La ma.tetrlidad, :··1ertamente; ya n"' es vista cr-:.:.

1-~ un· - - -
hech.:1';'.J~ la natlli _tlezC4 . .t'ero sit:,-..~.t! [ili. ser un~ ..jeto re-
COftOddo de investigación. Las ciencias human:rs--an-
tropoicgía, sociologf•\ demografia- se intere"an indi-
rectamente en ella para comprender las trr r.sforma-
dones de la familia o las varia'-'~:Jnes en la fec.~.ndidad.
Por su parte, el movimiento feminista inspiró Ia histo-
ria de las mujeres en una vinculación directa con su
emancipación. Si las tnadres y la maternidad r.o salen
de las sombras quizás sea porque la producción de
niños siempre fhe (y sigue siendo) una cuestión de
poder. El tema ya no es tabú pero sigue provocando
discusiones enojosas.

, - - -·· · "'--
!

I.S.B.N. N°: 9:0,0-66-2-425-1

Código N° 4251 Nueva Visión
 •.•

COLECCIÓN CLAVES Yvonne Knibiehler

Dirigida por Hugo Vezzetti

HISTORIA DE LAS MADRES

Y DE LA MATERNIDAD
EN OcciDENTE

Nueva Visión
Buenos Aires
 INTRODUCCIÓN
Título del original en francés:
Histoire des meres et de la maternité en Occident
© Presses Universitaires de France, 2000

UNAM
BIBLIOTECA CENTRAL
CLASIF. H9
) S,C~
\ ( t;.( ~) .~ ~)

¿Existe una historia de las madres? La maternidad, cierta-

Traducción de Paula Mahler
Toda reproducción total o parcial de esta obra por cualquier
sistema -incluyendo el fotocopiado- que no haya sido expresa-
mente autorizada por el editor constituye una infracción a los
derechos del autor y será reprimida con penas de hasta seis años
de prisión (art. 62 de la ley 11.723 y art. 172 del Código Penal).
I.S.B.N. 950-602-425- 1
© 2001 por Ediciones Nueva Visión SAIC
1
Tucumán 3748, (1189) Buenos Aires, República Argentina
mente, ya no es vista como \ln hecho de naturaleza intemporal
y universal, constituye parte integrante de la cultura y está en
continua evolución. Pero sigue sin ser objeto de investigacio-
nes verdaderas. Las ciencias humanas -antropología, sociolo-
gía, demografía- se interesan indirectamente en ella, para
comprender las transformaciones de la familia o las variacio-
nes en la fecundidad. Por su parte, el movimiento feminista
inspiró la historia de las mujeres, pero en vinculación directa
con su emancipación. Si las madres y la maternidad no salen
de las sombras quizás sea porque la producción de niños
siempre fue (y sigue siendo) una cuestión de poder. El control
de la fecundidad femenina es el lugar por excelencia de la
dominación de un sexo sobre el otro. 1 Este tema sigue provo-
cando muchas discusiones enojosas.
Podemos contar esta historia en cuatro secuencias. En la
Antigüedad, la palabra maternidad no existe en griego ni en
latín. N o obstante, la función materna está muy presente
en los mitos y es objeto de consideraciones importantes por
parte de médicos y filósofos. La aparición de la palabra ma-
ternitas en el sigloxn marca un momento de inicio: los clérigos
inventaron una palabra simétrica a paternitas, para caracte-
rizar la función de la Iglesia en el mismo momento en que se
producía una especial expansión del culto de Notre-Dame,
como si necesitaran reconocer una dimensión espiritual de la
maternidad, sin dejar de despreciar la maternidad carnal de
las hijas de Eva. Esta dicotomía marca los siglos cristianos del
Antiguo Régimen. En la época de las Luces, las dos nociones

~l
1 Fran~oise 'Héritier, Masculin, Féminin. La pensée de la différence.
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723 Odile Jacob, 1996.
Impreso en la Argentina 1 Printed in Argentina
7
1
parecen acercarse, para construir un modelo terrestre de la Capítulo 1
buena madre, que sigue sometida al padre, pero que es
valorada a causa del alumbramiento de los hijos. La función A LA SOMBRA DE LOS PADRES
materna absorbe la individualidad de la mujer. Durante el
sigloxx, el triunfo de la medicina y el impacto cada vez mayor
del poder político hacen que la maternidad entre en una etapa
de conflictos cuyo desencadenamiento es imprevisible y aun
no ha sido considerado por el feminismo.

ElHomo sapiens sapiens que vivía en Europa, desde los Ura-

les hasta Asturias en el paleolítico superior (entre los 30.000
y 21.000 años antes de Cristo) produjo una gran cantidad de
estatuillas de tierra cocida que representaban mujeres: gran-
des senos, vientres abultados, caderas anchas, vulva incisa, a
veces sin miembros y, ni siquiera, cabeza. Hasta el momento
ningún especialista ha podido interpretar estas creaciones.
Comentadores militantes quisieron ver en ellas el origen del
culto de la Gran Madre, figura arquetípica, anterior a cual-
quier otra divinidad: las feministas encontraron aquí una
prueba de la preeminencia inicial de lo femenino; las antife-
ministas respondieron que la madre es la esencia de la mujer.
En realidad, se trata de una diosa impersonal, sin lugar a
dudas producto de la fantasía, que no remite a la maternidad
efectiva y que no nos enseña nada. La civilización occidental
es hija de las culturas mediterráneas, alas que se conoce muy
bien y que n os han dejado muchas enseñanzas. Todas eran
"patriarcales": los padres dominaban en las familias y en la
sociedad. Pero este principio fundamental no basta para
definirlas. Los griegos, los romanos, los judíos, los cristianos
(herederos de las culturas anteriores) elaboraron construccio-
nes mentales y sociales de gran com plejidad en torno de la
maternidad, de las que aún conservamos huellas.

l. LA HERENCIA HELÉNICA

El mensaje de los griegos se expresaba en dos formas: el mito

y la ciencia. El pensamiento mítico traducía en imágenes, en
relatos y en, metáforas lo que la razón no podía dominar: 1 la

1 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, 2" edición, París,

8 9

dimensión simbólica de la maternida d, fuerza de vida y de
renovación de la especie, pero, también , la vehemencia de los
sentimientos y de las emociones, la ambivalencia cotidian_a de
las relaciones entre padres e hijos. Por su parte, el pensamien-
to científico -la medicina, la biología, la filosofia- se esforzó
por explorar el papel específico de las mujeres en l a repro-
ducción.
Deméter personificaba la dimensión sobrenatural de la
maternidad. Era parecida a Rea, su madre, y a Gaia, su
abuela, madres primordiales que apenas emergían del caos;
pero se distinguía de ellas de manera significativa. Diosa de
la tierra cultivada, nutriente original, iniciaba a los humanos
en la agricultura, en la vida previsora y organizada. Una
tradición relata que a partir del momento en que se inventó el
cultivo de los cereales, los humanos, mejor alimentados,
adoptaron la posición vertical. Por lo tanto, Deméter, la
nutriente, marcaría los orígenes de la humanización y de toda
la civilización. En un momento en que los hombres se dedica-
ban sobre todo a la caza y a la pesca, las mujeres removían la
tierra y sembraban los granos. El campo de trigo, el área de
trilla, eran los templos de Deméter. Acudía allí en persona,
mezclando sus rubios cabellos con las espigas de oro. Gracias
a ella, cada año el grano iniciaba una nueva vida. También
recibía en su seno a los muertos y los preparaba p ara otra
existencia: en Eleusis, la salvación del iniciado estaba vincu-
lada con el ciclo anual de la vegetación y a la resurrección
primaveral de la naturaleza. Su vocación materna se expresa-
ba, asimismo, a través de la existencia de su hija Koré, virgen
de la primavera, símbolo de la renovación; el vínculo entre "las
dos diosas" (así se las llamaba) parecía indestructible. Sin
embargo Hades, dios del mundo subterráneo, un día raptó a
Koré (llamada en ese entonces Perséfone) para convertirla en
su mujer. Deméter no pudo soportar esta separación y su dolor
se desencadenó sobre el mundo: vestida de negro, con una
antorcha en la mano, la deidad buscaba sin tregua a su
querida hija. Ese año no pudo germinar ningún sembradío y
los humanos sufrieron una hambruna mortal. Con la ayuda de
Rea, Zeus intervino, y obtuvo que cada año Koré-Perséfone
volviera a la tierra en primavera y pasara con su madre esta
estación. En Atenas, las mujeres casadas celebraban las
Maspero, 1971; Giorgia Sissa, Marcel Detienne, La uie quotidienne des
dieux grees, París, Hachette, 1989. , Nicole Loraux, Les enfants d'Athéna, Le Seuil, 1990.
10
\
\
~e~oforias (fi~stas en ho~or a ~eméter) en el momento de la
s1embra de otono: el matnmomo las había transformado en
tierra cultivada, habían sido sembradas por sus maridos. El
culto de Deméter , uno de los más antiguos de la Hélade
también fue uno de los que más sobrevivió: se encuentra~
rasgos de él hasta el siglo v después de Cristo. Constituía el
núcleo de una r eligión arcaica, muy popular. .
En el panteón clásico ninguna diosa asume claramente la
protección de las madres humanas, en tanto que muchos
relatos evocan las amenazas, las contradicciones, las ambi-
güedades que provoca la función materna.
El parto más asiduamente representado en la iconografia
griega es el de Zeus trayendo al mundo a su hija Atenea. 2 Esta
virgen sin madre rechazaba el amor, el matrimonio, el parto:
rechazó a Hefestos, cuya simiente caída en el suelo de Atenas
engendró al primer ateniense, Erictonio, también nacido sin
madre. 3 Estas historias reniegan del vientre de las mujeres
como lugar obligado de la procreación. Zeus, a l producir
totalmente solo a su hija, y al hacerlo en su cabeza t oma
ventajas en relación con las tinieblas de la matriz. Afi~es del
segundo milenio antes de Cristo, el triunfo de los dioses
del Olimpo sobre las antiguas diosas ctonianas acompañó el
e_stablecimiento de los dóricos en la Hélade y, al mismo
tiempo, afirmó la preponderancia masculina en la sociedad.
Las diosas reaccionaron procreando también solas. Hesíodo
evoca dos modos de procreación: por unión de los sexos y por
partenogénesis. La Noche se reproducía sola. Pero también Hera:
para vengarse de Zeus, su marido, engendró un hijo sin amor, sin
compañero. Fue un fracaso y ella detestaba a ese hijo, Hefesto,
repelente y deforme. Otros relatos la muestran celosa de Alcmena
madre de Hércules, y de Latona, madre de Apolo. Las querella~
matrimoniales influían en los comportamientos maternos. Había
una fantasía recurrente, la de las Amazonas. No eran diosas sino
mujeres belicosas que vivían solas. De sus uniones efímeras con
extranjeros nacían hijos de los que sólo retenían a las niñas.
Las diosas no se dejaban encerrar en las funciones mater-
2
Monique Bruno, "L'accouchement dans la Grece antique. Eileithyia
une nouvelle lecture iconographique de la naissance d'Athéna", Connais·
sanees helléniques, N• 41, octubre de 1989, y N" 42, enero de 1990.
3
11
·~
nas. Atenea, hija del padre, quedó virgen: el más bello templo
de Atenas, el Partenón, honraba su virginidad y las Panate-
neas la celebraban con pompa. Atenea guerrera simbolizaba
la ciudad inexpugnable; pero amaba la paz y aseguraBa el
reinado de la razón. Otras grandes deidades eligieron la
virginidad: Artemisa, amiga de la naturaleza salvaje; Hes tia,
guardiana del fuego. En cambio, Afrodita provocaba el deseo
amoroso. "Todo nace de ella", decía Eurípides. Personificaba
el poder soberano del amor, fuente de toda vida, de toda
fecundidad. Eros, su hijo, su compañero, la ayudaba a triunfar
contra todas las resistencias.
Los inmortales no daban a luz solos. Re a se ocultó en Creta
para alumbrar a Zeus, las ninfas la acompañaban. Latona,
que huía, llegó a Delos jadeante y dio a luz de rodillas, sobre
el pasto: Dione, Anfitrite y Rea la rodeaban y, gritando de
alegría, bañaron al hijo, Febo Apolo, en el agua clara y lo
envolvieron en una tela blanca con una cinta dorada.
Hasta que no daba a luz, la joven mortal no era plenamente
adulta. Su pasaje del estado de esposa al de madre marcaba
una realización importante para toda la colectividad. Las
divinidades estaban alrededor de la parturienta.
Eileitia era la diosa partera, la que ayudaba antes, durante y
después del parto. Su culto estaba muy difundido entre las mujeres,
a pesar del débil lugar que le otorgaban los dioses del Olimpo.
Hécate, maga de la noche, ejercía un temible poder. Selene, la Luna,
que le otorgaba ritmo al ciclo menstrual, velaba sobre el cuerpo
durante el trabajo de parto. Artemisa, virgen cazadora, ayudó a su
madre Latona a traer al mundo a Apolo y recibió al recién nacido
porque todavía pertenecía a la naturaleza salvaje en la que ella
reinaba.
El parto, momento capital de la vida de las mujeres, se vivía
colectivamente y era relevante para varias generaciones. Los
sufrimientos y los peligros que imponía a las mujeres se
comparaban a los que los hombres experimentaban en la
guerra. Las madres griegas formaban parte de la ciudadanía
pues la transmitían: el hijo de un ciudadano no era ciudadano
si su madre no había sido hija de un ciudadano.
Pero no todas las dior;;as daban de mamar.4 Zeus fue alimen-
4 Véase Sylvie Vilatte, "La nourrice grecque~, en L'Antiquité classique,
t. LX, Bruselas, 1991, pp. 5 a 28.
12
tado con leche y miel por la cabra Amaltea y la abeja Panacris.
Apolo enseguida fue destetado por Temis, que le dio el néctar
y la ambrosía. Pero Hera dio de mamar porque su leche derra-
mada pintó la vía láctea. Y Tetis, la Nereida de pies de plata,
amamantó a su hijo Aquiles. En el caso de las reinas míticas,
este uso puede verificarse mejor: Clitemnestra le mostró sus
pechos a Oreste para recordarle que ella lo había amamanta-
do. En Troya, Hécuba alimentó a Héctor, Andrómaca aAstia-
nax. Yocasta dio de mamar a Edipo. Lo que no impide que las
madres de alto rango confiaran las tareas que consideraban
serviles a una sirvienta que lavaba, cuidaba, mecía al pequeño
y, más tarde, preparaba sus alimentos y su ropa, lo cuidaba
cuando jugaba, es decir, estaba dedicada por entero a él. La
niñera mítica mejor conocida es Euriclea, que cuidó, sucesiva-
mente, a Odiseo, rey de Ítaca, y a Telémaco, hijo de Odiseo.
Ella los llamaba "mis queridos hijos" y ellos la llamaban,
afectuosamente "maia". *Fue la única que reconoció a Odiseo
cuando volvió a Ítaca después de veinte años de ausencia.
Como partícipe de la gran tradición homérica, atravesó las
edades aliado de los héroes. El fraccionamiento de la función
materna modelo, anclada en el mito, fue retomado en la utopía
platónica. · ·
Los relatos muestran sentimientos maternales teñidos por
la inquietud, el orgullo, la desmesura. Te~is, madre abusiva,
quería retener a su hijo Aquiles lejos de los combates y para
eso lo vistió de niña y lo crió entre jóvenes mujeres, pero fue
en vano, pues lo mataron durante la guerra de Troya,. Níobe,
madre de siete hijos y siete hijas, orgullosa de su fecundidad,
se burlaba de Latona, que sólo había tenido a Apolo y a
Artemisa: éstos mataron con flechas a los catorce ~'nióbídas";
la madre, petrificada por el dolor, fue convertida en roca por
Zeus. La maldición que golpeó a Yocasta, qasada con su hijo,
Edipo, fue valorizada por Freud, pero ocupa poco lugar en la
literatura griega. En cambio, el odio de Electra por su madre,
Clitemnestra, inspiró a los grandes autores de tragedias
griegas y, luego, a muchos escritores hasta nuestros días. La
figura mítica más fascinante sigue siendo, sin embargo, Me-
dea, que mató a sus propios hijos para vengarse de Jasón, su
padre, que se había separado de ella. Su gesto abrió un abismo
de horror y de angustia. Se supone que la madre quiere a sus
• En griego, madre, como manera de diriilJr~e afectuosam¡¡ote a las
mujeres mayores, o nodriza. (N. de la T.) · .
13

hijos; se cree que ella debe estar dispuesta a soportar cual-
quier cosa, a aceptar todos los sacrificios por amor a ellos. La
que los destruye reniega de su propia naturaleza, crea el
escándalo supremo, la anarquía suprema. Comete, tambl.én,
un crimen de lesa paternidad. En una sociedad patriarcal, el
padre es el propietario de los hijos; por consiguiente, la madre
que los mata atenta contra esta prerrogativa. Eurípides, que
llevó al teatro esta tragedia, decía claramente que el sufri-
miento sólo provocaba problemas. La figura de Medea no dejó
de atormentar a los artistas: todos dan cuenta de la perma-
nencia de la angustia masculina frente a las pasiones incon-
trolables de una madre maltratada.
Las madres y las nodrizas relataban los mitos griegos a los
niños; los mitos se cantaban en las escuelas, los recitaban los
rapsodas en las reuniones y eran representados en el teatro.
Los griegos proyectaron en ellos angustias y deseos propios
que, al mismo tiempo, los superaban. Los mitos griegos saben
expresar los sentimientos ocultos y los pensamientos implíci-
tos, permiten enfrentar la ambigüedad de los sentimientos y
la complejidad de las relaciones humanas. Tuvieron un papel
preponderante en la elaboración de la conciencia occidental.
Redescubiertos a comienzos del Renacimiento, deslumbraron
a los humanistas europeos; modelaron de manera diferente su
sensibilidad y modificaron su mirada acerca del mundo. Hoy,
nos ayudan a identificar nuestros "complejos" y siguen fasci-
nándonos.
El discurso de los científicos tuvo un peso aun mayor.
La medicina griega no sóld era el arte de curar, sino
también el deseo de comprender. Para los médicos, hombres,
era evidente la inferioridad de la mujer: su talla era menor, su
musculatura estaba menos desarrollada, su carácter era me-
nos audaz, su papel social estaba más desdibujado. Las
preguntas que se hacían eran las siguientes: ¿esta inferiori-
dad estaba vinculada con la función reproductora? ¿Por qué la
mujer tenía hijos de ambos sexos? Las respuestas provenían
del saber empírico pero, también, y más aun, de la filosofia. 5
Tota mulier in utero. Éste es el mensaje esencial que
proporcionaba el Corpus hipocrático (unos sesenta tratados
redactados en el siglo v y a comienzos del siglo VI a.C.). Se
trataba de una afirmación sorprendente si se tiene en ctienta
5 Yvonne Knibiehler, Catherine Fouquet, La femme et les médecins,
Hachette, 1983. Los capítulos relativos a la Antigüedad y a la Edad Media
son de Catherine Marand-Fouquet.
14
•
que el pensamiento médico del momento estaba inspirado en
la fisicajónica, que razonaba acerca de fluidos y no de órganos.
Pero lo que caracterizaba a la mujer en relación con el hombre
era, justamente, este órgano, el útero, recipiente invertido
que, alternativamente, se abría para dejar pasar la menstrua-
ción, el esperma, el hijo, y se cerraba para retener la simiente
masculina, proteger y alimentar al feto. Los hombres tenían
prohibida la observación directa de la matriz; el médico sólo
podía guiar con sus preguntas el examen que realizaba la
misma paciente o la partera. Sin embargo, los discípulos de
Hipócrates estaban convencidos de que todas las enfermeda-
des femeninas tenían su origen en el útero: la esterilidad era
el mal absoluto y el parto la mejor prueba de salud. El útero
dirigía el intercambio de los fluidos, mucho más abundantes
en la mujer que en el hombre: sangre mens-trual, derrames
relacionados con el coito y, luego, en el parto, producción de
leche (según se creía, a partir de la sangre). Por lo tanto, la
mujer era húmeda, esponjosa, blanda, fría, mientras que el
hombre era seco, caliente, duro. Éste era el origen de la
inferioridad femenina. Entre sus fluidos, la mujer emitía una
simiente que se mezclaba con el esperma masculino para
producir un embrió1i:'":Efembarazo y el parto aseguraban la
supervivencia de la e's pecie y la renovación de las generacio-
nes; la mujer no podía sustraerse a ellos, no tenía elección, de
la misma manera que el hombre no podía elegir no ir a la
guerra. Según el juramento hipocrático, un médico se cubría
de ~ergüenza si ayudaba a realizar un aborto.
Los fllósofos más importantes confirmaron la inferioridad
de la madre.
El Timeo de Platón, obra majestuosa y llena de misticismo,
ejerció una gran influencia en muchos filósofos de la Antigüe-
dad, pero también en muchos pensadores cristianos hasta el
siglo XVII. En él, Platón evoca la acción del demiurgo, inteli-
gencia suprema.''De acuerdo con el orden del mundo, una
jerarquía organizaba el cuerpo y el alma: del ser humano: en
la cabeza se alojaba la parte racional e inmortal del alma; el
pecho abrigaba el alma irascible; el vientre estaba ocupado
por el deseo concupiscente. Ahora bien, el útero, órgano
femenino por excelencia, estaba situado en el vientre, lejos del
alma racional y de los pensamientos nobles; era "algo vivo
poseído por el deseo de concebir hijos", que sometía a la
hembra. Platón sugiere que la mujer es un macho desposeído,
castigado por haber vivido de mala manera en su existenc!.a
15
anterior. Sin embargo, no subestinlaba las aptitudes femeni-
nas. En La República, imagina una ciudad en la que hombres
y mujeres compartirían las mismas actividades. La familia
sería remplazada por una comunidad: las madres amamanta-
rían colectiva e indistintamente a sus bebés, un destete precoz
las libraría de los críos, criados por especialistas. Se aboliría
la maternidad individual para que las mujeres pudieran
servir a la República. Pero sólo los hombres, los filósofos,
serían responsables del gobierno de la ciudad. Esta construc-
ción imaginaria alimentó el pensamiento utópico occidental a
p~rtir del siglo XVI.
\Aristótel~:¡s , hijo de un médico, científico universal, describe
al macho y a la hembra como seres complementarios que
propo'rcionabáll prestaciones de distinta naturaleza. Por eso
eran diferentes, pues la secreción de la hembra durante el
coito no era una simiente. Sólo el macho daba la forma y
el principio de la vida, la mujer era pasiva; una vez fecundada,
:recibía, con·s ervaba y nutría al embrión gracias ala sangre que
dejaba de ser evacuada en las menstruaciones. El placer
sexual de la mujer no era de ninguna manera necesario para
la concepción. Estas observaciones confirman la inferioridad
de la hembra en la obra de la vida. A través de santo Tomá~ de
Aquino, la ciencia de Aristóteles inspiró la ciencia occidental
desde el siglo XIII de nuestra era:).
A fines del siglo IV a.C., el griego Herófilo, establecido en
Alejandtia, comenzó a practicar disecciones y autopsias, pri-
mero en cuerpos. de criminales ejecutados (hombres y muje-
res) y, luego, en cuerpos de animales, especialmente monos. A
él le debemos el descubrimiento de los ovarios y de las trompas
de Falopio. Pero el anatomista griego que más influyó en los
médicos occidentales fue Galeno (siglo n a.C.). Definió a la
inujer como "un hombre al revés". Los órganos sexuales que el
hombre tenía en el exterior del cuerpo existían también en la
mujer, pero en su interior: los ovarios eran asimilables a los
testículos y el cuello del útero al pene. Esta idea hubiese
podido llevar a reconocer la igualdad de los sexos en la
procréáció:ri. Pero el dogma de la infe.r ioridad de la mujer
funcionó como un obstáculo epistemológico. Galeno seguía a
Hipócrates, a Platón y a Aristóteles: la mujer era "fría"; su
esperma, por lo tanto, era más pobre que el del hombre. El ·
éxito de Galeno se explica especialmente por su finalismo:
presenta el cuerpo humano como un sistema en el que es
posible leer una intención divina. Así, la matriz estaba dentro
~
16
del vientre femenino para que el feto estuviese mejor protegi-
do; las mamas estaban colocadas en el pecho para que el
lactante fuese sostenido en brazos por la madre, etc. 'En la
época en la que ejerció y enseñó, el cristianismo hacía progre-
sos, y las religiones que prometían la salvación encontraban
un fervor cada vez mayor. Su mensaje conquistó primero el
imperio bizantino y, luego, sedujo a los científicos árabes y, a
través de ellos, llegó a los clérigos médicos de la Edad Media
occidental, que lo recibieron con entusiasmo.
La ginecología actual no puede mantener ninguno de los
saberes que elaboraron Hipócrates, Aristóteles y Galeno. La
ciencia siempre caduca. Sin embargo, la longevidad de los
saberes griegos impresiona y plantea problemas: ¿acaso des-
aparecieron las fantasfas que los nutrieron?
2. LA HERENCIA LATINA
Si bien los romanos tomaron mucho de los griegos, su aporte
original es; sin embargo, de gran alcance. Por una parte,
determinaron una doctrina jurídica y un conjunto de leyes que
situaban la función materna dentro del marco familiar. Por
otra, también en Roma fueron codificadas, en el segundo siglo
de nuestra era, prácticas de higiene relativas al parto y a la
maternidad: dos -cuerpos de preceptos que no fueron cuestio-
nados en absoluto hasta la edad de las Luces.
El derecho romano, objeto de veneración hasta el siglo XX,
es patriarcal: instituye en la familia el poder del pater {ami-
lías sobre los hijos. Sin duda, es necesario ver en esta dispo-
sición una preocupación por designar y confirmar al padre. El
embarazo y el parto señalan a la madre. Pero, hasta hace muy
pocos años, el vínculo biológico entre un hombre y su hijo
carecía de evidencia:pater semper incertus. Para transformar
en padre a un ciudadano romano, para implicarlo en las
responsabilidades paternas, la ley le reconocía autoridad
plena y completa sobre los hijos que criaba como suyos. No era
para beneficio propio, sino para servir a su gens (su familia,
su linaje) y a su ciudad. Cada ciudadano debía producir
futuros ciudadanos de buena calidad: para él constituía un
deber cívico, una especie de magistratura.
La mater familias no era más que la esposa del pater fa:
milias. Se le daba este título o el de matrona (el título depen-
día de las características del matrimonio), después de la noche
17
 de bodas, como manera de dar sentido a su función reproduc·
tora. Como se casaba muy joven (entre los 12 y los 15 años, a
veces antes, porque los romanos creyeron durante mycho
tiempo que el coito favorecía la aparición de la menstruación
y de la fecundidad), finali?:aba su educación en la casa del
esposo.
-Todo esto servía para recordarle su carácter instrumental.
Únicamente el padre integraba a un hijo a la familia: la
partera depositaba al recién nacido en el suelo, si el padre lo
aceptaba, tomaba su lugar y lo presentaba a los lares familia-
res¡ de otro modo, el pequeño era "expuesto" en un lugar
previsto a tal efecto, a merced de los dioses. Con seguridad, y
sin consultar a la madre, el padre podía recha~ar a un hijo
enfermo o a una. hija de más, como una manera de aligerarse
de las cargas familiares. Esta posibilidad de deshacerse de los
hijos indeseables explica por qué la. sociedad romana no tenía
ni niñas madres ni bastardos. Incluso en el caso de que su
mujer diera a luz hijos de origen no sospechoso, el ciudadano
romano podía adoptar al hijo de otro ciudadano y tratarlo
como a un heredero predilecto. Las mujeres, que no transmi-
tían directamente ni el nombre ni los bienes, no podían
adoptar ni ser adoptadas. Sin embargo, el derecho romano, en
su sabiduría, dejaba puertas abiertas para la afectividad.
Ninguna ley prohibía que una romana (o un romano) distin-
guieran (sin adoptarlo) a un hijo que no fuese de la familia : un
hijo al que se podía mimar y llenar de regalos, sólo a cambio '
de su afecto. Este niño era designado con la palabra alumnus
(alumna en femenino). Muchas mujeres utilizaron este dere-
cho. Una inscripción emotiva expresa el duelo de una mujer
que vio morir a su alumna: la joven no iba a poder cuidar a su
mamma en la vejez. El texto dice mamma y no mater, evoca
un mundo al margen del linaje, un mundo de intimidad y de
ternura.
Aunque los moralistas siempre hayan recomendado la estabili-
dad conyugal, el d~vorcio era una práctica corriente en Roma desde
fines de la República. Se llevaba a cabo por consentimiento de los
esposos o por decisión unilateral. De hecho, se originaba en general
en una iniciativa masculina: el hombre que se divorciaba esperaba,
a veces, incrementar el poder de su linaje por medio de una alianza
mejor que la anterior. La ruptura era rápida y sin formalidades,
' bastaba con una carta. Los hljos quedaban en la casa en la que
.! habían nacido. Sin embargo, la madre no dejaba de verlos ya que la
l
~
18
ley y las costumbres protegían los lazos sanguíneos. No era excepcio-
nal que un ciudadano se divorciara de una esposa fértil en beneficio
de un amigo privado de descendencia. El caso más conocido es el de
Catón de Útica, que se separó de Marcia, encinta de él, para que ella
pudiese casarse con Hortensius que no .tenía herederos. De este
modo, éste realizaba una especie de adopción prenatal. No había
secretos en estos arreglos: todo el mundo sabía que el hijo de
Hortensius había sido engendrado por Catón. No conocemos los
sentimientos de Marcia.
Cuando un marido moría durante el embarazo de su mujer, el feto.
tenía un lugar como heredero de su padre. El lenguaje jurídico lo
designa con el nombre de ''vientre" y, para protegerlo, los jueces de-
signaban "curadores del vientre". La mujer que lo llevaba no era ni
esposa ni madre, se reducía al ''vientre", su matriz, cuerpo jurídico
del niño por nacer. El derecho paterno investía por completo el
cuerpo materno.6
Desde sus comienzos, Roma fue una ciudad guerrera y
conquistadora. En principio, las matronas tenían como fun-
ción principal repoblar las legiones; por consiguiente, su
fecundidad era'tiil honor y estaba ·a sociada con las glorias y
-.. con las pruebas por las que tenía que pasar la patria. En los
' tiempos antiguos, cuando todavía su función era "cuidar la
casa e hílar la lana", aceptaban serenamente e, inclusive, con
orgullo, según los historiadores, la pérdida de sus hijos en la
guerra. Más tarde, en el siglo II a.C., el modelo acabado de
madre virtuosa y responsable fue Cornelia. Patricia de un
medio. culto, hija del gran Escipión, vencedor de Aníbal, se
casó con Tiberio Sempronio Graco, treinta años mayor que
ella, cónsul de origen plebeyo. La pareja tuvo doce hijos de los
cuales sobrevivieron solamente tres. Viuda a los treinta y seis
años, Cornelia, apasionada por la cultura helénica, confió a
sus hijos a los mejores maestros griegos. Pero, sobre todo,
preparó a sus dos hijos para la acción política, para la conquis-
ta del poder: su ambición era ser la "madre de los Gracos".
Ambos, como se sabe, fallecieron de muerte violenta, durante
las guerras civiles. Tiberio en el 133, Cayo en el 121 a . C.
Entonces, se retiró a su villa del cabo de Misen a donde r ecibía
muchas visitas, tenía un salón literario y celebraba el culto de
su padre, de su marido y de sus hijos. Alrededor de un siglo
6 Véase Yan Thomas, "Le 'ventre': corps maternel, droit paternel", en Le
genre humain, N" 14, París, 1986.
19
después cristalizó su leyenda. El emperador Augusto, que
quería detener el descenso de los nacimientos, necesitaba
ciertos referentes. Así, a Cornelia se le otorgaron las más altas
virtudes: renunció a volver a casarse, inclusive con Ptoloineo,
rey de Egipto, para dedicarse a sus hijos. Cuando un día se le
pidió que mostrara sus joyas, empujó a sus hijos delante de
ella y dijo: "Éstas son mis joyas". Esta última anécdota, que
fue reflejada por muchos artistas, constituyó un ejemplo para
los moralistas conservadores, hasta la mitad del siglo xx.
Agripina encarna un contraejemplo. Tácito proporciona un re-
trato oscuro y fascinante de esta mujer. Bisnieta de Augusto, pre-
tendía trasmitir a su único hijo, Nerón (que nació en el año 37 de
nuestra era) un derecho a la corona imperial. Ningún crimen la hizo
dar marcha atrás en sus deseos de que asumiera el trono. La única
salida que tenía su apetito de poder era dominar a su hijo, fortale-
cer con su influencia matema. Nerón la hizo asesinar. Ella le gritó
al centurión que se le acercó con un puñal en la mano: "Golpea en
el vientre", el vientre que había llevado al hijo desnaturalizado.
Lo que sabemos de la higiene de las damas romanas7 s~ lo
debemos especialmente a un médico griego, Soranos de Efe-
sos, que hizo una brillante carrera en Roma, en tiempos de
Trajano y de Adriano. Es considerado el primer partero y el
padre de la obstetricia. Su obra sobre Las enfermedades de las
mujeres, verdadera biblia en su tiempo, se perdió, pero su
contenido se transmitió de manera oral y a través de la
práctica. Este maestro eminente había leído a todos sus
predecesores y los comentaba a la luz de su propia experiencia
clínica. Era más un práctico que un teórico. Sus observaciones
son tan apropiadas, tan refinadas, que una lectora de hoy
todavía puede identificarse con ellas porque su modernidad es
sorprendente. Feminista a su manera, dejaba entrever que
las mujeres se portarían mejor si se las dejara vivir a su antojo,
sin obligarlas a casarse y a tener hijos.
La obra estaba destinada a las parteras, para convertirlas
en especialistas, para que conocieran las ciencias fundamen-
tales (anatomía, embriología, ginecología, obstetricia) y to-
dos los medios terapéuticos, desde la dietética a la cirugía. En
ella hace un retrato detallado de la partera "perfecta", mujer
7 Danielle Gourévitch, Le mal d'etre femme. La femme et la médecine
dans la Rome an.tique, París, Les Belles Lettres, 1984.
20
con saberes y experiencia, dotada de tacto, compaswn y
sangre fría para afrontar los momentos difíciles. Además,
tenía que ser capaz de asumir una responsabilidad grave:
decidir si un recién nacido era normal, apto, o si era mejor
"exponerlo".
Como algunas de las mujeres que lo consultaban querían evitar
los nacimientos, Soranos indicaba recetas anticonceptivas y aborti-
vas. Para evitar la fecundación, la mujer debía retirarse un poco en
el momento en que el hombre emitía el semen, luego levantarse
enseguida y lavar su vagina y beber agua fría; también podía colocar
un vellón de lana fina en el orificio de la matriz o frotarse la vagina
con productos diversos (la lista es larga) en los que dominaban el
blanco de cerusa, el alumbre líquido, las sustancias para curtir. Los
médicos prevenían acerca del aborto, menos por razones morales
que por los peligros que presentaba para la mujer (antes que él,
algunos autores latinos asimilaron el intento de aborto al suicidio).
Aunque conocía una serie de drogas, aconsejaba los movimientos
violentos y las sangrías.
Algunas parejas deseaban procrear enseguida. Pues, se-
gún las leyes de natalidad de Augusto, un ciudadano debía
tener al menos tres hijos para poder entrar en posesión de una
herencia. Por lo tanto, tenía que fecundar a su esposa aunque
mantuviera otros hábitos. Un hombre actúa bien, dice Sora-
nos, si sólo pone su simiente en una mujer de buena salud. El
mejor momento era el del deseo recíproco o enseguida después
de la menstruación; si una mujer era tomada por la fuerza y
quedaba embarazada, era porque oscuramente sentía deseo.
A continuación, presentaba consejos para conservar la si-
miente y llevar a buen término el embarazo (hacer reposo,
tomar baños tibios, evitar las relaciones sexuales). "Antojos"
y náuseas formaban parte de regímenes ~limentarios apro-
piados: blanco de ave, vegetales cocidos al vapor, frutas
cocidas; nada de salsas ni de especias. A partir del cuarto mes
había que sostener el vientre con un vendaje y masajearlo con
cerato de oliva y mirto, para evitar las estrías; en cambio,
había que dejar en libertad los pechos a medida que crecían.
Se recomendaban los baños y la natación en agua tibia, los
paseos y los ejercicios vocales que simulaban la respiración.
Se describe el parto con detalles. La costumbre consistía en
sentar a la parturienta en un sillón ad hoc. La sostenían tres
mujeres: una por detrás y una de cada lado; la partera se
21
 sentaba en el piso frente a la parturienta. Todas debían
hablarle a la paciente para tranquilizarla y reconfortada,
para tratar que no gritara, sino que gimiera expirando para
pujar. Había que sostener el perineo para evitar un desgatro,
pero no mirarla demasiado para no ofender su pudor. El niño
era recibido con una tela limpia y puesto al costado de la
madre, mientras se esperaba la salida de la placenta. Algunas
mujeres cortaban el cordón con un pedazo de vidrio o de
cerámica o con una caña, porque se consideraba que el hierro
era de mal augurio, pero él recomendaba utilizar una lámina
metálica, vaciar el cordón y ligarlo con un pedazo de lana, que
cortaba menos que el lino. Los bárbaros, germanos y escitas,
e incluso algunos griegos ponían luego al recién nacido en el
agua fría (o en vino frío), para llevar a cabo una selección: el
que tenía espasmos o empalidecía no sería criado. Soranos
dice que es mejor limpiar el cuerpecito con sal fina diluida en
miel, aceite o una cocción de cebada y , luego, bañarlo en agua
tibia.
Los cuidados de· puericultura descriptos a continuación
fueron adoptados en todo Occidente y respetados, en su esen-
cia, durante dieciséis siglos. Consisten en modelar al pequeño
para confirmar su forma humana. Una costumbre popular
consistía en acostarlo en un grueso leño vaciado, sobre una bolsa
de heno o de paja con correas transversales que le impedían
moverse. Otras mujeres, como las macedonias, ataban al
lactante a una tabla para aplastarle la espalda y la nuca. El
médico sostenía que eran métodos demasiado toscos y que
prefería el uso de la faja. La mujer ponía al niño en sus.rodillas
y lo envolvía con tiras de lana limpias, suaves, un poco usadas;
sobre todo, se ajustaba el torso de las niñas y se dejaban los
riñones más libres. "Pues la conformación que se obtiene de esta
manera es especialmente conveniente para las mujeres." Los
brazos se envolvían cuidando que las manos quedaran bien
abiertas; se separaban las piernas para evitar cualquier
ulceración; se ajustaba un poco en las articulaciones para que
quedaran finas. El fajado se iba modificando a partir del día
cuarenta: primero se liberaba el brazo derecho para evitar
que el niño fuera zurdo, luego, los otros miembros. Muchas
mujeres no llevaban a cabo este trabajo por simple pereza.
Algunas bañaban y duchaban al pequeño varias veces al día para
que se cansara y durmiera. Para Soranos, bastaba con un solo
baño que se hiciera en una pieza pequeña, caldeada y no demasiado
22
cla_ra: la mujer tenía que poner al bebé sobre sus rodillas para
quitarle las vendas, debía friccionarlo con aceite de oliva tibio y,
luego, ponerlo un rato en el agua tibia. A continuación, tenía que
tomarlo por las axilas, con la cabeza para abajo, para que la columna
vertebral se estirara. Después había que masajearlo cuidando que
cada miembro quedara bien relajado, que el cráneo no quedara con
una fonna demasiado alargada y corrigiendo, si era necesario, la
forma de la nariz, vaciando por medio de la aspiración las orejas y
la nariz. En el caso de los varones, todos los días había que estirar
el prepucio y rodear el escroto con lana (los romanos, · que se
mostraban desnudos en el gimnasio, le otorgaban importancia a la
buena representación de sus órganos genitales).
N o se pretendía de ningún modo que las madres que for-
maban parte de la clientela de Soranos dieran de mamar. Los
mo~alistas acusaban a las grandes damas de querer preservar
su hbertad y_ la belleza de ~us senos. También es posible que
las más sensibles hayan evitado los vínculos muy fuertes con
los bebés, cuya supervivencia era aleatoria. Pero también el
padre tenía sus razones: quería privilegiar su linaje en detri-
mento del de su esposa y todo el mundo creía que la leche
como la sangre, transmitía caracteres hereditarios. Además'
el padre temía la intimidad de la lactancia: la fuerza de est~
vínculo carnal y afectivo podía incrementar la influencia de la
l .;.
madre (mientras que era posible cambiar de nodriza). Por
eso, sin dudas, el niño era apartado del seno materno de
manera más sistemática que la niña. Soranos recuerda que la
leche de una mujer es lo mejor para su hijo, pero de ninguna
manera reprueba que se empleen nodrizas. El jardinero
dice, prepara almácigos y luego repica los plantines: el recié~
nac~do no tendrá problemas si es traído al mundo por una
mujer y amamantado por otra. Es prudente tener dos nodri-
zas, para el caso en que una se enferme y deba abandonar el
puesto.
¿Cómo elegir una nodriza y cómo tratarla? Los consejos de
Soranos fueron transmitidos por los médicos de Occidente
has~a los umbrales del siglo XIX. La edad de la nodriza podía
vEl:nar en~e los 20 y los 40 años; tenía que haber dado a luz y
cnado exitosamente a dos o tres hijos. Debía evitar las
relaciones sexuales. "Además de que disminuye el afecto por
el bebé, a causa de la distracción producida por el placer de los
se~tidos, la cópula echa a perder la leche porque despierta el
fluJO menstrual y hace que se pueda volver a concebir." La
1
23 J
nodriza debía ser sensible y paciente: era una vergüenza que
dejara llorar al pequeño o que fuese brusca con él. N o debía ser
ni supersticiosa ni mística. Para que su leche fuese buep.a
debía renunciar a ciertas verduras, como los espárragos, los
puerros, las cebollas y el ajo; lo mejor era preferir el pan
blanco, la yema del huevo, la pechuga de pollo, el pescado de
arroyos, como el róbalo o el salmonete. Su alimentación tenía
que enriquecerse a medida que el bebé creciera y si éste se
enfermaba, ella tenía que tomar remedios. Tenía que hacer
ejercicios para que sus pechos se movieran: las mujeres ricas,
el juego de pelota, el remo, las pesas; las nodrizas modestas,
tender la cama, sacar agua de pozo, apilar y moler los granos. La
nodriza no tenía que amamantar nunca en la cama del niño,
para no ahogarlo. Tampoco darle el pecho todo el tiempo. Si
lloraba, lo que no era malo para el niño, se podía mecerlo,
hablarle, cantarle. El destete tenía que ser progresivo, a partir
del sexto mes: en ese momento había que comenzar a darle
cereales cocidos. El doctor enseguida trae a colación, con
resignación, que los niños pequeños están sujetos a muchas
enfermedades contra las que no se puede hacer casi nada.
¿Cuáles serían los sentimientos de estas mujeres, las madres y
las nodrizas? En el mejor de los casos se organizaba una colaboración
amistosa entre ellas. Hay bajorrelieves que las muestran juntas
bañando al niño. Pero, ¿qué pasaba con el hijo de la nodriza? Esta
mujer era, con frecuencia, una esclava. Para ella, alimentar al hijo
de su dueña era, con seguridad, un privilegio:. se la trataba con
miramientos y si el lactante prosperaba recibía regalos. La relación
con el bebé podía llegar a ser cálida y prolongarse más allá del
período de lactancia. Captar y conservar el afecto del niño era,
quizás, una compensación, un medio de adaptación a ese destino
servil. Plotino (que vivió en el siglo m d. C.) cuenta que sintió mucha
tristeza cuando tuvo que alejarse de su nodriza, a los ocho años, para
ir a la escuela.
Como sabemos, en el siglo v de nuestra era la civilización
romana fue arrasada por los invasores. Pero el derecho roma-
no, redescubierto en-Italia en el siglo XI, fue preferido frente
a las costumbres bárbaras y penetró poco a poco en las ins-
tituciones de los futuros estados europeos. Su prestigio y
autoridad se incrementaron en el sigloxm y, luego, en el siglo
xvr. En cuanto a las obras de medicina, conservadas y copiadas
en los monasterios, fueron la principal fuente de saber de los
'
24
médicos occidentales, al menos hasta la edad clásica y, en
ciertos casos, hasta la revolución producida por Pasteur.
3. LA HERENCIA JUDEO-CRISTIANA
El monoteísmo rechaza los relatos y los mitos de la antigüedad
greco-latina. Cuando Dios se revela, trasciende todo. La
especie humana nace de la palabra del Altísimo, bajo su
mirada es una. Todo particularü¡mo pierde sentido, incluso
las categorías sexuales: en el plano ontológico, el hombre y la
mujer son iguales. Sin embargo, el Creador es percibido como
padre todopoderoso: no hay una diosa madre. Solamente la
paternidad es divina, soberana, y la maternidad, de alguna
manera, anexa. Las representaciones de la maternidad se
estructuran alrededor de dos figuras humanas: Eva y María.
Según la tradición talmúdica, Adán, nacido de la Tierra, habría
tenido una primera esposa, Lilith, que también nació de la Tierra y
que se consideraba su igual. Algunas feministas de los años setenta
la tomaban como ejemplo. Pero los cuentos populares la considera-
ban un demonio hembra y la responsabilizaban por la muerte de los
hijos, de manera que personifica, con frecuencia, la madre oscura, la
"devoradora".
Eva, creada a partir de una costilla de Adán, es ''hueso de
sus huesos", "carne de su carne", como si hubiese sido criada
por él, y como si siempre deseara reunirse con él. La serpiente
que viene a tentarla en el Jardín del Edén fue asimilada a
Satán. Pero en ciertas religiones orientales era un símbolo
fálico, atributo de ciertas diosas de la fecundidad. Y el objeto
defendi.do es un fruto del "árbol de la vida". La mujer acoge a
la serpiente y desea el fruto: es vulnerable en su función
reproductora. Por otra parte, después de la falta, sufre la
maldición divina a través del parto. Jehová le dice: "Parirás
con dolor. Tu pasión irá a tu hombre y te dominará". Condena
que todavía pesa sobre las parturientas de la actualidad y que
justificó la subordinación de las madres. La mujer está conde-
nada a llevar en su seno y a traer al mundo a los hijos del
hombre.
El mito del, Génesis expresa, posiblemente, una toma de
conciencia inquieta respecto de la sexualidad humana, tan
difícil de dominar. Las hembras de los otros mamíferos tienen
j 25
el período de celo y, luego, todo se calma; pero la hembra
humana está siempre disponible. La base del matrimonio
reside en controlar al mismo tiempo la sexualidad y la fecundi-
dad femeninas: es una institución severa para las muje"res.
Entre los hebreos de la Antigüedad se practicaba la poligamia,
pero sólo en provecho del hombre. Jehová le dice a la primera
pareja: "Creced y multiplicáos y poblad la Tierra". La vi~
recibida tiene que transmitirse a través del amor de la pareJa.
Después de la caída, Eva recibe su nombre, que si~ifica
"madre de los vivos". El judaísmo no le otorga valor n1 a la
virginidad ni a la castidad de los esposos: una mujer es vir-
tuosa si tiene una familia numerosa. Los hijos constituyen
una bendición, pero también son origen de muchos pesares.
Eva tuvo dos hijos que no se querían: Caín mató a Abel. La
serpiente también prometía el conocimiento del bien y del mal,
el dominio de todos los secretos de la creación, la ciencia total.
Eva fue tentada antes que Adán. La historia del~ caída intenta
colmar un abismo tan vertiginoso para la mujer como para el
hombre: el ser humano intuye y desea el saber universal,
el poder sobre la naturaleza, la inmortalidad, y observa, al
mismo tiempo, la brevedad de su paso por este mundo.
Sara, madre de Isaac, Rebeca, madre de J acob, Raquel, madre de
José y de Benajamín, Ana, madre de Samuel, esperaron mucho
tiempo antes de ser madres. Su larga esterilidad las afligía pero no
las privaba del amor de sus maridos. Sara invitó a su marido,
Abraham, a procrear sin ella, con una sirvienta, Agar. Los conflictos
que se produjeron muestran las dificultades de las relaciones fami-
liares en las sociedades polígamas. ¿Por qué el Dios de los hebreos
infligía estas dificultades a algunas mujeres? ¿Para demostrar que
el hijo deseado iba a ser un ser excepcional? Estos ejemplos ilustres
tranquilizaban a las que tardaban en concebir.
Salomón, con su sabiduría, marcó la diferencia entre la buena y
la mala madre. La buena madre no es la que quiere un hijo a
cualquier precio, sino la que quiere que su hijo viva, incluso si debe
perderlo para siempre.
En el origen del culto de la Virgen María8 no se encuentra
s Hugues du Maooir y coL, Maria. Beauchesoe, 1950-1971, 8 voL
publicados; Maria Warner, Alone ofall her sex. The myth and the cult ofthe
virgin Mary, Londres, Weeidenfeld & Nicolson, 1976. Traducción frances a:
Seule entre toutes les femmes. Mythe et culte de la Vierge Marie , París,
Marseille, "Rivages", 1989.
26
más que un débil fundamento histórico. Entr.e los evangelis-
tas, Marcos y Mateo la citan, pero-le otorgan una importancia
menor. Juan menciona su presencia en Canaán· y en el
Calvario. Solamente Lucas, que relata la infancia de Cristo, la
pone en escena de manera directa y personal, pero en un breve
pasaje. El apóstol Pablo la ignora. Con estas bases modestas,
la piedad popular desarrolló enseguida una mitología lujurio-
saque se expresaba especialmente a través de los evangelios
llamados apócrifos, difundidos a partir de fines del siglo I y
durante el siglo u. La doctrina sabia se elaboró luego, bajo la
presión de las herejías: frente a los agnósticos, que veían a
Jesús como un puro espíritu, frente a los adeptos al arrianis-
mo, que negaban la divinidad de Cristo, los teólogos cristianos 4
afirmaron la doble naturaleza del Mesías, verdadero Dios y ~
verdadero hombre (Concilio de Nicea, año 325); su humani- il
dad implicaba que había sido engendrado, traído al mundo,
amamantado por una mujer. Los relatos populares y, aun
más, los debates dogmáticos, eran de una profusión descon-
certante. Su aporte novedoso a las representaciones de la
maternidad se lee en la obediencia de María, a través de su
virginidad, y a través de la relación que mantiene con su hijo.
"Soy la sierva del Señor", le responde al Ángel de la Anun-
ciación. Le obedece a Dios, sin consultar a José: su Fiat es la
expresión de la fe y el punto de partida de toda la teología
mariana. Esta humilde muchacha, que vivía en una provincia
oscura del Imperio romano, iluminada por la revelación que
recibe, cuestionaba la sociedad patriarcal: para ella existía
una autoridad superior a la del esposo, superior, inclusive, a
la de cualquier otro ser humano: la voluntad divina. El
mensaje de la Anunciación deja de lado, también, el matriar-
cado. Al afirmar con fuerza el principio de paternidad, previe-
ne sobre la maternidad sin ley, sobre cualquier relación
simbólica en la que la madre poseyera al hijo como un bien
propio. El mensaje sigue afirmando la trascendencia del hijo,
criatura e imagen de Dios, inscripto en una red simbólica
desde antes de su nacimiento. La paternidad divina protege
del acaparamiento materno y del temible poder paterno. El
parto no es sólo "natural": dar a luz no es parir. El mensaje
precisa las condiciones humanas de la maternidad: huma-
nas, es decir, espirituales.
Cuando M~ría visita a su prima Elizabeth -encinta del futuro ·
Juan Bautista- r ecita el Magníficat. Éste era un género tradicional:
27
Ana lo había cantado cuando concibió a Samuel. Este poema supera
el júbilo de la futura madre: habla de la esperanza de todo un mundo,
la esperanza de la salvación. El futuro Juan Bautista, feto sensible,
se estremece en presencia del Salvador. Las dos mujeres se comuni-
can en la felicidad de dar a luz. Mater gloriosa.
Según la Biblia, no es increíble que una virgen se convierta
en madre: Dios todopoderoso había permitido que Sara, me-
nopáusica y a la edad de noventa años, trajera al mundo a
Isaac. Debates teológicos largos y apasionados establecieron
que María era virgen antes del parto (e, inel usive, impúber, ya
que nunca había menstruado); siguió siendo virgen en el parto·
(in partu) y después de dar a luz {post-partum) (Concilio de
Calcedonia; año 451). Fue dispensada de las relaciones sexua-
les, exonerada de las angustias y de los dolores que acompa-
ñan el parto y lo hizo una sola vez. Esta elaboración doctrina-
ria tiene como objetivo disociarla nítidamente de las dos
categorías femeninas que pertenecen a la mitología greco-
latina: por una parte, las vírgenes altivas que, como Atenea,
rechazaban la procreación; por otra parte, las bellas mortales
seducidas porZeus (o cualquier otrodiosdel Olimpo). Jesús no
es un héroe antiguo comparable a Hércules. El hijo de María
está exento de todas las manchas del cuerpo femenino, no es
fruto de un deseo carnal y no es concebido por su madre. Como
dice el Símbolo de los Apóstoles, Jesús "fue concebido por el
Espíritu Santo y nació de la Virgen María".
Los psicoanalistas proponen una interpretación de la virginidad
de María. El ser humano que viene al mundo descubre y debe
aceptar la diferencia entre los sexos y la diferencia entre las
generaciones. Este aprendizaje no va de suyo y provoca reacciones
más o menos fantasmáticas. Al hijo le gusta imaginar que su madre
sigue siendo virgen, que está preservada de las cópulas carnales y de
los partos sangrientos. En cuanto a las hijas, a veces sueñan con
engendrar solas, sin tener que soportar el peso del macho.
Después del nacimiento de Cristo, paulatinamente se ex-
tendió una sombra sobre la psicología femenina vinculada con
la reproducción. El cristianismo promovió el celibato, casto y
(
1
consagrado al rango de una virtud superior (tanto para los
hombres como para las mujeres). Incluso el matrimonio fue
percibido como una forma de esclavitud del cuerpo y del alma.
Los cristianos de los primeros siglos creían que el fin del
, 1
1
28
1
mundo estaba cercano: para ellos la reproducción era algo
vano. Se preparaban para la parusía (retorno glorioso de
Cristo) a través de una vida consagrada al servicio de Dios. El
ascetismo, que se impuso entre los más piadosos, ligaba ~l
sexo al pecado y a la muerte. San Agustín sostenía que la
sexualidad era el mal supremo: en tanto impulso del deseo que
la voluntad no puede dominar, el sexo envilecía a la criatura
y la alejaba de Dios. San Ambrosio y san Jerónimo pensaban
del mismo modo. La castidad y la virginidad eran predicadas
ante los creyentes como virtudes "de salvación" por excelen-
cia, preferibles a la fecundidad. Para las mujeres piadosas, la
maternidad carnal dejó de ser, entonces, una vocación priori-
taria: las cristianas fueron las primeras en obtener el derecho
a negarse al matrimonio y a la procreación, para dedicarse a
~ios .. Y esta reserva con respecto a la procreación siguió
siendo, desde ese momento, un rasgo característico de la
cultura occidental.
Como virgen que da a luz a un Dios, María está muy por encima
de la condición femenina. De manera que las fieles se dirigían a la
madre de María, Ana, que había tenido varios hijos. No era una
mujer ordinaria porque había quedado embarazada de su hija María
después de un simple beso de su marido, Joaquín. Esta leyenda
popular inspiró el dogma de la Inmaculada Concepción: también
María había sido concebida "sin pecado", sin concupiscencia. Este
dogma no se impuso con facilidad: san Bernardo y santo Tomás de
Aquino lo rechazaron. Recién en 1854 fue reconocido por~~ papa Pío
IX. Esta resistencia no impidió que Ana, abuela de Jesús, se con-
virtiera en un objeto de culto en Occidente.
Más allá del misterio de la Encarnación, las relaciones de i
María con su hijo divino contribuyeron a la estructuración J
de la conciencia materna en Occidente. Los doctores de la
Iglesia no .pusieron ningún obstáculo a la creencia popular
según la cual María le dio el pecho a su Hijo. La leche materna 1
tenía 1m significado simbólico rico: alimento primordial, nu- j.
triente vital para el recién nacido, producto suave del seno r
femenino, la leche evocaba también la consagración sin lími-
tes de la madre, la oblación de su cuerpo, la relación íntima
t
que entablaba con el niño. Los místicos imaginaron la gracia
divina con la f'1rma de la leche que alimentaba el alma. La
leche de la Santa Virgen simbolizaba su compasión inagotable
por los pobres humanos. ·
29
 María sólo tuvo un único hijo: no es una madre judía de una
familia numerosa. Las Escrituras hablan de los "hermano~ _de
Jesús", pero los teólogos pretendí_an q~e se trat~ba de los_hiJ_os
de un primer matrimonio de Jose, o b1e~ de pnm?s de Jesus,
para evitar toda confusión con las diosas antiguas de ~a
fecundidad. Las primeras imágenes que representan a Mana
podrían hacer temer esta amalgama: en Oriente y en el sur de
Italia María fue representada, al comienzo, en medio de una
veget;ción abundante, o cerca de una fuente de agua; el
cristianismo fue predicado en Occidente en el momento en que
las mujeres adoptaban el culto de Cibeles, que ~e. pare~ía a
Deméter. Ahora bien, estas grandes madres teluncas dispo-
nían de poderes oscuros y temibles. MaríB: no tenía nad~ 9-ue
ver con ellas; no era madre por la carne, smo por el Esp1ntu;
no transmitía la vida, sino la fe. . mariano. Más tarde, las representaciones de la Natividad de
Algunos exégetas señalan la frialdad de J esús, que mantie-
ne distante a su madre, otros defienden la idea de u~a relación
privilegiada. Así, cuando Jesús, a los 12 ru:tos, pred1~6. ante los
doctores del Templo de Jerusalén sin enVIarles noticras a sus
padres durante tres días, María se inquietó y P!o.tes~ó; pero el
hijo, como cualquier adolescente, c?ntestó rmvmd1cando su
libertad: la libertad de obedecer a D10s más que a sus padres.
En las bodas de Canáan, María manifestaba una confianza
absoluta en ese hijo al que admiraba y que seguía dudando en
dar a conocer sus poderes sobrenaturales: le señaló que
faltaba el vino y, a pesar de una resp~es~~ reticen~, invi~ó-~
los servidores a hacer todo lo que el diJera. Jesus dec1dio
entonces llevar a cabo su primer milagro: todo sucedió como
si hubiese esperado la incitación de su madre. Juan. el Ev~n­
gelista, que relata este episodio, señala que Mar~a mtervmo
frente al Mesías para que ayudara a la gente Simple._. Este
papel de intercesión fue confirmado luego ~n ~1 Galvano por
Jesús crucificado. Al ver a su madre y a su d1sC1pulo Juan uno
al lado del otro, le dice a María: "Mujer, aquí está tu hijo", Y a
Juan: "Aquí está tu madre". Por lo tanto, designa ~ ~aría
como madre de todos los discípulos y de todos los cnstianos
futuros mediadora por excelencia: a través de ella, la Reden-
ción se hace posible. La presencia de María al pi_e de la ~ruz
impone también la imagen de la Mater Dolorosa: mmens_1d~d
del dolor pero, también, resignación muda ante el sacnfic10
aceptado del hijo. . ., " . nos se desplazara, y no sólo entre los católicos.
La intercesión y el duelo refleJan una concepc10n patnar-
cal" de la familia, en la que l a mujer cuenta, sobre todo, como
l
30
progenitora. Si a veces parece ejercer un poder, es siempre a
través de la intermediación de un hombre, en este caso, el hijo;
nunca pone un obstáculo a las decisiones masculinas. En
efecto, María es una figura construida históricamente, dentro
de una sociedad antigua del entorno mediterráneo. Sin em-
bargo, la dama de intercesión superó ampliamente el contexto
que la produjo: sin duda porque las sociedades occidentales
siguieron siendo patriarcales, pero también porque pudo
adaptarse a los sufrimientos y a las aspiraciones de los
pueblos cristianos. Así, a comienzos del siglo xn, acompañó un
brillante Irtovilniento dé renovación cultural, pues las cate-
drales que se construyeron estaban dedicadas a ella. San
Bernardo, que a los 17 años había quedado muy afectado por
la muerte de su madre, le dio un nuevo aliento al culto
J esús, las de la Santa Familia, modificaron ampliamente la
imagen materna de María, para traducir una nueva sensibi-
lidad, una nueva cultura. ;1
La Refonna marcó una ruptura. Los protestantes denun- ~
ciaron las proliferaciones del culto: rechazaban la virginidad 1
;
post·partum y también la santidad de María. Aceptaban que
hubiera llevado en su seno al hijo de Dios pero, una vez
separada de su fruto, no era más que una simple mujer y no
era merecedora de ningún culto. Calvino se burlaba de las
reliquias que se proponían a la credulidad de los fieles, sobre
todo de las gotas de ''leche de la Virgen" conservadas piadosa-
mente en muchas paTroquias. Si bien la Contrarreforma hizo
desaparecer a la Maria lactans de la iconografia católica,
reafirmó todos los elementos del dogma: negar la virginidad
constituía una blasfemia. Desde ese momento, la Europa del
norte reformista y la Europa del sur católica dejaron de
otorgarle el mismo papel y el mismo prestigio a la Madre
de Cristo. La "descristianización" que acompañó la Revolu-
ción Francesa también se enfrentó con el culto mariano. Esto
no significa que éste no haya podido resucitar con brillo en el
siglo XIX. Empezaron a multiplicarse las apariciones de la
Santa Virgen, acompañadas por milagros, en la Sallette
(1846), en Lourdes (1858), en Fátima (1917) y, más reciente-
mente, en junio de 1981, en Medjugorje, en Bosnia. Las
devociones hicieron que cada vez mayor cantidad de peregri-
La madre de Cristo no era solamente una consoladora.
Puso a distancia la reproducción de la especie. Su relación con
 el padre y con el hijo fue espiritualizada. Como me.diadora, Capítulo 11
participaba en la redención. Al elevar la ~atermdad po.r
encima de la naturaleza e, inclusi~e, por encuna de ~a _afecb- LA MATERNIDAD CONSUETUDINARIA
.dad la arranca de la inmanenCla, la transfigura .. abre el
:~ces¿ a la.trascendencia para las mujeres m~~ humildes. El
·t y el culto de la Virgen madre perm1t1e~on que los
:s~ianos compensaran la desaparición de l~s dtosas con la
asunción de una mujer, pero de una sola muJer.

1 .

Las grandes invasiones y las guerras locales arrasaron las

ciudades y campos de Occidente durante la Alta Edad Media.
Las fuentes de información en relación con la maternidad son
¡l
1 1
raras y pobres, incluso en la época del "renacimiento carolin-
1
gio". Luego, a partir del siglo xr, se restableció la paz. Entonces 1

se organizó lo que se denomina la sociedad tradicional, esen-

cialmente rural, aunque comenzaron a desarrollarse las ciu-
dades.1 Las costumbres "bárbaras" de los pueblos invasores
modificaron relativamente poco las disposiciones estableci-
das durante la Antigüedad en lo que respecta a las madres . Y,
hasta el sigloxvm, la función materna -prácticas y represen-
taciones-no sufrieron una transformación fundamental. Con
excepción de la madre de Dios, la maternidad no fue objeta de
1' ningún tipo de valorización. Era un "asunto de mujeres" que
se ocupaban a su modo del parto y de la primera educación. Se
siguió considerando que la madre era inferior y subordinada,
aunque era dueña de una autonomía bastante amplia en su j
propio campo. El control masculino -del padre, de los curas, 1 1
de los médicos- era más teórico que real. Las dj,fare:qcias que 1

se afirmaron con el paso del tiempo dependían( sobre todo, del

estatus social de la familia. ; ¡i
l. EL RECORRIDO INICIÁTICO
¡ 1

1
La maternidad implica una sucesión de secuencias e
pubertad, fecundación, embarazo, parto, lactancia, ia(a,
1
Véase Georges Duby, Dames duxrre siecle, Gallímard, NRF, 3 vol., 9~!
1996; Shulamith Shahar, Die Frau im Mittelalter, KonigsteintrS, Athe·
naüm, 1981; traducción inglesa: The Fourth Estate. A history ofwomen in the
Middle ages, Londres-Nueva York, Methuen, 1983.

32
33
 educación, separación. La que entra en esta aventura nunca
está sola: desarrolla su experiencia individual dentro de una
comunidad. Las etapas están previstas y codificadas; el parto
adquiere la forma de un recorrido iniciático, tanto social como
cultural. La cultura occidental proponía a las jóvenes y a las
mujeres dos tradiciones imbricadas. La más antigua, rústica,
empírica, se trasmitía desde los tiempos neolíticos: vinculada
con el funcionamiento de las sociedades agrarias, su objetivo
era estimular la reproducción, confirmar en todas las muje-
res su vocación materna, para que el deseo personal de cada
una se correspondiera con las necesidades de la especie. La
sabiduría rústica confundió durante mucho tiempo la fecun-
didad de la mujer con la de la tierra, matriz y crisol de todos
los seres. La semilla del hijo era producida, en primer térmi-
no, por esta matriz primordial; el cuerpo de la mujer no era
más que un lugar de paso capaz de capturar y hacer madurar
un hijo semilla. 2 El hombre ayudaba a fijarlo y a modelarlo
porque conocía bien a su compañera; pero su intervención
quedaba en segundo plano, era secundaria. La mujer que
alimentaba al hijo con la sangre y con la leche durante mucho
tiempo era más madre que el hombre, que sólo era padre. La
otra tradición, más tardía, pero cada vez más instalada
durante la Edad Media, era la cristiana. Como dijimos,
predicaba la castidad más que la fecundidad; por otra parte,
el cristianismo es una religión del Padre. De manera que las
dos tradiciones occidentales no fueron siempre coincidentes,
lo que permitió que las mujeres tuvieran una relativa liber-
tad de adaptación.
1' La educación femenina en la cultura rústica llevaba a la
h joven a comportarse como una futura procreadora; en la cris-
tiana, la invitaba a seguir siendo virgen.
Educada por su madre, la niña era instruida sobre su diferencia.
11 Ayudaba a cuidar a los niños más pequeños; veía cómo se aparea-
11
ban los animales, cómo parían y no podía ignorar los partos de su
11 madr e. La pubertad marcaba su destino: la sangre de las mens-
truaciones, dotada de un gran valor simbólico, anunciaba la sangre
de la desfloración y la sangre de los partos. Cuando la sangre "mar-
caba" sus sábanas, la joven comenzaba a "marcar" su ajuar (si tenía
los medios para fabricárselo). La ropa, vestidos, ropa blanca,
acompañaba todas las funciones femeninas, en la cama, en la mesa,
2 Jacques Gelis, L'arbre et le fruit, París, Fayard, 1984.
34
en el baño. Confeccionar un ajuar era meditar sobre el cuerpo y el
destino.
En las sociedades rurales, el folclore erótico cumplía el papel de
educación sexual: el carnaval, las cosechas, las vendimias, fiestas
paganas, "desórdenes" acordados, invitaban al acercamiento entre
sexos. Los amores eran una ley de la naturaleza. Por el contrario, la
tradición cristiana pregonaba incesantemente la castidad, y el
matrimonio seguía siendo presentado como una ocasión para múl-
tiples pecados. La que cedía a la atracción del fruto prohibido caía en
la dependencia del hombre. "Quien tiene marido, tiene señor."
Además, se exponía a los sufrimientos y a los peligros del parto. La
alternativa estaba en el celibato consagrado a la vida religiosa.
Algunas ''vocaciones" eran impuestas por la familia, pero muchas
eran auténticas. Por otra parte, las "hijas santas" no se sentían para
nada excluidas de la función materna, a menudo asumían una
maternidad no carnal, cuando criaban a huérfanos e instruían a
niñas. Por lo tanto, el segundo sexo no estaba asignado a la reproduc-
ción. Por otra parte, más allá de las religiosas, siempre hubo "hijas
sabias" (Marie de Gournay, Madeleine de Scudéry) que se eximían
de la maternidad sin incurrir en ninguna reprobación.
El folclore de las nupcias, al menos en el campo, recordaba
con insistencia que uno se casaba para dar a luz. Los ritos
propiciatorios a favor de la fecundidad de la pareja eran
muchos y diversos. 3 La esperanza de progenitura estaba
incluida en la "conjunción carnal". Sin embargo, el ascetismo
cristiano hizo pesar durante mucho tiempo una especíe de
vergüenza sobre el acto carnal y sobre sus consecuencias. El
embarazo, fruto de la concupiscencia, estigmatizaba a la hija
de Eva: no era decente alegrarse por él. La tradición rústica
integraba mejor el cuerpo fecundo. Si el embarazo tardaba, se
consideraba que la esposa era la única responsable: su vien-
tre, terreno demasiado pobre, no podía nutrir el grano. Enton-
ces tenía que visitar las fuentes milagrosas y otros lugares
beneficiosos; multiplicar las prácticas mágicas, los peregrina-
jes, las devociones, las limosnas. Cuando finalmente quedaba
embarazada, no tenía nada de especialmente respetable. Su
estado era trivial: una esposa fecunda producía un hijo cada
veinte o treinta meses, los intervalos entre una y otra concep-
ción eran más o menos largos según la duración de la lactan-
cia. No cambiaba nada en su trabajo de todos los días y, si
3
Arnold Van Gennep, Le folklore fram;ais, Laffont, 1999.
35
 impacie~taba a su señor y dueño, podían lloverle gritos y
golpes. Sm embargo, se percibía el·:ínculo entre la madre y el
fe~: una multitud de prescripciones dictaban el comporta-
mlento de la futura madre con la intención de proteger al niño.
Se temía mucho el nacimiento de un monstruo un animal o
simpleJ?ente un enfermo de~ que ha?ría que hac~rse cargo. De
ahí las mnumerables prácticas cOnJuratorias: su eficacia era
de orden psicológico, no biológico (como sucede con la actual
preparación para el parto). La mujer podía escuchar que su
cuerpo expresaba su~ "deseos", que eran tomados en serio, y
se esforzaba por satisfacerlos. Si se producía un aborto los
parientes y los amigos consolaban a la mujer: se hablab~ de
accidente; se creía que estaba implicada la voluntad divina
siempre impenetrable; se aseguraba que si el ser que se habí~
perdido no había empezado a moverse, todavía no era un niño.
El parto tenía dos facetas distintas: una prueba temible el
alumbramiento; un "feliz acontecimiento", el nacimiento. 'Es
verd~d que el parto s_ iguió siendo peligroso hasta el siglo xx.
No tlene mucho sentido dar las tasas medias de mortalidad
materna e infantil, pues dependían de las condiciones de vida:
var~aban considerablemente de acuerdo con la época y con las
reg¡ones y, por otra parte, no son muy confiables antes de la
est~dística. La ignorancia de las parteras seguramente tenía
menos peso que el estado de las parturientas, mujeres que con
frecuencia est~ban mal ~limentadas, llenas de trabajo, ex-
puest~ a las mclemencras del tiempo. El raquitismo y la
anerma agotaban prematuramente a las mujeres jóvenes. El
descenso de la mortalidad coincide con un mejoramiento
general de las condiciones de vida, con la desaparición del
hambre, los progresos de la agricultura y de la cría de ganado
con el enriquecimiento general. ' Si no había problemas, no se admitía a ningún otro hombre
Nunca se creyó que los dolores de parto fueran naturales:
r~pr~sentaban el castigo infligido a Eva. Sin embargo, su
s1gmficado no era puramente negativo: se los ofrecía a Dios
con sumisión y contribuían a la redención de los pecados, con
lo cual entraban en la economía femenina de la salvación. La
que los sufría_ encontraba en esta creencia la fuerza para
soportarlos meJor. Pero nunca se prohibió hacerlos más leves.4
Se sup~nía que_ ll?-uchos objet~s. facilitaban la expulsión; qui-
zás teman el mento de tranqmhzar y dar fuerza a la paciente:
• Fran~oise Loux, Traditíons et soins d'aujourd'hui, París Inter-Edi-
tions, 1983. '
36
por ejemplo, el cinturón de santa Margarita que se pasaba de
mujer en mujer, o la rosa de Jericó que se abre como una vulva.
Había ritos complejos que marcaban la separación entre el
hijo y la madre, luego el retorno de uno hacia el otro para
el primer amamantamiento: acompañamiento simbólico que
daba sentido a cada etapa del proceso. Cuando todo se producía
sin problemas, había una fiesta alrededor de la parturienta y del
recién nacido. Un enjambre de mujeres, parientas y vecinas se
juntaban para felicitar y mimar a la joven madre, admirar a su
bebé, traerle regalos, evocar recuerdos, comer un poco, brin-
dar, charlar. Estas cálidas reuniones constituían momentos
fuertes de la sociabilidad femenina. La maternidad, asumida
colectivamente, era el fundamento de la identidad femenina,
tanto en el plano social como en el individual.
Sin embargo, las sociedades rurales sabían darle un lugar al
padre. En gran parte de Europa meridional se mantuvo de diferen-
tes formas la muy antigua costumbre de "empollar": el marido de la
parturienta se metía en la cama con ella y también sufría. Por otra
parte, prendía el fuego, calentaba el agua, sostenía la lámpara. En
las regiones de cría de ganado, en las que el hombre ayudaba a parir
a los animales, el padre era capaz de gestos competentes. Muchas
mujeres daban a luz de rodillas, sobre la paja del establo, sostenidas
por los sólidos brazos del marido. En algunos lugares, el padre se
sacaba la camisa para envolver al recién nacido, símbolo que dice
mucho: calentaba al niño para cuidar su vida, le daba una vestimen-
ta, primera forma de socialización y, por consiguiente, separaba al
niño de su madre, al revelarle el olor paterno.
al lado de la parturienta. En caso contrario, a veces se llamaba
a un cirujano. Durante mucho tiempo, los hombres que
cultivaban este arte se negaron a intervenir, pues considera-
ban que se trataba de una tarea demasiado ingrata y desagra-
dable. Pero en el sigloxvr las cosas empezaron a cambiar. Las
parteras, que hasta ese momento habían sido poco vigiladas,
empezaron a convertirse en sospechosas a ca usa de las revuel-
tas religiosas. Se las acusaba de magia, de brujería, de
complicidad con el infanticidio y el aborto. La Iglesia y la
Monarquía las obligaron a organ~zar una corporación bajo
la supervisión de los cirujanos. Estos, preocupados por la
extensión de su competencia, inventaron instrumentos para
extraer a un niño del cuerpo de la madre y prohibieron su uso
37
a las parteras. El fórceps que se usaba en el siglo xvn,
perfeccionado en el XVIII (por Levret en Francia y Smellie en
Inglaterra), marca el comienzo de las ambiciones masculinas
en el campo de la obstetricia. · se volvía más pobre y ésta era una causa importante de
Si la madre moría antes de expulsar al hijo, el cirujano practicaba
una operación cesárea. Pero, ¿había que intentar la cesárea cuando
la madre estaba viva y el nacimiento se volvía imposible? Esta
cuestión fue objeto de una larga controversia.5 Los hombres de la
Iglesia invitaban a las madres a aceptar la muerte para que el niño
pudiera ser bautizado. La mayoría de los parteros preferían intentar
el bautismo in utero.
Se estableció la costumbre de bautizar al recién nacido lo
más pronto posible para que pudiera ir al paraíso en caso de
muerte. El sacramento significaba que el niño dejaba de
pertenecer a los padres porque pasaba a pertenecer a Dios,
único creador, y a la Iglesia, comunidad. de los cristianos. Por
otra parte, el padrino y la madrina, padres espirituales,
sustituían ese día a los padres naturales. La madre, que
recién había dado a luz, no iba al bautismo. Pero había otra
ceremonia en la que estaba directamente implicada: la cere-
monia de purificación después del parto. Este rito, heredado
del Antiguo Testamento, fue entendido en primer término
como una "purificación" física y moral después del alumbra-
miento. La Iglesia lo transformó en acciones de gracias.
Alrededor de cuarent~ días después del nacimiento, la mujer
iba a agradecer a Dios por haberla hecho madre y por haber
conservado su buena salud; hacía celebrar una misa, daba
una ofrenda de acuerdo con sus posibilidades y recibía la
bendición del cura. En algunas regiones, esta ceremonia era
una oportunidad para un banquete, una fiesta familiar y con
amigos, más alegre que el bautismo.
La lactancia materna nunca es "natural", es más, muestra
una división entre naturaleza y cultura: 6 Depende menos del
deseo de la madre que de-su condición social (véase el capítulo
siguiente) y de los códigos culturales, religiosos y m édicos en
uso. En la sociedad antigua, la joven madre no podía dedicar-
• Mireille Laget, "La césarienne ou la tentation de l'impossible, XJie etxme
siecle", en La médicalisation en France du xme au début du xxe siecle,
Annales de Bretagne et des pays de l'Ouest, t. 86, 1979.
6
"Meres et nourrissons", Annales de Démographie 1983, Éditions de
l'École des hautes études en sicences sociales.
38
se al lactante. El primer impedimento era el trabajo. Cuando
las tareas cotidianas eran pesadas, la nutrición agregaba una
carga con frecuencia excesiva. La mujer se agotaba, su leche
mortalidad infantil. Ahora bien, envarias regiones se descon-
fió durante mucho tiempo de la leche animal porque se creía
que podía transmitir formas de bestialidad. Otro impedimen-
to eran los derechos del marido. Un refrán muy difundido
decía que "el esperma arruina la leche" y, por consiguiente, se
evitaban las relaciones sexuales durante la lacta ncia. Tam-
bién se temía que un nuevo embarazo comprometiera la
alimentación porque, a veces, cuando la madre estaba nueva-
mente encinta apartaba a su hijo. La dentición marcaba con
frecuencia la reanudación de las relaciones conyugales y el
comienzo del destete. Pero mientras tanto, la continencia
sexual era fuente de frustraciones. Las parejas que tenían
medios empleaban nodrizas contratadas. La decisión la toma-
ba el padre. Todos los contratos con nodrizas que se conserva-
ron (en Toscana, por ejemplo) estaban firmados por dos
hombres: el progenitor y el que aseguraba el servicio; las
mujeres no tenían nada que decir. Parece que los padres
apartaban sobre todo a los niños más pequeños. Pero ciertos
hombres delicados sentían malestar ante un niño de pecho
plañidero y maloliente; no querían compartir con él a su
esposa. Los curas nunca condenaron la contratación de nodri-
zas pues temían que el padre cometiera el pecado del adulte-
rio. El destete consistía en una etapa tanto más peligrosa
cuanto que coincidía, en general, con la dentición. Como no se
usaba leche animal, no había un alimento de transición. Las
mujeres cocinaban durante mucho tiempo cereales y los
embebían con su propia saliva en el momento de dárselos al
niño. Pero una gran cantidad de bebés morían.
En la actualidad denominamos cuidados maternos los que
se adoptan con el niño pequeño. En la hembra humana éstos
son especialmente absorbentes y duros, no son instintivos,
espontáneos, "naturales", sino que siempre se aprenden. Con
frecuencia, los modelos son inventados e impuestos J?Or los
hombres, en nombre de principios considerados supenores Y
que luego son interpretados por las mujeres de acuerdo con su
comodidad.
Vamos a'dar un solo ejemplo: la faja. Como vimos, ya er a utilizada
en la Roma antigua. Las campesinas del Antiguo Régimen la
39
 adaptaron a sus necesidades. La faja facilitaba el transporte del
niño muy pequeño que era llevado al campo bajo el brazo o en una
canasta. Impedía que el niño que estaba en la cuna se destapara y
lo protegía del frío. La faja funcionaba como tutor: así como se fijaba
el arbusto a un pie rígido para que creciera derecho, se dirigía el
crecimiento del cuerpito blando y tierno. Los padres tenían un temor
que los obsesionaba: la vuelta a la animalidad; una ortopedia
ingenua tenía como objetivo confirmar la humanización. Durante la
edad clásica el uso de la faja se fue debilitando: el tronco siguió
ajustado pero los brazos fueron liberados cada vez más temprano
(después de algunos días); y las piernas sólo eran envueltas, no
fajadas. Este uso persistió hasta el siglo xx. Su abandono coincidió
con nuevas formas de calefacción y de transporte. Pero también hay
que ver en él el signo de una revolución más profunda: la imagen del
.. cuerpo, el estatuto del cuerpo, cambiaron por completo. La historia
..i de la faja no agota de ninguna manera la de los cuidados maternos,
.. cuya riqueza simbólica y cuya coherencia fueron señaladas por los
e toohistoriadores.
J gales, si había multiplicado los rezos y las limosnas, lo único
La relación entre madre e hijo, tan íntima, tan personal, a
pesar de sus apariencias tiene una autonomía relativa: se
inscribe en un conjunto cultural y normativo que la condiciona
pero que, sin embargo, es lo suficientemente amplio como
para que pueda intervenir la iniciativa femenina.
Más allá de la primera infancia, la educación respetaba la
división entre los sexos : la madre cuidaba y vigilaba a sus
hijas; el padre, a sus hijos. Siempre se reconoció la función
educadora de la madre por la influencia decisiva que con
frecuencia ejercía. ¿Es necesario recordar el papel de santa
Mónica con san Agustín? Durante la Edad Media, Guibert de
N ogent, Bernard de Clairvaux, Juana de Arco y muchos otros
cuentan que aprendieron de sus madres a rezar y las verdades
de la fe. Las representaciones de santa Ana son instructivas
en este sentido: ella e s la que educó a María. En algunas
imágenes se la ve vestida modestamente con un cesto de
costura a su lado y un libro en la mano: aunque era pobre y
sencilla, está en su papel cuando enseña; es su mayor dign~­
dad.7 Philippe Aries8 había creído demostrar que "el senti-
miento de la infancia" recién comenzó a manifestarse en el
7 J ean Delumeau, La religion de ma mere, Cerf, 1992.
a Philippe Aries, L'enfant et la oie familiale sous l'Ancien Régime. París,
Plon y Le Seuil, 1960, reeditado en 1973. (Traducción castellana: Madrid,
Taurus, 1988.)
40
siglo XVI. Las protestas de los medievalistas y de los historia-
dores de la Antigüedad lo llevaron a predsar que existen dos
sentimientos de la infancia: el de las madres y nodrizas que,
en todos los tiempos, quieren y cuidan a s us pequeños, y el de
los moralistas, preocupados por la educación, que se moviliza-
ron a fines del siglo XVII. El debate aún no se ha cerrado. En
todo caso, lo que p arece verdadero es que el lugar del niño en
la familia fue cada vez más importante a partir del siglo xv.
Para una mujer casada, la esterilidad constituía una prue-
ba. Más allá de los casos de impotencia masculina (que, una
vez reconocidos, llevaban a la anulación del matrimonio), la
no fecundidad de la pareja se le imputaba a la esposa. Ella era
la que t enía que recurrir a drogas más o menos m ágicas, a las
fuentes y a las piedras sagradas protegidas por un santo. Si
fracasaba, n o faltaban consuelos, porque los médicos habla-
ban todo el tiempo de los peligros y sufrimientos del parto. La
Iglesia no hacía pesar ningún oprobio sobre la mujer s in
progenie. Si había cumplido con fidelidad sus deberes conyu-
que le quedaba por hacer era inclinarse ante ·los ·designios
divinos e, inclusive, encontrar en su esterilidad una fuente de
satisfacción: dispensada de las preocupaciones de la educa-
ción de los hijos, con sagraba su tiempo y s u eventual fortuna
a las buenas obras. En todo caso, la esterilidad de una unión
no legitimaba de ningún modo la separación de los esposos, ni
que el marido tuviera una concubina. Por otra parte, una
mujer estéril podía criar a huérfanos, que no faltaban. Antes
de la Revolución no existía ninguna forma legal de adopción,
pero la entrega de un niño era una práctica que no impresio-
naba a nadie: un matrimonio demasiado prolífico raramente
rechazaría entregar·a alguno de sus hijos a un a v ecina, amiga
o pariente para que lo cuidara y lo hiciera su heredero.
A la inversa, no estaba de ningún modo prohibido que una
pareja demasiado prolífica limitara su descendencia. La Igle-
sia no era natalista en esa época. Pero los únicos procedimien-
tos admitidos eran el casamiento tardío, l a lactancia prolon-
gada o la castidad, esfuerzo heroico, evidentemente excepcio-
nal. Las mujeres abortaban, pero los métodos empleados er an
peligrosos: caídas, traumat ismos, drogas dificil es de dosificar.
·También perduró el infant icidio, especialmente en el campo.
A veces se lo disfrazaba de accidente: se ahogaba al niño, por
la noche, en la cama de los padres, por lo que los curas, médicos
y personas caritativas se esforzaron por imponer la cuna.
41
 El infanticidio podía tomar la forma de un ritual: la madre
llevaba a su esmirriado hijo al santuario de un santo sanador "a la
vida, a la muerte", para que lo curara o muriera; allí, se sometía a
pruebas peligrosas (por ejemplo, baños en el agua fría de un arroyo).
Mucha gente sabía que era demasiado pobre para criar enfermos
que quedaría n a su cargo, también tenían una oscura conciencia de
lo que Darwin y sus seguidores llamaron "selección natural": sólo
sobreviven los más aptos. El desarrollo de la medicina logró una
gran revolución cultural al imponer la idea de que hay que lograr que
; todos los niños sobrevivan, a cualquier precio. También el abandono
~ h acía estragos: por lo que sabemos, aumentaba en períodos de
penurias. A partir del siglo XlX, las grandes ciudades de Europa
t abrieron orfana tos para recibir a los huérfanos y a los abandonados.
Estas conductas no significaron de ningún modo que la
gente fuese indiferente ante la pérdida de un niño: afligía a
los padres, que temían perder toda su descendencia y encon-
trarse solos en la vejez. Pero la sumisión a la voluntad divina
servía de consuelo: "Dios lo dio, Dios lo tomó". El bautismo
también aportaba tranquilidad: el niño bautizado accedía a
las beatitudes eternas y podía interceder por los suyos. La
importancia que se le daba al bautismo explica la gran contro-
versia con respecto a la cesárea.
Sin embargo, los padres se angustiaban terriblemente
cuando un niño nacía muerto y no había sido bautizado. Por
eso los religiosos que estaban cerca del pueblo habían cons-
truido "santuarios de tregua" en los que se depositaba al
muerto mientras los miembros de la familia se acomodaban
cerca de él y pedían a Nuestra Señora que lo resucit ara,
aunque más no fuera por algunos minutos. La fe hacía que
vieran cómo se movía el niño y se apresuraran por bautizarlo.
En la edad cl¡isica, la muerte también alcanzaba de mane-
ra importante a las mujeres más fecundas. Los viudos volvían
a casarse inmediatamente: los demógrafos establecieron que
en el siglo XVIII uno de cada tres casamientos era un segundo
casamiento. La segunda mujer del padre tuvo enseguida
mala reputación: la palabra madrastra que la designa tomó
un cariz peyorativo. En el siglo XVI hubo una t endencia a
remplazar la por "belle-mere",* como un signo de cortesía. Los
cuentos de hadas (La cenicienta, Blanca Nieves) muestran a
menudo una joven perseguida por una madrastra, celosa de
' En español hay una sola palabra para designarla. (N. de la 'j-)
42
s u belleza, o preocupada por apartarla en beneficio de sus
propias hijas. La víctima a veces tenía la suerte de que la
prot~giera u_na ma~rina, hada dotada de poderes mágicos.
Segun los psicoanalistas, estos relatos toman una vía indirec-
ta para mostrar y denunciar una figura odiosa e intolerable:
l~.de la_ mala madre, que detesta y atormenta a sus propios
hiJOS. Sm duda no se trataba de casos excepcionales en una
época en la que las nodrizas impedían los vínculos iniciales.
Además, estos cuentos, con frecuencia misóginos, muestran
mujeres rivales, rencorosas, intrigantes, brujas;. cuando el
padre está ausente pasan cosas ma las. Jun to a estas interpre-
taciones psicológicas, recordemos las condiciones sociohistó-
ricas. En el siglo xvr, el derecho romano suplantó al derecho
consuetudinario; el efecto que produjo este cambio fue el
refuerzo de las estructuras patriarcales en las familias. El
padre podía desheredar a alguno de sus hijos y otorgarle
ventajas a t~ otro. Enamorado de su segunda esposa, en
general más JOven que él, consideraba que los hijos de la
primera eran un estorbo. La segunda esposa intentaba captar
toda la herencia para sus propios hijos. El padre era la
madrastra.
. La palabra abuela es tardía: r ecién se impone en el siglo
xvr. Antes se decía "ai'eule", palabra que evoca ba la genealo-
gía, la filiación y, también, el poder y la autoridad. Las
representaciones de santa Ana dan testimonio de esto: en los
siglos XIV y xv, aparece como una especie de deidad má dre,
sentada en un sitio de poder, con María y J esús en s us
rodillas. Es matriarca, fundadora de un linaje: la Trinidad en
femenino. En el siglo XVI, su culto desaparece en los países
protestantes y la Contrarreforma católica r educe su presti-
gio. Se la representa como a una anciana inofensiva, ya no
una matrona del linaje, sino integrada al hogar. En el siglo
xvm la longevidad crece, la familia de tres generaciones
sucede a la familia de dos generaciones, la vejez deja de ser
la an t ecámar a de la muerte y la abu ela comienza a tener una
misión específica, que apar ece en algunos cuadros de Greuse:
enseña la ternura. Este rasgo se agudiza en el siglo XIX, en el
que enca rna la idealización del amor, la recompensa de la que
ha llevado a cabo por completo su función materna. También
encarna otro símbolo: el eterno r einicio de la maternidad.
El r ecorrido iniciático de la maternidad construía con
fuerza la identidad femenina, identidad individual y colectiva.
Las mujeres apreciaban el valor de los vínculos afectivos.
43
 Asimismo descubrían la importancia de lo que debían transmi-
tir: no sóldla vida y la salud del cuerpo, sino también las bases
de una cultura, la lengua materna, las creencia~, l~s Pt;i_:neros
saberes, los códigos morales, las formas de soc1ahzacwn.
2. LA DIVERSIDAD SOCIAL
Por lejos que nos remontemos en e~ tiempo, las .socieda~es del
Antiguo Régimen muestran des1gualdad ~ Jerarq~as. Se
.ti 1 nacía noble, campesino o burgués y se contmuaba s~endo~o.
Los deberes de las madres eran diferentes de un med1o soc1al
:i al otro. Sin embargo, las estructuras sociales nunca son fijas,
:~ 1 evolucionan con el tiempo, dan forma, insensible y perpetua-
¡f•
mente a nuevas figuras de la maternidad. En los siglos xv y
XVI el'Renacimiento, la Reforma, el enriquecimiento como
co~secuencia de los grandes descubrimientos complejizan
esta diversificación sin provocar, sin embargo, grandes cam-
bios en las relacion~s entre madres e hijos ni en la idea que
existía sobre estas. 9
En la antigüedad en el campo, los niños eran una necesi-
dad absoluta ya que ~seguraban la perm~encia del ~po, el
recambio de la mano de obra, la manutenc1ón de los ancmnos.
La campesina era esencialmente _reproduc~or_a y alimentado-
ra, su rol biológico era vital. Perm1tía el nac1m1ento de muchos
niños, menos por pasividad que para compensar de antem~no
una mortalidad infantil alta; los amamantaba durante cas1 un
año, más si era posible, porque la lactanc~a servía como ~~t~­
do anticonceptivo. El tiempo de lactanc~~ er~ e~ de l?s fil-
mas". Por ruda que haya Sido la educacwn rustica, s1em:pre
admitió y protegió, en la medida de lo posible, la ~e~ac1ón
privilegiada entre la madre y el niño peque~o. Las canctas, la
ternura y los mimos eran un asunto ~e mu]ere~ ..El padre se
abstenía, para prevenir toda tentac1ón de debilidad y para
mantener intacta su autoridad en la casa.
El papel fundamental de la, madre como prov~edora de
alimentos se extendía mucho mas allá de la lactancia. El ama
de casa se ocupaba de la huerta, del gallinero, del ta~bo, de
manera que su trabajo contribuía de manera sustanc1al a la
alimentación familiar. Si le sobraban, podía vender sus pro-
ductos en el mercado, guardar el dinero, tener una modesta
GíovannaFiume (dir.), Madri. Storia di un ruolo sociale, Ma\silio, 1995.
9
44
autonomía económica. Prendía el fuego, cocinaba la sopa,
preparaba las conservas para el invierno. El padre producía
el trigo, pero la madre, en casi todas partes, amasaba y
horneaba el pan. Las culturas populares establecían una re-
lación estrecha entre la madre y cualquier tipo de alimento,
tal como aparece en los cuentos: de la madre a la abuela de
Caperucita Roja, el vínculo pasa por una canasta y un pote con
manteca.
La madre tenía tambíén a su cargo la conservacíón de la vída y de
la salud de los suyos; durante mucho tiempo fue el primer médico
de la familia. Conocía qué plantas eran útiles, las cultivaba en su
huerto o las recogía en los bosques o pantanos; conocía las rogatívas
y peregrinajes apr opiados para cada enfermedad. Sus tareas domés-
tícas tenían un valor símbólico: lavar la ropa, limpíar, sígníficaba
borrar las manchas, recuperar la pureza origínal.
El trabajo de la campesina no estaba disociado de la
maternidad, era su expresión, la consecuencia normal y ne-
cesaria; nada la separaba de los hijos, que jugueteaban a su
alrededor. Desde muy temprano los llevaba a las labores, al
cuidado de la tierra y de los animales y hacía que sus hijas la
ayudaran. Se trataba de una educación a través del ejemplo,
poco prolija y con frecuencia ruda, en la que no faltaban los
gritos y los golpes.
Mientras la familia rural fue la base principal de la produc-
ción económica, la función materna y alimentaria de las campe-
sinas siguió siendo vital y el fundamento sólido de su identidad
y dignidad. Sin embargo, no idealicemos su destino. El parto era
una carga muy pesada: envejecían rápido y morían jóvenes. Y
la mortalidad infantil multiplicaba los duelos. Las más pobres
eran separadas de sus hijos muy temprano, pues empezaban a
trabajar como sirvientas desde los diez años y, a veces, antes.
A partir de los quince años los jóvenes se integraban a la
"sociedad juvenil" del pueblo: las chicas por un lado, los chicos
por otro y ahí se acababa su educación.
Las cámpesinas también practicaron durante siglos uno
de los oficios más viejos del mundo, el de la nodriza contrata-
da. 10 Algunas se encargaban durante un período de alrededor
de tres años de ¡>equeños cuyos padres pertenecían a las
10 Valérie Fildes, lVet nursing. A history from antiquity to the present,
Oxford-New York, Base! Blackwell, 1988.
7
1
 capas superiores de la sociedad. Creaban lazos afectivos con
ellos, que las llamaban "mamá de leche", y luego seguían
relacionadas con estas familias. La "industria de las nodri-
zas" contribuía a estrechar los vínculos sociales y la relación
entre la ciudad y el campo. Estas mujeres tenían un verdade-
ro oficio, que fue reconocido como t al durante mucho tiempo,
y no se ponía en duda su competencia.
Sin embargo, también es cierto que esta práctica se fue degradan-
do poco a poco. Se las acusó de dejar de ocuparse del hijo propio para
alimentar mejor al que les proporcionaba una renta . Pero si el niño
al que cuidaban moría, la nodriza podía intentar suplirlo por el suyo.
"Lo cambió la nodriza" decían de un niño que decepcionaba a sus
...,. padres. También sucedía que las campesinas se hicieran cargo de
niños del orfanato, por un salario muy modesto; de éstas se sospe-
.. j
1 chaba que privilegiaran a los propios y dejaran morir al ajeno. Los
~· médicos de las Luces persiguieron estas negligencias. En este caso,
JI los factores económicos jugaron de manera negativa. Durante el
!. siglo XVIII, las nodrizas contratadas aumentaron en algunas r egio-
nes de manera récord, a causa de la m ecanización de la industria
textil. Frente a la competencia de las fábricas, la esposa del tejedor
intentó aumentar su producción separándose de los niños que
nacían últimos. Pero entonces no ganaba lo suficiente para retribuir
convenientemente a una buena nodriza y sus pequeños corrían el
riesgo de quedar desamparados.
La historia religiosa se interesa en la actualidad por la in-
dustria de las nodrizas. Las regiones que adoptaron la Refor-
ma observaron su declinación, en t anto que las regiones
católicas la conservaron.
En las capas sociales superiores, los niños eran criados
para dominar, para asumir altos cargos, para incrementar el
poder y el prestigio de un linaje. Las damas de estos sectores,
orgullosas de su origen, adherían a estos objetivos. Su papel
educativo evolucionó con los siglos. Raramente daban el
pecho y casi nunca "mimaban" a los hijos, a los que confiaban
al servicio doméstico: nodrizas, gobernantas y, luego, precep-
tores. En los tiempos de la caballería se ocupaban especial-
mente de las hijas, futuras damas de castillo (o futuras
abadesas). Los hijos las abandonaban a los siete años, aleja-
dos del hogar familiar para aprender el oficio de las armas al
lado del señor feudal. Pero seguían m anteniendo el vínculo y
a veces intentaban conservar su influencia. Dhuoda,duquesa
'
46
de Aquitania, escribió en el siglo IX la primera obra de edu-
cación hecha por una mujer para su hijo, de dieciséis años.
También es reconocida la autoridad que . tuvo Blanca de
Castilla sobre el futuro san Luis o, más tarde, la de Catalina
de Médicis sobre sus cuatro hijos, que fueron reyes.
Las viudas se preocupaban por establecer bien a sus hijos a través
de buenos matrimonios o procurando que obtuvieran títulos, cargos,
prebendas. Sin embargo, su libertad de acción no era la misma en
todas partes. En Florencia, en el siglo xv, tanto ellas como sus hijos
quedaban bajo el restringido control de la familia política.
A partir del Renacimiento, la función materna de las
grandes damas muestra una tendencia a la reducción. El
advenimiento de las monarquías atrajo a las familias acomo-
dadas a las grandes ciudades, que en ese momento eran
insalubres y en las que las enfermedades se propagaban
rápidamente. Los hijos pequeños eran dejados en el campo el
mayor tiempo posible; además, todos pensaban que una
educación rústica, alejada del lujo y del ruido, era más
saludable. Pero enseguida fue n ecesaria la instrucción para
ejercer cargos importantes que, a demás, se vio beneficiada
por el impulso del libro impreso. El clero católico creó, en-
tonces, instituciones de enseñanza. Sobre todo después de la
Reforma, la Iglesia, preocupada por restablecer su influen-
cia, quiso hacerse cargo de las jóvenes generaciones. Las
órdenes religiosas más importa ntes abrieron por todas
partes colegios y pensionados: jesuitas y oratorianos para
los jóvenes; ursulinas y salesianas para las mujeres. Supie-
ron instaurar una obra pedagógica eficaz y programas que
respondieran a las necesidades de la clase dirigente. Tanto
que, con mucha frecuencia, un niño de los sectores más altos
deja ba a las nodrizas para entrar en un internado. La sepa-
ración de las madres y de los padres no favorecía en n ada los
vínculos recíprocos. Sin embargo, los jóvenes de ambos
sexos volvían a la casa paterna hacia los dieciséis años y
ahí podían restablecerse las relaciones afectivas. Así, Mme.
de Sevigné le tomó cariño a su hija, la futura Mme. de
Grignan. Además, el éxito de la Reforma modificó la jerar-
quía de las virtudes: el celibato religioso perdió su prestigio,
los lazos familiares fueron tan apreciados como el honor
nobiliario, el "matrimonio" empezó a tomar importancia
dentro del mismo "linaje", los deberes "naturales" de la
47
madre adquirieron valor. Esto se percibe, por ejemplo, en la
correspondencia de Louise de Coligny, casada con Guillermo
de Orange.
En los estados católicos, las capas superiores de la sociedad
del Antiguo Régimen parecen calcar la relación madre-hija de
la relación padre-hijo, reduciendo la dimensión carnal y
afectiva. N o porque las damas hayan querido asimilarse a los
señores y renegar de la diferencia entre los sexos. Ellas
elaboraron una femineidad disociada de la reproducción,
basada en el encanto, la seducción, el refinamiento de las
maneras y de los sentimientos. El amor cortés, relación
nueva entre hombres y mujeres, forma sutil de emancipación
-o de dominación- femenina, nació en una elite aristocrática.
Más tarde, las "Preciosas" expresaban la misma tendencia:
rechazaban el matrimonio, es decir, el proyecto de hijos, o lo
retrasaban al máximo. Ponían en primer plano los placeres
del espíritu y del corazón, cultivaban el arte del lenguaje,
dibujaban el mapa de la ternura. Las más creativas, en lite-
ratura, no hablaban nunca de sus hijos, pero se explayaban
sobre la relación amorosa en la que se aguzaba la delicadeza
de las emociones, en la que se desencadenaba la intensidad de
las pasiones. Esto es lo que hace Mme. de la Fayette, autora
de La princesa de Cleves. Disociada de la maternidad, esta
cultura elitista no dejó de ocuparse de las vivencias mater-
nas. La gran dama sabía introducir a sus hijos adolescentes
en el medio elegido, transmitir códigos y saberes referentes
a las actitudes y a las vivencias. Como reina de la casa,
gobernaba a las empleadas domésticas pero también, de un
modo diferente, a los visitantes habituales de su salón. Los
señores la rodeaban de homenajes, le testimoniaban respeto
y cortesía. Su prestigio fascinaba a los hijos, su gracia, su
tacto y su exquisita urbanidad los seducían. Si quería, podía
ejercer una influencia considerable sobre ellos.
Las grandes damas se cansaron de dar a luz repetidamente al
servicio de un linaje masculino. A partir de fines del sigloxvn las
familias de los duques y de los pares, en Francia, no tenían más
que dos hijos como promedio. También en este medio se iniciaron
nuevas formas de solidaridad. La beneficencia, la ayuda a los
pobres y a los enfermos siempre habían formado parte de los
deberes de la señora del castillo (en Italia se habla de mattrona·
ge). A fines del siglo xvrn se atraviesa una nueva etapa cuando
grandes damas iluminadas, siguiendo los consejos de los filán-
~
48
tropos, fundan asociaciones femeninas para socorrer a las ma-
dres más pobres y alentarlas para que den de mamar. Por
ejemplo, la Junta de Damas de Madrid, o la Société de charité
maternelle, de París. Estas instituciones tuvieron un auge ma-
yor en el siglo XIX.
Podemos designar como "burguesas" a todas las plebeyas
que no trabajaban en el campo: mujeres o hijas de artesanos
o de comerciantes; mujeres o hijas de hombres que ejercían
profesiones "liberales" (notarios, abogados, médicos); mujeres
o hijas de "oficiales" que servían en una administración
señorial o real El surgimiento de estas categorías se percibe
a partir de las Cruzadas, que estimularon los intercambios.
Luego, progresan gracias al desarrollo económico posterior a
los grandes descubrimientos; su cantidad, su riqueza y su peso
social no dejó de incrementarse. Algunas burguesas vivían en
las ciudades, otras en los pueblos. Casi todas eran laboriosas.
En la Edad Media ejercían oficios, se agrupaban en corpora-
ciones y disponían de una real autonomía económica. Pero, a
partir del siglo XIV, se vieron rechazadas poco a poco por la
competencia masculina. En el siglo xv, los legistas partidarios
del derecho romano restablecieron las prerrogativas patriar-
cales e hicieron que las esposas volvieran a la vida doméstica.
En estos sectores, la Reforma no modificó en nada los comporta-
mientos. Lutero, Calvino y otros reconocían las cualidades de las
mujeres y su dignidad, pero sin proponerles misiones realmente
nuevas. Las madres protestantes tenían que ser lo suficientemente
instruidas como para leer la Biblia con sus hijos e inspirarles el culto
de las virtudes cristianas. Algunas llevaron los rigores puritanos
hasta la obsesión. La mayoría adquirió una conciencia más firme de
la responsabilidad individual. Las que emigraron a América del
Norte mostraron con frecuencia un coraje y una determinación
ejemplares. Las mujeres protestantes también fueron las que mejor
aceptaron las prácticas anticonceptivas e, inclusive, el aborto.
En general, las burguesas estaban íntimamente asociadas
con la actividad de sus maridos a los que ayudaban de la mejor
manera posible. Cuidaban con gusto a sus h ijos y sólo les
confiaban a las nodrizas a los hijos menores, cuando tenían
muchos. En la edad clásica, las más ricas, imitando a las
nobles, enviaban a sus hijos mayores -sobre todo a los varo-
nes- como internos en una institución de buen nombre. Las
49
madres modestas preferían las pequeñas escuelas parroquia-
les o comunales. Los hijos debían suceder al padre y se
formaban con él. Las hijas estaban destinadas al matrimonio
con un compañero, un compadre o un discípulo del padre: la
madre las preparaba para esto enseñándoles no sólo las
tareas del hogar, sino también las maneras de ayudar al jefe
de la familia, los usos y costumbres de su medio profesional,
las relaciones útiles.
En el caso de los burgueses, el matrimonio era más impor-
tante que el linaje, la familia se reunía alrededor de la pareja
y de los hijos. La figura del padre era dominante, no sólo
porque era el jefe de la familia y, a menudo, el jefe de la
empresa, sino también porque adquiría, perfeccionaba y trans-
mitía saberes cada vez más elaborados. Su mujer e hijos veían
su trabajo y sus méritos; eventualmente podían admirar sus
éxitos, que permitían el ascenso social. La madre colaboraba
con el padre en lo que éste necesitara pero, sobre todo,
administraba la casa con economía y competencia, dirigía a
las sirvientas (si las tenía) y cuidaba a su progenie. Aprendió
a hacer las cuentas mucho mejor que la campesina y que la
mujer de la nobleza. Cuando los recursos del matrimonio lo
permitían, buscaba ciertos refinamientos relacionados, en
primer término, con el bienestar fisico de los suyos, como ropa
fina y abundante, muebles sólidos lustrados a la cera de abeja,
un alojamiento amplio y bien surtido, vituallas elegidas y
cocinadas por ella misma.
Todos los historiadores están de acuerdo en que en estas
capas medias de la población, en estos matrimonios muy
solidarios, se desarrolló poco a poco una concepción nueva de
familia, basada en el afecto y en el cariño recíproco, que
favorecía la expresión de los sentimientos.
En el Antiguo Régimen, una chica no podía casarse sin
dote. Las más pobres renunciaban al matrimonio y, por ende,
a la maternidad. A veces trabajaban como domésticas. Algu-
nas podían ser convocadas para ocuparse de los hijos de sus
empleadores o para hacerse cargo del cuidado de los cuerpos
más repulsivos. Este contacto les daba la oportunidad de un
acercamiento recíproco con los pequeños. Estas sirvientas
luego tenían en la familia un lugar privilegiado; con ellas se
hablaba francamente y no dudaban en intervenir cuando
estaban en juego los intereses de alguno de los niños. Moliere
da cuenta de esto. Otras sirvientas lograban economizar algo
de su modesto salario, de manera de alcanzar la dote que les
t
50
permitiría casarse y, a veces, no tan tarde como para no poder
tener hijos . . . . .
Con frecuencia las madres más carenc1adas eran las VlU-
das y las esposas ~on maridos que no podían trabajar. Pe~so­
nas caritativas o la Iglesia, madre de los pobres, las socor~1an.
Pero esta ayuda no bastaba en los períodos ~e penurias Y
hambrunas, reiterados en ese entonce~: ¿Cuantas madres
vieron morir miserablemente a sus hiJos? Los padres de
Pulgarcito prefirieron que se perdiera en el bosque. ~veces
sucedía que alguno de los hijos necesitados fuese _elegido por
un matrimonio sin descendencia. A falta de adopción legal, la
adopción de corazón y conveniencia perduró: a veces era un
simple regalo para el niño, por acuerdo verbal entre dos
mujeres. h" · f d 1
En todas las épocas hubo jóvenes que tenían IJOS uera e
matrimonio. Su suerte, y la del hijo, cambió con el correr
del tiempo. Si el padre del niño era el señor del lugar, en
general éste se hacía cargo del bastardo, como una prueba de
virilidad: lo criaba, lo establecía y tambié~ ~seguraba el
porvenir de la madre. Este intercambio cons~Itma ~na forma
de vínculo social entre la nobleza y los med10s soc1ales m_ás
modestos. El ejemplo venía de arriba: los reyes _de Franc1a,
entre otros no tenían en cuenta las amonestacwnes de los
confesores ~n este sentido. Los campesinos y los burgueses
concebían más raramente hijos ilegítimos. En todo caso, en la
época clásica, seguía siendo el hombre q~ien hacía.al bastar-
do. Las perspectivas comenzaron a cambiar en el ~1glo~VI. El
concilio de Trento reforzó el sacramento del matnmomo Y se
volvió impío y vergonzoso engendrar un _ba~tardo. ~sto no
significó que los seductores se hayan hmlt~~o, smo que
dejaron de confesarlo. Para proteger a est~~ nmos, actuaron
conjuntamente el poder temporal y el esp1ntual.
En Francia, en 1556, un edicto real imponía que toda mujer o
muchacha declarara su embarazo ante las autorida~es, de _otro
modo, sería castigada con ia muerte o su hijo moriría s_m ba~t~z~r.
Este edicto tenia tres objetivos: prevenir el aborto y el mfant1c1d10;
asegurar el bautizo del hijo, es decir, su vida eterna, y proteger a la
familia y a su "fruto". En efecto, muchas muchachas_cedían ante las
promesas de matrimonio: de esta manera las autondades se es_for-
zaban por encontrar al seductor. Se esperaba que la muchacha dtera
a luz y, cuando los dolores eran más fuertes, se le pregun~ba el
nombre del cómplice; se pensaba que, asustada por la perspectiva de
51
la muerte, no se atrevería a mentir; el hombre en cuestión era
obligado a contribuir con la educación del hijo. Estos recursos eran
posibles en las comunidades parroquiales reducidas, en las que todo
el mundo se conocía. Las grandes ciudades inventaron otro paliati-
vo: los "refugios". Estos establecimientos, dirigidos por religiosas,
recibían a las jóvenes embarazadas, echadas por sus familias o
patrones. Allí, las pecadoras vivían en una comunidad cerrada
sometida a una severa disciplina de trabajo y de oración. En cuant~
nacía, se bautizaba al hijo del pecado y si su madre no podía o no
quería criarlo, se lo enviaba al orfanato. La madre podía quedar allí
como nodriza y tenía varios bebés a su cargo, que se renovaban
sucesivamente. Podía irse cuando lo decidier a.
Pero el mal se agravó en el siglo XVIII, porque la autoridad de
la Iglesia declinaba y , sobre todo, porque en una sociedad que
se había vuelto más compleja y con mayor movilidad, el
control de las costumbres y la vigilancia de las muchachas
planteaban problemas insolubles. Por otra parte las chicas
astutas intentaban que un hombre rico (pero i~ocente) se
hiciera cargo del embarazo, para obtener subsidios. Los jue-
ces, desconfiados, no daban curso a los reclamos. Estos emba-
razos mal asumidos llevaron cada vez con mayor frecuencia al
inf~~ticidio. Para combatir este crimen, los poderes públicos
facthtaron el abandono: en Francia, cada orfanato estaba
ob~igado a construir un "torno", cilindro que daba vueltas,
abierto en un costado, en el que anónimamente se podía
colocar un recién nacido para que fuese inmediatamente
recibido. En las vísperas de la Revolución Francesa, eran las
muchachas l as que engendraban los bastardos, solas .
Las expresiones "niñas madres" e "hijo natural" son de esta
época y dan cuenta de un cambio de las representaciones. Dar
un lugar en el vocabulario y en la sociedad a las madres sin
marido significaba admitir, implícitamente, que las mujeres
~espondían solas por sus hijos, que el grupo madre-hijos podía
Ignorar al padre y arreglárselas sin él.
52
Capítulo III
LA MATERNIDAD GLORIFICADA
Durante el siglo XVIII, la influencia de la Iglesia declinó por
efecto de una secularización general de las ideas y de las
costumbres. La filosofia de las Luces cuestionó todas lastra-
diciones, todas las jerarquías, y se esforzó por pensar; en un
nuevo tipo de sociedad. Así, le otorgó un lugar especial a la
maternidad, colocándola al servicio del hijo, futuro del mun-
do. La mujer, que seguí~ estando subordinada all_J.om~re, fue
valorizada como madre: J¡jn .e l plano piológico, la disección Yel
microscopio emanciparon la mirada médica de la autorida~ de
/ ' ) los Antiguos y de la autoridad religiosa; el cuerpo ~e la.mUJer,
primer refugio de cualquier ser hum_ano, se volv1~ digno de
atenciones y cuidados':>.~~el plano soc1~l, la compas16n ma~er­
na fue convocada para:·socorrer a los desposeídos, para pahar,
al menos en parte, los sufrimientos provocado_s por la : evolu-
ción industrial.}~ glorificación .de la m~terrudad ~e rmpuso
durante todo él siglo XIX y la pnmera mttad del s1glo XX. Se
trata de una nueva forma, buenaza y paternalista, del patriar-
cado. Alejó a las mujeres de la vida pública pero no las encerró
en la casa. De manera indirecta, y siempre bajo control, las
asoció con los grandes cambios.
l. LA INVENCIÓN DE LA BUENA MADRE
-'í"Én la época de las Luces, los juristas descubrieron el "derecho
/ )natural" y los. "derechos del hom~re": afi:maron e~ va~or i.n-
trínseco del individuo frente a las Jerarqmas, a las mstituclO-
nes y a las comunidades. Pero, ¿la madre era un i~dividuo?
Los científicos proporcionaban una respuesta negativa a esta
pregunta, apoyándose en las jóvenes ciencias que surgían en
53
 ese entonces (la an&.tomía, la fisiología, la psicología) y asigna-
ban la "naturaleza femenina" a la función materna y a la
dependencia._) ....;: _ _";) que esto. La "mujer moral" y la "muJer f1s1ca. esta mve~tl_d~.-
A partir de mediados del siglo XVII, el m édico británico
William Harvey estableció que las hembras mamíferas coope-
raban en la concepción al producir "huevos" (la palabra óvulo
recién aparece a fines del siglo xvm: 1789) en los que se
desarrollaban los embriones. Por consiguiente, su contribu-
ción no era inferior a la de los machos (contrariamente a las
afirmaciones de Aristóteles y de Galeno), sino diferente. Este
saber se impuso lentamente. En el siglo XVIII, naturalistas y
médicos afirmaban que en la obra de la procreación "la mujer
es igual al hombre", pero su discurso privilegiaba el tema de
la diferencia. Describían la "naturaleza femenina" como un
todo homogéneo y original. El inventor del estereotipo fue el
doctor Pierre Roussel, autor de Systeme physique et morale de
la femme, publicado en 1775, que tuvo un éxito extraordina-
rio. Su "sistema" consistía en coordinar el sexo, el cuerpo y el
alma, partiendo del sexo, fuerza determinante: en la mujer
todo es mujer. El autor se explayaba acerca de la libertad de
la mujer en relación con su cuerpo: el determinismo biológico
era inexorable.
La anatomía femenina muestra cuán "débil" es la mujer: los
huesos son pequeños y menos duros que los del hombre, la caja
torácica es más estrecha; la pelvis más ancha impone a los fémures
una oblicuidad que dificulta la marcha. Los tejidos "esponjosos" y
húmedos se inflaman con facilidad, la piel es frágil, los músculos
y fibras son blandos y delgaduchos, el cerebro es pequeño. El que
esté erguida implica para la hembra humana un incremento de los
riesgos: de aborto durante la gestación, de caída de los órganos, de
un mayor sufrimiento en el parto, de várices, etc. Todas estas
condiciones dejan entrever el "estado pasivo" al que la naturaleza
destina a la mujer. Esta debilidad es el signo de una predestinación:
el cuerpo blando podrá deformarse de acuerdo con las necesidades de
la reproducción, la pelvis ancha contendrá al feto, el esternón
.i cincelado dejará que aumenten los vasos de las mamas. "Todos estos
•i¡ hechos prueban que el destino de la mujer es tener hijos y alimen-
~ tarlos", se lee en la Enciclopedia. Esta conclusión se hará más fuerte
en los anos siguientes y todos los descubrimientos que se realicen
serán interpretados de manera tal de confirmarla .
.' /iJEl cuerpo de la mujer es apto para la maternidad, con lo
J} '
54
que el finalismo de esta época concluye que~ del hecho de que
pueda serlo, debe serlo e, inclusive_, no_~eh,; se~ ?tra c?sa
, por su sexo. Los m édicos insistían en su "exquisita" se?s1b1~·
dad, vinculada con la ramificación de sus vasos y nervios baJO
una piel muy fina. Permanentemente asaltada por una gran
variedad de sensaciones, era mucho menos capaz que el
hombre de concentrarse y de reflexionar; por consiguiente, su
instrucción debía mantenerse dentro de ciertos límites. Por el
contrari~ lil"sensibilidad desarrollaba cualidades preciosas: ~j
la ternuta, la piedad, la compasión, la beneficencia. Por lo
tanto la mujer estaba calificada para cuidar y consolar a los t:'
que s~frfan, comenzando por sus hijos ~ parientes. Pero,la
sensibilidad también podía provocar pasiOnes tremend~~; ,
La medicina d e mujeres (ginecología, obstetricia) eñtró en
1
una era de progresos. Sin duda, los médicos dedicados a ella
!
a veces estaban guiados por la ambición de conquistar terre-
nos ocupados hasta ese momento por las parteras. 1 Pero
también estaban motivados por los cuidados del feto y de la
que lo transportaba. "Las mujeres encintas d~~en ser objeto
de benevolencia activa, de un respeto rehg10so, de una
especie de cult o", escribía el doctor Marc en 18~6 . Y proponía
medidas elocuentes sobre la suerte de las muJeres. Muchos
abortos -sostenía- er an causados por la brutalidad de los
1
1 maridos borrachos. También pretendía exceptuar a las muje-
res embarazadas de los trabajos duros, de los que daba una
descripción agobiante. En esa época se agravó la mo~alidad
materna, aumentaron el raquitismo, la tuberculosis y los
peligros del parto. Las mujeres de los sectores popular~s. se
agotaban en el trabajo del campo después de la desapa~c16n
de los barbechos y en el de las ciudades, en las fábncas Y
talleres. En los sectores más acomodados, la educación de las
jóvenes de las ciudades era deplorable: salían poco;•les f~taba
el aire y el sol, permanecían encorvadas sobre los trabaJos de
costura. La "debilidad del sexo" no era un hecho natural, pero
su realidad en ese momento de la historia incitó a los médicos
a protegerlas dejando que hici~ran ~eposo_en sus casas.
Al mismo tiempo, la mortahdad mfantll, aceptada h asta
ese momento con resignación, comenzó a verse como un gas-
to escandaloso. Los economistas afirmaban que la riqueza de
las naciones se construía gracias a la cantidad y calidad de sus
• J acques Gélis, La sage-femme et le médécin, Fayard, 1988.
55
t
 habitantes~·.-Pero, sobre todo el cuerpo médico observaba que
el hijo es el padre del hombre: de los cuidados que recibía
dependían la salud física y moral del adulto que sería luego;
su cuerpo mortal tomó tanta importancia como su alma
inmortal, y su bienestar tanto como su salvación eterna. Los
médicos de las Luces impusieron el dogma de que todo niño
concebido debía poder nacer y vivir en las mejores condiciones
posibles. ·~a hecatombe de los lactantes se atribuyó a la
utilizacióh de nodrizas. El cuerpo médico denigró a las nodri-
zas mercenarias, ignorantes, rutinarias, sucias, indiferentes
a los gritos y sufrimientos del bebé. Todo el desprecio de las
clases medias por los humildes estalló en estas ideas. Se
denunciaba el modelo aristocrático con hosquedad: la gran
dama que le negaba su leche al hijo "traicionaba la naturale-
za" y daba pruebas de una odiosa dureza del corazón. De este
modo, la burguesía, por intermedio de los médicos, tomó
distancia para afirmar sus propios valores. El cuerpo de la
mujer se convirtió en la matriz del cuerpo social: había que
readap~rlo a la función reproductora. Pubertad, matrimo-
nio, embarazo, parto y lactancia eran etapas que había que
preparar desde el punto de vis!_a de la higiene y , también,
desde una perspectiva moral:tEI amor materno, la consagra-
ción total de la madre a su hijo~ se convirtió en un valor de esta
civilización y en un código de buena conducta.\
El cantor más conocido del amor matermres-Jean-Jacques
Rousseau. N o era católico y no veneraba a la Santa Virgen; fue
un hijo sin madre e idealizó el amor materno . Desplazó lo
sagrado, sacándolo de la religión para inscribirlo en la familia
y centrarlo en la buena madre.
Reformar la educación era en ese momento una preocupación
esencial para todos los que querían cambiar la sociedad. Según
Jean-Jacques, lo que arruina al hombre son los artificios de la
civilización, no el pecado original. N o hay necesidad de "guiar" al
niño, basta con dejarlo crecer según su naturaleza en total libertad.
La mujer, más cercana a la naturaleza que el hombre, debe volver a
tener una fuerte presencia frente a sus hijos. "La madre quiere que
su hijo sea feliz, que lo sea desde ahora. En eso tiene r azón'' (Emilio,
libro 1). Naturaleza, libertad, felicidad, palabras clave de la filosofía
de las Luces. Rousseau se convirtió en el apóstol apasionado de la
lactancia materna. No por razones médicas, sino porque valorizaba
el vínculo afectivo, que se efectivizaba a partir del contacto carnal
entre madre e hijo, afecto que iluminaba y transfiguraba las relacio-
•
56
nes familiares. "Si las madres se dignan a alimentar a sus hijos, las
1 costumbres se transformarán por sí solas, los sentimientos natura-
J
les se despertarán en todos los corazones, el Estado se repoblará;
1 este primer punto, este único punto va a reunir todo" (Emilio, libro
I). Esta idealización contenía límites y amenazas. Rousseau señaló
.1 varias veces que los hombres eran los que tenían que establecer los
1 principios educativos y que las madres debían conformarse con las
indicaciones paternas. También afirmaba la intención de encerrar
a las mujeres en la función materna, al servicio de los hombres. "No
existe ninguna paridad entre los sexos en cuanto a la consecuencia
del sexo. El macho es sólo macho en ciertos momentos, la hembra es i
¡¡
hembra durante toda su vida o, al menos, durante toda su juventud; f¡
todo le recuerda permanentemente su sexo y para poder llevar a
cabo convenientemente sus funciones, tiene una constitución en
relación con él. De la buena constitución de las madres depende, ~
en principio, la de los hijos; del cuidado de las madres depende la
primera educación de los hombres; de las mujeres dependen tam-
bién sus costumbres; pasiones, gustos, placeres, hasta su felicidad.
De manera que toda la educación de las mujeres debe ser relativa a
los hombres" (Emilio, libro V). Finalmente, un último deber: en el
final de La nueva Eloisa, Julia muere después de haber salvado a su
1
hijo de ahogarse. El amor materno es, por naturaleza, heroico, está
listo para los mayores sacrificios. La buena, la verdadera madre, se
inmola por su hijo.
Rousseau atrajo la atención de sus contemporáneos sobre
la importancia del papel de la madre en la educación. Al
preferir para el niño la naturaleza a la cultura, el afecto a la
autoridad, la felicidad a la salvación, comprometió a toda
la educación en una perspectiva más materna que paterna. Y,
por supuesto, también valoraba la función materna más de lo
que nunca se había hecho. De manera que los lectores y, más
aun, las lectoras, quedaban seducidos. Muchas mujeres en-
contraron en estas ideas, con alegría, un reconocimiento de su
función, una rehabilitación de su diferencia. A partir de ese
momento las madres comenzaron a apoderarse de su progeni-
tura, como lo muestran varios cuadros; buscaban con mayor
gusto la compañía de sus hijos y parecían encontrar placer en
ello. En los sectores modestos, las mujeres apreciaban poder
cuidar a sus niños placenteramente, en lugar de trajinar bajo
.las órdenes de l9s maridos. De este modo, el amor materno se
volvió, poco a poco, objeto de un verdadero culto. Escritores y
poetas del siglo xrx celebraron "la maternidad con lirismo, con
57
 efusión, como una maravilla desconocida hasta ese entonces.
Junto a nuevas expresiones de gratitud y ternura, el análisis de
las relaciones que unían a la madre y al hijo se hicier?n más
sutiles, más penetrantes. Balzac, hijo abandonado, puso el
acento en la alegría carnal y afectiva, como preludio de losjuegos
sexuales. Michelet se anticipó a las investigaciones de Freud.
1 niños el Contrato social, se les hacía cantar himnos patrióticos y
~
"¿Son un ser o dos? Podríamos dudar. Desde el principio hasta el
final, él está constituido por su sustancia. En ella él tiene su
verdadera naturaleza, su estado más dulce de beatitud profunda, de
paraíso. Dios está allí. Ella es lo natural y lo sobrenatural. Debe ser
así. Es enorme, excesivo. Pero, ¿qué hacer? Es nuestra salvación.
Ahí comenzamos, por una idolatría, un profundo fetichismo de la
mujer. Y a través de ella alcanzamos el mundo." (Nuestros hijos,
1869.)
Este poder de la madre sobre el hijo, esta influencia decisi-
va en los inicios de la vida, constituyp una especie de revela-
ción. "Todo hombre es hijo de la madre", escribió Michelet. "El
hombre obedece ala madre. Le obedece mucho después de que
haya muerto", confirmaba el moralista católico Louis-Aimé
Martín. Misterioso poder. ¿Cómo controlarlo?
La Revolución francesa inauguró profundos cambios en la
familia. 2 Limitó el poder paterno y el poder del matrimonio,
instituyó el matrimonio civil y el divorcio. Al desestabilizar el
orden anterior, ayudó a las mujeres a tomar conciencia de su
í' calidad de individuo pero, también, de su responsabilidad
social. Por otra parte, las imágenes de la Revolución reempla-
'¡
·, zaron la efigie del rey, padre de los sujetos, por poderosas
figuras femeninas, como la Libertad, la N ación, la República,
nodrizas generosas con los pechos descubiertos: la materni-
dad alcanzó el rango de símbolo político.
·1
A partir de la reunión de los estados generales, muchas mujeres
asistieron a los debates públicos y participaron de las manifestacio-
nes acompañadas por sus hijos, puesto que adherían a los nuevos
valores. Durante las "Jornadas de Octubre" de 1789, las mujeres del
pueblo de París fueron en masa a buscar al rey a Versailles: habían
comprendido que solamente un poder cercano al pueblo, elegido por
2
VV. AA., Les femmes et la R éuolution Frant;aise, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 3 vol., 1989, 1991; Catherine Marand Fouquet,
Les femmes a.u temps de la révolution, Stock, Laurence Pernoud, 1989.
~
58
el pueblo, podría darle pan a sus hijos. Pan, pero también Justicia
y Libertad. Entraron deliberadamente en la acción política en tanto
"madres de las generaciones futuras", encargadas de construir el
porvenir. Las que sabían leer se dedicaron enseguida a la instruc-
ción cívica de los jóvenes. Clubes y sociedades · de "ciudadanas"
aparecieron por doquier, hasta en los pueblos; allí se les leía a los
aprender de memoria la Declaración de los derechos.
A fines del siglo xvm, la cultura francesa estaba en su
apogeo. Los ecos de la Revolución se propagaban por toda
Europa. Bettina Brentano sólo tenía 15 años cuando su
madre, Sophie von La Roche, le hizo leer en voz alta los
discursos de Mirabeau. 3 Las italianas y, en primer término,
Eleonora Fonseca Pimentel, en Nápoles, se movilizaron du-
rante el triennio (1796-1799). En Inglaterra los cambios
fueron originales. En el otoño de 1791, Francia tenía un
régimen constitucional que negaba el derecho de ciudadanía
a las mujeres, para respetar "el orden de la naturaleza". Al año
siguiente, Mary Wollstonecraft publicó A Vindication of the
Rights ofWoman, menos para reivindicar los derechos cívicos
que para dar CW!nta de una nueva relación social entre los
sexos. Valorizaba la contribución eminente de las mujeres en
la prosperidad común y exaltaba, en términos rousseaunia-
nos, los cuidados de los niños y la consagración de las madres
a la vida privada. Pero sostenía que esto no estaba impuesto
ni por su "naturaleza", ni por alguna autoridad. Una madre
republicana llevaba a cabo con total conciencia, con toda
lucidez una tarea cívica: esta responsabilidad le permitía
una mi~ada clara sobre los asuntos del Estado y, por consi-
guiente, le daba derecho a participar de todas las decisiones.
Mary instaló la igualdad de ambos sexos en la función
ciudadana, respetando sus diferencias.
Sin embargo, en 1793,en Francia, la Convención prohibió
las sociedades femeninas y, en la primavera de 1794, prohi-
bió que las mujeres entraran a las asambleas políticas. Las
m ás militantes fueron tratadas como "monstruos hembras",
"bacantes", "furias de la guillotina", etc. La reina María
Antonieta fue acusada de incesto. "Architigresa", "loba aus-
tríaca", se convirtió en una figura terrorífica y se unió al
3 Marie·Clair~ Hoock·Demarle, La femme aux temps de Goethe, París,
Stock, Laurence P ernoud, 1987.
59
panteón infantil de las brujas con dientes largos y dedos atena-
zados. Al mismo tiempo, resucitó la discusión que basaba la
exclusión de las mujeres en la diferencia de los roles scx:iales.
"La naturaleza le dice a la mujer: sé mujer. Los tiernos cuidados
de la infancia, las dulces inquietudes de la maternidad, ésos son
trabajos. Pero, ¿merecen una recompensa estas ocupaciones asiduas?
Y bien, la tendrás. Serás la divinidad del santuario doméstico, reina-
r ás sobre todo lo que te rodea a través del encanto invencible de las
gracias y de la virtud" (discurso del convencional Chaumette, 1794).
De este modo, la maternidad, que a comienzos de la Revo-
lución parecía justificar el ascenso político de las mujeres, en
este momento permitió justificar su invalidación. Napoleón
Bonaparte confirmó este sometimiento. Como hombre de
guerra, necesitaba carne de cañón. Las mujeres no podían
hacer la guerra, por lo tanto, debían tener hijos, ser "el molde
de los bravos". Si bien creó la primera cátedra de obstetricia
(1806), y organizó la formación de las parteras, esto fue para
evitar las pérdidas en el nacimiento. Sólo se ocupó de la
educación de las niñas para insistir en la necesidad de que
fueran piadosas, dóciles, laboriosas. El código civil de 1804
(que inspiró prácticamente todas las legislaciones de Europa
continental) legitimó la incapacidad civil de la esposa. Los
hijos de la pareja debían someterse a la autoridad paterna. "El
hijo concebido en el matrimonio tiene como padre al marido"
(art. 312). Esta disposición implicó una represión muy dura
del adulterio femenino, sufrida, incluso, por grandes damas,
como Marie d'Agoult, la princesa Belgioj oso, la señora de
Krüdener y muchas otras.
Estaba prohibido averiguar la identidad del padre (art.
340) para "asegurar la tranquilidad de las familias", es decir,
para evitar conflictos de sucesión. Esta prohibición aseguró la
impunidad de los hijos de familia que tenían relaciones con una
sirvienta o la de los jefes de talleres que se interesaban en las
jóvenes obreras. El Código reforzaba la idea de que la joven
seducida (a partir de los quince años) era la única que estaba en
falta; ella y su bastardo no tenían ningún derecho y dependían
únicamente de la caridad pública. La sociedad laica que h abía
surgido de la Revolución Francesa fue dura con las m adres y
los hijos. El hombre podía ignorar a una eventu~l compañera
y a una progenie ilegítima. Por el contrario, debía "aliment os"
a su esposa y a sus hijos legítimos: su papel de proveedor de
60
recursos era el fundamento de su prestigio y de su autoridad:
1 era el señor de la casa. El código protegía celosamente la vida
privada. Salvo en caso de escándalos, los jueces no se entera-
ba n de la violencia familiar. La Inglaterra victoriana es otro
modelo perfecto d é este nuevo patriarcado. · ·
1 Sin embargo, para ser justos, hay que recordar un viejo
¡ dicho francés: "Los hombres hacen las leyes· las mujeres las
costumbres"; junto al poder del derecho pe~sado instituido
J organizado por los hombres, se afirmaba un pod~r de hecho'
cotidiano, empírico, afectivo, perteneciente a las mujeres:
Dura nte el sigloxrx, dos movimientos de pensamiento tradu-
j eron esta convicción: el socialismo "utópico" (denominado así
por los marxistas, en oposición al socialismo "científico") y la
teoría de las dos esferas. •
1
El socialismo utópico se desarrolló en la euforia de la
revolución de julio de 1830. La "familia" saintsimoniana •r
quería regenerar la sociedad al abolir la dominación masculi-
•
na, para que las mujeres pudieran desarrollar, al servicio del
progreso, su intuición y su sensibilidad, complementos de la 1
razón y de la fuerza masculina. Después de haber reconocido J,,
a Prosper Enfantin como Padre mítico, la comunidad se
puso a buscar una Madre. Algunas jóvenes obreras decidieron ~-
que la Madre suprema no existía, sino que se encarnaba en •
cada.m~mento .en todas las mujeres. N o sólo lograron publicar
un d1anoLa trzbune des femmes, sino que se condujeron como t
apóstoles, enseñando y predicando en todas partes invitando
a las mujeres a asociarse, a buscar un mejor equiÚbrio entre
paternidad y maternidad , una mayor justicia social. Algunas
sain~simoni~a~ se unieron a los discípulos de Fourier y se
volVIeron fem1mstas antes de tiempo. El socialismo utópico ·
tuvo su mayor éxito en la primera mitad del siglo XIX. Ann
Wheei:r lo introdujo en Inglaterra. En E uropa, aparecieron
comum~ades por todas partes, especialmente en Alemania y
en Rus1a; otras fueron fundadas en los Estados Unidos· en
Rumania se abrió un falansterio (1844). '
La teoría de las dos esferas se impus o sobre todo en el
mundo anglosajón. Ruskin fue su mejor intérprete (Of Queen's
Gar~~n~, 1864). Sedujo a las mujeres porque establecía el
eqmhbno entre el mu ndo de las mujeres y el de los hombres.'
4
Nancy F. Cott, The Bonds of "Womanhood. Woman's sphere in New
England (1780-1835), New Haven, Yale University Press, 1977; Sara M.
Evans, Les A méricain.es. Historie des Femmes aux États-Unis. París-Berlín
1991. ,
61
Esposa, madre, educadora, la mujer a cargo de la vida priva-
da, merecía tanta consideración y respeto como el hombre
productor de riquezas y proveedor de recursos. Catherine
Beecher, entre otras, invitaba a las mujeres a quedarse en el
hogar, no por humildad o por espíritu de sumisión, sino, por
el contrario, para demostrar su superioridad moral y su
influencia. Se consideraba que la familia, terreno de la mujer,
era un lugar de poder. En nombre de su responsabilidad, la
madre velaba por la virtud de los suyos e intervenía cuando se
hallaba en peligro, inclusive en la ciudad, por ejemplo, en el
combate del alcoholismo, la prostitución y otros males. Según
parece, la mayoría de los maridos aceptó esta intersección de
las dos esferas. Harriet Beecher Stowe, h ermana de Catheri-
ne, no dudó en amonestar a su esposo, Calvin, que inclusive
aceptaba observaciones sobre su propia conducta. Todos los
viajeros provenientes de Europa, con Tocqueville a la cabeza,
comprobaron la consideración que se tenía por las mujeres,
por sus opiniones, por sus reclamos.
¿Existe contradicción entre la efusión lírica que exalta la
maternidad y las leyes que subordinan a las madres? ¿La
veneración oficial tenía como objetivo compensar su suje-
ción y dependencia? Hay que recordar que las sociedades
occidentales estaban entrando, al mismo tiempo, en las
angustias de la revolución industrial y en la difícil elabo-
ración de la democracia. Inmersa en cambios tan importan-
tes, la gente necesitaba una vida privada, estable, conserva-
dora, tranquila; todos deseaban encontrar una figura tutelar
infinitamente tierna y dedicada, "ángel del hogar", madre
mítica.
2. LA EDUCACIÓN MATERNA
Se esperaba mucho de la buena madre. Cuando el progreso
del capitalismo volvió raras las empresas familiares, el padre
tuvo que abandonar el hogar para ir a la oficina o a la fábrica.
Disoció su vida profesional de su vida familiar; se habituó a
supervisar a sus hijos sólo, de lejos. La madre, teóricamente
sin la carga del trabajo productivo, se dedicó de lleno a la vida
doméstica y asumió una responsabilidad educativa cada vez
más amplia, inclusive con r especto a sus hijos varones. El
centro de gravedad de la vida familiar se desplazó hacia su
lado.
62
Las damas organizaron la vida privada a su manera Dar a
~uz se con~ó para ellas en una manera de afir~ar su
tmportanc~a. Hermanas y primas, vecinas y amigas vivían en
una sucesión de e_mbarazos, de partos, de alimentación, de
destete, de cambws de pafiales y cambios de edades. Se
ocupaban de sus hijos con la ayuda de niñeras; intercambia-
ban recetas y modelos de ropa, consultaban obras de medicina
escritas para ellas, sin renunciar a los "remedios de buena
mujer". También leían los numerosos tratados de educación
que publicaban mujeres.
Entre las autoras más conocidas están las británicas Hamilton y
Edgeworth; las suizas, Necker de Saussure y de Gasparin· las
francesas, de Rémusat, Guizot, Tastu. Muchos periódicos feme~inos
P:~po~ían su~ consejos. La súbita explosión de la literatura para
runos mtereso tanto a las madres como a los chicos. Toda esta
producción se inspiraba en Rousseau, con algunas reservas ("nunca
crió hijos") y en Pestalozzi y Friedlander.
Las mad~es de la sociedad cuidaban con rigor los estudios
Y la educación moral. Con frecuencia, la fe cristiana era el
centro de este universo. 5 Para las católicas María reina del
Cielo, simbolizaba los valores femeninos: ~imultá~eamente
virgen y madre, desafiaba a la naturaleza y a la ciencia; ·
expresaba el sueño de una reproducción disociada del coito y
de los partos. Las protestantes meditaban sobre la Biblia. El
celo de las madres educadoras no llegaba a dar el pecho a
caus~ de la prohibición que seguía pesando sobre l~s
relac_w~~s sexuales. Por con~iguiente, el empleo de nodri-
zas siguio prosperando en Occidente, con algunas variantes:
en ~l sur de los Estados Unidos dominaba la nodriza negra;
los mgleses empleaban a niñas madres; los franceses prefe-
rí~n las campesinas casadas. Pero, en esta época, la madre
cmdaba al recién nacido, de ahí la costumbre de la "nodriza
en casa". ·
La nodriza era, ante todo, un cuerpo, bien tratado pero domesti-
cado. Se la mimaba, su sueldo era elevado, recibía muchos regalos
dormía en el dormitorio del niño, no en una buhardilla como las otra~
5
Bonnie Smith, Ladies of the Leisure class. The Bourgeoises of the
Northern France in Nineteenth century, Princeton University Press, 1991.
Traducción francesa: Perrin, 1990.
63
sirvientas. Tenía que estar rigurosamente limpia, pero comía lo que
quería y no hacía otras tareas, s alvo un poco de lavado y de costur~.
En la ruda existencia de una mujer pobre, se trataba de un ~ra~o
paréptesis que podía dejar huellas in~elebles. Pero_l~ expenenci~
implicaba duros sacrificios, porque deJaba a su familia y a su bebe
que otra mujer trataba de criar. Antes de ser :mplea~a~ un doctor
palpaba sus senos, probaba su leche, ol!a su alien~o. SI bien no se le
prohibían las relaciones sexuales (nadie se atre~a a apart~ ~otal­
mente a un marido), al menos se las desaconseJaba. yn medico lo
decía cruelmente: "[ ... ] una nodriza tiene que ser considerada como
una vaca lechera. En el momento en que pierde esta cualidad h~y
que echarla". La sensibilidad dem~rátic.~, que se hacía mayor hacia
fines del siglo, denunciaba esta situaciOn como escandalos_a y la
asimilaba a la de la prostitución. El impulso que tomó el biberón
puso fin a este escándalo.
La verdadera educación comenzaba hacia los tres ~ños.
6
Los textos eran unánimes al respecto: la ternura deb1a ser
mayor que la autoridad. Ya no se trataba de asegurar el poder
y la tranquilidad de los adu~~os, sino de ~ermitir el desar;ollo
de la personalidad de cada nmo. Toda mujer se enorgullec1a de
traer al mundo a un hijo, que la unía al mundo de los hombr~s,
que le daba el sentimiento de dominar, a l menos por algun
tiempo, a un representante del sexo fuerte . C~mo sa~ía que
iba a perderlo, se unía a él aun más. Se oponta al ngor_del
padre y protestaba por los castigos corporales. En los paises
latinos logró retrasar el ingreso al internado (alrededor de los
siete años a comienzos del siglo, a los doce .a ~nales) Y
privilegió la educación externa. El_argumento prmc1pal er~ el
interés del niño, cuya salud fis1ca y moral estaba m~Jor
protegida si se quedaba con la fa_milia._Las mamás supervi~a­
ban los deberes y las lecciones, mclus1ve llegaban a e~~ud1ar
latín. De este modo, germinó y creció entre madre~ hiJO una
intimidad ambigua en la que Freud encontrarla formas
patológicas. P ara quedarse con los hijos, algunas madres
intentaban retrasar sus matrimonios, proc~rán~oles una
amante discreta. La mayor tristeza de una mu)er piad~sa_era
ver cómo su hijo se alejaba de la práctica rel~giosa para 1mitar
a los hombres. Sin embargo, muchas mujeres conservaron
importantes medios de acción y de influencia. ~on frecuen-
cia, la elección de la nuera se hacía entre mujeres, en esa
& Jean-Noel Luc, L'invention dujeune enfant au XJXe si~le, Belin, 1997.
época ~n la qu~ los sexos estaban muy separados. A veces esto
suced1a, también_, con la elección del oficio: madres ambicio-
sas y as_t,utas sab1an hacer que sus hijos eligieran trabajos en
expanswn ~n la época de la revolución industrial. El deseo de
a_scenso soc1alllevó a las pequeñoburguesas a querer conver-
t~r en "~eñores" a los hijos, aunque el costo implicara restric-
Cio~es msopo_ r tables. Aparece la "madre abusiva". En las
reg¡ones ~ed1terr_áneas, la mamma extiende su influencia. 7
~-a amb1':'alenc1a del amor materno también pesaba sobre
la hiJa. Un VIVO sentimiento de identidad, de afinidad llevaba
a ~a madre a ver _a su hija como a un doble, una igual a sí
m1sma. La m~má mte~~aba obtener una transparencia abso-
luta: la mentira y el disimulo constituían faltas muy graves.
LB: ~ern_ura Y la confianza establecían una comunicación
privilegiada entre madre e hija, mucho más allá de las
palabras. _Inclusive la piedad era totalmente sentimentaL
Los estud1?s servían para disciplinar la imaginación y para
o~upar el t1empo, pero las veleidades literarias eran m uy mal
v1stas. La educación materna dejaba en la sombra cualquier
saber s_o~r~ el cuerpo y el sexo, aunque tanto los médicos como
i¡1,
los ~elig10sos. pro_t~staban en contra de este silencio. Los •J
m~d1cos, ·co? J~sticia, temían la emoción provocada por las .J
pnmeras perdidas de sangre y, luego, las sorpresas de la
noche ~e bodas. !'os religiosos sostenían que la virginidad y
la castid~d perd1an todo valor ~oral si se llegaba a ellas por
oscuran_tismo. Era en vano. La mformación empírica que se
proporciOnaba en el campo en otras épocas se debilitó en las
ciudades del siglo XIX y nada vino a remplazada.
A 1?niña aterrorizada cuando veía que le salía sangre, la madre
1~ d~c1a: ~o e~ nad~, es necesario para portarse bien". Se perdió la
SigmficaciOn simbólica de las menstruaciones. Mientras la función
materna era llevada al pináculo, las hijas ignoraban sus condiciones
biológicas; su "inocencia", su pudor, quedaron más a1lá de la concien-
cia._ Eran unas "to~~itas". T~d? _el mundo admitía que el único que
t~ma la responsabilidad de IniCiar a la joven esposa era el marido.
Sm embargo, las madres intentaban despertar el "instinto materno"
de las bijas. Por ejemplo, hacían que criaran un gatito 0 un perrito
o l~s convencían para que fuese la madrina (espiritual) de un niño.
~l mstrumento elegido fue la muñeca: a comienzos del siglo este
Juguete tenía la apariencia de una joven elegante como para que las
' Dominique Fernandez, Mere'Méditerranée, Grasset, "Poché", 1965.
65
 ---~--
pequeñas tuvieran ganas de crecer y de ser hermosas; hacia 1850 los
fabricantes empezaron a presentar muñecas bebés (asexuadas) que
tuvieron un éxito inmediato. La niña jugaba a la mamá.
En la pequeña burguesía el poderoso factor de cambio que
constituía el deseo de ascenso social llevaba a l~s madres Y a
las hijas a la pesca de un m~"?do. A fi!les de siglo, algun_as
madres trataban de que sus hiJaS estudiaran para que pudie-
ran ganarse la vida y progresar en e_l camino de _la autonomía.
Pero la instrucción y la cultura podian ser el or~ge~ de ~aves
conflictos entre madres e hijas. En 1830, las samtsimomanas
empezaron a tomar distancia: en sus me~o~as, Suzanne
Voilquin maldice a su madre, san_turrona y hm1ta~a. A ?nes
del siglo, la enseñanza secundar~a y, luego, la umvers1~ad,
comenzaron a recibir al sexo débil. Esta apertura marco un
cambio en la historia de las mujeres, pues cuestionaba la
teoría de las dos esferas. Las madres no fuer~n las únic:;ts en
inquietarse. Freud observaba que estas chicas est':ldiosas
rechazaban la "castración", les faltaba la tendencia a la
pasividad y al masoquisJ?o que les a~ri~a el hecho de ~onver­
tirse en mujeres, es decir, en su opimón, de convertirse en
madres. La anorexia mental, enfermedad que golpeab~ so.b re
todo a las jóvenes, emergió en _la noso_grafía durante el ulbmo
cuarto del siglo XIX y los médtcos la mterpretaron como una
perturbación de la relación con la madre. En 1943-1945,
Hélime Deutsch en su Psicologfa de las mujeres, deploraba
que las intelectu~les, madres "masculinas", no supier~n arre-
glárselas con un bebé y decía que leían l~bros de puencultura
para compensar la pobreza de sus emoc~ones. Hélene Deuts-
ch intelectual odiaba a su madre, y sufnó algunos problemas
cu~ndo tuvo hijos. Se convirtió en psiquiatra y en psic?analís-
ta para intentar aclarar estas relaciones tan compleJas.
En resumen, el poder de las madres, enrai~ado en las
tinieblas del inconsciente, se mostraba como capaz de lo peor
y de lo mejor. El amor materno perdió su prestigio en los
umbrales del siglo xx.
En los sectores de trabajadoras surgieron otros problemas.
.
'
1
Si bien la vida de las campesinas no se transformó notable-
mente el éxodo rural atrajo a las ciudades a cada vez mayor
,. cantid~d de mujeres. Algunas trabajaban sin salir del marco
familiar (en Francia eran muchas), otras trabajaba~ dura-
mente en las manufacturas y fábricas. Entre las pnmeras,
algunas tenían un oficio (costurera, modista, corsetera, len-
' 67
66
cera, lavandera, florista, etc.) que deseaban transmitir a sus
hijas; otras ayudaban a los maridos, artesanos o pequeños
comerciantes. Si el trabajo aumentaba, estas trabajadoras
buscaban una nodriza en el vecindario; luego, enviaban a los
niños a la guardería más cercana y, finalmente , a la escuela.
Las más pobres hacían que la hija mayor, que a veces tenía
siete u ocho años, cuidara a los menores; de este modo, al
menos, se aseguraban una mínima supervisióri. Este trabajo,
que era pesado, no impresionaba a nadie.
Mucho peor era la condición de las madres obreras en las
ciudades industrializadas. Su trabajo se convirtió en una
necesidad para el capitalismo conquistador que quería
tener una mano de obra dócil y mal paga en las nuevas
máquinas. La industrialización produjo, por grupos com-
pletos, un nuevo tipo de madres que trabajaban fuera de su
casa entre doce y catorce horas por día, y que volvían
extenuadas, hurañas, incapaces de asumir las tareas ma-
ternas y domésticas más fundamentales, incapaces de trans-
mitirles a las hijas los menores rudimentos de la cultura
femenina tradicionaL
En general, las que tenían este empleo eran de origen rural, no
tenían oficio, ni marido, o el marido estaba desempleado o enfermo,
en el hospital o en prisión, o era un borracho que se tomaba toda su
paga o que había desaparecido. Pero, según las normas admitidas,
el salario de una mujer era sólo un "salario de apoyo", es decir que
la madre sin ayuda masculina no podía ganarse el pan y, menos aun,
el de sus hijos y, por lo tanto, caía en la indigencia. Estas familias se
amontonaban en cuchitriles infectos en los que se producía una
mortandad muy elevada. El carácter masivo de este fenómeno en las
regiones industriales impresionó a los observadores: la fábrica y los
tugurios hacían evidente la degradación de las madres.s Otro dato de
la miseria era el aumento de los nacimientos ilegítimos, pues los
"seductores" no tenían responsabilidades. En Francia, la tasa pasó
de 3,3% en 1790 a 7% a fines del siglo xiX; pero en París, alcanzó el
30% entre 1830 y 1840. En Londres el crecimiento comenzó más
temprano (1750), pero con menos fuerza. En cambio en Viena
parece que la cantidad de nacimientos ilegítimos supe~ó la de lo~
legítimos. En los países latinos y católicos, las municipalidades, en
un comienzo, favorecieron el abandono anónimo para reducir el
8
Joan E. Scott, Louise Tilly, Women, work andfamily, Nueva York, Holt,
Rinehart & Winston, 1978.
 - -- -- - --- - -·-- - ·-·-- --- ... --
infanticidio y para que la muchacha "decepcionada" recobrara su
libertad. Los bebés dejados en los orfanatos eran llevados a nodrizas
del campo. Algunas regiones rurales como Morvan en Franc~a y el
Piamonte en Italia hicieron de las nodrizas una verdadera indus-
tria, durante mucho tiempo mortífera, porque no había ningún
control. En el Reino Unido, se prefería darle una ayuda a la joven
para que pudiera criar a su hijo. Este modelo fue el que finalmente
se impuso: se cerraron los tornos y, en su lugar, se abrieron oficinas
en donde se podía abandonar a los niños pero no de forma anónima.
Para ayudar a las madres pobres, algunos empleadores
daban trabajo a domicilio, lo que llevó a que las madres
trabajadoras sufrieran una explotación descarada. Otros reser-
vaban para las mujeres las tareas que se consideraban menos
duras (pero que justificaban un salario menor), a las que
calificaban de "femeninas". Hubo patrones que construyeron
ciudades obreras en las que las madres se quedaban en el hogar,
los maridos y los hijos mayores les daban la mayor parte de su
paga. En éstas, la solidaridad del vecindario permitió que los
más pobres sobrevivieran en los peores momentos.
A fines del siglo creció la obsesión por que la madre
estuviera con sus hijos. El elogio del ama de casa, "ángel del
hogar", "hada de la casa", aparecía en todos los discursos. Los
primeros socialistas y los primeros sindicalistas eran discípu-
los de Proudhon, que sostenía que las mujeres sólo tenían que
ser "amas de casa o cortesanas". Los hombres de la Iglesia
esperaban que las mujeres, más fieles que los hombres a la
religión tradicional, volverían a llevar a la familia a la fe
·1 cristiana. Los responsables políticos, preocupados por mora-
lizar al pueblo, contaban con la obrera para retener al marido
y a los hijos lejos del cabaret y de los anarquistas; también
querían inculcar en las humildes amas de casa hábitos de
orden y de economía, convertirlas a los nuevos principios
de higiene y puericultura. Los manuales escolares de las
escuelas de niñas repiten sin cesar estas lecciones. Las ma-
dres (y no los padres) son vistas como las que pueden transmi-
tir la ideología dominante. Pero los que querían apartar
("proteger") a las mujeres del trabajo asalariado no pudieron
invertir esta tendencia. Enseguida se sumaron a los empleos
industriales los más atractivos del comercio y de la adminis-
tración. Las trabajadoras con hijos no tenían ni los medios ni
las ganas de dejar sus puestos, de perder sus salarios. Por el
contrario, estaban seducidas por la "semana inglesa" y por
'
68
todo lo qu_e podía hacer menor su esfuerzo. De este modo a
~ne~ del srglmax, empezaron a aparecer nuevos con ce tos ~e
msplraron el Est~do de bienestar: licencia por mat~rnid~d
seguro de matermdad, salario familiar' subsidios familiares.~
El_ primer país que impuso este tipo de beneficio fue la Alemani
d~ ~Ismarck: _un~ ;ey de 1878 instituyó para las obreras de la:
fabncas la, obhgacwn de una licencia por maternidad de tres sema-
nas des~u~s del parto; en 1883, una ley de seguros instauró modes-
tosl~ubsidlOs ~e m_~ternidad para las obreras que se habían suscrito
a e os. ~~ legr~lacw~ alemana inspiró al resto de los países europeos
y, tambten, ahmento las reivindicaciones feministas.
?e
La t~oría las dos esferas no encerró nunca a las m u. eres
en la VIda pnvada. Su mejor teórico, Ruskin considerab~ ue
~a ~lantropía, gestió~ ~ra
privada de lo social, una extensión
e as tareas. domésb~as. La maternidad sirvió de trampolín
P~ba_las muJeres act1vas que deseaban entrar en la esfera
1
pu 1ca.
fr En los. sectores populares, los niños de dos a seis años con
ecuencla estaban solos cuando sus madres trabajaban. en el
peor
ardde los
, casos 1jugaban
. d en la calle·• en el meio "b .
'J r 1 an a una
gu enaquen? os cm abadémasiado bienyquenoteníaun
~royecto educativo. Esta negligencia hizo que los seguidores
e Jean-Jacque~ ~ousseau o de Charles Fourier crearan
lugares para reclblrlos y programas educativos.
Robert Owen ab~ó en New Lanark (Escocia), en 1816, una lnfant
~chool, que enseguida fue imitada en Londres y en las grandes
Cl~d~~es. En Fz:ancia~ el barón de Gerando, inspirado en el modelo
bnt~ruco, f~ndo el pnmer establecimiento en 1824 y, luego, Jean-
De~l~ Cochm, alcalde del barrio más pobre de París, dio impulso
decisivo. para_la ~eación de las Salas de asilo (1826~1828). En
Alemarua, Fnednch Frobel abrió el primer Jardín de infantes en
Bad Blankenbourg (Turingia, 1837).
h Si bien las_ inic~ativas eran masculinas (solamente los
om?~es pos_man d~nero Y poder), las damas benefactoras se
movlllzaron mmedlatamente Yconsideraron que estas funda-
· 9 Gisela Bock' Pat Thane
· u t erm·ty an d gender pohc~es.
',.~a . . Women and the
nse of european welfare states (1880-1950) Routledge Lond d N
York, 1991 · ' ' on an ew
69
 -- -- - .. - ----- -- --·:-·--- -- -
. __..,
clones eran "obras de amor materno"; también las religiosas
se pusieron en marcha. En Francia, E~ille Mallet y, luego,
Marie Pape-Carpentier hicie~on evoluciOnar los mode~os y los
principios fundadores. Grac1as a ellas, el acerca1~uento a
los pequeños fue menos "científico" y m~s empínco, poco
sujeto a las doctrinas; le dieron lugar al cuidado del. cuerpo,Y
a los juegos; la pedagogía empleada, un tanto ecl~ctlca, tema
en cuenta las innovaciones que venían del extranJero. Duran-
te un tiempo, el cuidado de los chicos lo hací~n "dama_s
patronas", pero enseguida surgieron ~uevos ofic1os femem-
nos: maestras, directoras, delegadas, mspectoras. (En Fran-
cia la función de inspectora constituyó una vía de acceso hacia
la función pública de jerarquía a partir de 1830.) En este nivel,
la competencia materna no era suficiente y se elaboraron
formaciones profesionales especializa~as .. Pode~os sostener
que estas favorecieron la toma de conc1enc1a política: durante
los años 1880-1890, Pauline Kergomard, inspectora general,
transformó las salas de asilo en jardines de infantes, con la
intención de educar tanto a las madres como a los niños
respecto del servicio a la 111 República. L_a ~eación ~ ~l éxito
de estas guarderías y la cantidad de asoe1a~10ne~, m1s1one~ Y
ligas femeninas que se hacían car~o. de la situaClón matex;tal
i
j
y moral de los desposeídos permitieron una demostractón
análoga. En general benévolas, estas ~eñoras caritativas a-
prendieron a recolectar fondos ~p~r eJemplo, en. l~glaterra
•,. organizaron los bazaarsy los ladles _sa~es) y a admm1strarlos.
Las norteamericanas crearon asoClaCtones de compradoras
que las iniciaron en las leyes del mercado. . . .
La importancia de la función materna tambtén JUStificó el
acceso de las mujeres a la profesión médica, de la que estaban
excluidas desde el siglo XIV. Las mujeres, especialmente las
más humildes dudaban en consultar a médicos hombres, por
pudor pero, ta~bién, a causa de una di~tancia s?Cial y ~ultural
que era dificil traspasar. La emperatnz Eugema logr? que las
facultades de medicina abrieran sus puertas a las muJeres. La
primera inscripta en París, en 1865, fue una jove~ madre
viuda Madeleine Bres, que en 1875 presentó su tes1s: Sobre
las m~mas y la lactancia. En los países anglosajones, las
mujeres accedieron a las escuelas de medicina un poco antes:
la primera norteamericana J:?édica fue ~lisabeth Black~ell,
en 1845. Las pioneras se dedicaban al cmdado de las muJeres
y de los niños pero, progresivamente, conquistaron el derecho
de ejercer la medicina sin restricciones.
70
También el trabajo social surgió de los cambios en la
función materna. Las damas de caridad que visitaban a los
pobres multiplicaron las encuestas, biográficas y familiares,
y acumularon en las sedes de sus asociaciones un verdadero
archivo de la pobreza. De este modo, adquirieron simultánea-
mente una manera de actuar y métodos elementales de
investigación. Pudieron ofrecer sus servicios a 'los médicos
cuando! después de la revolución pasteuriana, iniciaron una
lucha sistemática contra la mortalidad infantil: en las consul-
tas, en los dispensarios, explicaban a las mujeres del pueblo
las consignas del médico y, luego, las visitaban en sus casas
para ver si habían sido bien comprendidas y aplicadas. De
estas actividades surgieron varios oficios femeninos: enfer-
meras, visitadoras sociales, asistentes sociales de fábricas.
También como efecto de las transformaciones económicas
y s_ocf~es, las m_adres de todos los sectores salieron del hogar,
se uucraron en ciertos aspectos de la vida pública, aprendieron
a formular ciertas reivindicaciones. Afirmaron la dimensión
social de la función materna.
111. MALTHUSIANISMO,
ATENCIÓN MÉDICA Y FEMINISMO
En los cambios que se produjeron entre 1870 y la Primera
Guerra Mundial es posible observar los comienzos de una
mutación antropológica. El dominio de la reproducción se
vuelve visible en las estadísticas demográficas· la atención
médica entra en una etapa de aceleración trlunfante· el
fe~i~ismo se estructura como movimiento social, cultur~l y
pohbco. Todos estos factores transforman la función materna.
La prevención de los nacimientos había sido propuesta por
hombres, en su mayoría anglosajones: Malthus Francis Pla-
ce, Richard Carlyle, Charles Knowlton. Las ~ujeres eran
discretas pero, en la intimidad, en las cartas o en los diarios
íntimos, confesaban su aprensión. La reina Victoria vivió sus
nueve partos como nueve calvarios. Su horror por las familias
numerosas era compartido en los sectores sociales superiores
de la sociedad británica que, sin embargo, eran prolíficos. No
obstante, la contracepción hizo lentos progresos y las diferen-
cias entre p&íses son dificiles de explicar.
Las dos naciones más precoces fueron Francia -donde la caída de
71
los nacimientos se verificó a partir de 1790- y los Estados Unidos,
a partir de 1800. Ambas tenían en común hab~r hecho u~a ~e~olu­
ción, proclamado los derechos del hombre y las hbertades mdlVIdua-
les. Los países del norte de Europa sólo comenzaron después de 1870
y los del sur tardaron aun más. El descenso no está vinculado con la
industrialización, ya que comenzó en Francia y en los Estados
Unidos. Tampoco al retroceso de la mortalidad infantil, que se
produjo masivamente sólo después de la revolución producida por
Pasteur. No es característico de las sociedades protestantes, que
sostenían la libertad de conciencia, ya que Francia es mayoritaria-
mente católica. No son las capas superiores, ricas y cultas las que
toman la iniciativa: en Francia, las damas de la aristocracia y de la
gran burguesía siguieron siendo las más prolíficas. ~as campesina~,
consideradas conservadoras, supieron a veces dommar su fecundi-
dad antes (como sucedió en el Bassin Acquitain), las obreras siguie-
ron teniendo muchos hijos en todos los países, al menos hasta que se
prohibió el trabajo infantil. En los Estados Unidos, las mujeres
nativas tenían menos hijos que las inmigrantes. La reducción de los
nacimientos es un fenómeno complejo en el que se mezclan factores
económic~s, culturales y psicológicos: cada caso es particular.
En cuanto a los procedimientos empleados, ¿cuál es la parte de
cada uno respecto de la iniciativa, la responsabilidad, la libertad
de reproducción? ¿Cuál es el poder que ~e ej ~rce sob:e el cuerpo? ~a
práctica antigua, basada en el matnmomo tard10, la lactancia
prolongada y una tasa elevada de celibato, persistió en algunas
zonas rurales (Irlanda, península ibérica, regiones montañosas de
Francia e Italia). Pero fueron insuficientes frente al descenso de la
mortalidad. Algunas parejas dormían en cuartos separados pero
éste era, seguramente, un uso más frecuente entre la gente rica y ~~n ·
un buen alojamiento; su eficacia era segura, pero la separacwn
podría ser muy frustrante. En las capas medias, los esposos se
esforzaban por esquivar la procreación. Algunos métodos conocidos
desde hace mucho tiempo en los medios galantes empezaron a
penetrar en los matrimonios legítimos. Los que exigían instrumen-
tos tuvieron un éxito tardío y limitado: condón, diafragma, jeringa,
durante mucho tiempo fueron costosos e incómodos. Se difundieron
primero en los países anglosajones. En Francia, el método m ás
empleado era el coi tus interruptus, simple y gratuito. Éste exige del
hombre un ascetismo difícil y depende de su iniciativa, de modo que
seguimos estando dentro de la lógica patriarcal, en la que la mujer
se somete pasivamente al "deber conyugal". Y, sin embargo, todo
cambia: el hombre sólo busca el placer, le da el ejemplo a su
compañera, le permite una toma de conciencia. ~un cuando
72
su objetivo sólo sea aligerar las cargas familiares, se ocupa de las
fuerzas, la salud, la libertad de la madre.
El clero católico tardó en reaccionar porque, desde la
Revolu ción, las que iban a confeSarse eran~ sobre todo, las
mujeres, que no abordaban espontáneamente estas cuestio-
nes y que aceptaban con dificultad que se las plantearan. La
mayoría se sentía irresponsable, porque se veían sometidas a
sus m aridos. Algunas se confesaban cómplices y alegaban que
no habían creído que estuvieran pecando, sino, por el contra-
rio, actuando con prudencia. El cura no insistía: la procreación
era un asunto de los hombres. Las protestas de los médicos eran
más claras y más precoces. Varios estaban preocupados por
las frustraciones de las esposas. El doctor Bergeret, cuyo libro,
traducido al inglés, fue muy leído en los países anglófonos,
amenazó a los "defraudadores" con graves enfermedades,
pero no logró intimidar! os.
Las consecuencias de las técnicas contraceptivas no fueron
el espaciamiento de los nacimientos sino la detención precoz
de los partos. Aparentemente, las mujeres no querían escalo-
nar la maternidad, sino terminar lo más pronto posible con
esa pesada carga.
El aborto se presentaba con frecuencia como una práctica
femenina popular y tradicionaJ.l0 De hecho, en el siglo XIX el
aborto se practicaba en todos los sectores. Las t écnicas fueron
perfeccionándose. Un mejor conocimiento de la anatomía y de
la fisiología femeninas permitió emplear métodos menos
traumáticos que las drogas y las caídas de antaño.
Se usaba una aguja de tejer para agujerear la bolsá, luego, con un
uso que se hizo cada vez más frecuente, una cánula que permitía
inyectar agua jabonosa en el útero. Si se respetaban las prescripcio-
nes de asepsia, los riesgos eran reducidos. Hacia 1910, el último
procedimiento se volvió común y los profesionales, médicos y parte-
ras, publicitaban sus servicios.
Cualquiera que haya sido el m étodo empleado, la cantidad
de abortos aumentó en todas partes (en tanto que el infanti-
cidio se redujo). Ya no se trataba del acto desesperado de las
jóvenes seducidas o de las madres de familia numerosa, sino
10
Edward Shorter,A history ofWomen's body, Nueva York, Basic Books,
1982; Le corps des femmes, París, Seuil, 1984.
73
un procedimiento de limitación _de _los ~acimientos. Una
práctica que en otro momento hab1a s1do di_sc~e~a, que perte-
necía al mundo de las mujeres, se comerc1ahzo ~n el de. los
hombres: en Londres, los abortistas, en 1898, tu~Ieron como
mínimo 10.000 clientes. La reacción que se prodUJO a fines de
siglou asombra por su fuerz.a: lleva al aborto ~1 rango de un
problema político. Consecutiva de gra:ves conflictos ~ados,
ella indicó que, desp~és de c~alqmer J~~~rr~, la VIda es
sagrada (la guerra ciVIl en los .l!,;stados Umaos, 1?- gu~rra de
los Boers, prueba tan dura para t_odos los britámcos, la
derrota de los franceses ante los prusianos en 1870-1871). ~a
represión del aborto comenzó a organizarse. En Francia,
según parece, fue mayor que en otros países, pue~to que los
hombres de Estado estaban preocupados por la despobla-
ción". Se asimiló el aborto al infanticidio, porque el feto Y el
embrión fueron definidos como seres humanos complet?s.
Sin embargo, empezó a germinar la idea de que el n:eJOr
medio para prevenir el "crimen" era socorrer a las muJeres
con problemas. . umbrales del siglo xx. En ese momento se redujo la clientela
La atención médica de la reproducción humana era un
proyecto que se hab_ía iniciad~ e_n las L~ces Y . que se
convirtió en una reahdad en el ultimo terc10 del siglo XIX,
gracias a los descub!imientos ?e P_asteur, que aseguraron
la eficacia de los cuidados samtanos. Como era m_uy raro
que hubiera mujeres médicas antes de ~91~, la gmecolo-
gía, la obstetricia, la pediat~ía_, _fueron eJercidas por hom-
bres. La maternidad se convut10 en un asunto de hombres.
Importante cambio.
Los grandes progresos ~e la obs~etricia no se re~lizaron en
el domicilio de las partunentas smo ~n los hosp~tal~s. Allí
llegaban mujeres desgraciadas reducidas a_ la m1se:1a más
extrema pues se pensaba que era indecente e mconcebible ~ue
un chico no naciera en el hogar de los padres. Las estadísticas
con que se cuenta a partir de 1850 muestran que la mortandad
materna seguía siendo muy alta en esos lugares, entre ellO%
y el 20%. En muchas ocasiones, la fiebre. puerperal er_a
transmitida por el mismo obstetra, que pracbca~a alte~ab­
vamente, y sin precauciones, autopsias y tactos gmecológ¡cos.
El médico austríaco Semmelweiss tuvo sospechas sobre el
origen de la infección en 1840 y redujo la mortalidad en su
u Francis Ronsin, La greue des ventres, Aubier-Montaigne, 1980; Roger-
Henri Guerrand, La libre m aternité, París, 1971.
74
servicio al obligar a sus subordinados a lavarse las manos. En
Francia, Tarnier fue un verdadero precursor.
El descenso de la mortalidad materna dependia también de las
condiciones ambientales. Hacia 1870, en Rouen, donde la medicina
era avanzada pero donde muchos pobres vivían en cuartuchos, la
mortalidad materna se mantuvo en un 11%. En Utah, donde todavía
reinaba el empirismo de las matronas, las pérdidas eran de alrede-
dor del 6%: era un espacio abierto, rodeado de soberbias montañas,
verdadero paraíso antiepidémico.
Entre 1870 y 1890, todos los hospitales de Occidente adop-
taron los principios de la asepsia. En 1900, la mortalidad
materna cayó en aproximadamente un 2%. Se volvió más
seguro dar a luz en el hospital que en la casa. La combinación
de la anestesia, la asepsia y los progresos en las técnicas de
sutura, permitieron llevar a cabo una cirugía audaz: la opera-
ción cesárea se convirtió en una práctica corriente en los
de las parteras, con diferentes ritmos según las regiones. Los
factores económicos fueron determinantes, pues el obstetra
formado era tres o cuatro veces más caro que la partera. En
Londres, en 1892, en los barrios pobres del East End, la mitad
de las parturientas acudían a una partera; en el West End,
solamente el 2%. Cuando la práctica liberal dejó de ser ren-
table, las parteras empezaron a trabajar como asalariadas en
los hospitales y clínicas privadas: ahí encontraron una posi-
ción subalterna, a las órdenes de los médicos y ya no más a
disposición de las parturientas. Una forma tradicional de
solidaridad femenina se había deshecho. Las barreras del
pudor cedieron enseguida.
También fueron descalificadas las prácticas de las religio-
sas, de la gente que cuidaba enfermos, de las curanderas. En
los países anglosajones, las nurses siguieron siendo autóno-
mas gracias a la energía de personas como Florence Nightin-
gale. Es verdad que, en seguida, las mujeres entraron por la
puerta grande: fueron médicas. Pero su acceso a esta profe-
sión fue tardío y lento. Durante mucho tiempo se vieron
sometidas a los médicos hombres y se comportaron como
alumnas dóciles para que las aceptaran. Así, no se atrevían a
pretender puestos de iniciativa y de responsabilidad. Por lo
tanto, no podían darle un impulso decisivo a la atención mé-
dica de las mujeres.
75
 Los descubrimientos de Pasteur permitieron revelar los
misterios de las enfermedades infecciosas, que diezmaban a
los niños. Profilaxis, asepsia, antisépticos, vacunas: la nueva
higiene se vuelve enseguida una nueva ética. El cuerpo
médico, lleno de impulso y de entusiasmo, estimulado por el
éxito, sostenido por los poderes públicos, instituyó la pediatría
c9m0 especialidad médica y la puericultura COinO especialidad
paramédica. Formó enfermeras, pero, sobre todo, se tomó
como tarea convertir y disciplinar a las madres, reacias a sus
consejos. Los médicos empezaron a evaluar el "instinto mater-
no" que hasta ese momento había sido el fundamento de la
separación entre el mundo de las mujeres, empírico, afectivo,
de costumbres, y el mundo de los hombres, innovador, racio-
nal, científico. Sostenían que la maternidad, inclusive en sus
aspectos más carnales, exigía una cultura de origen científico.
1
Con las mujeres de los sectores acomodados, los médicos de
1 familia mantenían un tono amistosamente condescendiente. Para
ellas se redactaron y publicaron muchos libros: Consejos, Guías e,
inclusive, Catecismos de puericultura moderna. Con las más modes-
tas, las prescripciones eran imperativas: cantidad y número de
1 comidas, esterilización de biberones y tetinas, ritos de limpieza y
l de baños, tiempo de sueño, uso del termómetro. Para instruir a las
mujeres del pueblo, los médicos adjuntaron un consultorio de bebés
~
a sus clínicas de obstetricia. También había obras privadas (en
Francia, las ~Gotas de leche") que ofrecían sus servicios. Las madres
consultaban con diligencia y, según parece, se mostraban dóciles a
las directivas. Se estableció una libreta de salud para cada niño. El
primer modelo fue inventado por el doctor Fonssagrives en 1869 y
cruzó el Atlántico gracias al doctor M.-W. Garrisson. En ella se
escribía.el peso, la talla, el régimen, las vacunas, las enfermedades.
Damas de caridad asistían a los médicos y establecían relaciones con
.."' las pacientes, se creó así un nuevo tipo de relación entre mujeres,
pero sin autonomía.
Como se descubrió que la leche materna era aséptica, la
lactancia se recomendó más que nunca. Sin embargo, el
biberón ganaba terreno. Se había utilizado desde la Antigüe-
dad, pero durante mucho tiempo había resultado mortal. Su
rehabilitación, a partir de la higiene pasteuriana, favoreció la
intrusión de los médicos en la r elación madre-lactante. Po-
dían estudiar la cantidad y la calidad de la leche que n ecesi-
taban los bebés de diferentes edades, así como la mejor
~ i
76
distribución de las comidas. Lo primero que hicieron fue
enseñar el buen uso del biberón a las nodrizas contratadas
que cuidaban a los niños abandonados. De este modo, ésta~
reservaban su leche para sus hijos, pues ya no las perturbaba
la muerte de los pequeños pensionistas. En estos sectores la
esterilización de los biberones y la esterilización de la le~he
animal salvaron la vida de muchos bebés. El triunfo del
biberón también transformó la relación entre las madres y los
bebés, tanto en el plano simbólico como en el oráctico. La
actividad de la nodriza dependía de su fecundidad . La lactan-
cia artificial suprimió esta inversión corporal: la gestación y
la alimentación quedaron disociadas. La nodriza, aun cuando
conservara este nombre, de hecho no era más que una cuida-
dora. Finalmente, cualquiera, inclusive el padre, podía rem-
plazar a la madre o a la nodriza y ocuparse del recién nacido.
La alimentac~ón con leche materna se convirtió en una exclu-
sividad de la madre y adquirió un valor afectivo: una mujer
que daba el pecho ya no era una "vaca lechera", sino una tierna
mamá. Otra consecuencia fue que la presencia de la madre
que alimentaba al niño dejó de estar basada en "la naturaleza"
y en la razó~. En el_ plano ideológico y en el plano práctico, las
madres se VIeron liberadas para incorporarse al mercado de
trabajo.
Justamente en la misma época, el feminismo comenzó a
cuestionar el lugar y el papel de las mujeres. Por supuesto que
la emergencia de la "conciencia de género" había sido muy
anterior. Comenzó apercibirse en el sigloxv (por ejemplo con
Christine de Pisan) y había resurgido en el xvi y, luego, ~n el
XVII, más como una controversia teórica entre personas cultas
que como un movimiento social. La Revolución Francesa
marcó una nueva etapa: las mujeres advirtieron que la mater-
nidad no era solamente una función natural ligada a su sexo
ni siquiera una función social, de la que dependía el futuro d~
la nación. En ese momento se diseñaron con mayor claridad
dos representaciones de la mujer: una era universalista
igualitarista, y veía en la mujer a un ser humano injustamen~
te privado de los derechos "naturales"; la otra era diferencia-
lista, dualista, y veía a la mujer en un estado sexuado cuya
función social era al mismo tiempo original e indispen~able.
Durante el siglo XIX, estas dos definiciones no se oponían y la
función materna siguió siendo el argumento más importante
de las reivindicaciones. Las militantes reclamaban el derecho
a la instrucción para asegurar mejor sus tareas educadoras;
77
"l
 -- ------ - - -

el derecho al trabajo (y a un salario decente) para poder

alimentar a sus hijos si el padre fallecía; el derecho a divor- infancia
· l by del una escuela
. . de madres·· En elCongreso mterna-
·
ciarse del marido si era un mal padre. Inclusive las reivindi- cwna so . re a condzczón y los derechos de las m u ·eres (5 6
caciones de los derechos políticos se apoyaban, a menudo'; en 7 de sept1_embre de 1900), declaró: "Llegará el ~oment¿ e~
las responsabilidades y competencias maternas. Una institu- que la n:tUJer será considerada en su período de gestación y de
triz francesa, J eanne Derion, candidata a las elecciones legis- lact,ancia como _una verdadera funcionaria social; durante ese
lativas (en mayo de 1849, aunque no era elegible), sostenía penodo, la sociedad ~e debe, como intercambi-o por el gran
que el Estado no era otra cosa que un "matrimonio mal esfuerzo~~ la maternidad, la alimentación, el alojamiento, el
administrado"; en nombre de la "santa función de la madre", descanso. Est_as palab~as precisaban los primeros objetivos
pensaba que merecía el derecho a tener participación política. que se propu_s1ero!l: cuidados antes, durante y desoués del
La sufragista inglesa Millicent Fawcett afirmaba en 1891: par~o Y una hc~nCla por ma~ernidad paga. Algunas 'militan-
"No reclamamos la representación de las mujeres porque no ~es Iban _m á~ leJos. La sufragista Hubertine Auclert pedía una
existan diferencias entre los hombres y las mujeres, sino, al mdemmzac16n permanente de maternidad y quería rempla-
contrario, a causa de esta diferencia". Estas pretensiones se zar al Estado padre por un Estado madre. La maternidad fu
expresaban en peticiones, manifestaciones callejeras, publi- la bandera de las feministas moderadas llamadas "bur=
guesas". '
caciones.
La Primera Guerra Mundial provocó una gran sacudida y
El neomalthusianismo esperaba poder promover una materni- nuevas tomas ~e conciencia. Algunas militantes se pasaron a
dad consciente, no pasiva. Aquellas y aquellos que intentaron las filas del pacifismo: ¡las madres, que dan la vida, no podían
difundir métodos anticonceptivos (Annie Besant en Inglaterra, en hacer ?tra cosa qu~ odiar las obras de la muerte! Pero la
1870; AletteJacolis en Holanda, en 1880; Paul Robín, Nelly Roussel, mayorr~ de las muJeres eligieron ponerse al servicio de 1
Madeleine Pelletier en Francia, en 1900; Margaret Sanger en los c?mbatien~es: sus hijos y maridos. Después del duelo por:~
tiempo, se Impuso el silencio. '
Estados U nidos) pensaban en liberar a la mujer al aliviar a la madre. ./
l¡
La denuncia violenta de la "doble moral" tenía como objetivo dar
cuenta del estatuto de las "niñas madres" y de los "hijos naturales". l,
Las militantes se reunían en importantes congresos inter- 1j
nacionales, que se hicieron cada vez más frecuentes a fines del d
siglo. El tema era siempre la maternidad. El feminismo lla-
mado "maternalista" se desarrolló especialmente en Francia,
pero todo Occidente se hizo eco. El Congreso general de las
ii 1t
sociedades feministas (Paris, mayo de 1892) fue el primero
en proclamar que la maternidad era una "función social". La
expresión fue exitosa pues tenía la ventaja de que reconciliaba
¡'ll
a las mujeres de todas las convicciones y atraía la simpatía de
los responsables políticos .. El feminismo no constituyó un
":i
partido, sino un movimiento respetable y constructivo, capaz
de organizar manifestaciones, proponer proyectos de ley,
estimular a los parlamentarios. Las asociaciones filantrópi-
cas se acercaron al feminismo: damas caritativas reivindica-
ban los derechos de sus protegidas. Lo mismo sucedió con las
mujeres médicas. Entre muchas otras, la doctora Blanche 1¡
-¡
Edwards Pilliet pedía la creación dé un ministerio de la ¡
1
78
79 l.
¡/
 ~
l
• Capítulo IV

LA REVOLUCIÓN MATERNA

Las sociedades occidentales del siglo xx superaron la era

industrial y entraron rápidamente en la modernidad. Se las
denomina "posindustriales" o "posmodernas", porque no se
puede discernir hacia dónde van. Aparecen dos fenómenos
nuevos que influyen en la historia de las madres y de la
maternidad: el establecimiento de los estados de bienestar y
el crecimiento de las ciencias biológicas. Sus efectos fueron
inesperados: conmoción de la identidad femenina, transfor-
mación de las relaciones sociales entre sexos, cambios de los
modos de reproducción. Hay que "repensar la maternidad"
desde estas nuevas perspectivas. 1

l. LA NACIONALIZACIÓN DE LAS MADRES

1·, La Primera Guerra Mundial -cuatro años de hecatombe al

servicio de las "madres patrias"- demostró los efectos de la
!\ modernidad, agravándolos. El descenso de los nacimientos se

l
,,
1
volvió preocupante y la actividad asalariada de las mujeres
entró en competencia con su función como madres. Los res-
ponsables políticos de Occidente fueron conscientes de este
¡; efecto. El interés público impuso franquear las fronteras
sacrosantas de la vida privada: la familia no podía seguir
dependiendo solamente de su jefe, tenía que ser objeto de
decisiones políticas. El Estado se convirtió en un superpadre.
Sus decisiones tendieron a "nacionalizar" a las madres.

l Panoramique$, N" 40 (mayo de 1999),Repenser la maternité, dirigido por

Yvonne Knibiehler, con la colaboración de Agnes Guy, Ed. Corlet, 14110

Condé-sur-Naireau.

81
 Los regímenes políticos se diversificaron: junto a las democra-
cias liberales surgieron las repúblicas socialistas y, luego, las
dictaduras totalitarias. Sin embargo, en lo que concierne a la
maternidad, las diferencias observables de un país al otro se
redujeron, a menudo, a diferencias en el tiempo, ya que las seme-
janzas eran mayores. Todos los estados fueron más o menos
natalistas, todos buscaron medios para ayudar a las familias, to-
dos se preocuparon por la atención médica del parto.
El natalismo respondía a objetivos diferentes de acuerdo
con los países y los regímenes, pero sus métodos fueron
universales. En Francia, después de las terribles pérdidas de
la Primera Guerra Mundial, la industria necesitaba brazos y
el ejército, conscriptos. En Suecia, en Escandinavia, la emi-
gración agravó la falta de mano de obra. Gran Bretaña y los
Estados Unidos sólo empezaron a preocuparse a fines de
los años treinta, pues los efectos del descenso de la natalidad
eran más recientes y menos visibles. Sin embargo, la hostili-
dad que desencadenó en las democracias la imagen de la
J:I?.Ujer emancipada, la gar~onne en · Francia, la flapper en
Inglaterra, señala una angustia profunda. Las dictaduras
fueron natalistas por voluntad de poder. Sus fundadores-Hi-
tler, Mussolini y Franco- quisieron crear estados fuertes,
capaces de abarcar a toda la población, desde la cuna hasta la
tumba. Se necesitaban muchos hombres y mujeres obedientes
y abnegados para desarrollar la economía, conquistar colo-
nias, preparar la guerra. En cuanto a los socialistas marxis-
tas, quisieron hacer "tabla rasa", abolir las estructuras ante-
riores, empezando por la "familia burguesa". Las mujeres
debían salir del hogar, integrarse en todos los niveles de la
vida profesional y de la vida política. A partir de 1917-1918
recibieron derechos políticos, se simplificaron los procedi-
mientos del matrimonio y del divorcio, se eliminó el poder del
marido y, en 1920, se autorizó el aborto. La .maternidad
socializada tenía que ser asumida colectivamente: el amor de
una madre, decía Alexandra Kollontai, debía "reunir a todos
los niños en la gran familia proletaria". Esta idea se enfrentó
con realidades despiadadas. Las dificultades económicas hi-
cieron que muchas mujeres cayeran en la miseria. La inesta-
bilidad de las parejas, el abandono de los padres, llevaron al
rechazo masivo a tener hijos: en Moscú, en 1934, se hacían tres
abortos por cada nacimiento; se multiplicaron los infantici-
dios y los abandonos. Hubo que dar marcha atrás, rehabilitar
,
82
a la familia, glorificar a las "Madres heroicas". A fines de los
años treinta, la URSS se había vuelto natalista.
¿Cuáles fueron los medios y los métodos empleados? En
primer término, la represión. Sanciones severas casljgaban el
aborto (salvo en Alemania, donde se impulsaba el aborto
eugenésico). Los fascistas de Mussolini lo convirtieron en un
crimen de Estado (no un simple asesinato). Entre las demo-
cracias, Francia fue la más represiva, sin dudas porque el
peligro demográfico parecía el más amenazador: en 1920-
1923, lo~ republicanos promulgaron leyes que las feministas
calificaron de "perversas"; más tarde, el poder autoritario de
Vichy multiplicó las condenas y llegó a guillotinar a una mujer
que había abortado (1943); después de la Liberación, estas
leyes no fueron modificadas. El resultado no fue la desapari-
ción del aborto, sino su condición de clandestinidad y,. por
consiguiente, el aumento de los peligros de las mujeres. La
contracepción era más dificil de combatir. A fines de los años
treinta fue ganando terreno. Los países del norte de Europa
comienzan a moralizar elbirth control, separándolo del amor
libre y proponiéndolo a las parejas legítimas y responsables.
Empezó a usarse un nuevo contraceptivo femenino, el dia-
fragma. Se abrieron centros de información. En Suecia, des-
pués de 1935, los poderes públicos asociaron a la población con
la política demográfica: se legalizó el aborto, se difundieron
ampliamente el birth control y la educación sexual y, al mismo
tiempo, se propusieron medidas de incitación a la natalidad,
apelando al civismo de las parejas. En Francia, la Iglesia
católica invitó a los médicos cristianos a ajustar métodos
"naturales" de contracepción. 5 5 47
(i ~
Otra forma de represión, también vana, se ejerció sobre el trabajo
remunerado de las mujeres casadas (excepto en la URSS). Incluso la
liberal Suecia esperó hasta 1938 para levantar esta restricción. En
Gran Bretaña no existía, pero la expresión working mother designa-
ba a la madre en el hogar. La Italia de Mussolini, la Francia de Vichy
y la España de Franco elaboraron leyes y reglamentos restrictivos,
pero la necesidad de mano de obra los volvió caducos enseguida. En
la mayoría de las grandes ciudades, creció el número de guarderías,
de refectorios, de dispensarios, para que las madres pudieran
contribuir a la producción.
La presión natalista se ejercía también gracias a.un marco
moral e ideológico. En las dictaduras, organizaciones totalita-
83
 rias adoctrinaban al segundo sexo de todas las edades. Se les
repet~a a l?;s jóvenes y a las mujeres que su vocación original
era cnar hlJOS para la patria, velar por las buenas costumbres
?-yudarse m~tuamente. La Iglesia católica apoyaba esta~
tdeas en Itaha y en España, pero se oponía en Alemania. En
la URSS, se constituyeron secciones femeninas en todos los
estratos del partido, para explicar la necesidad de conciliar las
cargas familiares con el trabajo productivo. Los libros escola-
res preparaban a las niñas para que se convirtieran en buenas
madres. ~n las democracias, as?ciaciones privadas, en gene-
ral confest?nales, recordaban la Importancia moral y social de
la matermdad. En Francia, la Unión Femenina Cívica y
Social, creada en 1925, levantaba las banderas de la "madre
en el hogar" y, al mismo tiempo, reclamaba el dere.cho al voto
de las mujeres. El Estado dio apoyo a acontecimientos simbó-
licos como el Día de la Madre (1926), que se celebraba con
pompa en la época de Vichy, y la Medalla de la Familia
Francesa destinada a las madres de familias numerosas. El
balance de estos esfuerzos no fue muy positivo en el período de
entreguerra, puesto que en las democracias continuó el des-
censo de la natalidad y, en las dictaduras, simplemente se
frenó.
La institución de la licencia por maternidad señaló una
conversión importante de los poderes públicos. El ideal de la
madre en ~1 hog_ar se impo~a de manera tan fuerte porque los
altos functonanos habían tgnorado durante mucho tiempo a
las madres trabajadoras.
En Francia, después de veintiséis años de debates parlamentk-
rios y de la fuerte presión de los médicos, se promulgó una tímida ley
en 1913. Los otros paises occidentales sólo se habían adelantado '
algunos años.
En 191~, la Comisió~ Washington, a partir de propuestas
?-e l~ Oficma Int~rnac.IOnal del Trabajo, recomendó que se
mstituyera una hcencra por maternidad de, al menos seis
sem~nas. La Alemani~ de ~ei~ar fue el primer país que la
sancwnó (1919); Francta, el últtmo (1928). La mayoría de los
estados llevaron la licencia a diez y, luego, a doce semanas con
la seguridad del mantenimiento del empleo. En caso de q~e la
madre.amamantara, la licencia podía prolongarse. Se había
dado un paso enorme, ya que el derecho al trabajo de la mujer,
aunque fuese madre, se había decretado definitivamente y el
84
:1
1
Estado se encargaba de su protección. En el sendero de la
licencia por maternidad, se hizo más fuerte el derecho a los
cu~d_ad~s. ~1 segu~o. de matern~dad, otra antigua y tenaz
relvmdtcactón femmtsta, permitió este avance.
Sin embargo, hubo resistencias. Algunas personas, entre las que
se contaban feministas, temían que el seguro asimilara el parto a
una enfermedad o a un accidente. Otras deploraban que el Estado
tomara demasiada injerencia (en Francia, por ejemplo). En los
Estados Unidos, en 1921, se acusó a un proyecto de protección
sanitaria de la madre y del niño de introducir el "comunismo" la
"colectivización": tener hijos era un asunto de responsabilidad
individual únicamente. A pesar de estas reservas, el derecho de las
mujeres a cuidados especiales durante la gestación y el parto se
impuso en todos los países.
Otro efecto importante del natalismo fue haber provocado
políticas "familiares". Ningún Estado, ni siquiera la URSS,
imaginó la colectivización total de las tareas de educación
pero todos buscaron ayudar a los padres. En efecto, los gasto~
familiares se hacían más pesados: por una parte, los avances
derla intervención médica imponían cuidados costosos; por
otra parte, los chicos ya no eran solamente "bocas que había
que ~limentar", sino futuros ciudadanos cuyos estudios eran
imp~rtantes. Los franceses fueron los pioneros en este aspec-
to, sm duda porque-~l·descenso de la tasa de natalidad los
preocupaba desde hacía mucho tiempo. Las primeras inicia-
tivas patronales fueron de fines del siglo xrx. El Estado le-
galizó esta práctica y la extendió al conjunto de la población:
la ley delll de marzo de 1932 instituyó una verdadera política
nacional de familia, que se desarrolló en 1939: el Código de
familia precisaba la cantidad de subsidios según la cantidad
y el rango de los hijos. En los distintos países se instituyeron
subsidios familiares de diferentes formas: en Alemania (1935)
en Italia (1936), en España (1938), en Portugal (1942). Otro~
países lo h icieron después de la Segunda Guerra Mundial:
Gran Bretaña (1945), Noruega (1946), Suecia (1947).
El problema que se planteaba era el siguiente: ¿había que darle
el subsidio al padre o a la madre? Aunque algunos temían que el
padre se "bebiera" el dinero, la concepción t radicional de la famili~
persistió. En casi todos los países se instituyeron los subsidios y,
especialmente en Francia, estaban en relación con el salario del
85
 marido, aun cuando la madre trabajara y recibiera un sueldo. Muchas
feministas pretendían que se reconociera_que las tareas maternas
eran UI}. trabajo de tiempo completo. En Francia, la Unión Femenina
Cívica y Social, que ya mencionamos, obtuvo en 1938la creación de un
"subsidio a la madre en el hogar", que se rebautizó "subsidio de salario
único" (1941), que permitió proporcionar recursos sustanciales a
·muchas madres. Er¡. Suecia, en 1937, se creó un subsidio destinado a
las madres como educadoras. Pero no todas las feministas estaban de
acuerdo. En los países anglosajonés, sobre todo en los Estados Unidos,
iban mucho más rápido: a comienzos de los años veinte estaban de
acuerdo con el salario materno, diez años más tarde se oponían a él.
Sostenían que retribuir a las madres implicaba correr el riesgo de
encerrarlas en el espacio limitado del hogar y que el futuro de las
madres estaba en otra parte, que debían conquistar verdaderas
profesiones que durante mucho tiempo habían estado reservadas a
los hombres, que debían lograr que se reconocieran sus aptitudes y
capacidades, convertirse, finalmente, en "mayores". El Club de las
Soroptirnistas, que nació en California en 1912, difundía este men-
saje con un éxito cada vez mayor en todas las democracias. La
identidad femenina iniciaba una mutación de gran amplitud.
Otro factor de cambio se verificó en los avances de la
intervención médica entre las dos guerras, que provocaron
una revolución en las costumbres. 2 Entre los años veinte y los
setenta, cada vez más mujeres iban a tener sus hijos a
los hospitales y el hogar dejó de ser el lugar en el que los bebés
llegaban al mundo. Madres e hijos quedaban en manos de los
médicos, para no decir a su merced. Se dejaba de lado al padre
y a la familia, con el argumento oficial del temor a los micro-
bios. Las relaciones afectivas que se establecían antes o que se ,
reafirmaban en el momento de un nacimiento se vieron
perturbadas. Un oficio femenino tan antiguo y tan importante
como el de la partera, forma esencial de solidaridad femenina,
se vio descalificado. Por supuesto que no podemos dejar de
considerar los efectos positivos: el descenso abrupto de la
mortalidad neonatal y materna, los gigantescos avances de
la obstetricia y de la ginecología, el perfeccionamiento de los
cuidados a los niños. Después de la Primera Guerra Mundial,
los estados europeos, tan afectados, recibieron ayuda de los
Estados Unidos . En Francia, la Oficina Infantil de la Cruz
2 Fran~ise Thébaud, Quand nos grands-meres donnaient la vie. La
maternité en France dans l'entre-deux guerres, Lyon, PUL, 1986't
86
Roja norteamericana lanzó campañas de higiene infantil
utilizando folletos, afiches, exposiciones, películas documen-
tales. Financiaron la creación de escuelas de puericultura. En
las dictaduras, las organizaciones políticas femeninas se
encargaron de enseñar este nuevo tipo de cuidado.
Las madres que carecían de recursos eran socorridas, en general,
por obras privadas; sin embargo, se observa un aumento de la
inversión pública, que creó senicios sociales. En Italia, se abrió una
Oficina nacional de protección en 1925. En Alemania, el partido nazi
financió una protección social; en 1936, Hitler creó el Lebensborn,
que acogía a las madres no casadas que habían tenido hijos con
hombres que pertenecían a la "elite racial" (en general, SS).
Entre las dos guerras aumentaron los casos de eugenesia,
lo qué muestra ciertas tendencias inquietantes de los avances
de la medicina. El objetivo era "regenerar la raza", impedir
que ciertas per sonas procrearan, porque eran extranjeros
(j~díos, negros, gitanos) o porque eran enfermos mentales. En
1933 se dictó una ley que prescribía la esterilización forzada
de alrededor de un millón y medio de hombres y mujeres. Se
instituyeron doscientas cincuenta cortes especiales integra-
das por juristas, médicos, genetistas, antropólogos. Se pusie-
ron en marcha nuevos métodos de esterilización, por inyec-
ción en el útero, y, durante los siguientes diez años, más de
quinientas mil mujeres fueron esterilizadas. Las que se
sentían amenazadas se apuraban por quedar encintas
(se hablaba de "embarazos de protesta") pero había una ley
que permitía el aborto eugenésico. Estas prácticas estaban
acompañadas por una propaganda activa en la prensa. Entre
los apóstoles de la eugenesia había mujeres médicas, enfer-
meras y trabajadoras sociales y, aunque minoritarias, eran
especialmente eficaces. En otros paises existían movimientos
eugenésicos que reclamaban la esterilización de los "defectuo-
sos" y de los enfermos mentales. En Gran Bretaña se propuso
una ley sobre este tema, pero fue rechazada en 1934. Los tres
estados escandinavos promulgaron leyes eugenésicas, en los
·Estados Unidos, las dos terceras partes de los estados tenían
leyes que permitían la esterilización, pero fueron poco aplica-
das. En los países católicos del sur de Europa, la eugenesia
sólo dio lugar a algunas obras científicas.
¿Qué hay que pensar de las feministas radicales que esta-
ban a favor de la eugenesia? Entre ellas estaba Margaret
87
~-----------------------
Sanger ("madre dela píldora")_. En primer término, veía~ en
la esterilización un medio de ahgerar el peso de la matermdad
en las mujeres más pobres, una especie de c?ntracepción, \lna
prevención del aborto. Talla nueva revolu~tón de las co~tum­
bres y de las representaciones que se anunctaba en esta epoca.
2 . EL BABY BOOM Y SUS CONSECUENCIAS
En las vísperas de la Primera Guerra M undia:l se había
constatado una mejora modesta de la tasa de natahd~d que~~
duró mucho. Después de la Segunda Guerra Mund1al, subto
claramente y de manera duradera, tanto en Europa como en
América del N arte. ¿Por qué los occidentales aceptaron y
quisieron esta renovación de la procreación? ¿Cuáles fueron
las consecuencias?
En todos los países se observan tres _etapas: un aumen~ de_los
nacimientos a fines de la guerra (inclusive antes), un refluJO mas o
menos acentuado en los años . cincuenta; un nuevo aumento a
comienzos de los años sesenta, hasta 1964. Las alemanas de la
República Federal (RFA) no participan del primer aumento, pero
inauguran el segundo, en 1955. La fecundidad de las france~as
aumentó a partir de 1938, bajó relativamente poco durante los a_nos
cincuenta y aumentó considerablemente entre 1960 Y 1964. ¿Como
explicar estas variaciones? Al salir d~ los cuatro años ~e horror más
oscuros de la historia de la humamdad, en la eufona de l a paz,
cada hombre y cada mujer tenía necesidad de creer en el futuro.
Los bebés representaban la esperanza, la vitalidad de aquellos
y aquellas que querían la reconstrucción. Las. alemanas, ~es~o­
ralizadas empobrecidas, no podían comparttr estos sentlmten-
tos. Las f;ancesas, en cambio, se sentían satisfechas: recibieron
al mismo tiempo subsidios sustanciales y la totalidad de los
derechos políticos. En el resurgimiento gener~zado d~ los ~os
sesenta las francesas sólo ocuparon un lugar mtermed10: teman
más hij~s que las alemanas y las italianas, igual que las británica_s
pero menos que las holandesas, las canadienses y las nortea~_en­
canas. En esta época la natalidad no le debe gran cosa a las pohtlcas
de familia, por otra parte diversificadas según los países; se
inscribe más bien en el marco del crecimiento económico de los
"Treint~ Gloriosos:'. En cuanto a los replíegues de la fecundidad
(hacia 1950 y, luego, después de 1964), reflejaban inquietudes
vinculadas con la guerra fría y, después, con los problemas que
'
88
impuso la entrada masiva de las mujeres y de las madres en el
mundo asalariado.
Hay que subrayar que en la época del baby boom, en todos
los regímenes políticos, desde la URSS hasta los Esta-
dos Unidos, todas las asociaciones daban el mismo mensaje:
las mujeres -trabajen o no- tienen que ser, primero, madres,
traer al mundo y criar hijos; pero en la medida en que son
ciudadanas, también deben cumplir un papel social y político:
el amor como ofrenda, a l abrigo del hogar, ya no era suficien-
te. La ciudadanía se arraigaba en la maternidad.
En realidad, las mujeres controlaban su fecundidad. Las
familias numerosas se volvieron raras, las parejas sin hijos o
con un hijo único también; aumentó la cantidad de matrimo-
nios con dos y tres hijos y, raramente, cuatro. Las familias
numerosas se ubicaban en las dos puntas de la escala social.
Para tina mujer casada de condición modesta, poco instruida,
sin proyecto profesional, la maternidad seguía siendo el
principal fundamento de la identidad. En los sectores más
ricos, la madre, que contaba con ayuda, criaba tres, cuatro o
más hijos. Pero en las capas medias, en las que había un vivo
deseo de ascenso social, se redujo la cantidad de hijos para
criarlos mejor, "impulsarlos" hacia los estudios. Las discipli-
nas malthusianas fueron relajándose en relación con la gene-
rosidad del Estado de bienestar o con la prosperidad económi-
ca. Pero el vínculo no es sencillo. Cada matrimonio, cada
hombre, cada mujer, desarrollaba sus proyectos personales,
que evolucionaron según la coyuntura. Las mujeres fueron
interesándose cada vez más por la contracepción, justamente
durante el baby boom. En los países no católicos, se multipli-
caron las clínicas de birth control. En los países católicos, las
parejas piadosas probaban con el método Ogino Knaus y el
método de la temperatura, restrictivos y poco eficaces, pero
que tenían el mérito de respetar la prohibición de la Iglesia y
de requerir la colaboración de los esposos. ~n todas partes
apareció la necesidad de métodos seguros. Unicamente los
partidos comunistas se declaraban en contra de la contracep-
ción "burguesa" cuando se preguntaban por qué las familias
populares tenían que privarse de hijos por falta de recursos.
Por otra parte, hay cosas que olvidamos: al m enos en
Francia, el baby boom coincidió con un apogeo del aborto
clandestino (entre trescientos mil y quinientos mil por año por
cada ochocientos mil nacimientos vivos). La policía y lajusti-
89

cia renunciaron a perseguir a tantos culpables. Aunque los
avances científicos y técnicos habían reducido mucho los
riesgos, había entre trescientas y quinienta~ muertes por ~ño.
En caso de accidentes, se llevaba a la pactente al hospital,
donde se le hacía un raspado sin anestesia. En realidad, las
mujeres con recursos siempre encontra~an médicos comp~en­
sivos; las otras soportaban una angustia mensual con episo-
dios de tortura y humillación. La prohibición que pesaba sobre
esta práctica era una monumental hipocresía.
En resumen, aunque las jóvenes madres del baby boom
cedieron a sus deseos de tener un hijo de mejor grado que sus
madres, de ninguna manera inscribieron este deseo en la
docilidad y la pasividad tradicionales, sino que tenían una
necesidad cada vez mayor de autonomía y de t·esponsabilidad.
El baby boom produjo reacciones en cadena.
En los Países Bajos se conservó el carácter privado y
familiar del nacimiento porque se mantuvo el parto domicilia-
rio· con el alto costo de una rigurosa organización, la mortan-
dad neonatal y materna se redujeron en un tiempo récord. En
el resto de los países los partos se hacían "en cadena", a cargo
de personal muy cansado, en clínicas supérpobladas. La
disciplina impuesta por Pasteur se aplicaba sin miramien~os:
familia excluida, bebé separado de la madre, nuevas técmcas
de alimentación. El "poder médico" dominaba. Sin embargo,
el invento del "parto sin dolor" hizo que las mujeres en trabajo
de parto tuvieran responsabilidad y dignidad.
A fines de los años cuarenta había dos métodos que competían.
LOs países anglosajones prefirieron el del médico obstetra británico
Grantly Dick Read. El otro, que se utilizaba en la URSS, se difundió
en los países en los que había un partido comunista poderoso,
especialmente en Francia. No faltaron resistencias, hasta que la
aprobación del Papa levantó los últimos obstáculos en 1956. Pero,
reducido a una pedagogía para las madres embarazadas, el método
les ofrecía la posibilidad de vivir mejor, o menos mal, esta prueba tan
importante.
El baby boom impuso luego la transformación de la vivi~I?-­
da. En los países más arrasados por la guerra, la cnsts
habitacional duró hasta fines de los años cincuenta e impuso
a las madres de familia condiciones de vida en el límite de lo
soportable. Luego se construyeron barrios y ciudades nuevas,
con la forma de "conjuntos habitacionales" y "torres". Las
•
90
1
madres se instalaron allí, alejadas de sus puntos de referen-
cia, de sus costumbres, de sus relaciones. Los maridos se iban
temprano por la mañana hacia una jornada muy larga. La
ciudad resplandeciente se tran sformaba en un gineceo anóni-
mo, en el que las mujeres languidecían, pasaban sus días
rumiando morosamente y desarrollando una bulímia de foto-
novelas. El trabajo doméstico perdió peso: en los centros
comerciales y supermercados se com praba todo hecho, desde
la ropa para los chicos hasta la comida. Los saberes ancest ra-
les se volvieron inútiles y dejaron de ser transmitidos de
madres a hijas. Los chicos de las nuevas ciudades no siempre
se integraban bien: en los momentos de descanso molestaban
en las escaleras, en las entradas e implicaban a las madres en
sus peleas. Todos los observadores comprobaron el desgaste
nervioso de las jóvenes madres que reclamaban lugares y
personal que pudiera contener a los chicos que crecían. Creían
que habían perdido la confianza en su competencia en materia
de educación.
Al mismo tiempo, la actividad profesional las atraía. La
cantidad de empleos aumentaba en el sector terciario: el baby
boom necesitaba gente que cuidara y que enseñara a los niños
pequeños. El Estado de bienestar -welfare- creaba adminis-
traciones cada vez mayores. Por su parte, el comercio, los
bancos, las comunicaciones necesitaban más personal.
En un gráfico, la actividad femenina adquiere la forma de una
curva con dos picos: entre los 18 y los 25 años, son muchas las
mujeres que trabajan; entre los 25ylos 37, son menos, porlos partos;
luego la curva vuelve a subir y alcanza un nuevo máximo entre los
45 y los 50 años. Pero durante los años sesenta la diferencia se
reduce, porque las madres no dejan el trabajo o lo hacen por menos
tiempo. Las profesionales y las que tienen trabajos mejor pagos no
interrumpen sus carreras inclusive con dos o tres hijos. Todas
comprobaban que un salario era más ventajoso que los subsidios
porque aseguraba vacaciones pagas, promociones, jubilación. Ele-
var el nivel de vida familiar permitía pagar una vivienda más
amplia, en la que cada chico tuviera su habitación, pasar buenas
vacaciones, aprovechar mejor la nueva abundancia. Además, traba-
jar permitía la satisfacción de escapar de la rutina doméstica,
entablar nuevas relaciones, disponer de recursos personales.
La aspiraCión de las madres dejó de ser quedarse en la casa,
• 1 para salir de ella, incluso cuando no era necesario. Los padres
91
no se quejaban y la opinión pública, en general, la aprobaba.
El libro fundamental de Alva Myrdal y Viola Klein, Women's
Two Roles, Home and Work (1956) estaba a favor de la
participación de las mujeres en la producción económica yen
la vida pública.
El problema era que el trabajo asalariado había sido
organizado en el siglo xrx por hombres y para hombres sin
tareas domésticas. Como las mujeres trabajaban en general
en empresas familiares, se tomaban el tiempo necesario para
cuidar a sus hijos pequeños. Pero la mujer asalariada tenía
que entrar en el molde del "trabajador", dentro de las defini-
ciones masculinas del trabajo. Si quería asumir los dos roles,
en la casa y fuera de ella, de hecho tenía una doble jornada,
con un enorme cansancio y una culpa obsesiva como conse-
cuencias.
Los sociólogos calculaban el "presupuesto-tiempo" de las mujeres
y de las m adres. Los médicos evaluaban sus consecuencias. En 1956,
dos importantes congresos se dedicaron a esta cuestión: la Liga de
Higiene Mental reunió a psiquiatras en Estambul; la Asociación
Internacional de Mujeres Médicas sesionó en Burgenstock, Suecia.
Las conclusiones fueron matizadas. Si bien las madres y los hijos
sufrían, esto no sucedía porque las madres trabajaran, sino que, por
el contrario, el trabajo les permitía una apertura mental, tenian
contactos, recursos e información. El problema era que soportaban
malas condiciones de trabajo, que habían dejado de tener ayuda y
que no había lugares en donde se ocuparan de los hijos.
Por consiguiente, se empezaron a buscar soluciones para
permitir que las madres "trabajaran". La Comisión de los
Derechos de la Mujer de la ONU propuso, en 1957, el trabajo
a medio tiempo o a tiempo parcial. Muchos países de los más
evolucionados - Gran Bretaña, Canadá, los Estados Unidos-
organizaron esta forma de empleo a partir de media dos de los
años cincuenta. La mayoría de las asociaciones femeninas y
de los sindicatos eran favorables a esta nueva situación. Por
el contrario, para los comunistas, se trataba de una pesa dilla.
¿Por qué? Porque el trabajo de medio tiempo podía destruir la
calificación y los salarios de las mujeres, mantendría a las
mujeres en empleos subalternos, volvería inútil su formación
profesional, perpetuaría la noción de salario de apoyo, ridicu-
lizaría el principio de igualdad y confirmaría que la materni-
dad constituye una discapacidad insuperable para las muje-
92
re~. Además, permitiría eludir los problemas relativos al
cmd:;tdo de los niño~ y rechazar una reducción generalizada
del tiempo de trabaJo. Pero esta resistencia no pudo impedir
nada.
Otra solu_ción con~istía en asegurar lugares en donde las
madre~ pudieran deJar a los niños . Todavía existían niñeras
que cmdaban a los niños trabajando en las casas. Per.o_el
problema era que __las madres del baby boom no querían
se?ararse de_~us hiJos: la maternidad, que cada vez se elegía
mas, se volvw una p~errogativa y un lugar placentero. De
~~nera que la trabaJadora_ buscaba un lugar para dejar al
mno solamente durante la JOrnada laboral. Esta solución se
vislumbró sólo a mediados de los años cincuenta. En ese
momento se plantearon dos problemas: el de la calificación de
la persona que se encargaría de cuidar a los niños y el de su
bu~n entendimiento con la madre, que a veces estaba celosa
Y siempre sentía culpa. En algunos países, especialmente en
Fr_ancia, en la URSS, en Suecia, los poderes públicos u obras
pn':adas con~truye~on a comienzos de los años sesenta guar-
derias muy bien equipadas y con personal especializado. Pero
algunos_ no estaban de acuerdo con descargar a las madres de
lo q~e s_1empre se había considerado su primer deber. En la
Repubhca , Fe_deral de Alemania y en Gran Bretaña, los
po?eres pubhc~s rechazaban todo tipo de subvención: el
cuidado de los mños pequeños siguió siendo un asunto priva-
do. Por otra parte, los avances de los conocimientos en el
terreno psicológico (psicología, psiquiatría, psicoanálisis) no
er~n favorables a las guarderías. El estudio de los comporta-
miei_Ito_s por observación directa de los bebés mostraba su
s~nmu~nto cuando se los separaba de la madre (o de la
mnera).
No bastaba con los cuidados del cuerpo, cada niño necesitaba una
relación privilegiada con una persona que le diera ternura. Sobre la
base de esta exp~riencia inicial, fuente del vínculo, el niño construye
todas sus relaciOnes afectivas y sociales posteriores. El éxito del
tema del vínculo durante los años sesenta contribuyó engañosamen-
te a que las madres se sintieran culpables. Si un chico dormía 0
comía mal, si. se movía mucho o poco, si tardaba en caminar 0 en
hablar, la madre era la ~esponsable, por estar muy o poco presente,
por p:eocuparse demasiado o demasiado poco, por ser demasiado
posesrva o demasiado desaprensiva, etcétera.
93
 Estos nuevos saberes se democratizaron a través de la
prensa familiar yfemeninay,.también, a través de los progra-
mas de radio y de televisión. También se referían a -las
delicadas relaciones entre los padres y los adolescentes y
criticaban la educación represiva. En resumen, el discurso
psicológico, que se dirige a lo más íntimo, fascinó a las madres,
ansiosas por actuar bien pero, al mismo tiempo, las intimidó.
El baby boom hizo que el parto saliera definitivamente del
marco de la vida privada. Esta inmensa metamorfosis fue
consecuencia de todo un conjunto de transformaciones técni-
cas, sociales, económicas y culturales.
3. LA MATERNIDAD ELEGIDA
El segundo sexo, obra publicada por Simone de Beauvoir en
1949, produjo una revolución copernicana en la identidad
femenina, al disociar definitivamente a la mujer de la madre.
Por supuesto que ya había muchas mujeres que habían
tomado distancia de la función materna al reducir los naci-
mientos y al ejercer profesiones consideradas masculinas.
Pero, salvo algunas excepciones, esta conducta·no había sido
racionalizada, sino cuestionada e interpretada. Simone de
Beauvoir desacralizó la maternidad: solamente una mujer
podía permitírselo.
Ella trata a la maternidad como objeto científico, para lo cual
acude no sólo a la biología, sino también a la historia, la psicología,
la mitología, el derecho, socavando tanto el lenguaje de las efusiones
(el siempre sublime amor materno) como el de la moral (maternidad
como deber al servicio del niño, de la patria, de la especie). Describe
lo vivido sin ningún pudor: en ese momento era un camino chocante
y cruel, porque las mujeres estaban educadas para silenciar sus
funciones específicas, que todavía se consideraban con vergüenza.
Peor aun: comienza el capítulo "Maternidad" con diez páginas
dedicadas al aborto, tema tabú, insistiendo en los sufrimientos que
le proporciona a la mujer. Lo vivido -dice- también es el peso de las
tareas maternales, tan absorbentes, y de las tareas domésticas,
insípidas. La madre deja de disponer de su tiempo y de su mente. Y
cuando los hijos crecen, se enfrenta a un vacío. Lo vivido también
muestra la existencia de malas madres: el instinto materno no
existe; el amor espontáneo, tampoco. Finalmente, la filósofa desva-
loriza la naturaleza, que entrampa al sujeto-mujer. La maternidad
•
94
destruye la distinción entre sujeto y objeto: la madre no hace el hi ·0
s~ hace en é~; perpetú~ la especie igual que los animales. Es p~:
stonera de la InmanenCia, en tanto que lo propio del hombre consiste
en su~rarla, en acceder a la trascendencia. Por eso el hombre tiene
autondad y poder sobre la mujer.
Este mensaje, lanzado en pleno baby boom, primero provo-
có un ~scándalo: todavía era muy temprano y, además, era
dem~s1a.d? fu~;te . El Vaticano lo incluyó en su índex, lo que
freno su d1fuswn en los sectores católicos. Los comunistas no
lo re;ibieron mejor. Por otra parte, el alto nivel científico y
filo~ofico del t~xto lo res~rvó. a l~s medios cultos, en el que las
m~Je,~es todav1a eran mi_~ontanas. Sin embargo, las "blasfe-
mias a las que se atrev10, las dudas que sembró la terrible
toma ~e conciencia que impuso a las mujeres, prddujeron un
trabaJo subterráneo muy eficaz durante los años cincuenta y
sesenta.
Otro li~ro sembrador de discordias fue The feminine mystique, de
Bett! Fnedan (1963), quien mostraba los perjuicios que habían
s~fndo .las madres en el hogar: declinación de la autonomía, pérdida
del cap1tal cultural, entumecimiento del espíritu de iniciativa. La
función materna servía de pretexto para la domesticación para la
degradación de las mujeres. '
Cu~do, a fi~es de los años sesenta, la revuelta de los
estudiantes ab:16 caminos para to~~s las formas de protesta,
se desenc~de~o una nueva ola fem1msta, que tenía exigencias
de ':~anctpac1ón total. La "píldora" simbolizaba esta emanci-
paciOn.
Fuertemente estimulado por dos mujeres, la enfermera Marga-
ret Sanger Y Elisabeth McCorrnick, que adelantó los fondos el
biólogo norteamericano Gregory Pincus desarrolló en 1956 un a~ ti-
conceptivo oral. La experimentación clínica comenzó en San Juan de
Puerto R~co, región en la que la densidad de población era muy alta.
Su ~ficac1a era mayor que la de cualquier otro anticonceptivo. En
1960, la Food and Drug Administration norteamericana autorizó la
venta al público. En la misma época, el Dispositivo Intrauterino
(D.I~J), que se conocía desde hacía bastante tiempo pero que se
ubhzaba poco por miedo a las infecciones, se perfeccionó de tal modo
que su difusión fue mayor.
9~
 Por lo tanto en esa época las mujeres poseían técnicas
seguras y casi ~in riesgos para dominar ~olas su fecundidad.
Los nuevos anticonceptivos fueron acog¡dos favorablemente
en los países anglosajones y en el norte de Europa. En la URSS
y en los países satélites se difundieron poco, porque_ el _abo~~
legal siguió siendo el procedimiento norm~l para 1~ hm_Itacwn
de los nacimientos. En la Europa catóhca su d1fus16n fue
frenada por la oposición del clero. En Francia, donde un nuevo
descenso de los nacimientos, a partir de 1964, inquietaba a los
responsables políticos, la "píldora" provocó_ conflictos ap~sio­
nados. Sus defensores invocaban la necestdad de reducrr el
aborto clandestino, de favorecer la planificación de los naci- -
mientos, de promover la "maternidad feliz". Sus detractores
temían una "oleada de erotismo", el desencadenamiento del
individualismo y, más aun, in petto, el poder absoluto de las
mujeres en materia de procreación. La ley Neuwirth (1967)
liberalizó la anticoncepción pero la reglamentó tan estrecha-
mente que se incrementó la ira de las feministas que iniciaron
una nueva batalla para obtener, esta vez, la libertad. de
abortar. "Un hijo si quiero y cuando quiero." Este conocido
eslogan expresaba la voluntad de un retorno ala privatización
de la reproducción que el sigloxx había convertido en algo de
dominio público. Las feministas no querían una huelga
de vientres, sino que sólo aceptaban la maternidad como un
1
'~ desarrollo narcisista del yo femenino.
La libertad de abortar se enfrentaba a una hostilidad aun
mayor. La Iglesia católica no era la única que veía en el aborto
el asesinato de un "potencial ser humano". Frente a estas
objeciones, el discurso feminista se radicalizó. "Maternidad
esclava" "maternidad como alienación", decían las militan-
tes. Agr¿sivas, virulentas, escandalosas, eran violentas ver-
bales· se consideraban brujas, incendiarias, quimeras; decían
que e~an seguidoras de Lilith. Como figuras demoníacas; Li-
lith y la bruja ridiculizan al ángel del hogar, al hada de la casa,
mitos fundadores de la cultura femenina burguesa. Las inte-
lectuales denunciaban el "patriarcado": dominación milena-
ria de los padres sobre las madres y sobre los hijos, sistema
general de opresión. Según ellas, la glorificación de la mater-
nidad no fue más que un globo inflado que enmascaraba la
explotación de las mujeres por los hombres. Estas muchachas
rebeldes, en su mayoría jóvenes (entre 20 y 30 años), no tenían
hijos. Y como hijas denunciaban la maternidad y decían ser
víctimas de madres cómplices de todas las opresiones. N os
' 1'
96
enfrentamos a un fenómeno nuevo, a una ruptura entre dos
generaciones de mujeres. Por supuesto que siempre existie-
ron las jóvenes peleadas con sus madres, pero el desacuerdo
era de orden privado . En este caso, toda una generación de
muchachas parece renegar de toda una generación de ma-
dres, se produce una ruptura de la transmisión cultural-en el
medio femenino.
La i nterrupción vol untaria del embarazo se legalizó en Europa
occidental entre mediados de los años sesenta (Gran Bretaña, 1967)
y mediados de los años ochenta (Portugal y España, 1984), salvo en
Irlanda; en Francia, la ley Veil se promulgó en enero de 1975. En los
Estados Unidos, la Corte Suprema inscribió l a legalización en el
derecho constitucional federal en 1973, lo que obligó a que fuese
adoptada por los estados de la Unión. En todos los países se im-
pusieron reglamentos diversos para imponer la intervención de la
medicina en estas prácticas y su regist ro. Por lo tanto, el cuerpo
fecundo de las mujeres no escapó del control social. Sin embargo, la
consulta por métodos anticonceptivos hi zo que se multiplicaran las
consejeras especializadas y las ginecólogas mujeres. Los consulto-
rios médicos, los centros de planificación familiar, se volvieron
lugares en los que las mujeres hablaban y se hacían confidencias. Se
construyeron nuevos vínculos sociales.
·l. La mayoría de las mujeres vieron la despenalización de la
contracepción y del aborto como una gran victoria. Al escapar
de la influencia de la naturaleza, disponían de un dominio casi
absoluto sobre el cuerpo e, inclusive, sobre la función repro-
ductiva. Como responsables de su maternidad, también lo
eran de la paternidad. La ·amenaza de los embarazos no -
deseados había pesado tanto sobre ellas que no podían sentir-
se iguales a los hombres en la vida pública. Pero este obstáculo
había sido eliminado.
Las feministas y sus amigos creyeron de buena fe que una
contracepción libre permitiría eliminar el aborto. Por el con-
trario, enseguida se observó que el aborto era el complemento
indispensable de la contracepción. La función biológica pasó
a ser el fruto de una decisión: ya no se trataba de una repro-
ducción pasiva, sino de una procreación humana en la que
intervenían la razón y la afectividad. Antes las mujeres no
tenían derecho a negarse a un nacimiento, ahora ya no tienen
derecho a dejar que nazca un hijo no deseado. Se trata de una
exigencia moral que legitima el aborto en todos los casos en los
97
que un acontecimiento imprevisto comp~omete un proyecto
de parto. Por el contrario, cuando el hlJO dese~?o llega al
mundo, la alegría debe ser tata~. ~a generac10n . r~b~lde
reinventó esta alegría. En las chmcas de obstetnc1a, las
parturientas supieron imponer sus deseos, bur~á-~dose de la
férula de los médicos: daban a luz en la pos1C10n que les
resultaba más cómoda invitaban a la familia y a los amigos,
amamantaban a su ant'oj o, mimaban con ganas. Querían vivir
la maternidad como una fiesta. Parteras y puericultoras
tuvieron la oportunidad de reflexionar sobre su papel, un
papel de acompañamiento y de empatía, diferente del de los
médicos.
También se produjeron modificaciones en las guarderías y
en otros lugares donde se ocupaban de los niños. Las madres
feministas habían improvisado "guarderías salvajes": por una
pequeña suma, padres que iban ro_tan~o, sin niJ?-~n ti~o de
referencia con las autoridades samtanas o admmistrativas,
cuidaban a un grupo de niños pequeños. Algunos años más
tarde este uso dio lugar a lo que en Francia se llamó "guarde-
rías de padres", verdadera innovación._ El "tiempo de los
padres" se valorizó: ninguna ~ompeten~u~ ,de las tareas do-
mésticas, nada de teléfono m de telev1s10n: para algunas
madres la relación de fusión era un paraíso que les costaba
abando~ar y la guardería de padres permitía una transición.
También sirvió para modificar las relaciones entre padres y
profesionales encargados de los difer~ntes aspectos de la
primera infancia, que empezaron a considerar que eran socios
en este asunto.
Para minar la base del "sexismo común" y todas las formas
de alienación, las madres feministas soñaron con abolir las
diferencias entre la educación de las hijas y la de los hijos:
compartían con ellos los trabajos de la casa,_ les daban los
mismos juguetes, la misma ropa (como los Jeans). El ele-
mento positivo de la nueva pedagogía residía en valorar _la
anatomía y la fisiología femeninas (la vulva, las menstruaciO-
nes) en desmentir la "falta", en borrar la vergüenza y la
maldición ancesÚales. Estas madres supieron resucitar la fe-
licidad de ser mujer y sus hijas aprendieron a querer su sexo
y a estar orgullosas de él. . de vista moral, la decisión de abandonarlo es mucho más difícil que
Sin embargo, la igualdad de los sexos no era algo sencillo.
Las jóvenes militantes comprobaron que la píldora liberaba
más al hombre que a la mujer. Ya no tenía que contenerse y
seguía indemne, mientras ella tomaba todos los días una
'
98
droga que, a veces, traía complicaciones. N o era coroún que un
hombre acompañara a su pareja a una consulta por métodos
anticonceptivos y, todavía más, que se implicara en la inte-
rrupción del embarazo. La píldora también tenía el inconve-
niente de que ocultaba una eventual esterilidad. La pregunta
que se hacían era: ¿si soy estéril, por qué tomar un remedio?
Pero era imposible verificar esto sin correr el riesgo de quedar
embarazada. Finalmente, la píldora no era una protección
contra las enfermedades venéreas y la epidemia del SIDA
restableció la importancia del preservativo masculino.
En realidad, la liberación de las costumbres modificó las
bases de la identidad femenina. En primer plano aparecieron
la seducción y el placer. El placer sexual, exaltado, mitificado,
que suplanta u oculta, o difiere el deseo de tener un hijo. Por
otra parte, lajoven mujer quería ser activa, adquiririndepen-
dencia económica, y la llegada de un bebé comprometía este
proyecto. Además, el concepto de "calidad de vida" se impuso
con el militantismo ecológico: ¿dar vida? ¿A qué hijos y en qué
mundo? ¿Puede ser racional la decisión de dar a luz? En cada
hija de Eva la mujer entró en conflicto: si bien la mujer
emancipada escapaba d~ "su naturaleza", se encontraba ase-
diada por su libertad. Este fue el núcleo de la revolución
materna.
Las mujeres reflexionan más en tre los veintiocho y los treinta y
cinco años porque los embarazos tienen límites de edad (después de
los cuarenta y antes de los dieciocho años). Ursula Andress, Mia
Farrow, Claudia Cardinale, Christine Okrent, estrellas mediáticas,
modelos de identificación, le dieron una especial notoriedad a la
"maternidad tardía". Las madres adolescentes también plantean un
problema. No siempre "quedan" embarazadas por falta de informa-
ción y, por otro lado, muchas se niegan a abortar. En una época en
la que la adolescencia se despereza, en la que los jóvenes, sobre todo
los de los sectores desfavorecidos, no tienen ni estatus, ni función, ni
rol social, tener un hijo constituye el acceso a la vida adulta, la
posibilidad de recibir la atención y la consideración de los demás.
Pero luego, cuando el bebé llega, se sienten perdidas por las exigen-
cias, agotadas por la carga que significa. Ahora bien, desde el punto
la de abortar.
Además, algunas mujeres se niegan a la cultura de la
anticoncepción porque su cultura privilegia la maternidad
99
como fundamento de la identidad femenina. Esto es lo que
sucede con los inmigrantes procedentes del Tercer Mundo y
con las occidentales del Cuarto Mundo, alas que los hijos, uno
detrás del otro, les proporcionan un calor afectivo, una ale-
gría, una esperanza que nadie supo darles. Huyen de las
trabajadoras sociales que lo único que saben hacer es propo-
nerles la "píldora". Eligieron la maternidad pero su elección
no es reconocida y sufren por eso y, al hacerlo, dan cuenta de
una de las mayores contradicciones de nuestras sociedades, al
mismo tiempo contraceptivas y natalistas.
En casi todos los países de Occidente, los años setenta estuvieron
marcados por una impresionante caída de la tasa de natalidad. De
pronto, algunos estados inventaron nuevas políticas de natalidad,
más liberales que las de los años cuarenta y cincuenta. El gobierno
marxista de la RDA practicó un feminismo de Estado a partir de
1972: aborto libre junto con la prolongación de la licencia por
maternidad (hasta un año) y multiplicación de las guarderias. En
Suecia, leyes promulgadas en 1974 instituyeron para cada naci-
miento una licencia de ambos padres de siete meses con el pago del
90% del salario, que sé repartía, a elección, entre el padre y la madre.
La maternidad elegida también transformó las relaciones entre
el padre y la madre. Desde los tiempos del baby boom, una interven-
ción médica centrada en la "díada" madre-hijo, había ignorado al
padre; luego, la expansión económica que había ofrecido empleo a
las madres lo había desalojado del lugar de proveedor único de
recursos; finalmente, perdió la iniciativa en la contracepción. Ade-
más, el divorcio, que en todos los países se volvió más sencillo y más
frecuente, incitó a las esposas decepcionadas a dejar el hogar
familiar y a llevarse a sus hijos. Otras mujeres evitaron casarse
quizá para apropiarse de su progenitura. La cantidad de mujeres
que crían solas a sus hijos es cada vez mayor. A comienzos de los años
ochenta se produjo una reacción. Padres divorciados privados de sus
hijos organizaron "movimientos de de(ensa de la condición paterna".
Las madres trabajadoras, agotadas por la "doble jornada", llamaron
a los padres para que las ayudaran con las tareas de crianza y
educación de los hijos. Congresos, coloquios y mesas redondas
.t.
debatieron en torno del papel del padre; se multiplicaron los trabajos
de investigación. Se impuso una nueva figura paterna. El "nuevo
padre" aprendió de los psicólogos que debe tener un papel "separa-
dor", tiene que "romper la fusión de la díada", transformarla en
"tríada" y ponerla en relación con el resto del mundo. También debía
procurar que la madre y el niño tuvieran un "andamiaje afectivo",
1
lOO
puesto que necesitaban mucho su amor. Se descubrió que tenía
competencias equivalentes a las de la madre. Sin embargo, estamos
muy lejos de una división satisfactoria. La maternidad elegida pesa
sobre las madres mucho más que sobre los padres. Aunque muchas
mujeres tengan una actividad profesional, su papel tradicional,
alimentario y afectivo, no fue cuestionado: mantienen prioritaria-
mente la "carga mental" de la familia. ¿Cuántos padres se quedan en
la casa para cuidar al hijo enfermo? ¿Cuántos toman la lección todas
las noches? ¿Cuántos tienen la paciencia suficiente para dialogar
con los adolescentes rebeldes? ¿Qué puede hacer una madre cuando
el hijo de trece o catorce años se niega a obedecerla y cae bajo la
influencia de una secta o de la droga, o de un jefe mafioso?
La maternidad elegida generó preocupaciones imprevis-
tas. Obligó a las mujeres a reflexionar sobre su lugar en la
sociedad y a formular nuevas exigencias. Elegir la materni-
dad no es solamente dar vida, sino entrar en un recorrido
iniciáticomucho menos común que en otras épocas. Todo debe
ser inventado nuevamente.
Por otra parte, la reproducción humana se está convirtien-
do en un problema de geopolítica internacional; la tierra tiene
más de seis mil millones de habitantes, la mayoría de los
cuales vive en condiciones miserables. Su cantidad y su
precariedad amenazan a los países ricos. La Conferencia del
Cairo, Población y desarrollo(1994), invitó a los países pobres
a organizar la "planificación" de nacimientos. ¿Es posible, a
contrario, impulsar a las occidentales a procrear? Esta duda
explica, en parte, las contradicciones y las dificultades que
estas mujeres tienen.
4. LA MATERNIDAD EN PREGUNTAS
En los umbrales del siglo XXI, ¿sigue siendo un acto natural
traer a un hijo al mundo? El embarazo y el parto son objeto de
una supervisión cada vez más sofisticada. La ecografia se ha
generalizado. Los partos se provocan en fechas programadas,
en muchas ocasiones con anestesia peridural; la episiotomía y
la cesárea son cada vez más frecuentes. Los intentos ecológicos
por volver a la naturaleza parecen haber sido devorados por la
preocupación, por la seguridad, y por las conveniencias persona-
les de las parturientás y de los que las atienden. La reproduc-
ción humana se convirtió en un asunto científico y técnico.
101
 Las cuestiones más graves se plantean respecto del deseo
detener hijos, que había sido olvidado e, ~cl:Usive, desdeña~ o,
en los años setenta y que luego se rehabllito con ':"ehemenc;.ta.
Las mujeres que habían dudado durante mucho tiempo y qu~,
quizás, habían abortado, se decidían a ser madres y ens;~m­
da. Si el embarazo se hacía desear, creían que eran estenles
y reclamaban "un hijo a cualquier precio" ..su deseo alcanzó el
rango de una exigencia sagrada, como s1 se procl~mara un
"derecho a tener un hijo". Biólogos y médicos se dedicaron no
a curar la esterilidad (lo que no siempre es posible), sino a
paliarla. Muchas de las mujer~s q~e s~ someten. a intervenc~o­
nes difíciles, como la fecundacrón m uLtro, termman decepciO-
nadas, porque la fecundación fracasa o el embarazo no He~~ a
término o el recién nacido, prematuro, no logra sobreviVIr.
Hay otras que traen al mundo trillizos, cuatrillizos o más
niños con lo cual su vida familiar se vuelve abrumadora.
Podemos enumerar otras temibles consecuencias. Los nue-
vos métodos de investigación, como la ecografía, la amniocen-
tesis, el diagnóstico preimplante, permiten conocer ~~ma­
lías del feto o del embrión, y llevar a cabo abortos terapeutlcos.
Las mujeres sueñan con tener un hijo perfecto. Esta fantasía
puede pesar, luego, en la relación entre una madre. ~lena de
ilusiones y un hijo lleno de defectos, con;to todos los mnos ..L~s
procreaciones asistidas inducen, tambtén, a una comercrah-
zación de los órganos femeninos que no tiene límites: alquiler
de úteros mercado de ovocitos. En los Estados Unidos, donde
'
este comercio es libre, hay estudiantes que ofrecen sus ovocr- .
tos en anuncios en el diario, como manera de pagarse los
estudios. En la mayoría de los países de Europa, los comités
de ética condenan este tipo de tráfico que, a demás, está
prohibido por ley, pero ¿tienen éxito? Las investigaci~nes
sobre el embrión humano son necesarias para poder reahzar
nuevas terapias. Éstas necesitan la clonación de embriones.
El camino posible consiste en la fabricación de clones huma-
nos para crear bancos de órganos para traspla-r:tes. Para esto,
se necesitarán mujeres que los gesten y los trargan al mundo.
¿Serán madres?¿Quiénes serán los padres? Quizás surja una
nueva humanidad del vientre de las mujeres sin que éstas
puedan negarse y, ni siquiera, dar su opinión. . .
El deseo de tener hijos también provocó un extraordmano
desarrollo de la adopción, que se volvió más sencilla a partir
de las nuevas leyes. Las mujeres no son las únicas comprome-
tidas, pero todo indica que se implican más que los hombres.
•
102
El hecho de que no haya muchos niños en adopción provocó la
necesidad de llevar a cabo una selección de adoptantes, con lo
que los soltel."os y solteras quedan descartados, más allá de sus
cualidades. La demanda de los homosexuales es cada vez ma-
yor y es satisfecha en algunos países muy liberales como
Holanda; en los otros es algo que todavía está en discusión. La
adopción internacional se desarrolló durante los años ochen-
ta. En los países pobres, asolados por la guerra y la miseria,
es mucho más fácil encontrar niños huérfanos o abandonados.
La demanda de los países ricos hizo que la adopción saliera de
las sombras y dejara de ser un tabú.
Durante los años sesenta todavía se evitaba contarle al niño
adoptado la verdad sobre sus orígenes, pues las madres temían ser
menos amadas. Pero los orígenes de un niño asiático o africano son
evidentes, de manera que h ay que decir todo y, especialmente, que
fue deseado, esperado, querido de a n temano. Durante mucho tiem-
po se consideró que el fracaso de una adopción era impensable,
inconfesable. Sin embargo, algunos hijos adoptivos no aceptan que
se los haya convertido en privilegiados sin contar con su acuerdo: se
les habría quitado el derecho a quejarse de sus generosos padres. Se
han convertido en adolescentes que se fugan de sus hogares, odiosos,
cuya hostilidad se vuelve, en general, en contra de la madre adopti-
va.
Los recientes avances de la adopción señalan una revolu-
ción importante de las costumbres. Empezamos a preguntar-
nos hasta dónde llegará. Gracias a Internet, es posible elegir
un hijo en adopción a partir de un catálogo. La red ofrece
¡.. listas de niños "disponibles", "en stock", con indicaciones de
la edad, el sexo, el color, el precio. Es la ley de la oferta y la
demanda. La explotación del deseo de tener un hijo transfor-
ma al niño en una mercancía negociable en el gran comercio
internacional.
La mujer que cede al deseo de tener un hijo se enfrenta a las
tareas de la crianza y de la educación. Aun cuando el padre
ayuda, la madre se h ace cargo de las tare~s más pesadas.
Cuando ejerce una actividad profesional tiene que "conciliar"
ambos roles, asumir una doble identidad. Los responsables
.Qconómicos y políticos quieren que lo haga, pero no la ayudan
en nada.
Los empleadores se rigen por la ley del mercado. Algunos
crearon puestos de trabajo temporario, pero más para asegu-
103
rar la flexibilidad laboral que para ayudar a las madres. En los
sectores más modestos, un salario no basta para vivir, sobre
todo sila madre cría sola a los hijos. En los sectoressuperio.res,
la que no puede dedicar todo su tiempo a un puesto de
responsabilidad, compromete su carrera. Las que logran con
menos problemas "manejar" todo són las funcionarias, sobre
todo las del sector de la educación. Algunas empresas demues-
tran un realismo cínico. Por ejemplo, en la reunificación de las
dos Alemanias, en 1989, doblaron las campanas para el
"feminismo de Estado" de laRDA. Los patrones, preocupados
por la rentabilidad, dejaron de contratar a mujeres embara-
zadas y a madres de niños pequeños. De pronto, algunas
mujeres empezaron a adjuntar un certificado de esterilidad a
su pedido de empleo. En Francia, las leyes que protegen a las
mujeres embarazadas no se aplican siempre correctamente y
muchas empleadas retoman sus trabajos antes de que finalice
la licencia por maternidad.
Los estados de bienestar dejaron de elaborar políticas a
largo plazo. En materia de contracepción protegen lo ya
hecho. El reembolso de los anticonceptivos no está asegurado
en todos los países y, donde existía, fue cuestionado, como en
los Países Bajos. En Francia no se reembolsan las píldoras
más recientes y la difusión del RU 486, medicamento que
provoca la eliminación precoz del huevo fecundado, encuentra
obstáculos. Comandos reaccionarios atacaron clínicas en don-
de se practica la interrupción del embarazo. Si bien la movi-
lización masiva de las mujeres intimidó a los agresores,
abortar se volvió cada vez más difícil en algunas regiones. En
Francia, por ejemplo, el personal médico está menos motiva-
do, hay muchas clínicas que cierran y hay largas listas de
espera.
En materia de política familiar, la crisis económica redujo
la generosidad de algunos estados de bienestar.
Según recientes estudios,3 las mujeres del norte de Europa
(Suecia, Dinamarca, Finlandia) disponen de muchos centros de
atención para los hijos y de largas licencias por matemidad con
buenos beneficios. Por otra parte, la gran mayoría trabaja y su
fecundidad supera el promedio de las europeas. En los Estados
3
Égalité entre femmes et hommes: aspects économiques, Informe de
Béatrice Majnoní d'lntígnano al Conseíl d'analyse économique (complemen-
tos de Michel Glaude, Annie Gauvin, Anníe Fouquet y Marie-Thérese
Letablíer), La Docwnentation Francaise, 1999.
104
U~i~os, Gran Bretaña, los Países Bajos y Alemania, los poderes
pubhcos no se hacen cargo de ayudar a las madres a asumir una
actividad profesional: las licencias por maternidad son cortas están
mal pagas o, directamente, no cuentan con indemnizaciÓn· las
guarderías son pagas y privadas, los horarios escolares están' mal
adaptados a las necesidades de las madres. En consecuencia las
madres buscan empleos de tiempo parcial y tienen pocos hijos. E~ los
países mediterráneos todavía se cuenta con la solidaridad familiar
y cuando las mujeres trabajan la tasa de natalidad baja. El caso de
Francia es especial: no hay muchas guarderías y sus horarios son
muy rígidos, pero el jardín de infantes gratuito recibe a los chicos
antes de los tres años y el Estado crea subsidios especiales tanto
para que las madres se queden en sus casas como para facilitar el
empleo de gente que se haga cargo de los niños. Oon una tasa de
fecundidad de 1,8 hijos por mujer a fines de los años noventa las
francesas se sitúan por debajo del promedio europeo. '
La conclusión que se impone es la siguiente: las mujeres
dan a luz c~ando la colectividad las ayuda a recibir y a criar
a sus hijos. Estos _tü~ne~ que ser deseados no sólo por la que los
trae al mundo, m Siquiera por la pareja, sino por una colecti-
vidad solidaria. La maternidad no pertenece únicamente a la
vida privada, no es solamente la expresión de un deseo
femenino, ni del amor de una pareja, responde a una necesi-
dad so~ial P?mordial: la renovación de las generaciones, la
supervivencia del grupo. Cuando los poderes públicos son
neutrales creen respetar la libertad de las mujeres pero en
realidad, le están poniendo una trampa. Pues la que Íe hac~ un
lugar al deseo de tener un hijo se ve de pronto enfrentada a
tareas y responsabilidades mucho más abrumadoras si se
piensa que tienen que agregarse a actividades disociadas de
la vida familiar.
Los psicólogos demostraron la necesidad vital de los cuida-
dos maternos del cuerpo, del alma, de la mente. Pero los
sociólogos definieron las tareas maternas como un no trabajo.
La sociedad industrial organizó el trabajo, lo racionalizó lo
me~aniz?. Pero l~s tare~s maternas no son organizabies,
racronahzables, m mecamzables (no hay que confundirlas con
las tar~as domésti~as, que pueden programarse y, en parte,
mecanizarse). El mño no es un producto industrial fabricado
en serie. Pero ~ampoco.es un objeto artesanal al que se le da
una forma convenida, ni una creación artística o literaria a la
que se le da el último toque cuando uno quiere. Es un sujeto,
105
él es el que dirige e impone su presencia y sus exigencias, el
que ocupa, en el sentido más fuerte del término, el ?U~rp?, el
y el pensamiento de la madre y de los padres. N1 s1qntera
tiene un precio, aunque cueste dinero. Por ~so es que n? es
posible dar un salario a las madres. Donde eXlste una retnbu-
ción como forma de subsidio, es modesta, casi irrisoria,
desc'alificadora. El problema de las sociedades occidentales,
sometidas a la ley del mercado, consiste en reconocerle un
valor a esta producción particular: los hijos.
Sin embargo, también es verdad que los poderes públicos y
privados cada vez se implican más en las responsabilidades
educativas y aseguran servicios de los que antes se encarga-
ban las familias. Los médicos, los maestros, los educadores e,
inclusive, a veces, los jueces y los policías, se ocupan de los
jóvenes. Pero estos especialistas de distinto tipo hablan desde
su lugar, desde sus saberes, encerrados en el campo en el que
intervienen. La madre, con frecuencia reducida a su papel de
ejecutante, no tiene nada que responder; como s~be q~e no
basta con "querer" a un chico para educarlo bten, p1erde
confianza en sus propias actitudes. De manera que muchas
madres jóvenes viven en la ansiedad, el estrés y la decepción.
Los encargados de la salud de los niños están muy preocupa-
dos. Los que se dedican al estudio de la maternidad psíquica
comprueban el aumento de las patologías en la relación
madre-hijo, pues el hijo es tan víctima como la madre. La
maternidad, corno todos los vínculos familiares, es una dialéc-
tica de la autonomía y de la dependencia. En este momento
esta dialéctica funciona mal; la dependencia no tiene justifi-
cación social, dejó de tener sentido y valor.
Divididas entre procreación y producción, las mujeres
occidentales comprueban que sus tareas no están simplemen-
te yuxtapuestas o superpuestas: cada una influye en las otras
y las modifica, las determina de otra manera. Hay que rever
todo: no sólo el tiempo y el espacio de las mujeres, sino sus
responsabilidades, sus roles sociales, sus vínculos afectivos.
Parecería que el feminismo buscara nuevos impulsos al re-
pensar la maternidad. El narcisismo de los años setenta
quedó superado. Por supuesto que, en tanto un individuo
libre, la mujer elige la maternidad. Pero individualismo no es
lo mismo que narcisismo, porque exige su superación: en tanto
búsqueda de autenticidad, exige un horizonte colectivo, el
reconocimiento de los otros. Ahora es posible reconocer a la
maternidad en el marco de la ciudadanía. Cada madr~ impone
106
la vida a su hijo, porque podría haber evitado traerlo al mun-
do. Esta.decisión instala un sujeto-madre detrás del sujeto-
mujer. Al hijo deseado se le debe lo mejor, no sólo en la vida
privada sino en la ciudadanía y en el mundo. La que da a luz
se implica en la vida política no sólo como mujer, sino además
como madre. En el caso del padre no tiene la misma entidad,
desde el momento en que la contracepción femenina redujo el
1 alcance de las intenciones masculinas. La demanda de pari-
" dad traduce la conciencia sobre este tema: las mujeres contri-
buyen igual o más que los hombres no sólo a engendrar sino
también a organizar la ciudadania de mañana, a darle un
sentido.
¿Hay que ver en la Declaración de los Derechos del Niño
(1989) un ataque a la autoridad de los padres? ¿Acaso la madre
(y el padre) no son los primeros defensores de los derechos del
niño? Es verdad que hay maltratos, abusos sexuales, incestos
en el medio familiar y que las madres son mudas, cómplices o
culpables. Ésta es una razón más para alertarlas enseguida.
La educación sexual y la educación cívica podrían enseñar a
los jóvenes que pueden convertirse en padres. Se objetará que
la gente que no tiene hijos, que no quiere tenerlos, quedará
exel uida de una democracia en la que la función paterna ocupe
tanto lugar. De ninguna manera. Las funciones de los padres
están socializadas: la familia dejó de ser el lugar esencial de
la reproducción biológica y de la reproducción social. Mucha
gente que no tiene hijos o que no quíere tenerlos se ocupa de
los de los demás. Por otra parte, en la práctica, ¿no es cada
generación responsable de la siguiente?
· Si la conciencia materna inspirara la conciencia política de
las mujeres, quizás la conciencia paterna inspiraría la con-
ciencia política de los hombres. El interés de las generaciones
futuras sería la estrella polar de muchos proyectos. La con-
ciencia paterna, siempre mixta, puede convertirse en un
motor poderoso del cambio social y desarrollar la democracia
del siglo xxr.
107
 ÍNDICE

INTRODUCCIÓN ..............•......•.... ··•·•· .. ...... . ....•..... ..... ••. .. •.. . ... •... 7

l . A LA SOMBRA DE LOS PADRES ... . . •. . ..•....•....... .•. .. ..•.....•.. ...... . ... 9

l. La herencia helénica ................................................... 9
2.La herencia latina ..................................................... 17
3. La herenciajudeo-cristiana ..................................... 25

II. LA MATERNIDAD CONSUETUDINARIA .... .. .......• ....•... . .......•..... 33

l. El recorrido iniciático ............................................... 33
2. La diversidad social ................................................. 44

Ill. L A MATERNIDAD GLORIFICADA ......... . ................ ........ ........ 53

l. La invención de la buena madre ............................. 53
2. La educación materna .............................................. 62
3. Malthusianismo, atención m édica
y feminismo ............................................................... 71

IV. LA REVOLUCIÓN MATERNA .................... ........ ................... . 81

l. La nacionalización de las madres ............................ 81
2. El baby boom y sus consecuencias ........................... 88
3. La maternidad elegida ............................................ . 94
4. La maternidad en preguntas ................................. 101

109
 . COLECCIÓN CLAVES

PERFILES
Anne Ami el. Hannah Arendt. Polttica y acontecimiento
Etienne Balibar. La filosofía de Marx
Frédéric Gros. Foucault y la locura
Stéphane Haber. Habermas y la sociología
Nathalie Heinich. Norbert Elias. Historia y cultura en
Occidente
Liliane Maury. Piaget y el niño
Bertrand Ogilvie. Lacan. La formación del concepto de
sujeto

DOMINIOS
Daniel Bougnoux. Introducción a las ciencias de la
comunicación
Philippe Breton. La utop(a de la comunicación
C. Cicchelli-Pugeault, V. Cicchelli.Las teorías sociológi-
cas de la familia
Dominique Mainguenau.Los términos clave del análisis
del discurso

PROBLEMAS
J. André, A Green y otros.Los estados fronterizos, ¿nue-
vo paradigma para el psicoanálisis?
J. And.ré y otros . La femineidad. Debate psicoanalítico
Pierre Bourdieu. Los usos sociales de la ciencia
Denys Cuche. La noción de cultura en las ciencias
sociales
Raoul Girardet. Mitos y mitolog(as políticas
D. Lecourt, P.H. Gouyon. L. Ferry, F. Ewald. Las cien-
cias sociales, ¿son ciencias del hombre?

MAYOR
M. Gauchet y G. Swain. El verdadero Charcot. Los ca-
minos imprevistos del inconsciente
Raymond Williams. Palabras clave. Vocabulario de cul-
tura y sociedad