Sunteți pe pagina 1din 9

Ana Blandiana

Mesajul operei eseistice blandiene se înscrie între sensurile perene ale gândirii
umaniste în genere. Eseistica relevă aceeaşi confruntare a eului reflexiv cu
derapajele morale ale epocii, dar şi o exemplară voinţa de salvarea într-o ordine
imuabilă, reprezentată de frumuseţile artei, ale naturii sau de incursiunile în
labirintul memoriei şi interiorităţii. Apărarea libertăţii, condamnarea abuzurilor şi
crimelor din orice epocă, imperativul moralităţii, responsabilitatea sporită a
intelectualului în faţa societăţii, necesitatea implicării sale în limitarea răului şi a
suferinţei, conceperea creaţiei ca destin şi imperativ existenţial, investirea lumii cu
noi sensuri, slujirea neamului şi a limbii sale, jertfa de sine pentru triumful
frumosului şi recuperarea valorilor, elogierea celui ce are curaj să-şi apere libertatea
conştiinţei, să spună nu în faţa absurdului etc. înscriu eseurile Anei Blandiana în
coordonatele umanismului peren. Problematica eseurilor este marcată profund de
spaţiul şi timpul care au generat-o, de posibilitatea de a călători, de relaţia cu tinerii
candidaţi la porţile consacrării, de barometrul cunoaşterii şi autocunoaşterii, de
descoperirea lecturii şi apoi a naturii, de propriile frământări estetice, de peisajul
moral în declin al semenilor. Eseista îşi explică destinul literar prin corelaţia cu
evoluţiile lumii în care a trăit, cu presiunile istoriei care au fost prea grave ca propria
literatură să le ignore. Aceasta se mişcă printre sentimente, amintiri, fenomene ale
naturii, obiecte de artă, concepte estetice, atitudini sociale, politice, morale etc., când
fascinată de cele ce se înscriu sub zodia miracolului, când stăpânită de repulsie şi
revoltă în faţa anomiei. Cum observă şi Al. Ştefănescu, sub pana eseistei,
evenimentele sociale „devin semnificative. Viaţa de fiecare zi se încarcă de sensuri,
ca şi cum ar deveni fosforescentă. Cogito-ul blandian se apleacă asupra problematicii
umane dovedind sensibilitate şi înţelegere nuanţată a acesteia, înţelesurile sunt grave
şi subiective, capacitatea de a despica şi analiza în adâncime fenomenele realităţii şi
ale interiorităţii e mereu percutantă. Argumentaţiile sunt coerente dar şi frumoase,
adevărate spectacole de idei. Eseurile au valoarea unei iniţieri, propun un fir al
Ariadnei care să scoată conştiinţa din ceea ce N. Balotă numea „aorgicul” lumii. În
faţa complexităţii contradictorii a existentului, pulsaţiile cogito-ului blandian nu
ezită să indice unicul drum de urmat, întoarcerea la valorile conştiinţei, la spaţiul
artei unde binele, adevărul şi frumosul sunt sinonime. Dincolo de pregnanţa ideilor,
faptul comentat e surprins într-un limbaj nuanţat, în care paradoxul, metafora,
comparaţia relevantă, epitetul multiplu, apoftegmaticul dau frazării un farmec
aparte.
Proza autoarei se distinge prin eludarea transparenţei şi a previzibilului în
structurarea subiectelor şi a discursului epic. În proza sa, accentuat autoanalitică, îşi
dau întâlnire realul cu fantasticul mitic şi de atmosferă, cu poematicul, simbolicul şi
parabolicul, într-o ţesătură modernă, provocatoare, cu numeroase accente subversive
şi o structură deschisă, polisemantică. Bipolaritatea articulează şi universul epic, în
care ordinea şi teroarea, realul şi fantasticul de atmosferă se regăsesc în montaje
subtile pentru a sugera o lume în derivă, o conştiinţă asediată de vectorii aorgicului,
ce luptă să-şi apere integritatea şi valorile. Textele sunt provocatoare prin faptul că
nu se lasă descifrate uşor, ele iniţiază cititorul în ceea ce s-ar numi gust pentru
semnificaţii ascunse. Faptele, personajele, aspiraţiile lor antrenează lectorul în
ispititoare aventuri hermeneutice. Sunt texte gândite să exercite o misterioasă putere
de atracţie asupra cititorului prin ineditul evoluţiilor, transpunerea subversiv-mitică
a realului. Pe urmele lui M. Eliade, textele fantasticului blandian invită la recuplarea
omului modern la sacru şi metafizic. Deseori ele sunt un avertisment: sacrul nu se
lasă eliminat din existenţa umană prin campanii de desacralizare sau exces de
raţionalism. Putem echivala aceste irupţii ale angelicului în cotidian cu nişte ecouri
sau chiar un protest împotriva a ceea ce M. Eliade numea „teologia morţii lui
Dumnezeu”, adică împotriva celui mai radical nivel al desacralizării. Prozele Anei
Blandiana au un fond corosiv indiscutabil, trebuie citite în primul rând ca nişte satire
la adresa societăţii dictatoriale, abundând în poziţii polemice, ironice şi sarcastice,
făţişe sau ascunse, faţă de ideologia şi practicile epocii totalitare. Camuflând revolta,
fantasticul este o formă de asumare a libertăţii, a curajului de a spune adevărul.
Disidenţa găseşte în fantastic instrumentul adecvat de a amenda deriva şi absurd

Extraordinar de seducătoare, frumoasă, nobilă, de o mare autenticitate și


exuberanță, fragilă și, în același timp, incredibil de puternică și tenace, Ana
Blandiana este o personalitate unică, simbol al celor mai înalte valori ale poporului
român, „cel mai pur nume”, 2 în panorama literară a literelor contemporane. Bravă
adversară a dictaturii lui Nicolae Ceaușescu, ea a fost și o personalitate proeminentă
în lupta pentru drepturile civile după 1989, în calitatea de fondator și președinte al
Alianței Civice din 1991 până în 2001, organizație pentru apărarea libertăților
democratice , care a făcut posibilă ruperea cu trecutul comunist și intrarea României
în Uniunea Europeană. Deceniul de după revoluție a fost o perioadă întunecată,
uneori violentă, marcată de deriva de structuri dictatorii care au rămas în
mentalitatea și obiceiurile noii puteri. Ana Blandiana a devenit din nou un simbol al
rezistenței la agresiunea istoriei.
Cele două volume Soarele de dincolo (2000) și Refluxul simțurilor (2004) se
nasc din acest moment al activismului civic efervescent al autorului după Revoluția
din 1989 și a dezlegării sale ulterioare când a văzut cum erau principiile etice din ce
în ce mai mult în agendele politice ale tuturor partidelor. Și-a asumat destinul său
singur, acela de a fi o Kassandra care nu renunță la formularea adevărurilor
fundamentale ale existenței, chiar și atunci când acestea sunt incomode sau
nepopulare. S-a retras în poezie, în timp ce împreună cu soțul său, de asemenea,
scriitorul Romulus Rusan, fondat în 1993, sub egida Uniunii Europene, Memorialul
victimelor comunismului, considerat cel de-al treilea muzeu al memoriei europene,
după cea a lui Auschwitz și Normandia, care definește identitatea istoriei României
și a Europei comuniste și funcționează ca școală de vară și centru de cercetare.
Soarele de dincolo (2000) și Refluxul simțurilor (2004) sunt două cărți de
poezii pe care Ana Blandiana le publică după Arhitectura valurilor (1990), ultima
carte scrisă în timpul dictaturii și mai întâi care scapă de cenzură. Ambele volume
prezintă o unitate tematică în timp ce marchează un punct de cotitură în traiectoria
lor poetică și îndreaptă spre o nouă concepție despre poezie, a cărei întindere, folio
A4 în care își scrie versetele, ar deveni singura sa patrie, care va culmina cu Mi patria
A4 (2010, Pre-texte, 2014). Aceste noi poezii condamnă degradarea și desacralizarea
existenței și exprimă „tristețea metafizică” a sinelui după moartea lui Dumnezeu, în
cuvintele scriitorului român Lucian Blaga. Pentru Ana Blandiana, „scriitorul nu este
un creator, ci martorul lumii în care trăiește ”, iar poezia sa este experiența poetică a
timpului în care a trăit. Versurile lor meditative mărturisesc un timp istoric
traumatizat și traumatizant, dar cultivă un limbaj reflexiv și filosofic care îmbină
publicul cu intimitatea. Cartea adoptă un stil confesional, deși nu de informații
anecdotice și documentare, mai tipice pentru autobiografia detaliată a anilor optzeci,
ci mai degrabă ca o mărturisire care trece prin sita esteticii impersonalității TS Eliot,
odată cu că aspiră la obiectivarea și esențializarea existenței.1 Blandiana insistă că
„poezia nu este o serie de evenimente, ci o secvență de viziuni.” 2 După 1989,
motivele poeziilor sale rămân surprinzător ei înșiși, dar dimensiunea lor devine mai
universală, iar cititorii oricărui colț al lumii pot recunoaște în versurile lor problema
omului modern. Noile poezii se concentrează pe trecerea timpului, pierderea
valorilor și a sacrului, fragilitatea ființei, automatizarea vieții contemporane și
căutarea autenticității. Ele gravitează în jurul locului omului în lume, pierdut într-un
univers tot mai labirintic, opac și înșelător, în care realitatea se dizolvă în simple
aparențe și în care încearcă să găsească sensul ascuns al lui însuși. Aceștia acuză o
înregistrare din ce în ce mai elegantă și de întrebare, în care lirismul provine din
meditație.
În Soarele de dincolo și refluxul simțurilor universul este epuizat: „Secolul
nostru este secolul trecut, / Suntem ai noștri istorie, / Ce sentiment ciudat de destin
a încheiat / În timp ce noi continuăm să existe! ”(„ Secolul nostru ”). Timpul „se
stinge în ore și zile” („Linia”); pe ceasuri, „Mai întâi dispar figurile”, apoi „secunde,
minute, ore, milenii” („Quadrant”), iar prezentul este înlocuit de un viitor degradat:
„după ce vine un rege mort / un conducător sărac” („ Sfârșitul lumii ”). Sinele poetic
trece prin suflet: „noaptea când turnurile clopotelor ard / Atâta sună clopotele.” („E
noaptea”). Vizualizează-ți propria viață ca o călătorie "pe un cal la fel de tânăr și
fericit ca mine", care fără să vrea, a lăsat doar un schelet în timp ce "a continuat
călăritul / Pe un cal tânăr aer / Într-un secol care nu mai era al meu ”(„ Un cal tânăr
”). Lumea este un pustiu locuit de îngeri „străvechi, din ce în ce mai umani”, „Miros
de stâlp în pene umede” („îngeri bătrâni”), care se ofilesc pe ramuri ca fructele uitate.
La fel de ridicol, poeții și caii, „închiși în propriile lor aururi”, exemple de
„Frumusețea unei lumi / învinși de tehnică” („Rezerva”), se limitează la rezerve.
Templele au fost lăsate goale, iar zeii morți sunt acum poezie. Catedralele sunt
realizate din lână. Aliajele, confuze. Timpul poluat „se lărgește ca o pată de ulei / pe
fața eternității” („Mezcolanza”). Oglinzile, incerte și moi, „închisorile timpului”
(„Mlaștini”), sunt proiecții spectrale ale unei arhitecturi în continuă schimbare
precum valurile mării. În „somnul adânc” al „orizontului lor de argint”, iubitorii nu
se mai pot vedea unii pe alții („Această oglindă”). Dulapurile vechi își dezvăluie
secretele în alegorii cu tablouri din dansuri macabre înfăptuite de un vechi galant cu
o coasă care „se apleacă ... Spre iubitul ei frumos / Cu coafura prăfuită și înaltă”.

Ziunea este explicată gramatical: „În limba germană, după cum se știe, /
Moartea este masculină” („Dulapul pictat”). Sinele se percepe pe sine ca pe o lumină
care se stinge („Peisaj”).
Experiența acestor zece ani de după Revoluția din 1989, în care Blandiana a
fost președintele Alianței Civice, a lăsat un gust amar, care atestă în aceste două cărți
ale poezii. Blandiana a susținut necesitatea reformei morale, astfel încât principiile
etice să constituie axa centrală a politicii. Și-a pus angajamentul etico-civic înaintea
propriei sale cariere literare pentru un proiect angajat în idealurile adevărului,
dreptății și libertății. Dezamăgită, a văzut cum principiile etice erau eliminate din
retorica și practica politică; și chiar de grupul emanat de Alianța Civică, partidul cu
numele același nume, ai cărui noi reprezentanți, tineri sau mai puțin tineri, dornici
de avere sau putere, au sacrificat integritatea morală pentru un oportunism mai
profitabil. Într-o analiză a acestei epoci, Blandiana a concluzionat cu tristețe că, în
loc să realizeze idealurile Alianței Civice, și-au pus propriile interese în primul rând.
Istoria recentă și-a lăsat amprenta asupra poeticii lui Blandiana. Aceste două
cărți de poezii oferă meditații asupra lumii post-totalitare marcate de un timp istoric
turbulent, înstrăinat și dezumanizat: „Aparițiile au putrezit / și au fost auzite ca o
spumă murdară / Din fața esenței” („Poem”) ). Poezia sa „Ziarul” reflectă o societate
în care bătrânii „dușmani în luptă” se îmbarcă împreună o cursă până în vârf
Își croiesc drum spre coate, împart prada și sunt vii ca viermii unui cadavru.
și astfel țara este încă vie, la rândul său,
În ciuda cancerului care îl devorează.

După cum a mărturisit, intrarea sa pe arena socială l-a lăsat cu un sentiment


de inutilitate din cauza „relației disproporționate dintre iluziile și speranțele sale și
timpul și energia sacrificată pentru a realiza o transformare minimă” .1 Soarele de
apoi și refluxul simțurilor este rezultatul experienței acestor ani în care neîncrezător
și neobosit (nu a primit niciodată un salariu) s-a transformat în activism civic.
Nu este de mirare, atunci, că motivul celebrității este o nouă temă a
meditațiilor ei, pe care o percepe ca o formă de înstrăinare de la sine. A fi o persoană
publică produce o „groaznică oboseală”, o experiență mortificantă contrară
idealurilor și stilului lor de viață.2 A fi celebru înseamnă a fi sortit să ducă o existență
falsă. Ființa se reduce la abstractizarea unui nume: „de zeci de ani / Tot ce am fost”
a fost „concentrat”, „În semințele oricărei litere” („De la început”). Ipostaza publică
redă ființa - „Sunt eu că sunt în oglindă / Sau doar o formă plină de evenimente / Ca
o păpușă bast?” -, o transformă într-un manechin, supus unor reguli care anulează
din ce în ce mai mult libertatea sa interioară: „Pașii mei nu mai sunt anonimi sau nu
mai știu să meargă pe mare; / Chiar dacă se luptă / Brațele mele nu mai știu să zboare.

( "Fullness"). Sinele profund este închis în interiorul unei statui ridicate pe un
piedestal, o ființă amorțită cu „mâna ridicată, ochii goi” („Ieșire”). Vocea poetică
înțelege o „Rugăciune” pentru a putea suporta: „Disprețul flatării din jurul meu / În
privirea avidă și întunecată” („Rugăciunea”). Aleasă pentru un destin extraordinar,
precum „unicornul” marcat de o stea pe frunte, un simbol al purității supranaturale -
care, poate, în viața reală corespunde cu încăpățânarea de a nu fi manipulat -,
deplânge că noroc care trezește invidia celorlalți.1
Dimpotrivă, poezia lui Blandiana nu este despre familii, ci despre nefericiți,
cei care nu au voce. Întrebați natura succesului și aruncați o privire plină de
compasiune asupra celuilalt, fie că este vorba despre plante, animale sau persoane.
Într-o scenă emoționantă, „între munți de gunoi / gunoi”, un copil și un câine, egali
în sărăcie, inocență și neputință, mușcă aceeași bucată de pâine, atinsă de har:
„Universul condensat / În acel cerșetor / În care se văd încă semnele / Din dinții
îngerului. ”(„ Piața Buzești ”).
Între ea și lume, prezent și trecut, există întotdeauna un anumit dezechilibru.
Neadaptarea este de natură metafizică, socială și etică.2 După ce a fost expulzată
dintr-un timp primordial, ea trăiește într-un exil interior constant din care tânjește
unitatea pierdută: „A fi întreg, a fi totul. / Tu și cu mine, lumină nedivizată /
Reinventarea lui Dumnezeu
/ Capabil să dea viață singură. ”(„ Întregul ”).
Imaginea sinelui devorat de alții este din ce în ce mai frecventă. Nimic nu are
sens pentru ea, se simte înstrăinat chiar și de ea însăși
același; singurătatea cântărește asupra lui și prezența altora este dureroasă:
„Este dificil să fii singur / Cu ceilalți, amărăciunea” („Regret”). Golul este plin de o
aglomerație agresivă în care se simte la fel de străină de vârstnici și tineri: „toate
vârstele sunt atât de departe” („Bătrânii și tinerii”). Sinele își bat joc de propriile
iluzii și de speranțe nefondate înainte de „Linia care se desparte / Sublimul și
ridiculul” („Linia”). Jertfa lui devine inutilă, deoarece se naște din voința de a se
înșela și de un optimism incurabil pe care lipsa de solidaritate a celorlalți îl
transformă într-o „risipă” inutilă și ridicolă de energie:

Cum am aruncat secundele, minutele Orele, zilele, săptămânile, anii!


Trecătorii se luptau să-i prindă în zbor, nu-i venea să creadă ce au văzut.
(„Linia”)

Sinele se retrage în singurătatea scrisului, fuge de ostilitatea lumii


înconjurătoare și de agresiunile cotidiene. El întreprinde exilul interior care va
culmina în patria mea A4 pe foaia de hârtie pe care își compune versetele: „Aici sunt
din ce în ce mai singur, / Întotdeauna mai singur, / Ca niște păsări / Obligați să plece
/ În țări mai calde ... "(" Din ce în ce mai ciudat ").
Blandiana este de acord cu poetul Carl Sandburg în definiția poetului drept
„un animal marin care trăiește pe pământ și vrea să zboare în aer”. Poeții sunt
perpetuu inadaptabili la realitate. Insistă pe un ideal pe care nu îl vor atinge niciodată,
„Așteptând cu oboseală / Ceva care nu se va întâmpla niciodată” și se îmbarcă pe o
navă nemișcată, din piatră, în jurul căreia timpul se mișcă din ce în ce mai repede.
Ca și mesagerul imperial al lui Kafka care nu va livra niciodată scrisoarea
destinatarului care o așteaptă, poeții așteaptă „acel ultim moment / Când nava se
desparte de țărm” („Nava poeților”). Blandiana îmbrățișează neadaptarea ca o
stigmă.1 Creația poetică reprezintă o moarte în planul existenței comune, o dedicație
sacrificială pentru a scrie: „Ei îmi spun că trebuie să fiu fericit / Pentru că am ales să
mor pentru a renaște ... Nu poți renaște fără moare, / Ei îmi spun / Cei care nu au
renăscut niciodată / Pentru că nu au murit niciodată ”(„ Fericit de tine ”). El își asumă
destinul ca pe un dar providențial, o voință de a suferi fără de care sufletul nu ar
putea exista. Sursa vieții este un sacrificiu continuu a cărui metaforă este flacăra care
se naște din arderea ei înșiși („Cenușa”) și care reprezintă relația dintre materialitate
și spiritualitate care se obține prin sacrificiul primului.
ÎNTR-O ÎNTREPRINDERI SCRISĂ CA POMÂNTUL POETULUI
Poezia lui Blandiana are claritate reflexivă, concizie afroistică și profunzime
filozofică. Este predominant o lirică de meditație. Poetica sa încearcă să exprime
inexpresibilul prin filtrul lucidității și reflecției. Blandiana este de acord cu T. S.
Eliot în conceperea poeziei ca o dublă expresie a emoțiilor și a gândurilor.2 Cultiva
uimirea care în poetica ei devine aproape o cerere spirituală. Oscilează între
percepția senzorială a lumii și nostalgia transcendenței. Utilizează coduri
interogative sau criptate, severitate melancolică. Lirica lui prezintă o mare
sensibilitate etică care avertizează asupra vinovăției, a degradării lumii și a valorilor,
a cinismului și a diferitelor forme de agresiune a ființei. Există dezbateri între
inocența primordială și conștientizarea unui rău existențial cu care eul trebuie să
înfrunte.1
În 1984, cu poeziile incendiare publicate în revista Amfiteatru și în
Arhitectura valurilor (1990), Blandiana adoptă un stil de denunț și sarcasm
condiționat de realitatea unui prezent murdar și muribund. Limbajul său devine
direct și înfiorător și reînnoiește lirica meditației și lirismul social. Poeziile pe care
le va scrie zece ani mai târziu, Soarele de apoi și Refluxul simțurilor, se
caracterizează printr-o reflecție serioasă și austeră asupra unei lumi din ce în ce mai
extraterestre, mai degradate și mai automate. Diatriba sa sarcastică se reînnoiește
prin accente grotești ale unei facturi expresioniste, prin care regretă moartea mitului,
declinul sacrului, ruperea tragică a unității primordiale și inadecvarea sinelui
cufundat într-un prezent din ce în ce mai înstrăinat. Configurațiile distopice se nasc
din relația dramatică a sinelui cu realitatea socio-istorică a timpului său. Ele reflectă
respingerea unui mecanism social disfuncțional, într-o lume din ce în ce mai
discordantă, în care proliferează aberațiile și anomaliile. În ambele volume se aud
ecourile precarității, zgomotul unei lumi supuse ridicolului într-un proces constant
de dezintegrare.
În poezia lui Blandiana, istoria poate deveni absurdă, dar existența este
asigurată cu sens și se bazează pe mister, acea „cheie aruncată / Pe încuierea
realității” („La rate”). Versetele sale cultivă forme simple și clasice, caută obsesiv
ordinea și principiul armoniei care stă la baza lumii interioare și exterioare.1.
După cum observă Mircea Diaconu, în ciuda continuității temelor și
imaginilor, Soarele de apoi și Refluxul simțurilor marchează un punct de cotitură în
opera și preludiul lui Blandiana, o paradigmă diferită, care va culmina în Patria mea
A4, și care ea constă în proiectarea mărturisirii nu atât în domeniul etic, ci în cea
ontologică în care eul este definit exclusiv prin scriere, acum singura patrie a
poetului.2 În volumele anterioare, eul, împărțit într-un timp agonizant, el și-a asumat
nevoia de a se jertfi cu o voluptate rituală pentru a recupera în acest fel timpul inițial,
puritatea începuturilor, integritatea ființei și a lumii. Prin trei ipostaze - somnul,
iubirea sau moartea ca dizolvare a unității primordiale -, sinele a fost integrat în
ritmuri universale. Poetul s-a simțit responsabil față de celălalt și de toate formele
de viață și a oferit jertfa de sine pentru ca lumea
Nu se va degrada. Odată cu arhitectura valurilor (1990), acest mod de
conceperea sinelui și a poeziei nu mai este adecvată. Agenda etică este
nefuncțională, suferința, iar tragica oferire a sinelui altora nu mai asigură
mântuirea.3
Sinele poetic trăiește într-o lume din ce în ce mai obosită și în declin. Astenia
civică a societății, lipsa de solidaritate și manipulare fac ca persoana poetică să-și
descopere propriul rău neputincios într-o lume pe care nu o mai poate proteja.
Sentimentul inutilității și neputinței îl face pe sine să realizeze că jertfa de sine este
inutilă. Suferința nu mai este transformată în mit. Când istoria devine absurdă, nici
jertfa de sine nu poate constitui o cale de mântuire. Nerezonabil invalidează
scenariile inițiale.
Apoi, singura soluție este ancorarea existenței în cuvânt: „tot ceea ce nu este
scris / nu există” („Calendar”). Scrierea presupune astfel prerogativele existenței.
Ultima ipostază din calea poeziei lui Blandiana este identificarea cu scrisul ca un
mod esențial de manifestare a lumii și a misterului ei de nedescris.1 Cuvântul poetic
este compensarea „limbii” care corespunde oboselii dinainte procesul irevocabil de
degradare a ființei și a lumii („Iluzia”). Doar cuvântul preia și instigă sensul. Funcția
poeziei nu este de a decora, nu se află într-un cadru estetic și nici nu este o chestiune
de „vanități și mândrie” a „țesătorilor de cuvânt / care împletesc costume și cariere”.
Poeziile nu sunt „îmbrăcămintea”, nu aparțin simplului aspect exterior, ci temelia
vieții în sine, „oasele mele / extras dureros / și așezate pe carnea mea ca o scoică”,
ca scut necesare pentru a supraviețui „De multă vreme și nefericiți / secole.” („Fără
a ști”). Pe de altă parte, poezia este „un gol sacru” în centrul căruia „Există un zeu
care crede că este un verb”, „un zeu provocator / care dă viață lucrurilor spunându-
le” („Iluzie”).
Viața este o evanescență neobișnuită. Ființa se identifică cu scrierea, cu
acronime și simțuri nedeslușite și este definită drept secretul timpului care își lasă
amprenta asupra semnului. „Timpul scrie versete” pe corpul poetului, transmite
mesaje nediferabile: „Atât de complicat încât abia poți / Poți fi citit” și „Fără a
explica / Pentru ce ... [nici] cine / Va citi / / și răspunde” (" Opus ”). Poemul este la
fel de evanescent ca arhitectura timpului și geometria în continuă schimbare a
valurilor; ea există doar în actul de a citi în sine și se renaște cu fiecare cititor care o
citește: „Acest poem durează / Ce este nevoie pentru a-l citi” („Acest poem”). Odată
scris, poetul devine un factor irelevant în viața poemului care există la jumătatea
distanței dintre acesta și cititor. Transformat cu fiecare lectură, poemul este
întotdeauna altul, marcat de fenomenologia bergoniană care dizolvă realitatea în
emoțiile și impresiile profunzimii psihice: „Va fi altul / Pentru că vei fi și altul”,
depinde de ceea ce „ai Forjat / din ceea ce ai găsit în tine ”și devine„ complet diferit
/ Când este citit de o altă persoană ”(„ Acest poem ”).
Soarele de dincolo introduce perspectiva unui timp de sfârșit,
epuizarea unei lumi și a unei epoci „în care istoria doare / și lovește” („Cercul
de alabastru”). Vocea lirică lasă mărturia ultimei și primei ființe umane, prinse în
interstițiile unui timp apocaliptic: „Eu sunt primul om care îmbătrânește / Sub
soarele acestor ceruri înflăcărate.” Stagnant pe un țărm, cuprins de găuri negre a
istoriei, exprimă tristețea, singurătatea și rebeliunea ființei istorice căreia îi este
„greu de tăcut / și mai greu de urlat / Un adevăr spulberat” („Lament”).
Blandiana deplânge dispariția iminentă a unei lumi. Adopți perspectiva
soarelui ultimei posterități cu referire la a doua venire a lui Hristos, „când în iarna
eternității / Deșteaptă-te în soarele de dincolo”. Întoarcerea lui nu anunță restaurarea

Împărăția promisă, ci mai degrabă un timp de necazuri într-o pustie pustie.


Expresia care constituie titlul volumului apare în poezia „Pietà”, în care sinele poetic
cântă o bâlbâială: „Dormiți un pic mai mult, continuați să dormiți / Visul dur al
sămânței pe pământ”. Cu rugăciunea sa, bazată pe cântecele din Paștele ortodox,
„Continuați să dormiți și visați cât de succint / Pentru cei care sunt în morminte, le
dați viață”, poetul încearcă să amâne învierea lui Hristos, care El prevede și mai
dureros decât răstignirea lui, pentru a-i salva suferința de a vedea o lume neîngrijită,
fără idealuri și gol de sens. În carte abundă peisajele sfârșitului timpului, iar
„punctele de referință / ale lumii falimentează” („Swinging”). Secolul este altul,
timpul nu are ritm sau coerență, binele și răul nu se pot distinge, lumea este
scufundată într-o stare de confuzie, limitele devin fluide, efortul de a găsi un sens
este zadarnic . Timpul este apocaliptic, „Timpul în care sunt făcut / Este folosit în
câteva secunde, ore și zile” („Cenușă”).
Blandiana este, de asemenea, compătimitoare cu un alt zeu, Apollo, zeul
poeziei și al artei, o prezență constantă în versurile sale, la care pledează: „Doamne,
vino să vezi poezie sărăcită / și poeți căzuți sub blestemul istorie. ” În această lume
ostilă, în care artiștii își contemplă și își abandonează vocația, sinele liric pregătește
un costum țesut de poezii pentru a-l proteja de frig: „Vino, dezbrăcat și frumos și,
dacă tremuri / de frig, ai văzut costumul îngust de versetul acesta / În timp ce
greutatea lumii latră sub marmură / Hexamere uitate ”(„ Apollo ”).
Poetica lui Blandiana se bazează pe sentimentul tragic al existenței. Alex
Ștefănescu a spus că ideile lui Blandiana „au goliciunea unei statui a antichității”. 1
În „Eu cânt pentru mine”, Walt Whitman „sare în noroiul care apare din iarba care
mă iubește. ] ”Și invită cititorul să-l caute„ sub talpa încălțămintei tale ”. El face o
promisiune cititorului: „Dacă nu mă găsești la început, nu te descuraja, / Dacă mă
pierzi într-un loc, uită-te în altul / / mă voi opri undeva să te aștept” .1 Blandiana se
aruncă în „Umbra mea / târâtă” de iarbă ”care„ Se hrănește / Semința întunericului /
Din Universul orb ”(„ Lasă-mă ”). Este reabsorbit în moarte, care este în același timp
începutul unei alte vieți.