DostoyevskiVit0aunninode seis aitos. Ese niio se desperté e! dia de Nochebuena en un cuarto humedo y frio, Varias veces en la manana habia ido al camastro, donde sobre un colchén y un lio de trapos bajo la cabeza, yacia su madre enferma, En el suelo en- contré algo que beber; pero no hallé ni un men- drugo de pan, y diez veces lo menos intenté des- pertar a su madre, Finalmente, tuvo miedo de la ‘oscuridad; hacia mucho tiempo ya que anoche- cia, aunque nadie habia encendido la luz. Al to- car su mano el rostro de la madre, maravillése el nifo de sentirlo tan frio como la pared. ";Qué frio estdl”, pens6. Quedése un ratito meditando, en tanto posaba inconscientemente su mano sobre el hombro dela madre muerta. De pronto se le ocu- 1ri6 largarse de aquel cuarto; y a tientas, se fue. “\Oh, Dios! Vaya ciudad! jTodo el mundo se alborota, corre y se agital Y cudnta luz, cudnta luz! jOh, yqué ventana tan grande es ésa, detras de la que se ve una sala grande, y en esa sala, un arbol que llega hasta el techo, un arbol de Na dad, un gran abeto, y en él brillan muchas luceci: fas y muchas cosas de oro, y de sus ramas cuelgan manzanas, y alrededor, muchos munequitos y ca- ballitos; y los nirios corren por el salén armando algazara, y todos estan vestidos como en los dias de fiesta, muy primorosos y gentiles, y jvegan, y beben, y comen golosinas!_Y una nina esta bai- Jando con un nino. . . {Qué nifa tan linda! Y suena también mUsica, y el nifo contempla, y se mara- villa, y rie; y sin embargo, le estan doliendo ya sus piececitos, y los deditos de las manos se le han puesto encarnades, y ya no puede mover las co- yunturas y le duelen al moverlas; pero, a pesar de todo, él no piensa en nada de eso. Pero luego, de pronto, vuelve a sentir que las manecitas le due- len, y empieza allorary a correr. .. sigue corre que te corre, soplindose los deditos. Y se ha puesto tris- te, muy triste, por sentirse solo y abandonado. Pe- ro de pronto... gqué es eso? ZQué mas hay que ver? Esta ahi la gente muy apinada, y todos dan muestras de asombro: detras de loscristalesde una gran ventana se ven tres mufiequitas, vestidas de colorado y verde, y son de tal manera, que pare- cen vivas. Y estd alli sentado un viejecito, y toca un gran violin, 0, por lo menos, parece como si lo tocara; y hay, ademés, otros dos que tocan violi- POR LA REVISTA APROBADA i Nowa Dy SECRETARIA nes pequefios, y,al hacerlo, mueven la cabeza y se miran el uno al otro y mueven los labios como si hablasen, .. sélo que los cristales no dejan oirlos. “Después se desliza por una puerta y va salira un patio extrano, y alli, en el patio, se acurruca de- tréis de un montén de lefia; se acurruca tranquilo y se hace un ovillo; y apenas puede respirar de susto, cuando de pronto, muy de pronto, se siente muy bien: ya no le duelen los piecécitos ni las ma- necitas, y se encuentra tan calentito, tan calentito como en el banco de una estufa. .. “Ven acd, hijo mio, al arbol de Noel; que es Nochebuena, hijo!”, murmura a su oido una dulce voz. “Piensa si serd su mamd; pero no, no ¢s ella, Pe- ro entonces, gquién le llama? El no alcanza a ver- lo, pero alguien se inclina sobre él y lo cite con sus brazos en la oscuridad; y el nino tiende hacia é! su mano, y... jh, qué arbol de Navidad! jArbol semejante nolo vio en su vida! std todo ilumina- do y radiante en torno suyo y todo lleno de lindos muneqitos; pero no, que son niftas y nifos que lo fodean, lo colman de besos y cargan con él por los aires, y alli. ..alli esta su mamé, que le hace senas ylle sonrie dichosa! ~"iMAMASCHA, MAMASCHA! jAh, qué bonito es todo esto, MAMASCHA! -exclama el nifto, y abraza a sus amiguitos, y ya quiere hablarles de los muiecos que vio tras las ventanas. ="{Ah! gQuiénes sois vosotros, ninos, y vosotras, ninas? -pregunta, riendo, sintiéndose lleno de amora ellos. ~"Esta es la Nochebuena en casa del Niio Je- 30s -le responden-. Aqui, en el Cielo, siempre es fiesta de Nochebuena para todos los nifios que alld en la Tierra no tienen drbol de Navidad, . aah te “Pero abajo, en la Tierra, a la manana siguiente encontraron los porteros, detrds de una pila de le- fia, el cuerpecito rigido de un nifio muerto de frio. También encontraron a su madre. Esta habia muerto antes que él. En el Cielo volvieron a en- contrarse”. 6n Literaria de Dolores Castro.—Realizacién Artis: Portada de Rafael Barandiara » “LA DAMA DE LA LINTERNA? OK, NIGHTINGALE) Adaptac tica de Eid Chaaon Rey 7b. ayo Gites de Prodecelbn Danae Guy ‘IPUSA™—Denato Guert 9." "Tol 31-66-11, Apueda Pesil 1008 meee rion 6 Peseten-Reg. No. S7-de ln JA de Poi de Media DE EDUCACION PUBLICAFEOOR TENA ENTONCES OCHO ANOS; LA POBREZA,Y LA AVARICIA DE SU PADRE, EMPEZABAN AHACERLE DANO EN SU ESPIRITU SENSIBLE... (QUIET OSAAQUELLAVIDA DE | SE AISLABA DE LA GENTE: PENURIA Y MALOS SOLO SE ENTREGABA ALA TRATOS, HIZO DE LECTURA YALA MEDITACION. .. FEDOR UN MUCHACHO MELANCOLICO... oRPEs/ /TONTOS/ ZPARECE QUE ES LA VILLA DE AaROVoYE, ACIENTO CINCUENTA KILOMETROS DE MOSCU... TA PARLE ZAR, AL FIN TENGO UNA # PROPIEDAD RURAI ACABO DE COMPRAR DAD. AUSALL UNA VILLA CON Los AHORROS DE TODA 1 VID.i NO,.,NO PODRA " SERYA FELIZ; ESTA CONSUMIENDOSE J Mi POBR (HE AOU NUESTRA PROPIA VILLA/ ARBOLES Y SEMBRADOS DE TRIGOs ARROYOS, TODO. «+ FEDOR DOSTOYEVSKI ENCONTRO COMPENSACION A SU TRISTEZA, EN LA BELLEZA DEL CAMPO, hi es J ALLA ESTAN LOS EL ALMA DE LOS HUMILDES: MUCHOS DE AQUELLOS CAMPESINOS, LE 010 SUS PRIMEROS CAMPESINOS LE DIERON MATERIAL, | SEGANOO EL ELEMENTOS DE OBSERVACISN |}. PARA LOS PERSONAVES QUE HUMANA. + 5 HAGRIA DE DESCRIBIREN SUS NOVELAS.+«UN D/A, VAGANOO POR LA VILLA. + + V7 esthvisto Que S0L0¥O Me 7cARAMBAy N 74HORA ME WA PARECIDO ME HA PARECIDO OIR PASOS/, + .25 OR QUE ALGUIEN, ANDABA POR AQUI, 4 A Pog) Aone se 7ciELOS/ 7UNA r j eS, INFELIZ CAMPESINA, o g a Ai SNUD AMPOSANTO « yGAvo este rAvo TREMENOO /se WaTENDIDO " ae DESVENTURADAY] TIEMBLA DE FRIO. - 6) i . EMENTE RIO = i i 0 “A: NZ Zoue PUEDO HGR POR ELLA? SOLO PONERLE M PARA EVITAR MUERA DE FRIO. alos MAS TARDE LA RETRATARIA,EN UNA DE SUS.MA‘ JFUEGOS.. « AMOSAS NOVEL AS: ‘ ZFUEGO/...ZL Fuego se E5TX PROPAGANDO ALOS RANEROS Y ALAS CABANAS/, » £40 DESTRUYOL A eit cate" FoTA DesaRaCIA SE SUNG OR: LA MADRE DEL OF WesTOiGa MARIA, MURI ESTA PERDIDA/4 JAMAS OLVIDARE QUE ‘MI MADRE MURIO POR LAS PRIVACIONES AQUE LA SOMETIO Mi PADRE /.., CR MESES DESPUES, EL pocTOR | HNNG gsussHvoE Aad E PE ENL, uA EL DOCTOR DOSTOYEVSKI SE SUMIOEN LA DESESPERACION... | J /ay ve mi, con MI MARIA HE PERDIDO MI ALMA. OIECISIETE ANos TEN(A FEDOR CUANDO SUS PROF ESORES LO APROBARON EN EL EXAMEN DE ADMISION.«s Ls ZTAROLO REMORDIMIENTO ME VOY, FEDOR.. .YO NO \ FUl APROBADO EN EL EXAMEN, POR MI ESTADO. DE SALUD, VOLVER| ASA... 7 HASTA PRONTO, MIGUEL, QUERIDO HERMANO / 4AS(EMPEZG A ESCRIBIR FEDOR UNA CARTA DOSTOYEVSKi. CARINOSA AMI PADRE; QUIZA ESO “EL PATETISMO DE SUS CARTAS ACUSABA YA AL GRAN ESCRITOR, ES LO QUE LE HAY HECHO FALTA DE PARTE MIA, . ./ POBRE VIEJO, TAN SOLO, YTRISTE/ y 7CALMA, IVAN//VEN CON NOSOTROS YESCUCHA NUESTRO PLAN/ 7TOMA, MISERABLE, PARA QUE NO VUELVAS A INSOLENTARTE/ EN TODA LA RUSIA “ESTE DOCTOR SE ESTA LEVANTANDO DOSTOYEVSKI EN NUESTRAS ON CLAMOR CONTRA ES TIRANO COMO MANOS ESTA LATIRAN (Ags « EL QUE MAS/ EL REMEDIO DEL MAL. 2aue TA SIESTA NOCHE PoeEL DOCTOR SALIG, ENFURECIDO. + » I 7ay, NOF«-/NO, POR PIEDAD/. « «/SOCORRO/. if dove uasivo? uy \ EEL dQuiEN FU MAJADERO QUE...?] Bar AS? AGABO SU VIDA | ESTO FUE ALGO FATAL PARA BU OR, TRAGIGAMENTE, PUES AL CONOCER LA TERRIBLE NiTUVO QUE PEDIR DINERO l ADES, PRESTAOO ASU HERMANO. < LE RECORDARON LAS GENTES MISERABLES, MIGUEL. | \Y PARA-EL EFECTO : : QUE HAB/A CONOCIDO EN DAROVOYE.. « LE ESCRIBIO UNA CARTA, a ADEMAS, EL EJERCICIO EPISTOLAR LE DESCUBRIA ENTONCES COMENZO A REALIZAI Pi | SUS FACULTADES DE ESCRITOR.. . GENIAL NOVELA"POBRES GENTE PERO, ¢ QUE HaceR CON MI MANUSCRITO P. YO NO CONOZCO A h_NINGUN EDITOR...eSABES QUE YO TAMBIEN DOSTOYEVSK! LEYO OE UN ESCRIBOP /VEN, TE LEERE TIRGN TODA 8U NOVEL A A EL WANUSCRITO DE MI GRIGOROVICN, ¥ CUANDO PRIMERA OBRAZ HUBO CONCLUIDO. » « LO sé, Lo sé; ME Lefpo Tus ES LACOSA MAS SKI LEY LA NOVELA RDADER /FEDOR, BIELIN} BELLA QUE SE HA EScRITO eet TANBIEN CON A EN RUSIA EN LOS ULTIMOS Y AVIDEZ. « ‘ANOS/ 4QUE PRODIGIO/ oTANAVO VA STARA ELJUGIODE BELNSKL ER PniWeRA NOVEL A SOCIAL UE SF ESCRIBE EN nUSIA/ FY OUENOVELAY, siecinsnt pice ave Ye Brine ES UN VERDAI SENIO LITERARIO. EL AMOR APUNTABA YA EN EL OESTINO DEL ESCRITOR... EL QUE SUELE GRECER EN TORNO OF LA FAMA.D CTE) FEDOR.. .TENDRE | VIVAS EN Mi MEMORIA MI QUERIOO TODAS LAS PALABRAS QUE LE ME 0/00 Hoy. Wi ERTIDO USTED? as Ed ll A) Ball | OLUCIONARIO. > RATAMBIEN, LOS DOS TENENOS UE FRIVOLIDAD LA CABEZA, f\ Oe. Viv | 7 suNoveta *posres UN GRUPO REBELDE HY GENTES" REVELASU ALTA A LOS SIBTEMAS. i i IDEOLOG{A; YO LE LLEVARE TABLEGI ESTO ah | IK ANUEST RO oRUPO. . ME INT! ‘ 1] < r fan TY (| iROUN OFA... /DE LO CUAL ME ALEGRARE, mane N ye BIELINSKI/ VISTA, | NPORANEO", | & \ a a f AHORA, EL EDITOR Y EL cRiTiCo ESTAN DISTANCIADOS. /CREAME QUE LO SIENTO POR USTED? LTT AUmanors JO SENT{A QUE SU SENTIDO DE LA JUSTICIA LE IMPULSABA A eeecee NUEVOS ORDENES Y MEJORES LE YES. PUES BIEN, /VAM euericarés "capa nueva Aone OBRA DE DOSTOYEVSKI MIyULGLO HARA pepazas ES PEOR QUE LA ANTERIOR... yin JK UNEKRASOV. Lave. 7ESTAPERDIDQ/”CUANDO ANTES ME ACLAMA\ dy DE QUIEN ES LA CULPAP JDE BIELINSKIP (NO? DEL SISTEMA bEsduiciA SOCIE JESTAMOS CONTRA EL ESTADO,ESTO VA DEMASIADO LEJOS...NO QUISIERA YO SER SORPRENDIDO POR LA POLICIA EN ESTAS SESIONES... pi ; 1} rt ie Uy rt dHA VISTO USTED LA CAMPANA DE 'BIELINSKI CONTRA NOSOTROS? em UstEeo Ya no se VENbE ESTO No PUEDE Sosy: YADOSTOYEVSKI, PAL. DEL DESPACHO DEL UNA PALAI LA TERRIBLE EPILEPSIA HABLA VUELTO A APARECER, .« ECUPERG, COMENZO A LO, A AISLARSE, MI DESTINO E! SALMENTE y RAGICO/ 10 ESCAPARE NUNCA SU NEGRO SINO/.ENTRE AQUELLOS REVOLUCIONARIOS y DESAHOGABA SU SOLEDAD... NeW serena pet ? ~ hy SOCIEDAD BOT UAL es By y es TIEMPO De EVECUTAR ES CAS) LAHORA,,,. ) toe rs YA EL VEREDICTO. N) NS X | ST 1 aD i ‘ bj) ie 177 Jaaut Los TENE 7 JUDAS LEPRANDI, 4S)LENCIO/ HAS VENDIDO AHORA USTED, CONDE ORLOV/ J ANOS HAS cd Responcerana T LAS PREGUNTAS DEL TRIBUNAL? {NO ACEPTARE LA VIDA ACOSTA DE P SUREVELALA| UNA TRAICIONS. PARTICIPACION QUE TEN(A EN LACONJURA EL OR(TICO BIELINSKI, ESTE TRIBUNAL SERA MAS BENEVOLO CON USTED.»"PERO NADA OCURRIO, ¥ S SENTENCIADOS FUERON LEV. PARED! /LOS REOS, CONVICTOS LLEVADOS AL PARE! DE ATENTAR CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO, SON SENTENCIADOS A MUERTE / ORDEN DEL ZAR, [| Z v, Ly P7PREPAREN ARMAS/. Hl Zé EN SU INFINITA ZAPUNTENA + © CLEMENCIA, SU ¢ MAJESTAD EL ZAR aa L , i OS PERDONA LA - } VIDA. « : factos /POR LA EJECUCION, NUTO DE.MIVIDAs(ADA LA PENA LOS TRABAJOS FORZADOS EMBOTABAN. 1SION, DOST: E ENVIADO A AQUELLOS INFELICES, ENTRI LAS MAZMO $i oui EL NOVELISTA. NBIRTA SU LIBRO LA CASA MUERT ERRIBLE. RO ELLOS NO LO DEJARON [psmammemnmecd AHO LO SALVaRot saws ESTO ES SUBLEVACION GUARDIAS, SUJETENLOS/ ViliATAQUE DE . ERILEPSIAS MSUJETENLO PARA ESTE PUEBLO. | TARTARO SERA Mi | LucaR be RESIDENCIA.. ESTA RUSIA ES DIFERENTE DE LA OCCIDENTAL. P/oespues OF INFLERNO DE MI PRISION, EL CORAZON ESTA SEDIENTO DE TERNURA. .. PERO.«+ «PERO MARIA NO ES LIBRE; SE HA CASADO. ZAR DE RUSIA, ALEJANORO 11, HA DETERMINADO. DEVOLVER AUSTED SUS GALONES ¥ SU LIBERTAD ABSOLUTA.. . TWARIA, AMOR ¢FEDOR/...dQue TE ad M07 (ESTE ESEL . « «/ ESTAS DEMUDADO, DfA MAS EMOCIONANTE DE ‘TEMBLOROSO/... MIVID AP. AL FIN ERES LA COMPANERA ‘QUE SONEVERA OTRA VEZ EL ATAQUE ERILEPTICO, LA SENSIBLE AHORA EN SU NOCHE DE BOD) MUJER SE. IMPRESIONG. } ¢AAABAHHHHHHS. « INSTANTE SU FELICIDAD FUGAZ TERMING, siete alos DURG AQUEL MATRIMONIO, « « Y MURIG. ... FEDOR LA CUIDD'Y LA AMG CON WARIA ESTABA MUY ENFERMA, PRONTO DEVOCIGN HASTA El, ULTIMO MOMENTO, HABR(A DE MORIR. SLO Me UEDA: 70, HERMANO MiMUERTO BIELINSKI Y OLVIDADOS MIS OTROS ENEMIGOS, EL CAMPO ESTA PROPICIO PARA VOLVERME A LEVANTAR TRAS ESE VIAJE RUINOSO Y LLENO DE PENALIOADES POR FRANCIA E ITALIA, VUELVO AL FIN A SAN PETERSBURGO.ROST ROS} ¥, POR FIN, REGRESO A SAN UE CUMPLIR GRANDES COMPROMISOS EDITORIALES, ESTA DULCE ANATIENE UNA | ATMOSFERA APACIBLE ALREDEDOR DEELLA.. .SU COMPANIA NE SERENA Y WE DA CLARIDAD. GUARTILLAS, BUSCO UE LE AYUDARIA. . « |.A SECRETARIA DEL GENIO FUE AOMITIDA EN/SEQUIOA, ¥ SU BUUNA RECOGIO LAS MARAVILLOG PAGINAS OE "CRINEN Y CASTIGO 1) eae Wig cone YA.. «LO ADIVINO EN SUS OJOS... /¥O QUIERO CASARME CON ELLAYJANA SOY HOMBRE OE 45 ANOS, Y TU SOLO TIENES 20., SIN EMBARGO, CREO QUE PODEMOS SER FELICES... SUS MAS GRANDES CREACIONES: | ERAN TOMADAS EN DIGTADO POR LA _ MANO DELICADA DE SU ESPOSA,., UNA HIJAY UN HiJO VINIERON. ACOMPLETAR LA DICHA OE FEDOR DOSTOYEVSKI.,, UNA NUEVA VIDA EL ESCRITOR.. -Y SIN EMBARGO, PAN SIENTO QUE NE FaLTA LA QLOBIA QUE UN DIATO FRENTE. +EL APLAYSO, LA Ek MATRIMONIO ACLAMACION QUE ME RECORRIO OTRA RODEO CUANDO Put E VEZ MUCHAS “POBRES GENTE: CIUDADES éNO VOLVERAT EUROPEAS... a 5 is Il SONIA,LA Late anestet te " EL DOLOR MAS GRANDE DE SU * VIDA FUE LAPERDIOA DE SU Late anestet te GINEBRA. stfsaut vee Mi OR RESENTIRGE. : A D bik ee 7AH, CUANTO ANORABA ESTE OLOR OE SAN ; ; PETERSBURGO/ INTENTAREMOS 7No soporto mAs ‘AQU( RESTABLECER NUES LA NOSTALGIA POR EMPANADA FELICIDAD, ANA RUSIA/ REGRESAREMOS } A SAN PETERSBURGO...‘ANA OBSERVABA capa GesTo, cana PAIN] I YLuEco PALABRA DE SU AMADO ESPOSO. «+ ANOTABA STE 7.900; oo APUNTAR ESTO. - ] RSTABA ~ A ‘desea Re, aah ip oh pee Y VIERON LA LUZ LAS MAS GRANDES OBRAS OE DOSTOYEVSKi: "EL PRINCIPE I010TA", | I "LOS DEMONIOS", "LOS HERMANOS KARAMAZOV'.,,BNI an Fy DOSTOYEVSKi RECOBRS TODA SU POPULARIDAD, Y ALCANZO LA GLORIA MAS ALTA... ALMAS CONCURRIERON A LOS FUNERALES APOTEOSICOS DEL GENIO, CELEBRADOS EL ANO 1881, PRIMERO DE SU INMORTALIDAD. 7as( SE HABLA DE RUSIA, DE NUESTR ESLAVA RUSIA INMORTAL/. » ANA Y SUS HIJOS, LIUBOVA Y FEDOR, GOMPLETARON SU FELICIDAD POSTRERA, 30L0 TURBADA POR SU HERMANA BARBARA, QUE LE EXIGIA DINERO Y LO RECRIMINABA. « «TKN