村庄里的中国 ： 赵树理与 《三里湾 》

贺桂梅

内容提要 本文尝试重新解读赵树理的代表作 《三里湾 》， 并对这一文本带动的作家创

作、文学体制、历史语境、 文化传统、 社会构想、 政治实践等不同层次的意义实践过
程做出历史化的阐释； 四部分分别涉及赵树理的创作诉求、 以村庄为主人公的叙事特
点、村庄书写和礼乐文化传统的内在关联、 基于乡村主体性的国家与社会主义想象；
尝试在方法论意义上展示一种立体地解读文学文本的思路 ， 并特别突出了赵树理文学
与乡土中国 “活的传统” 之间的紧密关系。

一 《三里湾》： 赵树理的 “自觉” 之作
赵树理的文学创作一般分为 1949 年前后两个
时期，但就主题及文本形态而言， 他的作品却表
现出了引人注目的内在一致性。 大致可分为几个
序列： 一类是 《小二黑结婚》 《传家宝》 《登记 》
等涉及家庭婚姻主题的小说， 另一类是 《李有才
板话》 《地板》 《邪不压正》 《“锻炼锻炼”》 《卖烟
叶》 等 “问 题 小 说 ”， 第 三 类 是 《孟 祥 英 翻 身 》
《福贵》 《套不住的手》 《实干家潘永福 》 等人物
传记，第四类则是 《李家庄的变迁》、 《三里湾 》
及未完成的 《灵泉洞 》 等表现较长历史时期的长
篇小说。这四个序列大致构成了赵树理小说创作
的四种类型和基本要素 （ “家长里短”、社会问题、
人物传、历史叙述） 。
意识到赵树理整个作品序列在主题与文类形
态上的反复性 ， 便应当意识到赵树理的创作并不
可以用 “赶任务” “图解政治 ” 等一言以 蔽 之 ，
而有着这一作家自身知识 、 经验 、 精神结构 、 文
学观的内在稳定性 。 事实上 ， 不止小说 ， 赵树理
的戏曲创作也有着相似的稳定性 。 赵树理称自己
是 “生于 《万象楼 》， 死于 《十里店 》”， 他的一
生都与上党梆子这一地方戏曲关系紧密 。 从反封
建迷信到表现合作化运动 ， 赵树理的戏曲创作常
常与小说创作互为表里 ， 相同的主题会同时在小
说和戏曲中得到反映 。 考察赵树理文学 ， 如果忽
· 36·
略了对其戏曲观和戏曲创作的考察 ， 就无法从根
本上理解这种文学形态得以产生的文化土壤 。 赵
树理的戏曲与小说 、 小说与小说 、 此一时期与彼
一时期的创作主题之间的这种反复性 ， 及其呈现
的整体结构性 ， 提示给人们的并非仅仅是赵树理
在作家论意义上的独特品性 ， 同时也显现出了赵
树理 置 身 的 当 代 中 国 历 史 与 文 化 语 境 的 复 杂
内涵 。
在赵树理全部作品中， 具有统摄性也最为他
看重的， 可以说是 1955 年发表的 《三里湾 》： 它
涵盖了几乎所有赵树理创作的基本要素 。
作为第一部表现农业合作化运动的当代长篇
小说， 《三里湾 》 的主题无疑可以纳入 “问题小
说” 序列。 赵树理称这部小说的写作是为配合中
国革命 “新的历史任务 ”， 即 “从反帝、 反封建、
反官僚资本主义的新民主主义阶段转入以社会主
义建设和社会主义改造为内容的过渡时期 ”， 其主
要内容被概括为写 “农业生产 ”① 。 而小说侧重表
现的六位年轻人的离婚与结婚， 王、 马、 范三个
家庭的分化与重组，则无疑延续了 《小二黑结婚 》
《登记》 等的婚姻家庭叙事主题。 正是后一层面，
使得这部写 “大事 ” 的小说， 充满了乡村日常生
活的家长里短、 鸡毛蒜皮和喜怒哀乐。 同时， 这
部以写 “事” 为主的小说， 也不乏重要人物形象
和呈现这 一 时 期 乡 村 社 会 矛 盾 的 主 要 人 物 类 型。
但是，这些人物， 既不是经典现代小说中的个人
化主体， 也不是社会主义现实主义小说中的 “典
 村庄里的中国： 赵树理与 《三里湾》
型”，毋宁说更接近赵树理从孟祥英到陈秉正的笔
记体人物序列。 小说所赞赏的主要人物， 其形象
总是在事件发展、 外在行动、 人际交往、 趣闻轶
事、乡村闲话甚至插科打诨之间确立， 而不存在
一个基于 人 物 内 心 活 动 以 透 视 世 界 的 叙 事 支 点。
与这些要素相关，“时间” 在 《三里湾 》 中得到了
前所未有的重视。 小说叙事的起承转合和大的结
构单位，都由 明 确 标 示 的 日 常 生 活 时 间 来 确 认。
“转入社会主义的过渡时期 ” 这种大历史想象， 与
乡村生活世界的具体时间融洽地统一在一起 。 这
使得小说叙述构造了一个完整的 “文学世界 ”， 一
个与大历史共振但却保有自身节奏的特定的想象
空间。
《三里湾》 的这种 “集大成 ” 性并非偶然。 它
在赵树理的整个创作中占有重要位置 ， 是赵树理
调集所有经验、 知识、 理论和文化储备而有意识
地制作的一部 “文学 ” 巅峰之作， 是他对自己的
乡村经验、文学观念有着双重 “自觉” 的产物。
在乡村经验自觉这一层面上， 《三里湾 》 尽管
也带有 “问题小说 ” 的特点， 但它写的并不仅是
那些已经有了确定政治方案的 “群众工作 ” 中的
某个环节问题， 而涉及中国农村合作化运动这一
整体性方案本身的现实可能性。传记提到： “关于
合作化的争论， 似乎左右着 《三里湾 》 的创作构
思。”② 《三里湾》 创作的准备始于 1951 年， 赵树
理到晋东南地区农村展开调查， 那里正在试办农
业合作社； 1952 年， 他又主要到山西平顺县川底
村、武乡县监漳村等， 亲身参与当地的合作化试
验。以这种经验为基础，完成了小说 《三里湾》。
赵树理是带着两个 “问题 ” 走向他的 “三里
湾” 的。
一个 “问题” 涉及他个人此后创作题材的选
择。1949 年后，赵树理主要致力于在北京这一城
市环境中创作为 “工人” 和 “市民 ” 的大众文艺。
他与老 舍 等 人 筹 办 大 众 文 艺 创 作 研 究 会 ， 创 办
《说说唱唱》 杂志，并到工厂蹲点，其理想正如 40
年代要在农村占领 “文摊 ” 那样， 希望能将作品
“打到天桥去 ”。 但杂志的被批判， 特别是意识到
城市文化环境与农村的大不同， 促使赵树理重新
思考自 己 的 创 作 选 择。1951 年， 他 回 到 了 农 村。
稍后发表的文章中， 他检讨自己 “近三年来没有
多写东西”，原因 “只有一个， 就是脱离实际、 脱
离群众”③ 。这里所谓 “实际” “群众”，便是乡村
与农民。工厂和城市对他来说， “路子太生 ”， 他
于是决定 “折回来走农村的熟路 ”。 但经历过城市
生活的陌生感后， 很大程度上也改变了赵树理对
农村的体验方式。 如果说此前是如鱼在水、 如林
在土的 “自在 ” 与 “自然 ” 的话， 那么此时一定
有一种既 “熟悉 ” 又 “陌生 ” 的新感受。 傅雷称
赞 《三里湾 》 的叙述者 “客观的了解一切， 主观
的热爱一切 ”④ ， 没有那种在离开之后自觉地 “回
归” 的认同热情， 看到 “一切 ” 的客观性和主观
性就不可能同时实现。
另一个更为理论性的 “问题 ”， 是如何看待中
国农村的合作化运动。 杜润生曾提及 1951 年 9 月
全国第一次互助合作会议上， 赵树理对合作化表
达的疑虑 ⑤ 。如何看待当时农村自发出现的这一运
动，中央高层确有争议， 这也是 1951 年初山西晋
东南地区试办农业生产合作社的历史背景 。 赵树
理在创作谈中， 并不认为这一问题有了定论， 而
是仅处在 “摸索经验 ” 的时期， 他之去山西农村，
也是要去 “摸一摸农村工作如何转变的底 ”⑥ 。 所
谓 “摸索” “摸底 ”， 也就需要全面地了解农村各
个层面的变化， 在此基础上对合作化这一试验方
案给出一种现实的也是理论性的评价 。
就作品倾向及主题而言， 《三里湾 》 是一部对
合作化运动表明 “赞成 ” 态度的小说。 对合作化
的理论性思考， 涉及的是 “中国农村向何处 ” 这
样的大问题， 关涉如何看待农村的历史、 现实及
可能的未来走向。在赵树理的创作序列中， 《三里
湾》 是唯一一部具有 “乡村乌托邦 ” 想象性质的
作品，因为它需要通过对合作化运动的理解， 向
人们描绘未来的理想乡村生活图景。1955 年通俗
读物出版社小说单行本的封面设计， 最为直观地
呈现了这 一 特 点： 在 “三 里 湾 ” 三 个 字 的 上 方，
深棕色的封面底景上嵌入的一个小方块里 ， 仿佛
幻境一般地展现着色彩鲜艳的河流、 远山、 鲜花
与绿地。这一封面设计， 或许源自小说中画家老
梁关于三 里 湾 的 三 幅 画： 那 是 “明 年 的 三 里 湾 ”
或 “社会主义时期的三里湾 ”。 小说叙述的目的，
就是要 告 诉 人 们 如 何 可 以 经 由 现 实 而 走 向 这 个
“桃花源 ”。 可以说， 《三里湾 》 是赵树理在历史
（ 经验、过去） 和未来 （ 理论性争辩、 远景 ） 两个
维度撞击之下反思性地书写乡村世界的 “自觉 ”
· 37·
 文学评论 2016 年第 1 期
之作。
在如何通过 “文学 ” 再现这个乡村世界的层
面上，《三里湾》 也是赵树理文学观的一次反思性
的自觉实践和创制。 这种对文学观的自觉， 症候
性地呈现于赵树理在 《三里湾 》 发表之后的多次
创作谈中 ⑦ 。他发表了多篇关于这部作品的说明文
章，不仅 谈 作 品 的 “写 法 ”， 也 谈 如 何 理 解 “小
说” 这一叙事媒介的性质与功能。 这对于赵树理
而言，也是不寻常的。
被新中 国 文 坛 树 为 “方 向 作 家 ” 的 赵 树 理，
其实与这个 “坛 ” 之间， 始终存在紧张关系。 他
并不完全认同文坛主流关于文学形态及其功能的
一般理解，而立志做一个 “文摊文学家 ”。 这种分
歧的根源， 源自他成名前的个人经历与对现代文
坛的感观， 更涉及经由个人经验而对现代中国城
乡关系变迁导致的社会结构的不同理解。38 岁才
成名的赵树理，可谓 “大器晚成 ”。 成名之前， 他
不过是一个受过一定现代高等教育却仍滞留乡村
的知识分子。 中国现代化进程造就了农村与城市
的二元社会结构， 现代教育体制则切断了传统士
大夫阶层由乡村社会而至都市与官场并反哺乡村
社会的传统路径， 造成现代知识分子从乡村到都
市的 “单向” 流动。 赵树理的经历则是这一现代
化进程中一个失败的案例。 这种 “失败 ”， 不止是
进不了都市， 也意味着他与主导性现代文化体制
的疏离，因为 “都市”、“文学”、 “文坛”、 “现代
国家 ” 等等是如此紧密的一体。 他对 “文坛 ” 的
反感，以及在长期 “群众工作 ” 实践中摸索、 塑
造出来的文学观， 表现在关于文学 “通俗化 ” 问
题的具体争议上， 更表现在包容了曾被五四新文
学排斥在外的民间文学传统之后， 新的 “现代文
学” 该作何理解。 造就作为 “方向作家 ” 的赵树
理的历史之 “势 ”⑧ ， 其实并不是抗战本身， 而是
以战争为触媒所形成的更广泛的国民动员 ， 和从
都市扩散向乡村的另类的塑造现代中国的历史进
程。这里存在的对抗和矛盾， 不止是乡村与都市、
传统与现代的对立， 更是如何理解同时包容两者
的 “更广泛的现代”。与新政权主流文坛普遍倾向
于在社会主义革命实践的推动下， 以五四新文学
为基础吸纳民间文学而塑造新的 “当代文学 ” 不
同，赵树理事实上更强调了民间文学作为基础的
重要性。这也是他反复谈论 “普及 ” 工作重要性
· 38·
的原因。
早期赵树理如何理解现代社会体制及文学实
践，还处在某种 “自在 ” 状态。 从 “自在 ” 转向
“自觉”，始于进入 “文坛 ” 之后的种种遭遇。 不
想上 “文坛” 却被树立为文坛的 “方向作家 ”， 这
使赵树理常常处在争议的焦点。 就在 1947 年被树
立为解放区 “方向作家 ” 和 1949 年第一次文代会
上以 “明星作家 ” 亮相前后， 赵树理的小说 《邪
不压正 》 和 《传家宝 》 即引起了争议。 批评者指
责赵树理 “善于表现落后的一面， 不善于表现前
进的一面”，更重要的是， 问题的呈现 “没有结合
整个历史的动向来写出合理的解决过程 ”⑨ 。 这事
实上也成为新中国文坛关于赵树理评价的某种定
论。以至 1951 年初， 赵树理调至中宣部担任文艺
干事，被安排了特殊的读书计划： “胡乔木同志批
评我写的东西不大 （ 没有接触重大题材 ） 、 不深，
写不出振奋人心的东西来， 要我读一些借鉴性作
品，并亲自为我选定了苏联及其他国家的作品五 、
六本，要我解除一切工作尽心来读。”⑩
值得注意的是，正是在 《三里湾 》 创作前后，
赵树理开始明确自己的文艺观。 他提出知识分子
与人民大众享受的是 “两套文艺 ”， 前者以五四新
文学为标志， 后者则是中国古已有之。 关于 《三
里湾》，他明言是 “想写给农村中的识字人读， 并
且想通过他们介绍给不识字人听的， 所以在写法
上对传统的那一套照顾得多一些 ”。 但同时也说，
自己所学习和继承的， “还有非中国民间传统而属
于世界进步文学影响的一面”， “使我能够成为职
业写作者的条件主要还得自这一面 ———中国民间
传统文艺的缺陷是要靠这一面来补充的 ” 瑡
瑏
。 在此
前后， 他 还 提 出 “三 份 遗 产 ” （ 即 “古 典 的 ”、
“民间的” 和 “外国的 ”） 
瑢
瑏
、 “两种艺术境界 ” 及
“两个阵营及其服务范围 ” 瑣
瑏
、 “两种专家 ”
瑏
瑤
等说
法。 “两套文艺 ” 说， 其实并不是要复归民间传
统，而是相信以受众众多的中国乡村文艺传统作
为改造的 “基础”，乃是塑造当代中国更高现代性
的前提。纠缠在 “普及 ” 与 “提高 ” 辩证关系这
一话题之下的， 其实是赵树理尝试基于别样的现
代性视野而将两者并置的可能性 。
此后，赵树理的基本观念和态度就没有太大
改变。1960 年， 他 的 创 作 谈 文 章 结 集 为 “三 复
集” ——— “三复” 两字本意是 “反复寻味”， 而这
 村庄里的中国： 赵树理与 《三里湾》
里应解作 “再三重复”
瑥
瑏
。 “重复 ” 固然因其重要，
也可以理解为其创作观和文学观的 “固定”。
正因为 《三里湾 》 在赵树理创作中具有如此
重要的地位， 详尽地探讨这部小说及其文本表意
脉络，其意义就不限于具体文本， 而可以成为阐
释赵树理文学及其关于农村合作化运动的历史理
解方式的一个重要媒介。
二 以村庄为主人公的小说
按照现代小说的一般标准， 《三里湾 》 是一部
缺乏中心人物的小说。 这里并不存在一个统摄小
说世界及其意义构造的中心人物， 只存在与主要
事件相关联的人物群像。 赵树理称之为 “重事轻
人”
瑏
瑦
。 天，通过 早 晨、 上 午、 中 午、 下 午、 晚 上 三 里 湾
小说围绕着三 里 湾 村 的 秋 收、 开 渠、 扩 社 三
件 “大事” 展开叙述。 在解决基本叙事矛盾的过
程中，并没有一个中心人物主导整个事件的发展
并取得支配性地位。 即便是推动整个三里湾村向
合作化方向转变的支部书记王金生， 和小说从多
个侧面着力赞扬的技术革新人物王玉生 ， 也是如
此。毋宁说， 推动事件发展的， 是三里湾村各种
人物关系和结构性力量的合力。 王金生固然是推
动三里湾村走合作化道路、 组织开渠和扩社的主
要人物， 但 他 并 不 是 《创 业 史 》 中 梁 生 宝 式 的
“英雄人物 ”。 梁生宝式英雄人物的特点在于， 他
能够独力抗衡小说世界中的恶性力量 ， 并因此主
导叙事方向。 但是， 王金生却似乎始终是低调甚
至消极的， 他并不叱咤风云、 力挽狂澜， 而是善
于借助不同的力量关系引导事件的发展方向 ； 但
他同时也会一次次地强调 “和落后力量做斗争 ”
的必要性， 这使他在家里、 村中和社里， 都成为
令人尊敬的 “进步性” 力量的化身。
没有中心人物， 就使小说缺乏经典现代小说
意义上的主人公； 同时， 也使小说所叙述的 “事
件” 并没有完全转化成由人物主导的 “情节 ”； 作
为故事发生场地的 “三里湾 ”， 也就并不是经典意
义上的 “环境”。现实主义小说的三要素是彼此塑
造的整体，所谓 “环境 ” 常常是构成主人公本质
性格的诸种社会性因素的典型语境， 所谓 “情节 ”
则是这些要素冲突的过程， 其所有特点都可以统
一到主人公的 “典型 ” 性格中去。 这也是在文学
地理学的意义上， 一般现代小说对于环境、 空间
的处理 方 式。 但 是 《三 里 湾 》 却 不 具 备 这 样 的
特点。
不过，这也并非说明这部小说就没有 “主人
公”： 以事件作为组织叙事的基本脉络， 而事件的
诉求和目标都是为了呈现作为意义单位的村庄三
里湾。
按照 赵 树 理 的 构 想， 小 说 的 叙 事 结 构 是 由
“一夜”、“一天”、“一月 ” 来组织的 
瑧
瑏
。 这里相当
有意味的是 “时间 ” 的凸显， 而在有关时间的叙
事中 “空间” 又成为了主要的被叙对象。 第一部
分写 9 月 1 日晚上，不同人物的走动将三里湾的主
要空间场景、 人际关系和正在酝酿的矛盾， 全景
般地呈现在读者面前。 第二部分写 9 月 2 日这一
各个空间构成部分的人物活动， 凸显分家、 开渠、
扩社引发的主要矛盾。 好像搭好的舞台上， 矛盾
的爆发点一个一个显现出来。 第三部分则写了一
个月的时间里各种矛盾的解决： 菊英分家、 有翼
革命，解决了马家 “刀把上 ” 那块地的问题， 为
开渠扫清障碍； 范登高被迫放弃做小买卖， 袁天
成交出自己多占的自留地， 解决了村干部不参加
扩社的问题； 也写范灵芝爱上王玉生、 马有翼选
择王 玉 梅、 王 满 喜 与 袁 小 俊 相 好， 表 现 出 开 渠、
扩社这样的 “大事 ” 如何推动三里湾村原有日常
人际关系的变动和婚姻家庭单位的分合重构 。
可以 说， 小 说 真 正 的 叙 事 主 体 正 是 “三 里
湾 ”： 第 一 部 分 写 既 有 的 三 里 湾 格 局， 它 以 家、
村、社为三个主要构成单位， 个人是这些单位的
活动主体，又带动这三者关系的变化； 第二部分
写三里湾的全景与各个构成部分之间的矛盾 ， 这
些矛盾如何导致原有格局发生变化； 第三部分写
新的家和新的社如何形成： 建立在私有制基础上
的单干小家庭和旧式大家庭被瓦解， 农业生产合
作社在个人、家 （ 或户 ） 、 社之间形成了新的组合
形式。特别重要的是， 人物始终是这些组织单位
的构成因素， 他们缺乏现代小说人物的 “内心深
度”，其内在是 “空无”。
由此，小说叙事所突出的 “时间 ”， 实则是一
种空间共 同 体 的 “惯 例 ”， 而 非 个 人 性 的 心 理 时
间。“一夜”、“一天”、 “一月 ”， 在小说叙事上占
据的是同等的篇幅。这包含着特定的对于 “速度 ”
· 39·
 文学评论 2016 年第 1 期
的理解，即 “社会主义建设和社会主义改造 ” 在
三里湾村的推进过程，是以一种由 “慢 ” 而 “快 ”
的方式展开的。这同时也包含着赵树理对 “传统 ”
的特定理解。日常生活节奏和劳动形式的稳定性，
是 “传统” （ 赵树理名之为 “旧 ”） 中国乡村社会
的一般生存方式。安东尼 · 吉登斯认为， “传统 ”
其实是 “地方性村落共同体日常生活的基础， 意
味着一种与当代西方社会所盛行的完全不同的时
间体验 ” 。 这表现为一套特定的时间秩序， 包括
瑨
瑏

从早晨到夜晚的一天活动的内容， 也包括与农耕
活动节奏一致的 “秋收”、 “冬闲 ” 等农事安排，
还包括仪式性或宗教性的节日时令的设定 。 它更
深刻地影响到个人的，是 “身体” “记忆” 与 “惯
习”，即无意识或下意识的层面。 在现代中国作家
中，恐怕唯有赵树理深入到这样的层次， 来理解
“传统”、“民间” 的具体涵义。
不过，这里所谓 “传统 ” 并非老中国的乡村，
小说开篇即呈现在读者面前的三里湾村 ， 是经过
了抗日战争、 土地改革和作为新国家构成部分的
“模范村 ”， 是已然经历了 “革命 ” 运动的现代乡
村。因此，“从旗杆院说起 ” 是意味深长的。 当年
地主家宅院的 “旗杆院”，如今已成为 “公用的房
子”，是处理三里湾村所有 “公务” 的场所。 这一
空间的功能转换， 显示的是中国乡村社会翻天覆
地的变化： 曾经的统治阶级被打倒， 农民们 “当
家做主 ” 成为这个空间的主人。 空间的延续和人
群身份 的 变 更， 在 这 里 也 隐 约 显 示 出 赵 树 理 对
“革命” 的具体理解： 革命与其说是全面打碎乡村
社会秩序，毋宁说乃是某种 “修复和重建 ”， 即消
灭地主阶级而代之以由农民自我管理的 “合情合
理的世界”
瑩
瑏
。这里的 “传统 ” 是农民主体的 “民
间” 传统，而非地主阶级主体的 “古典” “封建 ”
传统。对 阶 级 主 体 的 分 辨， 使 得 小 说 所 书 写 的
“传统” 事实上已经是某种建构性存在： 那是劳动
者与土地、生存空间所形成的稳定的意义世界 。
更有意味的是， 小说并未停留在三里湾村既
有的空间和时间秩序上， 而是从极为 “现代 ” 的
历史体认的角度， 即 “中国革命从反帝、 反封建、
反官僚资本主义的新民主主义阶段转入以社会主
义建设和社会主义改造为内容的过渡时期 ” 这种
“新的历史” 视野，理解传统时间与现代时间的交
互关系。小说勾勒出了三里湾基于稳定的空间构
· 40·
成和时间惯例的内在运行方式， 同时， 更从这一
内在视野出发， 呈现了 “社会主义 ” 作为一种现
代新事物如何出现并改变了既有乡村格局 。 这是
现代时间进入传统时间内部的改写： “一夜 ” 在传
统乡村社会是闲暇时间， 不过小说写到的是扫盲
班的识字课， 以及因为秋收和检查等劳动事务的
紧张，三里湾人仍在紧张地工作。 “一天 ” 在传统
乡村社会是劳动时间， 小说详细叙述不同时间段
人们进行的不同工作， 交代了因人际交往而导致
的矛盾关系， 也横截面式地展示了三里湾人一天
的大致劳动状态。“一月 ” 这一时间单位则更有意
味。小说同时使用了两种纪年法， 农历纪年和公
历纪年、中秋节和国庆节的重叠， 显然包含了赵
树理对于传统与现代交汇关系某种有意无意的理
解。“社会主义改造 ” 在这样的理解中， 并不完全
是一种从 “外部 ” 进入乡村社会的异物， 而同时
是从三里湾内部生长出来的新形态 。
事实上， 这也可以说是 《三里湾 》 的基本态
度： 它一方面深入描绘了三里湾这个村庄的空间
形态和内 在 时 间 秩 序， 同 时 将 “社 会 主 义 改 造 ”
这一现代事物的发生， 理解为与既有的乡村生活
互相融合的结果。在这样的叙事视野中， “重事轻
人”、 “旧的多新的少 ”
瑠
瑐
， 事实上并不完全是小说
叙事的 “缺点”，而是对于小说叙事的目标、 主题
乃至 “小说” 作为一种现代叙事艺术的基本形态，
有着不同于一般现代文学体制的独特理解 。
三 村庄叙事、礼乐传统与
别样地看 “风景”
“三里湾 ” 这个空间叙事主体， 接近于 “共
同体” 形象。 裴迪南 · 滕尼斯将 “人类的群体生
活” 区分 为 建 立 在 血 缘、 地 缘 与 宗 教 等 “自 然 ”
基础上的 “共同体 ”，和建立在 “个人、 个人的思
想和意志” 基础上的 “社会” 这两种形态 
瑡
瑐
。 在赵
树理因写作 《小二黑结婚 》 等而成名的 40 年代，
社会人类 学 家 费 孝 通 曾 基 于 滕 尼 斯 的 这 一 理 论，
而构建出 “乡土中国” 的著名论述 
瑐
瑢
。 费孝通的社
区研究以村庄为基本单位， 视其为由政治、 经济、
文化等构成的 “人文世界 ” 整体， 同时也是整个
中国社 会 的 基 本 构 成 细 胞。 这 就 与 那 种 建 立 在
“个人” 主体基础上的现代 “社会 ” 观， 及其对现
 村庄里的中国： 赵树理与 《三里湾》
代中国的理解，形成了判然有别的分析视野。 《三
里湾》 对村庄主体的理解与此相似。 三里湾是一
个自然村落， 也就是说它是在漫长的历史中 “自
然” 发展出来的、 有着自身边界和文化传统的一
个人群生活单位。 按照滕尼斯和安德森 的界定， 瑣
瑐

在 “小的、历史形成的联合体 ” 中， 村庄是最为
典型的共同体形态。 但是， 三里湾又不纯然是一
个 “共同 体 ”。 共 同 体 关 系 的 “一 般 根 源 ”， 是
“与生俱来的无意识的生命的相互关系 ” 瑐
瑤
， 是一种
基于 “出生” 且先于个体选择的 “原始的或者天
然的状态”。但由于文学书写是一种完全自觉和现
代的行为 （ 体制） ， 《三里湾 》 中所呈现的村庄
“共同体” 早就不是 “自然” 之物， 而是一种建构
的产物。 因此， 如何书写这一共同体经验， 就不
能被视为 一 种 “蒙 昧 ” 的 缺 少 理 性 选 择 的 过 程，
而应被视为是在塑造一种关于共同体的 “理想”。
从这个角度来说， 如何理解三里湾这个村庄
叙事主体，是索解赵树理乡村观、 文学观以及如
何理解中国的关键。
事实上，以村庄 而 非 个 人 作 为 叙 事 主 体， 并
非赵树理文学独有的特点。 相当有意味的是， 正
是在 30—40 年代之交 “民族形式 ” 大论争之后，
“村庄” 这一乡土中国社会的最小单位， 开始成为
中国作家书写的重要对象。 某种程度上甚至可以
说，在 40—70 年代的文学中， 存在着某种以 “村
庄” 为主体的文学叙事范式。
中国乡村社会进入文学书写， 是与五四新文
学运动同 步 展 开 的。 但 五 四 新 文 学 表 现 的 乡 村，
与 40—70 年 代 农 村 题 材 文 学 之 间 有 很 大 不 同 
瑥
瑐
。 座院落的大门里走出来一位体格丰满的姑娘……”
在五四新文学的视野中， 乡村景观总是与启蒙诉
求联系在一起， 常被视为 “蒙昧 ” 的标志， 并以
压制乃至扼杀 “个体 ” 的专制形象出现。 而 40—
70 年代表现中国农村的土地改革和社会主义改造
运动的诸多小说中， 自然村落几乎总是被作为叙
事的主体，并且在现代农民主体、 乡村共同体与
社会主义理想这三者之间， 构造出了一种不同于
启蒙立场的书写形态。 从 40 年代的 《太阳照在桑
干河上》 《暴 风 骤 雨 》，50 年 代 的 《山 乡 巨 变 》
《红旗谱》 《创业史》，到 60—70 年代的 《艳阳天》
《金光大道》 等，都是如此。 赵树理小说就更突出
地表现出这一特征。
这种以 “村庄 ” 为主体的文学叙述， 应被视
为一种理论性建构的产物。 如何描述一个具体的
村庄，其实包含着如何叙述 “中国 ” 这样的理论
问题。 费 孝 通 的 村 庄 社 区 研 究， 在 很 长 时 间 中，
曾被作为 中 国 人 类 学 与 社 会 学 研 究 的 基 本 规 范，
但如王铭铭指出的， 正是参照宏观区域研究、 宗
族研究、民间宗教研究等不同范式， 村庄范式的
“叙事性 ” 前 提 及 其 有 限 性 才 显 现 出 来 
瑦
瑐
。 但 是，
强调村庄范式的建构性并不等于否认自然村落在
漫长的历史过程中形成的某种自足性与历史延续
性。 “村庄 ” 这一叙述单位， 如同 “地域”、 “民
族” 等一样，也是一种 “想象的共同体 ”。 问题只
在于，叙事性的村庄与经验性的村庄之间的关系
如何确立。 无论 “想象的共同体 ” 是如何在 “想
象” 的层 面 建 立 共 同 体 关 联， 如 果 这 种 “想 象 ”
缺乏特定的历史经验基础， 我们就很难理解它能
够唤起 “深沉的依恋之情”
瑧
瑐
。村庄书写亦如此。
与当代其他作家的村庄叙事相比， 赵树理的
《三里湾》 最明显的特点或许在于， 这是一个没有
“风景” 透视关系的空间形态。
谈到 《三里湾 》 的具体写法， 赵树理曾提及
“叙述” 与 “描写” 的关系——— “我们通常所见的
小说，是把叙述故事融化在描写情景中的， 而中
国评书式的小说则是把描写情景融化在叙述故事
中的”。强调 “描写情景 ” 不应脱离 “叙述故事 ”
而独立存在， 涉及的是叙述视点如何确立。 他以
小说的开头为例来说明这两者的差别。 按照 “通
常所见的小说 ”， 可以这样写： “将满的月亮， 用
它迷人的光波浸浴着大地 …… 村西头半山坡上一
这里所呈现的，正是现代文学熟悉的 “风景 ”。 一
个超越于小说世界之上的全知全能叙述者 （ 也是
写作者） ，在 “看着” 这一切。但是， 这个叙述人
不仅是小说人物不知道的， 也是读者所不熟悉的，
毋宁说，这是通过叙述者的 “内心世界 ” 这一透
视法则而看见的 “风景”。此时，叙述人仿佛 “上
帝” 一样占据了 “大他者 ” 的位置： 他 “高 ” 于
这个世界，同时， 他进入并掌握每个人物的内心
活动，并且全部的小说叙述就是在塑造一个疏离
于现实的 “内在的世界 ”。 没有什么比这种叙述法
更吻合福 柯 所 谓 “治 理 人 的 艺 术 ” 了。 福 柯 说，
“每个个体，无论年龄和地位， 从生到死， 他的每
一个行动，都必须受到某个人的支配， 而且也必
· 41·
 文学评论 2016 年第 1 期
须让自己受支配， 即是说， 他必须在那个人的指
引下走 向 拯 救， 他 对 那 个 人 的 服 从 是 全 面 细 致
的”。这种观念和意识并非从来就有， 而是从 “基
督教牧师或基督教教会 ” 发展出来的一种现代社
会治理术。它包含了 “与真理的三重关系 ”， 即被
理解为教条的真理、 “对个体的特殊的、 个别化的
认知” 和各种 “反思技巧 ”
瑨
瑐
。 柄谷行人进一步发
挥了福柯的说法，将 “内在的人 ”、 现代民族国家
与现代文学 体 制 视 为 这 种 治 理 术 之 一 种 
瑩
瑐
。事 实
上，这正是现代小说诞生的秘密： 资本市场创造
的内在个人、 现代印刷术与民族国家塑造的市场
边界，构成了现代小说置身其间的历史结构 。
拒绝这种现代小说技法的赵树理， 如何书写
和构造他的小说世界呢？ 关于为什么不采用 “通
常所 见 ” 的 小 说 写 法， 赵 树 理 的 理 由 是 简 单 的，
那就是 “按照农村人们听书的习惯， 一开始便想
知道什么人在做什么事 ”。 他所理解的 “农村人 ”
是一个空间性的概念， 是生活在广大乡村世界中
的那些人们。 在这个空间里， 有他们自己的阅读
“习惯”，并按照这种 “习惯 ” 来 “知道什么人在
做什么事 ”。 他称之为 “自在的文艺生活 ”。 作为
作家，赵树理认为自己所做的是： “知道了他们的
嗜好，也知道这种自在文艺的优缺点， 然后根据
这种了解， 造成一种什么形式的成分对我也有点
感染、但什 么 传 统 也 不 是 的 写 法 来 给 他 们 写 东
西”。
可以说，赵树理所谓 “农村人” （ 农民 ） 乃是
乡村共同体的成员， 而非独立的个人。 构成这个
共同体世界的基本规则， 乃是 “习惯 ”。 这是一个
费孝通所说的 “‘熟悉’ 的社会，没有陌生人的社
会”
瑑
瑠
。对于生活在三里湾世界的人们而言， 村里
每个人的习性、 每个家庭的短长、 每个空间的特
性和所要面对的事务性质， 都是完全默会于心的，
并且彼此的交流也共享许多不言自明的前提 。 人
物对其生存空间的 “熟悉 ”， 在小说叙述中做了许
多有意无意的呈现。 比如小说第一节写玉梅到旗
杆院的 教 室 里 搬 桌 椅 时， 一 连 用 了 三 个 “她 知
道”，表明人物对其生存环境的高度熟悉感和可把
握性。
柄谷行人以 “风景” 这一视觉性的绘画术语，
来描述现代性的认识论装置， 基于他对康德理论
的思考，但却并没有做必要的说明 。 如果进一步 瑡
瑑

· 42·
引申的话，事实上可以发现， “视觉 ” （ 可见性 ）
其实触及 “共同体 ” 与 “社会 ” 这两种群体生存
形态之不同交往方式的关键。 如果说现代 “社会 ”
是以个体与大他者的透视关系构造的陌生社会的
话，那么在共同体的生活中， 由于活动与意义的
稳定性，“可见” 是最重要的交流形式。 这也就意
味着人的社会意义 （ 以及人与人的关系 ） 是在一
种横向关系的 “演示 ” 行为中展现的。 费孝通写
道： “在一个熟悉的社会中，人们会得到从心所欲
而不逾规矩的自由。…… 规矩是 ‘习 ’ 出来的礼
俗。从俗即是从心。 换一句话说， 社会和个人在
这里通了家。”
瑑
瑢
“礼俗” 是一种人与人之社会关系
的安排，个人通过吻合这种安排的演示性外在行
为，来表达情感并获得 “社会性 ” 意义。 这显然
是一种与福柯所论 “治理人的艺术 ” 完全不同的、
并不基于 “内在性” 的主体 / 社会想象形式。 从这
种社会理论视野出发， 赵树理所书写的三里湾世
界，无疑是别一种有着悠久历史传统的、 具体而
微的中国式社会观的现代转换。 在这里， 视觉性
的社会空 间， 同 时 也 是 个 体 之 社 会 意 义 “演 示 ”
与 “实践” 的场所。
在这样的社会 形 态 里， 演 示 性 的 戏 曲、 曲 艺
（ 乐艺） 扮演着十分重要的媒介作用。 可以说， 规
范社会关系的 “礼 ” 主要是通过演示社会关系的
“乐” 来传播和实践的。
在 《三里湾 》 完成前后，50—60 年代的一系
列创作谈文章中， 赵树理关于文学的理解有三个
侧重点， 即 “问题小说”、 “劝人 ” 文学和 “普
及” 的重要性。 值得注意的是， 他总是参照戏曲
或曲艺这种文艺形态而提出他的文学观 。 这不仅
表现为多篇谈论戏曲或曲艺重要性的文章 ， 表现
为同一主题经常会用小说和地方戏两种形式呈现 ，
还表现为小说叙述借鉴了戏曲或曲艺的多种手法 。
1950 年 为 宣 传 新 《婚 姻 法 》 而 写 的 《登 记 》，
1958 年为探索 “通俗化 ” 形式而写的 《灵泉洞 》，
1958 年 表 现 农 村 集 体 化 运 动 问 题 的 《 “锻 炼 锻
炼”》，都特别侧 重 中 国 小 说 的 “评 书 体 ” 传 统。
孙犁所谓 “赵树理中后期的小说， 读者一眼看出，
渊源于宋人话本及后来的拟话本 ”
瑣
瑑
， 其实并非准
确的概括。 与 “话 本 ” 的 通 俗 化 文 字 形 态 相 比，
赵树理更关心的是 “说唱文学 ”， 即这种小说与曲
艺的渊源。孙楷第曾强调， “一个研究中国白话小
 村庄里的中国： 赵树理与 《三里湾》
说史的人， 必须对这种白话小说与乐艺的密切关
系有了解”，进而概括出中国白话小说艺术的三个
特点： “一、 故事的； 二、 说白兼念诵的； 三、 宣
讲的。故事是内容， 说白兼念诵是形式， 宣讲是
语言工具。” 事实上，这些特点毋宁也是赵树理小
瑤
瑑

说的追 求。 他 更 注 重 的， 是 小 说 与 戏 曲 或 曲 艺
（ 乐艺） 的同一渊源。
戏曲或曲艺， 是一种有别于文人式古典文化
传统的民间文艺传统。 赵树理对这一文艺传统的
重视，一方面与山西地区民间社会普遍存在的戏
曲活动有直接关系 
瑥
瑑
，更重要的是这一文艺传统的
独特性。从人类学家的相关研究来看， 村戏在乡
村社会， 最早常常与村社节庆、 宗教仪式、 村落
庆典等 紧 密 地 关 联 在 一 起， 其 中， 包 含 了 “神、
人、戏” 的 “三合一共同体 ”。不同于现代社会中
艺术与生活的疏离关系， 这种艺术是乡村生活世
界观的内在构成部分和演示形态， 艺术形象、 宗
教仪式、神话传说、 人际交往等共同构成了乡村
瑦
瑑

的 “社会” 景观 。 赵 树 理 瞩 目 于 以 “戏 曲 ” 为
核心的这个民间传统， 正因其作为乡村生活世界
的 “小传统 ” 而保留了某种社会与历史的延续性
与特殊性。 这也使得赵树理文学不仅区别于五四
新文学的 “外国的 ” 文学传统， 也区别于中国士
大夫的 “古典的” 传统 
瑧
瑑
。 的景观， 也 是 他 们 自 己 生 活 的 一 部 分。 正 如 在
朱晓进曾从叙事方式、 人物类型、 结构方式、
审美取向等不同侧面， 分析了以赵树理为中心的
“山药蛋 派 ” 作 家 的 “戏 剧 化 ” 倾 向 
瑨
瑑
。可 以 认
为，《三里湾》 所呈现的文学世界， 也是一种戏曲
舞台式的景观。 小说叙事的空间， 就好像戏曲舞
台的布置； 其叙述线索由人物的走动来穿针引线，
接近于戏曲舞台的换场； 人物的外号， 类似于戏
曲的脸谱； 而赵树理特别强调的 “关节” “扣子 ”
以及由动作来表现人物性格， 就更接近于由乐艺
传统衍生出来的古典通俗小说特性。 但是， 更重
要的是 “三里湾 ” 作为一个空间主体与读者关系
的再现方式： 它是一个三里湾人关于自己生存世
界的 “对象化 ” 存在。 人们阅读和欣赏小说的过
程，也是一个将自己的生活世界当成 “戏 ” 来看
和演的过程。他们看的不是 “别人 ” 或 “他者 ”，
而是 “自己的生活”： 这是一种现实的与他们经验
相熟的生活， 也是一种表达他们共享的伦理愿景
的生活。在此，“生活” 和 “艺术 ” 构成了二而一
的关系。这也是赵树理所说的 “生活歌舞化”
瑩
瑑
。
正是这种在读者、 叙述人与小说世界之间存
在的横向同构性 “观看” / “演示 ” 方式， 全然有
别于现代小说基于个体与其生存世界之疏离关系
的纵向 “风景 ” 透视法则。 这一特点， 可以从小
说中人们如何 “看见 ” 三里湾的具体叙述技巧上
得到体现。
在这部 “给农村人写 ” 的小说中， 颇有意味
地展示了三里湾这个乡村世界的整体景观 。 但特
别的是， 这 种 景 观 并 非 现 代 文 学 意 义 上 的 “风
景”，而是人 物 对 其 生 活 世 界 的 经 验 性 感 知 和 观
看。小说中出现的三里湾全景， 占据了第二部分 4
小节的内容，详细描绘了 “船头起”、 “老五园 ”、
“黄沙沟口 ” 以及村庄与开渠的关系 （ “站得高、
看得遍”） 。在一般的现代小说中， 这种空间对象
的叙事景观， 常常是通过叙事人借助内在的透视
法则而显现给读者的， 但是 《三里湾 》 采取的方
式则是让何科长参观三里湾， 读者随着他边走边
看。这一方面把 “观看 ” 这一动作叙事化了， 同
时也表明 人 物 与 其 生 存 环 境 之 间 的 同 一 性 关 系。
与 “风景” 不同的是， 这样呈现出来的三里湾全
景，并未与小说人物分离开来， 如同小说叙述的
转换总是通过人物的串场来完成一样 ， 这里看到
“描写情景” 与 “叙述故事” 的区分中， 赵树理特
别要强调 “写 风 景 往 往 要 从 故 事 中 人 物 眼 中 看
出”，表明这里的叙述人不是高于小说世界的上帝
般的存在， 也不存在建立在人物内心与外在世界
互相疏离这一前提上的内心透视法则 ， 而显示的
是小说及其人物与生活世界的横向延展关系 。
同样的方法也表现在画家老梁这个人物的叙
事功能上。小说中三次出现了画家老梁： 第一次
是何科长参观三里湾的菜园时， 老梁蹲在树上画
画； 第二次是扩社宣传会时， 老梁的水彩画被三
里湾人观看，大家都在说 “真像 ”， 艺术性的再现
（ 画作 ） 与生活其中的人们建立了直接的对话 关
系； 第三次是在扩社、 开渠动员会场出现的 “三
幅画”。一方面，三里湾的现实、 开渠后和社会主
义时期这三种历史演化景象， 直接表现为共时性
的三幅画， 从而巧妙地将进化的现代时间转化为
可见的视觉景观； 另一方面， 现代时间并没有呈
现为 “浩浩荡荡， 顺之者昌逆之者亡 ” 的 “历史
· 43·
 文学评论 2016 年第 1 期
长河” 式景象， 而是以立体性的画面呈现在当下
现实情境之中。这意味着尽管并不拒绝现代世界，
但这种现代性以空间性的 “景观 ” 形态， 克服了
那种无限地朝向未来的不可知状态， 从而使其以
一种可以被现在掌控的形式出现在三里湾人的视
野中。这种空间与时间之间的辩证关系， 实则再
次透露了赵树理小说试图克服现代文学体制那种
内在的神学式乌托邦冲动。“明年的三里湾”、“社
会主义时期的三里湾 ” 的可见性和景观性， 某种
意义上类似于礼仪社会的 “规范性知识 ”： 它是一
种伦理性的愿景， 而非建立在历史本质主义进化
论视野中的神学式 “未来”。
从这种景观与人物的可视性关系的呈现方式
中，可以更深入地理解赵树理所谓 “生活艺术化 ”
的具体内涵。 “艺术 ” 并非一个超越性的 “大他
者” 支配的领域， 而始终处在与生活的同一性结
构之中。由此， 这里的文学世界并非疏离于生活
世界的内 在 个 体 的 发 明， 而 与 生 活 世 界 的 政 治、
伦理、文化与审美等构成一个统一体。
四 村庄里的中国： 文化、
国家与 “社会主义”
《三里湾 》 书写的并不仅仅是一个村庄的故
事，这个 “模范村” 是潜在地被作为整个 “中国 ”
乡村社会的模型而书写的。 这也意味着它具有普
遍的适应性， 其具体而特殊的构成中包含着普遍
性的理论要素。 如果考虑到 《三里湾 》 乃是赵树
理直接 介 入 合 作 化 运 动 论 争 的 产 物 ， 如 此 理 解
《三里湾》 就显得更为必要。
小说 的 特 点 固 然 在 于 突 出 了 三 里 湾 村 作 为
“礼俗社会” 的稳定性和自足性， 并创造出了一种
与之相应的文学形式， 但是， 这种稳定性如果不
能纳入 “革命”、 “社会主义 ” 这些现代理想和诉
求，它作为 “当代文学 ” 的典范之作就显然是匪
夷所思的事情。 应当说， 当人们在三里湾世界中
发现稳定的意义秩序和历史传统时， 它就已经不
是共同体经验的 “自在 ” 之物， 而是一种现代性
的文学创制： 它同时包含了赵树理关于 “社会主
义” “中国 ” 的理解方式。 其中涉及三个关键点：
其一是普遍性与地域性之间的关系， 其二是 “内 ”
与 “外”、村庄 与 国 家 之 间 的 边 界 及 其 互 动 的 方
· 44·
式，其三是 “社会主义 ” 理想如何纳入乡村共同
体 “公” 与 “大同” 的传统中。
相对当代作家塑造 “民族形式 ” 的主流方式，
赵树理文学是独特的。“三里湾 ” 看起来更像一个
没有地域特征的所在： 它并没有在全国区域格局
与山西地域文化传统的关系中被描述 ， 叙述人试
图以 “三里湾人 ” 的主观视点来讲述这个村落的
故事。小说的叙述语言和人物语言， 一如赵树理
的其他小说， 是朴素直白的。 这与周立波等小说
大量使用 “方言土语”， 乃至通过注释来加以说明
的写法， 形成明确的对照。 小说中也有关于 “民
俗” 的描述，但那是马家的 “老规矩”， 是在最经
典的启 蒙 意 义 上 展 示 那 种 习 俗 的 落 后 性 和 作 为
“迷信” 的特性。可以说， 三里湾世界的描写方式
本身是 “去地域化 ” 的。 但与此同时， 当赵树理
小说形态在 50 年代被有意识地发展为一种以山西
作家为主体的文学流派 “山药蛋派 ”
瑒
瑠
， 而这种小
说特征与陕西作家群的叙述 （ 如柳青、 王汶石等 ）
又表现出明 显 差 异 时 
瑒
瑡
，其 地 域 性 的 特 征 又 是 明
晰的。
该如何解释这种 “去地域 ” 与 “地域性 ” 之
间的复杂关系呢？ 如果意识到 “地域文化 ” 叙事
本身即 是 与 现 代 民 族 国 家 同 步 出 现 的 现 代 性 构
造
瑢
瑒
，《三里湾 》 的这种叙事风格显然应当被视为
别一种现代 “中国 ” 的书写形态。 关键在于如何
理解地域文化之 “文化”。
列文森认为传统中华帝国向现代民族国家的
转换， 包含着认同方式从 “天下 ” 观向现代 “国
家” 观的转变 
瑒
瑣
。程美宝进一步指出， “传统的天
下观念实 际 上 是 一 种 文 化 主 义 ”， 其 中 蕴 含 的 元
素，“除政体以外，还有其他更核心也更抽象的内
涵———文化、道德和各种价值观 ”
瑒
瑤
。 这里的 “文
化” 并不是后来人们所理解的由语言、 风俗、 民
谣、学术等标示的观念性存在， 而是以 “文 ” 化
之的 “礼仪天下 ” 的道德秩序。 它更接近 “行为
的民俗学” 所界定的文化， 即 “以生产活动、 衣
食住行、人生礼仪、 岁时年节、 信仰等 ” 为主要
内容 
瑒
瑥
。在赵树理的小说世界中， “文化 ” 也不仅
仅是一种 观 念 性 存 在， 而 可 说 是 由 “以 文 化 之 ”
的礼仪观构筑的社会整体。 他详细地描述三里湾
村的住房布局、饮食起居、 活动场所和行为方式，
特别是经由时间而展示的农耕社会的岁令时节和
 村庄里的中国： 赵树理与 《三里湾》
劳动知识， 这 种 被 孙 犁 批 评 为 “卖 弄 生 活 知 识 ”
的写法，正是基于对何谓 “文化” 的不同理解。
可以说， 他并没有完全接受现代民族主义理
论脉络上的地域 － 民族 － 国家观念， 而保留了更
多 “文化主义 ” 的视野。 但这是否可以说他仍旧
停留在前现代的帝国或王朝国家的视野内呢 ？ 有
越来越多的学者指出民族 － 国家创制的西欧特性，
中国作为一个有着久远帝国传统的国家的独特性 ，
其构造与认同方式并不能简单地被民族 － 国家所
涵盖 。如果说，现代中国并不仅仅是一个西欧式
瑦
瑒

的民族 － 国家， 而更多是一种基于中国特殊历史
与文化传统的现代国家创制的话， 那么， 问题就
不是传统 / 现代、 帝国 / 国家这样的二元框架所能
说清的。更深入的探讨， 需要分析赵树理小说所
呈现的别样的国家想象。
注重三里湾作为共同体社区自身的延续性传
统和意义秩序， 使得小说所表现的 “三里湾 ” 有
着较为明晰的 “内” “外 ” 分界。 这里不存在如
《山乡巨变》 《创业史 》 那样的、 由外来干部进入
乡村而形成的 “动员模式 ”瑧
瑒
。 小说一方面显示出
三里湾作为一个共同体的历史经验的延续性 ， 同
时也要表明它在新时代的社会主义改造运动中所
具有的自发性。 但三里湾也并不是一个 “与世隔
绝” 的自然存在。 小说开篇介绍旗杆院的布局时，
特别提到， 作为 “模范村 ” 这里常常 “住着些外
来的干部”，后院奶奶的闲房于是成了 “外来干部
招待所”。这些外来者的存在， 表明三里湾是一个
完全现代的国家机构， 它的各项活动都与国家管
理 （ 也 就 是 赵 树 理 所 说 的 “中 央 政 府 ”） 直 接
相关。
在小说叙述中， 真正 “露面 ” 的外来者只有
四个人。 其中， 最有意味的莫过于老刘同志。 从
小说叙述来看， 这个县委副书记是一直住在三里
湾村，并直接参与村社的管理工作的。 但他的作
用并不是主导性的， 毋宁说主要是监督性的。 他
的身份 使 得 他 的 批 评 更 有 分 量， 使 范 登 高 觉 得
“老刘同志的 ‘紧箍咒 ’ 似乎比别人的厉害 ”； 同
时，在王金生们碍于乡邻情面无法展开正面斗争
时，老刘 “了解金生和登高的这种关系 ”， 出面严
厉批 评 范 登 高， 从 而 导 致 范 的 最 终 转 变。 可 见，
作为县委副书记， 老刘一方面并不直接干涉三里
湾的具体工作， 同时， 他又作为一种威慑性力量
（ “国家” “政府 ” 的直接代表， 或 “文 ” 的礼仪
秩序的象征性在场） ，促成落后者的转变。
这里颇为微妙地显示出国家管理与乡村社区
之间的关系。 乡村礼俗将人们连接成共同体， 但
却又囿于 “人情 ” 这一缺点， 而国家干部 （ 特别
是上级干部） 作为 “外人 ” 以及更高权力的代表
者，就可以更直接地面对这些问题。 但这种介入，
是以熟悉 乡 村 礼 俗 社 会 及 其 工 作 性 质 为 前 提 的。
这些事实上也是赵树理在理解国家与村庄关系上
的关 键 点。 在 1959 年 写 给 陈 伯 达 的 信 和 给 《红
旗》 杂志写的受批判文章中， 他提出在集体农庄
（ 管理区） 和国家 （ 公社） 的关系上， 国家只应扮
演 “顾问性的协助 ” 的角色， 自主权应交给管理
区
瑨
瑒
。这种被批评为 “农民主义 ” 的观点， 包含着
赵树理对乡村社会和村社自治传统的充分认知 。
正因为如此， 《三里湾 》 以村庄为叙事主体、
从村庄的内部视野出发来展开合作化叙述 ， 就不
是偶然的。可以说， 他在构想一种别样的国家图
景。在基于基督教神学结构的现代民族国家体制
中，与现代个体同构的， 乃是占据大主体位置的
现代国家，它内在地居于 “监视塔 ” 的中心位置，
将地方、 个体视为边缘性存在； 个体通过 “内在
的人 ” 与 “风景 ” 之间的透视法则， 建立起与这
个大主体之间的想象性关联。 《三里湾 》 缺少这一
透视法则，并呈现了别一种中心 / 边缘关系的存在
样态。在这里， 村庄无疑是国家的构成部分， 但
又不是 其 全 部 意 义 被 纳 入 现 代 民 族 国 家 想 象 的
“缩影”。 一 方 面， 它 有 相 对 稳 定 的 秩 序 与 传 统，
另一方面，它以自身的传统为基点消化、 包容乃
至重构了现代国家的理想， 并成为一种虽在 “边
缘” 但却推动 “中心 ” 变化的力量而存在。 这事
实上凸显的是一种在包容内在差异性的前提下塑
造现代国家的可能性。 村庄这一主体， 保留了中
心结构所不具有的差异性与多样性， 同时也是内
在于 “中国” 这个等级结构中的一个小结构主体 。
如果考虑到这样一种现代国家视野的可能性 ，
那么三里湾的 “去地域化 ” 与 “地域性 ” 之间的
张力就不那么难理解了。 “去地域化 ” 在于， 它是
普遍的 “文化”、“礼仪” 结构的具体呈现； “地域
性” 在于， 它是不同层级的结构体系 “中国 ” 中
的一 “圈”，它并非中空性的存在， 而植根于具体
的文化环境和地域历史中。 事实上， 费孝通基于
· 45·
 文学评论 2016 年第 1 期
乡土中国的特殊性而描述的 “差序格局 ”
瑩
瑒
和 “多
元一体” ，王铭铭基于传统中国 “天下 ” 理念的
瑠
瑓

内在世界观而构造的 “三圈说 ”
瑡
瑓
， 都在探索这种
差异性结构主体的存在方式。 而 《三里湾 》 叙述
村庄与国家关系的具体方式， 也为展开类似的思
考提供了可能性。
如果说三里湾村是这样一个 “圈 ” 式结构性
主体，那么它与新时代的 “社会主义建设和社会
主义改造 ” 之间， 就不是被动地接受改造， 或中
空式地进入国家机制的关系， 而存在一种基于自
身传统、又与主导性的社会主义革命发生意义交
换的独特方式。
以合作化、 集体化运动为特点的乡村社会改
造，直接牵涉到如何理解当代中国的 “社会主义 ”
实践。中国的社会主义运动无疑是资本主义现代
世界体系的结构性产物。 社会主义运动从西到东、
从西欧到亚洲的历史展开过程， 马克思主义中国
化的历史实践过程， 都表明这一现代理论的 “西
方” 出身。 赵树理调查过的山西长治地区的农村
合作化运动， 一方面借鉴了 “苏联和各民主国家
的办法”，另一方面又是当地农村在生产劳动过程
中 “自发 ” 形成的产物。 这表明如何理解 “社会
主义” 这一理想，并非不存在中国式想象的可能。
《三里湾》 别有意味地并未涉及 “扩社 ” 这一
社会主义 实 践 如 何 由 外 而 内、 至 上 而 下 的 过 程，
相反，整个小说的叙述要告诉人们的是： 合作化
乃是基于乡村社会自身需要的产物； 并且这一运
动对乡村世界的 “改造 ”， 并不是一个破坏传统的
过程，毋宁说， 应是一个实践更有效的经济和社
会发展形态， 同时也实践更高的道德伦理与文化
理想的过程。 由此， 社会主义观念与乡村世界自
身的文化传统， 需要发生更深入的对话关系。 这
直接表现在关于 “公” “私” 关系的理解上。 可以
说，社会主义理想在乡村世界的伦理秩序中， 是
被作为 “公” 这一传统的现代化身而得到确认的 。
小说关于空间的描写，突出了 “公 ” 与 “私 ”
的关系及对人群交往方式的理解。 它描述了三种
乡村空间。 其一是场上、 磨上、 地里这样的劳动
场所，其中， 人们互相交流、 共同劳动并形成明
确的群体关系。“菊英的苦处 ” 是在磨上的劳动中
与金生媳妇的闲聊中表达出来的； 王满喜与袁小
俊的恋爱 关 系 是 在 地 里 的 劳 动 中 确 定 的。 同 时，
· 46·
小说别有意味地将合作社、 互助组、 单干户这三
个秋收场所进行对照， 前者热闹非凡， 而后者则
冷冷清清， 用以突出劳动的公共化带给人们的愉
悦和融洽。另一重要空间场所， 是旗杆院这样的
“公所”。这里既是秋收、 开渠、 扩社等公共事务
决策的场所，也具有调解家庭矛盾和纠纷的功能。
马家的菊英， 正是在旗杆院的协助下， 才得以从
封建式大家庭的压迫中解放出来。 但旗杆院也并
非纯粹国家机器的构成部分， 它的调解始终是乡
村内部关系的协调。 对 “能不够”、 “常有理 ” 以
及马家院这些封建性存在， 调解的最终目的还是
“说服”： 让年轻人得到婚姻自主， 同时也不让老
人们 “伤心”。在这里， “公 ” 不是居高临下地对
“私” 进行干预，而是使私人性的问题得到公开辩
论的场所，并在 “舆论 ” 的压力下善意地引导矛
盾冲突向良性方向转化。 第三种空间形态是由马
家和王家代表的家庭空间。 王家是开放的， 在家
庭这个私人场所里关注和展开的常常是公共性事
务； 而马家则是 “封闭的 ”， 小说别有意味地写到
了马家 “关锁门户” 的 “老规矩 ”， 无疑令人联想
到 “封建堡垒 ” 这样的现代比喻。 旗杆院与马家
的对照式描写， 也凸显了两种 “对垒性 ” 力量的
存在及其喜剧性关系。 但马家门户的打开， 并不
是副社长张永清的 “大炮 ” 轰开的， 而是传统伦
理规范之内的 “分家”、“革命” 导致其瓦解。
社会主义意识形态的 “两条路线斗争 ”， 如何
转化为乡村传统的 “公” “私” 伦理， 这一点最为
集中地表现在小说如何写 “开渠 ” 与 “扩社 ” 两
个事件的关系上。 开渠是乡村社会传统的公共事
务。赵树理曾写过一部以 “开渠 ” 为名的地方戏，
通过共产党带领村民完成开渠这一故事 ， 而将共
产党的合法性与乡村社会的普遍要求紧密连接在
一起。但是， “开渠 ” 无关社会主义 / 资本主义的
“思想斗争 ”， 却也是明确的， 因为这样的公共事
务依照乡村社会关于 “公 ” 的理解也能够被实践。
按照社会主义现实主义小说创作原则， 无疑， 突
出社会主义理想的 “扩社 ” 应当成为小说中统摄
一切的最重要事件。 但在 《三里湾 》 中， 开渠和
扩社的关 系 做 了 意 味 深 长 的 颠 倒： 不 是 “开 渠 ”
为了 “扩社”，而是倒过来， “扩社 ” 是为了 “开
渠”。这也就意味着， 合作化运动的合法性， 不是
建立在社会主义思想的基础上， 而是因为它能够
 村庄里的中国： 赵树理与 《三里湾》
完成乡村社会的公共事务和理想。 在这里， “公 ”
的传统，构成了与现代 “社会主义 ” 理想进行意
义交换的媒介， 并且主导了 “社会主义改造 ” 这
样极为重要的现代性事件的展开方式 ， 从而使得
“社会主 义 ” 这 一 新 生 事 物， 某 种 意 义 上 变 成 了
“公” 的传统在现代世界的延伸。 日本学者沟口雄
三基于中国社会传统对 “井田”、 “封建 ” 的内在
理解，认为中国共产党领导的社会主义革命， 实
瑢
瑓

乃一场 “关于公的革命 ” 。 这种从中国历史 “基
体” 出发而尝试将中国的现代解释为 “内发性近
代” 的学术阐释， 某种程度上与赵树理的书写诉

瑓
瑣
求，有着内在的契合。
特别值得分析的是， 由于先在地拒绝了西欧
式现代主义的个人主体，《三里湾 》 基于 “公 ” 而
作的 “社会主义 ” 想象， 其实也并不写基于阶级
斗争的 “新人”。毋宁说，他是通过 “新户 ” 而写
“新社会 ”。 赵树理小说始终在乡村婚姻、 家庭和
伦理关系秩序中写人， 以及人与人社会关系的变
革。1960 年代赵树理开始构想而终未动笔的一部
长篇小说，就取名 “户 ”， 要在三个家庭关系变化
瑤
瑓

中书写社会主义时期的农村 。 可见他对婚姻家庭
关系的重视。赵树理所构想的 “新户 ”， 可能更接
近于中国传统社会理想的 “大同 ” 想象， 而并不
那么类同于毛泽东等人早年实践的 “新村运动 ”
“工读互助小组”
瑥
瑓
。 《三里湾 》 的结尾， 范灵芝和
王玉生领了结婚证 （ 户 ） ， 但并未另立一个新的户
口 （ 家） ，而仍旧分别与父母住在一起， 吃饭到食
堂、穿衣到裁缝店。 作为 “私 ” 的具体依托形态
的 “家” （ 特别是核心家庭 ） ， 在这样的生活实践
中已经完 全 取 消 了： 人 成 为 真 正 社 会 化 的 个 人。
如恩格斯所言， 家庭、 私有制与国家正是同步发
生的，那么，这种去核心家庭化的户与社关系想
象，已经预示着一种新的社会形态的形成。 事实
上，后来在人民公社运动中出现的公共食堂、 托
儿所等，在三里湾人准备开渠的过程中都出现了。
有所不同 的 是， 这 种 “全 新 的 社 会， 全 新 的 人 ”
建立在公共性社会劳动的基础上， 并在劳动者自
我管理的过程中自发地出现。
结 语
《三里湾》 以三里湾为主体的叙事， 并不仅仅
是在描述一个村庄个案， 而是通过将 “中国 ” 与
“社会主义” 内在地统一于其中， 书写了一种独特
的现代社会主体形态。在此，“村庄” “中国” “社
会主义 ” 既有各自的独特性， 又可互相包容。 这
也正是 《三里湾 》 描写农村合作化运动的独特之
处。同时，这部小说还包含了赵树理对文学及其
功能的自觉理解， 在如何处理文学与政治的关系、
文学作为一种理论性也是伦理性的社会实践方式 ，
特别是个体与社会、 国家的关系如何可以协调于
“传统” 与 “现代” 的共生关系之中等方面， 《三
里湾》 都做了溢出甚至迥异于现代文学体制的书
写尝试。
《三里湾》 的重读意义，不仅在于它呈现了一
种另类现 代 性 的 社 会 与 文 学 形 态， 更 重 要 的 是，
它为我们提供了反思整个现代社会与文学体制的
契机。理解这样一个文本， 需要在许多根本性的
前提上追问： 什么是 “个人” 与 “文学 ”？ 什么是
“社会”、“共同体 ” 和 “社会主义 ”？ 以及什么是
“现代”、 “中国 ” 和 “中国的现代”？ 《三里湾 》
的重要性 或 许 并 不 在 提 供 一 套 别 样 的 解 决 方 案，
而是使现代中国社会与文学中那些已经定型化的
解决方案本身重新成为 “问题”。
①⑥
瑡
瑏 瑦
瑏 瑠赵树理： 《 〈三里湾〉 写作前后》， 《文艺报》，
瑐
1955 年第 19 期。
②戴光中： 《赵树理传》，第 289 页，北京十月文艺出版社
1987 年版。
③赵树理： 《决心到群众中去》， 《光明日报》 副刊 《收
获》，1952 年 5 月 24 日。
④傅雷： 《评 〈三里湾〉》，《文艺月报》，1956 年 7 月号。
⑤杜润生： 《杜润生自述： 中国农村体制改革重大决策纪
实》，第 29 页，人民出版社 2005 年版。
⑦包括： 《〈三里湾〉 写作前后》，《文艺报》，1955 年第 19
期； 《与读者谈 〈三里湾〉》， 《文艺报》，1962 年第 10
期； 《谈谈花鼓戏 〈三里湾〉》， 《湖南文学》，1963 年第
1、2 期等。
瑣孙犁： 《谈赵树理》， 《天津日报》，1979 年 1 月 4 日。
⑧
瑑
文中称赵树理 “这一作家的陡然兴起，是应大时代的需
要产生的。是应运而生，时势造英雄”。
⑨竹可羽： 《评 〈邪不压正〉 和 〈传家宝〉》， 《人民日
报》，1950 年 1 月 15 日。
⑩赵树理： 《回忆历史 认识自己》，收入 《赵树理全集》
卷六，第 468 页，大众文艺出版社 2006 年版。
瑢
瑏
 瑧赵树理：
瑑 《我对戏曲艺术改革的看法》， 《戏剧报》，
· 47·
 文学评论 2016 年第 1 期

1954 年 12 月号。 瑠参见洪子诚： 《中国当代文学的艺术问题》，第 120—122

瑒

瑣赵树理： 《 “普及” 工作旧话重提》，《北京日报》，1957

瑏 页，北京大学出版社 1986 年版。
年 6 月 16 日。 瑡参见洪子诚： 《中国当代文学史》 （ 增订版） ，第 82—93
瑒


瑏
瑤瑩赵树理： 《从曲艺中吸取养料》，《人民文学》，1958 年
瑑 页，北京大学出版社 2007 年版。
第 10 期。 瑢
瑒
 瑤参见程美宝：
瑒 《地域文化与国家认同： 晚清以来 “广
瑥赵树理： 《三复集》 “后记”，作家出版社 1960 年版。

瑏 东文化” 观的形成》，第 21—38 页，第 24—25 页，三联
瑧赵树理： 《谈谈花鼓戏 〈三里湾〉》， 《湖南文学》，1963

瑏 书店 2006 年版。
年第 1、2 期。 瑣列文森： 《儒教中国及其现代命运》，郑大华、任菁译，
瑒

瑨安东尼·吉登斯：

瑏 《批判的社会学导论》，第 12 页，郭 广西师范大学出版社 2009 年版。
忠华译，上海译文出版社 2007 年版。 瑥福田亚细男： 《 〈日本民俗学译丛〉 序一》，收入 《民间
瑒

瑩相关论述参见贺桂梅：

瑏 《赵树理文学的现代性问题》， 传承论与乡土生活研究法》，柳田国男著，第 2 页，学苑
《现代中国》 第六辑，北京大学出版社 2005 年版。 出版社 2010 年版。

瑐
瑡瑤斐迪南·滕尼斯：
瑐 《共同体与社会———纯粹社会学的 瑦汪晖： 《现代中国思想的兴起》 四卷，三联书店 2004 年
瑒

基本概念》，第 48—116 页，第 48 页，林荣远译，北京 版； 王国斌： 《转变的中国： 历史变迁与欧洲经验的局
大学出版社 2010 年版。 限》，江苏人民出版社 2008 年版。
瑢费孝通： 《乡土中国》、《江村经济》，刘豪兴编，上海人

瑐 瑧蔡翔：
瑒
 《革命 / 叙述： 中 国 社 会 主 义 文 学 － 文 化 想 象：
民出版社 2007 年版。 1949—1966》，第 73—124 页， 北 京 大 学 出 版 社 2010

瑐
瑣瑧本尼迪克特·安德森：
瑐 《想象的共同体———民族主义 年版。
的起源与散布》，吴睿人译，第 6 页，第 4 页，上海人民 瑨赵树理： 《致陈伯达》 《公社应该如何领导农业生产之我
瑒

出版社 2011 年版。 见》 《高级农业合作社遗留给公社的几个主要问题》，收
瑥孟悦： 《〈白毛女〉 演变的启示———兼论延安文艺的历史

瑐 入 《赵树理全集》 卷五，第 334—351 页，大众文艺出版
多质性》，收入 《再解读———大众文艺与意识形态》，唐 社 2006 年版。
小兵主编，香港牛津大学出版社 1993 年版。 瑩费孝通： 《乡土中国》 《江村经济》，第 23—29 页。
瑒

瑦王铭铭： 《社会人类学与中国研究》，广西师范大学出版

瑐 瑠费孝通： 《文化与文化自觉》，第 52—83 页，群言出版社
瑓

社 2005 年版。 2010 年版。
瑨福柯： 《什么是批判？》，收入 《福柯读本》，第 135—149

瑐 瑡王铭铭： 《中间圈——— “藏彝走廊” 与人类学再构思》，
瑓

页，北京大学出版社 2010 年版。 社会科学文献出版社 2008 年版。
瑩柄谷行人： 《日本现代文学的起源》，赵京华译，三联书

瑐 瑢沟口雄三： 《中国的历史脉动》，乔志航、龚颖等译，三
瑓

店 2003 年版。 联书店 2014 年版。

瑑
瑠瑢费孝通： 《乡土中国》，第 9 页，第 9—10 页，上海人
瑑 瑣沟口雄三： 《中国的冲击》，王瑞根译，三联书店 2011 年
瑓

民出版社 2007 年版。 版。
瑡柄谷行人： 《日本现代文学的起源》，中文版序，第 1—

瑑 瑤董大中：
瑓
 《赵树理评传》，第 342 页，百花文艺出版社
6 页。 1986 年版。
瑤孙楷第： 《中国短篇白话小说的发展与艺术上的特点》，

瑑 瑥参见安贞元： 《人民公社化运动研究》，第 175—192 页，
瑓

《文艺报》，1951 年第 4 卷第 3 期。 中央文献出版社 2003 年版。

瑑
瑥瑨参见朱晓进： 《 “山药蛋派” 与三晋文化》，第 284—
瑑 ［作者单位： 北京大学中文系］
325 页，第 299—315 页，湖南教育出版社 1995 年版。 责任编辑： 何吉贤
瑦王铭铭：

瑑 《经验与心态： 历史、世界想象与社会》，第
273—278 页，广西师范大学出版社 2007 年版。

· 48·