VÍCTOR,

O
LOS NIÑOS AL PODER
Roger Vitrac

Personajes:

Víctor, nueve años.

Carlos (Bisagra), su padre.
Emilia , su madre.
Lili, su criada.
Esther, seis años.
Antonio Magneau (Cordero), su padre.
Theresa Magneau (Cordero), su madre.
María, su criada.
El general /Obispo Étienne Lonségur.
Señora Ida Muertemercado.
El Doctor.

La escena ocurre en Paris, el 12 de diciembre de 1909, en el apartamento de los

Paumelle, de forma continua desde las 8 p.m. hasta la media noche.

Víctor o los niños al poder, fue presentada por primera vez el lunes 24 de
diciembre de 1928 en Paris, sobre el scenario de la Comédie de los Campos
Eliseos, por el Teatro Alred Jarry. La dirección de escena fue de M. Antonin
Artaud.

ACTO I.

CUADRO PRIMERO.

Cuarto de estar/comedor de los Paumelle.

Escena I.

Lilí, poniendo la mesa. Víctor la persigue por todas partes.

VICTOR: “…bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu bajo
vientre… Jesús”
LILI: .Se dice “el fruto de tu vientre, Jesús”.

VICTOR: Tal vez, pero lo encuentro menos imaginativo.

LILI: ¡Suficiente, Víctor! Ya he oído bastantes disparates. ¡Vas a volverme loca!

VICTOR: Eso eres precisamente, una vieja loca.
LILI: Tu madre…

VICTOR: ¡Qué buena es mi madre! ¡Ja, ja, ja!

LILI: Digo que si tu madre te oyera…

VICTOR: Y yo digo que es muy buena. ¡Buenísima! ¡Muy, muy, muy buena!
(Continúa riéndose.)

LILI: ¿He dicho algo gracioso? No es para tanto…

VICTOR: ¿Qué? No puedo querer a mi madre?

LILI: ¡Víctor!

VICTOR: ¡Lili!

LILI: Víctor, hoy cumples nueve años. Ya casi dejas de ser un niño.

VICTOR: Entonces… ¿el año que viene ya seré todo un hombre? ¿Este pequeño?

LILI: Claro. Así que, a ver si te va entrando la sensatez.

VICTOR: Entonces, muy sensatamente, y como buen adulto, podré tratarte como
a una “zorrita”. (Lili le da una bofetada.) …a menos que no accedas… (Le da otra
bofetada.)…a hacer conmigo… lo que haces con los demás (Le da otra bofetada.)

LILI: ¡Mocoso!

VICTOR: ¡Te atreves a decir que nunca te has ido a la cama con mi padre!

LILI: ¡Vete de aquí, si no quieres que te estrangule!

VICTOR: ¿De verdad, pequeñita mía? ¿Estrangularías a tu pequeñito?

LILI: ¡Nueve años! ¡Despiadados nueve añitos!

VICTOR: Tú tienes esta edad multiplicada por tres, Lili…

LILI: ¡Cierra la boca y déjame tranquila! ¡Te lo suplico!

VICTOR: (Tomando un vaso de la mesa.). ¿Ves este vaso, Lili?

LILI: Sí, ¿por qué?

VICTOR: Se trata de un vaso de cristal de Baccarat. Debes saberlo porque mi

madre lo repite a todas las visitas. Un vaso único, que pertenece a un servicio
único de una colección única, etc. etc. Es decir: vale un dineral. Por ahí debí
comenzar. Escúchame bien: tengo nueve años, y hasta hoy he sido siempre un
niño modelo. No he hecho nada de lo que se me ha prohibido. Mi padre siempre
presume: “Es un niño modélico que nos da toda clase de satisfacciones, que
merece todas las recompensas, y por el que haríamos cualquier sacrificio”. Pero
eso no es todo. Mi madre añade que daría toda su sangre por mí. Hasta hoy he
sido efectivamente un niño irreprochable: ni he hecho una catarata con la mano
para mear… como mis amigos me han recomendado…

LILI: ¡Oh!

VICTOR: …ni he metido nunca un dedo en el culito a las niñas…

LILI: ¡Cállate, monstruo!

VICTOR: …como suele hacer mi amiguito Lucio Paraiso. Cuando cumpla nueve
años, si es valiente, lo confesará. Pero yo quiero decirte, hoy, 12 de septiembre,
día de San Léonce, que no esperaré ni un año más para convertirme en un
hombre, porque tal cosa no significa nada. Simplemente he decidido ser, algo…
Así de sencillo.

LILI: ¡Qué dices!

VICTOR: ¡Sí, algo! Algo, nuevo, algo diferente!

LILI: ¡Si te oyeran!

VICTOR: Todavía tengo en mi manita este vaso de Baccarat, tan frágil. ¿Qué será
más frágil, el vaso o mi mano?

LILI: ¡Víctor! ¡No irás a romperlo!

VICTOR: Si se rompiera, la familia , de la que yo soy el último descendiente,

perdería unos tres mil francos.

LILI: ¡Lo va a romper!

VICTOR: Tranquilízate, no lo voy a romper. (Coloca el vaso donde estaba).

Prefiero romper este jarrón. (Empuja un gran jarrón de Sèvres que está sobre la
consola. Cae y se hace añicos.) Bien. Ya desaparecí veinte mil grandes, de mi
herencia.
LILI: Pero… ¡estás loco! ¡Estás loco, Víctor! ¡Un jarrón tan bonito!

VICTOR: ¡Un huevo! Querrás decir un huevo… ¡un huevo tan bonito! No era un
jarrón, sino un huevo… Eso me ha dicho toda la vida mi papá. Y en el interior del
huevo se supone que también había un caballo, un caballito chiquitín. Pero era
falso: no he visto el caballo por ningún sitio. ¿Tú has visto algún caballo? (Imitando
la voz de un padre que imita la voz de un hijo.) “¿Qué es eso, papá?” (Imitando la
respuesta del padre.) “Es un huevo de caballo, un huevo de caballo… ¡gordo, muy
gordo!” ¡Anda ya!

LILI: ¡Este niño no respeta nada! Y sin remordimientos. ¡Cómo es posible que
hayas hecho todo este destrozo a propósito!

VICTOR: ¿Yo? ¿Yo qué hice?

LILI: No te hagas el idiota. (Imitándolo.) “¿Yo? ¿Yo qué hice?”

VICTOR: Tú, querida Lili: tú acabas de cargarte este gran jarrón de porcelana de
Sèvres…

LILI: ¿Encima te atreves a acusarme de lo que tú y sólo tú acabas de hacer

delante de mis ojos?

VICTOR: Sí.

LILI: ¡Pues diré que has sido tú!

VICTOR: No te creerán.

LILI: ¿No me creerán?

VICTOR: No.

LILI: ¿Y por qué no van a creerme?

VICTOR: Ya lo verás…

LILI: ¡Quiero que me digas el por qué!

VICTOR: Ya lo verás…

LILI: ¡Pero esto es horroroso…, indigno…, repulsivo! Yo no te he hecho nunca

nada, Víctor, pequeño mío. ¿No he sido siempre amable contigo? ¿Acaso no te he
evitado…?

VICTOR: Nunca me has evitado nada.

LILI: ¡Dios del Cielo! ¿Qué te pasa? ¿Se puede saber qué tienes?

VICTOR: ¿Que qué tengo? Tengo nueve años. Tengo un padre, una madre, una
criada. Tengo un barco de guerra de juguete, con grandes velitas blancas, que
cuando dispara dos cañonazos, siempre dos, regresa victoriosamente al puerto de
partida. Tengo para mi uso particular un cepillo de dientes con el mango rojo. El de
mi padre tiene el mango azul y el de mi madre blanco. Tengo un casco de
bombero con todos los accesorios. Tengo hambre. Tengo la nariz intermedia: ni
grande ni pequeña. Tengo unos ojos tristones, las manos sin oficio ni beneficio
porque todavía soy muy pequeño. ¡Ah! Tengo una libreta de ahorros en la que mi
tío Octavio ingresó cinco francos el día en que me bautizaron. Entre el precio de la
libreta y la póliza oficial la cosa les salió por unos siete francos. Tuve el sarampión
a los cuatro años. No he tenido ninguna otra enfermedad en toda mi vida. Tengo la
vista muy fina y la mente muy despejada. Y gracias a todas estas buenas
cualidades he visto cómo perpetrabas un acto reprobable y sin ningún motivo
aparente. Mi familia te juzgará por ello.

LILI: (Lloriqueando.) No tienes derecho a hacerme esto, Víctor. No es justo. Si

tuvieras algo de corazón confesarías la verdad…. Eso es lo que hacen los niños
como Dios manda.

VICTOR: Yo no soy un niño como Dios manda, y no voy a acusarme de nada,

porque fuiste tú la que ha roto el jarrón.

LILI: Muy bien, entonces. Ya lo veremos.

VICTOR: ¿Me amenazas, eh? Pues atenta, Lili, que voy a romper el otro….

LILI: (Llorando.) ¡Oh, Dios mío, qué desgracia! ¡Un niño tan dulce, tan serio!
¿Quién le puede haber estropeado de esta forma?

VICTOR: No lo comprenderías. No puedes entender nada porque eres una tonta,

una estúpida, una chapucera y una viciosa. Cuando mi madre se entere del
destrozo te lo reprochará a ti… Y serás lo suficientemente imbécil como para
encima pedirle perdón…

LILI: ¡No entiendo nada!

VICTOR: Enseguida lo entenderás. Mira Lili, aunque hubiera sido yo, y decidiera
declararme culpable, cosa que seguramente haría de buen grado…, no me
creerían. Sencillamente.

LILI: ¿Cómo dices?

VICTOR: No me creerían porque no he roto un plato en mi vida. Ni un piano, ni un
biberón, ni un lapicero… Nada. Tú, en cambio, ya tienes una larga lista de
destrozos: el péndulo, la tetera, la botella de agua de azahar, el reloj de pared, el
termómetro plateado, etcétera. Aunque yo me declarara culpable oirías decir
solemnemente a mi padre: “Víctor, es muy bonito el gesto que has tenido con la
criada…, pero en lo que a usted respecta, Lili, ya puede ir haciendo las maletas y
cogiendo la puerta”. Y no dirían ni una palabra más para no humillarte delante de
los invitados. ¿Qué quieres? Has roto el jarrón. No puedo hacer nada. Porque,
dime, ¿si no puedo ser culpable de nada, cómo quieres que sea culpable de algo?

LILI: Pero… está roto…

VICTOR: Justamente. Lo has roto tú. (Pausa.) Claro que también podría decirles
que ha sido el caballo…

LILI: ¿El caballo?

VICTOR: Sí, el famoso caballito que estaba supuestamente dentro de las tripas
del jarrón, digo del huevo. Si tuviera tres años eso es lo que diría y me serviría de
excusa. ¡Pero tengo nueve y soy terriblemente inteligente.

LILI: ¡Mierda! ¡Ahora me arrepiento de no haberlo roto de verdad!

VICTOR: .Soy terriblemente inteligente. (Se acerca a Lili imitando la voz de su

padre.) “No llore, Lili. No llore, niña mía”.

LILI: ¿A qué juegas ahora?

VICTOR: “Se lo ruego, Lili, no llore. La señora quiere ponerle de patitas en la calle,
pero en esta casa el que manda soy yo. Y ya sabe, Lili, lo mucho que la estimo…
Intercederé por usted y obtendré el perdón de mi esposa… Palabra de honor”. (La
abraza.) “La salvaré. Tenga fe en mí y espéreme en su habitación al amanecer: le
llevaré la buena noticia y todo quedará olvidado. ¿Eh, pollito luminoso? ¡Pastora
de las estrellas! ¡Rosa de David! (Se separa de un salto y comienza a gritar con
todas sus fuerzas agitando los brazos.) ¡Ruega por nosotros! ¡Ruega por
nosotros!”! ¡Ruega por nosotros! (Víctor ríe estruendosamente. Lili habla para sí
misma completamente enrabietada.)

LILI: ¡Ah, no! ¡No, y no! ¡Me iré yo, me iré yo! Me voy ahora mismo… Este niño se
ha vuelto loco… ya no es un niño.

VICTOR: Ya no existen niños en el mundo. Nunca los ha habido.

LILI: ¡Qué asco de casa! ¡Qué indecencia! Por eso, me voy. Ahora soy yo la que
se quiere marchar. Me quiero ir y me voy. ¡Y eso que sólo tiene nueve años!
VICTOR: Tranquilízate, bobita. (Conciliador.) Sabes que siempre cumplo todo lo
que prometo, y ahora prometo no molestarte más. Palabra. Quédate.

LILI: No.

VICTOR: Te quedarás… (Volviendo al juego de antes.) “Usted se quedará,

estimada Lili. Imagen del cielo. Cabello de gatita. Cola de todas las lunas… Debe
quedarse, Lili”.

LILI: ¡Está bien, me quedaré! ¡Pero te vas a acordar de mí, niño mimado!

VICTOR: (Dándole un beso muy afectuoso.). Yo no te deseo nada malo, Lili, no te

mortificaré nunca más, palabra de honor. Es que soy terriblemente inteligente.
Lástima que tú hayas sido la primera en sufrirlo. (Lili sale llorando.)

Escena II

(Víctor se sienta con la cabeza entre las manos y durante un rato se queda
pensativo.)

VICTOR: Terriblemente… inteligente. (Pausa.) Esta noche se me ha aparecido en

sueños mi tío el diputado, el domador de osos en sus ratos libres. Estaba bajo el
sauce del jardín. Estaba pálido, y sostenía entre las manos un rifle blanco, como el
mármol. Yo me acercaba a la distancia de su mano. ¡Qué manía la suya de
tocarme la frente y decir: “¡Este chico se me parece!” “¡Este chico es un Paumelle
de arriba a abajo!” De repente, he visto entre las nubes el trazo de un relámpago…
El año pasado, un catorce de julio, nos sorprendió en mitad de la tormenta. Los
caballos se volvían locos delante de las banderas de la gendarmería. Todo el
mundo estaba alegre. Mi padre sostenía las bridas y llevaba unos guantes
negros…. Percibí también la fugaz silueta de un rayo rosáceo…Mientras tanto, el
diputado me mostraba su afecto diciéndome: “Víctor, eres terriblemente…”
(Entra Esther.)

Escena III.

Víctor, Esther.

ESTHER: Hola Víctor. Felicidades. (Le da un beso.)

VICTOR: ¡Ah, eres tú, Esther! Hola. (Pausa). Gracias.

ESTHER: De nada.

VICTOR: ¿De nada? ¿Entonces, porqué me deseas felicidades?

ESTHER: Se dice “de nada” para… quedar bien.

VICTOR: En mi casa dicen “no hay de qué…”

ESTHER: Es demasiado largo.

VICTOR: Mira, Esther, no te preocupes por mí. Déjame tranquilo. Cuida de tus
muñecas. Doméstica y acaricia a tus gatitos, ama a tu prójimo como a ti misma y
sé una niña obediente y dócil mientras esperas el momento de ser una buena
esposa y una buena madre.

ESTHER: ¡Eres malo! ¡Ya no me quieres!

VICTOR: No lo entiendes. No lo entenderías. Eres como Lili. Mira, hace un

momento la criada ha roto este cacharro y seguramente la pondrán por eso de
patitas en la calle. Por si fuera poco está empeñada en acusarme a mí.

ESTHER: ¿Y no has sido tú?

VICTOR: Si hubiera sido, no andaría presumiendo.

ESTHER: Claro. (Pausa.) Pobre Lili.

VICTOR: Déjalo. Tengo una historia todavía más bonita que contarte.

ESTHER: ¡Oh, sí, cuéntamela, venga!

VICTOR: ¿Conoces a Pedro Peinado? Sí, chica, aquel que va siempre corriendo
de un lado para otro, que lleva una fusta de domador en la mano y que tiene una
colección de serpientes… ¿Sabes quién digo? Pues anoche nos escapamos
juntos.

ESTHER: ¿Anoche? ¿Te escapaste sin Lili?

VICTOR: Lili también vino, pero nos la quitamos de encima a pedradas. No dirá
nada, por lo que acaba de hacer. Estuvo esperándonos en casa de su hermana,
mientras nosotros nos colamos en la función del circo.

ESTHER: ¡Oh, Víctor, qué suerte que tienes!

VICTOR: Fue maravilloso… (Mientras habla imita a los comediantes.) Vimos un

telón rojo lleno de mariposas. También había un hombre con la cara llena de
plumas, que rodaba a los pies de una mujer montada a caballo y que llevaba un
crucifijo enorme…

ESTHER: ¿De verdad?

VICTOR: Y el hombre cantaba: “Tus muslos como la tarde van de la luz a la
sombra. Los azabaches recónditos oscurecen tus magnolias. Vengo a consumir tu
boca y a arrastrarte del cabello en madrugada de conchas”.
ESTHER: ¡Qué bonito!

VICTOR: Sí, señorita Magneau, muy bonito. Pero esto todavía no es nada.
Después de la función, Pepe y yo nos fuimos por detrás del barracón y…
levantamos la lona.

ESTHER: ¿Sí? ¿Y qué vieron?

VICTOR: El hombre de la cara llena de plumas estaba tirado boca arriba y se

bebía el pis de una cabra.

ESTHER: ¡Oh! ¿Y la mujer?

VICTOR: La mujer se estaba comiendo un pedazo de pan. (Largo silencio.)

ESTHER: Escucha, Víctor, yo también tengo que contarte una historia.

VICTOR: Se me hace la boca agua. ¡Cuenta, cuenta!

ESTHER: Se trata de tu padre… y de mi madre.

VICTOR: ¡Vaya, vaya! Fíjate. La señora Magneau. ¡Santa Teresa! ¡Ji, ji, ji!

ESTHER: Si te ríes no te la cuento.

VICTOR: No me río, es de nervios. ¿Tienes idea de lo que acabas de insinuar…?

ESTHER: ¿Insinuar?

VICTOR: (Para sí.) Es un ángel esta niña.

ESTHER: Gracias. (Le da un beso.) Te lo voy a contar. Estaba en el salón,

sentada en la falda de mamá y tenía en las manos unos pendientes. Me acababan
de hacer estos agujeritos de las orejas, ¿Sabes? (Se los enseña.) Yo quería
encender un candelabro para ponérmelos porque no se veía nada, pero mi mamá
no quería encender ninguna luz en el salón. De pronto llaman a la puerta. Mamá
se levanta como una bala y me tira al suelo con los pendientes y todo. “¿Es que
no has oído la puerta, idiota?” Y me pegó, con las dos manos. La idiota era yo,
claro.

VICTOR: ¿Se quitó los anillos para pegarte?

ESTHER: Claro que no. Mira, tengo la mejilla roja todavía. Pero no importa; abre
la puerta y… ¿Quién crees que era?
VICTOR: Mi padre.

ESTHER: Justo.

VICTOR: “Vete a dormir”, me dice mi madre.

ESTHER: “No tengo sueño”, le contesto. Oye, es que siempre que viene alguien:
¡a la cama!

VICTOR: ¿Y suele ir mucha gente a tu casa?

ESTHER: No, sólo tu padre de vez en cuando.

VICTOR: Mi padre. ¡Está todavía de buen ver, eh!

ESTHER: ¿De buen ver? ¡Bah! (Le imita.) ¡Siempre tan rasurado…!

VICTOR: Querrás decir tan… desnudo, ¿no?

ESTHER: ¡Oh, no! Solamente lleva desnuda la cara, y las manos.

VICTOR: ¡Tan inocente! Continúa, vamos.

ESTHER: Como siempre, me dan un libro para que me entretenga. “Hola Carlos”
“Hola Teresa. ¿Dónde está nuestro Antonio?” Papa estaba durmiendo. Se sientan
en el sofá, y fíjate las cosas que oigo. Tu padre: “reza, reza, reza”… Mi madre:
“Carlo, yo me adoro”, o “te adoro”, o algo por el estilo. Tu padre: “hay un bañista
mudo, reza, mudo”. Mi madre: “¿Y si despierta? Bueno, más. Más, más, dame
más…” Tu padre: “He perdido la cabeza, y el corazón…” Mi madre: “Colorines en
el horizonte…” Tu padre: “Deja caer tu pulpo, tu gran pulpo rosa…” En esto del
pulpo no estoy muy segura…, y de lo demás, regular…

VICTOR: ¿Eso es todo?

ESTHER: No. De pronto mi madre se echa a llorar y tu padre sale pegando un

portazo.

VICTOR: ¿Y?

ESTHER: Entonces se presenta mi papá en camisón de dormir. Comienza a dar

vueltas por el salón diciendo: “No me encuentro nada bien, nada, pero nada bien”
No paraba de decir que no se encontraba bien… “Yo tampoco, Antonio” le dice mi
madre. Él se arrodilla a sus pies llorando. Mamá temblaba. Y él se pone a gritar,
como hace muy frecuentemente desde hace unos días: ¡Nadie tiene, ha tenido o
tendrá nunca tus cojonazos, Palafox! /Los pequeños terneros valen más que los
tuyos. Y como el médico le ha recomendado a mi mamá que nadie le lleve la
contraria, todos nos fuimos a dormir.

VICTOR: (Levantándose, afectado por un extraño delirio). ¡Qué destino el nuestro!

El destino es tan frágil como un barco a la deriva…. en mitad de la tormenta del
martillo, del cepillo, del membrillo, del soplillo, del calor, del valor, del sabor, del
amor. A pesar de todo, del amor. Y mi padre pisoteando siempre la angustia, la
locura y la soledad de algunas mujeres, prisioneras en sus pisos, esclavas de sí
mismas… (Declamando.)

Un brazo de la noche entra por mi ventana. Un gran brazo moreno con pulseras
de agua. Sobre un cristal azul jugaba al río mi alma. Los instantes heridos por el
reloj… pasaban. (Nocturno II Lorca).

(Como presentando enfáticamente a los personajes de una tragedia.) ¡Aquí están:

El Niño Terrible, el Padre Indigno, la Madre sacrificada, la Mujer Adúltera, el
Cornudo, el viejo general Palafox! ¡Viva la golondrina, el pavo, el rayo, el pájaro
del paraíso, la cacatúa, la salamandra y la garza real!

(Cambia de tono cuando repara en Esther, que desde hace un rato sigue la
escena con la boca abierta y los ojos como naranjas.) ¡Viva Antonio!

ESTHER: ¡Viva papá! (Se pone a llorar.)

VICTOR: ¡Así, eso está mejor!

ESTHER: (Gritando.) ¡Me das miedo, Víctor! (Se echa a llorar de una forma
rotunda. Entran Carlos y Emilia Paumelle y Teresa Rosales.)

Escena IV.
Víctor, Esther, Carlos, Emilia, Teresa.

EMILIA: (Entrando.) ¡Carlos!

CARLOS: ¡Presente!

EMILIA: (Señalando los pedazos del jarrón.) ¡El jarrón de Sèvres!

CARLOS Y TERESA: (Al mismo tiempo.) ¡Oh!

CARLOS: ¡Víctor! ¿Quién lo ha roto?

EMILIA: No hace falta preguntarlo. Esto ya es el colmo. ¿Dónde está Lili?

CARLOS: ¿Ha sido ella?

VICTOR: No. Lo rompió Esther.

TERESA: ¿Fuiste tú, Esther?

VICTOR: ¿No ve cómo llora?

(Entra Lili disponiendo el servicio.)

Escena V.
Los mismos y Lili.

VICTOR: (A Lili.) Creen que tú has roto el jarrón. Di la verdad. ¿Has sido tú?

LILI: No.

VICTOR: Lo ha roto Esther. He cometido la imprudencia de decirle que era un

huevo de caballo y, en el instante en que le di la espalda, lo rompió para ver nacer
al caballito.

EMILIA: (A Carlos.) ¡Idiota! ¿Ves lo que provocan tus ridículos cuentos?

CARLOS: Pero, si Víctor no ha sido…

EMILIA: ¿Crees que a su edad puede entender tus ocurrencias? (Lili sale.)

Escena VI
Los mismos menos Lili.

TERESA: Ven aquí, Esther. (Esther no se mueve.) ¿No me has oído, Esther? ¡He
dicho que vengas aquí! ¿Quieres que vaya yo? ¡Toma! (Le pega con las dos
manos.)

VICTOR: Perdón, señora Magneau ¿Antes de pegarle se ha quitado esta vez los
anillos?

CARLOS: ¡Víctor! ¿Por qué te entrometes?

EMILIA: (A Teresa.) El pobrecillo teme que le haya hecho usted daño a la nena
con sus brillantes.

TERESA: (Sofocada.) Y tiene razón. Pero es que esta criatura a veces se pone
tan insoportable que merece un buen castigo. El jarrón era un modelo único y
seguro valía una fortuna, ¿verdad, querida?

CARLOS: Tranquila, Teresa. Soy el único culpable de este asunto.

VICTOR: Sin duda estos jarrones son más frágiles que sus aretes y sus anillos.
¿Verdad?

TERESA: (Enrojeciendo.) Nunca he golpeado a mi hija con los anillos puestos,

que yo recuerde.
EMILIA: ¿Pero de dónde saca este niño tanta impertinencia? Le aplaudo su
respuesta, Teresa. Yo también opino que es preciso tener mano dura con los
niños, para forjar su espíritu.

VICTOR: Créame, señora, Esther está ya está bastante castigada por hoy. Y
puesto que es mi cumpleaños, creo que tengo el derecho de pedirle que la
perdone por esta vez.

CARLOS: ¡Bravo, Víctor! Muy bien dicho. Teresa, dale un beso a tu hija y no se
hable más.

EMILIA: Ven, hijo mío. Ven, Víctor. Te acabas de ganar diez francos.

TERESA: (En voz baja a Esther.) Y ahora, ¿me dirás por qué has hecho eso?

ESTHER: (Que no llora más). Porque Víctor cumple hoy nueve años.

TERESA: ¿Ah, sí? ¡Pues toma! (Le pega.)

TODOS: ¡Oh!

TERESA: Perdóname, Víctor. Por esta tarde es la última vez, no pude

contenerme. (Esther no dice nada. Víctor se reúne con ella en el rincón donde está
y los dos parecen discutir en voz baja.)

CARLOS: Hablemos de otra cosa. No echemos a perder con llantos y palabrotas

nuestra pequeña fiesta. Por cierto, ¿Cómo es que Antonio y el Señor Obispo
todavía no han llegado?

TERESA: Ay, Antonio. Mi marido se ha empeñado en venir, aunque yo hubiera

preferido que se quedara en casa.

EMILIA: No diga eso, Teresa. Nos hubiera sabido muy mal. Y Víctor se habría
llevado una gran desilusión. Ya sabe que lo adora.

TERESA: Últimamente mi marido no está muy divertido que digamos…

EMILIA: ¿Ah, no?

CARLOS: No, querida. Antonio no se encuentra nada bien. Está…

TERESA: ¡Está loco!

EMILIA: ¿Loco?

TERESA: De remate.

EMILIA: ¡Pero eso es horrible!

CARLOS: Como bien sabes, Antonio ha padecido ciertas crisis nerviosas. Hasta
ahora eran esporádicas, pero han terminado siendo cada vez más frecuentes.
Teresa ya no puede más.

TERESA: Es verdad. (Solloza.)

EMILIA: (Tratando de darle ánimos.) Bueno, Teresa, valor. No hay que

desesperase. La razón no se pierde así nada más, de golpe…

VICTOR: (Que escuchaba.) Eso, de golpe me suena… (Todos se vuelven a

mirarle.) De golpe, de golpe… Un buen día él levanta al ejército como quien eleva
un ramo de flores. Apunta de cualquier manera. Las mujeres más bellas del
mundo están prisioneras debajo de sus bordados empapados de sangre, y los ríos
se agitan como si fueran serpientes embrujadas. El hombre, rodeado de una plana
mayor de fieras, acaudilla una gran ciudad. Los soldados se aferran marcialmente
a su lado. Entonces cambian la luz y la tonalidad de las flores… Los rebaños se
desperdigan… Los bosques se abren… Diez millones de manos se acoplan con
los pájaros… Cada trayectoria es un arco de violín… Cada mueble una música…
¡De golpe! ¡Pero él manda! ¡Es el jefe! (Todos miran a Víctor desconcertados.)

CARLOS: ¡Víctor! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

VICTOR: ¡Estoy inspirado!

EMILIA: ¡Víctor! ¡Nunca te había visto así! ¿No te encuentras bien? Contéstame.
¿Quieres algo? Toma: un terrón de azúcar con una gota de limón. Te sentará bien.

VICTOR: (Riéndose a carcajadas.) Pero, ¿qué les pasa? Hablaban de Antonio,

¿no? Debe venir, vendrá aunque no se encuentre bien, ya lo verán. Miren cómo es
mi madre: en cuanto oye hablar de enfermedades se imagina que todo el mundo
está enfermo.

CARLOS: ¡Basta! ¡Me vas a explicar ahora mismo lo que acabas de decir.

VICTOR: No hay nada que explicar, papi. Me hacía el loco. ¡No es para tanto!

CARLOS: Es una falta de delicadeza y de respeto a Teresa, y quiero que te

disculpes.

ESTHER: Yo le prohíbo que se disculpe ante mi madre.

TODOS: ¿Eh?

ESTHER: Sí, se lo prohíbo.

CARLOS: ¿Y por qué, señorita, si hace el favor de decírmelo?

ESTHER: No sé por qué, pero no quiero que se disculpe. A mí nadie me ha pedido

que lo hiciese por haber roto el jarrón.

TERESA: Está bien. De acuerdo. Víctor no se disculpará. Pero por lo menos nos
podría explicar qué ha querido decir con ese delirante discurso del que ninguno
hemos entendido ni una palabra.

VICTOR: ¿No lo adivinan?

TODOS: Palabra de honor que no. ¿Cómo podríamos adivinarlo?

VICTOR: Está bien. Estas palabras no eran sino elementos en desorden de mi

próxima redacción para la clase de Literatura. Sencillamente. (Se hace un silencio.
Pronto todos comienzan a reír forzadamente.)

CARLOS: ¡Ah, criatura del demonio! ¡Eres todo un hombrecito, eh! En fin, de vez
en cuando hay que pasarle por alto alguno que otra. Nos da tantas satisfacciones.
Ya lo decía su maestro: “Este chico, si nadie lo para, llegará lejos, créanme,
llegará muy lejos. Es… terriblemente inteligente” ¿Lo oye, Teresa? ¡Terriblemente!

TERESA: Ya lo he oído. ¡Sí! ¡Es terrible! (Bruscamente irrumpe Antonio.)

Escena VII.
Los mismos y Antonio.

ANTONIO: ¡Buenas noches! ¿Dónde está el afortunado? Ajajá… aquí lo tenemos.

Cada día estás más alto. ¿Cuántos años tienes? Nueve años y ya mides un metro
ochenta. ¿Cuánto pesas? ¿No te pesas nunca? Haces mal: quien se mide con
frecuencia, se conoce bien; el que quiere conocerse bien debe saber cuánto pesa.
¡Qué chico más encantador tienes, Carlos! Es el retrato en vida de algún físico
famoso, de algún científico. ¡Sienta bien reírse un poco de vez en cuando! ¿Y
usted, Emilia, siempre tan triste? ¡Qué desgracia! No tenemos nada que hacer en
esta vida. ¡No somos nada! ¡Vaya, ahora nos dedicamos a romper la vajilla en los
ratos libres! ¡Bravo, Carlos! ¡Vivan los martillos! A mí me caen más simpáticos los
serruchos…, son más… melodiosos. Cuestión de gustos, ¿verdad? Buenas
noches, Teresa. (Le da un beso) ¿No me das un beso? Jamás me da un beso…
Pero yo no me doy por vencido. ¡Once mil fusiles, trescientos cañones y una salva
de jura de bandera! ¡Qué vida ésta! Y aquí tenemos a nuestra pequeña cantinera.
Saludo militar. ¡Viva el Cónsul Primero! (Le da un beso a su hija.)
//Cancioncilla militar.//

Escuchadme ahora. Estoy muy contento de veros a todos con tan buen aspecto.
Especialmente a Carlos. Carlos, amigo mío, se nota que está usted… enamorado.
¡Qué broma! ¡Sí Emilia, qué broma! Si no cuida a este galán, se le va. ¡No son
cumplidos! Y mi Teresa, mi teresa es de lo que no hay… Querida, muéstrales
cómo me enciendes la hoguera… Enséñales el juego que haces con las manos,
luego con los tobillos, cómo pones los ojos en blanco, cómo balanceas ese
cuerpazo y al final, ¡la gloria divina! Al final siempre, la Paz de Dios… “Agrúpense,
honradas mujeres, y no dejen los laureles y las palmas del triunfo sólo a los
hombres…”

CARLOS: Ejem… Antonio, estimado amigo, seguro que le iría bien… una copita
de champagne.

EMILIA: Sí, eso… una copita de champagne…

TERESA: (Muy molesta.) Te ruego que te calles y que te sientes. Te están oyendo
los niños. (Se deja caer en un asiento.)

VICTOR: ¡Señor Magneau, señor Magneau!

ANTONIO: ¿Eh, qué? ¿Quién me llama?

EMILIA: Es mi pequeño Víctor quien está llamándole a gritos.

ANTONIO: ¡Víctor, ven aquí, pequeño! Dime qué quieres.

VICTOR: (Después de un silencio.) Quiero que me hables de… ¡Palafox!

TODOS: ¡Oh, Víctor!

ANTONIO: (Declamando una lección como aprendida de memoria.) “PALAFOX y

Melci, José rebolledo de. (1776-1847). Duque de Zaragoza, Capitán general de
Aragón. Tomó parte en la guerra contra Francia en 1794. Resistió las sucesivas
embestidas del ejército napoleónico en 1808 y 1809, insuflando en la población
zaragozana grandes dosis de entusiasmo y de coraje. Con sus soflamas mantuvo
hasta el último momento la esperanza de que la resistencia heroica y la victoria
final sobre los franceses fueran posibles. Por todo ello ha sido considerado
siempre como un ejemplo de la tenacidad y las virtudes aragonesas. Se le atribuye
esta contestación al enviado del francés Moncey que le proponía la capitulación:
“Después de muerto hablaremos de eso”. Algunos estudiosos opinan, por el
contrario, que su capacidad de analizar militarmente la situación fue nula,
sobrevalorando los medios de que disponía y la capacidad de resistencia de los
suyos, y que, por tanto, su entusiasmo y su liderazgo fueron los involuntarios
causantes de la casi completa destrucción de la ciudad y la muerte de miles de
hombres, mujeres y niños…” Tras el desastre estuvo recluido en la prisión militar
de Vincennes, al Este de París, hasta 1814. (Se echa a llorar amargamente.)

TERESA: ¡Todo esto es vergonzoso, vergonzoso, vergonzoso! (Se tapa la cara

con las manos.)

CARLOS: ¡Oh, no, Teresa, no es verdad! No te preocupes…, resulta hasta

divertido.

EMILIA: ¡Carlos, ya está bien!

VICTOR: Gracias. Ha sido muy bonito.

CARLOS: ¡Basta, Víctor! ¡Lo has hecho a propósito! (Lo coge aparte.) El señor
Magneau está enfermo. Deberías compadecerte de su mujer y de su hija.

VICTOR: ¡Pero si Esther me había asegurado que el general Palafox era su

personaje favorito! Pensaba que le alegraría si le pedía que me hablara de él.

TERESA: (Que lo ha oído todo.) ¡Ven aquí, Esther! (Le pega. Acercándose a
Emilia.) Le pido perdón, Emilia. Debería de haberlo previsto.

EMILIA: Qué le vamos a hacer, querida Teresa. Todas las familias tienen sus
penas y nosotros estamos contentos de que compartan la suya con nosotros.

TERESA: (Abrazándola.) Querida, querida amiga…

ANTONIO: (Muy natural.) Les ruego que me perdonen. No me encontraba bien

hace un momento. He abusado de su amable hospitalidad. Estoy muy arrepentido.
CARLOS: Antonio, amigo mío. Vamos a imaginar que estábamos durmiendo y que
todo fue un sueño, ¿sí? ¿Está ya más tranquilo?

ANTONIO: Por completo.

CARLOS: Perfecto. Aquí no ha pasado nada.

ESTHER: ¡Viva papá!

ANTONIO: (Poniéndose de rodillas y dándole un beso a Esther.) Y “¡Viva Víctor!”

¡Vivan los nueve años de Víctor!

ESTHER: ¡Viva Víctor!

(Entra el Obispo.)

Escena VIII.
Los mismos y el Señor Obispo.
CARLOS: ¡Aquí está el Señor Obispo!

OBISPO: (Saludando.) Señora… Señora… Buenas noches, Carlos, buenas

noches, señor Rosales. ¿No paras de crecer, eh Víctor? Creciendo siempre en
tamaño y sabiduría, ¿eh?

VICTOR: Por desgracia, Señor Obispo.

OBISPO: ¿Por desgracia? ¿Por qué por desgracia?

VICTOR: Es una manera de hablar.

ESTHER: Como cuando se contesta “no hay de qué”.

OBISPO: (Desconcertado.) ¡Caramba qué niños tan espabilados! ¿Cuánto mides

ahora?

VICTOR: Un metro y ochenta y un centímetros, Señor Obispo.

OBISPO: ¡Un soldado de caballería! ¡De ti saldrá un buen soldado!

VICTOR: Muy amable, Señor Obispo.

OBISPO: ¿Yo? Va, va. Yo soy… un vaca. ¡Ja, ja, ja!

ESTHER: No es verdad… No es vaca.

TERESA: ¡Silencio o te…!

OBISPO: (Cortándole.) ¡Ah, la nena guapa! Buenas noches, Esther. ¿Así que tú
no quieres que yo sea un vaca? Bien, ¿qué quieres entonces que sea?

ESTHER: Un general. (Malestar. Pausa.)

VICTOR: Escúcheme, Señor Obispo.

EMILIA: Te prohíbo estas familiaridades con nuestros invitados.

OBISPO: Déjelo, señora, no se preocupe. ¿Dime, qué quieres, Víctor?

VICTOR: ¿Usted conoció personalmente a Palafox?

TODOS: (Excepto Antonio, que no ha oído las palabras de Víctor.) ¡Oh, oh, oh!

TERESA: (Cogiendo aparte a Víctor.) Te lo ruego, Víctor, procura no comentar

nada más de la guerra de la Independencia. ¿Crees que eso nos hace gracia? Mi
pobre marido está muy enfermo y no se le puede hablar de este tema porque
entonces se manifiestan sus crisis nerviosas. ¿No lo harás más, eh, me lo
prometes? ¿Me lo juras?

VICTOR: (Retándola.) Reza, Reza, Reza…

EMILIA: (Llegando de improviso.) ¿Todavía la está mareando? No le haga caso,

Teresa. Los niños a estas edades se ponen muy impertinentes. ¡Vengan, a la
mesa, Víctor! ¡A cenar!

(Se apagan las luces. Cuando vuelven ya están en los postres.)

OBISPO: (Levantando su copa.) Brindo por tus nueve años, Víctor.

TODOS: ¡Por los nueve años de Víctor!

VICTOR: Brindo por mi querida madre, por mi adorado padre, brindo por usted,
señora Magneau, brindo por el Señor Obispo Étienne y por Don Antonio. Brindo
por su hija Esther, y brindo por Lili, que es la fiel y cumplidora sirvienta que
tenemos en esta casa.

TODOS: ¡Salud! (Brindan.)

CARLOS: ¡Y ahora, Víctor, recítanos algo!

VICTOR: Pero si yo no sé nada.

EMILIA: Venga, no te hagas de rogar. No seas tan tímido… Supongo que el señor
y la señora Rosales no te imponen tanto respeto como para…

VICTOR: No son ellos. Es por el Obispo.

OBISPO: ¡Cómo puedes decir eso, Víctor! Venga, recítanos una poesía. Alguna te
sabrás, ¡qué diantre! Todos nos sabemos una por lo menos.

EMILIA: ¡Venga Víctor! No saben ustedes lo bien qué recita este niño.

VICTOR: (Acercándose.) Está bien. Lo hago por usted, Señor Obispo. Por usted,
por Antonio y… ¡por Francia!

¡Viva Francia!, mi patria esclarecida, Madre sin igual, compendio del honor. ¡Viva
España!, solar de noble vida, regio pedestal de Cristo Redentor. Fuiste de glorias
florido pensil: hoy reverdecen a un impulso juvenil. Veinte naciones coronan tu
sien: ¡Arriba España! Raza invicta es tu sostén.

ANTONIO: (Levantándose bruscamente.) ¡Pido la palabra…!

VICTOR: Tuya es, Antonio.

TERESA: Antonio, siéntate que te conozco…

TODOS: Déjelo, Teresa… deje que también se divierta.

CARLOS: Víctor, te tomas demasiadas confianzas…

VICTOR: Habla, Antonio. ¡Atención! ¡Silencio en el campo de batalla!

(Callan todos, progresivamente incómodos y espantados, ante el cariz que va

tomando la intervención de Antonio.)

ANTONIO: “Cuando el enemigo cayó en masa sobre vosotros, obedecisteis mis

órdenes e incluso os sobrepasasteis. Os lanzasteis contra ellos, y, secundados
por la valiente caballería, hicisteis pedazos a estos famosos guerreros del Norte
que os esperaban con pié firme. Sus disparos no os asustan, y menos todavía sus
bayonetas. Vuestras espadas les dieron réplica, y nuestra invencible ciudad tiene
la satisfacción de verse rodeada de incontables cadáveres de los bandidos que la
asedian. Sonó el clarín, y, en el acto, el filo de vuestras espadas envió sus
arrogantes cabezas rodando por el suelo, vencidos por vuestro valor y vuestro
patriotismo…”
(Se calla en seco. Silencio angustioso.)

VICTOR: ¿Y qué hizo entonces Palafox?

TODOS: ¡Oh, oh, oh!

ANTONIO: (Mirando a Carlos directamente a los ojos.) ¿Carlos, conoces la

historia del general Palafox?

CARLOS: No…, bueno, lejanamente…

TERESA: Ya la has contado antes, querido.

ANTONIO: (Empuñando un cuchillo y golpeando en la mesa.) “¿Qué son cien

cañones contra nosotros? Ya estamos acostumbrados a ellos y nos hallamos
decididos a seguir el ejemplo de nuestros antepasados, los numantinos, y a
sepultarnos bajo las cenizas y las ruinas de la ciudad.” ¿Verdad? ¡Vamos a morir!
Pero váyase, señor cura… Aquí sólo mando yo… Soldados: ¡Soy un cornudo! ¡Un
cornudo! Y ahora, apuntad, directo al corazón, directo al corazón de este
cornudo… (Se deprime profundamente.)

TERESA: Ya se los había advertido. (Llora.) Desde hace unas cuantas semanas
tiene esta misma manía. Es horrible.
(Silencio angustioso. Nadie mueve ni un dedo. Teresa y Carlos se miran
atemorizados. Lili se ha quedado petrificada en el umbral de la puerta, y Esther se
suena los mocos en un rincón. Víctor se acerca a Antonio.)

VICTOR: Antonio: ¡en nombre de nuestro pueblo… yo te nombro caballero de la

Legión de honor. (Le abraza. Antonio parece recuperase de su abatimiento.)
ANTONIO: Eres muy amable, Víctor. También te quiero mucho. Esa poesía me ha
llegado al corazón como no te puedes ni imaginar… Por cierto, ¿de quién es?

VICTOR: De Víctor Ruiz del Manzano. La he recitado porque se llama Víctor como
yo.

ANTONIO: (Poniéndolos a todos por testigos.) ¿No es encantador? Esther, ¿por

qué lloras, hija mía? Tu madre te ha negado algo, estoy seguro. Teresa, hoy no
contraríes en nada a la niña. Concédele todo lo que te pida. Estamos en un día
especial. Ahora mi nena nos va a contar cualquier cosa… ¿Verdad que sí, Esther?
Es tu turno.

ESTHER: Como quieras, papá. Si guardan silencio empiezo. (Mientras canta, toca
palmas rítmicamente.)

En la calle, lle, lle, veinticuatro, tro, tro una vieja, ja, ja mata un gato, to, to, con la
punta, ta, ta, del zapato, to, to. Pobre vieja, ja, ja, pobre gato, to, to, pobre punta,
ta, ta del zapato, to, to.

EMILIA: ¡Delicioso! Besa a Esther, y dale las gracias, Víctor.

VICTOR: Estoy deslumbrado, Esther. Te doy un beso con todo mi corazón.

OBISPO: ¡Caramba! ¡Qué bien lo ha hecho la nena! (Canta.) ¡En la calle, lle, lle…
veinticuatro, tro, tro…!

CARLOS: Después de este derroche de facultades físicas no pretenderá hacernos

creer por más tiempo que está usted enfermo de asma, ¿eh, Señor Obispo?
(Todos ríen.)

OBISPO: (Señalando a Esther y Víctor que se han quedado abrazados.) ¡Bonita

pareja hacen estos niños! Formidables los dos. Apuesto a que los van a casar
algún día.

TERESA: ¡Ah, no!

EMILIA: ¿Y por qué no, Teresa? ¡Nuestro Víctor y su Esther! No es mala idea.
Tenemos mucho tiempo para pensarlo, es verdad, pero… mírenlos tan juntitos…
¡Nuestras familias unidas! Estoy segura de que Antonio también opina como yo…

CARLOS: Por Dios, Emilia…, tienen toda la vida por delante…

ANTONIO: No tanto, no tanto. Si por mí fuera los casaría aquí, ahora mismo… ¡Es
más! ¡Yo los caso! Estoy seguro de que ya han jugado alguna vez a papás y
mamás… ¿A que sí? Venga, verán cómo nos vamos a divertir…

OBISPO: ¡Genial idea! Víctor, tú eres el papá. Esther, tú la mamá… No hace falta
decir que la mujer es siempre la que empieza… ¡Animo, niños!
(Largo silencio durante el que Víctor y Esther hablan en voz baja. Ambos se
disponen a representar la escena amorosa que la niña presenció anteriormente
entre Carlos y Teresa.)

ESTHER: “Risset, risset, risset”.

VICTOR: “Reza, reza, reza”.

ESTHER: “Carlo…, yo me adoro en todo”.

VICTOR: “Hay un bañista mudo”.

ESTHER: “¡Y si Antonio… de golpe! ¡Así, así!”¡Más, más!

VICTOR: “He perdido la cabeza”.

ESTHER: “Colorines en el horizonte.”

VICTOR: “Me gusta mucho este pulpo, tu gran pulpo rosa”.

(Esther hace como que llora. Víctor se marcha dando un enorme portazo e
inmediatamente vuelve a entrar gritando:)

VICTOR: “¡Nadie tiene, ha tenido o tendrá nunca tus cojonazos, Palafox!”

(Los dos se echan a reír. Todos están aterrorizados, aunque intentan reír con
ellos, excepto Antonio que, como si nada sucediera, canturrea ausente la canción
de Esther y tranquilo se acerca a Emilia y le dice algunas cosas al oído.)

ANTONIO:
Pobre vieja, ja, ja, pobre gato, to, to, pobre punta, ta, ta…
(Finalmente se calla y se deja caer en una butaca cubriéndose el rostro con las
manos.)

EMILIA: Oh Antonio.

OBISPO: ¿Está todo bien Emilia? ¿Por qué tiembla? ¿Tiene frío?

EMILIA: No, disculpe obispo, estoy bien. (A Antonio) Por favor, Antonio, suficiente.

OBISPO: (A Teresa) Sin duda viene otra crisis nerviosa.

TERESA: Puede ser, no lo sé.

OBISPO: ¿Usted qué opina Carlos?

CARLOS: Nada, nada…

OBISPO: Niños, retírense un momento.

VÍCTOR: No.

Esther: No.

OBISPO: Bueno, quédense.

(Antonio deja a Emilia, y se sienta con las manos en la cabeza, mientras recita
aún, mirando a su esposa. Emilia con brazos cruzados, observa a su marido.
Teresa y Carlos se dan empujones. Los niños se abrazan ocasionalmente, el
obispo se suena la nariz. Escena muda).

EMILIA: No he entendido nada de toda esta escenita…

CARLOS: Quisiera que Víctor me dijera… ¡Víctor!

VICTOR: (Desafiante.) ¿Papá?

CARLOS: No, nada… Más tarde hablaremos tú y yo.

ANTONIO: (Acercándose.) Teresa antes tenía razón. No me encuentro muy bien.

Me voy a casa. Hagan ustedes el favor de disculparme.

TERESA: Eso es, perdónennos… ¡Esther, vámonos! Trae tu chaqueta y los

guantes…

ANTONIO: No. Me iré sólo. Les prohíbo que me acompañen. ¿Entendieron?

Buenas noches a todos.
(Sale canturreando.)
En la calle, lle, lle, Veinticuatro, tro, tro… (Malestar prolongado.)

Escena IX.
Los mismos, menos Antonio.

OBISPO: ¡Estábamos tan contentos y miren ahora qué panorama!.¡Al final, todos
llorando! ¡Y tan lindas que son estas criaturitas! ¡Que no decaiga la fiesta!

EMILIA: Tiene razón. Tome una copa de champagne.

OBISPO: No faltaba más. Y que todos hagan como yo. ¡Carlos, la última copa!

CARLOS: Muy bien. Salud. (Beben.)

OBISPO: Víctor, ven aquí a mi lado, Quiero hacerte algún regalo. ¡Nueve años no
se cumplen todos los días! ¿Qué es lo que de verdad, de verdad, te gustaría que
hiciera por ti? Dímelo.

VICTOR: ¿Me lo concederá seguro? ¿Sea lo que sea?

OBISPO: Prometido. Palabra de soldado y de la iglesia.

VICTOR: Bueno, pues… ¡me gustaría jugar a los caballitos con usted!

OBISPO: ¿Y qué es eso de los caballitos?

VICTOR: Sí, como Felipe II… Usted se pone a cuatro patas, yo me subo y
¡venga!, comenzamos a dar vueltas alrededor de la mesa por ejemplo. Vueltas y
más vueltas… Y no puede pararse hasta que yo se lo mande. Y nadie puede
interrumpirnos tampoco. ¡Los embajadores del Rey de Francia pueden esperar!

ESTHER: ¡Sí, sí, sí! ¡Muy bien! ¡Muy bien!

CARLOS: ¡Víctor! Eso es una ofensa, un despropósito. No lo permitiré de ninguna

manera.

VICTOR: Me lo ha prometido. Me ha dado su palabra de soldado de la iglesia.

EMILIA: ¡Es intolerable! Víctor, pide otra cosa, anda.

OBISPO: Pero si es muy bonito eso que me pide. No te negaré este favor, querido
Víctor. ¡A cabalgar!

(Canturrea feliz.)
¡Cantad valientes, hijos de Artajona, cantad a la Virgen de Jerusalén…! ¡Y en el
pecho, una medalla, y en el corazón…, La Fe, La Fe, La Fe!

CARLOS: Te lo prohíbo por última vez.

VICTOR: Su palabra de…

OBISPO: Carlos, esto es cosa mía. Le he dado mi palabra a tu hijo el día de su

cumpleaños y la voy a mantener de muy buen grado. Incluso estoy orgulloso de
poderle inculcar al niño el amor a las armas. ¡Ánimo querida Emilia, Víctor tiene ya
altura de soldado de caballería a los nueve años, no lo olvides.

VICTOR: (Gritando al Obispo que se ha puesto a cuatro patas.) ¡Arre, arre, arre!
(El Obispo se acerca a Víctor. Este le agarra por el cinturón como si fuesen las
bridas. El Obispo encantado con el juego, imita un caballo. Relincha, cocea, se
encabrita, etc. Asistimos a una especie de doma ecuestre.)
VICTOR: ¡Atrás, atrás! ¡Aquí, aquí! (Le pone un terrón de azúcar en la palma de la
mano. El caballo se calma.) ¡Arre, arre! (Todos están turbados, excepto Esther
que ríe como una boba.) Poco a poco, poco a poco. ¡Ya! ¡Al trote!
(Espolea al caballo con la mano.) ¡Al galope, al galope, al galope!
(Le clava la espuela. El Señor Obispo relincha entusiasmado. Salen Víctor, El
obispo, Esther y Emilia.)

CUADRO SEGUNDO

Escena I.
Teresa y Carlos.

TERESA: ¡Qué niños estos! ¡Y tú, como si nada!

CARLOS: ¡Hablemos deprisa! Alguien nos ha descubierto.

TERESA: Ha sido Esther, está claro.

CARLOS: Estas criaturas nos traicionan de manera inconsciente… ¿Cómo hay

que entender si no esa escena entre ellos?

TERESA: No hay ninguna duda.

CARLOS: ¿Qué nos va a pasar, Teresa? ¿Hasta dónde puede llegar todo esto?
¿Y Antonio?

TERESA: Mi marido está loco.

CARLOS: Como una cabra.

TERESA: Y tú también. Y yo. Y el Obispo, y Emilia, y tu hijo. Todos, todos

estamos locos. No puedo más. Ni puedo volver a mi casa, ni me puedo quedar
aquí. ¡Lo único que sé es que te adoro! (Cae en sus brazos.)

CARLOS: ¡Reza, reza, reza!

TERESA: ¡Carlo! ¡Qué felicidad! ¡Qué desgracia!

CARLOS: Sé fuerte, te lo ruego, y tranquilízate, Reza.

TERESA: ¡Oh, sí! Hay una razón para justificar todo este sufrimiento. Esta… (Le
besa prolongadamente en la boca).

CARLOS: (Escapándose.) Dejémoslo ahora. Perdóname, Reza mía. Tengamos un

poco de paciencia, te lo suplico.

(Entra Víctor de puntillas. Se oculta detrás de una palmera.)

 Escena II.
Los mismos y Víctor, oculto.

TERESA: No acabo de entender.

CARLOS: ¡Hemos sido demasiado imprudentes! Son unas criaturas que no

entienden nada, pero miran, repiten y nos imitan. ¡Como los monos!

TERESA: En cuanto a Esther… espera a que volvamos a casa. ¡Se va a acordar

de esa escenita de teatro la muy desvergonzada! ¡Y el Obispo quería casarlos!
¡Para morirse de vergüenza!

CARLOS: Es verdad. Sería… incómodo.

TERESA: ¡Tienes unas palabras! Incómodo. ¡Sería un incesto como una catedral,
hablando en plata! Cada vez que me acuerdo de… (Se echa a reír.) …esa manera
de imitarnos al hablar: “Déjame ir, tu pulpo rosa”

CARLOS: Por última vez, Teresa, cálmate. Estás muy excitada con todo este lío.
Estas imitaciones, estas escenitas, por muy ingenuas que sean, nos ponen en
evidencia y pueden llegar a destruirnos.

TERESA: (Llevándolo al diván.) Ya es demasiado tarde. (Le besa

apasionadamente.)

CARLOS: ¡Oh, Dios mío! ¡Tienes razón, lagartona! Dime al oído todas las
marranadas que quieras. Pero te advierto que Si lo haces no respondo. (Se lanza
sobre ella.)

VICTOR: (Saliendo de su escondite.) ¡Demasiado tarde! ¡Usted señora, con la

ligereza de un bordado de fina seda, y tú, mi padre, tú y tu debilidad de bien…!
¡Todas las noches una tierna estrella asoma en el cielo azul de mi dormitorio! Más
tarde el silencio sólo es interrumpido por el rum-rum de la máquina de coser de mi
madre, y un camisón de dormir humedecido por sus lágrimas aguarda el regreso
del marido ausente. Señora, yo la llamo mamá en mis sueños… y, algunas veces,
me cubro el rostro con una máscara, penetro en su casa, le apunto con un
revólver y le obligo a leer en voz alta un pasaje de la Ilíada. Este:
1. “Ten piedad de mí en memoria de tu padre, puesto que soy ahora más digno de
compasión que él. Porque me he propuesto hacer algo que ningún hombre ha
osado hacer antes sobre la faz de la tierra: besar la mano de aquel que mató a mi
propio hijo”

(Se pone de rodillas y besa las manos de Teresa.)

CARLOS: ¡Otra vez su puñetera redacción para clase de Literatura! ¡Es increíble!
¡Todo esto no tiene ni pies ni cabeza! ¿Se puede saber qué están haciendo el
Obispo y tu madre? ¿Por qué no estás con Esther?
VICTOR: Acabo de encerrar al Obispo en el establo, mi madre está guardando la
ropa, que es lo que le corresponde ¿o no?, y en cuanto a Esther, acabó de reírse
hace un rato.

TERESA: No me dirás que este niño no lo hace a propósito…

CARLOS: Víctor, escúchame atentamente. (Le pega.) Es mi primera bofetada.

Has esperado nueve años para recibirla y yo para dártela. Que te sirva de lección.

VICTOR: ¡Que nunca tenga que aprender más! (Recibe otra bofetada.)

TERESA: Déjale, no le pegues más.

VICTOR: ¡Gracias por su ayuda, señora! Aunque presiento que esta noche Esther
será la que pague los platos rotos…

(Entra Esther.)

Escena III.
Los mismos y Esther.

VICTOR: ¿Acabaste ya de reírte?

ESTHER: Sí. ¡Qué gracia me ha hecho verte encima del Obispo!

(Entran el Obispo y Emilia.)

Escena IV.
Los mismos, el Obispo y Emilia.

OBISPO: ¡Qué cosas tan curiosas! Antonio, que es el hombre más pacífico del
mundo, se comporta con la brutalidad de un puñal en las manos de un mameluco.
En cambio yo, que he nacido para la guerra y que en tiempos fui militar, soy más
blandengue y estoy más fláccido que una bandera en una tarde primaveral sin la
menor brizna de viento…

CARLOS: ¡Utiliza usted cada metáfora…!

OBISPO: ¡Va, no es para tanto! Una vez más he dicho lo contrario de lo que
pienso. Siempre digo lo contrario de lo que pienso… Supongo que usted es
suficientemente inteligente como para darse cuenta, querido Carlos.

CARLOS: (Para sí.) Pues no me está llamando imbécil ahora éste cura.

VICTOR: Sería usted completamente idiota si creyera que mi padre es inteligente.

OBISPO: ¡Ja, Ja, Ja! Así las cosas, Víctor, tú eres el más perfecto de los cretinos.
VICTOR: ¡Después de usted, Señor Obispo!

CARLOS: Se acabó… Víctor, da las buenas noches y vete a dormir.

VICTOR: ¿Con quién me voy a dormir?

CARLOS: (Exasperado.) ¿Cómo que con quién? ¿Con quién? ¡Qué sé yo! ¡Con
Esther, con tu madre, si quieres! ¡Es el colmo!

TODOS: ¡Oh!
CARLOS: ¡En verdad, mierda! ¡Esto ya es insoportable! ¡El uno dice lo contrario
de lo que piensa y el otro no para de hacer el mico! Y Víctor, que sólo tiene nueve
años, me pregunta que con quién se va a ir a la cama… Le contesto que con
Esther, o con su madre, como le podría haber dicho que con el Papa de Roma…
¡Es inaudito! ¡Nos estamos volviendo locos! ¡Votación popular y democrática!
¿Con quién quieren ustedes que se meta en la cama mi hijo de nueve años?

(Entra la criada.)

VICTOR: Con Lili.

(Lili deja la bandeja y desaparece. Largo silencio. Malestar general.)

EMILIA: Me voy a ruborizar, Víctor.

ESTHER: Yo sí que quiero irme a la cama contigo…

CARLOS: ¡La que faltaba! Y usted, Señor Obispo, ¿también se quiere acostar con
alguien?

OBISPO: Si digo que sí, me creerían; y si digo que no, creerían que pienso lo
contrario. ¡Ja, Ja, Ja!

VICTOR: ¡Es el colmo de la depravación!

TODOS: ¿Eh, qué?

VICTOR: No, nada. Hablaba conmigo mismo… Me decía, sencillamente, que soy
un cerdo. Sencillamente. Estamos celebrando que he cumplido nueve años; todos
nos reunimos aquí, desbordantes de alegría para festejar un acontecimiento tan
gozoso, y hago llorar a mi madre…, saco de quicio al mejor de los padres,
martirizo a la señora Magneau, provoco el delirium tremens de su desdichado
marido, me río en sus narices del glorioso ejército español y de la Santa Madre
Iglesia y le enculó a la criada no sé qué vergonzosos favores de alcoba. Y por si
esto fuera poco, mezclo a la pobrecita Esther en toda esta mierda. ¡Ah, qué soy,
yo al fin y al cabo! ¿Qué transformación se ha producido en mí? ¿Mi nombre sigue
siendo Víctor? ¿Estoy irremisiblemente condenado a la insoportable y vergonzosa
existencia de un hijo pródigo? Decidme si es que soy acaso la viva encarnación
del vicio y los remordimientos… Y si fuera así, os digo solemnemente: ¡antes la
muerte que la ignominia! ¡Cúmplase el trágico destino de un hijo pródigo! (Se coge
la cabeza con las manos.) ¡Abran todas las puertas! ¡Déjenme partir! ¡Y no olviden
sacrificar un ternero cuando llegue mi veinticinco aniversario!

OBISPO: ¡Ah, Carlos!, esto ha sido casi una confesión… Yo diría que esta criatura
está poseída por el demonio. ¿Qué piensa hacer usted de él cuando sea mayor?

CARLOS: Quiero que sea Comisario de Policía ¿verdad, Víctor?

VICTOR: No, es inútil.

TERESA: Pues di lo que quieres ser, majo. No conviene nunca contrariar la

vocación de los hijos.

VICTOR: Quiero llegar lejos dentro de la especie carnívora. En concreto, no me

desagrada la idea de ser un hijo pródigo. Sencillamente.

EMILIA: (Que se ha levantado.) Este niño a veces me da miedo… Dice unas

cosas…

CARLOS: ¡No le hagan caso que nos quiere montar otro numerito de los suyos!
Que se vaya a la cama…
ESTHER: No, no se irá a la cama. Hoy cumple nueve años y debe quedarse hasta
que se acabe la fiesta. Quédate, Víctor.
CARLOS: No conseguiremos nunca nada de este granuja. Lo he visto bien claro
esta tarde; no haremos nada con él. O tal vez sí. Haremos un delincuente, un
asesino, un vicioso… Terminará sus días en el patíbulo.

EMILIA: Tiene razón el Señor Obispo: estamos exagerando. ¡Estás exagerando!

¡Al patíbulo! ¡No, si cuando te pones…! Primero te imaginas a tu hijo al frente de
una Comisaría y poco después bajo la guillotina… Ven, siéntate en mis rodillas,
Víctor. Tu padre es un estúpido que acabará desorientándote. Un niño como éste
que se lleva todos los premios en el colegio. Lo que ocurre es que estás celoso de
Víctor. ¡Sí, celoso! ¡Porque nunca conseguiste salir de los últimos puestos de la
clase! ¿Y qué has hecho después? ¿Qué has conseguido ser en la vida? ¿De qué
te ha servido pegar cuatro tiros en la guerra si no has conseguido ni colocarte de
conserje en el Ministerio de la Gobernación? Si no hubiera sido por los enchufes y
las recomendaciones de tu hermano el falangista no tendrías ahora ni siquiera
esta miserable colocación en la Tabacalera con la que ganas cuatro cuartos que,
dicho sea de paso, nos serían totalmente insuficientes si no fuera por el dinero de
mi dote… ¿Crees acaso que sin mi patrimonio podríamos mantener esta casa,
este tren de vida en el que, por supuesto, incluyo tus muchos vicios de aristócrata
arruinado?¿Y tú te encuentras con capacidad moral para aconsejar a tu hijo, eh?
¡No me hagas reír! (Se pone a llorar.)
CARLOS: ¡En el nombre de Dios, muérete, muérete aquí mismo, pero deja de
llorar de una puñetera vez!

VICTOR: Ríe, mamaíta, ríe hasta que revientes de risa.

CARLOS: (Cogiendo un jarrón y rompiéndolo.) ¡Coño!… Ya estoy más tranquilo.

(Inesperadamente se pone a bailar.) Así se me calman los nervios… Con todo
este maremágnum casi me vuelvo como Antonio. Un poco más y le habría
asesinado, Señor Obispo. Sí, de buen grado, le tomaría por el general Palafox y…

TERESA: ¡Oh! Por favor, Carlos… Mi marido no se merece este tipo de burlas.

CARLOS: Tú… ¿eh? ¡Oh, perdón, Teresa! Comprende que es exasperante

pasarse así toda la nochecita… ¡Quiero que se produzca un milagro! No podemos
separarnos, no podemos irnos a dormir, no podemos dejar a esta criatura sola.
Tan pronto como cierre la puerta del dormitorio. nos hará una escena. Pero bueno,
todavía le espera un mal trago cuando regrese a su casa. Tal vez Antonio no se
haya recuperado del todo y… Si usted lo desea, Esther podría quedarse con
nosotros esta noche.

(De pronto aparece una dama bellísima con un vestido de noche. Estupefacción
general.)

VICTOR: (Gritando.) ¡El milagro que querías, papá! (Salta del regazo de su madre)

Escena V.
Los mismos e Ida.

IDA DE MUERTEMARTE: ¿No me reconoces?

EMILIA: No…

IDA: Mírame bien.

EMILIA: Se encuentra usted en casa de la señora .

IDA: Me llamo Ida. ¿Tú no eres Emilia?

EMILIA: He conocido tres Idas en mi vida. La primera…

IDA: Yo soy la última, estoy segura. Me llamo Ida de Muertemarte.

EMILIA: ¡Ida Muertemarte!

IDA: Yo tenía siete años…

EMILIA: Yo tenía…
IDA: … Tú tenías trece.

EMILIA: ¡Oh, siéntate! Discúlpanos… No podía ni imaginarme… ¿Cómo podría

haberte reconocido?

IDA: Sin embargo yo te he reconocido enseguida.

EMILIA: ¡Ha pasado tanto tiempo! Pero…. ¡Oh, perdona! Te presentaré a nuestros
invitados. El Obispo Étienne de nuestra diócesis, la señora Teresa Magneau, su
hija Esther, mi marido, Carlos y mi hijo Víctor. Siéntate, por favor.
(Ida se sienta. Gran silencio.)

IDA: ¿No te parece extraño encontrarnos de esta manera?

EMILIA: ¿Encontrarnos dices? Si vienes a mi casa lo natural es que me

encuentres…

IDA: Es que no venía a tu casa.

EMILIA: ¿Cómo dices?

IDA: No. Yo buscaba la casa de la señora Paumelle.

EMILIA: ¿Y no soy acaso la señora Paumelle?

IDA: Tal vez sí puesto que me lo dices. Pero no venía a verte a ti. (Todos se miran
intrigados.)

EMILIA: ¿Quieres decirme que esperabas encontrar a la niñita que conociste? No

sabías que estaba casada…

IDA: No, no lo sabía. Ya te digo que no era a ti a quien venía a ver. La señora
Paumelle es amiga mía desde hace sólo diez años. Hace un tiempo se casó con el
señor Paumelle y se fueron a vivir a la Gran Vía, pero recientemente se mudaron a
la calle del Alférez Provisional.

CARLOS: Señora, usted se encuentra justamente en la calle del Alférez

Provisional…

IDA: Enseguida lo entenderán. Yo sabía, porque ellos me lo habían informado por

escrito, que vivían efectivamente en la calle Alférez Provisional. Pero un día
distraídamente quemé su carta y como no recordaba el número de la casa,
pregunté al primer tendero que encontré por casualidad. Él fue quien me mandó
hasta aquí. Y ahora resulta que encuentro a Emilia, mi vieja amiga de hace veinte
años, en lugar de la señora Paumelle, mi amiga íntima de la actualidad.
EMILIA: ¡Es extraordinario! ¡Mira por donde resulta que viven dos señoras
Paumelle en la misma calle…!

IDA: Sí. Y que entre ellas no se conocen. Hasta puede que vivan la una frente a la
otra.

OBISPO: ¡Qué curioso!

CARLOS: Ya lo ve, señora. Si un autor dramático hubiera utilizado todo este lío
como argumento de una de sus piezas teatrales le habríamos acusado
inmediatamente de inverosímil y de absurdo.

IDA: Y tal vez tendríamos razón. Sin embargo, no se trata de ninguna ficción, sino
de la pura realidad.

EMILIA: Por curiosidad, ¿a qué tendero le has preguntado el número de nuestra

casa?

IDA: Al que tiene una frutería en la esquina de la plaza.

EMILIA: ¡Habrase visto! ¡Esto ya es demasiado! No hace ni tres días que estuve
comprando en esa tienda un par de melones.

TERESA: ¡Es prodigioso!

IDA: Sí que lo es… (Un silencio.) (Se le escapa un pedo. Estupefacción y angustia
general. Todos creen haber oído mal. Ida enrojece hasta la punta de los cabellos.
Esther no puede reprimir una carcajada. Su madre la atrae hacía sí y le obliga a
callarse. Víctor decide mantenerse en un segundo plano.)

OBISPO: (Rompiendo el hielo.) Señora, este… este… ruidito… ¿ha sido una
broma, verdad?

IDA: No, señor. Se trata de una enfermedad… (Ida, avergonzada, se oculta la cara
con las manos.) ¡Qué trastorno! ¡Qué vergüenza!

EMILIA: Querida amiga…, Ida, querida, ¿qué te pasa? ¿Qué tienes? ¿No eres
feliz? Casi no te reconozco… ¡hemos estado separadas tanto tiempo!

IDA: ¡No puedo! ¡No puedo más! (Se echa otro pedo. Se repite la situación
anterior.) ¡Perdón, perdón, disculpen, señores! Es cruel, no puedo contenerme de
ninguna manera. Padezco una terrible enfermedad. No sé cómo podría
explicarles… Cualquier cosa, una emoción, un susto y… ¡pum! A cualquier hora
del día o de la noche. De la misma forma que me era imposible pensar que iba
encontrarte, tampoco puedo hacer nada contra esta maldición… Ya puedo
esforzarme al máximo que cuando menos lo espero… ¡pum! (Un pedo
prolongadísimo.) He decidido matarme si esto se prolonga más tiempo. Sí, me
mataré. (Otro pedo.)
OBISPO: (Aparte.) ¡Qué historia! (Estallan carcajadas generales.)

IDA: ¡Ríanse, ríanse! Ya sé que es imposible evitarlo… Ríanse, que no me voy a

enfadar… Ustedes y yo evitaremos así una situación incómoda y nos iremos
tranquilizando. Estoy acostumbrada a este tipo de reacciones. Ante mi triste
realidad sólo existe un antídoto: reír y reír sin parar… (Todos ríen con todas sus
fuerzas. Mientras tanto, Ida sigue tirándose pedos y tapándose la cara con las
manos. Todos parecen presos de un inesperado ataque de optimismo que les
hace bailar y bailar.)

.
(Continúan bailando hasta que extenuados dejan de hacerlo.)

IDA: A pesar de esto… soy guapa, me siento querida y tengo una inmensa
fortuna. Poseo quince casas en Madrid, un castillo en la ría de Vigo, una gran finca
en Talavera de la Reina. Tengo cuatro automóviles, un yate, brillantes, perlas,
hijos… Y el famoso banquero Teodoro Muertemarte es mi marido… (Se echa un
nuevo pedo. Las risas son cada vez más espaciadas. Ida esconde la cara entre
sus manos. Largo silencio.) (Levantándose.) Una vez más les pido mil excusas. Y
ahora, si no les importa, preferiría marcharme…

VICTOR: ¡No, no…! No se vaya, señora…

EMILIA: No te vayas aún, querida. Quédate un ratito más con nosotros. Estamos
celebrando que mi hijo Víctor cumple nueve años. Todas las tiendas y todos los
portales están cerrados a estas horas y no vas a poder seguir buscando esa
dirección. Así que no te vayas todavía…
(Ida vuelve a sentarse.)

IDA: Sé que soy un estorbo. Ustedes estaban aquí tan felices y de pronto he
aparecido como una intrusa. ¡Qué irrupción más triste y lastimosa la mía!

CARLOS: Todo lo contrario, señora. Justo antes de que usted entrara por la
puerta nos invadía a todos una especie de trastorno mental…. Compruébelo usted
misma: jarrones rotos, muebles volcados por aquí y por allá, desorden…
Estábamos a punto de asesinarnos unos a otros.

OBISPO: Perdone que insista… En relación a su…, en fin, su enfermedad… ¿está

en nuestras manos hacer alguna cosa? (Ida se echa otro pedo.)

IDA: Sí que pueden. No recordármela por lo menos. (Silencio.) Sería lógico que
les contara mi vida, de la A a la Z. Tú conoces la A, ustedes conocen la Z…

VICTOR: No. Nosotros conocemos sólo la P….

(Inquietud general.)
Su… palidez, su… pena, sus… perlas, sus… párpados, sus pelos…, sus…
privilegios… Conocemos sus piernas, sus pasos, sus pisadas. Usted misma
favorece las combinaciones. En un mundo más avanzado la llamaríamos “Musgo
de platino”… ¡Oh, musa catalizadora! ¿Qué importan estas expansiones
sulfurosas si de esta forma mueren las pasiones destructivas y algunos carbonos
perniciosos desaparecen de la faz de la tierra? Usted apareció entre nosotros
como una joya se precipita en el mercurio… ¡Compadezco a quien haya de pagar
las consecuencias fatales, el culpable de los platos rotos!

IDA: ¿Qué ha querido decir?

CARLOS: No lo escuche, señora. Ni él mismo lo sabe. Debería abofetearle.

OBISPO: ¡Abofetéelo entonces de una vez! (El padre levanta la mano y la

mantiene suspendida un instante en el aire. Al poco se arrepiente y deja caer el
brazo.)

VICTOR: ¿Me permite decirle, Señor Obispo, que su aliento apesta por las
mañanas a café con leche mezclado con ajos y cebollas?

OBISPO: Señora, su hijo no tiene remedio.

VICTOR: Mamá, ¡estás embarazada de un niño muerto!

EMILIA: ¡Víctor!, ¿quieres decir que estoy mal del estómago?

CARLOS: Necesito comprender lo que está pasando aquí.

VICTOR: Es más importante saber escuchar, papá.

IDA: Víctor, ven y siéntate en mis rodillas. Ven tú también, Esther. (Víctor se sienta
en la falda de Ida.)

ESTHER: No, yo no voy, tengo miedo de esta señora. Me da miedo esta marrana
que no hace más que tirarse pedos todo el rato. Yo me voy.
(Sale corriendo hacia el jardín.)

TERESA: ¡Me las pagará, espanta niños! (Sale. Se la oye gritar en el jardín.)
¡Esther!, ¡Esther!

CARLOS: Yo también voy. Esta criatura es capaz de caerse a la piscina.

EMILIA: Dios del cielo, la niña en peligro de muerte! (Sale corriendo. El Obispo la
sigue riendo sonoramente y golpeándose los muslos con las manos.)

Escena VI.
 Víctor, Ida.

IDA: ¿He hecho algo malo?

VICTOR: Esa niña tiene a quien parecerse. Su padre está loco.

IDA: ¡Ah!

(Pausa.)

VICTOR: Estoy muy cómodo en sus rodillas.

IDA: Siéntate mejor, si quieres.

VICTOR: He dicho en las rodillas, pero en realidad estoy sentado sobre sus
muslos…

IDA: ¡Es verdad! Muchas veces empleamos expresiones inexactas, imprecisas.

(Pausa.) ¿Y tú cumples hoy nueve años? ¿Solamente nueve?

VICTOR: No estoy seguro. Nadie me inició en la noción de edad hasta los cuatro.
Han sido precisos cuatro años más para darme cuenta de que el día veintidós de
Abril retorna periódicamente. También es posible que todo esto sea falso y que
tenga ahora ciento cinco años…

IDA: ¿Qué dices?

VICTOR: Digo que es posible que tenga ciento cinco años.

IDA: Los humanos no viven tanto. Tendrías que haberte muerto ya.

VICTOR: Mi muerte tampoco probaría nada. Se muere a todas las edades. Por
otra parte sé que voy a morir enseguida… por distraer las dudas, o para darme a
mí mismo la razón, o por simple cortesía… Quién sabe.

IDA: Siéntate un poco más arriba. Te estás resbalando.

VICTOR: Es verdad, tiene razón. (Pausa.)

IDA: Es mejor que me vaya, no me encuentro demasiado bien. Tú sabrás

excusarme ante los demás.

VICTOR: Quédese sólo un poquito más. Si se acercan les oiremos llegar, y

entonces se marchará, si así lo desea.

IDA: De acuerdo. (Pausa. Víctor le besa en el cuello repetida y lentamente.)

VICTOR: Dígame una cosa antes de que llegue Esther.
IDA: ¿Qué cosa es esa?

VICTOR: Estoy enamorado…

IDA: ¿Cómo dices?

VICTOR: Que… amo…

IDA: ¡Eso es imposible!

VICTOR: Más que imposible, inconfesable… Yo se lo cuento porque se va usted a

marchar y no la volveré a ver nunca más. Pero le juro que es verdad: estoy
enamorado.

IDA: ¡Si tú no puedes…!

VICTOR: No, no puedo hacer el amor. Por eso, antes de separarse de mí, dígame
qué es, cómo es. Lo sé todo… menos eso. Y no querría morirme sin saberlo.

IDA: ¿De quién estás enamorado?

VICTOR: No pienso decírselo. Señora, dígame: ¿cómo lo hace usted?

IDA: ¿Yo…? no lo sé….

VICTOR: ¿Cómo que no lo sabe? Claro que lo sabe. Dígamelo…

(Ida vacila. Finalmente se inclina y le habla al oído durante un buen rato. Mientras
habla se escucha una música bellísima que impide al público oír sus palabras y el
ruido del jardín.)

VICTOR: Gracias, señora, muchas gracias. Pero todo lo que me ha dicho es

mentira. A pesar de ello, hágame otro favor. El último.

IDA: Como tú quieras…

VICTOR: (Sin poder contener la risa.) Querría que me dedicara… ¡un pedo!
(Ida da un grito y se marcha velozmente. Aparece de nuevo y, desde la puerta,
grita:)

IDA: ¡Monstruo! ¡Monstruo! ¡Preséntate mañana de mi parte en los Grandes

Almacenes y allí dejaré preparada para ti una pequeña escopeta de juguete con
balas de verdad!

(Desaparece. Entran el Obispo, Carlos llevando a Esther cogida por los hombros,
Teresa, que llora amargamente, y Emilia. Colocan en silencio a la niña en el sofá.
Lleva el vestido rasgado y los brazos llenos de pequeñas heridas y arañazos.
Babea.)

Escena VII.
Víctor, el Obispo, Carlos, Esther, Teresa, Emilia.

VICTOR: La señora Muertemarte me ha pedido que la disculpen.

TERESA: ¡Ah, ya se ha marchado! Me alegro. Mira cómo ha dejado a Esther.

VICTOR: Está muerta, pobrecita.

CARLOS: ¡Cómo va a estar muerta! Simplemente ha tenido un ataque, una

crisis… la primera.

EMILIA: La cosa no es tan grave.

OBISPO: ¡Miren ya resucita! Así, así, poco a poco…

TERESA: ¡Esther, hija mía!

ESTHER: ¡Mamá, mamá!

CARLOS: Mójenle la cara con un poquito de agua.

EMILIA: Y úntenle vinagre en las muñecas.

TERESA: Saca la lengua, hija mía. Saca la lengua.

OBISPO: Desabróchenle el vestido para que pueda respirar mejor.

CARLOS: Venga, eso es… Ya vuelve en sí, ya vuelve en sí…

(Entra Lili.)

Escena VIII.
Los mismos y Lili.

LILI: ¿Qué le pasó? ¡Pobrecita!

EMILIA: Nada importante. Ha tenido un pequeño desmayo.

LILI: ¿Me permiten? (Abofetea a la niña un par de veces. Esther se incorpora de

golpe.) Ya está.

VICTOR: ¡Pobre Esther! Para castigarla y para despertarla; Todo el mundo

emplea con ella el mismo remedio…
ESTHER: (Volviendo en sí.) ¿Y la señora que se tiraba los pedos?

EMILIA: No tengas miedo, mi reina. No tengas ningún miedo. Víctor la ha matado.

ESTHER: ¿Víctor? ¿De verdad?

VICTOR: Sí Esther. La tomé por la cintura, me he comido sus orejas, la he

estrellado contra el suelo, les he echado sus diamantes a los cerdos y, después de
azotarla en el culo, la he ahogado en el lavabo. Como todo un hombre. ¿Verdad
mamá?

(Todos ríen la ocurrencia de Víctor, hasta que la repasan en sus cabezas).

ESTHER: ¡Muy bien! ¡Muy bien, Víctor! ¡Qué pena haber estado dormida! ¡Cómo
me habría gustado verlo! Sobre todo, eso que le has hecho en las orejas… ¿Estás
seguro de que está bien muerta?

VICTOR: Te lo juro. Ha lanzado una especie de grito y ha liberado por fin su alma.

ESTHER: ¿Sólo el alma?

OBISPO: ¡Esta niña es insaciable!

(Entra Antonio muy excitado. Lili sale.)

Escena IX.
Víctor, el Obispo, Carlos, Esther, Teresa, Emilia y Antonio que lleva una escopeta.

ANTONIO: ¡Vaya! ¡Aún estáis aquí! Tomen lo que traigan y vámonos al campo…

CARLOS: ¿Cómo dices?

ANTONIO: A ti no te digo nada. ¡Manos arriba! Eres un cerdo, un deshecho

humano, una mierda… Y no me pidas explicaciones o serás tú el que me las
tendrás que dar a mí. ¡Cabronazo!

CARLOS: ¡Antonio!

ANTONIO: ¡No hay Antonio que valga! ¡Si vuelves a decir una palabra te meto dos
tiros! ¿Me oyes? ¡Dos tiros!

CARLOS: ¡Pero estás delirando!

ANTONIO: Sí, deliro. Estoy loco. ¿Y qué? (A Teresa.) Tú y la niña, a casa. Adiós a
todos. Tienen suerte de que no los masacre a todos.
(Arrastra a su mujer y a su hija hasta la puerta. Todos están horrorizados. Se
produce una pausa tensísima. Antonio vuelve a entrar súbitamente pegándole un
gran susto a Carlos que se había acercado a la puerta, seguido de Teresa y
Esther.)

ANTONIO: (A Carlos.) ¡Bájate los pantalones! ¡Y las manos arribita!

(Vuelve a marcharse. Todos permanecen inmóviles. Irrumpe nuevamente.)
(A Carlos.) ¡No descubriste que era una broma! ¿Estuvo buena, eh? ¿Soy un gran
actor, no?

CARLOS: ¿Ah, era… era… una…broma…? Vaya, vaya, amigo mío. Vaya con tus
bromas. Siempre serás el mismo.

ANTONIO: ¡Soy un actor extraordinario! ¡Confiesen que se cagaron las patas! ¡En
la calle, lle, lle, veinticuatro, tro, tro…! (Ríe).

TODOS: -¡Ah, y tanto! Todavía no me he repuesto. -Caramba con Antonio… -¡Qué

bien lo ha hecho! -Hay que estar siempre en guardia con este hombre. -¿Qué hora
es? -Es tarde. Tenemos tiempo -Ahora sí. Tenemos que ir pensando en volver a
casa. -Entonces, adiós. Buenas noches. -Un abrazo. –Mua, Mua. Que lo pase
usted bien, Señor Obispo. -Adiós, adiós. -Adiós, gracias por todo. -Adiós, buenas
noches. -¡Qué pillo eres, Antonio!

ESTHER: (Saliendo la última.) ¡Lo que te perdiste, papá! Vino una señora que se
tiraba pedos y más pedos… Víctor la mató y se comió sus orejas…
(El Obispo, Teresa, Antonio y Esther acaban de salir.)

Escena X.
Víctor, Emilia, Carlos.

EMILIA: Víctor, ha llegado la hora de ajustarte las cuentas.

VICTOR: ¡Ah, no! ¡Basta! Por esta noche ya es suficiente. Mañana, mañana…

EMILIA: De acuerdo, mañana. Pero hay cosas qué discutir.

VICTOR: Adiós, papá. Adiós, mamá. Buenas noches. (Sale.)

Escena XI.
Emilia, Carlos.

EMILIA: Nosotros también tenemos que arreglar cuentas.

CARLOS: Mañana, mañana. Ya lo dijo Víctor. Mañana será otro día. (Toma un
periódico viejo y pretende leer).
EMILIA: ¿Leerás?

CARLOS: Sí. ¿Eso te aburre?

EMILIA: Ni siquiera es el periódico de hoy.

CARLOS: Pero me tranquiliza. Puedo leer en voz alta para ver si te ayuda.

EMILIA. (Tras meditar). ¿Qué hay?

CARLOS: (Mientras cita, Emilia niega, con desinterés). Deportes, estadísticas,

noticias de generalidades.

EMILIA: ¿Algún crimen? Léeme de un crimen.

CARLOS: Si quieres leer de crímenes, léelo tú sola. Hay…una novela en serie, si

eso te interesa. Es sobre “una gran drama”.

EMILIA: (Solloza) Una gran dama…

(Oscuro)

ACTO II.

CUADRO PRIMERO.
Dormitorio de los señores de Paumelle.

Escena I.
Al levantarse el telón, estamos en el dormitorio del matrimonio Paumelle. Carlos
con el diario en la mano. Emilia. Más tarde Lili.

CARLOS: Muertemarte, Ida mortemarte, como el mar muerto, muerta, Qué

milagro, las orejas, muertas, estoy harto, harto, harto.

EMILIA: (Entra con un pañuelo entre manos, y los ojos rojos). ¿Qué?

CARLOS: ¿Qué?

EMILIA: Nada.

CARLOS: Nada.

EMILIA: (Recostándose) ¿No vas a dormir hoy?

CARLOS: (Se levanta) Tengo que trabajar. (Va y busca un martillo y comienza a
golpear la cama, como si clavara). Trabajos de carpintería, pendientes.
EMILIA: ¡Te has vuelto loco!
(Carlos canta mientras sigue clavando enérgicamente, ella explota en lágrimas y
de pronto se le lanza sobre la espalda como un gato. Él se la quita de encima, y se
descubre amenazándola con el martillo levantado, luego de que ella cayera en el
piso. Tras esto, guarda la herramienta).
CARLOS: Suficiente trabajo por esta noche. No puedo creer que intentaras
matarme, o eso me pareció.

EMILIA: ¿Yo? Ya no lo sé…

CARLOS: Te perdono Emilia. Pero no lo vuelvas a hacer, o me veré en la penosa

obligación de hacer que engendres a otro pequeño Víctor.

EMILIA: ¡Víctor! No me hables de Víctor por favor. Hasta mañana, lo dijiste. Hoy
ya no sé dónde estamos tú y yo.

CARLOS: ¿Es culpa de Víctor?

EMILIA: No lo sé Carlos. Durmamos, por amor a Dios, a dormir. (Se recuestan e

intentan conciliar el sueño.

EMILIA: (Gritando sobresaltada.) ¡Carlos!

CARLOS: ¿Qué?

EMILIA: ¿Has cerrado la puerta?

CARLOS: Sí.

(La criada entra con una linterna en la mano.)

LILI: ¿Ha gritado la señora?

EMILIA: No, creo que no.

LILI: Me había parecido que gritaba. ¿Necesitan algo los señores?

CARLOS: ¿Ha cerrado usted la puerta?

LILI: ¿Qué puerta?

CARLOS: Vamos, váyase a dormir… ¡Qué puerta va a ser! ¡Es usted imbécil!

LILI: La señora no debería permitir que el señor me trate de esta manera.

EMILIA: Váyase a la cama, Lili. Buenas noches.

LILI: ¡Dios mío, qué casa!

CARLOS: ¿Cómo dice?

LILI: Digo que la puerta está cerrada, pero no sé cuál de las puertas. (Sale.)
Escena II.
Carlos, Emilia.

EMILIA: ¡Vaya!

(Largo silencio. Ambos parecen haberse adormecido.)

CARLOS: (Incorporándose de pronto.) ¡No puedo dormir! ¡Así de fácil!

(Comienza a vestirse hablando entre dientes. Paulatinamente se va excitando
hasta que termina hablando a voces y separando mucho las sílabas.)
¡NO PUEDO DORMIR…! ¡NO PUEDO DORMIR…! ¡NO PUEDO…! ¡YO NO
PUEDO DORMIR…! ¿Dormir? No puedo, no puedo y no puedo. (Para sí) ¡Basta!.
(Respondiéndose.) De acuerdo. Basta. Pero yo no puedo dormir.

EMILIA: ¿Terminaste Carlos?

CARLOS: Escusado, responde a la señora. Yo he prometido no hablarle en toda la

noche.

EMILIA: ¿Ah, sí? Pues entonces yo haré lo mismo. (Se pone a gritar con todas sus
fuerzas.) ¡Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo,
etcétera…!
(De golpe y porrazo interrumpe sus oraciones y se abraza a la almohada llorando
estrepitosamente.)

CARLOS: Llora, Emilia, eso te calmará. Llora, llora. (Se acerca y le acaricia los
cabellos. Cuando Emilia se ha calmado repentinamente le dice:) ¡Pues sí! ¡Teresa
es mi amante!

EMILIA: (Con la voz muy débil.) Lo sé… Lo sabía…

CARLOS: Efectivamente Antonio es un cornudo.

EMILIA: Y yo también.

CARLOS: Déjame que te explique…

EMILIA: (Sentándose al borde de la cama.) Te escucho…

CARLOS: (Desconcertado.) ¿Es que no me crees? ¿No quieres creer que Teresa
y yo somos amantes?
EMILIA: Claro que sí.

CARLOS: Entonces, ¿Por qué quieres escucharme?

EMILIA: Para distraerme un rato por lo menos… ¡Me siento tan triste esta noche!
¡Tan triste!

CARLOS: (Para sí.) Esta mujer es idiota.

EMILIA: Claro, en esta casa tú eres el único sensato.

CARLOS: ¿Yo sensato? ¡Hablas de mi sensatez! Me había olvidado, es cierto. Yo

soy el cuerdo y Antonio es el loco…

EMILIA: Te estoy escuchando.

(Llaman a la puerta.)

CARLOS: ¿Quién es?

VICTOR: ¡Víctor!

CARLOS: ¿Qué quieres?

VICTOR: Entrar.

CARLOS: ¡Entra entonces!

Escena III.
Carlos, Emilia, Víctor.

VICTOR: No puedo dormir…

CARLOS: ¿Qué?

VICTOR: Vengo porque no puedo dormir. Y no puedo dormir, primero porque

estoy enfermo, y segundo porque hacen mucho ruido.

EMILIA: ¿Estás enfermo?

VICTOR: …Y porque hacen mucho ruido…

CARLOS: ¡Hacemos el ruido que nos da la gana!

VICTOR: …Y porque estoy enfermo.

CARLOS: ¿Se puede saber qué te duele?

VICTOR: (Indicándose el vientre.) Me duele aquí.

EMILIA: ¿Te duelen las tripas?

CARLOS: ¡Que se vaya a hacer del baño si le duele el vientre!

EMILIA: Es posible tener dolor de tripas y no necesitar ir al baño.

CARLOS: Mira, Víctor, vas a la cocina, te bebes un vaso de agua, te acuestas

boca arriba y respiras profundamente. Se te pasará. ¡Danos un beso y a la cama!
(Víctor no se mueve.) ¿Me has oído?

VICTOR: Me duelen mucho las tripas, estoy completamente desvelado y si siguen

haciendo ruido no podré dormirme en toda la noche. Tengo miedo de que se
maten, por estar golpeando a los muebles. A veces uno piensa tirarse contra el
espejo y hete aquí que lo hace contra una simple vidriera… y como aquí las
ventanas y las personas están a la misma altura… y con la manía insensata que
tienes de poner una pistola al lado del orinal… Cualquier día el techo de la cama
se va a caer encima de alguien… Y los niños somos siempre los únicos culpables
de todo. ¡La Santa Infancia! (Sale con el dedo apuntando hacia el techo.)

Escena IV.
Carlos, Emilia y después Lili.

CARLOS: ¿Pero qué dice? Eso fue una provocación al asesinato. Eso fue… ¿qué
es lo que quería?

EMILIA: Dormir. Ya lo has oído.

CARLOS: ¡Emilia, escúchame bien! Tengamos calma. Midamos el alcance de

nuestros actos. Razonemos fríamente…
(Silencio).

EMILIA: ¿Y bien?

CARLOS: Y bien… Pues que si no conseguimos dormir las consecuencias serán

catastróficas. Yo te mataré, o tú me matarás… No lo sé. En el aire se presiente
una muerte. ¡Todavía más! La siento aquí mismo… Está ya aquí… Al alcance de
la mano… (Da vueltas por la habitación acalorándose más y más.) Sí. Noto la
presencia de la muerte… Estoy sudando….

(Saca de un cajón, un revólver que pasea y lanza al otro lado de la habitación).

EMILIA: ¿Qué, quieres que lo recoja?

(Se escucha una detonación afuera).

CARLOS: Eso fue un neumático… sólo un neumático. (Pausa). La culpa de
nuestro estado la tiene Víctor. Este niño tiene un maleficio que nos vuelve locos a
todos: al Obispo, a Teresa, a la criada, a la pobrecita Esther… incluso a esa Ida de
Muertemarte… ¡Víctor! Y a nosotros, también a nosotros… ahora lo entiendo.
¡Víctor! ¡Víctor! ¡Siempre Víctor!

(Llaman a la puerta.)

EMILIA: ¿Quién es?

VICTOR: (Detrás de la puerta.) ¡Víctor! Estoy enfermo y no puedo dormir.

CARLOS: (Abriendo la puerta y saliendo.) ¡Espérate! ¡Ya verás cómo te hago

dormir! (Gritos. Exclamaciones del padre a cada golpe: “¡Es Víctor! ¡Es Víctor!”).

EMILIA: (Horrorizada.) ¿Qué has hecho, Carlos?

CARLOS: ¡Le he pegado hasta hacerle sangre!.¡Se merecía una buena paliza! ¡Es
el culpable de todo! (Silencio.)

EMILIA: ¿Y qué más?

CARLOS: ¿Qué más? ¿Qué… más? (Se deshace en sollozos.) ¡Le he pegado a
mi propio hijo!

EMILIA: ¡No, Carlos! ¡No llores, Carlos, chiquitín mío…! Soy yo, Emilia, tu mujer.
Venga, ea, ea, cálmate… Hace nada que me querías matar, y que yo te quería
matar, y que tú te querías matar… ¿Qué nos está pasando? ¿Qué aire respiramos
que nos convertimos en esto?

CARLOS: (Fuera de sí.) ¡Un aire fétido! ¡Como el aliento del Obispo, como el culo
de Ida Muertemarte, como el humo de los cañones de Palafox! ¡Es un aire de
locura… aaa!

EMILIA: ¡Es un aire de locura, es verdad! ¡Pero a mí me gustaría muchísimo

dormirme!

CARLOS: ¿Dónde está el frasco de Valium?

EMILIA: ¿Qué vas a hacer? ¿No querrás suicidarte?

CARLOS: Nos tomaremos media cada uno. Nos quedaremos dormidos. Ya lo

verás. (Se lo toma.) Toma. (Emilia duda un momento pero se toma también su
media dosis.) ¡Y ahora, a dormir!
(Inmediatamente se apaga la luz. Poco a poco se va haciendo una luz difusa que
proviene del cielo. Es como si se abriese el techo de la habitación y entrara la
noche. El lecho matrimonial parece como si navegara por el firmamento. Durante
todo el siguiente monólogo del padre se escucharán al fondo los gemidos y los
gritos de Víctor.)

CARLOS: Emilia, empezamos a tranquilizarnos… ¡Te has fijado cuántas estrellas!

¡Qué paz! ¡Por fin! No hay ahora mismo en el mundo ningún narcótico, ningún
poder, que me pueda impedir decirte relajadamente y con pocas palabras, en esta
posición horizontal en la que me encuentro: ¡Qué guapa es Teresa! (Gemidos.)
Concédeme un momento todavía, Emilia. Hace tres años que quiero a Teresa.
¡Tres años ya! (Gritos.) Nos citamos por vez primera una tarde de otoño en el
Hotel Europa… ¿Te estoy aburriendo?

EMILIA: De ninguna manera. Teresa debió ser muy feliz aquel otoño. Me lo puedo
imaginar…

CARLOS: Eres una santa, Emilia. ¡Una mujer santa y comprensiva!

EMILIA: ¿Y Teresa?

CARLOS: ¡Oh, Teresa! Ella es un torduelo, un calisón, un pularico, una vinosella,

una marisaña, un piroseta; yo la llamo mi rivasor, mi vaquinosis, mi grusalla.
Teresa es una vaca, pero una vaca como no hay flores.

EMILIA: ¿Y yo?

CARLOS: Escoge tú los calificativos…

EMILIA: Yo soy simplemente tu mujer…

(Entra Víctor)

Escena V.
Emilia, Carlos, Víctor.

VÍCTOR: Y yo soy tu hijo.

CARLOS: Tienes razón Emilia, tú eres mi mujer, y Víctor es mi hijo. (Va en busca
del lugar donde cayó el revólver).

EMILIA. ¡Vete a acostar Víctor!

VÍCTOR: Pero estoy enfermo.

EMILIA: Debes reposar, vamos.

VÍCTOR: Bunas noches (sale con la mano en el vientre).

Escena VI.
Emilia, Carlos, Lilí.

EMILIA: No vale la pena Carlos, recuéstate.

CARLOS: Estamos perdidos…

(Llaman a la puerta. Carlos y Emilia se miran. Vuelven a llamar insistentemente.)

LILI: (Desde la puerta.) Señora, me parece que están llamando…

CARLOS: ¡Ah! ¿Sólo le parece?

LILI: No. Estoy segura de que llaman… ¿Abro?

CARLOS: ¡Pues claro que sí! ¡Abra! (A Emilia.) ¿Quién podrá ser a estas horas?

EMILIA: ¿Qué hora es?

CARLOS: Domingo. (Alzando la voz.) ¿Lili?, ¿abriste la puerta?

LILI: Es la señora Magneau.

CARLOS: Teresa…

(Teresa, enloquecida, penetra en la habitación.)

Escena VII.
Carlos, Emilia, Teresa.

TERESA: ¿Dónde está Esther?

CARLOS: ¿Esther?

TERESA: Sí, se ha escapado de casa diciendo: “Me voy a casa de Víctor. Víctor
será mi papá, mi papá pequeñito”.

CARLOS: ¡Qué barbaridad!

TERESA: En efecto, es una barbaridad. ¡Qué noche, Dios mío, qué fiestecita!
¿Dónde está Esther?
EMILIA: Amiga mía, nosotros no la hemos visto. Si la hubiéramos visto se lo
diríamos. La niña no está aquí.

TERESA: ¿Que no está? (Desconfiando de ellos.) ¿No pensarán vengarse con

ella, verdad? ¿Serían capaces de matar a mi niña?

EMILIA: ¿Matar a su hija? ¡Dios mío! ¿Por qué habríamos de hacer una cosa así?
Ya tenemos suficiente con matarnos entre nosotros.

TERESA: ¡Mi hija está aquí! ¿Me oyen? Estoy tan segura como de que me llamo
Teresa.

CARLOS: Sea razonable… Veamos, ¿cómo podría haber entrado?

EMILIA: ¡Fuera de mi vista!

CARLOS: Váyase y vuelva mañana. Hagamos una tregua esta noche. Lo

aclararemos todo mañana, ya lo verá.

TERESA: ¿Mañana? Yo no me voy de aquí sin mi hija.

EMILIA: ¡No estoy escondiendo a su hija en el bolsillo! Si no se fía de nosotros

puede llevarse a mi niño como garantía, por esta noche.

CARLOS: No sea terca, Teresa, y regrese a casa. Le doy mi palabra de honor:

aquí no ha venido Esther.

TERESA: (A Emilia.) ¡Seguro la esconden en algún sitio! Hace un rato has querido
ahogarla para vengarte de que te he quitado a su marido… ¡Pues sí, te lo he
quitado!

CARLOS: No saquemos ahora las cosas de quicio… Tranquilicémonos todos.

Ahora váyase a casa, vuelva al lado de su marido.

TERESA: ¡Ah, ja, ja, ja! (Ríe histéricamente.) ¡Antonio! ¡El loco de Antonio! En
este momento está en camisón de dormir asomado al balcón y dando a gritos
órdenes a las tropas sitiadas: ¡Defiendan el flanco de la derecha! ¡Ahora por el
flanco izquierdo! ¡Adelante, muerte a los franceses! Esther ha huido como si
hubiera visto al mismísimo demonio, llamando a Víctor. Lo ha estado buscando
por todo el vecindario. ¿De verdad no está aquí? ¿Carlos, no irás a degollar a mi
hija, verdad? (Se pone a gritar.) ¡Al asesino! ¡Al asesino!

(Carlos le tapa la boca con la mano. Se escuchan ruidos y voces en los

apartamentos vecinos: “-¿Qué pasa?” “-Es casa de los Paumelle. Se están
degollando”. Suena el timbre de la puerta.)

Escena VIII.
 Los mismos, Lili.

LILI: ¿Para qué quieren que cierre las puertas si todos los vecinos están
asomados a las ventanas? ¿Les parece bonito? Pasen y vean: ¡El mejor
espectáculo de las ferias: La casa del crimen! ¡O se callan ustedes de una vez o
yo me largo ahora mismo! (Lili sale. Se escuchan risas que entran por las
ventanas, y que van desapareciendo poco a poco. Casi simultáneamente se abre
la puerta de la derecha. Entra Víctor llevando a Esther cogida de la mano. La niña
se tapa los ojos.)

Escena VII.
Los mismos, Víctor y Esther.

TERESA: ¡Esther! ¡Esther! ¡Hijita mía! (A Emilia.) ¿Querían raptarte, verdad?

EMILIA: ¿Pero por dónde has entrado, ángel mío?

ESTHER: Por el jardín.

EMILIA: ¿Y para qué has venido a estas horas?

ESTHER: Porque quería ver a Víctor.

VICTOR: Ha venido a verme.

CARLOS: ¿Y qué te ha dicho?

VICTOR: Nada. Se ha tendido a los pies de la cama.

CARLOS: ¿Y no ha dicho nada?

VICTOR: (A Esther) ¿Has dicho alguna cosa?

ESTHER: Sí. Dije: “Hola, Víctor”.

CARLOS: ¿Y después?

VICTOR: Se durmió hasta que la despertaron. (A Teresa). ¿Quiere llevársela?

Pues llévesela. Tengo mucho dolor de tripas.
(Un largo silencio.)

EMILIA: (En éxtasis.) ¡Oh! ¡Loado sea Dios! Ahora lo veo claro: es el Cielo quien
nos la ha devuelto. ¡Esto ha sido obra de Dios! ¡Bajo esta apariencia de fuga no es
difícil descubrir la milagrosa intervención de la Divina Providencia! ¡Arrodillaos,
hijos míos! ¡Arrodíllate, Carlos! ¡Arrodíllese, Teresa! ¡Los designios del Señor son
inescrutables! Henos aquí reunidos gracias al más conmovedor de los prodigios.
Usted, la mujer adúltera… ¡no, no proteste! ¡Tú, el padre indigno! ¡Yo, la madre
infortunada! ¡Vosotros, hijos de mi corazón, inocentes testimonios de redención!

TERESA: ¡Lo ves! ¡Es equitativo, justo y razonable! ¡Gloria al Señor!

CARLOS: ¡Prodigioso! ¡Yo también lo comprendo ahora! ¡Jesús! ¡Jesús!

ESTHER: ¡Prodigioso! ¡Prodigioso!

VICTOR: ¡Uuuiii! ¡Qué dolor de tripas! ¡Me duelen las tripas!

EMILIA: ¡Levántense todos! Deme su mano, Teresa, y póngala sobre la cabeza de

Esther. Dame tu mano, Carlos, tu mano vil de depravado, y ponla también sobre
los cabellos de Víctor. Ahora, a rezar… Juren solemnemente que renuncian a sus
relaciones pecaminosas.

CARLOS: Juro que no me acostaré más contigo, Teresa; que no te traicionaré

más, Emilia; y que siempre seré un esposo ejemplar.

TERESA: Juro sobre tu cabeza, Esther, que renuncio desde este instante a la
funesta pasión que siento por Carlos y que ayudaré a Antonio hasta la muerte.

EMILIA: Gracias, gracias…

(Lloriquea. Se abrazan por parejas.)

VICTOR: ¿Ya acabaron? ¡Uuuiii! ¡Qué dolooorrr de tripas! ¡Qué dolor de vientre!

CARLOS: ¿No has mejorado, Víctor?

VICTOR: Me dan unos retortijones…

(Llaman.)

CARLOS: ¿Otra vez? No paran de llamar. ¡Acabaré arrancando este maldito

timbre!

EMILIA: ¿Quién es? (Entra Lili.)

Escena IX.
Los mismos, Lili y después María.
LILI: Es María.

TERESA: ¡Mi criada! (A Lili.) ¿Qué quiere?

LILI: Entra, María.

MARIA: Señora, le devuelvo el delantal y le entrego esta carta. No necesita

respuesta. ¡Buenas noches y adiós para siempre! (Sale.)

Escena X.
Carlos, Emilia, Teresa, Víctor, Esther.
TERESA: (Lee la carta en silencio. Poco a poco se va hundiendo en sí misma. Al
terminar lanza una especie de grito ahogado y se echa a llorar amargamente.)
¡Ah!
CARLOS: (Apresurándose.) ¿Teresa, qué le ocurre?
TERESA: Antonio… El bobito de Antonio… (Expectación general.) ¡Se ha
ahorcado!
TODOS: ¡Oh! ¿Qué? ¿Eh?
TERESA: Se ha colgado del balcón…, en camisón de dormir…
CARLOS: No puede ser…
TERESA: Léalo usted mismo.
(Durante la lectura Teresa se agita convulsivamente en una mezcla de sollozos y
risas. De pronto todos quedan inmóviles. Aparece el cadáver de Antonio.)
Escena X.
Los mismos y el cadáver de Antonio.
(El cadáver de Antonio pronuncia sus propias palabras escritas en la carta)
ANTONIO.-
“Adiós, Teté. Me he ahorcado. He preparado el mástil del balcón, he atado a su
extremo los cordones verdes de las cortinas del salón, me he subido en la tabla de
madera sobre la que tú hacías aquellas rosquillas tan ricas y he metido la cabeza
por el nudo corredizo del extremo. En fin, que me he ahorcado… Seguro que en
este momento mi cuerpo se balancea al viento como si fuera la bandera de la
ciudad sitiada por el enemigo. Antes coloqué un último disco en el plato de la
gramola para morir al son de “Los sitios de Zaragoza”. Mi última voluntad es que,
cuando regreses a casa y antes de descolgarme, quites el disco y lo estrelles
contra el suelo. Que busquen para Víctor en el empedrado de la plaza de la
Lealtad la mandrágora de mi última felicidad. Adiós, Teté. Adiós, Teresa. Antonio.
P.S. Muy importante: no se te olvide pedirle a Carlos que consuele a su hija. A
padre cornudo, hija adulterina. Vale más así; estas cosas contribuyen a hacer que
las razas estallen en mil pedazos. ¡Viva España!
(Un inmenso y pesado silencio. Se marcha el cadáver de Antonio.)
Escena XI.
Los mismos, que recobran la movilidad, menos el cadáver de Antonio.
ESTHER: Mamá, ¿qué quiere decir cornudo? (Como nadie le contesta la niña
insiste.) ¿Qué quiere decir cornudo?
TERESA: Un cornudo es un… demoniete…
EMILIA: (Llorando.) ¡Oh, basta, basta, basta!
TERESA: ¡Es demasiado! ¡Esto sobrepasa todas las medidas! ¡Hemos llegado al
límite de lo tolerable!
VICTOR: No se puede añadir nada más. El patio está saturado.
(Sale con la mano en el vientre.)
Escena XII.
Los mismos menos Víctor.
ESTHER: (Recitando.)
El diablito de los cuernos se ha muerto esta mañana. Su mamá le quería tanto, su
mamá le quería tanto que lloró hasta el anochecer.
EMILIA: (A Carlos.) Deberías acompañar a Teresa y Esther a su casa y ayudarles
a cumplir todas las formalidades.
TERESA: Ya me apañaré yo sola. No hace falta que vengas.
CARLOS: Teresa, necesitarás ayuda cuando te encuentres delante de… delante
de la muerte… ¡Ah, eres una santa, Emilia! ¡Eres la más santa de las mujeres!
EMILIA: Marchaos, yo espero aquí. Espero que no tengáis la osadía de
engañarme también esta noche.
TERESA: ¡Oh, Emilia! ¿Cómo puede decir eso? ¡Esta noche! Hemos jurado no
volver a engañarla nunca más. Y usted nos ha perdonado.
EMILIA: Sí, pero no hay situaciones inapropiadas para según qué cosas…
CARLOS: Puedes estar tranquila… (Se oye un gran grito.) ¿Qué ha sido eso?
EMILIA: (Sale gritando.) ¡Víctor! ¡Víctor!
(Silencio. Emilia vuelve a entrar con Víctor desmayado entre los brazos)
Escena XIII.
Los mismos y Víctor
EMILIA: ¡Oh, esto es el final! Me lo he encontrado desmayado en el pasillo. ¡Corre
Carlos! ¡Deprisa! ¡Acompaña a Teresa y Esther y vuelve con un médico!
(Carlos, Teresa y Esther salen atropelladamente después de haber ayudado a
colocar al enfermo sobre la cama. Emilia se queda sollozando.)
Escena XIV.
Emilia, Víctor
EMILIA: ¡Víctor! ¡Víctor! ¡Mi querido Titín! ¡Pequeño mío, hijo mío! Porque tú, al
menos, tu sí que eres mi hijo… ¡Jesús, María y José y toda la corte celestial,
permitid que mi hijo recobre el habla y pueda responder a todas las preguntas de
su angustiada madre! ¡Víctor! ¡Víctor mío! ¿No dices nada? ¡Está muerto! ¿Estás
muerto, Víctor? ¡No podría vivir sin mi hijo! ¡Hijo de mis entrañas!
(Víctor se mueve ligeramente y lanza un pequeño gemido.)
¡Ah!, ¡ah! Te mueves. No estás muerto… ¿Entonces, ¿por qué no me contestas?
¿Dime? Lo haces a propósito, como siempre… Quieres que retuerza los brazos,
que me tire de los pelos… ¿Es eso lo que quieres? ¡Ya que puedes mover tu
cuerpo inmenso no te costaría nada mover la lengua, tan pequeñita! No te costaría
nada… ¿No puedes hablar? A la una, a las dos… ¡Víctor! A la una, a las dos y ¡a
las tres! ¡Toma un cachete, por tozudo!
(Le pega.)
VICTOR: Hace falta ser desgraciada para pegarle a un niño que está sufriendo…
¿Qué nombre merece una madre que le pega a su hijo moribundo?
EMILIA: ¡Perdón! ¡Perdóname, Víctor! No sabía lo que estaba haciendo. ¡Pero es
que tú también a veces…! ¿Por qué no me contestabas?
VICTOR: ¿Qué nombre tiene una madre que maltrata a su hijo moribundo?
EMILIA: Deberías haber respondido, Titín; deberías haberlo hecho, hijito mío…
VICTOR: Muy bien, si no me quieres contestar ya te lo digo yo… ¡Una madre que
hace eso es un monstruo!
EMILIA: ¡Perdóname, Víctor! ¡Cuántas veces te he perdonado yo a ti! Después de
esta nochecita del demonio que nos has dado bien podrías perdonarme. Hijo mío,
si tú me faltases yo también me moriría.
VICTOR: ¿Crees que me voy a morir?
EMILIA: ¡Oh, no! Seguro que no. No sé lo que te pasa, pero no te preocupes, ya
verás cómo no será nada… ¡Morirte! Criatura mía, eso es imposible. Todavía eres
demasiado joven.
VICTOR: Se muere a todas las edades. Sencillamente…
EMILIA: Pero tú no te vas a morir. Yo no quiero que te mueras. Ahora sólo quiero
que me perdones…
VICTOR: Va, va, madrecita, sigo implacablemente el hilo lógico de tu
razonamiento… “Primo”, no me puedo morir; “secondo”, si me muriera…; y “tertio”,
si me muero es preciso, entonces, que te perdone… Estás perdonada, no te
preocupes. ¡Que descanse tu conciencia!
(La bendice. Emilia solloza y besa temblorosamente la mano del niño.)
Hay niños precoces, de una precocidad que se aproxima a la genialidad. ¡Hay
niños geniales!
EMILIA: ¿Qué?
VICTOR: ¡Escucha! Hércules desde la cuna estrangulaba serpientes. Pascal,
ayudado de palos y círculos reencontraba las propuestas esenciales de la
geometría de Euclides. Mozart de niño, con el arco de su violín, maravillaba a los
asistentes de la galería de esculturas de Luxemburgo. El pequeño Federico jugaba
simultáneamente veinte partidas de ajedrez y las ganaba todas. Todo esto no es
nada si lo comparamos con el caso de Jesucristo, quien, nada más nacer, fue
proclamado Hijo de Dios… Estos gloriosos precedentes abruman al hijo de Carlos
y Emilia Paumelle, que va a morir exactamente el día que cumple los nueve
años…
EMILIA: ¡Hijito mío!
VICTOR: Es preciso que sea así. ¿Qué me queda por vivir, por conocer en este
pequeño mundo familiar, este mundo claustrofóbico y asfixiante?
EMILIA: Pues… te queda el trabajo, la estimación y el cariño de los tuyos… Eres
nuestro hijo único.
VICTOR: Ahora lo has dicho. Solamente me queda ser hijo único. ¡Único!. Con la
ayuda de la naturaleza tengo nueve años y mido dos metros. Desde los cinco
años -entonces medía un metro sesenta- he comprendido que debería dedicarme
exclusivamente a la Unicidad.
EMILIA: ¿A qué?
VICTOR: A la Unicidad. La he buscado en silencio, secretamente. Y, por fin, la he
encontrado…
EMILIA: ¿La has encontrado? Desvarías…
EMILIA: ¡Eureka! ¡He encontrado los resortes de la Unicidad!
EMILIA: ¡Pobrecito mío! ¿Y qué resortes son esos?
VICTOR: Los resortes de la Unicidad… ¡Oh! ¡Te lo explicaría fácilmente si
tuviéramos aquí una hoja de papel y un lápiz!
EMILIA: ¿Quieres que vaya a buscarlos?
VICTOR: No, no, es inútil. No tendría fuerza para escribir.
EMILIA: ¿Entonces qué?
VICTOR: No importa. Trataré de explicártelo como pueda. Los resortes de la
Unicidad…
(Entra el padre seguido del doctor y del Obispo.)
Escena XV.
Emilia, Víctor, Carlos, el doctor, el Obispo y más tarde Lili
VICTOR: ¡Ah! …. ¡Uuuuuiiii! ¡La ciencia y la religión se unen para despedirme!
DOCTOR: ¡Bien, aquí está nuestro enfermo! ¿Qué es lo que no te funciona bien,
chaval? ¿Tienes pupa en la tripita?
VICTOR: Sí, señor médico. Tengo pupa aquí. En la tripita…
DOCTOR: No tiene aspecto de ser nada grave. Señora, deme una servilleta y una
cuchara. Túmbate boca abajo. ¿Tiene fiebre?
CARLOS: No lo sé. (Molesto.) Compruébelo usted mismo. (Sale.)
DOCTOR: Veámoslo entonces.
(Le toma la temperatura rectal. Largo silencio. Vuelve a entrar Carlos, nervioso
como siempre, seguido de Lili que también parece muy excitada.)
LILI: (En voz baja.) ¡Señora! ¡Señora!
EMILIA: ¡Chisst! ¿Qué pasa?
LILI: Escúcheme por favor…
(Lleva a Emilia aparte y le murmura unas palabras en el oído. Emilia escucha
horrorizada.)
EMILIA: ¡No es posible! (Carlos da unos pasos hacia la puerta. Emilia corre a su
lado.) ¡Carlos!
CARLOS: ¿Qué pasa?
EMILIA: ¿Qué vas a hacer? Ven aquí ahora mismo. (Carlos vacila. Emilia le coge
del brazo.) ¡Dame eso inmediatamente! ¡Dámelo!
VICTOR: (Sin haber podido ver nada de esta escena entre Carlos y Emilia.) Papá,
hazle caso a mamá y no fumes ahora. El humo me molesta. Dale la pipa y así no
caerás en la tentación… (Carlos le entrega a Emilia un revólver.)
Conviene no apoyarse demasiado en los resortes de la Unicidad.
DOCTOR: ¿Qué dices?
EMILIA: No le haga caso, doctor. Desvaría, doctor, desvaría…
CARLOS: Sí, sí, se le va la cabeza…
(Lili, que no se ha movido en toda la escena, desaparece.)
Escena XVI.
Los mismos menos Lili.
DOCTOR: (Consultando el termómetro.) No es extraño que se le vaya la cabeza.
Tiene… tiene mucha fiebre.
EMILIA: ¿Qué cree usted, doctor?
DOCTOR: Voy a auscultarle. (Lo hace.) Treinta y cinco, treinta y seis, treinta y
siete…
VICTOR: …treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta…
(El doctor continúa auscultando.)
CARLOS: ¿Qué le ocurre?
DOCTOR: Un momento…
VICTOR: (Chillando.) ¡Ooohuuuiii! ¡Ooouuuiii! ¡Ooouuuhhiiii!
OBISPO: ¡Ave María Purísima!
(Carlos y Emilia corren a arrodillarse al lado de la cama. Finalmente Víctor se
calma y pregunta:)
VICTOR: ¿A qué hora nací, mamá?
EMILIA: A las once y media de la noche.
VICTOR: ¿Y qué hora es ahora?
CARLOS: Faltan dos minutos para las once y media.
VICTOR: Es ya la hora para decirte, mamá, cuáles son los resortes de la Unicidad.
Los resortes de la Unicidad son…
CARLOS: ¿Pero se puede saber de qué se está muriendo, doctor?
DOCTOR: Se muere de…
VICTOR: Me muero de la Muerte. La muerte es el último resorte de la Unicidad…
DOCTOR: ¿Qué quiere decir?
CARLOS: A mí no me pregunte. ¡Yo nunca he entendido a este niño!
EMILIA: ¿Y los otros, Víctor, los otros resortes? ¡Deprisa, falta un minuto para las
once y media…!
VICTOR: Los otros… (Pausa.) Los he olvidado…
(Muere.)
DOCTOR: Los niños obstinados tienen este destino cruel…
(El doctor y el Obispo salen. Mientras se van marchando baja una cortina negra.
Oscuro. Se escuchan dos fuertes detonaciones. La cortina vuelve a subir. Emilia y
Carlos yacen tendidos a los pies de la cama donde se encuentra Víctor. Entre
ellos hay un revólver del que todavía sale humo. Se abre una puerta y aparece la
criada.)
LILI: (Dirigiéndose al público.) ¡Lo que yo me temía: esto era una tragedia!