Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MAGDALENA MARCULESCU
Pouestea
noului
nurne
TinereteA
,
1.
ELENA FERRANTE
care invi.tase si fie cizmireasi gi sentimentul de revangi care o
incitase si creeze pantofi noi gi plicerea de a reafizaprima pere-
che de incilgi.minte impreuni cu fratele ei, Rino. Iati durerea
din momentul in care Fernando, tatll ei, spusese ci pantofii nu
erau bine frcugi. Erau de toate in paginile acelea, dar in special
ura fagi. de fragii Solara, determinarea teribili cu care respin-
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, ;i momentul
in care hotirAse si se logodeasci in schimb cu blAndul Stefano
Canacci, mezelarul, care din dragoste voise si cumpere prima
pereche de pantofi realizatd, de ea, jurAnd ci o va plstra pentru
totdeauna. Ah, momentul frumos cAnd, la cincisprezece ani,
se simgise o domnigi bogati si elegantS., la bratul logodnicului
care, numai pentru ci o iubea, investise multi bani in fabrica
de incilgiminte a tatilui 9i fratelui ei, fabrica de inciltiminte
Cerullo. $i citi satisfacgie simgise: pantofii imaginati de ea in
mare parte realizayi, o casi in noul cartier, cisitoria la saispre-
zece ani. $i ce somptuoasi" petrecere de nunti urmase, cit se
simtise de fericiti. Apoi Marcello Solara, impreuni cu fratele
lui, Michele, apiruse in toiul petrecerii inciltat chiar cu pan-
tofii la care sotul ei spusese ci gine mult. Sogul ei. Cu ce fel
de birbat se cisitorise? Acum, cAnd totul se terminase, o si-gi
smulgi fata prefi.cuti aritindu-i-o pe cea oribil de adevirari?
intrebiri, 9i faptele frri spoielile siriciei noastre. M-am dedicat
mult acelor pagini, zile gi siptimAni la rand. Le-am studiat, am
ajuns si invlg pe dinafari" fragmentele care-mi pliceau, pe cele
care mi entuziasmau, pe cele care mi, hipnotizau, pe cele care
m5" umileau. in spatele firescului lor era cu siguranti. un artifi-
ciu, dar n-am gtiut si descopi"r care.
in cele din urmi, intr-o seari. de noiembrie, exasperari,
am iegit luAnd dupi mine cutia. Nu mai rezistam s-o simt pe
Lila coplqindu-mi chiar gi acum, cind eram foarte respectati.,
chiar si acum, cAnd aveam o viagi in afara oragului Napoli.
M-am oprit pe podul Solferino si. privesc luminile filtrate de o
16 ELENA FERRANTE
le-ar fi scos ochii celor doi birbagi, le-ar fi smuls carnea de pe
oasele fegei, i-ar fi mugcat. Da, da, am simgit ci voiam, voiam
si se intAmple asta. Sfrrgitul iubirii ;i al acelei petreceri insu-
portabile, ftri imbrlgig5li intr-un pat din Amalfi. Si desfiingim
pe dati toate lucrurile gi oamenii din cartier, si facem micel cu
ei, si fugim, eu qi Lila, si mergem si tri,im departe, coborAnd
impreuni cu veseli risipire toate treptele abjectiei, singure, in
orase necunoscute. Mi s-a pirut sfirgitul potrivit pentru ziua
aceea. Daci nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup
de birbat si nici mlcar studiul, era mai bine si distrugem totul
imediat. in pieptul meu am simgit cum se intensifici furia ei, o
forgi care era si nu era a mea in acela;i timp, care-m-a umplut
de plicerea de a mi pierde. Mi-am dorit ca forga aceea si se
reverse in toate directiile. Dar mi-am dat seama cI mi gi speria.
Am ingeles abia pe urmi ci gtiu si fiu in mod calm nefericiti
numai penrru c5. sunt incapabili de reacgii violente, mi tem de
ele, prefer si rimAn nemigcati 9i si devin ranchiunoasi. Lila nu.
CAnd;i-a pirisit locul, s-a ridicat cu o asemenea hotirire, incAt
a zguduit masa, tacimurile din farfuriile murdare, a risturnat
un pahar. in timp ce Stefano se gribea mecanic sI opreasci
Iimba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a iegit
cu pas sprinten pe o ugi laterald., trigAnd de rochie de fiecare
dati cAnd se impiedica in ea.
M-am gAndit si alerg dupi ea, s-o strdng de mAni, si-i
soptesc hai, hai si plecim de aici. Dar nu m-am miscat. S-a
migcat Stefano care, dupi o clipi de ezitare, a ajuns-o din urmi,
trecAnd printre perechile care dansau.
Am privit in jur. igi diduseri togi seama ci ceva o contra-
riase pe mireasi. Dar Marcello continua si trincineasci in mod
complice cu Rino, ca gi cum ar fi fost normal sa aibl in picioare
pantofii aceia. Nu incetau toasturile din ce in ce mai obscene
ale negustorului de metale. Cei care simEeau ci se aflI jos in
ierarhia meselor 9i a invitagilor continuau cu greu si accepte
165
POVESTEA NOULUI NUME
Cum de yenise ftri Nadia? De ce
bituse tot drumul pA
acolo-degi ea nu putea? A rispuns
la intrebirile mele frrisi i
pun. Nadia avea ln vizite niste rude
ale tatllui .i gi fu;;;'
gati si rimXni acasi. EI venise pAni
acolo ca si rwadi carti
dar 9i ca si-mi aduci ceva de citit,
ultimul numi.r.dinrr_o revi
care se numea Cronache meridionali.
Mi_a intins fasciculull
un gesr incruntar, i_am multumit.
Apoi a inceput, i
si vorbeasci. riu despre revisti, as,f.I
incit m_am intrebat de
decisese si mi-o diruiasca.
E schematicd,, aspus gi a adiugat
ca
-
Armando.
rAzh,nd:Ca Galiani
166
ELENA FERRANTE
Eu? Cu tata? Absolut niciodati. O si fiu la Ischia, dar
-
cu treburile mele.
Unde o si te duci?
- Am un prieten care are o casi la Forio: piringii i-o lasi
-
toati vara gi vom sta acolo si invigim. Tir?
O si muncesc peMezzocannone pAni in septembrie'
- de Sfrnta Maria?
- $iNu, de Sfhnta Maria nu.
-A zAmbit:
Atunci vino la Forio, casa e mare: poate pentru doui,
-
trei zile vine qi Nadia.
Am zAmbit emolionati,' La Forio? La Ischia? Intr-o casi
fhri adulgi? igi amintea de Maronti? igi amintea ci acolo ne
sirutaserim? Am spus ci trebuia si ml intorc acasi''
O si mai trec, a promis, vreau si aflu ce crezi despre
-
revisti.
A adiugat cu voce joasi, cu miinile indesate in buzunare:
imi place si vorbesc cu tine'
-CAt vorbise, intr-adevir. M-am simgit mAndri, m-a emo-.
gionat faptul ci se simgise in largul lui. Am goPtit:
Si mie, degi nu zisesem mai nimic 9i mi pregiteam si
-
intru pe uga blocului cAnd s-a intAmplat ceva care ne-a tulburat
pe amAndoi.
Un urlet a tiiat lin\tea duminicali a curfii 9i am vizut-o
pe Melina la fereastri. Didea din mAini incercAnd si ne atragi
atengia. CAnd s-a intors si Nino si se uite, perplex, Melina a
gipat gi mai tare, un amestec de bucurie 9i nelinigte' A urlat:
,,Donato".
Cine e? a intrebat Nino.
- Melina, am sPus, igi aminteqti?
-El s-a strAmbat stingherit.
E supirati Pe mine?
- Nu gtiu.
-
POVESTEA NOULUI NUME 167
Zice Donaro.
- Da.
-S-a intors din nou si priveasci
spre fereastra de la
viduva se intindea, continuAnd si strige numele acela.
r. ci serni.n cu tata?
pare
- Ti
Nu.
- Sigur?
- Da.
-A spus nervos:
Plec.
- E mai bine.
-S-a indeplrtat cu pas vioi, umerii curbagi, in timp
Melina il striga rot mai tare, tot mai agitati: Donato,
Donato.
Am fugit si eu, m-am intors acasi cu inima bitAndu-mi
putere gi cu o mie de ginduri invilmlgite in cap. Nino n
nici micar o trd.situri. care siJ apropie de Sarratore: nici stat
nici chipul, nici comportamenrul, nici vocea sau privirea. Era
fruct neobignuit, foarte dulce. CAt era de fascinant cu pirul ar
lung si ciufulit. CAt era de striin oricirei alte forme masculi
in intregul \apoli nu era nimeni care si.-i semene. Si mi
chiar daci eu trebuia inci. si. merg in clasa a treia de liceu,
el era la facultate. Fi.cuse drumul pXnI ln cartier duminica,,l$
ftcuse griji pentru mine, venise si mi puni in gardi. Voise si
mfi
anunte ci Galiani era frumoasi gi bunr, dar avea si ea defectelc
ei, gi, pAni una alta, lmi adusese fasciculul acela, convins ci sunt
in stare siJ citesc si sil discutim. Ajunsese chiar sr mi invite lo l
Ischia, la Forio, de sfrnta Maria. Lucru imposibil de concretizaq
nu era o invitatie reali. El insusi stia bine ci pirintii mei nu
erau ca ai Nadiei, nu m-ar fi lisat niciodati si mI duc; gi totugi,
mi invitase oricum, pentru ci in cuvintele rostite am auzit alte
cuvinte nerostite, ca: lin sd te u,id, cdt rni-ar placea sd reuenim k
discupiih noastre din Port, de pe pkja Maronti. Da, da, am auzir
168 ELENA
Itr trtintea mea, si mie mi-ar phcea, vin la tine, de Sflnta
Maria
errr sri fug de acasi, si se intAmple ce trebuie
si se intAmple'
Am ascuns revista printre cirgile mele' Dar seara' cum
rrr irm bigat in pat, m-am uitat la cuprins si am tresirit'
Era
rr', .rti.ol semnat de Nino. Un articol de-al lui in fasciculul
l, cllt cu un asPect foarte serios: aproape o carte' nu revistuga
de
38.
169
POVESTEA NOULUI NUME