Muerte de Conejo por Vodka

[Novelage]

Santiago de Chile, 2014

 Muerte de Conejo por Vodka
John Rodríguez Saavedra

© John Rodríguez Saavedra

1º edición, Ceibo Ediciones julio 2014
Santiago-Chile. Ceibo Ediciones

Teléfono: 2-25020782
www.ceiboproducciones.cl

Cubierta: Connections, Lesley Oldaker

Edición: Dauno Tótoro, Eugenia Prado
Diseño: Eugenia Prado B.

I.S.B.N.: 978-956-9071-70-6
Impreso por Productora ANDROS Ltda. Santiago de Chile, 2014
 Quiero dormir a tu lado
y hacerte las compras y cargarte las bolsas
y decirte cuánto me gusta estar con vos
pero me siguen obligando a hacer estupideces
y quiero jugar a las escondidas
y regalarte mi ropa
y decirte cuánto me gustan tus zapatos
y sentarme en el borde de la bañera mientras te das un baño
y hacerte masajes en el cuello
y darte besos en los pies
y llevarte de la mano e irme con vos a cenar …

CRAVE
Sarah Kane
 I can see in your eyes that you mean it
I can feel in your arms that its true
And I know i just heard myself say it
But baby im lying to you.
Baby im lying to you.

And all of these years youve been lonely

Knowing not what you should do.
No you are right, Ive been looking as well.
Babe Im not looking for you.
Babe Im not looking for you…

LYING TO YOU
Keaton Henson
A Samuel & Violeta, lamparitas inapagables
 1.

David va a las tiendas. Le gusta comprar cosas, pagarlas, satis-

facer necesidades, según él, importantes y urgentes. Un pantalón
negro para una fiesta (3 de marzo), un ramo de flores para alguna
celebración (8 de octubre), una corbata cualquiera para nada (27 de
diciembre).
La más reciente vez fue a comprar un disco de los Rollings Sto-
nes. Se levantó el sábado a la mañana (realmente el gusto de comprar
música los sábados es de Luisa, su prima hermana), hizo algunas
cosas, y decidió (bueno, en realidad ya lo había decidido hace casi
una semana después de hablar con Luisa) ir en la tarde al Andino, a
Towers Records.
Caminó. David vive cerca del Andino. No tenía afán. Los discos
de los Rollings Stones no se iban a acabar porque no eran los pa-
sabocas de la pastelería Holiday. 7:21 p.m. Llegó. Entró al Centro
Comercial, lo recorrió casi todo. Se comió un helado, se sentó por
ahí, y finalmente, pasadas ya las 8 de la noche, se dirigió a la tienda
de música.
Aunque ya sabía lo que iba a comprar, no le disgustó ver otras
ofertas. Black Eyed Peas no estaba mal, ni The Mills, ni Globos de Aire,
y ni siquiera vio con malos ojos pegarse una pasada por la zona de
libros y revistas. No le preocupaba nada, tenía el dinero y tenía las
ganas de sumarle un disco más a la colección que guardaba celosa-
mente en la gaveta del clóset de su cuarto.
Todo marchaba a las mil maravillas. Tomó el disco de la estan-
tería, se dirigió a la caja y lo pagó. La señorita que lo atendió (de su
parte siempre ha preferido que quien lo atienda en la caja sea una

13
mujer, aunque no sea señorita), registró el pago, metió el disco en
una bolsa, se lo entregó y David salió satisfecho. Compró lo que
quería, y no veía la hora de estar nuevamente en su casa para disfru-
tar de la voz prodigiosa de Mick Jagger.
Una vez en casa, se dirigió a su cuarto, abrió la bolsa y se dio
cuenta de que el disco no era el que había pagado. No era de los Ro-
llings Stones, sino La Guerre de Clément Janequin. Claro, la furia era
entendible, y como estaba cerca de Andino, se devolvió caminando,
ya no como cuando se fue a comprarlo, sino más rápido porque,
aunque los discos de los Rollings Stones no se acaban como los
pasabocas de la pastelería Holiday, las tiendas de discos sí las cierran.
Al regresar al Centro Comercial ya no se gastó el tiempo en otras
cosas. Se fue directamente a Tower Records, entró, fue a la caja y le
hizo el reclamo a la cajera. Ella le ofreció disculpas, y le dijo que no
se aceptaban cambios.
David salió enojado, y se dirigió al Juan Valdez (al de afuera, en
el primer piso) a tomarse un café. Allí conoció a Lili, una mujer lin-
dísima. Se la presentó Jessi, una amiga suya que casualmente estaba
en el lugar, y apenas la vio, quedó deslumbrado.
De allí salieron para una fiesta al apartamento de Jessi. Durante
la fiesta, bailó un poco con Lili, no mucho, lo suficiente como para
que no lo vaya a creer un angurriento, aunque lo fuera. Y le habló
también, prudentemente, se portó caballeroso como nunca, aró el
terreno para después poder cultivar algo, para que no se vaya a negar
cuando le pidiera que salgan otro día.
La mujer le correspondió, bailó sin esfuerzo cuando David se lo
pidió, atendió a lo que le habla, e incluso se atrevió a sonreírle.
Ella, por cuestiones de trabajo, decidió salir temprano de la fiesta,
pero David se quedó. Continuó disfrutando de la velada hasta que
14
se acabó. Se levantó al otro día, fue a la cocina del apartamento aje-
no, se sirvió un vaso de agua, se lo tomó, recogió su maleta y salió.
El celular se le había descargado, y tenía que esperar a llegar a su
casa para poder cargarlo y llamar a Lili, porque Lili le dio el número
de su celular cuando David ya estaba ebrio. Lo importante era que
lo tenía, y que sabía que lo tenía.
Dos horas después, llegó a su casa. Durmió un momento, re-
cobró fuerzas. Se duchó, comió algo, se sentó en la sala y llamó a
Lili. A los cuatro timbres, le contestó. Hablaron bien. Ella hizo dos
chistes recordando la fiesta en que se conocieron, dos chistes que a
David no le parecieron muy apropiados, pero se los aguantó, e inclu-
so soportó hasta que le hable de lo mal que está la tía con esa gripe
que la tiró a la cama y que no sabía cuándo podrá permitirle volver
a ser ella. Todo se aguantó David, y hasta tuvo el valor de esperarla
cuando le dijo dame un segundo que me está entrando otra llamada.
David no es muy paciente, pero esperó hasta que volvió a reto-
mar el diálogo. Prefirió acelerar las cosas, y antes de que ella se ex-
tendiera en un comentario sobre las políticas del presidente Santos,
la cortó, le cambió el tema, y la invitó.
Increíblemente, Lili aceptó sin muchas condiciones. David son-
rió grueso, como nunca lo había hecho en los últimos tres meses.
Quedaron en eso, en salir a tomarse algo, pero en un lugar más ínti-
mo que el apartamento de Jessi. El Bar Simona, digamos, en la zona
rosa de Bogotá. Viernes, 9:30 p.m. Le pareció bien. David concretó
la cita, y colgó el teléfono.
Todo lo suyo esa semana giró en torno a ese encuentro. Se
imaginaba cosas, respiraba mejor que antes, se movía mejor. Al
llegar a la Universidad, saludaba a todo el mundo, incluyendo a
los celadores a quienes nunca había saludado antes y soportaba las
clases sin ningún lío.
15
 Por fin se llegó el viernes. David se puso la mejor pinta, se despi-
dió de sus padres, de sus hermanos y se fue al Bar Simona. La misma
Lili había quedado de separar la mesa, así es que David se acercó a
los hombres de seguridad, y les preguntó. Ellos revisaron la lista,
confirmaron el nombre de ella y el de él, y lo dejaron entrar. Una
mujer muy amable lo ubicó en el lugar, y ahí esperó.
Treinta minutos no es tardanza cuando un hombre quiere real-
mente ver a una mujer, pero David ya llevaba esperando cuarenta y
cinco minutos y Lili no llegaba. Entonces la llamó. El ruido del lugar
no lo dejaba casi escuchar nada. Salió, volvió a llamarla, y fue justo
ahí cuando se le cayó todo.
Cuando al fin le contestó, le dijo que por una dificultad de últi-
ma hora no podía asistir a la cita, pero que en reemplazo de ella, le
mandaba a su prima Ivonne, que la esperara, que ya iba en camino,
que también era bonita, que estaba vestida de tal y cual forma, que la
disculpara pero que se le salió de las manos, que no era mala leche,
pero que lastimosamente no podía cumplirle.
16
2.
Vamos a la sala de estar, le dice Sarah a David después de cruzar
dos frases en la puerta de su apartamento, y entran. Y aunque David
no había pensado antes en eso de sala de estar, esta vez le suena raro
como nunca.
Sala de estar. Mesas, cuadros de desconocidos, sillas, libros inser-
vibles, él y Sarah, y un poco del aguacero de afuera en forma de un
color vivísimo que entra por la ventana y que los mata.
La pobre sala de estar, con todo y ellos ahí, no puede asemejarse
sino a un mausoleo sin estrenar, y mientras David piensa en eso,
Sarah le ofrece un café y él lo acepta.
Sala de estar. El corazón de ella hace años que está roto, y el de
él apenas se rompió hace unos minutos. El corazón de ella está tan
roto que es muy difícil que pueda volver a usarlo alguna vez, y David
acaba de decidir que el de él se va ya mismo para la basura.
Ahí estaban, sentados el uno frente al otro, sin hablar, con el café
en la mano, mirando a cualquier parte: ella a los cuadros, y David a
las piernas de Sarah que, aunque no están rotas como su corazón,
padecen de una tristeza eterna y muy visible.
¿Podía algo salvarlos del naufragio en el que estaban? No lo su-
pieron. Cuando dos personas buscan estar sin estar, el panorama
solo puede terminar cediendo a la tragedia.
Sala de estar. Malestar común de buscar lugares habitables sin en-
contrarlos. Tarde de un mes recién empezado a punto de hacer des-
aparecer al mes completo. 20 minutos después, David salió. Sarah se
quedó en la puerta mirándolo y David no volvió la vista atrás. La ciu-
dad se lo tragó completo. Cuando David llegó a su casa ya era junio.
17
 3. Ella y su tío posan disímiles. Él, con su sonrisa de trabajador
de la bolsa, y ella con el perfil de siempre, pulcra, como alzando el
vuelo, con una sonrisa que no podría calzar en ninguna otra boca
del mundo y que casi es la entrada curva al paraíso virgen que David
La tarde cambió de color para David al ver a Sarah en las fotos. necesita para salvarse.
Su festivo había estado lleno de melancolías y de preguntas, como
FOTO 3
todos sus miércoles, y aunque David lo intentó por más de dos ho-
ras, las respuestas no habían aparecido ni en el Heterodoxia de Er- Un semáforo en rojo en la carrera 15 con calle 76. Sarah está
nesto Sabato ni en las dos tazas de café con cigarrillos suaves, sino botando un beso a la cámara mientras la mujer que la acompaña,
en las fotos. fácilmente disminuida (opacada casi hasta la desaparición) con su
chaqueta roja, su blusa blanca y su medalla de la virgen, se desinfla.
David revisó las fotos.
FOTO I
***
Sarah tiene ojos entre cafés y verdes, y un lunar debajo de la
fosa izquierda de su nariz de catálogo que la postula salvadora en 11:00 p.m. Habitación de David.
ese miércoles anfibio. Su cabello liso es el vodka que le falta al jugo
de naranja. Está ahí, y David se bebe su cabello y se traga sus ojos
como un par de anfetaminas. David enciende la televisión. Pura basura. Espn: Del Potro/ Do-
La sonrisa de Sarah jamás es forzada, y al no dejar ver sus dientes dig: 6-4, 4-6, 3-5 mientras un camión pasa botando ramos de flores
es mucho más sonrisa que cualquiera. Está acompañada, pero sola. por la calle frente al parque sin que el conductor se dé cuenta.
Su figura es perfecta para alimentar por años el modus vivendi de David vuelve a las fotos de Sarah, y piensa que después de haber-
David que de por sí es una pura amargura nutrida. la visto en las fotos, para él, ya no se morirá nunca. Vuelve al vodka
y se pone el pijama. Piensa en Sylvia Plath, se la imagina cuando
FOTO 2
joven, e inmediatamente aparece la foto uno de Sarah y siente que
El tío de Sarah parece un trabajador de la bolsa y en Sarah, por se le queda sembrada como un árbol encima de la cama.
la dudas, nuevamente el cabello alumbra como una vela encendida
debajo de un aguacero.
El suéter negro le resalta esa delgadez que parece no estar dise-
ñada para un mundo como este, que parece haberle robado a una
madera fina y que la pone a la altura del último cuervo que David
celebró en octubre cuando se posó en su ventana.

18 19
 4.
Tarde/Agosto.
Sarah se sabe piel, pero la soledad la despega de sí misma, y la
tira contra la pared más emblemática de la cuadra. Ella no lo sabe,
pero es así. Ella no solloza de forma conocida, y se persigue como si
fuera un leopardo que se le escapa en un sueño llevándosele los ojos,
las tripas, y todo lo que en ella huele y sabe a tristeza, y que la existe.
Al agosto infante no se lo puede culpar de nada. Ni al reloj, ni a
las pulseras, ni al teatro en donde Sarah dio tumbos hasta hacerse un
lugar en una escena.
Dos intentos. Dos sábados seguidos. El primer sábado Pedro la
había llamado para tomarse un café con ella antes de dirigir el ensa-
yo de una obra que iban a presentar en el Teatro Bogotá.
Sarah llegó antes de la hora pactada obligando a Pedro a hacerla
entrar al escenario en donde estaba preparando la escenografía para
el ensayo.
A Sarah no le puedes dar una oportunidad de esas porque te des-
barata y, efectivamente, desbarató, no solo a Pedro, sino al elenco.
Hizo que hagan a un lado a una de las actrices y ella se metió.
Cuando Sarah entró al escenario el primer sábado, Pedro estaba
ultimando los detalles para el ensayo. Una sala de época, una fo-
tografía en un portarretratos con marco de madera en una de las
mesas, y las luces. Nada más. Sarah miraba el escenario desde las
sillas para el público, y se le hacía verse actuando, dejando sus tripas
en las tablas con el monólogo de Crave, de Sarah Kane, que se sabía
de memoria.
20
Al segundo sábado, y aunque no era Crave, ni 4.48 Psychosis de
Sarah Kane lo que estaban montando, sino Smoke de Jean Louis Des-
marais, Sarah llegó con el texto aprendido y con las medidas anotadas
en una hoja de papel para pasárselas a la diseñadora de vestuario.
Sentada en la sala de su casa, Sarah piensa: si Bogotá no escupe
lo podrido, habrá que escupir a Bogotá, y habrá que asarla para que
cambie ese olor a muerto y se transforme en un bocado. Con un
hambre tan frágil como la suya hasta las ciudades se vuelven comes-
tibles. Con un sol pegado a las montañas, como el de ese día, hasta
el azul se vuelve tinta.
Sarah se desviste lento y en el espejo está su forma, amargándola,
y la ve. Recuerda la letra hache que ella misma en una crisis cons-
ciente de identidad le sumó al nombre que le puso su madre para
hacerle un homenaje a Sarah Kane. También siente la hache entran-
do a su garganta, atorándola, asfixiándola, pero le gusta.
No tiene por qué ir a donde va, y sin embargo, cruza el puente
peatonal, se deja caer en la asquerosa silla de autobús y mientras
avanza piensa en la otra, en esa silla de contacto directo con la muer-
te en la que se sienta hace más de diez años, en esa silla de oficina
que la ata y que la maltrata hasta dejarle la amargura estampada en el
culo todos los días para siempre.
En ella todo es para siempre, desde la ilimitada ambición que la
condujo hasta la cama de Pedro, hasta el helado sobre el piso (que
terminó untándosele en los dedos), desde la noche que quiso amar
a David en el hotel España y que no pudo, hasta las mañanas de
escuchar Pink Floyd tomando té de frutas.
21

Martes
Melody Gardot. Our Love is easy.
Desayuno ausente y veinte cigarros light en la cabeza, después
del tercer paso, ya en la ducha, Sarah se deprime, no quiere arrancar,
y se ve obligada a sentarse un momento sobre el piso.
Sarah no le niega nada a sus tristezas, y por eso les hace caso, las
respeta. Abre la ducha y mira caer el agua. Mira crecer el vapor del
agua caliente. Huele el humo, se traga el humo, la masa informe de
humo denso.
Mira hacia afuera por el único hueco que le queda: la pequeña
ventana. 10 centímetros por diez centímetros. Por ahí, ve un pedazo
de cielo azul, y otro gris, y recuerda algo, y se larga a llorar.
Desnuda, Sarah llora.
Y ahora ya no está sentada, sino que se ha dejado caer sobre el
piso completamente, como si solo fuera piel, como si no tuviera
carne, como un globo desinflado.
Sarah no llora por Pedro, que es un hijo de puta, ni por David,
la luz perpetua de sus días más sucios. Si Sarah llora, lo hace por
ella, porque nació, porque todo el tiempo amó así planito, sin saber,
medio mal y con muy pocas retribuciones.
Del inconveniente de haber nacido.
Y así como no hay que culpar por nada al agosto infante, tampo-
co se puede culpar a Cioran porque Sarah nunca lo leyó.
22
5.
Una muerte solo puede ser poética cuando se la provoca uno
mismo. Sonaba Pink Floyd. Sonaba Shine On You Crazy Diamond.
Sonaba el sábado y sonaban leves las 7,58 de la noche cuando Sarah
consolidó con una pregunta telefónica la idea suya de estar bus-
cando siempre la poesía por todos lados. Lo brutal de Sarah es que
siempre encuentra a la poesía, esté ella en donde esté, escóndase
donde se esconda.
-¿Supiste que mataron al hijo de un poeta en México en estos
días (28 de marzo), y que a partir de eso prometió no volver a escri-
bir poesía nunca más?, –le preguntó a David.
-No, le respondió él, –¿Cómo así?.
-Sí, –le dijo ella.
Repito: Sarah siempre encuentra la poesía, y esta vez la encontró
muerta a partir de una noticia que, como a David, le traspasó el
cuerpo con alma y corazón y todo.
Pero, ¿de quién hablaba Sarah? ¿de qué hijo? ¿de qué poeta? ¿de
qué poeta que quería tanto a su hijo que después de su asesinato no
quiso seguir escribiendo un solo verso?
Parece que lo mataron los narcos, continuó Sarah, pero revisan-
do las noticias, dicen que, o lo mataron los narcos mexicanos, o lo
mató la policía de ese país por haber denunciado unos crímenes, y
además, que no lo mataron de un balazo en la cabeza, que no hubo
siquiera compasión, sino que lo torturaron, lo asfixiaron, le cagaron
los pulmones.
David se pregunta: ¿Cuántas veces sería el aire la forma precisa,
el pretexto para que Javier Sicilia, el periodista y poeta mexicano, pa-
23
dre del difunto, escribiera un poema? ¿O cuántas veces recorriendo
la autopista Cuernavaca-Acapulco pensaría en convertir ese trayecto
en un poema?
Pero Acapulco, ese lugar paradisíaco del México profundo, se ha
convertido últimamente en el refugio de muchos narcotraficantes
que encontraron allí el sitio perfecto para lucir sus extravagancias e
imponer sus leyes.
El hijo de Javier se llamaba Juan Francisco Sicilia Ortega, y en el
último poema, el poeta le dice a su hijo: El mundo ya no es digno de la
palabra, nos la ahogaron adentro, como te asfixiaron, como te desgarraron a ti
los pulmones. Y el dolor no se me aparta, solo tengo al mundo por el silencio de
los justos. Solo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.
David piensa: ¿Así es que los narcos ahora, no solo matan y re-
vientan cabezas, corazones, hombres, familias, países, sino que tam-
bién asesinan la poesía? Él siempre pensó que el narcotráfico era
capaz de todo, pero nunca se imaginó que pudiera llegar a tanto.
Y Sarah y David sí que saben de eso, de lo que significa el narco-
tráfico, y cómo no van a saberlo si viven en Colombia, en este país
al que el narcotráfico le ha asesinado a sus mejores hombres en los
últimos años, en este país en donde los narcos, muchas veces en
complicidad con los gobiernos, han sometido al pueblo a los vejá-
menes más horribles y brutales.
David se pregunta: ¿Y cómo se sentirá un hombre-narco o un
policía asesino de poesía? ¿Qué sentirá (si siente alguna cosa), al
llegar a su casa (si tiene realmente casa con familia y jardín y abuela
y perro), al sentarse en la sala después del asesinato, al encender el
televisor y ver en las noticias el informe sobre su trabajo, al servirse
algo de tomar, al asomarse a la ventana y ver al México de Rulfo, Oc-
tavio Paz, José Emilio Pacheco, Gerardo Beltrán, Carlos Monsiváis,
Jaime Sabines, Amado Nervo, solo por nombrar algunos?
24
David concluye: Si a Juanlo lo mató la policía, también es en-
tendible, lo que de ninguna manera significa aceptable. La fuerza
pública, y no solo en México, sino en todas partes, por esencia, es
antipoética. Y sino que lo diga el policía que hace unos días en Me-
dellín le atestó un golpe brutal con su bastón de mando a una mujer
indefensa.
¿Acaso no se enteró de que pegarle a una mujer, además de ser
un delito, es un acto puramente antipoético?
Asesinos de poesía. Ese es el nuevo invento del narcotráfico y la
fuerza pública en Latinoamérica. Masacradores de versos, porque el
hijo de un poeta también es un verso y tal vez el verso más impor-
tante de su vida.
Sigue sonando Pink Floyd. Ahora suenan las 8,36 de la noche.
Suena Shine On You Crazy Diamond: Sigue brillando diamante loco, y se
repite y se repite en la computadora de David, y no puede escucharla
sin pensar en que es un poema que podría dedicarle a Juan Fran-
cisco Sicilia Ortega, el mejor verso de Javier Sicilia: Recuerda: cuando
eras joven brillabas como el sol. Sigue brillando, diamante loco. Ahora hay una
mirada en tus ojos, como agujeros negros en el cielo. Sigue brillando, diamante
loco. Quedaste atrapado en el fuego cruzado de la niñez y el estrellato llevado
por la brisa de acero adelante, tú, objetivo de risas lejanas adelante, tú, leyenda,
tú, mártir y ¡brilla!.
Silencio. Silencio. Silencio.
25
 6.
David se juega la vida. Diariamente se para en la 67 con séptima,
con su guitarra. Canta cuando lo dejan, cuando los vendedores de
artículos no se le adelantan. Su guitarra se le ha convertido en su
casa, en su cama, en su frazada, en su alimento.
David mira con timidez a los que pasan a su lado y los que pasan
a su lado lo miran con asco.
Como no hubo a quién cantarle, camina hacia el sur con su gui-
tarra a cuestas hasta la calle 24. Baja. A media cuadra por la acera
izquierda mira a una mujer a través de una vidriera. Le atraen sus
rasgos demoníacos, su vestimenta de personaje de película de Berg-
man. Ella está sentada en la cevichería Las Brisas del Caribe tomán-
dose una gaseosa, sin hablar con el dueño, un costeño robusto que
luce orgulloso una camiseta del Junior de Barranquilla, la número 9.
David hace días que tiene ganas de tomarse una cerveza y decide
entrarse a la cevichería. Le pide una al hincha furibundo del Junior
y enseguida se la trae.
La mujer ya no está lejos, ahora está en la mesa contigua a la suya
apoyada los codos en un libro. Es un libro atractivo, más que ella
misma, un libro de color naranja con una foto mediana que en la
parte inferior del respaldo deja ver la mitad de un hombre de espal-
das con las manos cruzadas sosteniendo un cigarrillo a medio fumar
incrustado en una pitillera.
Al terminarse la cerveza, después de cuatro cigarrillos fumados,
David pide una más. Cuando el dueño se la sirve, ella le mira la gui-
tarra, el estuche roído, la calcomanía del Che en el diapasón. David
también la mira, y le sonríe. El libro que ella carga lo atrae mucho y
de vez en cuando le quita la mirada a ella para mirar el libro. Así dura
ocho minutos hasta que no aguanta más y le pregunta.
26
–Es de León de Greiff, –le dice ella, y se lo pasa. –¿Te gusta la
poesía? –Un poco, –le responde David y se lo recibe.
Lee el epígrafe. Siempre ha creído que los epígrafes son como la
ropa interior de las mujeres, anuncios de desastres o bellezas, puntos
referenciales que avisan maravillas o decepciones.
David se enamora del libro y lo quiere para él, pero sabe que para
lograrlo tendrá que soportar la presencia de Marta, y su guitarra ya
es una presencia femenina que, aunque lo acompaña siempre, él qui-
siera que no fuera así porque hay momentos en los que la aborrece.
David paga la cuenta y sale con ella, salen juntos porque sí, sin
haberse puesto de acuerdo. Bajan hasta la carrera 10 y caminan hacia
el norte. Durante el trayecto Marta le habla de lo que hace, de cosas
que a David no le interesan.
Pronto llegan al lugar en donde la carrera 10 se convierte en sép-
tima. David lleva el libro en sus manos y ella se mira los pies como
preguntándoles por qué la llevan por ahí.
Llegan al Parque Nacional. Aquí es, se dice David y así lo hace.
Marta sigue hablándole mientras él busca una banca lo más lejos po-
sible del ruido escandaloso de la séptima para poder concentrarse en
el libro. Lo abre y empieza a leerlo. Marta se sienta a su lado, cruza
la pierna y enciende un cigarrillo.
***
Jugarretas de besos y caricias, los jadeos de Marta y los silencios
de David. Cuarenta cigarrillos y a concretar una metáfora en el Pla-
netario. Bogotá es un ring de boxeo que los pone a pelear contra
ellos mismos en una contienda pactada a infinitos rounds.
27
 Marta hace ampliar en una fotocopiadora una página del libro y
vuelven a entrar al Motel. Ella pega la página encima de la cabecera,
justo en el mismo lugar en donde los católicos ponen a su Dios cru-
cificado. Entra al baño y sale lista.
David va camino a la 67 con séptima. Canta la primera canción
del día. Unicentro Calle 127. Ahora vive en el barrio La Soledad y
no sabe en dónde andará Marta, pero no le importa porque él anda
con el libro.
28
7.
David escribe, porque sí y porque no. Su esencia es esa. Cuando
no lo hace para alguna revista, lo hace para él. Sarah no aparece por
ninguna parte y entonces, escribe en su diario.
PUERTA I: CIRO GUERRA
Cannes, San Sebastián. Pienso que la ruta (y el punto de llegada),
en principio, no era esa. Lo importante para Ciro Guerra era poder
realizar por fin la película que le venía dando vueltas en la cabeza
desde hacía 14 años. Los recorridos de los juglares trashumantes
por la región Caribe, acordeón a cuestas, configuraron la visión del
cineasta colombiano, además de la deuda impagable de tener que
devolver de alguna manera la generosidad que su tierra había tenido
con él, para dar paso a una de las películas más bien logradas de los
últimos veinte años en el país.
Pero como hacer películas en Colombia no es como sentarse a
verlas, hubo que apostarle a la co-producción. Alemania, Holan-
da, Argentina, la Gobernación del Cesar y la Universidad Nacional,
Alma Mater que debe sentirse orgullosa de los desempeños de su
egresado, tuvieron que juntarse para que el proyecto sea posible.
Juan Pablo Félix, tristemente recordado por haber hecho el cas-
ting para ese mal intento de película que fue María llena eres de gra-
cia, y que, valga recordarlo, sirvió de pretexto para que a la bellísima
y pobre actriz Catalina Sandino Moreno la nominaran a los premios
Óscar de la Academia, fue el encargado del casting de Los viajes del
viento, situación que demuestra que el que persevera alcanza, pero
también que para alcanzar hay que dañar, y dañar mucho.
29
 Los Viajes del Viento tiene de todo, pero no por eso es aburrida,
o densa, o tediosa. El exceso de buenos planos (lentos pero inigua-
lables) no es perjudicial para la salud del público público. La historia
se recrea en la década de los 60, y más exactamente en el año 1968,
fecha que determina la avalancha que sepulta a los juglares y saca a
la orilla a otros cantantes de este género musical que inauguran otra
forma de hacer el vallenato y que lo sitúan muy bien en la esfera
comercial.
La historia es simple, como todas las buenas historias: un juglar
se mueve por los pueblos de la Costa Caribe colombiana hacien-
do lo que le gusta y lo que sabe, cantar vallenatos, acompañándose
de un acordeón interpretado por él mismo. En el momento menos
esperado, toma la decisión de no seguir tocando. Y el colmo: hace
un recorrido largo para poder regresarle el acordeón a quien había
sido y es su maestro. Durante el éxodo, se topa con un joven que se
le une en la travesía con el afán de aprender a tocar el instrumento.
La fuerza dramática de la película la saca de la lista de las que han
pretendido hacer cine institucional en el país llegando al punto de
forzar hasta las narrativas (eso se nota), con tal de gustar, en primera
instancia, a los empresarios auspiciadores, y en segundo lugar, a un
público que de tan poco juicioso las valida como grandes obras de
arte sin que se lo merezcan.
En Los Viajes del Viento, Ciro le apunta a lo que debe apuntar
todo cineasta para sacudirse el terciopelo hipócrita, y que lo lleva,
como a todo artista, a jugársela por un proyecto teniendo claro que
en esos casos casi siempre la meta más segura es el abismo. Estoy
hablando de la honestidad. Y honestidad en las películas colombia-
nas (y creo que en cualquier clase de películas de cualquier país del
mundo) significa mantener la idea genérica del guión, dar la pelea y
demorarse, 14 años si es el caso, para poder ponerla en las pantallas,
para echarla sin miedo al paredón de los públicos públicos, de los
públicos no públicos, y de los críticos que, como están reseñando
30
y comentando las películas colombianas en los medios, no pueden
incluirse sino en los segundos.
Trasgredir lo recurrente, eso es lo que hace Ciro Guerra (y ya lo
había hecho en 2004 cuando nos sorprendió con La Sombra del Ca-
minante, su ópera prima rodada en ese formato blanco y negro que
muy pocos hoy en día se arriesgan a utilizar), respetar la creatividad,
volverse fuerte a punta de ser él mismo.
La fotografía, más que acertada, es maravillosa. Y el logro no se
puede abonar simplemente a la utilización del formato panorámico
35 mm que, según los entendidos, es el más adecuado para trabajar
paisajes, porque además de lo tecnológico, para lograr la fotografía
que logran en la película Ciro y su Corte, hay que tener ojo, y alma,
y necedad, y gran sentido de la estética. Paulo Andrés Pérez, el fotó-
grafo de la película, nos llena los ojos de postales con cada plano, y
nos hace, de paso, reconocer la ignorancia óptica, cardíaca y olfativa
que tenemos de la geografía de nuestro país.
Y digo olfativa porque la película huele. Y es la primera vez que
veo una película colombiana que no me pone a oler a pistola recién
disparada con sangre fresquecita mezclada con perros calientes, ga-
seosa y palomitas de maíz.
Los Viajes del Viento es una propuesta cinematográfica poética,
tan verosímil y natural como un aguacero, y tal vez por eso ha lle-
gado a donde ha llegado. La línea narrativa principal, secundaria y
terciaria, conforman un todo fácilmente digerible que no indigesta,
y por el contrario sostiene el argumento que nunca se ve forzado.
La lentitud de algunas secuencias, rasgo que algunos han visto
como una falencia, a mí me parece lo contrario. La fortaleza de las
imágenes es de tal magnitud que no sería justo impulsarlas a partir
de velocidades innecesarias con el pretexto de imprimirle agilidad al
todo narrativo. La importancia del trasfondo (el paisaje), es funda-
31
mental para el sustento del contexto y sin el cual la narración perde-
ría en estética lo que ganaría en ligereza.
Por otra parte, la riqueza de la lengua de las personas-personajes,
no mostrada en cuerpos y voces de actores profesionales, evita la
azarosa y muchas veces triste adecuación que generalmente resulta
extravagante cuando los actores no logran construir bien los perso-
najes1.
Los Viajes del Viento pone un nivel alto en las películas colom-
bianas actuales, y se espera que eso sirva para que otros cineastas del
país referencien sus trabajos (y aprendan un poco, de paso) con esta
gran obra de Ciro Guerra que nos pone a soñar con acercarnos al
nivel de producciones de otros países como Argentina, que ganó un
Óscar de la Academia con la película El Secreto de sus ojos de Juan
José Campanella.
PUERTA II: LUIS OSPINA
¿Qué hace que nos atrape o no una película?, y sin nos atrapa,
¿qué rasgos específicos son los que nos dejan condenados a repe-
tirla y repetirla hasta perder la cuenta? Las lecturas desprevenidas
que normalmente hacemos del cine, es decir, de una composición
clasificada como lenguaje audiovisual y que, valga decirlo, no es to-
talmente audiovisual, pueden resultar escuetas y hasta simples para
otro lector, él sí conocedor del lenguaje cinematográfico, que tiene
la capacidad de ver el todo de la narrativa, y de separar en esa narra-
tiva los elementos que la componen.
1 El recuerdo de lo patético de Unax Ugalde, el actor español intentando adecuar su
acento español al lenguaje paisa al representar a Antonio en la película Rosario Tijeras,
es ejemplo claro de un desastre como ese.
32
Lenguaje técnico: esa es la cosa. La parte por el todo aquí no fun-
ciona. Un profesional de la comunicación no puede ver una película
como si fuera un enfermero.
1, 2, 3, 4, 5: fade out2. Un escenario modesto, y molesto: el plano
deja ver en el fondo una pantalla pequeña y blanca, y al frente, lo
que me imagino fue una mujer en algún tiempo. En la parte supe-
rior derecha, una especie de logo del festival de Cine de Lima. La
ex mujer lee una hoja que sostiene con sus dos manos: Luis Ospina
nació en Cali, Colombia. Estudió cine en California. Es director, cineclubista,
cofundador de la revista Ojo al Cine, profesor universitario y crítico para varias
publicaciones. En su filmografía encontramos: la Desazón Suprema: retrato
incesante de Fernando Vallejo, los largometrajes Pura Sangre y Soplo de Vida
(éste último ha estado en algún festival nuestro). Al final de la proyección de Un
tigre de papel tendrá lugar un breve conversatorio con el director al que están
todos cordialmente invitados. Dejo con ustedes a Luis Ospina para que presente
su película. (Aplausos).
Luis Ospina entra en el plano, dice: Muchas gracias por haber venido,
para mí es un honor volver aquí al Festival de Lima…Esta es una película
(Un tigre de papel) que yo hice, como una, digamos como una (lapsus: necedad),
necesidad generacional, hace 40 años fue mayo del 68, y hace 60 años fue lo
que se llama El Bogotazo. El 9 de abril de 1948 asesinaron al líder populista
Jorge Eliécer Gaitán y desde eso Colombia está en una guerra civil. Entonces mi
película responde un poco a…a eso, y a hacer un retrato de mi generación, esa
generación que pensó que podía cambiar el mundo. Tal vez fue la última opor-
tunidad en la que se pensó que se podía cambiar el mundo. Ahora simplemente
nos contentamos con cambiar el planeta. Muchas gracias. (Aplausos).
El cine colombiano ha generado en mí experiencias muy particu-
lares, que recuerdo, sobre todo por lo que he podido olvidar. Salvo
casos muy contados, o no he sido capaz de ver una película comple-
ta o si la he visto, no he sido capaz de recordarla ni siquiera durante
tres cuadras al caminar después de salir de la sala de proyección.
2 http://www.youtube.com/watch?v=f_IviAlbQQ8
 Pero como dije, hay excepciones, y una de ella es Un tigre de Papel,
el falso documental de Luis Ospina. El cineasta caleño, pertene-
ciente al denominado grupo de Cali, ya tenía una experiencia ante-
rior con el falso documental. En 1978 codirigió con Carlos Mayolo
Agarrando Pueblo, una película de 28 minutos que narra la travesía en
busca de la cara de la pobreza por la Cali de la época, menos urbana
que hoy, pero paradisíaca e infernal como siempre.
Un tigre de papel tiene un eje que lo soporta: Pedro Manrique Fi-
gueroa, un personaje invisible que incita los testimonios de algunos
artistas e intelectuales colombianos y residentes en Colombia como
Carlos Mayolo (†), Jaime Osorio (†) Juan José Vejarano, Arturo Ala-
pe (†), Vicky Hernández, Joe Broderick, Santiago García, Jotamario
Arbeláez, Umberto Giangrandi, Beatriz González y Lucas Ospina,
entre otros.
Mientras los convocados hablan de Manrique Figueroa, el su-
puesto padre del collage en Colombia, cada uno va remitiéndonos,
con el pretexto de referenciar su experiencia particular con el invi-
sible artista colombiano, a un hecho histórico. Así, van pasando (re-
pasándose), hechos históricos del país y del mundo comprendidos
entre 1934 y 1981.
El documental entonces, alcanza un valor en el sentido de que
recupera esos hechos sucedidos en una época en la que parecía estar
cerca la transformación del mundo y que, fatalmente, no se logra.
En el trabajo de Ospina, puede verse claramente cómo las utopías
(entiéndase aquí la utopía, no como algo inalcanzable o irrealizable,
sino como la concepción que nos presenta el filósofo colombiano
Darío Botero Uribe, es decir, una utopía alcanzable, que moviliza,
que no permite que las acciones y los pensamientos se detengan),
se desvanecen y se convierten en un polvo que el viento se lleva sin
consideración.
34
Por otra parte, la comparación de la Historia (esa Historia enci-
clopédica y oficial que nos han obligado a asumir como verdad, y lo
que es más grave, a aprehender so pena de tildarnos como antipa-
triotas), con los puntos de vista particulares de los entrevistados, es
una contraposición que nos presenta otra versión de los hechos, una
versión desde la particularidad íntima de los invitados a dar su testi-
monio que también hace parte de la historia del país y del mundo y
que, además, muy poco se conoce.
La idea del pretexto como disculpa para construir una narrativa
que dé cuenta de esa parte escondida del arte y la política del país,
funciona bien aquí toda vez que vuelve a poner en la esfera pública
acontecimientos que deben discutirse siempre para reactualizar los
motivos y las razones de ese desgaste social que cada vez se acentúa
de manera más concreta.
Así las cosas, todo testimonio alejado de la postura acomodaticia
oficial, más que válido es necesario en tanto que nos presenta otra
interpretación de la realidad. El lenguaje representa el pensamiento3,
y de ahí que el lenguaje cinematográfico, lo haga. Pero así como Ho-
llywood nace en el Pentágono como una estrategia de comunicación
fundamentada en la venta mundial de la idea de victoria de los Es-
tados Unidos, cada país (y Colombia no es la excepción4), también
utiliza el cine para mostrar una realidad de acuerdo a unos intereses
prefijados que favorece a los gobiernos y dejan mal parados frente a
la opinión pública a los sujetos y grupos de sujetos que tienen for-
mas distintas de ver el mundo.
3 Foucault Michel. LAS PALABRAS Y LAS COSAS. Ed. Silgo XXI. México, 2005.
Pág. 83.
4 Uno de los casos más llamativos en este sentido es el del documental El Baile Rojo,
del antropólogo y documentalista Yesid Campos. En este trabajo Campos muestra, a
partir de testimonios de víctimas, el genocidio del parido político Unión Patriótica UP
por parte del Estado colombiano. La censura por parte de los gobiernos de turno para
esconder esa realidad en la que aparece como responsable de los asesinatos, ha sido
grande.
35
 PUERTA III: KANETO SINDO5 una mesa rústica. 14,47 minutos: El plano en contrapicado de la
mujer remando (una vez más en su ir y venir eterno de la aldea a la
Formato blanco y negro, belleza extrema. La Isla Desnuda es una
isla llevando agua para regar su cultivo), nos presenta unas nubes
película carente de diálogos, pero sobrada en estética visual y sono-
blancas. La música existe ahí más que en cualquier otro momento,
ra. Desde el comienzo, los movimientos lentos y los planos genera-
se funde con la imagen volviéndose color también y se extiende.
les, avisan una emoción temprana que ningún amante, no solo del
22,12 minutos: Picado de la balsa que se ve blanca a la orilla del lago
cine, sino del arte en general, podría poner en duda.
moviéndose lento, como si no quisiera irse, aun pudiendo hacerlo.
Buen inicio: la expectativa crece, no decae, y eso es mucho, por
29, 56 minutos: La mujer, cansada de subir la loma que la con-
lo menos en el cine. Esa película pudo perfectamente haberse hecho
duce hasta el cultivo, se cae y deja regar el agua de uno de los dos
con fotos, y no quiero decir con esto que los planos secuencia o que
baldes que carga. Su esposo, que está un poco más arriba, baja, le da
los movimientos de cámara sobren, sino que la fotografía de Kiyashi
una cachetada, la tira al suelo, espera a que se levante, y la toma de la
Kuroda es tan pulcra que incluso así, solamente con los fotogramas,
mano como si no hubiera pasado nada.
sería suficiente.
Algunos se han atrevido a decir que el ideal de la poesía es el
7,42 minutos: La mujer danza sobre la balsa mientras su esposo
silencio, pero, a mi modo de ver, nada más errado que eso. Y ca-
la mira. Los remos se convierten en extensiones de sus brazos, y
sos hay que lo confirman. Uno de ellos, y de los más notables en
entonces vuela liviana, como un papel, como una cometa a la que se
la literatura latinoamericana, aunque no el único, es el de la poeta
le rompió la cuerda que la sostiene a quien guía. 11,47 minutos: los
argentina Alejandra Pizarnik, y la Isla desnuda es poesía pura, como
surcos de los sembrados se replican en los oleajes que el viento hace
la de Pizarnik.
sobre el agua del lago-mar que al fondo parece un telón de teatro
sobre el suelo. Los movimientos de los actores al dirigirse a cual-
quier parte son de una pulcritud envidiable. No se les ve el esfuerzo,
PARÉNTESIS:
incluso cuando suben una loma. Ahí está reflejado el Taichi-chuan,
CINE Y POESÍA, KANETO SINDO Y ADEMÁS, PIZARNIK
la técnica oriental de manejo del cuerpo conectado con la mente.
13,20 minutos: Cabras y patos blancos aparecen sin contradecir el La poesía de Alejandra Pizarnik es, ante todo, estallido, empe-
conjunto armónico de la composición del plano mientras la familia, zando por Los trabajos y las noches y Árbol de Diana, hasta llegar a los
sin hablar, hermosamente sin hablar, desayuna reunida alrededor de mismísimos diarios en los que no duda en proponer una desnudez
pública en forma de estallido. Allí, la palabra que le sirve de pre-
5 Cineasta nacido en Hiroshima en 1912. Debutó con el melodrama Historia de la esposa
texto para lograrlo, es decir para sucederlo, termina delatándola. Así,
amada en 1951, y se dio a conocer internacionalmente con Los Hijos de Hiroshima, si entendemos el silencio como la ausencia de sonido, y si además
producción de 1952 en la que hace una profunda reflexión acerca del horror atómico. tenemos en cuenta el eco (forma de sonido duplicado, extensión de
Luego le siguió La isla desnuda del año 1961, una película semidocumental sin apenas
diálogos que retrata con singular belleza la existencia de un grupo de personajes en voces en forma de réplica suntuosa), pues fácilmente entendemos
una aislada población costera del Japón. que lo de Pizarnik, si algo no es, eso es silencio.

36 37
 Por el contrario, me parece que la poesía de la argentina es grito, ma), para proponerlas como lenguaje poético escrito, para hacerla y
reacción sonora que nace como rechazo ante los silencios cárceles hacerse existir por medio del verso.
que la aprisionan, que intentan apocarla sin lograrlo, y que además
humaniza su manera de ser notable. Y entiéndase que ese rechazo Y en otro poema llamado Formas (no sé si pájaro o jaula/ mano ase-
no es un rechazo cualquiera, sino uno de vida o muerte, es decir, un sina/ o joven muerta jadeando en la gran garganta oscura/ o silenciosa/ pero
rechazo liberador que le permite salir del encierro al que el mundo tal vez oral/ como una fuente/ tal vez juglar/ o princesa en la torre más alta),
y la vida, con sus rimeros de realidades planas y aburridas, intentan la fuente a la que hace referencia en el poema precede a un oral
subordinarla. condicionado que, contrario al verso literal, es más explícito que si
lo hubiera afirmado o aseverado literalmente.
En este sentido, el cadáver Alejandra (como pienso que se sentía
y que se sintió durante mucho tiempo), se diferencia de cualquier Estos dos ejemplos nos muestran que, además de lo visceral de
otro cadáver por la voz, o lo que es lo mismo, por la posibilidad de la poesía de Alejandra Pizarnik, sus poemas están repletos de figuras
ser un cadáver hablante, no mudo, no reducido a resignarse a la úni- sonoras que desvirtúan la idea de que los trabajos de la autora pue-
ca propuesta de comunicación del último gesto, de por sí, callado. dan relacionarse con el silencio. Es más, la palabra silencio, en los
poemas de Pizarnik, apenas incrustada en uno de sus versos, ya es
Alejandra Pizarnik entonces, es un cadáver con voz que, pese a un grito, un grito que no cesa y que no descansará, aunque la autora
invisibilizar su presencia física (el encierro en ella misma y en sus ya no tenga garganta.
distintos domicilios argentinos y parisienses), desborda una presen-
cia distinta, y tal vez más contundente que la misma imagen pre-
sencial corporal: su poesía, como lo deja notar en su poema Cuarto
solo, es de una sonoridad constante: Si te atreves a sorprender/ la verdad
de esta vieja pared/ y sus fisuras, desgarraduras/ formando rostros, esfinges/
manos, clepsidras/ seguramente vendrá/ una presencia para tu sed/ probable-
mente partirá/ esta ausencia que te bebe.
Aquí, el intimismo de Alejandra simboliza elementos que recu-
bren su encierro (autoencierro), de tal manera que dejan atrás la
denotación (información), y pasan al plano de la connotación (in-
terpretación). Al escribir La verdad de esta vieja pared…, demuestra el
vínculo personal de Alejandra con el entorno físico del cual ella ya
ha desparecido, y la posterior ante-posición a ella misma de la pared,
que es, para el caso del poema, lo que contiene la verdad.
Pero aquí hay algo importante: la pared, ese conglomerado de
materiales, muda en la realidad, le sirve a Alejandra como mediadora
para poder romper el silencio (de las dos, de la pared y de ella mis-

38 39
 8.
Las últimas noches no habían sido esas dulces inmensidades de
maravillas que antes eran para David. Iban a ser las 10 p.m., y la luna
seguía amañada en el cielo. Sus constantes diferencias con Sarah,
desencadenaron el rompimiento temporal de sus relaciones sexua-
les. Nunca pudieron ponerse de acuerdo en nada sexualmente. A
ella le molestaba la luz, y a él le encantaba. Ella no le permitía que se
lo metiera por detrás, y para él eso era lo máximo.
Cuando David intentaba acercarle la mano a las nalgas buscando
el orificio para ir abriendo un poco el campo, Sarah se frenaba. Sus
músculos se tensionaban y se convertía en una piedra. No era capaz
de continuar. David se quedaba iniciado, y terminaba encerrándose
en el baño, masturbándose pensando en Johana Uribe.
Se imaginaba a Johana Uribe vestida como la había visto en la
semana de la moda de Bogotá, y luego desvistiéndola, quitándole
las prendas muy despacio hasta dejarla desnuda. Se la imaginaba
sonriendo, sonriéndole, y después sentada encima de él, movién-
dose salvajemente, con la espalda frente a su cara. Era suficiente.
La imaginación es una cosa grande, y hay que utilizarla cuando se
necesitara, es decir, siempre.
David volvió a la habitación. Sarah seguía desnuda, pero igual de
dura, como una roca, acostada, tapada la cabeza con la almohada, y
David no halló cómo decirle que se vaya.
El dolor inmenso de no tenerla a su lado como él quería, lo hacía
odiarla. Era un dolor tremendo que le llegaba hasta la carne. Estaba
enamorado. Era la primera vez que el amor le dolía en la carne.
Después de que Sarah se fue, David se dirigió al espejo. Él sabía
que sin ella se veía insoportable, pero no podía evitarlo, se miraba:
40
bóxers blancos, ojos hundidos, manos tristes, la indiscutible pérdida
de las primeras características de su figura vivaz, la que tenía cuando
Sarah era otra cosa. Se puso un pantalón, una camiseta, los zapatos,
una chaqueta, bajó las escaleras y salió.
El centro de Bogotá no siempre había estado así de destrozado.
David solo quería dejarse llevar por su faceta de prófugo y se subor-
dinó a la fuerza débil de sus pasos solos. Quería llegar a un sitio en
donde suenen los vientos como una espléndida orquesta sinfónica,
pero aquella vez no había música en el aire. Definitivamente la inele-
gancia de un hombre sin amor, se perpetúa, pensaba. Y justo en ese
instante, al detenerse obligado por la luz roja de un semáforo, se
miró, se descubrió como una presencia más entre todas las petulan-
cias que Bogotá había reunido ese día a esa hora en ese lugar, nada
distinto a una lámpara pública rota a la que la municipalidad no le ha
hecho caso en años.
Un Ford 76 azul claro estacionado en un parqueadero le recordó
a un barco abandonado que miró alguna vez en un documental de
Discovery, con la diferencia que el auto tenía una calcomanía de Dios
te ama descolorida en el vidrio de la ventanilla izquierda.
David pensó por quincuagésima vez en la muerte esa mañana y
necesitaba entrar a cualquier antro para no seguirlo haciendo. David
pensaba fácilmente en la muerte mientras caminaba sin rumbo de-
terminado por ahí, por la ciudad, por Bogotá, por la carrera séptima
hacia el sur desde la calle 19 mientras lloviznaba, mientras se abría
paso entre perros, vendedores de artículos de toda índole, mientras
sonaba el claxon de un autobús, mientras la niebla se apoderaba de
la atmósfera, mientras metía las manos al bolsillo, mientras pasaba
una paloma, mientras buscaba cómo no pensar en la muerte.
Las manos le sudaban, se le humedecían las huellas dactilares.
Carrera 5ª por la Alianza francesa. Dobló la esquina y bajó por la ca-
lle 19. ¿Bar? ¿Café? ¿Funeraria de una vez? Lo que sea. Entró en un
sótano que funcionaba como Café Bar, y una vez adentro, al ver un
41
póster de Harold Pinter, pensó: qué mierda sucede con los amores,
por qué se terminan, qué cosas se hacen o se dejan de hacer para que
eso suceda, ¿es el amor un medio, un fin o una tortura? Tortura, se
decidió, y se sentó despacio.
En la mesa más cercana a la ventana, una mujer desesperada es-
peraba a alguien. Se sentó en la barra. Los malditos libros en la
mano le incomodaban. David ama algunos libros, y odia otros. No
le incomodaba el Con el imán de la memoria y otros poemas de Gerardo
Beltrán que cargaba, y sobre todo el verso mayor de la página 24:
Mujer que corres/sin permiso/por mis venas/si me ahorco/te detengo. Las
casas no tenían peso, no se validaban por sí mismas, no fornicaban
con sus ojos. Esperó. Una mujer parecida a su prima Vicky lo aten-
dió después de servirle una cerveza a una jovencita gorda que se
había vestido de delgada.
levantó el libro, y lo abrió frente a su cara. No supo qué más hacer
para burlarla.
No podía hacerse el invisible estando ahí con su presencia. Si
ese desgraciado al que espera le hubiera cumplido la cita, ella no me
estuviera mirando tanto, pensó. Clavó la mirada en la mesa y al ins-
tante, de reojo, miró unos brazos claros, pulcros, revestidos de una
piel fina y delicada. Aquellas manos estilizadas pusieron con elegan-
cia una servilleta encima del vaso de vodka y al lado el vaso de agua.
Se acomodó en la silla. Su hígado debía estar odiándolo. Bebién-
dose esas mezclas y sin probar bocado. Se tomó el vaso de vodka,
suave. Encendió un cigarrillo, y miró por la ventana: toda la tristeza
de Bogotá estaba posada en su vaso y se la bebió a plazos escuchan-
do a Wagner en el MP4.

–¿Qué va a tomar el señor?, –le preguntó. –Vodka, y un vaso de

agua, de la llave, –le respondió. Y se imaginó diciéndole que deseaba
estar solo, que entienda que él no quería... que comprendiera que
había estado días y días intentando alejarse de ciertas cosas que a
nadie más que a él le competían, que en suma no era sino un hom-
bre preso de un cúmulo de recuerdos sucios, que no quería a nadie
cerca, que le lleve el pedido, que lo deje en la mesa, que se largue y
que no lo mire tanto, que piense que está muerto.
–Con gusto, –le dijo ella sonriendo, y se perdió en la oscuridad
mezclada con unas luces rojas y verdes ambientadas por una música
barata y odiosa de acordeón. Abrió otro de los libros y leyó una frase
que lo transportó a los años en los que no lloraba por dentro tan
seguido. Lo cerró.
La mujer que esperaba desesperada a alguien lo miró. David des-
confió, le molestó, sintió como si le estuvieran apuntando con una
escopeta de dos cañones, o de cuatro, mejor, contando con las ga-
fas. Sintió miedo. Esa mirada lo hería certeramente. Bajó la cabeza,

42 43
 9. FERNANDO: (Frente al baño de Sarah) ¿Quién es usted? ¡Abra la
puerta!
SARAH: ¡No!
Baños masculinos del edificio de oficinas donde Sarah trabaja. FERNANDO: (Forcejeando) ¡Que abra la puerta le digo!
Sarah entra sigilosamente y al presentir que ya no hay nadie más
en el lugar, se acomoda en uno de los sanitarios, cierra la puerta y
empieza su ceremonial de masturbación. Al rato entra Fernando, se Fernando intenta abrir la puerta por la fuerza y al lograrlo, por
sienta en un baño contiguo al de Sarah, marca un número y empieza fin, mira a Sarah sentada con todo el arsenal de masturbación que
a hablar por celular. incluye revistas de hombres, esencias, consoladores de todos los ta-
FERNANDO: Hola. ¡Qué mierda que uno no pueda opinar sino maños y colores.
en estos lugares! ¡Tener que esconderse para poder ser uno mismo!
SARAH: … FERNANDO: (Enojado) ¿Qué hace?
FERNANDO: ¿Supiste lo de ésta mañana? Pobre Armando. SARAH: ¡No lo ve!
¿No te parece una mierda?
FERNANDO: (Negando con la cabeza) ¡No puedo creerlo!
SARAH: …
SARAH: ¡Pues créalo!
FERNANDO: Un día de estos voy a reventar, y cuando eso su-
FERNANDO: ¡Qué le pasa Sarah!
ceda espero que me apoyes. Esta situación es insoportable.
SARAH: Nada.
SARAH: …
FERNANDO: ¿Nada?
FERNANDO: ¡Es que no puede ser que las cosas sigan así! ¡No
podemos permitirlo! SARAH: Y qué quería, ¿Qué lo haga a las diez de la mañana, en
la recepción, frente a todo el mundo?
SARAH: (Estornuda)
FERNANDO: No, no, pero…
FERNANDO: (Asustado colgando la llamada) ¿Quién está ahí?
SARAH: Pero nada. Soy una mujer sola y necesito hacerlo.
SARAH: Soy yo.
FERNANDO: Bueno, bueno, cálmese… ¿Usted escuchó lo que
FERNANDO: ¿Quién demonios es yo? yo estaba diciendo?
SARAH: Perdone Doctor, pero me fue imposible no escucharlo. SARAH: Todo.

44 45
 FERNANDO: ¿Todo? dejarme sola. (Pausa) Se botó al río. ¿Se da cuenta que es lo mismo
aunque parezca diferente?
SARAH: Sí, todo.
FERNANDO: Lo siento Sarah, no lo sabía.
FERNANDO: ¿Y lo supo por mí o ya se lo ha oído a alguien
más? SARAH: Usted lo ha dicho, no lo sabe, pero el hecho de que Us-
ted, Doctor, no lo sepa, no significa que deje de dolerme. Siempre
SARAH: Se lo escuché a Usted, pero ya lo sabía.
habrá cosas que nadie sabe de nadie y sin embargo la vida sigue.
FERNANDO: ¿Y qué le parece? ¿Acaso usted puede imaginarse lo que es quedarse sola a esta edad?
Usted lo tiene todo, pero en el fondo no tiene nada.
SARAH: Normal.
FERNANDO: Bueno pero cálmese, no necesita ser tan…
FERNANDO: ¿Normal?
SARAH: ¿Explícita?
SARAH: ¡Hace tanto que estamos jodidos Doctor! Ahora les ha
dado por controlar hasta el tiempo del almuerzo. Una hora, solo FERNANDO: Sí, explícita.
una hora.
SARAH: ¡Ay Doctor! ¡Ustedes a veces se vuelven tan patéticos!
FERNANDO: Pero eso no es normal Sarah.
FERNANDO: ¡Ah! Y ahora resulta que le parezco patético.
SARAH: Las cosas que se implementan y se repiten durante mu-
SARAH: Ustedes no entienden muchas cosas de la vida.
cho tiempo se vuelven normales, y uno tiene que terminar acostum-
brándose a ellas si quiere seguir trabajando. FERNANDO: ¿Cómo no entienden muchas cosas de la vida? ¿Y
entonces cómo cree que he vivido todos estos años si según usted
FERNANDO: Bueno, pero qué piensa de lo de Armando ¿No
no sé de la vida?
le parece injusto?
SARAH: Usted no entiende nada Doctor, nada de nada ¿Tiene
SARAH: Claro que me parece injusto, pero era lógico que le su-
un cigarrillo?
cediera. Es un buen hombre.
FERNANDO: ¿Fuma?
FERNANDO: O sea que, según usted…
SARAH: Claro, sino cómo cree que voy a pedirle uno. Es que
SARAH: Sí, Doctor.
después de masturbarse no hay nada mejor que un cigarrillo. Es uno
FERNANDO: ¿Hace cuánto trabaja aquí? grandes placeres de las solitarias como yo.

SARAH: Hace ocho años. Mi ex novio también trabajaba aquí, FERNANDO: (Pasándole un cigarrillo) Sarah, perdóneme, pero la
pero le hicieron lo mismo que a Armando: lo despidieron y decidió verdad yo no sabía que Usted…

46 47
 SARAH: Relájese Doctor, siéntese un momento y no haga tanto
alboroto. Toda esta gente no tiene por qué oír tantas estupideces.
¿Sabe? Lo único que he aprendido en todos estos años es que la
soledad es lo único real en estos tiempos.
FERNANDO: (Incómodo al darse cuenta de que está sentado encima de
un consolador, quitándoselo de debajo de su trasero y poniéndolo con asco lo más
lejos posible de su alcance) Ahora sí que no le entiendo nada.
SARAH: (Enciende el cigarrillo) Es fácil Doctor. Por ejemplo, yo
aparentemente me quedé sola hace cuatro años, pero cuando pienso
en eso me doy cuenta de que no fue así, y que siempre estuve sola.
FERNANDO: Sigo sin entenderle.
SARAH: A mí muy pocas cosas me parecen una compañía aho-
ra. Mire, y solo me entero de mi existencia cuando fumo, cuando
me asomo a la ventana de mi cuarto los domingos, cuando bebo y
cuando me masturbo, y todas esas cosas solo las puedo hacer cuan-
do estoy sola, es decir, cuando tengo tiempo para dedicármelo a mí.
¿Ahora me entiende?
FERNANDO: Bueno, sí, un poco.
SARAH: Y Ahora si me disculpa Doctor, y si entendió mediana-
mente lo que le dije, tengo que continuar masturbándome. Recuerde
que fue usted quien me interrumpió. Necesito estar sola.
FERNANDO: Sí, perdone. Hasta luego.
SARAH: ¡Espere! No le dé miedo.
FERNANDO: ¿Y quién le dijo que yo tengo miedo?
SARAH: Se le nota. Está temblando.
FERNANDO: Es el frío. Son casi las nueve de la noche.
SARAH: Y qué es lo que le da miedo, ¿el frío o la noche?
48
FERNANDO: Ninguna de las dos. No tengo miedo. Lo que
pasa es que…
SARAH: ¿Qué?
FERNANDO: Quisiera ir a dormir a un hotel hoy.
SARAH: ¿Y su casa?
FERNANDO: (Suspirando) ¡Mi casa! Es lo más parecido a un
infierno, Sarah.
SARAH: Cada uno tiene su propio infierno, pero tiene que
aprender a lidiar con él, o por lo menos a tratar de soportarlo.
FERNANDO: Estoy cansado de mi casa. Y es más, estoy casi
seguro de que ninguna casa en el mundo es tan triste como la mía.
SARAH: Las casas son casas Doctor, y nada tienen que ver ellas
en nuestros destinos.
FERNANDO: Yo creí que haciéndole la chimenea las cosas iban
a cambiar, pero nada. Y me gasté un platal en eso.
SARAH: Ya deje de mortificarse más Doctor.
FERNANDO: Pero es que…
SARAH: Pero es que nada. Por lo menos tiene una (Haciéndole
señas de que le dé otro cigarrillo) ¿Usted se ha puesto a pensar que hay
gente que ni siquiera tiene a dónde llegar? ¿Gente que anda por las
calles, familias enteras que diariamente tienen que ganarse la vida
de la peor forma sin saber cómo van a hacer para comer al día si-
guiente?
FERNANDO: Mi mujer murió hace cinco años. O bueno, la
mataron. Querían robarle la cartera, ella no la quiso entregar y la
mataron por eso. A plena luz del día la mataron, a las tres de la tarde
49
cuando salió del banco de retirar el dinero para hacerle unos arre-
glos a la cocina.
SARAH: Perdone que le diga Doctor, pero tal vez por eso es que
no le gusta su casa. Pero la casa no tiene nada que ver: la casa es la
misma que cuando su mujer vivía. (Tomándolo de la cabeza, acariciándo-
lo) La que le hace falta es ella.
FERNANDO: (Llorando poniendo su cabeza entre las piernas de Sarah)
¿Por qué me tienen que pasar estas cosas a mí, Sarah? ¿Qué hizo ella
de malo?
SARAH: Las personas, para morirse, no necesariamente necesi-
tan haber hecho algo malo Doctor, simplemente se mueren, o las
matan, como a su esposa.
FERNANDO: Pero ella…
SARAH: Ella, Usted, yo, las familias que andan por ahí, todos so-
mos los mismos y tenemos que morirnos algún día. O nos tendrán
que matar algún día.
FERNANDO: (Limpiándose las lágrimas) Hace mucho frío.
SARAH: Sí, octubre suele comportarse así.
FERNANDO: Voy a mi casa.
SARAH: Dese un tiempo para Usted, Doctor, viva un poco, aun-
que sea un poco.
FERNANDO: Y mañana muy temprano vendré a trabajar. ¡Si
no tuviera que hacerlo! Pero aún me falta pagar algunas cuotas de la
casa, y otras del carro, y otras de la matrícula del colegio de los niños.
Mañana nos vemos Sarah, gracias.
SARAH: Hasta mañana Doctor. Y por favor, cierre a puerta.
50
10.
Sarah escribe, porque sí y porque no. Esa es su esencia. Y como
David no llama hace cuatro semanas, se va a pasar la noche del
domingo en el Hotel Lima en el centro de Bogotá y escribe en su
diario.
I
03:12 A.M
“Perdono a todos y a todos pido perdón. No chismorreen dema-
siado”, escribe Pavese antes de suicidarse con somníferos en una de
las habitaciones del hotel Roma, en Turín. ¿Y qué lo llevó a suicidar-
se? Exactamente no se sabe, pero se intuye algo así como el horror
interno, la incapacidad de acomodarse a un mundo que no le sirve,
ni para vivir, ni para escribir, que era su posibilidad, su única manera
de hacerlo.
Porque el horror, no siempre aparece en formas externas, sino
que también puede estar al interior, en el mundo subjetivo del poeta
que, a falta de interés en la realidad, configura una propia, a su ma-
nera.
Tal vez Pavese, inclinándose hacia Eliot, se sintió un hombre
hueco, alguien que ya no tenía con qué llenar sus vacíos y decidió
cerrar definitivamente las puertas de su existencia, como los Kurtz,
el de El Corazón en las tinieblas de Joseph Conrad y el coronel de Apo-
calipse Now de Francis Ford Coppola, con la diferencia de que éstos
encontraron el horror afuera.
51
 Y así también, Anne Sexton, una mujer que, tras un tiempo de
fallidos intentos por solucionar su enfermedad y de asistir a centros
médicos psiquiátricos, decide abandonarlos y enfrentarse al mundo
con lo que es, con lo que tiene, al punto de terminar también suici-
dándose.
Pavese y Sexton se la juegan por enfrentar el horror, y se suicidan.
Prefieren, como decía Erich Fromm, experimentar algo verdadera-
mente suyo, aunque eso verdaderamente suyo los conduzca a dejar
de ser, es decir, a no ser más en este mundo y a terminar su vida por
sus propias manos sin delegar su fin a nadie más que a ellos mismos.
Schopenhauer también los avala al decir que la voluntad es el
corazón de las tinieblas, y ellos, Pavese y Sexton, acudieron a esa
voluntad propia, a su suicidio, para confirmar las tinieblas de sus co-
razones que, en algún sentido, también son las tinieblas del mundo.
II
03:21 A.M
Morir de amor. Eso es, esencialmente, el Libestod de Wagner, y
en la obra, Isolda muere de amor por Tristán, y en ese instante entra
a una dimensión desconocida, a una dimensión que sobrepasa lo
corporal y que la lleva a otras formas de sentir y de entenderse.
Un caso parecido al de El joven Werther de Goethe, y al de Ro-
meo y Julieta de Shakespeare en donde el amor es el causante de las
muertes, un amor irrealizado que se corta y que termina cortando
las vidas de los amantes sobrevivientes.
Y también algo coincidente con lo que sucede en la película Hacia
rutas salvajes, en donde Christopher McCandless, en una especie de
acto de amor propio, abandona su modus vivendi lleno de confort
y de tranquilidad para aventarse a rutas y a lugares desconocidos.
52
Un viaje, como en el Libestod de Wagner, y también a algo des-
conocido, como el amor, dispuesto a asumir la travesía con el cuer-
po y con el alma. Una manera de zafarse de ese estado de quietud y
de ese espacio en donde el amor de Christopher definitivamente no
se encuentra.
III
03:47 A.M
Sylvia Plath también se suicida, con gas. Y en ese acto, lo que
queda, es el silencio. Quizás en la vida de Sylvia ya existían unos
silencios, una forma de no compartir el sistema lingüístico con mu-
cha gente, y sobre todo, con su esposo Ted Hughes quien durante
mucho tiempo fue el escritor que según muchos era quien merecía
el reconocimiento, dejando de lado a la mujer Sylvia en un segundo
plano.
Y esa imposibilidad de compartir el sistema lingüístico, ese silen-
cio, ese acto de escribir y de pensar que eso escrito no era recibido
de buena manera por los círculos literarios de su país y de su época,
la marcó y la mantuvo oculta durante un tiempo.
Después, el silencio se fue rompiendo. Sylvia llegaba a más y a
más personas, de los círculos literarios, y de los otros, y fue rompien-
do su silencio hasta terminar como Pavese quien sentenció: no más
palabras. Un gesto basta.
Sylvia buscó su gesto, su acción más contundente y extraordina-
ria. Y no hubo más palabras para Sylvia, y no hubo más palabras de
Sylvia para el mundo. Así, el silencio de Plath, no se transforma en
un silencio solo para ella, sino en un silencio universal.
O como se le había dicho al abad Arsenio: huye, calla y tente si-
lencioso. Y Sylvia obedeció. Huyó de Ted, del mundo, de sus hijos y
53
de ella misma y se silenció, pero no para siempre porque sus poemas
mantienen sus gritos y sus fortísimas letras.
O como Céline cuando decía: no se habla cuando uno está buscando el
fondo de las cosas; después de esto no hay nada más que decir. Y el fondo de
las cosas para Sylvia era su muerte, su manera de quedarse sellada
en la página con tinta roja para siempre. Y después, ya no hay nada
que decir.
IV
03:57 A.M
Lichtemberg: Ya no se queman brujas, pero siempre es posible
quemar una carta que dice alguna verdad incómoda.
Yo: Cartas brujas/ que revolotean en la noche/ como cuervos
malheridos. Cartas que se escriben solas/ atendiendo a los gritos
roncos/ de las voces marginadas.
V Y eso se nota en sus obras. Todos esos sentimientos, esos estados
04:02 A.M
Noche de domingo y julio enlutado. El vino tembló y el cronó-
metro de David me marca el tiempo. Tiempo de dolor, de suerte.
Tiempo de piel, luz y momento. El libro de Huidobro quemó como
fuego el umbral que dio a un infierno lúcido, y el pobre cigarro en-
fermo iluminó el hueso del lecho. Quieto después como un muer-
to, el fondo no existió y fui un color. Un color niño en medio del
tumulto. Un poco de mí que ya casi no vive, que muere deforme,
lento.
54
VI
04:16 A.M
Bierce define altar como el sitio donde antiguamente el sacerdote
arrancaba, con fines adivinatorios, el intestino de la víctima sacrifi-
cial y cocinaba su carne para los dioses. En la actualidad, el término
se usa raramente, salvo para aludir al sacrificio de su tranquilidad y
su libertad que realizan dos tontos de sexo opuesto.
Y notemos que, desde su ironía, apunta a algo muy claro: dice
que desde ahí, el sacerdote, cocinaba la carne de la víctima para sus
dioses. En ese sentido, Bierce hace referencia a uno de los símbolos
de los sacerdotes, esos hombres que sirven de ejemplo de una clase
de personalidad autoritaria.
Y en el caso de Wagner, esa intención de convertirse o de ha-
berse convertido en una personalidad autoritaria, se entiende por la
relación que hace de su música con lo religioso. Dice Wagner: “Mi
intención no es, sin embargo, seguir la evolución de la música desde
el pasado o prejuzgar su futuro; por el momento me limito a hacer
observar su afinidad con la religión”.
humanos fundamentales, están presentes en sus obras. Hablo del
amor, de las pasiones, de la esperanza, pero no de cualquier manera,
sino desde una concepción mística, elevada, casi endiosada.
Por otra parte, en el texto de la personalidad autoritaria se hace
un anuncio sobre sus consecuencias. Dice: “Si la personalidad au-
toritaria se fragua en la familia, la escuela y los media pueden hacer
mucho por erradicar esa enfermedad humana que divide el mun-
do en fuertes, débiles, contrarevolucionarios... y llega a proclamar
el derecho de conquista de las razas `fuertes´, habiendo costado ya
mucha sangre, mucho sudor y muchas lágrimas a la Humanidad”.
55
 Y aunque es verdad que otros casos de personalidades autorita-
rias han devenido sangre y muchas lágrimas a la Humanidad, tam-
bién las hay que, como en el caso de Wagner, han generado lágrimas,
pero lágrimas de emoción, de estremecimiento. Y esto se da, justa-
mente porque el artista, a mi modo de ver, tiene que ser, en algún
sentido, una personalidad autoritaria, una personalidad que se man-
tiene al margen y que se permite propuestas venidas de sí mismo, a
veces duras, pesadas, pero todas necesarias.
VII
04:24 A.M
Leí a Pizarnik por primera vez hace 20 años. Y cuando terminé
de leer Árbol de Diana, no tuve más opción que permanecer en si-
lencio, y así me mantuve por muchas horas. Tal vez porque me sentí
complacida por encontrar a alguien que podía escribir lo que yo
sentía, que sabía que estaba ahí, pero que en mí era silencio.
En el texto Poesía crítica, lenguaje y silencio, aparece ésta frase: “La
poesía es simultáneamente una exigencia extrema y una imposibili-
dad. La poesía es también cuestionamiento que se vuelve sobre sí
misma”. Y yo me atrevería a decir que en Alejandra Pizarnik, exi-
gencia extrema e imposibilidad, se mezclan para construir ese len-
guaje visceral que le ayuda a exteriorizar sus demonios internos, y
que, al hacerlo, expone su fuego y quema a quien la lee para dejarlo
en cenizas, una de las formas más reales del silencio.
Y en el texto Alejandra Pizarnik y la resistencia al lenguaje, la autora
menciona que el silencio constituye el lugar idílico, soñado, en que
se liberaría de la búsqueda infinita, de la eterna cadena ansiosa de
sustituciones que describía Lacan, en el que las palabras pueden re-
encontrar su significado perdido a través del paso por la cultura, por
56
los distintos hombres, que al usarlas, las han cargado de significados
que no les pertenecen y que las desvirtúan…Si el lenguaje la aparta-
ba del mundo, entonces, el único lugar donde se podía vivir en paz
era el silencio.
Pero ese silencio en donde según la autora, Alejandra podía vivir
en paz, no es, ni mucho menos, una ausencia de lenguaje, sino más
bien un constructo nuevo, una alegoría desde la que fundamenta un
silencio metáfora que le permite construirse.
VIII
04:31 A.M
¿Para qué, pues, pedir orden y regularidad a las novelas en épocas
de gran desorden y menesterosidad?, escribe Victoria de Stefano
en su ensayo Sobre lo imperfecto en el arte, y propone un interrogante
que, más allá de buscar ser resuelto, más bien requiere ser ratificado
como duda.
En el caso de Arimbato en donde se muestra que la comunidad
indígena Embera existe y que sus jóvenes se están suicidando, no
hay nada más que decir. Y la puesta en escena, el cómo se dice, care-
ce de orden, de linealidad, en un intento por resaltar esa ruptura de
la lógica gubernamental que asume a un país desde un escritorio y
para el que comunidades como los Embera no están en sus proyec-
tos de reconocimiento.
Y Wagner en El idilio de Sigfrido, también presenta un collage,
una construcción desde la deconstrucción, sin linealidad, sin lógica.
Y allí, en ese collage, nos muestra, no solo una parte musical, sino
psicológica, un punto de partida en donde la búsqueda del amor lo
lleva a retomar pasajes de otras obras para alcanzar el conocimiento.
En estos tres ejemplos, la pregunta de Victoria de Stefano vuelve
a tener sentido. Y es el arte, esa construcción subversiva y al margen,
57
la que la complementa y la sustenta, y la que ratifica que la imperfec-
ción en el arte, antes que ser un punto en contra, es un plus que lo
hace más y más contundente.
IX
04:44 A.M
Para que la poesía fluya, habrá que preparar los estrados de la
despersonalización. Y esos estrados, conocidos hoy como escuelas,
universidades, parques y otros tantos, tendrán que ceder su espacio
para que el poeta, desde las mil y una voces, pueda hacer públicos
sus gritos.
En el ensayo Poesía crítica: lenguaje y silencio, dice claramente: “Por
otra parte, la despersonalización es una de las empresas esenciales
de la literatura moderna. Empresa paradójica: La negación de todo
estilo se constituye en otro estilo; la ruina del yo da paso a otro yo;
solo que lo otro no se resuelve sino, inversamente, en su continua
negación”.
Y esa despersonalización, ese dejar ser a esos otros que nos ha-
bitan, es una forma de negar la concepción de la unidad que las
sociedades han querido implementar a punta de desvirtuar toda
manifestación dubitativa y cambiante del ser humano, es decir, de
desobedecer, citando a Thoreau.
Heller dice que “el Holocausto está envuelto en cuatro tipos de
silencio: el silencio de lo absurdo, el silencio del horror, el silencio
de la vergüenza y el silencio de la culpa. Las víctimas del Holocausto
murieron en silencio, porque el mundo era culpable de su propio mu-
tismo”, y cita a Adorno quien se atrevió apresuradamente a pronos-
ticar que, después del holocausto, no iba a ser posible escribir poesía.
Pero para escribir poesía sobre el Holocausto, ya sea éste el co-
lombiano, el argentino, el chileno, o el que sea, habrá que saltar las
58
barreras del mutismo y poner a hablar desde el poema a todo ese
otro nuestro que quiera hacerlo.
De esta manera, desde ese acto prometeico será posible la poesía
verdadera, la poesía que aparezca como luz dentro del caos organi-
zado de los estados y de los gobiernos.
X
04:50 A.M
Tal vez Ambroce Bierce sea uno de los más interesantes pen-
sadores por su sentido crítico que se disfraza de humor, pero que
como el buen humor, no solo causa risa, sino que pone al lector a
reflexionar.
Así, las definiciones que plantea en su Diccionario del Diablo, se
convierten en un quiebre del orden, que fundamenta un punto de
vista bellamente cínico de las cosas.
Y si la estructura lineal, formal y escueta de los diccionarios pue-
de ser considerada arte, Bierce construye un arte distinto, mucho
más efectivo y mucho más serio.
Basta con revisar la definición de República para darnos cuenta.
Dice de República: “Nación en que, siendo la cosa que gobierna y
la cosa gobernada, una misma, solo hay autoridad consentida para
imponer una obediencia optativa. En una República, el orden se
funda en la costumbre, cada vez más débil, de obedecer, heredada
de nuestros antepasados que cuando eran realmente gobernados se
sometían porque no tenían otro remedio. Hay tantas clases de Re-
públicas como grados entre el despotismo de donde provienen y la
anarquía adonde conducen”.
Una forma inteligente de revertir el orden de las definiciones
prevalecientes para darle un sentido distinto y más interesante. Una
manera de quebrar las linealidades de las que nos habla Victoria de 11.
Stefano y de poner las definiciones al servicio de una interpretación
personalizada como acto de resistencia.

El hombre se diferencia de los animales por la racionalidad. Su

capacidad de raciocinio le permite transformar la naturaleza cons-
cientemente y hacer cultura. Y hasta ahí, las cosas están bien, pero
también hay situaciones en que el planteamiento anterior puede
cambiar.
Digamos entonces que el hombre, ese ser pensante, también
mata, asesina a sus semejantes y de qué manera. La muerte de un
hombre a manos de otro, es cultura, pero no toda manifestación
cultural debe entenderse o verse desde la lupa de lo correcto. De-
pende del contexto. Históricamente, el asesinato de un ser humano
por parte de un par suyo, ha venido evolucionando. Hay formas de
matar que con el tiempo se profesionalizan, y así como hay profe-
sionales académicos de muchos tipos que manejan ciertas técnicas,
también hay asesinos profesionales.
En Colombia, la violencia sexual es utilizada como arma de gue-
rra, y esa violencia, además, es grave, sistemática, generalizada y lle-
na de impunidad. Entre 1996 y 2008 desparecieron 4549 personas
en el país, de las cuales 378 fueron mujeres. La desaparición forzada
en el país no respeta niñas, cuenta Ana María Díaz, abogada de la
Comisión Colombiana de Juristas, en el panel de Perspectiva de Gé-
nero en el marco del II Congreso Mundial de Trabajo Psicosocial en
Desaparición Forzada, Procesos de Exhumación, Justicia y Verdad,
y ni bien acaba de hablar, los rostros de los asistentes empiezan a
cambiar los rasgos que tenían cuando entraron a la sala cuatro de la
Hemeroteca Nacional.
Tzvetan Todorov, el lingüista, filósofo, historiador, crítico y teó-
rico literario búlgaro decía: un muerto es un muerto, cien mil, son una
estadística. Un postulado certero, por eso, si los datos de Colombia

60 61
presentados por Ana María Díaz son desconcertantes, las historias
de vida de las otras mujeres del panel, fueron aberrantes.
Norma Ledesma, la representante de la organización Justicia para
nuestras hijas, es una mujer lindísima. Su piel, su estatura mediana
y su belleza, hacen pensar en una de las nuestras, de esas bellezas
de cualquier región del país, pero ella es mexicana. México lindo y
querido. Querido creo que será siempre, pero lo lindo hace años que
está siendo opacado por la violencia del narcotráfico, por esa violen-
cia que nosotros vivimos de manera acentuada entre los años 80 y el
2000, y que ahora se ha tomado a México posicionándolo entre los
países más violentos del mundo.
Al verla sentada en la mesa de ponentes mientras los técnicos ter-
minan de adecuar los equipos para su presentación, nadie se imagina
su tragedia. Se acerca a Claudia Ramírez de la organización Sisma
Mujer Colombia, la moderadora, y sonríe corto. El auditorio de no
más de 50 personas se gasta el poco tiempo que falta entre mirar a
cualquier parte, encender las grabadoras y sentarse cómodamente.
Chihuahua, frontera entre México y Estados Unidos. Las desapa-
riciones en esa parte de Latinoamérica empezaron en 1993. Machis-
mo, misoginia, ideología enferma. Paloma, la hija de Norma, de tan
solo 16 años, salió una mañana a trabajar a una fábrica y no regresó
más. Cumplía con todas las características para ser desaparecida: lin-
da, pequeña, sin ningún vínculo familiar con alguna personalidad de
las altas esferas políticas, mujer, niña, futura madre, linda, hermosa,
hija, bellísima como su madre, y algo más: vulnerable como la ma-
yoría.
En 2003, el informe de Amnistía Internacional sobre Muertes
Intolerables, reconoce los 10 años de desapariciones en esa parte de
México. México lindo y querido, y también México tumba, ranchera
y narcocorridos. Las mujeres de la organización se manifiestan pi-
diéndole al gobierno local y nacional que busque a las desparecidas,
pero no hay respuestas. Por el contrario, les dicen que si sus hijas
62
están desparecidas es porque llevaban una doble vida, porque si du-
rante el día trabajaban, por la noche se prostituían. Y no contentos
con eso, se burlan de su situación. Desesperadas, pero sin perder el
ánimo de buscar a sus pequeñas, éstas mujeres logran hablar con el
presidente Vicente Fox, pero lo mismo. Si el gobierno local que co-
noce los casos no les ofrece ninguna solución, menos el presidente
de la República que no los conoce, o que no quiere conocerlos.
El equipo argentino de Antropología Forense EAAF, las ayuda,
por la experiencia en encontrar desaparecidos en la dictadura de su
país. El ADN les permite recuperar los restos de algunas desapa-
recidas. Pero paralelamente, el gobierno local encuentra los restos
de Minerva, otra de las tantas desaparecidas, y se guarda 2 años los
restos antes de ser encontrados por autoridades internacionales.
Las alianzas que han logrado en esa lucha con otras organizacio-
nes, han sido fundamentales, y por esa vía han podido hacer conocer
sus casos ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
En 2009, hicieron otra marcha a la que llamaron Éxodo por la vida de
las mujeres.
Una gran cantidad de la droga que se produce en Colombia, llega
primero a Chihuahua, y allí la dejan algunos días antes de ser llevada
a los Estados Unidos. Mientras la droga permanece allí, los narcos
también esperan. Se van a los hoteles y se divierten a su manera. Y
para un narco no hay diversión sin música, sin drogas, y claro, sin
mujeres. Necesitan saciar su hambre de mujeres y mandan a buscar-
las, como sea y en donde sea. Por eso desaparecen las niñas, las mu-
jeres, por eso las usan, como si fueran objetos, y luego las desechan,
es decir, las matan, y las desaparecen para no dejar evidencias.
Las alianzas entre narcos y gobernantes no son nuevas, y noso-
tros, los colombianos, sí que sabemos de eso. Actualmente Norma
Ledesma y los demás integrantes de la organización, asisten a los
talleres de ayuda psicosocial que conocieron hace 2 años.
63
 El testimonio de la mexicana se mezcla con la proyección de
fotografías de las marchas de su organización, de la lucha, de las
niñas mujeres personas desaparecidas. Al final de la presentación,
ha escrito unas frases que las madres de las desaparecidas les han
dedicado a sus hijas. Y hay una entre todas que llama mucho la
atención: tu sangre inocente se vertió en el desierto de Chihuahua. Es pura
poesía. Si Theodor Adorno dijo que después de Auschwich no era
posible escribir poesía, Paul Celan y esta frase son la antítesis de su
planteamiento. Norma no puede contener el llanto al leer las frases,
y ha llorado, con ésta, dos veces. La primera fue cuando presentó la
fotografía de Paloma, su hija, a la que encontró, pero en pedazos, en
algún sitio del desierto de Chihuahua, y la segunda cuando terminó
su intervención. Al final, dijo que aunque los talleres le han servido
para hablar públicamente del tema de la desaparición de su hija, aún
le es imposible hablarlo con la familia, que entre ellos el tema está
vetado.
Nadie puede sostener siquiera la mirada en un sitio fijo. Las mi-
radas de los asistentes se mueven como buscando respuestas en las
paredes, en el suelo, incluso en la mirada de Norma, pero no hay
respuestas. Norma habló de su experiencia, de lo que ha sufrido, y
eso es lo que hay, lo que está pasando. No hay políticas estatales que
hagan pensar en una solución pronta al problema. Los organismos
internacionales tratan de hacer lo suyo, pero sin un soporte com-
plementario de políticas públicas de los países con altos índices de
desaparición forzada, no se puede hacer mucho.
El panel de Perspectiva de género, continúa. Estoy seguro que
muchos prefieren no estar ahí, pero se quedan. Soultana Khayya,
representante de la Asociación de Familiares de Presos y Desapa-
recidos Saharauis, está sentada al lado de Visaka Dharmadasa, de la
asociación de Mujeres Afectadas por la Guerra de Sri Lanka. Tiene
una especie de tela que cubre su cabeza, y en la frente tiene pegada
una calcomanía de forma horizontal en donde aparecen las fotos de
algunas personas.
64
Mohammed Amed, también representante de la Asociación de
Familiares de Presos y Desaparecidos Saharauis, entra a la cabina
para servir de traductor. Es un hombre alto, de piel morena y dien-
tes pequeños. Nos ponemos los audífonos y nos disponemos a es-
cuchar el testimonio.
Soultana enciende el micrófono, y empieza a hablar. Explica las
fotos que proyecta y que demuestran el maltrato y las violaciones
que han sufrido por parte del Ejército y la Policía marroquíes. Son
fotos violentas, tan brutales que es difícil verlas más de ocho se-
gundos. La barbarie no es cosa del pasado, también se da ahora en
algunos países que ni siquiera sabemos que existen.
Según los diccionarios, Sahara Occidental es un antiguo territo-
rio ubicado en el extremo occidental del desierto del Sahara, en las
orillas del océano Atlántico en África, y uno de los dieciséis terri-
torios no autónomos bajo supervisión del Comité de Descoloniza-
ción de las Naciones Unidas que busca eliminar el colonialismo. Su
proceso de descolonización fue interrumpido en 1976, cuando su
antigua potencia colonial, España, abandonó el Sahara Occidental
en manos de Marruecos y Mauritania, conforme a lo dispuesto en
los Acuerdos de Madrid, ilegales según el derecho internacional. Su
territorio se encuentra ocupado actualmente casi en su totalidad por
Marruecos, aunque la soberanía marroquí sobre el mismo no es re-
conocida ni por las Naciones Unidas ni por ningún país del mundo,
y es rechazada por el grupo independentista Frente Polisario, que
proclamó su independencia en 1976 creando el estado de la Repú-
blica Árabe Saharaui Democrática (RASD) que hasta el momento
ha sido reconocido por 81 países. La RASD administra la zona del
Sahara Occidental no controlada por Marruecos, el cual denomina
oficialmente al territorio como sus Provincias Meridionales.
Soultana saluda a las mujeres del mundo, y a continuación nos
cuenta que desde 1975 la población civil en ese territorio sufre la
desaparición forzada. Ella, personalmente, y su hermana, han sido
65
víctimas de los maltratos más atroces e inimaginables, y del someti-
miento a todo tipo de vejaciones. En 2007 fue torturada por orga-
nizar una marcha pacífica, atacada en su integridad y en su orgullo
de mujer. La subieron en una furgoneta de la policía, y empezaron a
golpearla hasta que se le cayó uno de los ojos.
Después de eso, duró una semana secuestrada, y por una infec-
ción que adquirió a causa de la desatención, fue enviada a un hospi-
tal para después ser llevada a un tribunal que la condenó a 8 meses
de cárcel. Luego, pudo salir a España, y se recuperó un poco, pero
no se quedó allá, y decidió regresar para continuar luchando por su
pueblo, por los Derechos Humanos de su pueblo, sin importar las
estrategias de violencia de la Policía y el Ejército marroquíes que
además apalea los brazos de los manifestantes para que no les sea
posible levantar banderas, y que han convertido a las escuelas en
resguardos militares.
Hay aplausos, y me sumo a ellos ¿Cómo no aplaudir a una mujer
de este talante? ¿Cómo dejar las manos quietas frente a una mujer
tan valiente como ella? Yo la miro y la vuelvo a mirar, y me parece
un ángel. Debe ser un ángel, aunque le hayan amputado las alas
muchas veces.
Decido salir del salón. Necesito algo, ver la parte trasera de la
Universidad Nacional, que me pegue el viento en la cara para no
creer que esto es un sueño, una pesadilla. Pido un café y me ubico
fuera de la Hemeroteca. Al fondo el cerro de Monserrate está lindo,
como si nada, acompañado por un sol que, aunque no es capaz de
rodearlo totalmente, lo ilumina acentuando su majestuosidad pre-
ciosa.
Poco a poco empiezan a llegar otras personas al sitio en el que
estoy. El primero que se me acerca es Fernando Traverso, rosarino
de Argentina, artista plástico militante durante el período de la dicta-
dura de su país. El miércoles pasado cuando me lo presentaron, me
66
había contado un poco de lo que hacía: alguien, antes ser asesinado
durante la dictadura, dejó una bicicleta colgada en un árbol, y de eso
se agarró. Tomó la bicicleta como símbolo y empezó a trabajar des-
de ese pretexto. Consiguió aliarse con amigos suyos y empezaron a
llenar de bicicletas pintadas la ciudad de Rosario, y luego hicieron lo
mismo en otros países de Latinoamérica y de Europa.
Saca un Marlboro Light de su chaqueta, lo enciende, y mira las
bicicletas que pintó y que pintaron las personas de Soacha a las que
les dictó un taller, y que han sido colgadas en la alambrada que se-
para al resto de la Universidad Nacional de la Hemeroteca. Ese es
su aporte a la construcción de memoria, y se siente orgulloso al ver
cómo su trabajo ha sido capaz de traspasar fronteras.
Al momento llega Libertad Sánchez Gil, la historiadora españo-
la, representante de la Asociación de Recuperación de la Memoria
Histórica de Mérida y Comarca. Ella también pertenecía al panel de
Perspectiva de Género, pero no estuve en su ponencia porque me
había contado con anterioridad de qué se trataba. Según ella, una de
las cosas más graves durante la dictadura franquista española, es la
condena a que se sometió a las mujeres obligándolas a servir a los
victimarios, situación que implicaba la pérdida del carácter de per-
sona natural y jurídica de la mujer que incluía violación, esclavitud
sexual y prostitución forzada, entre otras cosas.
A las mujeres les quitaban la feminidad, me decía mientras se
fumaba un cigarro y se tomaba un café. Mujeres de 8 meses de
embarazo, eran toreadas desnudas en las plazas públicas. Y la iglesia
también contribuyó a que las cosas se den, amparada en el entendi-
miento de la mujer bajo parámetros que determinan que ésta debe
cumplir el sagrado cometido de la maternidad, olvidándose de su
función como educadoras sociales. Y no solo eso. Durante la dic-
tadura, la situación de las mujeres en la prisión de madres lactantes
era cruel. La ley definía que, las mujeres que ingresen al penal con
niños de pecho, solo tenían el derecho de estar con sus hijos hasta
67
que ellos hayan cumplido 3 años. Después de eso, las separaban de
ellos, imponiendo así una pérdida de la infancia muy terrible, pues
muchos de los hijos de las reclusas nunca fueron devueltos a sus
madres.
Al finalizar su ponencia, les pidió a los asistentes que cierren los
ojos para leerles un relato que había escrito inspirada en una historia
de desaparición forzada. Dijo que fue un ejercicio interesante en el
sentido de que estuvieron muy receptivos a la propuesta y que le
sirvió para demostrar una vez más que esa clase de experimentos
ayuda a quienes no han sido tocados por este flagelo a vincularse un
poco más con las historias.
No había uno de los que estábamos en el lugar, que no fumara, lo
que demuestra que, el cigarrillo, como la poesía, si no soluciona pro-
blemas de este tipo, por lo menos ayuda a soportarlos. Libertad me
repitió una frase que había dicho en su ponencia: somos, porque ellos
fueron, y estaba claro. Los familiares de las víctimas de desaparición
forzada que asistieron al Congreso, lo entendían, y lo entienden.
Ahora falta que nosotros lo entendamos. El bisabuelo de Libertad
fue desparecido en la dictadura de Francisco Franco en España, y
ella es porque su abuelo fue.
A las 7 menos quince de la noche, uno de los hombres de segu-
ridad de la Hemeroteca se me acercó para pedirme que le encienda
un cigarrillo.
–¿Esto es de desaparecidos, don David?, –me preguntó.
–Sí, –le dije, y se quedó mirando los pendones alusivos a la te-
mática del Congreso que colgaban por todas partes. Fumó un poco
y me miró.
–Mi mamá se salvó de ser asesinada porque se escondió en un
cafetal, en el Tolima, –me contó–, pero toda mi familia sigue desa-
parecida.
68
12.
A Genaro y a mí nos gusta el cine, pero no tanto como las muje-
res que se parecen a las actrices de las películas que nos deslumbran.
Las fantasías sexuales de los dos coincidieron siempre: tener sexo
con una actriz de cine, pero como sabíamos que eso no era posible,
cuando podíamos, juntos o cada uno por su lado, íbamos a los bares
de Bogotá a buscar mujeres que en algo se nos parezcan a nuestras
actrices preferidas. Y fue Genaro quien conoció a Sarah. Ella vivía
en el 23-10 de la Avenida Caracas frente a la estación de Transmi-
lenio de la 22. Él me consiguió la cita con ella para aquel lunes a
finales de mayo de 2008 en las primeras horas de la tarde, después de
habérmela descrito como una especie de Diane Lane criolla.
Ese lunes en la mañana Genaro me llamó para recordarme la cita
y ya no tuve cómo echarme para atrás. Cancelé los compromisos de
la tarde de ese día, me bañé juiciosamente y al mediodía salí de casa.
Mientras el bus avanzaba, y a medida que me iba acercando a la
hora y al lugar de la cita, iba confirmando más mis sospechas del
sitio sin poder evitar que se me pongan los pelos de punta, nervio-
sismo que traté de disimular durante todo el viaje mirando en la edi-
ción especial de abril del 2005 de una revista Gatopardo, robada en
una peluquería cerca de mi casa, una foto de doble página de Uma
Thurman vestida de rojo.
Al llegar a la estación me detuve a detallar el edificio de inqui-
linato en donde Genaro me había dicho que vivía Sarah y, por un
momento, pensé seriamente en devolverme, pero pudieron más las
ganas de conocer a la dichosa versión de la Diane Lane colombia-
na que cualquier otra cosa, así que salí de la estación y me dirigí al
edificio.
69
 Las puertas metálicas color verde claro de la entrada no eran
ni atractivas ni confiables, duda que me terminó de confirmar un
hombre andrajoso de cabello largo y descuidado, con lentes de sol
en plena lluvia, que abrió la puerta principal con llaves propias y que,
presintiendo que yo necesitaba entrar también, la mantuvo abierta
presionándome con su actitud para que lo haga rápido.
Entré lleno de miedo. El hombre andrajoso cerró la puerta y
todo quedó oscuro, y ahí quedé abandonado a mi suerte. La luz de
la calle entraba tímida por entre los vidrios rotos de las ventanas
alumbrando medianamente aquel espacio terrorífico. Tanteando las
escalas con los pies y sosteniéndome de las barandas oxidadas em-
pecé a subir despacio hasta llegar al pasillo del segundo piso. Abrién-
dome paso entre paredes y pisos tristes llegué hasta el fondo, y en
una puerta del lado derecho encontré la señal que Genaro me había
dado: una hoja de papel tamaño carta pegada con cinta, impresa
en computador con el nombre de ella. Toqué la puerta dos veces y
esperé.
–¿Quién?, –preguntó una voz femenina al otro lado de la puerta.
–Soy yo, el amigo de Genaro, –le dije.
–¿Quién?, –volvió a preguntarme, con cierto tono de incomodi-
dad.
–David, el amigo de Genaro. Él me dijo que me recibirías hoy, a
ésta hora.
Las piernas me temblaban y el corazón me sonaba como un re-
doblante de banda militar en pleno desfile, pero no tuve que esperar
mucho. Al momento salió Sarah, cubierta por una bata roja de seda
estilo japonés y unas sandalias de cuero café con las correas sueltas.
–Perdón, lo había olvidado, –me dijo. –Dame un minuto.
70
Sarah volvió a cerrar la puerta. Intenté encender un cigarrillo,
pero antes de lograrlo ella volvió a salir, ésta vez acompañada de un
hombre obeso con cara de carnicero. Guardé el cigarrillo en el bol-
sillo derecho de la chaqueta y miré hacia la ventana como queriendo
hacerme el desentendido.
–Entonces la próxima semana nos vemos, –le dijo el hombre a
Sarah. –Está bien, te espero, –le respondió ella ayudándole a arre-
glarse el cuello de la camisa. El hombre me miró con tristeza y luego
me sonrió antes de perderse en la oscuridad escaleras abajo.
–Seguí, seguí, –me dijo, y abrió un poco más la puerta que estaba
entreabierta para que yo pudiera pasar. –Perdoná el desorden, –con-
tinuó. –¿Qué hora es?, –y cerró la puerta con seguro.
El parecido con Diane Lane, yo no se lo veía por ningún lado,
excepto unos destellos rubios que ya empezaban a desaparecer entre
el negro del color original de su cabello.
–Pero sentáte, –y se quitó la bata delante de mí quedando to-
talmente desnuda, solo con las sandalias puestas, como si estuvie-
ra sola. Yo empecé a retirar una cantidad de objetos y de prendas
para poder sentarme en el único mueble de la habitación. La miré
disimuladamente, extrañado por el hecho de que a ella no parecía
importarle que la viera así un desconocido. Luego abrió un armario
pequeño forrado con tejido cruzado de nylon y sacó todo lo que ha-
bía: unas medias de lana negra estilo pantalón, una falda verde corta,
una camiseta blanca con amarillo y una chaqueta gris. Puso la ropa
ordenada en una mesa, se soltó el cabello frente a un espejo peque-
ño colgado en la pared, recogió de debajo de la cama dos cervezas
en lata, me pasó una, destapó la suya y se sentó en la cama.
–¿Normalmente bebes entre semana?, –le pregunté.
–¿Beber? ¿Te parece que tomarse una cerveza es beber? –Me dijo
ella sonriendo. Luego se levantó, se dirigió a la ventana y, como por
71
arte de magia, su rostro cambió de plano y pasó de la tranquilidad
a la nostalgia. Parece que va a llover, me dijo. No me gusta cuando
llueve, me parece que la lluvia hace que la gente se entristezca y ya
tenemos muchas tristezas con qué lidiar a diario como para que la
maldita lluvia nos tenga que joder de esta manera. Además así no
se puede salir y quisiera que vayamos a un sitio especial después de
hacerlo.
Yo me quedé callado, mirándola sin decir una palabra.
–¿Viste al hombre que salió de aquí hace un momento?, –me
preguntó.
–Sí, claro, –le respondí.
–Es un amigo, Guillermo. Yo nunca pensé que iba a terminar
acostándome con él, pero hay situaciones en las que es inevitable
hacer ciertas cosas.
–Sí, me parece.
–Pues a mí no, –me reprochó. Desde que cogieron a los narcos
y se apoderaron de ella las bandas de delincuencia común eso se
volvió más mierda de lo que era. Los narcos no eran así, ellos no se
pegaban de guevonadas, pero ahora te pueden matar hasta por ro-
barte un celular ¿No supiste que a una estudiante de Comunicación
de la Autónoma la mataron por eso en estos días? Esa ciudad es, ha
sido y será un infierno.
–¿Y hace cuánto estás en Bogotá?, –le pregunté.
–Ocho años, me parece. Sí, sí, ocho años y algo, –me respondió
ella.
–¿Y vos sos de aquí de Bogotá?, –me preguntó.
–Sí, yo soy de aquí de Bogotá.

–¿Situaciones? ¿Cómo cuáles? Sarah volvió a asomarse en la ventana, miró un momento hacia
fuera, la cerró y corrió la cortina. Agarró un bolso de artesanía Wua-
–¿Tenés cigarrillos? yúu que no demoró en ubicar en el desorden de la cama destendida,
sacó de él un condón y me lo pasó.
–Sí, cómo no. Le pasé uno y yo encendí otro.
–Desvestite y ponételo, –me dijo.
–Tienes un lindo cabello, –le dije.
–¿Qué?, –le pregunté sorprendido.
–¿Te parece? No me lo arreglo hace tiempo.
–Y apuráte que tenemos que salir antes de que llueva más duro.
–¿Y eres de acá?, –le pregunté.
Yo no entendía nada, pero hice lo que ella me pidió. Después de
–¿De acá de dónde? verla allí desnuda me fue imposible contenerme. Me tomé lo que me
–De acá, de Bogotá, –insistí. quedaba de la cerveza de un solo bocado. Ella se recostó atravesada
en la cama invitándome con la mirada a acompañarla.
–No, no, yo soy de Cali.
Inmediatamente después, sin cruzar palabra, salimos y tomamos
–Es una bonita ciudad, –le dije. un bus en Transmilenio hasta la estación de Marly. Sarah no dejaba
–¿Te parece? de mirarme de pies a cabeza con una mirada parecida a la del gordo

72 73
con cara de carnicero y yo cada vez entendía menos lo que estaba
sucediendo. Subimos hasta la carrera 13 y Sarah me llevó al sitio
que me había prometido. Unas letras brillantes de color rojo nos
anunciaron Kaffé Kirlibang. Sarah entró adelante y yo subí detrás de
ella. El lugar era hermoso. Fuera de las mesas normales de cualquier
café-bar, al lado derecho había una especie de grada larga alfom-
brada sobre la que habían colocado otras mesas pequeñas y, junto
a ellas, algunos cojines cuadrados forrados en telas rojas y negras.
En una de las columnas había un cuadro de azules profundos en el
que yo, que no conozco nada de pintura, fácilmente pude notar las
piernas en movimiento de una persona de espaldas, caminando. Al
lado izquierdo había una especie de sala de estar con dos muebles en
cuero, uno café y el otro negro, cerca de una lámpara de piso color
naranja. Nos sentamos en la grada, Sarah pidió dos cafés y se abrazó
a uno de los cojines rojos.
–¿Qué te parece ese cuadro?, –me preguntó apuntándolo con la
boca.
–No sé… bonito, –le respondí.
–Es un hombre caminando hacia la penumbra, –me dijo ella. A
mí me encanta.
Esa mujer me parecía hermosa y nada me importaba el hecho de
que no se pareciera a Diane Lane como me había dicho Genaro. Me
sentía bien al lado de ella. La miraba y recordaba cuando tuvimos
sexo. Sus movimientos delicados y sus manos suaves eran las de una
mujer que nunca pensé encontrar en mi vida tan pronto. Al rato nos
trajeron los cafés y a Sarah le fue imposible contener las lágrimas
que inmediatamente limpió con las mangas de su suéter.
–¿Te pasa algo?, –le pregunté.
–Me pasa todo, –me respondió ella. –¿Te acordás lo que te iba a
contar sobre Guillermo?
74
–Sí, le dije.
–Es un caso parecido al tuyo. Él también tiene una enfermedad
terminal y me duele que los dos se vayan a morir tan pronto. Por
eso acepté acostarme con él y por eso también acepté acostarme
con vos. No pude negarme, pero tampoco soy una puta. Yo solo me
acuesto con quien quiero, sin cobrar. Ni vos ni Guillermo me gus-
tan, claro, pero es un caso excepcional. Últimamente he descubierto
que el sexo cuando la muerte nos acosa es lo más ceremonioso y es-
pléndido que existe. Y la lluvia me pone triste. Además a Guillermo
la lluvia también lo deprime y es como si la muerte se nos acercara
más cuando está lloviendo. Esto te puede parecer una cosa estúpida,
pero yo lo siento así. Y vos, ¡Quién podría creer que te vas a morir
dentro de poco! Yo no sé si la muerte sea mala o buena, pero de
todas formas no deja de ser trágica, y dolorosa. Por eso acepté tener
sexo con Guillermo los lunes y los jueves, dos veces por día, y si
vos querés podríamos cuadrar con vos también dos días a la sema-
na, hasta que te mueras. Estoy ayudándolos a olvidarse aunque sea
momentáneamente de pensar en lo que se les viene. Tal vez creás
que soy una mujer rara, pero no me importa, yo tengo mis razones.
Cuando yo me vaya a morir, lo que más me va a doler es no poder
seguir teniendo sexo, lo demás no me importa ¿Te parecí bonita
desnuda? ¿Te ahorré el hecho de hablarme y hablarme tratando de
convencerme de que tengamos sexo? A Guillermo y a vos ya no les
queda tiempo para eso. Genaro me habló de vos y yo a Genaro no
le puedo decir que no a lo que me pida después de lo bien que se ha
portado conmigo. Si estoy haciendo esto es porque los entiendo y
porque desearía que, si estuviera en su situación, alguien hiciera lo
mismo conmigo.
Y no creás que no me duele, claro que me duele, porque en el
fondo es una manera de morirme yo también con ustedes. Y aunque
me veás muy sana, por dentro estoy podrida, y llena de llagas, llena
75
de culpas y de manchas negras que no se pueden borrar con nada.
O tal vez creo que preferiría mejor estar muerta a tener que soportar
estos días y estas noches mías llenas de oscurantismos y de fangos
hondos. (Pausa larga) A mis papás los mataron por culpa mía.
¿Te das cuenta que la belleza física no es garantía de nada? Lo
que querían era violarme a mí, porque cuando niña era más bonita
que ahora. Los hijos de puta la hicieron completa, y como mi papá
y mi mamá intentaron impedirlo, los mataron frente a mí sin impor-
tarles nada. Por eso odio a Cali y especialmente a Jamundí porque
fue allí donde las cosas sucedieron. Y odio la lluvia porque cuando
me violaron estaba lloviendo. Como creyeron que yo también ya
estaba muerta después de la cantidad de golpes que me dieron mien-
tras me desbarataban, se fueron cagados de la risa.
Luego supimos que nos habían confundido con una familia que
no sé en qué puto lío se había metido, pero las cosas ya estaban he-
chas y nada pudo remediarlo. Y ya ves, aquí sigo, viva, sin quererlo.
No quiero que le contés nada de esto a Genaro, él no lo sabe y no
tiene por qué enterarse. Yo no quiero ser la causa del sufrimiento de
nadie, excepto del mío. ¿No te he contado cómo conocí a Genaro?
Fue en el Café Cinema, en Terraza Pasteur, la noche que Guillermo
me dio la noticia de su enfermedad. Después de que me lo contó,
con lágrimas en los ojos me dijo que iba por cigarrillos a las tiendas
que están sobre la carrera séptima, pero se demoró un buen tiempo
y, mientras lo esperaba, llegó Genaro.
Al verme sola se sentó a mi lado y empezó a hablarme. La verdad
es que yo no recuerdo lo que me decía al principio, yo estaba como en
un sueño, y cuando desperté, alcancé a escucharle que me parecía a una
actriz gringa que él y un amigo suyo admiraban mucho. No recuerdo
el nombre de la actriz, pero me pareció gracioso y hasta me sentí ha-
lagada. Después volvió Guillermo y se lo presenté. Hablamos los 3
casi toda la noche. Allí fue que le conté a Genaro lo que sucedía con
Guillermo, lo que pensaba hacer con él. Entonces me habló de vos.
76
Luego, como Guillermo se indispuso, lo acompañamos con Ge-
naro a coger un taxi y regresamos los dos al bar. Esa noche yo estaba
traspasada el corazón sin querer aceptar que a Guillermo le quede
tan poco tiempo de vida. Por eso me emborraché hasta la madre. Al
otro día, cuando me desperté, estaba en mi cama vuelta una mierda,
con ganas de morirme y Genaro, al lado, pendiente de mí como un
padre cuidando a su hija adolescente deprimida ¿Podés creerlo? Eso
es algo que en esas situaciones muy pocos hombres hacen. Hace dos
días Genaro me llamó para que nos veamos y nos encontramos en
este mismo lugar, pero nos sentamos allá, en ese mueble de cuero
café, junto a la lámpara de piso color naranja. Hablamos mucho.
Nos tomamos una cantidad gigante de cervezas y salimos, cogimos
un taxi y cuando íbamos a entrar a mi casa, le dio porque lo acompa-
ñe al Doll‘s House, ahí, frente a mi casa, pasando la Caracas.
Allí nos entramos y seguimos bebiendo hasta que la música nos
aburrió y volvimos a salir para buscar otro sitio en esa zona. Yo es-
taba tan borracha que solo recuerdo imágenes borrosas del Castillo
Night Club, de la Piscina, de un Centro Cristiano, de la Droguería
Oslo en la esquina y de un local de venta de celulares. Después
regresamos a la casa y nos dormimos cansados. Al otro día muy
temprano me volvió a hablar de vos pensando que yo lo había olvi-
dado. Me dijo que si podía hacer con vos lo mismo que con Guiller-
mo, que tenías una enfermedad terminal de la que no me acuerdo
el nombre y yo le recordé que sí, que no había ningún problema.
¿Sabés? A mí me da tristeza que te mueras tan joven ¿Cuántos años
tenés? No debés tener más de cuarenta y dos. Por eso te recibí y no
me importó que me veás desnuda y por eso a Guillermo tampoco
le importó, porque ya sabía de vos ¿Qué te han dicho los médicos?
¿Vas a empezar algún tratamiento?
Yo no supe qué decirle. Pensé en Genaro y empecé a odiarlo
¡Cómo iba a ser posible que se invente algo así solo para que yo
pudiera tener sexo! Genaro es un hijo de puta, me dije. Me tomé un
sorbo largo de café, y agarré fuerte la mano de Sarah.
77
 -Yo no me voy a morir, Sarah, –le dije. Genaro es un hijo de
puta y no sé por qué se inventó todo esto. Yo estoy más sano que
cualquiera, pero me pareces una mujer hermosa y quisiera seguir
viéndote, aunque no te parezcas a Diane Lane.
Sarah me miró con rabia, se soltó de mi mano violentamente, y
sin tomarse el resto de café que le quedaba, se paró y se fue. Pedí un
trago doble de ron y me fui a una mesa junto a la ventana. Desde ahí
la miré perderse entre la multitud que a esa hora se congrega en la
carrera 13, esperando que vuelva la mirada hacia mí, pero ella no lo
hizo. Ésta es la décima vez que vengo al Kaffé Kirlibang, después ir
a buscarla al antro ese en donde vive y en el que nadie da razón de
ella, y no he podido encontrarla. Desde que Sarah se perdió, este lu-
gar me parece una mierda, ya no me gusta nada, ni los muebles, ni la
tal lámpara esa, y menos el podrido cuadro porque, desde que no la
he vuelto a ver, ya no me parece un hombre de espaldas caminando
hacia la bruma, sino ella yéndose para no volver jamás. Por su parte
Genaro hace unos meses que no vive en Bogotá, y según lo que me
contó Andrea, está mal, intentando hacerle frente a un cáncer de
pulmón al lado de su familia en Manizales.
78
13.
Mariela usa faldas, por lo general negras, acompañadas de medias
sobrias, y se pone perfume de frutas siempre. Por su parte Verónica,
prefiere las blusas de color verde aceituna con escote pronunciado.
Su anatomía le favorece, pero lucir libremente su busto 36 b no le
resultaba fácil, sobre todo en Bogotá, con ese clima menopáusico,
en el que los cambios del frío al calor se presentan casi cada dos
cuadras.
Y así como ellas tenían sus formas de intentar verse sensuales,
Catalina, la mujer con quien David sació gran parte de sus hambres
sexuales más recientes, tenía algo que las anteriores no: brackets.
Yo sé que puede sonar increíble, pero desde que su odontólogo
le recomendó el tratamiento de ortodoncia y ella lo aceptó, se con-
virtió, para David, en una de las mujeres más atractivas que él haya
visto en mucho tiempo. Esos artefactos en los dientes de las mujeres
y que muchos hombres detestan, volvieron a despertar en él una
sensación erótica que creía ya extinguida.
La sorpresa fue grande. Ella no le había contado a David lo de
su tratamiento dental, y él llegó al apartamento de Catalina en la
Macarena un martes en las horas de la tarde. El pretexto era ver la
película Toy Story 3, hablar un poco y tomarse un trago. Raro plan
para un martes, pero así eran, y cuando se conocieron, decidieron
andar juntos justamente porque entendieron que así eran.
Cuando Catalina abrió la puerta, sonrió, y enseguida David se
enteró del asunto. Realmente, no es que los brackets le hayan gusta-
do a David desde el principio, e incluso apenas se dio cuenta hasta
lo sintió como una venganza por aquella noche en que salieron los
79
dos con Sarah a la que David terminó llevándose a la cama mientras
Catalina lo odiaba desde el cuarto de huéspedes de su apartamento
en donde se encerró rabiando. Y David lo creía así porque, cuando
Catalina se enojaba, era capaz de cualquier cosa, incluso de violentar
su propio cuerpo si era necesario para hacerlo sentir culpable de lo
que quería hacerlo culpable.
La sonrisa le duró como un año ahí, fija en la boca, y David la
soportó sin muchos líos. Luego se sentaron en la sala, y después de
quince segundos de mirar a David con la boca cerrada, Catalina le
habló, e inmediatamente David mandó a la mierda la idea de que lo
erótico solo puede encontrarse en lo corporal, porque la voz no es
corporal, aunque nazca del cuerpo.
La voz primera de Catalina felizmente había muerto, dándole
paso a otra mejor, a una voz lindísima, parecida a la de una trabaja-
dora juiciosa de líneas calientes. Y para aumentar el agrado, David
se enteró, por un recibo huérfano que reposaba solo en el escritorio
de la sala, que Catalina había retomado las clases de francés en la
Alianza, y con eso se le completó la atmósfera.
Y digo atmósfera porque para David, el acto sexual es una cosa
tan ceremonial como para un católico una misa, y para eso, según
su teoría, se necesita crear atmósferas. Y según la misma teoría, las
atmósferas sexuales no solo se construyen agregando elementos al
espacio, ya sea éste un cuarto de motel, la casa de los tíos, la propia
casa, el auto del abuelo o la casa prestada del amigo. Quiero decir
que también en las atmósferas la voz es importante, más allá de lo
que se diga alto o se susurre, más allá de lo que se murmure o se gri-
te. Las palabras en situaciones como esas, normalmente botadas sin
el egoísmo ramplón del pensamiento, si se saben decir, resultan más
favorables a la atmósfera que unas velas aromatizadas o que todos
los aceites especiales juntos.
80
La clave está en la entonación, en la capacidad de hacerlas pelear
tú a tú con la música de fondo, o con ese sonido lindo y repetitivo
que nace de los cuerpos desnudos y sudorosos cuando se chocan
como autos desenfrenados en una avenida a oscuras.
De las canciones que cantaba Catalina, la que más le gustaba a
David era Le vent de l’hiver, El viento del invierno, del ruso argen-
tino Raphäel Haroche . C’était le temps d’une autre année/ Le temps des
néons allumés/ Le temps des témoins des colombes/ Le temps de la vitesse et de
l’ombre/ Le temps des lettres jetées au feu/ Le temps où on était heureux. Era
la época de otro año/ La época de las luces de neón encendidas/ La
época de los testigos de las palomas/ La época de la velocidad y de
la sombra/ La época de las cartas tiradas al fuego/ La época en la
que éramos felices.
Y lo anterior, pronunciado por Sarah en un casi perfecto francés
costeño, era la locura. Y fue después de eso que los lugares empe-
zaron a perder importancia sus juegos sexuales con Catalina: la co-
cina, el baño, las escaleras, el estudio. Ya no le preocupaba tanto el
espacio, y cada vez tomaba más fuerza su voz, la pronunciación vital
de las palabras salidas de la boca inocente y pequeñita de Catalina.
No era sino que pronunciara una frase, y David quedaba listo.
Decía, voy a comprar el pan para el desayuno, y era como si estu-
viera recitando un poema de Mallarmé, como si dijera Un cisne de
otro tiempo se acuerda de que él es, o cuando decía el tráfico de Bogotá
es una mierda, se le hacía escucharla diciendo Yo vengo esta noche para
vencer tu cuerpo.
Así duraron cuatro meses y dos días, socorridos por esa voz egó-
latra y perfecta, siendo resucitados del abismo al que los amantes
caen una vez deciden preferirse. Después vino la ruina, la devolu-
ción de los libros y las películas del uno al otro, el crecimiento de las
distancias, la fecundación de la reversa del paraíso.
81
 Entre planes de fin de semana cada uno por su lado y mudanzas supuraron un olor mediocre a jarabe vencido que inevitablemente
sin sentido, se fueron perdiendo en la basura de la historia. Catalina se impregnó en las de David y que, menos mal, le duró muy poco.
empezó a trabajar de no sé qué en Omnilife, y poco a poco fueron Al subirse a la ruta para regresar a su casa, ya no lo tenía. Sus manos
cambiando sus cosas, y de paso las de David. En la última llamada volvieron a oler a él, y se sintió perfecto. Bajando en dirección a la
que ella le hizo, le pidió que se vean urgente porque, según ella tenía carrera séptima, por la ventanilla del bus, miró pasar la gente, la an-
algo importante que decirle. David le creyó, y agotó la opción, sobre gustia que la gente carga a diario y que se expresa hasta en la forma
todo para que no lo vaya a morder después el remordimiento por que camina. En el bus, dos de las quince mujeres que los acom-
las noches. pañaban, tenían brackets. A David le gustó verlas, pero le hubiera
gustado más escucharlas porque, para él, los brackets solo existen
Tomó un bus y se fue a la Candelaria. La esperó en el Café Pasaje, eróticamente en los dientes de las mujeres cuando ellas hablan.
y ella llegó siete minutos tarde.
Cuando apareció, la sintió fría, detestablemente helada. Intentó
tocarle los pies con los suyos por debajo de la mesa, y cuando lo
sintió pegó un salto parecido al de una mujer virgen cuando siente
una mano masculina cerca de su sexo.
David desistió de volver a amarla, pero también de empezar a
odiarla. No lo creía justo porque en el fondo pensaba que nada de
lo que estaba pasando era totalmente culpa suya, pues en este mun-
do actual tan lleno de bajezas, cualquier promesa de bienestar, ya
sea promulgada por curas, pastores, Walter Risos, Paulos Cohelos o
Cuauhtemoc Sánchez, merece fácilmente venias múltiples.
Aquella tarde Catalina le habló de la limpieza del espíritu a punta
de bebidas, de la importancia de liberar al cuerpo de malezas como
el sexo, de cómo volverse millonario vendiendo productos natura-
les. Le dijo que solo tenía que asistir a unas reuniones los sábados
en las mañanas cerca de Unicentro, que en ellas mostraban, a los
asistentes nuevos, testimonios reales de hombres de buena fe que
habían logrado lo impensable después de empezar a trabajar en esa
empresa.
David terminó de tomarme el café, se despedió de ella y salió.
Mientras caminaba hacia la Jiménez, borró su número del celular y
se dispuso a olvidarla. Cuando se despidieron, las manos de Catalina

82 83
 14. Posdata:
Los viernes solo empiezan realmente pocos minutos antes de acabarse. Mar-
garita, la amiga de Sarah, dejó anoche escrita ésta frase en el espejo
Negro: de mi baño en letra palmer, con el rojo frío y duro de su pintalabios
Ēsika antes de empujarse sus últimas 32 píldoras de Nembutal. A
Estamos en la mierda. Estamos en la reputísima, cabrona, loca y esa hora, 11 y 54 p.m., Bogotá estaba cariñosa, linda, pese a la lluvia
mediocre Mierda. Te cuento que ya vendí todo, excepto los libros. Y de diez días que no parecía terminar nunca, que en realidad nunca
como ya sales en 15 días de ese infierno de la cárcel, había pensado terminará del todo.
decirte si querías que hagamos un viaje.
La tía Clemencia, la que te mandó al abismo, murió hace tres Un abrazo,
semanas y no fui ni al entierro. No se lo merecía. Yo te creo a vos David.
porque te conozco desde que éramos niños. Y si tomaste prestados
los 500 mil pesos de su casa cuando vivías con ella fue porque que-
rías montar la obra que te iba a servir, no solo para graduarte, sino
para despegar como artista plástico.
Pero ella, en su locura moralista de camándula y velo negro asu-
mió eso como un robo y te mandó a la cárcel. Pero tranquilízate:
ya está pudriéndose en su cielito azul con sus angelitos que ojalá la
hayan esperado en bandada y le hayan metido sus divinas vergas por
el culo.
Cuando estés afuera renuncio a la revista. Tengo ahorros, la idea
es que nos vayamos a París y que nos emborrachemos en el cemen-
terio de Père-Lachaise. Tal vez ahí podamos por fin tomarnos los
tragos que tanto quisimos y gritemos juntos para que los cuervos
que andan aburridos recorriendo las tumbas se emocionen al escu-
charnos y se eleven como luces de juegos pirotécnicos celebrando
la hazaña.

84 85
 15.
La afición de Sarah por el banano no es una cuestión de paladar,
sino de oído. Así es, y no hay contradicción en esto ni explosión de
neurosis contenida, pues la forma musical que adquieren en ella las
distintas maneras que se usan para referirse a esta fruta, excepto las
más comunes, se le han convertido en una especie de notas musica-
les que juntas son capaces de competir con las mejores composicio-
nes de Chopin, Rachmaninov, Mozart o Mendelssohn, y que, está
segura, son muchísimo más importantes que la fruta misma y/o que
el disfrute de su usual y perverso consumo: la masa entre sólida y
líquida del banano entrando a contra placer en su boca torturada.
Plátano, también le llaman en algunas partes, y hasta aquí ya van
dos nombres: plátano y banano, pero faltan muchos. Por algo en
1753 los estudiosos decidieron llamar musa paradisíaca a la planta que
produce la fruta gracias a la compleja taxonomía del género, deno-
minación que hasta ahora se mantiene de acuerdo a las reglas del
Código Internacional de Nomenclatura Botánica.
Nombres como cambur, topocho y guineo, entre otros, son los
que han logrado que, personalmente, Sarah anteponga lo nominal
a lo demás (el banano es rico en calorías, carbohidratos, potasio,
vitamina A, vitamina C, etc.), cuando se trata de hablar de su gusto
por la fruta.
A Sarah no le gusta comer bananos. Le gusta, eso sí, escucharlos,
como escucha diariamente en las mañanas a Glenn Gould interpre-
tando magistralmente a Bach en el piano mientras se ducha, o a la
media noche cuando los silencios empiezan a engordarse una vez
perdidos los ruidos vagos y viscerales de la ciudad.
86
Pero como no todo siempre funciona como ella quiere, el pasa-
do jueves en la noche, Luisa, su profesora de Literatura, sin mala
intención según la misma Sarah, llegó a la clase cargada de bananos.
En principio Sarah pensó que se trataba de un regalo que algún
estudiante le había hecho a Luisa al entrar a la universidad, o algo
así, hasta que les planteó el ejercicio: cada estudiante debía comerse
un banano y luego escribir un texto a partir de esa experiencia.
Sarah no lo podía creer, estuvo a punto de entrar en shock. De to-
das maneras hay cosas contra las que no se puede pelear, sobre todo
cuando se está dentro de la Academia, así es que, como no podía
negarse, terminó comiéndose el banano, el cambur, el topocho, el
guineo, y a cada bocado se sentía peor.
Fue una de las experiencias más azarosas y dolorosas de su vida.
Después de clase, de regreso a casa en el Transmilenio, intentó
de mil formas borrar de la memoria, de su cabeza y de su lengua la
maldita experiencia, pero le resultó imposible. Se sentía terrible. Al
llegar a casa no fue capaz ni siquiera de dormir. Cerraba los ojos y se
le venían imágenes de notas musicales entrando por su boca hasta
atragantarla.
Se levantaba, encendía el televisor y volvía a apagarlo. Quería no
soñar, y lo hacía. Si Luisa hubiera sabido lo que su dichoso ejercicio
le causaría a Sarah, no se lo habría propuesto.
Todavía hoy siente escalofrío. De solo imaginar que alguna de sus
amigas, dietéticas como son casi todas ellas, la invite a almorzar un
día con sopa y con banano, se le ponen los pelos de punta.
Después de ese terrible suceso, Sarah no ha dejado de sentirse in-
cómoda, tan mal como un saxofonista al que el director de orquesta
una mañana cualquiera le dijera que se coma el saxofón.
87
 16.
Sarah se sube al autobús y en la quinta silla de la fila izquierda,
después de mucho tiempo, vuelve a ver a David. Lo mira despacio.
Vuelve a repetírselo: es hermoso, sobre todo cuando sonríe. Tiene
unos dientes brillantísimos y blancos. Debe andar por los cuarenta.
Y ahora Sarah sí lleva puesto el reloj por si a él le da por preguntarle
la hora. Siempre que se lo encuentra en la ruta espera eso, que al
menos le pregunte la hora.
Bosteza. Puro nerviosismo. El maldito autobús va como un rayo.
Sarah quisiera que se detenga más seguidamente, que todos los
semáforos estén en rojo. No puede dejar de mirarlo. El pantalón con
la bota justa, las uñas sobrias y el cabello largo, suelto sobre su gran
espalda. Cuando él voltea la cara hacia la derecha, Sarah le descubre
un gesto maravilloso que no puede explicar. Ella quisiera sonreírle,
pero no lo hace porque sabe que las sonrisas lanzadas con temor
casi nunca dan en el blanco. Con todo, permanece con la mirada
abierta.
Quisiera que la mire, pero David no lo hace.
Y la lluvia que no cesa. Hace años que para Sarah la lluvia no cesa
y piensa, consolándose un poco, que en alguna parte David tendrá
que bajarse de este aparato. Sarah ya casi está llegando a la Jiménez
y debió haberse bajado en la 42. Para ella los demás pasajeros no
cuentan, son como bolsas de plástico amontonadas en una canasta.
El autobús le parece una canasta. Y como sabe que en esos casos lo
único que queda es intentar llamar la atención como sea, piensa en
levantarse y en demorarse llegando hasta el timbre.
88
Amenazar con bajarse, buena estrategia. Quizás solo así David
pueda mirarla.
En los autobuses los pasajeros siempre suelen mirar a los que se
bajan. Entonces, se levanta de su puesto y corre con la suerte de que
nadie más lo hace, pero empieza a sentir cómo la bombardean las
miradas que no le interesan.
Mirada uno: la señora que amamanta al bebé. Mirada dos: la
malgeniada estudiante del Colegio Odontológico mientras le hace
reclamos a su novio por teléfono apretando unas fotocopias con
la mano. Mirada tres: el vendedor de lápices. Mirada cuatro: Sarah
misma en el vidrio de la ventana. Mirada cinco: el conductor por el
retrovisor como diciéndole: ¡Oiga imbécil! ¿Se va a bajar o no?
El orangután del conductor no quiere seguir y Sarah tiene que
bajarse mientras David sigue en su puesto como si nada, mirando
hacia los cerros.
Sarah sufre ahí parada como una estatua, agarrada de la varilla
junto a la puerta. No le queda nada más que hacer. David mira al
occidente y la azafata de Avianca que está sentada al lado de él des-
pierta los celos de Sarah. ¡Qué idiotez! Sarah se baja. El orangután
vuelve a arrancar y ella no deja de mirar a David hasta que pasa otro
autobús y lo borra completamente.
Sarah se quita el reloj de la mano, lo guarda en la cartera, respira
(cree que respira), y empieza a devolverse por la Caracas hacia el
norte, caminando.
89
 17.
David llegó mareado. El vodka en ayunas es pesado, y más si se
ha comido poco en la noche anterior. Un trozo de atún pasado por
aceite, una copa de vino y pan untado con mostaza. Nada más. Y a
la mañana siguiente, muy temprano, 2 botellas de Absolut, sin parar,
para no dejar que la pena se seque, para que se mantenga blanda y
no pese más de lo debido.
El asesinato de Matías lo tomó por sorpresa. Conejo, le decía
Matías a David, y al enterarse de la noticia, esa palabra le sonaba y le
sonaba, toda su voz se le metía en la cabeza y en el cuerpo y casi no
lo dejaba pensar ni caminar.
Un disparo por la espalda en el occipital. Muerte instantánea. Lo
único que le robaron fue la cédula. Lo demás estaba completo: ropa,
zapatos, billetera. Pero nadie vio nada. Medicina Legal solo le dio
algunos datos. La Policía, investiga, es decir, jamás se sabrá nada de
los asesinos. En el lugar de los hechos aún puede notarse la sangre
en donde estuvo la cabeza de Matías después del disparo.
Si uno recorriera Bogotá con tiempo y con paciencia, encontraría
más manchas de sangre en el asfalto de sus calles, que flores en las
tiendas de la calle 63 con avenida Caracas, pensó David.
No más hacía tres noches lo había visto en su propia casa, recién
cortado el pelo, afeitado, con los pantalones aplanchados y la camisa
pulcra. Nada que diera pie a pensar en una muerte tan temprana, y
tan violenta.
Cuando le dieron la noticia, David se cayó, tragó grueso, se fue de
bruces. Luego, medio zombie pero caminando por su propia cuenta,
salió para la tienda, se jodió con el vodka más de lo que estaba y salió
para la sede Chapinero de la funeraria Gaviria.
90
Entre el círculo de familiares y amigos de Matías, David no co-
nocía a nadie. Cuando llegó a la funeraria se encontró con pocos
deudos, pero con mucho chisme. Con pocas flores, pero con mucha
moda. Apenas 3 mujeres con traje de coctel, un perro intruso y el vi-
gilante. Las mujeres se habían ubicado en el fondo derecho del salón
y el perro daba vueltas olfateando las patas de las demás sillas vacías.
A veces no cuesta nada pensar en nada. Basta con llegar a una fu-
neraria y sentarse en un rincón en una silla plástica de color blanco.
David no estaba pensando en nada, pero imaginaba cosas. No
sabía por qué justo en ese instante volvió mentalmente a la cabaña
cerca al bosque en donde pasó las mejores horas con Catalina en la
fiesta de Roberto.
David recuerda que Catalina arribó en un Peugeot 206 rojo a la
fiesta del 31 de octubre de 2005. Recuerda que Catalina llegó tarde y
se embriagó temprano. Recuerda que las manos le sudaban cuando
la acompañó a la cocina a tomar agua, y que su vestido ya estaba
peleándose con su cuerpo.
Piernas largas y firmes. Cigarrillo en mano y palabrotas a la hora
del sexo. La cocina de la casa de Roberto parecía un Hotel. La ven-
tana de la cocina de la casa de Roberto permitía que la calle entrara
a la cocina. En la alacena de la cocina de la casa de Roberto nunca
faltaban los condones. Catalina nunca pudo con el sexo con condo-
nes. El sexo con Catalina nunca podía ser solo romántico. El traje de
la esposa de Roberto era lo menos romántico que existía.
David estaba en la cabaña y miraba al bosque, cerca. Se levantaba
de la mesa y sin decirle a nadie, caminaba hacia la espesura de los
árboles apenas empezada la noche. Atravesaba el potrero grande
dividido en cuatro potreros pequeños. Pasaba la quebrada. Escu-
chaba el agua de la quebrada. Olía la hierba húmeda y sentía cómo
el rocío traspasaba sus zapatos y le llegaba a los pies causándole un
escalofrío maravilloso.
91
 Entraba al bosque y caminaba sobre las hojas secas. Entre las –Tiene un lunar precioso, –le dijo David.
hojas secas se movían animales que no veía, pero que estaban con él,
cómplices como nunca, acompañándolo. La luna se podía ver pese –¿Perdón?, –le respondió la señora.
a lo tupido de las copas de los árboles. –Tiene un precioso lunar en el cuello, –insistió.
Los árboles mezclados con la luna daban ganas de llorar y las –Ah, sí, sé a cuál se refiere. Que tenga buena tarde.
lágrimas le salían naturales, sin esfuerzo, como si no hubiera dejado
nunca de llorar. Ella caminó hacia donde estaban las otras dos mujeres. Se levan-
taron, abrieron el cajón en donde descansaba Matías y se quedaron
Estando así, de repente sintió una voz que lo llamaba, pero Da- mirando el cadáver en silencio. Después, ya casi al llegar a la puerta,
vid estaba en el bosque y le costó volver a la funeraria. le hizo a David una señal de despedida con la mano y salió.
–¿Está bien?, –le preguntó una de las mujeres. Al mirar al centro del salón, David se dio cuenta de que había
–Sí, estoy bien, no pasa nada, –le dijo David. más flores. Cuando llegó solo había un ramo a nombre de una em-
presa de construcción para la que Matías había trabajado unos me-
–¡Esas lágrimas! Yo sé que todo esto es triste, pero hay que con- ses. Ahora miraba cuatro. Flores vivísimas ubicadas en forma circu-
fiar en Dios que todo lo puede, –continuó ella. lar, mezcladas, unas blancas y otras rojas.
!Dios! Otra vez Dios, pensó David, como si fuera algo, como si El vigilante leía el periódico en una de las sillas cercanas a la puer-
sirviera para algo. Lo tenían hasta las pelotas con Dios, y esa mujer ta y el perro daba vueltas por entre las flores que se habían caído de
que no conocía se le venía de frente para decirle que confíe en Dios. los ramos.
Él ni siquiera la miró al principio mientras le hablaba, hasta que se
le acercó más y lo abrazó.
Sintió sus brazos tibios y abrió los ojos. Solo pudo verle el cuello:
una cadena de oro, un hilito delgado y amarillo que le caía libremen-
te, y al lado de la cadena, un lunar. El amarillo de la cadena, el negro
de la seda del vestido y el marrón del lunar pequeñito lo sacaron del
todo del bosque y lo pusieron completo en la funeraria.
Quien como David halla el amor en una funeraria, está conde-
nado a amar hasta la muerte. Después de unos segundos, la mujer
aflojó el abrazo y lo miró a la cara. Él la miró también, por protoco-
lo, por cumplir y enseguida volvió a apuntar la mirada hacia el lunar.

92 93
 18.
La máquina. La ruin máquina de carne verde y olorcito grasoso.
David no vio sino angustia untada como la mermelada en el pan,
angustia pegada, untada en todas partes la vez que se enteró que lo
seguía. Y otra vez la máquina estaba ahí, pero no la Underwood 71,
porque si al menos hubiera sido esa, la 71, David se habría deleitado
haciéndola sonar tic tac tic tac tic tac hasta matarse, de insomnio, de
ganas de decir, de escribir, de contar historias. A David se le hace
muy fácil matarse. Basta un sonido simple y ya le dan ganas de mo-
rir, de tirar la vida al primer cesto de la basura que esté cerca. Y si
es escuchando la canción Nocturno de Miguel Ángel Rivera, mejor.
Cada canción lo mata, cada canto de pájaro, cada ruido suelto de no
sabe qué. Le gusta matarse a él, pero no que lo mate otro.
La máquina estaba ahí, huesos incluidos, sentada, mirándolo. Otra
vez la máquina, se dijo David y pidió una cerveza, sin vaso. Ya los
tiempos en los que se podía fumar libremente en cualquier sitio, se
acabaron. Argumentan salud y bienestar, y otras cuestiones. Por eso
tuvo que guardar las ganas del cigarro y quedarse solo con la cerveza.
La máquina lo miraba. David sabía que lo miraba y no le correspondió
a ninguna de sus miradas antes de las 11. !Puta máquina de mierda!,
se decía. Puta máquina de carne verde y cerebro cero. Tenía el olor
alborotado, como subido de tono, de volumen. Apenas entró al bar,
reconoció el olor de la máquina. La nariz se le volvió flecos. Olió a la
máquina y, sin verla, supo que estaba ahí, que lo estaba esperando. Ha-
cía meses que le había perdido el rastro, y el miedo. Era una máquina
cobarde, en el fondo, y sabía que no era capaz de ser ella misma sin
un arma para poder cumplir sus amenazas. La amenaza a David se la
puso en la barra de otro bar, en agosto, en el revés de una tarjeta del
Doll’s House. “O te vas de la ciudad en los próximos días, o tendré que
empezar aplicar lo que me enseñaron en la escuela”, decía.
94
Letra palmer y tinta color rojo. Así estaba marcada la tarjeta, y
encabezando el mensaje, su nombre, mal escrito incluso, cambiado
una letra. Su nombre, según consta en la cédula es David, con de al
final, y la máquina lo había escrito sin de, Davi. Estaba claro: era una
puta máquina que ni escribir sabía. Durante casi 72 meses David se
mantuvo en la incertidumbre. Solo había pistas pequeñas. Señales
como cagadas de gato, pequeñísimas, y al final, solo supo que tenía
35 años, piel blanca, nariz aguileña, que su grado era sargento, que
tenía más de 16 muertos encima a nombre del gobierno, y que era
cliente fiel los viernes del Doll’s House.
En marzo (empezando ese marzo que tuvo a David contra las
cuerdas todo el tiempo), el primer viernes, se fue a buscarlo al Doll’s
House. Esos ambientes fueron de su agrado en su adolescencia, pero
a estas alturas los detestaba. La calle 22. Con Caracas. Hervidero de
pus, de infección, de horas veloces, de inyección en el brazo, de pol-
vo mágico a buen precio envuelto en bolsitas pequeñas y cuadradas
calidad de exportación. Se fue hasta allá. TransMilenio. 8 estaciones,
y o.k. Llegó temprano, a las 11:40 p.m. En un lugar de esos, las 11
con algo, es muy temprano. La rumba allí se alarga y para poder
durar lo que los clientes necesitan, tiene que empezar tarde, es decir,
tarde temprano.
Quien no sabe lo que significa vivir al límite, con ir a esa cuadra
puede saber cómo es. Las putas no están metidas en vitrinas, sino
que se paran en las esquinas, o en los garajes de las casonas que
funcionan como prostíbulos. Niñas, adolescentes, negras, blancas,
bajitas, altas. Allí se encuentra de todo.
David caminó un poco por el sitio y antes del Doll’s House, entró a
una cantina. Siempre estaba pensando en la máquina. Siempre estaba
mirando hacia los lados. Siempre estaba cagado del miedo, pero lo en-
frentaba. Lo peor de los miedos es no poder o no querer enfrentarlos,
le había dicho alguna vez el psiquiatra novio de su amiga Maggie. Si
95
uno no enfrenta los miedos, termina hundiéndose en ellos y de ahí no
se sale nunca, le complementó el psiquiatra la tarde de junio en que
los visitó a Maggie y a él en su apartamento de la Colina Campestre.
Después de 15 cervezas, David salió de la cantina. Desde el en-
cierro no se enteró que había llovido, pero había llovido mucho. Las
calles de las ciudades con charcos y con putas son el mejor reflejo
de una ciudad triste. Los rojos de las faldas reflejados en el suelo,
impregnados en el suelo, le dan a los andenes una categoría solem-
ne. David recordó el cuadro de Jorge Olave en el que aparece un
hombre con un paraguas de colores caminando por las calles de una
ciudad vacía en pleno invierno. Pero esa parte de Bogotá jamás está
vacía. Siempre hay alguien hablando, bebiendo, negociando polvos
con las muchachas, pasando el rato, exponiendo su vida, viviendo
sin límites.
Con 15 cervezas en el haber, el mundo cambia de epitafio. Todo
es leve, suave, como de algodón, y tal vez sea por eso por lo que
David fue capaz de aventurarse a lo que sea. Es como jugar, como
estar en la casa y reconocerlo todo como algo familiar. Ahí, ya David
le había perdido el miedo a la máquina. Estaba listo a enfrentarlo y
entró al Doll’s House dispuesto a todo.
96
19.
No he tomado el bus todavía, pero en unos minutos me monto.
Quiero quedarme en la lumpanidad un poco más, en la veeduría per
se, en la pre-existencia. La industria me ofrece perfumes, ¿pueden
creerlo? Yo con la tristeza apretada en la mano y la industria ofre-
ciéndome perfumes. ¡Se fijaron que Monserrate tiene las pestañas
pintadas de negro? No, claro, es entendible.
Ustedes no andan tristes hoy, pero yo sí. Quizás de eso se trate
todo. La tristeza cuando llega tiene tanto sabor a la ausencia última
que nos convertimos en retazo, en musgo atado al árbol que no lo
necesita. Les digo: quiero quedarme un poco más en la lumpanidad,
sentado frente a la ventana solamente un poco más.
Pasa Viviana, compañera de ex trabajo, y yo insertado en la tris-
teza, ¿Qué pensará Viviana sin saber? ¿Con qué sueño adelantado se
acostará esta noche? La autopista 26 es un bostezo que no domina
Bogotá, aunque crea lo contrario. Un bostezo largo, como un túnel.
Una herida sin sutura. Un avión estrellado con 80 hombres adentro.
Esta voluntad esquizoide de la mano no suelta a la tristeza, y la
tristeza patalea y grita, pero no. Mi mano, no sé ya si esquizofrénica
o viuda completa, no la suelta. Sudor pesado en la mano apretando
la tristeza.
Ustedes no, lo sé. Ustedes callan de firme con algún pedacito de
sonrisa en donde estén, pero yo hoy no voy a ninguna parte. Quiero
quedarme un poco más en la lumpanidad, en el averno.
Suponiendo que se llame Sarah la chica que cruza el puente pea-
tonal, sufro a las Sarahs. No solo a la que pasa ahora por el puente
peatonal, sino a cualquiera en donde esté aplicándose lo que se apli-
que. Seguramente hay Sarahs miles en este instante en la ducha, y yo
97
las sufro, como si fuera el agua que baña sus cuerpos y que pasa por
una cicatriz y se detiene. Mi cicatriz ahora es mi nombre. Me llamo
David, y me dicen Conejo. Mi cicatriz ahora es mi frente. Mi cicatriz
ahora reluce en cualquier poro, en cualquier lunar que me sostiene.
Ahora entiendo un poco mi temblor. Si estoy sostenido por lu-
nares, lo más seguro es la caída. Miro al suelo y se me hace familiar.
Primo gris del asfalto. Tío charco sobre el gris abuelo asfalto. Cor-
ten. Corten. Así la escena no se vende. Así la escena no combina con
los flashes pútridos que salen de las ventanas de los apartamentos.
Delete. Borrar, en inglés y en español. Volver a empezar la ruina
contada como un cuento.
No. Yo quiero seguir un poco más en la lumpanidad, no me sa-
quen de escena. No puedo devolverme. Ya despegué y voy así, y así
me quedo un poco viajando en la lumpanidad, en la ataraxia. Iván
tiene camisa roja. Gonzalo tiene camisa a cuadros. Edwin no aparece
por ningún lado. Julio, seguramente cuando llegue asomará con una
camisa azul con cuello duro. Y la madera jamás fue tan dura como
ahora, de color, de quietud, de estar ahí fijándome a la ciudad como
a un cartel de una obra de teatro cancelada por falta de público. ¡Qué
cómodamente lúcido es ver a la mano sonreír apretando la tristeza!
¡Qué dulce usar la herida para hacer notar que estoy presente!
Y bueno. Allí los dejo, por ahora. Los grillos sonando anuncian
formas de la soledad irremediable. Los veré pronto cuando esta silla
me expulse, cuando pueda vaciar este estómago lleno de lápices.
98
20.
Era marzo, y era frío. Al fin había logrado mantenerme sobria
después de 20 días enteros de incitarme yo misma a la desgracia y al
delirio. Ni siquiera recuerdo haber comido. Creo que no necesitaba
comer, como cuando era niña. Necesitaba no levantarme, no oír, no
ver, no contestarme las preguntas que me salían por todas partes.
Mi cuerpo desnudo jamás fue una respuesta, pero sí, una pre-
gunta. Ese era el asunto, y lo es todavía: resolver preguntas, siempre
tener que resolver preguntas para todo, desde que me acuerdo.
En el colegio mi cabeza estuvo llena de preguntas, de miles de
preguntas que casi siempre se respondían con fechas y que anotaba
en el cuaderno de forro verde.
Las preguntas estaban escritas con tinta roja, y las respuestas,
cuando no eran fechas, en tinta negra, tachadas, siempre tachadas,
ilegibles. Y Gloomy Sunday, siempre Gloomy Sunday.
Yo no sé por qué mi madre la escuchaba tanto si a mi padre y a
mí nos parecía una canción tan detestable. No pongas eso ahora, le
decía él mientras se sentaba en la sala a leer el periódico dominical.
Y yo, jugando con el desayuno, los miraba a los dos desde la mesa
del comedor.
Yo, como siempre, imaginando cosas, pensando en el hombre
que pudiera hacerme feliz, en un hombre que no sea como mi padre
para que yo no tenga que ser como mi madre.
Era marzo, y era frío, y me llamo Sarah, y lo recuerdo.
La primera noche que pude ver a mis padres en su habitación
hundidos en el fango de su mal sexo, buscando infructuosamente
razones para volver a amarse, fue terrible.
99
 ¿Qué amor habían construido para tener que comportarse así tan
cruelmente?
Recuerdo mis preguntas, y recuerdo que jamás hubo respues-
tas. Yo creía que el amor era otra cosa, y dentro del amor, también
pensaba que el sexo era otra cosa. Aquella noche habíamos llegado
de la graduación de mi primo Alberto. Ambos habían estado muy
contentos, cada uno por su lado, gozándose la fiesta. Ni siquiera
bailaron una pieza juntos en toda la noche.
Cuando salimos a la casa, dentro del auto no hablaron de nada.
Yo los veía desde el puesto de atrás y sus rostros eran como los de
dos personas que jamás se hubieran conocido, y lo que es peor,
como si además de eso, se tuvieran miedo, y asco.
Una vez en la casa, mi madre se quitó los zapatos elegantes en la
sala, se aflojó un poco la blusa blanca, se tomó un vaso de agua y se
fue a la habitación matrimonial.
Mi padre se quedó como venía, se sirvió un vaso de whisky, se
lo tomó despacio y entró a la habitación quince minutos después
detrás de mi madre. Yo entré a buscarlos unos minutos después de
que mi padre entrara a la habitación.
La puerta estaba abierta. No toqué. La abrí despacio, y allí esta-
ba mi madre, desnuda, cubierta con la sábana, y mi padre encima,
moviéndose lento. Ni siquiera hacían ruido. Mi madre tenía la mi-
rada fija apuntando hacia el cielorraso, y mi padre miraba hacia la
ventana.
Ni siquiera se veían las caras. Si alguna vez alguien dijo que el
sexo era la única guerra en la que quien busca ganar, pierde, en esa
guerra sexual de mis padres, perdían ambos.
Era mayo, y era frío, y ya casi no recuerdo nada de ese mes, solo
que tenía 20.
100
Mi vida a los 20 no estaba llena de historias, sino de flashes, de
imágenes sueltas. En ese conjunto, nada se concretaba. Borroso
todo, y condensado, imposible de quebrar. Las visiones de mí misma
eran débiles: un rojo aplastado en un vestido de domingo, el soni-
do del viento entrando y saliendo por cualquier roto, por cualquier
puerta o por cualquier ventana.
Las seis de la tarde me encantaban. Esa era la hora maravillosa.
Alistaba todo para que cuando llegara David no hubiera distrac-
ciones. Por fin lo encontré, era increíble. Un hombre como pocos
ahora en estos tiempos.
Le perdonaba la barba, por amor, porque cuando uno ama, ama
en serio, o por lo menos yo amé a David muy en serio. Lo demás no
tuve que perdonárselo, estaba perfecto: buen porte, buen genio, un
poco culto, lo suficiente como para no exagerar en exposiciones de
arte conceptual cada dos días, pero tampoco para dejar de comentar
sobre Arthur Miller o Anais Nin durante algún almuerzo.
La boda fue muy especial. Nada de carnes rojas y vestido blanco.
En común acuerdo con David, compramos el negro. Un vestido
muy largo, tanto que tenía que ayudar a subírmelo con las manos
para poder caminar cuando lo tenía puesto.
La finca nos la prestó una tía de David, cerca a Guatavita, en un
lugar deliciosamente frío y rotundamente gris, alejada de Bogotá y
de su mierda de iglesias antiguas, cerca a un bosque sin una pizca de
smog cerca.
Fue una ceremonia corta, pero linda. Los sentimientos los tenía
apuntados a una misma dirección. Mi proyecto de vida con David
empezaba. Éramos de sueño, muñequitos de cartón, de algodón, de
plástico, duraderos, y los fuimos durante mucho tiempo.
Pero el mucho tiempo depende de la noción que cada uno tenga
de tiempo. Mucho tiempo, para mí, fueron dos meses. Para algunos
101
puede parecer una putada, pero así fue. Dos meses en los que nos
aplacamos, nos complementamos, nos construimos.
Fuimos una pareja muy nómada, muy trashumante. En esos dos
meses cambiamos tres veces de apartamento. Éramos como cule-
bras que cambian de piel, de cascarón, pero que mantienen el fondo,
la esencia.
Nos amábamos.
Dos meses son suficientes para amarse toda la vida. David no
había tenido más mujeres antes de casarse conmigo, y yo tampoco
había tenido relaciones amorosas con otros hombres. Yo no sé si
eso significó que nos centráramos en nosotros de una manera casi
enferma y que no nos ocupáramos de asuntos que nos pudieran
desviar del camino que nos trazamos cuando decidimos estar juntos.
Una pareja de inexpertos, eso fuimos, y en la falta de experiencia
se gestó todo nuestro acierto. No puedo llamarlo de otra forma: fue
un acierto. Pero, a lo que quiero llegar es a contarles por qué ahora,
ocho años después de muerto David, ando como ando, así, vestida
elegante, de negro, y con la ropa interior en la mano.
Cuando apenas pudimos pasar juntos las primeras noches, nues-
tras relaciones se parecían mucho a las de nuestros amigos: un poco
de desenfreno, algo de animalidad y mucho de timidez.
Tres factores peligrosos si no se saben manejar, pero efervescen-
tes si se encausan debidamente. Todas las noches hacíamos el amor,
de domingo a domingo. Por lo menos una vez al día. Los sábados
eran más enérgicos, no sé por qué.
Era como si en esos días tuviéramos un don que nos permitía ir
más allá de todo movimiento común y corriente.
102
Nos acostábamos a las 9, y antes ya habíamos hecho algunas
cosas. David nunca pudo darlo todo sexualmente sin antes tomarse
por lo menos tres tragos de Vodka.
Casi era una regla. La timidez es algo que no se puede vencer
tan fácil, y menos en situaciones como esa. Yo creí que solo tomaba
licor cuando hacíamos el amor, pero no era así: tomaba siempre, y se
las arreglaba para parecer sobrio cuando llegaba a casa. Cuando íba-
mos al supermercado David compraba las botellas de Vodka, dos, y
le duraba una semana cada una.
Por mi parte yo compraba ropa interior, esa era mi debilidad. Los
colores de la ropa interior siempre fueron importantes para mí, y las
texturas. El algodón me gustaba y me gusta. Es una tela cómoda y
no talla nunca.
***
Los lunes no son días, son otra cosa, números, un conjunto falso
de pretensiones próximas, una idea vaga, una rueda suelta y oxidada
bajo la lluvia en un taller de mecánica clausurado.
Lo digo gritando, los lunes jamás viví en serio, ni antes con Da-
vid, ni ahora que estoy sola. Es más: el día que descubrí los lunes,
los borré de todos los calendarios que tenía, incluido el que promo-
cionaba con fotos de corte turístico a mi adorado departamento del
Valle y que mi prima Marcela colgó en la pared del comedor de mi
apartamento una de las pocas veces que vino a visitarme.
Cero lunes, y cero también existencia.
Si los lunes no existen, para mí, ahora, yo soy un lunes, es decir,
un número, un conjunto falso de pretensiones próximas, una idea
vaga, una rueda suelta y oxidada bajo la lluvia en un taller de mecá-
103
nica clausurado.
Clausura, cerrazón, letrero de keep out en la frente y en todo el
cuerpo. Desde que murió David no quiero que nadie me toque, que
nadie se me acerque con intenciones amorosas o románticas.
Ni siquiera soporto el viento cuando me paseo desnuda por la
casa mientras no hay nadie más en ella. Pero siempre no hay nadie
más en ella que yo misma, y por eso no soporto al viento tocándo-
me, mordiéndome cuando viene cargado de un frío espeso como
sucede en las mañanas bogotanas.
Verse en el espejo a diario y de cuerpo completo no es solo un
ejercicio visual, y a veces es un acto vomitivo. El pasado martes
vomité cuando me vi desnuda en el espejo. Aunque era yo, me odié
muchísimas veces en un segundo.
La mujer del vecino Alberto, Martha, anda por los 38, y es lindí-
sima. Pero de eso no se trata, yo no podría solucionar este problema
diciendo que quisiera ser Martha. La cuestión así sería muy fácil.
Recuerdo el 26 de abril. Yo estaba puesta la ropa interior blanca,
solo las bragas. Me había acomodado en el lado derecho de la cama,
lugar que no me correspondía, pero que había terminado por inva-
dir después de tanto moverme y moverme, y levantarme y volverme
a acostar en la jornada sexual con David.
Yo no sentí cuando él se levantó y salió. Al darme cuenta de su
ausencia, me imaginé que había salido a hacer alguna de sus cosas: o
a comprar el diario o a fumarse un cigarrillo a la tienda de la esquina
a buscar algo de Vodka.
Me quedé en la cama hasta bien entrada la mañana. No tenía
ánimo de levantarme. Me dolían las piernas. Me dolía la espalda. Me
dolía la vida. Me dolían las ventanas. Me dolía el país. Me dolían las
palomas. Me dolía la ausencia de David. Me dolía David completo.
Me dolía el tiempo. Me dolía de mí misma. Me dolía la puerta con
104
la frase en letras rojas. Me dolía el cielo y las nubes en su grosor de
luto.
Cuando las noticias malas van llegando, unos las huele. Cuando
me senté en la sala a tomarme el primer café de ese día, el aspecto
de la casa era distinto. Especialmente hay un mueble ubicado en la
esquina de la sala desde donde se puede ver la totalidad del aparta-
mento.
Ahí estaba sentada. Ahí me ubiqué sin pensar en nada más que
en tomarme mi café tranquila, y ahí empezó a mostrarse todo como
si se fuera a acabar el mundo. Mi sentido femenino me fue avisando
de a pocos la tragedia.
Primero fue el café. Nunca la taza que usaba para tomarme el
café se había puesto tan rara. El borde circular tenía una mancha
negra pequeña que no pude remover al lavarla. Al principio no me
importó. Me pareció una mancha cualquiera en una taza cualquiera,
una de esas que no se puede remover al primer intento, pero que
después de dos lavadas desparece totalmente. Después fue la músi-
ca. Yo estaba segura que el Cd de Gloomy Sunday lo había guardado
en un cajón de esos en los que uno guarda lo que no quiere encon-
trar fácil.
Después de la última vez que a David le dio por escucharlo, sin
que él se diera cuenta, lo guardé en ese cajón al que nadie, excepto
yo cuando estoy triste, tiene acceso.
Es más, ni siquiera sé en dónde guardé la llave de ese cajón, pero
lo raro es que cuando encendí el equipo de audio, empezó a sonar
Gloomy Sunday, y apenas comenzó, quise apagarlo con el control
remoto, pero no me fue posible.
E incluso me acerqué y quise sacar el Cd manualmente y ni así
pude lograrlo. Repito: cuando las noticias malas van llegando, unos
las huele. Es un decir. En realidad, uno no las huele, pero las siente.
105
 El otro dato que me preocupó fue el vestido violeta de Ana, la 21.
esposa de Roberto, el dueño de la tienda de enfrente. Jamás se po-
nía ese vestido para algo que no fuera un velorio, y ese día, después
de tomarme el café, me asomé a la ventana y la vi caminar con ese
vestido puesto. David:

En seguida llamé a Roberto para preguntarle si algún familiar

suyo o de Ana había muerto en esos días, y me dijo que no, que
Yo no sé hasta dónde, flaco. Siempre me medí mal y llegué al
nadie. Después de hablar con Roberto por teléfono, me empecé a
infierno de primera. Parece que para el dolor estoy hecha una diva.
sentir mal.
Ya me ves aquí, con vos, pidiéndote paciencia sin saber hasta dónde
Y fue en ese instante, cuando iba a empezar a recoger los libros puedo llegar en esta suerte de pluma bailando sobre el desierto, so-
que David había dejado regados en la mesa, que empezaron los gri- bre el terreno movedizo de ese desierto que sos vos y que me mata
tos. Juliana, Pedro, Luis, María y Josefina. Yo reconozco bien los de frente, de sed, y de amarillos.
gritos de las personas de la cuadra, y eran ellos. Apenas los escuché,
Todavía no encuentro los límites, pero mientras tanto me muevo
me asomé a la ventana y los miré cargando algo como un bulto.
por tus miedos, y por ese amor lánguido y amargo con el que me
Estaban casi en la puerta del primer piso del apartamento. Descalza
inauguras como piel en las mañanas. Yo no sé, flaco, pero creo que
como estaba, bajé y me lo contaron. Eso que en principio parecía un
deberíamos pensar en serio en acomodarnos en la habitación de
bulto, era David. Su cuerpo estaba amarillo. Yo no lloré. Solo agarré
alquiler que vimos en el aviso de la cigarrería. El afuera anda tan
el cuerpo muerto en las manos e intenté subirlo al apartamento. Es-
negado que en él ya ni siquiera somos nuestros rostros.
taba muy pesado y no pude lograrlo. Me senté en la acera, y lo revisé
completo. Era David, y no era, al mismo tiempo. Es increíble cómo Allí, hundidos, sin fuerza pública y sin esperanzas, tal vez poda-
las personas cambian de vivas a muertas, cómo se vuelven otras, mos salir de esta etiqueta ridícula de fotografía de los 90.
cómo se vuelven extrañas, cómo nos olvidan, cómo nos matan tam-
bién en un instante. Voy por cigarrillos, pero te lo digo de una vez: Sácame del afuera
y libérame en el encierro prodigioso de esa habitación, aunque no
Yo le había advertido siempre de los peligros del exceso de vo- tenga ventanas. Y si todavía te duelen hasta el amor los jardines, ahí
dka, pero nunca me hizo caso. A los 38 minutos llegó la Ambulan- tengo el vestido de flores para lucírtelo siempre.
cia. Se lo llevaron y me empecé a sentir mal. Me dolían las piernas.
Me dolía la espalda. Me dolía la vida. Me dolían las ventanas. Me do-
lía el país. Me dolían las palomas. Me dolía la ausencia de David. Me Sarah.
dolía David completo. Me dolía el tiempo. Me dolía de mí misma.
Me dolía la puerta con la frase en letras rojas. Me dolía el cielo y
las nubes en su grosor de luto.

106 107
 22.
Sarah:
Me tragué tu foto. La sentí bajarme lentamente hasta el estóma-
go, quedarse allí tres tardes y devolverse hasta mi boca como un pá-
jaro herido. Luego la vomité, pero ya estabas adentro. Ya estabas es-
tampada en las paredes de mis intestinos y contra eso no hay cuerpo
ni vísceras que puedan. Ahora que te tengo adentro, que no respiro
sino tu piel, afanosamente tu piel hasta el malestar y la pérdida del
sentido, me siento a acariciarte, tocándome.
Ahora que te tengo adentro, ya no me puedo mover cómodo en
la tierra.
La última vez que quise correr, salí volando.
David.
108
23.
¿Cómo íbamos a pensar que fuera tan pronto? Y en este hoy, en
esta noche, con toda la nostalgia puesta y la alegría mezclándose,
roto el espejo ya de nuestros niños hijos y transformados sus rostros
crecidos en sueños reales, hay que celebrar, encendiendo la lámpara
de Dios que nunca falta.
Hay que decir también con toda la amplitud que el corazón per-
mite, que toda esta belleza junta no hubiera tenido ni fondo ni for-
ma sin la instrucción impartida por los maestros quienes asumieron
el reto de poner a volar a estos jóvenes cuando apenas empezaban a
mirar las alturas desde la comodidad del nido.
Y en el nido estábamos nosotros, abrigándolos, cuidándolos, y
nos dolió verlos pequeños madrugar, irse alejando de a pocos, de-
jarlos en la ruta, subirse al autobús, saludarnos desde la acera. Era
como si nos partiéramos en dos y una parte nuestra se fuera con
ellos.
Así fue, y así seguirá siendo desde ahora. Y hagamos uso del
presente: ya estos jóvenes se alistan a tomar las decisiones de sus
vidas, y nosotros a seguir amándolos al respetarlas. Sus vidas propias
comienzan a gestarse desde hoy, y el mundo espera inmenso para
acogerlos.
Mil bendiciones para ellos, que todos los valores inculcados en la
familia y en el colegio sean la base para que puedan ser personas de
bien y realizadas porque la realización de nuestros hijos es también,
en algún sentido, la realización nuestra.
109
 De nuevo va el agradecimiento al colegio, a los docentes por su
generosidad y su sapiencia. Nosotros esperamos ver pronto floreci-
das las semillas que sembramos.

José Manuel Díaz Rocco

Padre de David Díaz Valenzuela
Bogotá/Junio de 1990.

110