14.7.

19
Nº 1192
AÑO 23

LIMINAL, LA MEGAMUESTRA DE LEONARDO ERLICH

DESPUÉS DE CHERNOBYL SE ESTRENA KURSK, OTRO DRAMA NUCLEAR RUSO
SE REEDITA LA MESA, EL MÍTICO POEMA DE DARÍO CANTON

OLKAR RAMÍREZ PRESENTA HISTORIA ILUSTRADA DE UN FOTÓGRAFO-ACTOR, EL LIBRO EN EL QUE

DESPLIEGA SU VIDA Y SU CARRERA, DONDE RESCATA DESLUMBRANTES FOTOS DESCONOCIDAS
VALEDECIR

Arte sobre perros, para perros, elegido por... perros

El escritor John Steinbeck anotó en alguna oportunidad que, por cierta mirada de
soslayo que había encontrado repetidamente en canes, estaba convencido de al-
go: los perros ven a las personas como seres bastante orates. Sin duda lo habrán
pensado los quince cultivados chuchos que, según los organizadores de una fla-
mante muestra británica, han sido fichados como “curadores caninos” para la ex-
posición. “Ellos, que viven con una variedad de artistas e historiadores del arte,
han sido invitados a seleccionar obras relacionadas al universo perruno, ayuda-
dos –eso sí– por sus compañeros humanos”, aseguran desde la Southwark Park
Gallery, al sur de Londres, donde acaba de inaugurarse la exhibición Dog Show,
el cartel hasta septiembre. No explican, claro, cuál fue su intervención: ¿señalar
con la pata?, ¿ladrarle a piezas favoritas, amén de expresar su predilección? Na-
da aclara Judith Carlton, directora de la galería, salvo la intención: “Quisimos
montar una muestra que celebrara la inteligencia de los perros y su importancia
en nuestras vidas cotidianas”. Asegura además que las casi 50 obras de casi 30
artistas fueron “elegidas por nuestros compañeros en la vida, a los que respeta-
mos y celebramos con esta propuesta”. Propuesta que, coherente ante todo, pre-
cisamente exhibe dibujos, pinturas, fotografías, fotogramas del animal en cues-
tión. “Tess, una border terrier que vive con la galerista Karsten Schubert, ha se-
leccionado el precioso retrato que Lucian Freud bosquejó de su perro Pluto.
Samson, mezcla cocker spaniel y caniche, compañero canino de la crítica de arte
Louisa Buck, ha elegido obras de William Wegman, conocido por sus composi-
ciones perrunas”, y siguen las firmas. Sobra decir que la galería es pet-friendly:
permitido el ingreso con amigos de cuatro patas para disfrutar de piezas que los
honran a más no poder.

Al mejor estilo CSI: Crime Scene Investigation, un equipo forense ha
aclarado un crimen... del Paleolítico. No quien lo ha perpetrado, ¡qué
Calavera sí chilla va!, si han pasado 33 mil años. Pero, tras décadas de hipótesis no
concluyentes, científicos aseguran hoy que la persona a la que perte-
necía una antiquísima calavera –hallada durante la Segunda Guerra
Mundial por mineros rumanos en una cueva de Transilvania– murió
asesinada. Por tanto, señalan voces en tema, se trataría de uno de los
asesinatos entre humanos modernos más antiguos de los que hay re-
gistro, testimonio de la violencia entre personas de antaño. “Desde su
descubrimiento, ha intrigado a los paleoantropólogos. Una de las cau-
sas de esa intriga son dos fracturas en la parte superior del cráneo
Cioclovina calvaria, como fue bautizado. Aunque muchos lo zanjaron
diciendo que eran producto de la acción del tiempo sobre el fósil, un
grupo de forenses de la antigüedad ha determinado ahora que fueron
provocadas en vida por dos fuertes golpes en la cabeza que le provo-
caron la muerte”, dispensa el diario El País sobre el hallazgo, reciente-
mente publicado en la revista científica PLOS ONE. Escrito por Elena
Kranioti, antropóloga forense de la Universidad de Creta, Grecia, di-
cho sea de paso, responsable de la investigación, que allí anota cómo
“el hombre sufrió dos fracturas en el cráneo, una lineal y otra fractura
con hundimiento que, según las pruebas, se produjeron alrededor del
momento de la muerte del individuo”. Con su team de especialistas,
procedieron a estudiar además cuál podría haber sido el arma asesi-
na, simulando distintos escenarios con calaveritas sintéticas. Que fue-
ron, por caso, arrojadas desde 3 y 10 metros de altura, golpeadas con
una piedra, etcétera. ¿El resultado? Las lesiones más similares las
provocó un palo redondeado; arremetida la muerte por traumatismo
craneal por fuerza bruta, acorde a los análisis, por un zurdo o alguien
que usó ambas manos para matar. Lo importante del caso, advierte
Kranioti, es que permite corroborar que no todo tiempo pasado fue
más pacífico: la violencia y el asesinato eran parte del comportamien-
to de las primeras personas modernas. Y ya está.

2 I 14.7.19 I RADAR
Colchones para el dolor
POR MARIANO DEL MAZO
En 1971, en la fase final de mi exilio
“ londinense, vine al Brasil a pedido de
João Gilberto para grabar con él y Gal
Costa un programa especial para la televi-
sión. En una conversación después de la
grabación, João me dijo más o menos lo si-
guiente (en verdad, algunas frases quedaron
marcadas tan nítidamente en mi memoria
que todavía pueden ser repetidas aquí lite-
ralmente): ‘Caitas, vos enfrentaste tanto su-
frimento. Con ustedes fue todo así de una
vez sola. ¡Qué horror! Yo sé lo que es eso.
Conmigo, Caitas, fue igual. ¿Creés que no
es igual? Solo que conmigo fue de a poco,
esa prisión, ese exilio, esa violencia, todo el
día, todos los días’”.
El texto pertenece a un fragmento de una
de las notas, prólogos y ensayos propios que
Caetano “Caitas” Veloso compiló en El
mundo no es chato y marca la hostilidad con
la que convivía João Gilberto, tal vez en un
plano interior. Prisión, exilio y violencia son
palabras que contrastan con el estilo que
impuso un canto asordinado, afelpado, un
toque guitarrístico –la famosa batida– con
el acento rítmico siempre delicado y en un
sentido envolvente, circular, que logra el
hipnótico efecto de un loop o de un man-
tra. Esa prisión, exilio y violencia quizá fue el
eco que se instaló definitivamente en su
sensibilidad, desde el mismo instante en
que una parte de la tradición de la música
brasileña –sobre todo el samba canción de
las poblaciones “pobres y mulatas”– rechazó
de cuajo la revolución blanca y de clase me-
dia que encarnó la bossa nova hace 60 años.
Algo de sus formas y modales encoleriza-
ba. La música popular estaba habituada a
las grandes voces, al subrayado dramático y,
en el caso específico brasileño, a la exube-
rancia tropical. El poeta Augusto de Cam-
pos escribió en Balance(o) de la bossa nova, y
otras bossas que João Gilberto adoptó un ti-
po de interpretación discreto y hablado,
opuesto a “los estertores sentimentales del
bolero y a los campeonatos de agudos voca-
les del bel canto”. Y recuerda un show en el
Carnegie Hall de Nueva York, en 1962, en
el que otros cantantes brasileños se excedían
“en gestos y ademanes, ‘para que el yanqui
vea’. João –sigue de Campos– pidió simple-
mente una silla, se sentó con su guitarra en
medio de un bosque de micrófonos, probó
sonido y mandó su música de siempre, sin
modificar una coma”. La conmoción fue to-
tal. Es lo que Augusto de Campos llama “la
lección de João”.
No deja de ser llamativo y paradójico que su
más profunda reivindicación haya provenido
de Caetano Veloso y Gilberto Gil –y por ex-
tensión, de todo el Tropicalismo–, en años de
psicodelia y revoluciones políticas y sociales.
Nada más antagónico de la figura y el arte de
João que Los Beatles, el hippismo, las mani-
festaciones callejeras, el happening, el eslogan
en la pared. Más allá del genio musical, Cae-
tano Veloso ha justificado intelectualmente
esa devoción y ha destacado a su coterráneo
como “redentor de la lengua portuguesa, co-
mo violador de la inmovilidad social brasileña
–de su inhumana y poco elegante estratifica-
ción–, como dibujante de las formas refinadas
y como burlón de las estilizaciones tontas que
empequeñecen esas formas”.
El Tropicalismo ha visto en su canto y su
toque y en su influjo en el jazz estadouni-
dense una síntesis de “la cultura alta y la
cultura baja”. Una cuña en una nación de
tensiones insalvables cuyo presidente actual,
Jair Bolsonaro, condescendió a dar las con-
dolencias a la familia del músico porque, sí,
João Gilberto “era una persona conocida”.
Difícil separar esa “prisión, el exilio y la
violencia” cotidiana que confesó a Caetano
haber sufrido desde siempre, de su tempera-
mento inasible. Murió el 6 de julio, y en las
necrológicas de la semana que pasó se dijo
una y otra vez que vivía en la miseria, aque-
jado por deudas y víctima de los conflictos
que tuvo con su hija, la cantante Bebel Gil-
berto. Se lo reducía a un desquiciado en pi-
jama, que es lo que mismo que reducir a
Juan Carlos Onetti a un tipo que fuma y to-
ma whisky sin salir de la cama, o a Salinger
a un escritor huidizo. Es cierto que vivía re-
cluido en su departamento de Leblón, pero
unas fotos del perfil de facebook de su nieta
menor Sofía lo muestran en otra dimensión.
Una de ellas es la foto de un altar privado
que cuidaba con fruición. Allí se ve su pri-
mer elepé, Chega de Saudade, de 1959; una
serie de CD; retratos familiares; algunas
plantas en agua y, como todo bahiano, imá-
genes de San Jorge. Objetos mínimos que lo
arropaban.
La mente de un ser humano vulgar es in-
sondable; la de un artista, también. Que-
dan discos y relatos como alegorías. Uno de
los trabajos que muestran que su arte nun-
ca tuvo decadencia es el disco en vivo In
Tokyo, registrado en 2003. Tenia 72 años y
las quince interpretadas a lo largo de más
de una hora dan la sensación un poco a las
maneras yupanquianas de que nunca la fi-
losofía zen estuvo tan cerca de la canción
popular. Otra historia tiene que ver con
Buenos Aires, ciudad que amaba (un amor
extraño, porque rara vez salía del cuarto del
hotel). En una de sus memorables visitas de
cambio de milenio –vino en 1997, en 1999
con Caetano y en 2001– exhibía jirones de
su vulnerabilidad. Como la vez que llegó
con dolores en la columna. El confesor de
tanto sufrimiento fue su amigo Sergio Mi-
hanovich, una de las pocas personas en el
mundo con la que conversaba. Pidió a la
producción un determinado colchón orto-
pédico. Todos se desvivían por complacer-
lo, pero ninguno de los colchones que le
conseguían lo satisfacía por completo. La
suite se pobló de colchones. Los iba rotan-
do, los diferenciaba y utilizaba de acuerdo a
la hora del día y a la posición en que deci-
día acostarse. Los apilaba prolijamente so-
bre las paredes: la suite del Sheraton se
transformó en pocos días en una especie de
galpón cinco estrellas para evacuados de al-
guna tragedia.
Colchones para el dolor: metáfora de los
efectos existenciales que puede provocar una
buena canción brasileña interpretada por un
monje incorruptible, neurótico y genial.N
RADAR I 14.7.19 I 3
Medio mundo varieté
A los 78 años, Olkar Ramírez puede decir que estuvo en todas
partes. Del Di Tella al Parakultural, del Canal 10 de Córdoba a Danza
Abierta, de la revista Confirmado a El exilio de Gardel, fue camarógrafo
de televisión, reportero gráfico y fotógrafo artístico de un lado de la
cámara, y actor, bailarín, mimo y clown del otro. Montevideano de
nacimiento pero criado en la ciudad de Córdoba, se instaló en Buenos
Aires a partir de los años 60, donde les sacó fotos y actuó con todos,
desde Jorge Luis Borges hasta Batato Barea, pasando por Litto Nebbia,
Tato Bores, Canela, Bergara Leumann, Spinetta, Leonardo Favio o Las
Gambas al Ajillo, entre tantos otros personajes de la música, el teatro y
el under. Después de dedicarse al tango durante los 90, Ramírez volvió a Córdoba, de donde regresa con un libro bajo
el brazo. Se trata de Historia ilustrada de un fotógrafo-actor, un monumental volumen de más de 500 páginas en el que
despliega su vida y su carrera. En esta entrevista, Olkar resume su viaje, recuerda a algunos de los que lo
acompañaron, y anticipa algunas de las mejores fotos inéditas de su libro.

POR MARTÍN PÉREZ en el filo de la dictadura, paseó por dría como centro la fotografía. apercibido. Ni el fútbol, ni el rock, ni
Colombia, Venezuela, Europa y de re- A la hora de definirse dentro de su ofi- la política: la vida de Olkar nunca es-
Andaba todo el día con la cámara”, greso a su Córdoba adoptiva –su lugar cio, Olkar elige empezar por la clase de tuvo cerca de la argentinidad al palo.

“ recuerda Olkar Ramírez, evocando

sus días de reportero gráfico para la
revista Confirmado, su primer trabajo
en Buenos Aires, algo así como medio
siglo atrás. “Ahora la metés en la mochi-
la y nadie se da cuenta, pero entonces
los fotógrafos cargábamos con un bolso
que todo el mundo se daba cuenta para
qué era”.
Con la fotografía colgando de hom-
bro, entonces, bien a la vista, el joven
Olkar abría los ojos ante una ciudad
que conocería principalmente de noche.
“Apenas entré a la revista me mandaron
a hacer espectáculos”, explica. “Más que
nada porque así el resto de los fotógra-
fos podía irse a su casa temprano”, se
ríe Ramírez, que cuenta que por esa
época solía caminar diariamente por
Florida hasta la Galería del Este. Cada
tanto, casi como una prueba de que es-
taba efectivamente en Buenos Aires, so-
lía cruzarse con Jorge Luis Borges, que
regresaba caminando solo a su casa, car-
gando con su bastón y siempre con al-
gún libro en la mano.
Así es como lo fotografió –parado en
medio de la calle, con la vista perdida
al frente, mientras el resto de los pea-
tones camina a su alrededor sin pres-
tarle demasiada atención– en una de
las tantas imágenes rescatadas en el in-
abarcable Historia ilustrada de un fotó-
grafo-actor, un libro lleno de vida, la
suya, pero cuyo derrotero serviría para
llenar varias. Porque, además de fotó-
grafo, Olkar fue actor, bailarín, mimo,
clown y un viajero incansable, que
cumplió con su sueño de formar parte
de eso que veía a través de la cámara, y
consiguió pasar del otro lado. Una vida
múltiple y agitada, que fue de la noche
del Di Tella a la del Parakultural, del
Canal 10 de Córdoba a Danza Abierta
4 I 14.7.19 I RADAR
de nacimiento fue Montevideo–, idas y
vueltas contenidas en un libro que su
autor se pasó casi una década imagi-
nando, soñándolo, organizando el ma-
terial, rescatando fotos y descubriendo
personajes, y que presentará orgulloso
el próximo domingo en la ciudad don-
de supo fotografiar a un Borges que
paseaba anónimo por Florida, los ojos
ciegos bien abiertos, al igual que un
Olkar que por entonces recién descu-
bría ese mundo del que quería ser par-
te a través del lente de su cámara.
“A esta altura ya me creo más actor,
mimo y no se qué, antes que fotógrafo”,
concede Ramírez desde sus 78 años.
“Porque el actor lo llevás dentro, mien-
tras que con la cámara dependés de una
máquina. Yo puedo actuar en cualquier
momento, ahora mismo soy un actor,
mientras que fotógrafo no. Pero si tengo
una cámara en la mano, lo soy. Porque
tengo mirada fotográfica, y una manera
propia de ver la luz y el encuadre”. En
el largo camino de va de fotografiar a
ser fotografiado, Olkar empezó incluso
un paso antes, trabajando en el labora-
torio para una madre fotógrafa, que se
había sabido ganar la vida en Montevi-
deo coloreando las fotos que se exhibían
en la puerta de los cines. Ya en Córdo-
ba, su madre recorría los barrios sacan-
do fotos. “Tenía 16 años y odiaba hacer
sociales”, recuerda Olkar. “Pero aprendí
a revelar, a retocar, a pintar las fotos.
Me fascinaban los químicos, que apa-
rezca la imagen en el papel”. Fue ese sa-
ber el que lo llevó a ingresar en el fla-
mante Canal 10 de Córdoba, en el labo-
ratorio fotográfico. Pero no paró hasta
hacer cámara, el primer lente a través
del que se ganó una vida que, cinco
años más tarde, cuando dejó Cordoba
para probar suerte en Buenos Aires, ten-
fotógrafo que no es. Deportes, dice, es
algo que nunca le gustó. “En el Mun-
dial ‘78 me mandaron a sacar fotos.
‘Tenés que traer el gol’, me dijeron. Pe-
ro nunca pude. ¡Ni un gol saqué!”, se
ríe. “Lo que me gusta es el retrato, la
luz, el instante en que un bailarín está
saltando”, enumera, y se entusiasma re-
cordando que gracias a la fotografía pu-
do estar al lado de sus ídolos. “Cuando
Serrat vino por primera vez, ahí estuve
yo con mi cámara. Y cuando Maurice
Chevalier vino a despedirse, también”.
Ser fotógrafo ante las cosas mas hermo-
sas que se pueden ver a través de una
cámara, explica, le despertó la idea de
estar del otro lado. Entonces, sin dejar
la fotografía, empezó a estudiar expre-
sión corporal, danza clásica y moderna,
mimo con Elizondo. “Cuando Marcel
Marceau actuó en Córdoba, quedé con-
mocionado”, recuerda. “Le robé una eti-
queta de su valija, que decía ‘Compañía
de Mimo’. Pensé que era una señal”.
Una vez que el fotógrafo empezó a
convivir con el actor, ambas carreras
dialogaron inevitablemente entre si.
Por ejemplo, Olkar se encargó de las
fotografías de Litto Nebbia desde el
comienzo de su carrera solista, y para
la presentación del disco Melopea con-
vocó a Olkar, que presentó su primer
obra en solitario. Los viajes también
fueron eslabones en su búsqueda de li-
bertad, tanto laboral como expresiva:
después de conocer Europa, decidió
trabajar por su cuenta y sin horarios. A
Colombia y Venezuela viajó con una
muestra de desnudos masculinos que
ni siquiera podía imaginar presentar en
la Argentina de mediados de los ‘70, y
también con una obra. Fue por tres
meses, se quedó dos años. Volvió en
plena dictadura, pero logró pasar des-
“El rock me gustaba, sí, pero es de las
estrellas. No encontraba qué hacer
ahí”, aclara Olkar, que empezó foto-
grafiando el trabajo de Oscar Araiz en
el San Martín y terminó convocado
por Jaime Kogan para sacar fotos en el
Payró. Así como lo podía llamar Sara
Facio, trabajaba con Silvia Vladimirsky
o Ana Itelman, para terminar encar-
nando a Juan Uno en El exilio de Gar-
del, y finalmente formar parte de la ex-
plosión creativa y generacional que tu-
vo como epicentro el Parakultural, jun-
to al Clú del Claun, Batato Barea y las
Gambas al Ajillo.
Los nombres y los tiempos se multipli-
can, entremezclan y aceleran, pero todo
encuentra su lugar en las contundentes
500 páginas y dos kilos del libro que
Olkar estará presentando el próximo
domingo. “Nunca me imaginé que iba a
terminar siendo tan grande, pero cuan-
do nos dimos cuenta no por eso deja-
mos de meterle cosas”, se enorgullece el
responsable de tantas imágenes y tantas
escenas. Para quienes formen parte de la
generación del fin del siglo pasado, el
nombre de Olkar Ramírez le sonará vin-
culado al tango, porque a eso se dedicó
durante los ‘90. “Nos dio de comer co-
mo un relojito”, dice el responsable
–junto a María Pantuso– de los jueves
de tango en el Parakultural o La Tras-
tienda. “El tango siempre estuvo y tenía
su calendario. Lo que nosotros hicimos
es acercar una nueva generación”, calcu-
la Olkar, que en el último tiempo regre-
só a Córdoba, donde recibió un recono-
cimiento a su trayectoria. Vuelve ahora
con su vida hecha un libro que –como
su vida– son muchos libros. Y al mismo
tiempo es el (él) mismo: Olkar Ramírez,
el hombre que fotografió y fue fotogra-
fiado. Y supo vivir para mostrarlo. N
 “Ahí estoy al fondo, con la única cámara que tenía-
mos en el Canal 10 de Córdoba, éramos pobres pero
hacíamos milagros con esa cámara. Y también mara-
villas. Cuando llegué a Buenos Aires y vi que un in-
formativo se hacía con cuatro cámaras, me dije que
eso no era para mí. Y me pasé a la fotografía. Esa fo-
to fue sacada entre 1962 y 1965, las mujeres que es-
tán en primera fila me retrotraen enseguida a la épo-
ca, con esos peinados a la moda, con spray. Fue la
primera visita de Sandro , que me volvió loco, por-
que se agachaba de golpe y se iba para otro lado.
Desaparecía de la cámara, y tenía que buscarlo. Y esa
otra es Canela , que trabajaba en la fábrica de In-
dustrias Kaiser, y un día apareció por el canal. En re-
alidad se llamaba Gigliola, el nombre de Canela se lo
puso trabajando con nosotros. Esa foto es un retrato
que le hice cuando se estaba batiendo el pelo. Con
ella apareció su hermana Dimma, eran unas bellezas.
Sacándoles fotos me empecé a enamorar de la cámara
y de las cosas que podía hacer, como podía atrapar lo
que veía, y tenerlo en una foto”.

“Cuando empecé con la fotografía en Buenos Aires, iba

a los teatros y pedía permiso para sacar fotos durante la
función. Después pasaba con las muestras para que eli-
jan los actores y me las compren. Me hice amigo de un
actor que iba a actuar en El dependiente, y me presentó a
Leonardo Favio , que me invitó a sacar fotos para él
durante el rodaje. Tuve carta libre, y me hice muy amigo
de Carola, la que después fue su mujer, con la que en-
tonces recién estaba de novio. Eramos los que no tenía-
mos nada que hacer durante el rodaje, así que andába-
mos de aquí para allá, sacando fotos. Cuando terminaba
un rollo hacía copias y se lo mostraba: estaba feliz, no
tenía que andar vendiéndole fotos a nadie más, sólo a
Favio. Fue mi primer trabajo fijo, antes de entrar a Con-
firmado. Después seguí yéndolo a visitar a su departa-
mento sobre Arenales, y le sacaba fotos con su hermana.
Pude seguir con la rutina de estar con ellos y sacar las
fotos que quisiera”.

“Así como me enamoré del trabajo de Os-

car Araiz en el San Martín y pedí permiso
para sacar fotos en los ensayos, lo mismo
me pasó cuando empecé con el teatro de
revistas y bajé a los camarines. Esa foto
de Tato Bores es de esa época. Era un
mundo fantástico, con las ropas colgadas
por todos lados, las coristas cambiándose,
los cómicos. Estaban todos ahí, y yo no
paraba de sacar fotos. La unica foto que
no saqué y aún hoy me arrepiento es
cuando conocí a Moria Casán. Fue amor
a primera vista de una mujer impresio-
nante, hermosa, con una flor en la oreja o
no sé donde. ¡Era divina! No entiendo có-
mo fue que no saqué esa foto, y aún lo la-
mento. ¡Pero la ví!”

RADAR I 14.7.19 I 5

“Esa es una foto muy rara y creo que nunca nadie la vio antes.
Incluso en un momento pensé en no ponerla, me dio pudor
mostrarlo así. Es una típica foto de final de sesión, con el mode-
lo ya medio en bolas, una de las tantas que le debo haber sacado
a Bergara Leumann. Trabajar en Confirmado me dio la
oportunidad de conocer a mucha gente, con la que después me
fui relacionando y trabajando para ellos. A Bergara no solo le
hice fotos, sino que me llamó para que le diese clases de expre-
sión corporal. ¡Pero él no podía hacer los ejercicios que yo le pe-
día! Estaba tan gordo que sólo me miraba mostrarle lo que tenía
que hacer, y él después ni se movía. Es una foto de una época en
que nos veíamos mucho con Andrés Percivale y él, porque nos
veíamos en un taller de Barracas de un amigo de ellos, donde ca-
da uno daba su clase los sábados”.
6 I 14.7.19 I RADAR
“Cuando volví de Venezuela me llamaron de una revista cultural
hoy olvidada, llamada Promesas del paraíso. Para el primer nume-
ro tuve que fotografiar a Charly García y Luis Alberto
Spinetta , y las sesiones no podían haber sido más diferentes.
Para Charly teníamos media hora nomás para la nota y las fotos,
fue en su departamento en San Telmo. En cambio el periodista
era amigo de Spinetta, y con él fue todo distinto. Estuvimos toda
una tarde, y compartimos fue su vida de todos los días, con su
mujer, su hijo, sus instrumentos. Para ese primer numero de la
revista también fotografié a Litto Nebbia, que fue el primer mú-
sico con el que trabajé, y a través del que fui conociendo a todos,
porque él los iba invitando a sus proyectos, y después para los ar-
tistas de su sello, Melopea. Así conocí al Beto Satragni, e hice las
fotos para el primer disco de Raíces. Cuando las busqué descubrí
que en ellas aparecía un jovencísimo Andrés Calamaro”.
“A Las Gambas al Ajillo les saqué fotos como a todos los del Parakultural, porque era fotó-
grafo y también su compañero de escenario. Además, yo era amigo y había actuado con María José
Gabin, y con Alejandra Fleichner fuimos pareja: vivimos y compartimos proyectos durante unos
cuatro años. Cuando nuestros caminos se fueron separando fue que se formaron las Gambas. Todo
lo que hicimos en esos años anteriores, los trabajos con Silvia Vladimivski, Nucleodanza o el pri-
mer taller de clown con Cristina Moreira, nos fue llevando hacia lo que terminó siendo el Parakul-
tural. Era un lugar que se llovía y terriblemente húmedo, tirabamos aserrín para que se secase el
piso. En el taller de clown fue que conocí a Batato Barea, que era... raro. Tenía una cierta dis-
tancia con él. Era insólito: en ese taller cuando salía a cumplir la consigna que pedía Cristina, se
quedaba parado sin hacer nada, o hacía algo que nada que ver con el pedido. Ese era su humor.
No lo hacía de estrella, pero era un tipo que atraía la atención así. Era algo inmediato”.
Olkar Ramírez presenta Historia ilustrada de un
fotógrafo-actor con un espectáculo audiovisual
preparado especialmente, y la presencia de algu-
nos de los retratados en sus páginas, el domingo
21 en el CAFF, Sánchez de Bustamante 772.
A las 19. Entrada: un alimento no perecedero.
 CINE A semanas del impacto
producido por la emisión de
la serie Chernobyl, llega el
estreno local de Kursk, del
danés Thomas Vinterberg,
otro episodio de la saga de
desastres ruso-soviéticos,
esta vez, el hundimiento
del submarino nuclear Kursk
en el 2000. Con un acento
puesto en las historias
humanas de los
submarinistas y sus familias,
el film también plantea los
males de la desidia, la
negación y hasta el
ocultamiento burocrático en
esta clase de eventos.

Mundo submarino
POR DIEGO BRODERSEN Rusia a casi diez años del fin de la Unión antes de zarpar, sino la fiesta de casamiento “Hasta donde recuerdo, nunca me embo-
Soviética y que la relación absolutamente de uno de los marineros el día anterior al rraché con un almirante ruso”, bromeó el
n la mañana del 12 de agosto de fría e incluso cruel de los militares con los ejercicio. De esa manera, el guion de Robert verdadero David Russell, ahora retirado del

E 2000 el submarino nuclear K-141 familiares de las víctimas recordaba la “in-

Kursk, miembro de la Flota del Nor- sensibilidad soviética a las miserias indivi-
te de la Federación de Rusia, zarpó desde las duales”. El inminente estreno local de la úl-
Rodat (Rescatando al soldado Ryan, El patrio-
ta) introduce la subtrama de los familiares de
los submarinistas, esencialmente sus es-posas
servicio, en una entrevista con The Times,
pocos días antes del estreno del film en el
Reino Unido. “Pero lo importante en la pelí-
costas de Vidyayevo, cerca de la frontera con tima película del danés Thomas Vinterberg e hijos. Kursk navegará entre esos dos cula es la idea de que hay un lazo especial en-
Noruega, para formar parte de un en- (La celebración, La cacería), una recreación andariveles, entre lo que ocurre en el fondo tre los submarinistas. Y eso es absolutamente
trenamiento militar en el Mar de Barents. ficcional de esos hechos basada libremente del océano y sus repercusiones en tierra: en cierto. Cualquier submarinista sabe que en un
Algunas horas más tarde, la explosión acci- en las páginas del libro de investigación de las casas de familia, en los navíos de guerra navío en el fondo del océano está oscuro,
dental de un misil en la sala de torpedos Moore, llega apenas algunas semanas des- rusos, en un centro de control británico. Se- negro, frío y el agua ha comenzado a entrar
provocó una serie de poderosas detonacio- pués de la emisión de la serie Chernobyl en la gún ha confirmado Thomas Vinterberg en lentamente”. Luego del estreno mundial de
nes que terminaron destruyendo gran parte señal HBO. Si bien se trata de eventos muy varias entrevistas periodísticas, fue el actor Kursk en el Festival de Toronto comenzaron a
del navío, lanzándolo hacia el lecho marino, distintos que tuvieron lugar en perío-dos belga Matthias Schoenaerts, encargado de circular versiones ligadas al hecho de que una
a unos cien metros de distancia de la super- diferentes y con gobiernos de diversos darle vida al teniente Mikhail Averin, el líder primera versión del guion incluía la pre-sencia
ficie, junto a sus 118 tripulantes. La mayo- signos, resulta muy tentador unir los puntos del grupo de supervivientes, quien le presen- de Vladimir Putin como personaje se-
ría falleció de inmediato, pero un pequeño que los separan a partir de ciertos hitos en tó el proyecto e insistió para que tomara el cundario del drama. Esas escenas, continua-ba
grupo de submarinistas, ubicado en uno de común: la minimización inicial de la catás- rol de director. En el que posiblemente sea su el corrillo, nunca habían sido filmadas pa-ra
los extremos del Kursk, logró sobrevivir y trofe, la negación de la verdad puertas afue- proyecto más cercano al cine de ansias evitar las críticas oficiales del gobierno ru-so.
esperó impaciente el rescate desde el exte- ra, el sostenimiento de un “todo bajo con- masivas, la película se apoya en un estilo clá- Vinterberg se apuró a aclarar que eso no era
rior, que nunca llegaría ni en tiempo ni en trol” como lema fatal. sico, en el cual las distintas líneas narrativas cierto. “Hay una historia en Internet que
forma. Dos libros periodísticos sobre los he- Producida por compañías cinematográficas corren en paralelo, al tiempo que van afian- afirma que fuimos intimidados por las auto-
chos, sus causas y consecuencias, fueron pu- de Bélgica y Luxemburgo bajo los auspicios zándose el relato de supervivencia personal y ridades rusas. Son todas patrañas. La decisión
blicados en 2002, coincidiendo con el se- del francés Luc Besson y rodada en idioma el drama humano, consecuencia en gran me- de no incluir a los altos mandos del gobierno
gundo aniversario de la tragedia. La lectura inglés por un reparto multinacional, Kursk es dida de la desidia, la estupidez y la tozudez, fue meramente artística. Tomé esa decisión
de esos volúmenes pone de relieve que los un buen ejemplo de coproducción euro-pea esas características tan humanas. Algo idén- porque, antes que nada y sobre todo, la pelí-
autores no logran ponerse de acuerdo en el al uso y una nueva demostración de ese viejo tico puede afirmarse respecto de la construc- cula trata sobre los aspectos humanos de la
tiempo de sobrevida de los marineros, amén axioma cinéfilo que afirma que ningu-na ción del resto de los personajes. La francesa historia y no quería que se redujera a un film
de otras informaciones fácticas, aunque am- película sobre naves subacuáticas puede ser Léa Seydoux interpreta a la sufrida mujer de que señala con el dedo específicamente hacia
bos coinciden en afirmar que podrían haber del todo mala. Más allá de su origen en Averin, al tiempo que el alemán Peter Simo- ciertas personas”. Sobre el final de Kursk, en
sido rescatados si el ocultamiento de la gra- hechos reales y desgraciados, Vinterberg nischek (el protagonista de Tony Erdmann) su último rol en pantalla a la fecha, esa leyen-
vedad de los hechos y la vehemencia de las apuesta tanto al drama personal y colectivo hace las veces de almirante a cargo del fallido da viviente llamada Max von Sydow aporta su
fuerzas burocráticas de la marina rusa no se con anclaje histórico como a los engranajes entrenamiento bélico. El inglés Colin Firth, habitual dosis de prestancia en un brevísi-mo,
hubieran interpuesto entre los hombres en del cine de suspenso, un poco a la manera en tanto, se calza los ropajes del comodoro silencioso y necesariamente antipático rol: un
peligro y una oferta extranjera de ayuda in- del Vuelo 73 de Paul Greengrass. Las prime- David Russell (el único personaje que man- militar de altísimo rango y extensa ca-rrera
mediata. En A Time to Die: The Untold Story ras escenas remiten a los minutos iniciales de tiene en la ficción su nombre real), el militar cuyo saludo es rechazado por los fami-liares de
of the Kursk Tragedy, editada en espa-ñol con otro clásico del cine subacuático, el largome- responsable, tanto en la realidad de aquel las víctimas. Un par de minutos an-tes, la
el más sencillo título Kursk, el pe-riodista traje y posterior miniserie televisiva Das Bo- agosto de 2000 como ahora en la pantalla, de viuda de Averin afirma, con lágrimas en los
británico Robert Moore afirma que el ot, del alemán Wolfgang Petersen, aunque ofrecer la última tecnología y un equipo de ojos pero voz firme, que “los marine-ros
hundimiento del submarino ilustra a la aquí el punto de partida no describe la des- rescatistas británico-noruegos para asistir a siempre salvan marineros, incluso en tiempos
perfección el declive del poder militar de pedida en un bar en la Alemania nazi, justo los marinos sepultados. de guerra”. N
RADAR I 14.7.19 I 7
Busco
mi destino
PERSONAJES Entre 2006 y 2008, Rocío Fernándes dirigió tres películas que lo convirtieron en un fenómeno
y una promesa del cine independiente argentino. Estrenadas en el Festival de Mar del Plata, obtuvieron
premios y reconocimientos por parte de escritores y críticos. De pronto, Rocío Fernándes –en rigor,
el seudónimo volátil de Diego Fernández– desapareció de la escena cinematográfica. Ahora, reapareció con
un nuevo seudónimo: Lucía Seles. Una poeta y música, que toma las riendas de la dirección en una
serie de obras de teatro, producidas y protagonizadas por Pablo Ragoni, y que retoman el universo
espiralado de sus viejas películas para proponer una oda a la felicidad y a la vida en comunidad.

POR FERNANDO KRAPP dez. Escritor de varias novelas, músico beza varias veces. Sí, de pronto, decidió vol- urbana; eran historias habladas, con frases
multifacético y también en cierto modo ver a filmar, dice. sobreimpresas, editadas con intuición y
l lugar elegido para la entrevista se director de cine y de teatro. Diego Fer- desconcierto, con cortes extraños y sin

E llama Café Murillo. Está ubicado a

una cuadra de Las Violetas, sobre la
calle Rivadavia, y este domingo se encuen-
tra repleto de gente que habla a los gritos,
come sus masitas con café o chocolatada,
y mira los televisores de plasma. Es gente
de clase media de Almagro, en horarios no
laborales, que aprovechan para salirse del
frío antes de iniciar la semana. La drama-
turga y directora Lucía Seles espera junto
a Pablo Ragoni, productor de las obras La
casa de Alba Torrens 16 y thePallMallT-
wins, al mismo tiempo que mentor y actor
fetiche, y aprovecha para decir que es su
bar favorito. Señala a la gente, las colum-
nas, los largos ventanales, las mesas cu-
biertas por manteles rosados y negros.
“Siento como si estuviera en una reunión
con emperadores” dice “o en una fiesta de
quince, mirá lo que es toda esa gente ha-
blando junta. Es hermosa”.
Ahora, esa misma imagen de gente co-
rriente, bajo la mirada de Lucía Seles,
cambia por completo. Ya no es un café tí-
pico de la calle Rivadavia por la tarde sino
otra cosa; parece sin necesidad de desapa-
recer o de transformarse. Algo similar ocu-
rre con la propia Lucía Seles, que una dé-
cada y media atrás se llamó Rocío Fernán-
des y fue, durante tres años de intensa ac-
tividad, una reconocida directora de cine.
Sin embargo, cuando Pablo Ragoni lo
menciona por su nombre, usa el que está
en el documento de Lucía: Diego Fernán-
8 I 14.7.19 I RADAR
nández tiene varios heterónimos, enton-
ces, aunque según él ya no. Rocío Fernán-
des no existe más y ahora todo lo hace Lu-
cia Seles. Dice varias veces que él es mujer:
se autopercibe como poeta chilena, de Val-
paraíso. Y lo dice sin necesidad de traves-
tirse. El, dice, como artista, es mujer. Y
como artista, es una grafómana.
¿Cómo escribe Lucía Seles (o Rocío Fer-
nándes o Diego Fernández)? Con una mez-
cla voraz de registros. Su poesía se monta
sobre un spanglish sincrético, que transfor-
ma en lenguaje todo lo que observa. Los
paisajes del suburbio son las imágenes más
recurrentes: estaciones de trenes vacías,
enormes confiterías como Pertutti, super-
mercados de mayoristas, negocios perdidos
en los distintos escalafones urbanos antes de
convertirse en campo. Esas son las imágenes
en las que Diego Fernández se apoya para
montar el aparato de sus desopilantes histo-
rias: una campera puede convertirse en un
motor de una historia de amor, un figurita
te lleva a un mundo inesperado.
Hubo un tiempo en el que Diego Fernán-
dez dejó de escribir y de filmar, o al menos,
no lo mostró, porque nada parece indicar
que haya dejado alguna vez de escribir en
esas pequeñas libretas que ahora pone sobre
la mesa. Libretitas con una letra microscópi-
ca, cronometradas en tiempos de práctica,
frases que recopila de la calle, horas y horas
entregadas al estudio de la música.
Lucía Seles cada tanto ríe y mueve la ca-
QUÉ IMPORTA QUIÉN HABLA
La pregunta por su origen como cineas-
ta incomoda a Lucía. Si estudió cine o no
(internet dice que pasó por el CIEVIC), si
quería ser una directora de cine o si su li-
bido estaba puesta en el estudio riguroso
aunque problemático de la música, es algo
que no va a aclarar cuando se le insista
con la pregunta. Según ella no hay otro
origen que un gusto desquiciado por las
películas que miraba de joven. De haber
un origen, dice, tendría que recortar su
obra en distintas partes, y eso la llevaría a
un nivel de angustia muy alto. Pero, si de
rigor se trata, habría uno: en el Festival de
Mar del Plata del año 2006. Allí, Lucía se
llamaba Rocío Fernándes.Estrenaba su
primera película titulada mujer sin n desti-
no en la vieja sección Vitrina Argentina,
donde obtuvo el premio a mejor director y
mejor película. La selección había estado a
cargo de Diego Trerotola. Y era una selec-
ción bastante arriesgada.
Arriesgada porque la película de Rocío
venía a romper con todo tipo de conven-
ciones. Al establecido Nuevo Cine Argen-
tino, con su pureza formal registrada en
un impecable 35 milímetros, Rocío graba-
ba en Mini DV, un formato típicamente
home, que venía a reemplazar al viejo
VHS. Contra el naturalismo, las historias
rurales de paisajes abiertos, los planos lar-
gos y los personajes silenciosos, Rocío im-
ponía una narrativa pop, neurótica y muy
ningún tapujo para utilizar materiales di-
versos. Eran películas libres.
La premisa era bien anti NCA: una chi-
ca se enamoraba de un chico e iniciaba así
un largo periplo para conseguir una cam-
pera. La chica no era otra que Rocío Fer-
nándes, interpretado por Diego Fernán-
dez, cuyo despliegue actoral era un torren-
te de palabras; un uso del monologo y del
susurro que, por aquellos años, le valieron
la fácil comparación con Woody Allen.
Quienes hacían su aparición en la pelícu-
las eran más bien no actores. Gente que
venía de las artes plásticas, de la poesía, de
circuitos un poco ajenos al mundo del ci-
ne (Cecilia Sosa tenía un papel). La pelí-
cula creó un pequeño revuelo en Mar del
Plata. El escritor Daniel Link, que por
esos años llevaba una columna en el diario
del festival, publicó una nota titulada:
“Qué importa quién habla”: “En tiempos
en los cuales el subjetivismo en el arte ha
sido puesto en etredicho por los sectores
de poder cultural, la apuesta de mujer sin
n destino agregará argumentos al debate y
aunque más no fuera por eso, se trata de
una película cuya circulación no se puede
dejar de celebrar”.
Resultó que Rocío Fernándes tenía otra
película hecha (en donde actuaba la escri-
tora Fernanda García Lao), y al año si-
guiente, en el mismo Festival de Mar del
Plata, estrenó una tercera: Dumbo.4 que
obtuvo el premio a mejor director. Pablo

Ragoni hizo el protagónico y obtuvo un
premio a Mejor Actor. Allí, Rocío depura-
ba su estilo godardiano (aunque ahora re-
niegue un poco de esa comparación); un
trabajo obsesivo y arbitrario con el monta-
je, situaciones desplegadas hacia zonas na-
rrativas impensadas, y una de las premisas
más arbitrarias del cine argentino que por
alguna razón funcionaba con una lógica
de lo urgente y lo desbocado: una figurita
del elefante Dumbo llevaba al personaje
principal a un periplo por el sur.
“¿Qué política del vivir juntos se podría
sostener?” escribió Daniel Link. La pre-
gunta pasaba por una lógica de la amistad.
A las películas aquejadas con personajes
solitarios del Nuevo Cine Argentino, el
mundo de Rocío Fernándes era un mundo
de vínculos veloces y de experiencias errá-
ticas. De frases disparadas a la pantalla co-
mo si se tratara de un lienzo plástico; po-
cos directores usaban las herramientas del
cine de un modo tan expresivo. Rocío en-
tonces filmó una serie y un documental
sobre Valparaíso, y en el año 2008, no to-
có nunca más una cámara. O una compu-
tadora para editar.
DIRIGIR EN ESCENA
Pasó, cuenta Diego, que hace no mucho
su amigo el Ruso lo acompañó junto con
su madre a Garbarino para comprar una
computadora. Y fue, dice, como recuperar
el infinito. ¿Qué pasó entre su última pelí-
cula y este regreso impensado? Poco dice.
Pablo Ragoni, sentado a su lado, llena al-
gunos baches: Diego Fernández dejó atrás
DIEGO FERNÁNDEZ/LUCÍA SELES
EN PLENA ACTUACIÓN
su heterónimo de cineasta y se sumergió
en el estudio del bandoneón y de la guita-
rra, formó un dúo de tangos y dio vueltas
varias veces por Europa y por Rusia.
Hasta que en el 2018 Pablo Ragoni lo
llamó por teléfono (de línea, ya que Diego
no tenía celular aún), con la idea de hacer
un documental sobre aquella época dorada
de sus películas. Pablo dirige junto con la
actriz Laura Nevole un espacio teatral lla-
mado Habitar Gómez. La idea era filmarlo
a Diego/Rocío en el proceso de hacer una
nueva película y recuperar la historia de su
cine perdido en la deep web de los blogs.
Diego/Rocío le dobló la apuesta: por un la-
do, le permitía hacer un documental sobre
su persona y su obra, pero con la condición
de que él no apareciera en cámara. Y por
otro lado, le propuso hacer dos películas.
“Me entusiasmé con la idea de volver a
filmar” dice Diego, ahora llamado Lucía
Seles “yo había hecho una serie de anima-
ción con mis muñecos de la infancia, y te-
nía algunas ideas para volver a filmar. Gra-
cias a que él armó todo, pude volver a fil-
mar. Todo es el elenco, el teatro; puso el
hombro en todo sin hacer preguntas. Con
fe ciega. Yo llegué un viernes de Rusia, y sá-
bado y domingo hicimos la película.” Pablo
convocó a un elenco de actores, entre los
que se encuentran Laura Nevole, Natalia
Miranda, Claudio Mattos y Sofía Brihet.
En dos días, Diego/Lucía ya tenía una de
las tres películas que tenía en mente.
Diego/Lucía dice que no espera las con-
diciones, no hay que esperar ningún tipo
de condiciones. Si se quiere hacer una pe-
lícula, se la hace. Si se quiere escribir un
libro, se lo escribe. Y con ese mismo ímpe-
tu desbordado, los rodajes se convirtieron
en dos obras de teatro, con un sistema de
actuación que Pablo Ragoni también tenía
en la cabeza. “La obra es como una escale-
ta de acciones” dice Pablo “que se van ex-
plicando en escena, y una vez que se arma
la expectativa de la escena, se desarma”.
Diego se entusiasma con la descripción:
“Es tener fe en la expectativa, sí, y no en
lo que vaya a pasar. A la vez todo es adap-
tado y sin ninguna frialdad teatral. Yo
odio a los dramaturgos fríos.”
Llamó a la obra La casa de Alba Torrens
16. Los cinco actores se juntan una hora
antes de salir a escena, y Diego/Lucía trae
el texto corregido, con anotaciones y un
poco modificado. Pablo en la escena es Ja-
vier, un director de teatro que intenta ca-
nalizar un poco las ideas dramáticas que
tiene Selena Prat (interpretado por Die-
go/Lucía, en otro de sus heterónimos),
mientras los actores, papeles en mano, van
construyendo un universo plagado de car-
tones de psicofármacos, cochecitos de la
infancia, canciones chilenas y boleros, un
set de luces muy precario que se arma y se
desarma sobre el escenario.
Las indicaciones, según Pablo, son difí-
ciles de entender hasta que en un momen-
to arman sistema. Por ejemplo: “Hay dos
teclas”, dice Diego/Lucía: “Chopin y el
dolor, no hay que salirse de eso”. O bien,
pensarse en escena como “un trabajador
de raudales, esos que están ahí y trabajan
sin moverse”. Otra: “Pensarse como músi-
co dice siempre Diego,” dice ahora Pablo
y se corrige: dice siempre Lucía. “En ese
metié, tenés la situación, y salís, pero no a
improvisar, sino a interpretar lo que hay
en un papel”. Es la misma mecánica que
Diego/Lucía usa para hacer sus películas:
se genera ahí mismo con una fe en el
montaje. No es una improvisación sino
que roza el imaginario de las cosas. Tam-
poco es una lectura performática porque
los actores se mueven y actúan; establecen
un pacto de representación. “Convive con
nosotros esa frescura del texto que Diego
prepara y modifica” dice Pablo. “El mate-
rial necesita que se actualice ahí, en la es-
cena. Los personajes existen y tienen una
carnadura.”
La obra se estrenó en Espacio Casa (ex
Estudio Los Vidrios) y, a pesar de todo
pronóstico y todo miedo al derrumbe to-
tal, funcionó tan bien que decidieron re-
ponerla. Obviamente, Diego/Lucía dupli-
có la apuesta; a los mismos personajes
ahora los vuelve a subir a escena en otra
obra llamada ThePallMallTwins, una fábu-
la desopilante que involucra en la misma
operación al manager de Roberto Carlos,
el paisaje de Valparaíso y un restaurante
en donde “lastimosamente” hubo un suici-
dio. A pesar del tiempo, las premisas son
las mismas que las de las viejas películas
de Rocío Fernandes: una “fe ciega” en la
sorpresa espiralada de la acción y una feli-
cidad radiante por los diálogos y las reac-
ciones que funcionan como una oda al
desvío esquizo de la amistad, como una
forma posible de habitar en comunidad.N
RADAR I 14.7.19 I 9
La Sala (Vigilancia II). 2006/2018 Videoinstalación y monitores de pantalla plana. Nube, 2018. Impresión digital de tinta cerámica sobre vidrio extra claro, vitrina de madera y luces led.

Liminal mambo
ARTE Vive y trabaja entre Buenos Aires y Montevideo, pero hace años que Leandro Erlich es un artista
consagrado internacionalmente. Liminal, que puede visitarse en el Malba hasta el 27 de octubre, es su primera
exposición antológica en continente americano, una exhibición de más de veinte instalaciones que incluye
La pileta, que se exhibe en forma permanente en Japón y se ha convertido en un icono del modo cómo Erlich
plantea una percepción novedosa más allá de la mera ilusión óptica. Y también se puede ver, por unos días
más, su muestra Próximamente en la galería Ruth Benzacar, una suerte de precuela de Liminal donde recrea el
hall de un cine de la calle Corrientes. Todas experiencias que, en palabras del propio artista, siempre dejan un
resquicio para comprender y descubrir algo nuevo que ya estaba ahí, in limine.

POR MARINA OYBIN y cuestionar las cosas”, dice el artista. que la gente se colgara de una cornisa y se
Liminal, la primera exposición antológica quedara con una imagen convertida en re-
na ráfaga potente de felicidad y ex- de Erlich en el continente americano, in- cuerdo inalterable. En Buenos Aires, París,

U trañamiento invade el cuerpo. Lean-

dro Erlich tiene la singular capaci-
dad de modificar el campo perceptivo del
espectador hasta llevarlo a una escena inex-
plicable. Con sus eficaces artilugios hipnóti-
cos, nos invita a jugar en un universo con
otras reglas, donde, por ejemplo, es posible
vencer la ley de la gravedad en La pileta que
instaló en la planta baja de Liminal, su
muestra en el Malba. Con un panel traspa-
rente y una delgada capa de agua, en una
piscina de tamaño natural, Erlich genera en
el espectador la ilusión de ver a las personas
caminar y hablar debajo del agua. Hay que
zambullirse y experimentarlo.
Pero no se trata sólo de un engaño ópti-
co, sino que también recurre a elementos
disruptivos como el polémico cartel de
venta que instaló en la fachada del Malba y
que anuncia que se vende una excepcional
propiedad de 7455 metros cuadrados (ap-
to todo destino); con 3 salas de exhibición;
680 obras de arte (Tarsila, Frida, Diego,
etc); cine, auditorio, biblioteca, tienda y
bar. Tiene una terraza de 218 metros cua-
drados y parking. Entre los amenities figu-
ra la piscina climatizada. “Esa situación
distinta, que tu cabeza la ve y la piensa de
otro modo, me parece interesante porque
esa instancia es la que te hace pensar, rever
cluye una selección de veintiuna instalacio-
nes que demandaron más de una año de
trabajo con un equipo de 150 personas y la
curaduría de Dan Cameron. El ritmo de
trabajo de Erlich es apasionado: tras inau-
gurar su muestra en el Malba, presentó el
jueves pasado la exhibición The Confines of
the Great Void en el CAFAM (Central Aca-
demy of Fine Arts Museum, Beijing), el
museo más importante de China. Su víncu-
lo con Oriente comenzó tras representar a
nuestro país en la Bienal de Venecia (2001)
con La pileta, que luego compró 21st Cen-
tury Museum of Contemporary Art de Ka-
nazawa (Japón) para que integrara su colec-
ción permanente. Además, tan sólo en 4
meses, más de 600 mil personas visitaron
su exhibición en el Museo Mori de Tokio,
entre 2017 y 2018.
Sus obras resultan inolvidables. Sorprendió
cuando hizo “desaparecer” la punta del
Obelisco y la trasladó a la explanada del
Malba. En Bâtiment, una instalación tan fo-
tografiable y viralizable como La pileta, des-
ató uno de sus grandes artificios: invitó a
Linz (Austria) y Donetsk (Ucrania), entre
otras ciudades, hizo diferentes versiones de
la instalación inspiradas en la arquitectura
del lugar.
En Pulled by the Roots (Place Karlsruhe, en
Alemania), construyó una casa de tamaño
real y la hizo levantar con una grúa para
mostrar su base llena de raíces como eviden-
cia de la comunión entre artificio y natura-
leza. Maison Fond, que se presentó en la Ga-
re du Nord como parte del festival Nuit
Blanche, es una construcción de unos 7 me-
tros de altura que está inclinada, derritién-
dose: el derrumbe es inminente. El título es
un juego de palabras que suena en francés
como “Mes enfants” (mis hijos) y que alude
al inquietante futuro que tendrán las próxi-
mas generaciones.
Erlich, que vive y trabaja entre Buenos Ai-
res y Montevideo (tiene sus estudios en am-
bos sitios) y que es un artista consagrado en
la escena internacional, pone en jaque
nuestra percepción de la realidad: nos lleva a
un estado de asombro y perplejidad. La ex-
periencia es única e irrepetible: la sensación

10 I 14.7.19 I RADAR

de extrañeza invade. Hay en sus obras algo
fabulosamente hipnótico y al tiempo alie-
nante: ¿qué pasaría si a cada paso necesitára-
mos poner en duda nuestra percepción de la
realidad?
Erlich explora y ausculta las posibilidades
visuales y conceptuales de la paradoja y del
reflejo –la distorsión de la propia imagen y
los reflejos son temas claves en la historia
del arte desde el siglo XV hasta hoy-. En la
peluquería y en el pequeño jardín que
montó en el Malba, nuestra imagen se di-
suelve y nuestro reflejo es el de otra perso-
na. Los ascensores no conducen a ningún
sitio o paran y nos dejan ver escenas total-
mente verosímiles al punto que dan ganas
de subir, pero aquí no hay lugar para el es-
pectador participante.
MI PERSIANA AMERICANA
En El aula, vemos nuestra imagen en un
espacio ficcional: sentados en pequeños pu-
pitres de madera como los que usábamos
en el colegio, frente a un pizarrón. Ese que
vemos allí –que acaso sea uno mismo visto
por el chico que alguna vez fuimos– devie-
ne fantasmal, difuso, mortuorio. Ese viaje
repentino al pasado se experimenta tam-
bién en Próximamente, su muestra en la ga-
lería Ruth Benzacar pensada como una pre-
cuela de Limimal, donde volvió a la pintura
(con afiches de películas jamás filmadas ins-
piradas en sus instalaciones) para montar
un hall de cine exactamente igual a los que
había antes en la calle Corrientes. No es ca-
sual la elección del sitio: el cine nos sumer-
ge en otro espacio y en otro tiempo. A dife-
rencia del teatro o de la pintura no requiere
que el espectador asuma criterios de verosi-
militud forzados.
Liminal, que se prevé será un éxito de pú-
blico, desata un aspecto emotivo que per-
manece a flor de piel después de ver la
muestra. Con paneles de vidrio impreso en
múltiples capas, Erlich crea nubes tan reales,
esponjosas y bellas como las que vemos des-
de un avión. No hay truco ni ilusión: la ex-
posición del mecanismo no opaca en lo más
mínimo el efecto, sino que potencia la obra.
Ocurre lo mismo con Vecinos, donde nos
convertimos en fisgones agazapados tratan-
do de averiguar qué hacen nuestros vecinos
de palier; en La vista, donde podemos ver
qué hay detrás de una persiana americana
muy Soda, y en La vereda.
El enigma sigue en una videoinstalación
de una sala vigilada por una veintena de cá-
maras de seguridad que nos ubica en el lu-
gar del personal que controla ese sitio. Unas
ventanillas de avión nos llevan a una vista si-
milar a la que vemos de día cuando viaja-
mos. “Se trata de una vista muy familiar pa-
ra la gente que viaja mucho. Ese es el punto
de referencia: no hay tierra, no hay agua, no
hay mar, no hay edificios. Simplemente hay
nubes y no sabés exactamente dónde estás:
para mí esa es la definición de un espacio li-
minal: un espacio transitorio entre el origen
y el destino”, dice Cameron.
Con anclaje real, esas experiencias atrapan.
La pileta,1999. Estructura metálica, madera, plexiglás,
agua y escalera metálica.
“El misterio radica en que hay algo que no
es explícito. Tiene que ver con no compren-
der del todo algo y que haya un espacio para
que sea resuelto. Hay algo para conocer, pa-
ra descubrir: este es un factor que aparece en
todas las obras”, dice Erlich. Y agrega que
quiere que el espectador “entre en este jue-
go, se involucre con las obras y que, a través
de su propia vivencia en la muestra, haga su
interpretación acerca de qué significan la ex-
periencia y las obras para ellos, más allá del
aspecto lúdico y del juego de percepción”.
LAS PUERTAS DE
LA PERCEPCIÓN
En la explanada del Malba, está Window
and Ladder- Invisible Billboard, una escalera
de salvataje apoyada en una ventana, flotan-
do en el aire: el único fragmento que queda
de una casa destruida. Erlich creó la primera
versión de esta instalación después del hura-
cán Katrina. Para los habitantes de Nueva
Orleans es un símbolo elocuente de la trage-
dia que vivieron: al punto que decidieron
comprar la instalación y mantenerla como
monumento permanente en el Museum of
Modern Art New Orleans. Ahora, en la ex-
planada del Malba la obra adquiere un sen-
tido muy diferente, en sintonía con House
Attack, una típica casa de techo a dos aguas
del reconocido artista austríaco Erwin
Wurm dada vuelta y a punto de caer del
Museo de Arquitectura y Diseño, que inte-
gra Bienalsur. Esa casa en equilibrio inesta-
ble desconcierta al espectador y pone en du-
da cualquier certeza: condensa tanto la posi-
bilidad de una caída inminente como el an-
helo inalcanzable de la casa propia.
En Minimalismo, Posminimalismo y Con-
ceptualismo norteamericano en los años 60 y
70, la magnífica exhibición en Proa que reú-
ne obras de Dan Flavin, Sol LeWitt, Fred
Sandback, Bruce Nauman y Dan Graham,
un texto de Lewitt resulta iluminador para
pensar, más allá del conceptualismo, la obra
de Erlich. Entre los 35 puntos clave sobre el
arte conceptual, consigna que “los juicios
racionales repiten juicios racionales” y “los
juicios irracionales conducen a nuevas expe-
riencias”.
La muestra en el Malba propone una ex-
periencia liminal absolutamente personal.
Es posible espiar por la mirilla, mirar por las
ventanillas de un avión, animarnos a sentar-
nos en el pupitre de la escuela y ver ese refle-
jo –acaso ominoso–. Y zambullirnos en la
pileta: nadar, nadar sin destino, huir del do-
lor hasta asomarnos a la superficie, desde esa
frontera difusa entre realidad y ficción. N
Liminal en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Jueves a lunes de 12 a 20; Miércoles de 12 a
21; martes cerrado. Entrada: $200.
Estudiantes, docentes y jubilados acreditados:
$100. Hasta el 27 de octubre.
Próximamente en Ruth Benzacar Galería de
Arte; Juan Ramírez de Velasco 1287. Martes a
sábado de 14 a 19. Gratis. Hasta el 20 de julio.
RADAR I 14.7.19 I 11

A
GEN
DA
Asunción
Arte paraguayo contemporáneo. Claudia Casarino,
Fredy Casco, Ricardo Migliorisi y Osvaldo Salerno.
Hasta el miércoles 31 de julio.
l En Henrique Faria Buenos Aires, Libertad 1630.
Gratis.
Para aparecer en estas páginas
se debe enviar la información
a la redacción de Página/12,
Venezuela 356 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que ésta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripción de la actividad, dirección,
días, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotográfico.
El cierre es el día miércoles, por lo
que para una mejor clasificación del
material se recomienda que éste
llegue los días lunes y martes.
12 I 14.7.19 I RADAR
DOMINGO 14
Leticia Mazur
El ciclo retrospectivo dedicado a repasar la obra de la
coreógrafa Leticia Mazur está integrado por Watt (2004),
La lengua (2012), Mi papá, tu papá, tu hija y la mía (2016)
y Jugadora muda en bata (2017). Se trata de una serie
de trabajos muy diferentes entre sí que a la vez están
conectados por un valor ritual común: aquello propio de
la experiencia del cuerpo presente, que no es traducible
ni trasladable a otro campo o medio. Hoy se presentará
Los huesos (2017): “Sustancia primera y final del cuerpo,
los huesos pueden ser un punto ciego por donde
espiarnos. Tanto la mirada que está en nuestras manos
como la que está lejos de nuestros ojos constituyen la
noción de identidad”.
l A las 20.30 en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento
2715. Entrada: desde $120.
MÚSICA
Guillermo Piccolini Con apenas
cuatrocientos dólares en el bolsillo y sin pasaje de
regreso, un veinteañero Guillermo Piccolini abandonó su
hogar familiar en Grand Bourg y se fue a Madrid. Fue
miembro fundador del grupo Los Toreros Muertos (junto
a Pablo Carbonell y Many Moure), del dúo Pachuco
Cadáver junto a Roberto Pettinato y Venus junto a
Marina Olmi. Hoy se presentará en formato solista.
l A las 20.30, en Parador Antares Vicente López, Av.
Maipú 1110, Florida. Gratis.
Ramiro Abrevaya
A 10 años de su primer
show como solista, Ramiro Abrevaya presentará un
show en el que recorrerá toda su obra junto a invitados
especiales y acompañado por su grupo Les Gentiles,
integrado por Cristian Ruffini (guitarra eléctrica), Rocco
Aguado (teclados y coros), Tomás Wagner (batería) y
Agustín Pettinato (bajo). Artista Invitada: Meliza Blanco.
l A las 17, en La Usina del Arte, Caffarena 1, La Boca.
Gratis.
Capítulos Editoriales
El ciclo presenta una
serie de obras que combinan música y poesía. Durante
julio se presentarán Blister, para soprano, saxofón, bajo
fretless, guitarra eléctrica, percusión y recitante, de
Martín Dubini y Luis Naón; y Decir, para canto, viola,
guitarra, percusión y recitante, de Victoria Cóccaro y
Francisco del Pino. Ambos trabajos son el resultado de
la labor de equipos creativos integrados por artistas
ligados a las editoriales BabelScores y Fadel&Fadel.
l A las 19, en el Teatro Argentino, Sala TACEC, Calles 9
y 53, La Plata. Entrada: $250.
Moguilevsky+Espósito El dúo sigue
presentando su disco Cliché. El disco combina la
experiencia de Moguilevsky, maestro de gran trayectoria
que expande las fronteras musicales desde los vientos y
la composición, y la frescura de Espósito, guitarrista,
compositor y productor de una nueva generación.
l A las 21, en Circe, Córdoba 4335.
Entrada: $300.
TEATRO
Rosa Luxemburg Oper Rosa
Luxemburgo está refugiada en la casa de una familia
que le ha dado asilo político en medio del intento
revolucionario de 1918. Escucha los sonidos de esa
casa, del afuera, de la noche alemana. Lo que convoca
de esta mujer es su singular construcción de sí misma
incidiendo en la historia; la universalidad de sus
intereses y el compromiso absoluto con que lleva a cabo
su pensamiento en la acción. De Alejandra Arístegui y
Luis Mihovilcevic. Últimas Funciones.
l A las 19.30, en Teatro del Artefacto, Sarandí 760.
Entrada: $300.
LUNES 15
Parque de la Memoria
Presenta tres nuevas exposiciones: Piras: Historias de
Brujas, de Totem Tabu, colectivo conformado por Laura
Códega, Malena Pizani y Hernán Soriano, que toma la
figura de la bruja como eje para echar luz sobre aquellas
ideologías que fueron censurados por la historia,
invitando a pensar de qué modo estas temáticas
sobreviven en la actualidad. Elda Cerrato presenta El
viejo sueño de la casita propia, que presenta una
selección de obras producidas entre las décadas de 70 y
90 en torno al vínculo entre el poder judicial y el estado. Y
la video instalación Choque, de Dora Longo, que toma su
título de la unidad anti-disturbios de la policía brasileña,
también conocida como “Tropa de choque”.
l En el Parque de la Memoria, Av. Costanera Rafael
Obligado 6745. Gratis.
ARTE
Transurrealismo La exposición Mariette
Lydis. Transicionar lo surreal reúne más de 200 piezas y
una cronología con material de archivo proporcionado
por la familia Correa y el Museo Nacional de Bellas
Artes. Fotografías, placas fotográficas, libros ilustrados
por Lydis, placas de vidrio de sus obras, cartas, material
documental, entre otros, ofrecen una semblanza de la
artista austríaca que se radicó en Buenos Aires en 1940,
ciudad en la que falleció en 1970. La muestra forma
parte el ciclo Transurrealismo: arte y diversidad de
género, que presentará un programa público de
intervenciones artísticas y actividades diversas. Hasta el
23 de septiembre.
l En el Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori, Av.
Infanta Isabel 555 (frente al Rosedal). Entrada: $50.
Liminal A lo largo de las últimas dos décadas,
Leandro Erlich creó un cuerpo de esculturas y grandes
instalaciones en donde la apariencia arquitectónica de lo
cotidiano funciona como una trampa perceptiva. En el
universo de Erlich, las escaleras no llevan a ninguna
parte, los ascensores no paran en destino, las nubes
adquieren nuevas características físicas y la solidez de
los espacios resulta ser una fugaz ilusión. Se trata de la
primera exposición antológica del artista.
l En el Museo de Arte Latinoamericano - MALBA, Av.
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $200.
(In)visibles La muestra se pregunta sobre la
cultura negra y el legado de los afroargentinos a través
de una serie de documentos que dan cuenta de la
importancia que tuvieron los esclavos en la vida
doméstica de la sociedad. La exposición ofrece un
conjunto relevante de documentos originales, pinturas,
fotografías, objetos arqueológicos y otras piezas que
fueron seleccionadas durante el proceso de
investigación. Se presenta junto a la exposición
Hombres blancos, del artista brasileño contemporáneo
Marcelo Masagão.
l En el Museo Pueyrredón, Rivera Indarte 48, Acassuso.
Gratis.
ETCÉTERA
Feria del Libro Infantil y Juvenil
Hasta el domingo 4 de agosto se desarrollará la 29°
Feria del Libro Infantil y Juvenil. Organizada en conjunto
con la Fundación El Libro, la feria otorga la posibilidad a
chicos y grandes de encontrarse con el catálogo de más
de setenta editoriales y miles de libros distribuidos en
stands de editores y libreros. Se realizan talleres de
libros pop-up, fanzines, origami, impresión artesanal,
cómic, animación stop-motion, expresión corporal,
entrevistas dibujadas, de radio y de construcción de
instrumentos musicales.
l De 12 a 20, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Sarmiento 151. Gratis.
MARTES 16
El fantasma de la libertad
Dentro de los muchos temas que han atraído la atención
de los fotógrafos argentinos, el encierro parece ocupar
un lugar especial: son muchos los artistas que han
registrado las condiciones de hospitales psiquiátricos,
cárceles, hogares de ancianos y otros espacios de
cuidado y control, dejando testimonio de una
cotidianidad diferente. La exhibición curada por Rodrigo
Alonso comienza con Humanario (1976), de Sara Facio y
Alicia D’Amico, quienes abrieron el camino al mostrar el
estado de los psiquiátricos de la ciudad. La exposición
también incluye imágenes de Adriana Lestido, Ataúlfo
Pérez Aznar, Alfredo Srur, Helen Zout y Eduardo
Longoni, entre otros y otras.
l En Fototeca Latinoamericana - FOLA, Godoy Cruz
2626 1° Piso. Entrada: $100.
ARTE
Cadáveres Exquisitos Centrada en tres
“cuerpos políticos”, los de Perón, Evita y el Che, la
exposición habla de su manipulación después de la
muerte por odio y venganza. Se pregunta acerca de
aquellos actos que implican exhibir públicamente los
despojos o hacerlos desaparecer. Una historia que
recorre los continentes y que está profundamente
arraigada en América. Curador: Fernando Farina.
Artistas: Nicola Constantino, Noemí Escandell, Leandro
Katz, Daniel Ontiveros, Daniel Santoro, Graciela Taquini,
Lucas Turturro y Martín Weber.
l En ArtexArte Fundación Alfonso y Luz Castillo,
Lavalleja 1062. Gratis.
Minimalismo y conceptualismo
Con la curaduría de Katharine J. Wright, Minimalismo,
posminimalismo y conceptualismo norteamericano en
los años 60 y 70 presenta los inicios y fundamentos de
esas tendencias artísticas. La propuesta curatorial reúne
obras tempranas de Dan Flavin, Sol LeWitt, Fred
Sandback y Bruce Nauman.
l En Fundación Proa, Av. Pedro de Mendoza 1929.
Entrada: $100.
Figari: mito y creación La exhibición
presenta más de 30 óleos, acuarelas y dibujos del artista
uruguayo Pedro Figari (1861-1938), algunos de ellos
emblemáticos y otros nunca exhibidos en la Argentina,
provenientes de los acervos públicos del Museo
Nacional de Artes Visuales y el Museo Figari, ambos de
Uruguay. La exposición atraviesa todas las facetas del
maestro uruguayo, incluso sus etapas formativas, desde
una acuarela temprana realizada en 1890 hasta los
dibujos para la última novela publicada por Figari en
1930, para revelar al artista, creador de una mitografía
del Río de la Plata.
l En el Museo Nacional de Bellas Artes - MNBA, Av. del
Libertador 1473. Gratis.
ETCÉTERA
Alejo Moguillansky El director de cine
brindará una charla sobre el vínculo entre el cine y la
danza. Alejo Moguillansky es director, guionista y
montajista de cine. Entre sus films se encuentran La
prisionera (2005), Castro (2009), El escarabajo de oro
(2014) y La vendedora de fósforos (2017). En 2013
estrenó El loro y el cisne, un documental que articula el
mundo de la danza, y este año presentó en el Festival de
Cannes el largometraje Por el dinero, en donde
reflexiona sobre la vida económica de un bailarín, una
coreógrafa, un teatrista y un director de cine. Es además
fundador de El Pampero Cine, junto a Mariano Llinás,
Laura Citarella y Agustín Mendilaharzu.
l A las 19, en en Casa Victoria Ocampo, Rufino de
Elizalde 2831. Gratis.
MIÉRCOLES 17
Sofía y los animales
Muchos dibujos animados, desde los clásicos de Disney
hasta Bojack Horseman, parecen tener la obsesión de
traer los animales a nuestra vida urbana, creando
mundos donde no nos sorprende que hablen, trabajen,
sean alcohólicos, o no lleguen a fin de mes. En un
camino inverso, Sofía Álvarez Watson nos propone
abandonar la ciudad, despojarse de todo e ir a buscar a
los animales a su lugar más crudo. Sofía y los animales
es la primera exposición en Galería Mar Dulce de Sofía
Álvarez Watson, mejor conocida como La Watson. La
artista presenta unas 20 pinturas del libro del mismo
nombre, publicado por Galería editorial. Hasta el 31 de
agosto.
l En Galería Mar Dulce, Uriarte 1490.
Gratis.
ARTE
Infinitud La muestra, presentada en el marco de
Bienalsur, reúne una selección de videos sobre paisajes
pertenecientes a la colección del Museo de Arte
Moderno y Contemporáneo de Palma, España. Doce
artistas de distintas latitudes abordan el espacio -
continuo, infinito, ineludible- al que toman para
subrayarlo, reinventarlo o intervenirlo buscando lecturas
estéticas y políticas diversas. Hasta el 25 de agosto.
l En el Centro Cultural Kirchner - CCK, Sarmiento 151.
Gratis.
Nudos Salvajes Por primera vez en Argentina
se presenta una exposición retrospectiva de Jean-
Michel Othoniel, cuyas obras monumentales en vidrio se
han convertido en su sello distintivo. La muestra nace
del encuentro entre el artista francés y el matemático
mexicano Aubin Arroyo y se proyecta como una
oportunidad para explorar el cruce entre el arte
contemporáneo y el universo de las matemáticas. Hasta
el 10 de noviembre
l En el Centro Cultural Kirchner - CCK, Sarmiento 151.
Gratis.
FOTOGRAFÍA
Muestra anual ARGRA La Muestra Anual
de Fotoperiodismo Argentino propone un recorrido
narrativo a partir de las imágenes más representativas
del año anterior. En esta edición, se presentan
fotografías registradas en 2018 sobre los hechos más
relevantes en materia de actualidad, deportes, retrato,
vida cotidiana, política, naturaleza, medio ambiente, arte
y espectáculos, ocurridos en el país y el mundo. Es la
muestra más importante de fotoperiodismo que se
organiza en nuestro país y en la región. Más de 150
fotografías en exposición, seleccionadas entre más de
3200 imágenes enviadas por reporteras y reporteros de
todo el país.
l En la Casa Nacional del Bicentenario, Riobamba 985.
Gratis.
Fotografía de autor en España En
el marco de Bienalsur, la muestra curada por Jesús Micó
ofrece una visión amplia de la fotografía de autor
realizada en España en el curso de la última década. La
propuesta contempla tres apartados específicos: una
primera sección con la obra de 6 autores/as en pared,
una segunda con la obra de 48 artistas presentados/as
en un formato audiovisual y una tercera en forma de
investigación teórica presente en el libro que acompaña
la muestra. Pese a ser una exposición colectiva, no
presenta una unidad de planteamiento temático, formal
y/o conceptual; al contrario, es una propuesta abierta y
heterogénea que ayuda a definir a la actual fotografía de
creación española.
l En Muntref Museo de Artes Visuales, Valentín Gómez
4838, Caseros. Gratis.
JUEVES 18
El porvenir
Eleonora Comelli presenta un nuevo espectáculo junto al
Ballet Contemporáneo del Teatro San Martín que dirigen
Andrea Chinetti y Miguel Ángel Elías. Se trata de El
porvenir (cuentos coreográficos), que contará además
con la participación en escena del músico Zypce y de la
actriz María Merlino. La obra presenta tres cuentos sobre
el azar y el destino en la vida de una mujer. Aunque no
hay forma de conectar causalmente cada relato, un
denominador común se hace presente de manera
interdisciplinaria y pone en el centro de la escena al
cuerpo. Un cuerpo desdoblado en el yo de la actriz y las
bailarinas y bailarines, quienes representan un destino
posible: el del accidente como interrupción del porvenir.
l A las 15, en el Teatro San Martín, Av. Corrientes 1530.
Entrada: $180.
ARTE
Tulio De Sagastizábal Con una trayectoria
de más de treinta años, y una presencia sostenida tanto
en el plano local como internacional, De Sagastizábal se
ha constituido en referente central del campo de la
abstracción y la geometría lírica, con un lenguaje
depurado en lo formal y agudo en lo conceptual, y con
sensibilidad para operar las transformaciones de sus
sistemas cromáticos. Hasta el 21 de septiembre.
l En el Espacio de Arte de la Fundación OSDE, Arroyo
807. Gratis.
Guardianes de la cultura A partir de
hoy, y hasta el domingo 4 de agosto, se presentará un
programa especial de actividades para chicos en la sala
provisoria que la Fundación Andreani ocupa mientras
finalizan las obras del espacio definitivo. Se trata de un
programa llamado “Guardianes de la cultura”, una
muestra de objetos, dibujos y cuentos, realizados por
alumnos de 23 escuelas rurales de todo el país, desde
Jujuy hasta Tierra del Fuego.
l De 12 a 18, en Fundación Andreani, Av. Don Pedro de
Mendoza 1981. Gratis.
MÚSICA
Andrés Hayes El saxofonista y compositor
presenta su nuevo disco, Marea alta, integrado por
composiciones propias y una versión de “Kamikaze” de
Luis Alberto Spinetta. En esta ocasión, Hayes está
acompañado por el pianista Ernesto Jodos, Hernán
Merlo en contrabajo, René Gatica Bahamonde en
batería, Rodrigo Domínguez en saxo alto y Sergio
Wagner en trompeta.
l A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $300.
Giovanna Facchinelli Sigue presentando
Giovannísima y Urbana. Acompañada al piano por Alvaro
Hagopián, es un ciclo en donde propone un paseo por
un repertorio ecléctico con énfasis en las creaciones de
tango, candombe, poesía y música urbana de factura
oriental. En cada encuentro cuenta con un invitado
especial. En julio, la invitada será la contrabajista
Mariana Borghi.
l A las 21, en Pista Urbana, Chacabuco 874.
Entrada: $250.
ETCÉTERA
Tercer Jueves Se presenta la octogésimo
séptima edición (o “de los rostros”) del ciclo que reúne
músicos y escritores. Leen: Alex Zani, Ariel Bermani y
Gabi Luzzi. Toca: Rodrigo Ruiz Diaz. Y, como siempre,
se presenta la dupla BogadoCuman.
l A las 22, en Bar La Tribu, Lambaré 873, Almagro.
Entrada: $100.
VIERNES 19
Un rubio
Un joven que vive en los suburbios de Buenos Aires
debe encontrar rápidamente algún compañero de piso
porque su hermano se ha ido. Entonces llega a vivir con
él un compañero de trabajo que, viudo desde hace
poco, está tratando por mantener a su hija todavía
pequeña. Tímido y reservado, el recién llegado intenta
no hacer caso de las miradas cargadas de sentido de su
anfitrión: con todas las chicas guapas que entran y salen
de su habitación su virilidad no parece cuestionable. Sin
embargo, la atracción entre los dos es innegable y lo
que empieza como algo sexual se convierte en una
relación de ternura e intimidad tan dulce como
desgarradora. Una película de Marco Berger.
l A las 20.50, en BAMA Cine, Av. Pres. Roque Sáenz
Peña 1150. Entrada: $200.
ARTE
Imaginódromo Con más de 250 actividades
como talleres, muestras, intervenciones, recitales, obras
de títeres para chicos y adultos, un festival de hip hop,
películas, ferias y charlas, durante las vacaciones de
invierno el Recoleta presenta un programa de
actividades para niños y adolescentes que invita a
ejercitar la imaginación. El escritor Luis Pescetti redactó
la “Guía del imaginador, ocho consejos para liberarte e
imaginar con más fuerza”, y cada uno fue interpretado
por el dibujante Gabriel Fermanelli, quien creó un
universo de diferentes personajes que protagonizan la
fachada en un gran mural que será presentado hoy.
l A las 19, en el Centro Cultural Recoleta - CCR, Junín
1930. Gratis.
CINE
Italiano y reciente El cine de la Asociación
del Amigos del Museo de Bellas Artes presenta ocho
filmes recientemente estrenados en Italia como parte del
ciclo ¡Al Cinema! Una ventana sobre el nuevo cine
italiano. Hoy se proyectará El hombre que compró la
Luna, de Paolo Zucca. Con tintes surreales, narra una
historia alocada: alguien ha comprado la Luna, los
estadounidenses están que trinan y se envía a un
soldado milanés con no demasiadas luces para
descubrir quién se ha quedado con el satélite.
l A las 19, en el Cine Amigos del Bellas Artes, Av.
Figueroa Alcorta 2280. Gratis.
DANZA
4 movimientos para una sinfonía
Pieza performática interpretada por Agustina Sario y
Matthieu Perpoint. Pareja en la vida real, los artistas
protagonizan una travesía sensual por el universo
cotidiano de una pareja, en un espectáculo que integra
danza, artes visuales y música en vivo. La pareja se
convierte en partitura viviente de una sinfonía erótica y
doméstica que va de lo cotidiano a lo íntimo.
l A las 20.30, en el Club Cultural Matienzo, Pringles
1249. Entrada: $250.
TEATRO
Como el clavel del aire Se trata de una
pieza que navega en el universo femenino de cuatro
mujeres en dos tiempos históricos: la última dictadura
cívico-militar y el neoliberalismo. Se entrelazan dos
exilios, el de Sara, perseguida por la dictadura, y el de
Olivia, una anciana presionada a entregar su casa para
un megaemprendimiento. Con dramaturgia y dirección
de Eloísa Tarruella.
l A las 22.30, en la Sala Tuñón del Centro Cultural de la
Cooperación, Av. Corrientes 1543. Entrada: $300.
SÁBADO 20
Ulises y Penélope
Tras concebir el Caballo de Troya y vencer en una guerra
que llevaba diez largos años, Ulises emprende feliz el
regreso a Ítaca, su amada patria, una pequeña isla que
se recorre en un suspiro. Pero los dioses lo condenan a
navegar sin rumbo por la eternidad. Del otro lado del
mar está Penélope, quien resiste su ausencia mientras
llora y teje. Ítaca está muy cerca, pero al mismo tiempo
es inalcanzable. Finalmente, recibe el perdón y llega a su
tierra, pero al desembarcar no sabe dónde está, ni quién
es, y los demás ni siquiera lo reconocen. El poema épico
de Homero adaptado a teatro de títeres por Gabriela
Marges, inspirado también en El regreso de Ulises a la
Patria de Monteverdi y Badoaro.
l A las 15, en el Teatro Regio, Av. Córdoba 6056.
Entrada: $180.
MÚSICA
Entre Ríos El grupo regresa a los escenarios con
un concierto multimedia que se propone explorar la
interrelación entre la música y el arte visual. Material es
una intervención audiovisual pensada para sala de cine,
una pieza de experimentación visual y sonora cuyo
objetivo es recontextualizar el uso de la sala como
experiencia de asimilación artística. La descomposición
del formato canción dialoga con procesos de
desmaterialización de archivos fílmicos para generar un
contrapunto rítmico y conceptual en el que la
yuxtaposición de elementos deviene experiencia.
l A las 22.30, en Cine Bama, Av. Pres. Roque Sáenz
Peña 1150. Entrada: $400.
Canticuénticos El reconocido grupo
santafesino celebra este invierno sus diez años de
música compartiendo sus canciones más queridas. La
propuesta del grupo es realizar un aporte al cancionero
infantil con composiciones propias sobre ritmos
argentinos y latinoamericanos, con el deseo de vincular
afectivamente a los chicos con su propio patrimonio
cultural. Se presentarán, en funciones consecutivas,
desde hoy hasta el 28 de julio.
l A las 15, en ND Teatro, Paraguay 918.
Entrada: $400.
Make Mama Proud El dúo integrado por
Daiana Azar y Guillermo Porro presenta por primera vez
en vivo su álbum debut: No hay banda. El disco reúne
una recopilación de singles que fueron presentando
durante 2018 y 2019. Con influencias del trip hop,
electrónica, rock y pop.
l A las 20.30, en La Tangente, Honduras 5317.
Entrada: $350.
Omar Giammarco Continúa presentando
Ensimismado, su sexto trabajo como solista. El disco
traduce en sonidos algo que el artista viene sosteniendo
en los últimos años en sus conciertos: la existencia de
un mapa musical que comprende a Buenos Aires,
Montevideo y el sur de Brasil y que trasciende las
fronteras.
l A las 21, en el Club Cultural Matienzo, Pringles 1249.
Entrada: $350.
CINE
Nueva Mente Cineclub Comunidad Cinéfila
presenta Nueva Mente, de Ulises de la Orden. Un viaje
por la metrópolis desde la producción hasta la
disposición final de los desperdicios. En el medio:
personas, contaminantes, márgenes y más allá.
Después de la función, una charla y debate con el
director.
l A las 21, en el Auditorio de la Enerc, Moreno 1199.
Gratis.
RADAR I 14.7.19 I 13

Con Banksy en el pecho
POR MICAELA ORTELLI
tormzy no apareció en el escenario
S más grande del mundo con un chale-
co antipuñaladas pintado por Banksy:
llegó a ese momento paso a paso, con 25 años
y un solo disco autoeditado. La 49 edición del
festival de Glastonbury, que se realizó días
atrás en la finca Worthy Farm del condado
inglés de Somerset, era especial de por sí por-
que le seguía al año sabático pautado cada
cinco ediciones, “para darle un respiro a la tie-
rra y la comunidad”, según Emily Eavis, hija
del fundador y una de las responsables del li-
ne up. En 2017, después de ver el show de
Stormzy en el Other Stage, Eavis práctica-
mente lo anunció como el futuro headliner
del Pyramid, el escenario principal de los más
de quince en actividad durante el Festival: “Su
potencia lo pide”, dijo entonces.
Actuó por primera vez ahí en 2016, cuan-
do encabezaron Adele, Coldplay y Muse, y
fue el año del grime en Glastonbury, con un
escenario entero dedicado al subgénero de
electrónica veloz con MCs, heredero del
jungle y el UK garage. Se acompañaba el
éxito de un referente de la primera genera-
ción, Skepta, de 36 años, con el disco que
lanzó luego de hacerse amigo de Drake.
Una cultura crecida en la pobreza, iniciada
por DJs y productores caseros en Londres a
comienzos de los 2000, antes de que se lo
llamase de alguna manera, el grime –que
tiene elementos de dancehall, dubstep y una
sequedad e imperfección punk en esencia,
que hará que personas como Drake o Kanye
necesiten ir a buscarlo– se difundió gracias a
las radios pirata, y sus eventos fueron boico-
14 I 14.7.19 I RADAR
teados sistemáticamente por la policía. Al
grime lo trajeron hasta acá Dizzee Rascal,
Wiley, Kano, Lethal B y otros, artistas prolí-
ficos que negociaron más y menos con el
pop y fueron la música de la infancia de
gente como Stormzy, que nació bajo el
nombre Michael Omari en 1993: “Ellos son
nuestros Tupac y Biggie”, dice.
Pero la noche del pasado 26 de junio,
frente a una escenografía de varios niveles
que emulaba un complejo de viviendas, en
un escenario que han cerrado Jay Z y un in-
timidado Kanye pero nunca antes de
Stormzy un solista negro británico, el retra-
to de Tupac fue él. Hacia el final ya sin re-
mera con el borde del boxer salido de un
jogging rojo, cuando puso a gritar a más de
200 mil personas “fuck el gobierno y fuck
Boris” (Johnson, el candidato a Primer Mi-
nistro por el partido conservador) durante
el tremendo nuevo hit “Vossi Bop”. En un
descanso, un momento de silencio, nombró
uno por uno 65 artistas sin los cuales no ha-
bría llegado él hasta ahí; y al hacerlo, más
atención atraía sobre él, más ícono se volvía,
más solo se quedaba.
La juventud de Gran Bretaña tiene su héroe
negro y a esa cumbre de visibilidad que fue
Glastonbury llegó un Banksy al pecho de
Stormzy: el contorno blanco de la bandera
británica sobre el negro del chaleco, con ape-
nas un suspiro de rojo que parece sangre seca.
“El símbolo de una nación dividida y asusta-
da”, escribió The Guardian. También fueron
parte del show las palabras “crimen con arma
blanca” en pantalla, el extracto de un discurso
del laborista David Lammy sobre la dispari-
dad en la criminalización de blancos y negros
en el país, y el Black Ballet de Londres estre-
nando zapatillas del tono de color de piel de
las bailarinas.
Llegó al mainstream la música de un chico
del sur de Londres criado en la calle porque la
casa era chica y los hermanos cuatro, sin pa-
dre presente. La madre, una inmigrante de
Ghana, lo contuvo todo lo que pudo ayudada
por la religión, una herramienta que Stormzy
sostiene. A Glastonbury llevó un coro gospel
entero para hacer, entre otros temas, el nuevo
single “Crown”, que habla sobre la pesadez de
la corona, la responsabilidad, ahora, de ser “la
voz de la juventud negra”. El video es directa-
mente la performance en una iglesia.
Empezó a rapear a los once años: se formó
haciendo freestyle y en batallas hasta destacar-
se, cosa que ya haría con la altura y el voza-
rrón. Fue el alumno con buenas notas y mala
conducta que terminó expulsado, el adoles-
cente maldito que de adulto hay que perdo-
narse, el chico negro al que la policía revisa
todos los días, y un muchacho más acuchilla-
do en Londres –más de una vez–, que en un
momento supo aprovechar una oportunidad:
una beca de formación en ingeniería, que le
abrió los ojos y lo puso a trabajar para llevar al
grime a la excelencia.
El crecimiento online arrancó en YouTu-
be cuando Stormzy tenía 20 años, con la se-
rie de freestyles “Wicked Skengman” –tra-
ducible como “el dueño de la calle”, según
el slang londinense– que, por fuera del ins-
trumental, recuerdan a los videos clásicos de
hip hop, donde el MC exhibe sus habilida-
des rodeado y asentido por su ranchada.
Ganó sus fans a fuerza de autenticidad: ra-
peando sobre su vida –no todo densidad–,
MÚSICA Con 25 años y un
solo disco autoeditado,
Stormzy fue el primer
artista negro local en cerrar
el escenario principal en
Glastonbury después de 49
ediciones. Acompañado por
Ed Sheeran y Chris Martin
de Coldplay, esa noche lució
un chaleco antipuñaladas
con la bandera británica
diseñado por el artista de
arte urbano Banksy e hizo
saltar y cantar a una
multitud contra el gobierno
conservador. Hijo de una
inmigrante de Ghana y
heredero de Dizzee Rascal,
Wiley y tantos otros, esta
es la historia del nuevo rey
del grime británico.
primero en su entorno natural, enseguida en
salas llenas. Y el reconocimiento en mayús-
culas prácticamente llegó a la par de la mú-
sica que regalaba: la categoría grime del
MOBO (el premio británico a la música ne-
gra), aparición en el lateshow de Jool Ho-
lland (el primer músico sin contrato disco-
gráfico en hacerlo), el lugar entre los 30 ar-
tistas de grime invitados al escenario de
Kanye West para su performance en los Pre-
mios Brit de 2015. “Shut Up”, el tema que
lanzó después y lo consagró como lo más
hot de la escena, es un freestyle –el primer
freestyle en llegar al top 10 de la BBC– so-
bre un instrumental muy conocido entre
entendidos, donde les responde a los que se
burlaron de esa participación.
Stormzy ya había pasado por un retiro de
las redes, cancelado shows y sufrido crisis de
depresión cuando en 2017 salió el disco de-
but, Gang Signs & Prayer. Trabajado con un
productor del alto mundo del pop, tiene gri-
me pesado, himnos esperanzadores, mieles
R&B y unos tremendos y oscuros lentos. Le
dio dos premios Brit en 2018, y su primera
actuación inolvidable: un freestyle bajo una
máquina de lluvia que terminó con un recla-
mo a Theresa May por el incendio en la to-
rre de viviendas Grenfell. Ese año, también
lanzó una beca para que jóvenes negros va-
yan a estudiar a Cambridge. Por eso lo espe-
raba el escenario Pyramid hace dos semanas,
y las estrellas Chris Martin y Ed Sheeran lo
acompañaron, y el artista político emblema
mundial lo vistió, y políticos y famosos lo
celebraron, también los creadores del grime:
Stormzy ya era un sobreviviente y tenía el
aval de un pueblo. N
VALEDECIR
El hombre que
musicalizó la
llegada a la luna
Fue vicepresidente de Capitol Records y Elektra Records; produjo discos
de Louis Armstrong y Jack Jones; fundó una división de Warner Commu-
nication. Pero al estadounidense Mickey Kapp –veterano del mundillo de
la música que acaba de morir a los 88 años– se lo recordará siempre por
haber sido el tipo que les hacía los mixtapes a los astronautas que viaja-
ban al espacio. Y no a cualesquiera, dicho sea de paso: la travesía de
Neil Armstrong y Buzz Aldrin a bordo del Apollo 11, por caso, no hubiese
sido igual sin el aporte de este varón, proveedor no oficial de musiquita
de la NASA, responsable de haber amenizado más de un viaje estelar.
Tuvo su eureka al enterarse de que la agencia espacial enviaba a sus
cosmonautas con grabadoras de casette compactas Sony TC-50, suerte
de protowalkman, que les servían para apuntar oralmente, sin necesidad
de lápiz y papel, observaciones durante sus misiones. Sugirió entonces a
sus amigos de la NASA que las cintas no fuesen vacías: que tuviesen
canciones, amén de aligerar la estresante, exigente, peligrosa labor de
días; y que, en todo caso, los aeronautas grabasen encima de los temas
sus bitácoras verbales. “Podían estar días enteros mirando a la nada
misma. Así que obtuve copias de las cintas maestras de todo lo que
querían escuchar, y las grabé para ellos”, contaba sin darse ínfulas el va-
rón que tomaba su labor curatorial con seriedad, aprovechando sus con-
tactos con la industria al máximo. Eso sí, más que aportar temas que a él
le gustasen, apuntaba antes qué querían oír los viajeros en sus odiseas
por el espacio. Así, el mixtape de Aldrin incluye favoritos personales co-
mo Galveston, de Glen Campbell; People, de Barbra Streisand; Three
O’Clock in the Morning, de Lou Rawls; Angel of the Morning, de Bettye
Swann; el cover que Peggy Lee hizo del track de Sly Stone Everyday Pe-
ople. Armstrong, en cambio, solicitó Music Out of the Moon, álbum de
1947 de Les Baxter donde sonaba el instrumento que devendría favorito
del género sci-fi: el theremín. Y que incluía, claro está, una rapsodia lu-
nar, muy apropiada dadas las circunstancias... Por cierto: la noche ante-
rior a la histórica pisada a la luna, que por estos días cumple 50 años, se
escucha en registros que Aldrin dice: “Vamos a poner algo de música
¿Dónde estás esas cintas?”. Acto seguido, suenan débilmente, de fondo,
los frutos del laburo de Kapp. Que recientemente, en una entrevista, ex-
plicaba: “El peso era una gran preocupación para la NASA, porque es
caro poner cosas en el espacio. La música, por suerte, no pesa nada”.
RADAR I 14.7.19 I 15
 TEATRO

MÚSICA
INEVITABLES

Los amantes de la Casa Azul Rata

En enero de 1937, León Trotsky se asiló en México. Sería su últi-
ma escala de un largo exilio que lo llevó de Turquía a Francia y de
Francia a Noruega, permanentemente asediado por los agentes
de Stalin. El hombre que gestionó la invitación ante el presidente
mexicano fue el pintor Diego Rivera, y Trotsky y su esposa Natalia
Sedova se alojaron en la Casa Azul, que era la residencia que Ri-
vera compartía con Frida Kahlo. Fue durante esos meses que el
romance entre Trotsky y Frida floreció. Ella se había distanciado
de Rivera a raíz de sus repetidas infidelidades y Trotsky, quien por
entonces se acercaba a los 60 años, se sintió atraído por su belle-
za, exotismo y juventud. Dirigida por Daniel Marcove, quien con
Mario Diament integra la dupla creativa que produjo Tierra del fue-
go, Franz y Albert y más recientemente, Moscú. Con Maia Francia,
Roberto Mosca, Silvia Kanter y David Di Nápoli.
Viernes a las 20 y sábado a las 22.15 en El Tinglado,
Mario Bravo 948. Entrada: $500.
En La Pampa esta noche
Una pequeña historia amor en la vida cotidiana. Dos personajes
atravesados por fantasías, el entusiasmo y las ilusiones. Dani y
Luis viven en una casa mínima en La Pampa. Dani sueña con ha-
cer una película, mientras Luis trabaja como enfermero. Apenas
eso. ¿Cómo sostener un proyecto de vida común en este mundo,
y no perder el amor en el intento? Luego de Las mutaciones, la di-
rectora Lorena Ballestrero vuelve a trabajar sobre el amor y las re-
laciones de pareja, a partir de un texto de Luis Loyola Cano, en
una obra ganadora del Premio Artei a la producción independiente
2019. Con Ale Ojeda y Pablo Kusnetzoff.
Viernes a las 20.30, en El Extranjero, Valentín Gómez 3378.
Entrada: $400.
Grabado en una sola jornada, con temas que son de primera o
segunda toma, este tercer disco del Pipi Piazzolla Trío encuentra
a su líder en el rol de compositor, acompañado por todo el vuelo
de sus compañeros en sus aventuras solistas: el guitarrista Lucio
Balduini y el saxofonista Damián Fogiel. Sucesor de El arca rusa
(2013) y Transmutación (2015), cada álbum del trío es una apues-
ta conceptual. De esta manera, si el primer trabajo -haciendo ho-
nor al film de Sokurov- se ofrecía como un largo plano secuencia
que permitía disfrutar el álbum como una continuidad, y en el si-
guiente el foco estaba puesto en los desplazamientos y yuxtapo-
siciones de células rítmicas heterogéneas, en este nuevo opus
un poco se repite esto pero también hay, sobre todo, mucha me-
lodía inspirada, síntesis y sensibilidad. Además de los seis temas
firmados por Piazzolla, incluye otro de Balduini, al que se suman
dos standards: “Evidence”, de Monk y “Naima” de Coltrane.
Historias
A cuatro años de The Trip (2014), su EP debut como solista,
Santiago Molina presenta un nuevo EP, publicado sólo en sopor-
te digital, con tres temas que recorren, de una manera breve e
intensa, su trayectoria en la música celta desde hace 20 años.
Se trata de músicas tradicionales de Galicia e Irlanda, con arre-
glos propios, y una canción propia de música celta. “Cada una
de las obras de este adelanto cuenta una historia, una anécdota
y tienen un sentido por el cual están ahí: es la música que me
acompañó toda la vida”, explica Molina, intérprete de flauta Ir-
landesa, gaita y tin whistles, que se presenta a dúo con Félix
Ariel Pérez, en guitarra y bouzouki. Manu Sija será uno de los in-
vitados en la presentación oficial del disco, el domingo 28 en
Circe - Fábrica de arte, Av. Córdoba 4335.

SALÍ MERIENDAS POR SEBASTIÁN LAFFAYE

na simple masa preparada con agua y harina, terminada lue-

La artesanía U go en una fritura profunda. Esa es la esencia del churro, una
de las facturas favoritas de los argentinos, pero que usual-
High tea
del churro mente es tan díficil de conseguir recién hecha, aún crujiente y deli-
ciosa. Si bien hay churros por toda la ciudad, son realmente pocos
en Belgrano
los reductos en los cuales se lo prepara con el cariño y cuidado que
se merece. Uno de esos es Alain Delon, un local con apenas meses
de vida sobre la arbolada Pedro Goyena, que vino a romper la mo-
notonía en una zona sobrepoblada de cervezas y hamburguesas. El
espacio es sencillo, con predominio de los colores pasteles, algunas
sillas, mesas para comer al paso y un detrás de escena en el que se
adivina una cocina impoluta. Alain Delon es una churrería y su
carta apunta directo al objetivo. Lo ideal es arrancar por un churro
sencillo ($20 la unidad), rociado con azúcar y apenas tibio, con
una masa aireada y bien crocante, en una fritura técnicamente per-
fecta. Esta opción es la mejor para entender el sabor que logra la
masa en contacto con el aceite caliente. Luego, para aquellos que
prefieren los rellenos ($30/$40 la unidad), la casa ofrece muchas
posibilidades que van desde los infaltables con dulce de leche (con
o sin baño de chocolate) o algunos más atrevido con Nutella, hasta
opciones exóticas que invitan a jugar con el paladar. Entre estos úl-
timos es delicioso el que lleva baño de chocolate, merken (un ají
picante y ahumado de la Patagonia), aceite de oliva y sal ahumada,
con buen equilibrio entre el picante, el salado y el dulce. Incluso
hay opciones saladas, como el que lleva crema de palta, y pronto
prometen sacar uno con queso azul que aún está en proceso de
ajuste de la receta. Para acompañar los churros, los amantes del café
pueden ir con confianza, ya que utilizan granos provistos por la tos-
tadora Lattente (de las mejores de la ciudad) para preparar ricos ex-
pressos y flat whites. También hay chocolate caliente ($90), té chai y
Alain Delon Churrería queda en Pedro Goyena 289. milk shakes. Alain Delon tiene un objetivo claro y cumplido: servir Maison Vasalissa queda en Cuba 1887. Teléfono: 2106-1752.
Horario de atención: martes a domingos churros y café de buena calidad. Horario de atención: lunes a viernes de 10 a 19;
de 8.30 a 20. sábados y domingos de 10 a 20.

16 I 14.7.19 I RADAR
 ONLINE
Human Discoveries
Facebook Watch apuesta a las producciones propias y origina-
les en un intento por competir con los gigantes del streaming.
En la última novedad de la famosa red social, que estará dispo-
nible de manera gratuita a partir de este martes, los comedian-
tes Zac Efron y Anna Kendrick –a su vez productores ejecutivos–
le ponen voz a los personajes centrales de esta serie de anima-
ción para adultos que transcurre hace 10.000 años, en la prehis-
toria de la humanidad. Lejos de la familia nuclear y los proble-
mas domésticos convencionales de Los picapiedras, el trailer
promete descubrimientos esenciales para el homo sapiens co-
mo el fuego y la rueda, pero también las primeras resacas, el
chusmerío de barrio, el arte como medio de expresión y forma
de consumo, el racismo y la posibilidad de esa extraña e inci-
piente costumbre, la monogamia. Previsiblemente, sus creado-
res, Chris Bruno y David Howard Lee, anticipan que el marco
prehistórico es apenas un modelo cómico para diseccionar usos
y costumbres contemporáneos.
Instinto
La plataforma de Amazon, Prime Video, también se sube al carro
ganador de las series españolas, que vienen picando en punta en
las preferencias de una gran cantidad de usuarios de nuestro país.
Con un pie firmemente apoyado en la ética y estética del viejo
thriller erótico noventoso, la serie encabezada por Mario Casas
(uno de los protagonistas de El bar y Mi gran noche, ambas de
Álex de la Iglesia) sigue a un exitoso empresario cuya vida lujosa
no logra esconder varios traumas del pasado. El encuentro con
una psicopedagoga da pie a una relación de “alto voltaje erótico”
–como solía decirse décadas atrás–, pero también un recorrido de
autodescubrimiento con más de una trampa mortal al acecho.
omo en aquel clásico de María Elena Walsh, el nuevo local
C de Vasalissa (la Maison Vasalissa) invita a tomar el té con
porcelana y elegancia, como un oasis ubicado en una de las
zonas más coquetas de Belgrano, a pocas cuadras del caótico cruce
de Cabildo y Juramento. Al ingresar, se impone una tentadora vitri-
na exhibiendo los bombones y chocolates de esta casa, mientras el
local se despliega hacia el fondo con mesas de mármol y sillas con-
fortables. La barra suma muy buena variedad de productos, desde
mini tortas individuales, a macarons de pistacho, budines e incluso
paletas de helado, entre más opciones. Más allá de las opciones a la
carta, de tarde el lugar ofrece un servicio de high tea que vale la
pena conocer. Para una persona es caro ($810), pero yendo de a
dos cuesta $980, mostrando una gran relación precio calidad. In-
cluye café Nespresso o una amplia selección de tés; scons servidos
tibios con una excelente mermelada casera de frutos rojos y queso
blanco de calidad; unos delicados financiers de almendras con ma-
sa esponjosa y húmeda, coronados con almendras tostadas filetea-
das y azúcar impalpable; mini sándwiches salados; un par de tortas
individuales; y los codiciados macarons, ese delicado “alfajor” de
masa de harina de almendra que se derrite en la boca. Un verdade-
ro festival gastronómico, suficiente para dos personas de muy
buen comer. Más allá de la merienda, la carta también cuenta
con opciones para el resto del día. Hay almuerzos informales con
tostados en pan de campo ($195), bruschettas con salmón y pal-
ta ($350), una perfecta quiche Lorraine ($250) con una masa
plena de manteca y algunas ensaladas, además de clásicos como
medialunas de manteca y más best sellers dulces. Un infaltable:
el chocolate caliente, elaborado con una mezcla de chocolate bel-
ga y cacao en polvo, bien espeso y reconfortante.
Buena materia prima, técnica y sabor, todo en un ambiente que invi-
ta a demorar la tarde frente a una tetera humeante. ¿Qué más se le
puede pedir a una tarde de invierno?
CINE
Las facultades
Sigue en cartel, exclusivamente en el cine Gaumont y en el Mal-
ba, la ópera prima que terminó llevándose el premio a la Mejor
Dirección en la competencia nacional del último Bafici. El docu-
mental de la realizadora Eloísa Solaas registra el antes, durante y
después de una serie de exámenes universitarios –el estudio, la
memorización, los nervios, las preguntas y repreguntas de los
docentes, la espera por la nota–, pero lo que podría parecer un
simple trámite cinematográfico es transformado, merced al
guion y el montaje, en un estupendo tratado sobre las instancias
definitorias del aprendizaje académico y su fuerte componente
emocional. Más allá de los paseos por la botánica, la física y la
arquitectura, el concepto mismo de puesta en escena es refleja-
do en pantalla por una bolilla de la carrera de Diseño de Imagen
y Sonido dedicada a Bazin. La puesta en marcha de un ensayo
de juicio oral y público, por otro lado, refuerza la idea del exa-
men oral como representación de roles y situaciones.
La fiera y la fiesta
Este extraño experimento de la dominicana Laura Amelia Guz-
mán y el mexicano Israel Cárdenas reunió a Geraldine Chaplin y
a ese ícono del cine europeo de los años 70, Udo Kier, en un
homenaje a la bestia negra del cine de la República Dominica-
na, Jean-Louis Jorge, director de la obra de ultra culto La ser-
piente de la luna de los piratas. No se trata de un documental
sobre su vida sino un relato de ficción que utiliza el rodaje de un
film dentro del film para reflexionar sobre el acto creativo, los
egos desmedidos y el inevitable paso del tiempo. Hay bailarinas
y vampiros –además de un rol secundario para otro cineasta, el
colombiano Luis Ospina– y también un sentimiento melancólico
difícil de erradicar.
FOTOS: PABLO MEHANNA
Respeto por
el café
Hacienda Coffee queda en Armenia 1929.
Teléfono: 11 5468 9190.
Abre todos los días de 9 a 21.
TV
En el corazón del oro
El subtítulo de este largometraje documental de la señal HBO anti-
cipa su tema excluyente: El escándalo de la selección de gimnasia
de EE.UU. gira alrededor de las decenas de denuncias de abuso
sexual dirigidas a Larry Nassar, médico osteópata y terapeuta del
equipo olímpico durante casi tres décadas, hasta su separación y
enjuiciamiento en 2017. De manera similar al reciente documental
Leaving Neverland, la pregunta que flota durante los noventa mi-
nutos de metraje es la siguiente: ¿cómo pudo haber ocurrido se-
mejante cosa, una y otra vez, a la vista de todo el mundo? Podrá
pensarse en la cultura del silencio como marco social, pero aquí
también entran en juego los intereses económicos y la idea de ba-
rrer la basura debajo de la alfombra. Las protagonistas, atletas de
alto nivel que eran apenas niñas y adolescentes en el momento de
los abusos, revelan a partir de sus recuerdos más temidos el pa-
sado y enfrentan en el presente al depredador.
Mañana a las 22 y repeticiones, por HBO.
Concierto de París en directo
El Concierto de París, que se lleva a cabo todos los 14 de julio
para celebrar la toma de la Bastilla, es uno de los eventos cultu-
rales más masivos de la capital francesa. Por primera vez, y
coincidiendo con el cumpleaños número 130 de la Torre Eiffel, el
recital será transmitido en vivo y en directo por la señal Film &
Arts. Fieles a la tradición, habrá canto, baile, acrobacias y fue-
gos artificiales, pero el plato fuerte será, como siempre, la pre-
sencia de la Orquesta Nacional de Francia, que este año estará
acompañada por estrellas del mundo lírico como Roberto Alag-
na, René Pape, Gautier Capuçon, Gaëlle Arquez, Jakub Orlinski,
Xuefei Yang y Alexandra Kurzak.
Hoy a las 16.15, por Film & Arts.
o que alguna vez fue una excepción, hoy -en especial en el barrio
L de Palermo- es casi una norma, con decenas de lugares ofrecien-
do café de especialidad, servido por baristas profesionales. Ha-
cienda Coffee, a metros de Plaza Armenia, es uno de los últimos ejem-
plos, que con apenas medio año de vida ya se perfila como favorito en-
tre vecinos y turistas.
Lejos de esas cuevas cafeteras oscuras e íntimas, este es un local am-
plio,con techos a doble altura y larga barra de madera, pisos de cemen-
to alisado, sillas cómodas, enchufes donde recargar la tecnología y una
buena cantidad de mesas donde beber (y comer) rico. Más allá de la
apuesta importante, el resultado es sobrio y tranquilo, ideal para demo-
rar una charla o trabajar con bossa nova de fondo.
Ya desde el nombre (hacienda es como se llaman las fincas que culti-
van café) el lugar apuesta fuerte a la infusión más negra del planeta.
Ahí mismo, en el entrepiso, tuestan los granos de diferentes proce-
dencias. La casa elige un tostado medio, que permite extraer lo me-
jor del grano, evitando esos sabores quemados y amargos que en-
mascaran las sutilezas. Hay espressos ($75), macchiatos o capuccinos
entre los formatos clásicos; también caramel latte ($110, expresso, le-
che, espuma y caramelo) y otras variantes para los que prefieran rece-
tas más dulces. Para acompañar, se suma una buena variedad dulce y
salada que se elabora in situ. Es imperdible el alfajor de almendras
($115), con mucho dulce de leche; son sabrosos los budines ($115,
de limón y amapola; de zanahorias y el ya infaltable de banana). Por
supuesto que hay medialunas, tostadas con queso crema y mermela-
da, y un par de tortas, que varían a diario. La oferta la completan al-
gunos sándwiches como la “baguette de la supervivencia”, que trae
carne mechada, espinaca salteada, cherrys, queso y mayonesa con ajo,
todo acompañado de papas rústicas ($210), en cantidad generosa su-
ficiente para un almuerzo completo.
Muy buen café, pastelería casera y un ambiente amplio, cálido y disten-
dido. Un combo que vale la pena conocer.
RADAR I 14.7.19 I 17
FAN Una escritora elige su canción favorita: Tiger Stripes, de Arthur Russell

Victoria Cóccaro Publicó los libros de poemas El plan

(Colección Chapita, 2009), Hotel (Colección Chapita, 2012; Gigante, 2013),
Eléctricos de sombra (Fadel & Fadel, 2016) y El mar (Lomo, 2018). Es do-
cente de Teoría y análisis en la carrera de Artes de la Escritura de la Universi-
dad Nacional de las Artes (UNA) y coordina el área de literatura del espacio
cultural La Sede, donde es curadora del ciclo Procesadores de Textos, en el
que investiga la relación entre poesía y sonoridades. Codirigió la revista y
editorial El Niño Stanton. Como bajista, integró la Orquesta Atípica Catalinas
Sur y los grupos musicales El Pony Infinito, Laboratoriosdelfín y Agua Viva,
entre otros. Hoy se la podrá escuchar en la última función de Capítulos edi-
toriales, obras por encargo que cruzan música y poesía: “Decir” de Victoria
Cóccaro y Francisco del Pino, junto a “Blíster”, de Martín Dubini y Luis Naón.
En la sala del Tacec de La Plata, 9 y 53. A las 19.

La intensidad del descubrimiento

POR VICTORIA CÓCCARO living con parquet de un dos ambientes. ros escondidos, joyas hechas polvo, cofres Sleeping Bag Sessions, cuyo título retoma el del
¿Qué era esto? Para ser electrónica era roc- debajo de la cama. El que solo pudiésemos sello fundado por el propio Arthur en 1982.
bro la heladera para buscar el agua kera, para rockera demasiado disco, para tener retazos erráticos de su producción nos Son cuatro discos y “Tiger Stripes” es el se-

A tónica, la cierro y ahí está, impreso

en la puerta, el título de esta can-
ción. Todavía no sé que es un nombre ni
una canción. En este momento me llama la
atención la adherencia del adhesivo de color
sobre el metal laminado y el contraste bri-
llante entre el vinílico y la pintura. Tengo
dieciocho años y estoy en la casa de mi ami-
ga Celeste, es casi medianoche y están por
llegar nuestros amigos, infaltables en la tarea
de sumergirse en la escena nocturna de la
Buenos Aires del 2002 o 2003.
Fiestas en garajes, clubes de barrio, edificios
en construcción, casas a ser demolidas, igle-
sias de marineros finlandeses, salones de baile
de los años 50, PHs con muebles corridos
contra la pared, oficinas de alquiler en micro-
centro, fábricas recuperadas. La cresta de la
autogestión en la cultura alternativa se poten-
cia con la avidez de esos años en los que estás
convencida de que estás entrando al mundo
por la puerta grande. Un portón enorme y
dorado, que está hecho para vos. Aunque es
pesado y brillante como el oro que se esconde
adentro de una piedra, se abre cuando te
acercas y siempre que se abre suena esta can-
ción. Del otro lado, una alhaja de luz.
Justo antes de salir, cumpliendo un rito
impostergable, suena “Tiger Stripes” y los
cuatro bailamos agarrados de la mano en un
disco bastante desarmada... Desgranada en-
tre distintos instrumentos que se iban pre-
sentando uno por uno: congas, gritos de
jungla, voces que cantan o que hablan, gui-
tarra eléctrica, bajo, claps, trompetas y al fi-
nal, un sintetizador. Si tenemos suerte, en el
medio de la noche y en el centro de la pista,
volveremos a encontrar al tema del gran Ar-
thur. Así lo llamamos, solo por el nombre,
como si fuera uno más y, en secreto, siem-
pre lo esperamos. Arthur Russell, con el
seudónimo Killer Whale, compuso y grabó
este tema el mismo año en que nací.
A pesar de que ya a comienzos de los 2000
teníamos internet en nuestras casas, Arthur
siempre implicaba una búsqueda difícil, in-
fructuosa. Murió joven en 1992 habiendo
editado un único disco solista y dejando
muchísimas grabaciones dispersas en estu-
dios de Nueva York o en la casa de sus pa-
dres en Minnesota. Esa casa daba a un lago
hasta el que Arthur, a los veinte o veintiún
años, arrastraba una silla del comedor y se
sentaba a tocar el cello, en la orilla, de fren-
te al agua. Esa foto sí la vi en internet: está
sacada al mediodía, quemada por el sol, al
fondo descansa sobre la arena una canoa ro-
ja. No es raro, entonces, que cada tanto sal-
ga algún nuevo disco suyo con cintas que
encontraron en el fondo de un cajón. Teso-
lo volvía, por el contrario, cercano, lejos de
lo monumental y la “grandiosa obra” de los
“grandes artistas”. Podíamos llevar, en el
bolsillo, un retacito de Arthur a todos la-
dos. Él, nosotras, esos dos amigos que años
después dejaríamos de ver, ya habitábamos
un misma dimensión de trabajo infinito en
la que grabaciones se sumaban a grabacio-
nes, papeles a papeles, recortes a pinturas, y
que había comenzado en ese living cuando
sonaba ese tema que a cada play parecía
componerse de nuevo, incansable, pieza por
pieza. Un collage musical, pero bailable.
Ahora estoy caminando por un barrio peri-
férico de la ciudad de Chicago. Son cuadras y
cuadras de casas de no más de dos plantas y
un jardincito por delante. Estamos a media-
dos de octubre y el vecindario, de un modo
implícito y evidente, compite por la mejor
instalación para Halloween. Entre calavera y
calabaza, busco “disquerías” en el mapa, sin
expectativas de encontrar este tipo de locales
en un barrio tan de casas. Pero hay dos, cua-
tro y una más, si camino media hora. Apenas
entro, ya siento algún tipo de pertenencia o
código en común. No sé qué busco, pero me
acerco a las varias filas de bateas de madera y
empiezo a pasar los discos rápido, empuján-
dolos desde arriba, uno por cada dedo. De
pronto, ahí está: Arthur. Es el compilado The
gundo tema del lado A. Lo agarro y en segui-
da le pido al chico de la caja que lo ponga
porque quiero ver si está en buen estado para
llevarlo. Arthur retorna y retorna amplificado.
Quizás este no sea el mejor tema de Arthur.
Cuando investigué más en profundidad su
obra, descubrí las composiciones en las que
incorpora lecturas de Ezra Pound y Gertrude
Stein, los trabajos de cruce poesía y música en
performances junto a Allen Ginsberg, las gra-
baciones experimentales con cello y voces de
World of Echo, el delicado y original “This Is
How We Walk On The Moon” (la versión
del 94) o el gran “That’s Us”, que elegimos
con Matías para abrir nuestra ceremonia de
enlace. Pero “Tiger Stripes” tiene toda la in-
tensidad del descubrimiento, el brillo del des-
lumbramiento, la fantasía de la amistad y lo
extraordinario de estar entrando al mundo
por la puerta grande.
Tiempo después leí en una revista que a Ar-
thur no le gustaba esta canción, nunca quiso
figurar como su compositor, de ahí que use el
seudónimo Killer Whale y que, si una la bus-
ca, “Tiger Stripes” aparece como creada por
Félix, una dupla conformada por Russell y
Nicky Siano. Me sentí contrariada, a Arthur
no le gustaba el tema con el que a mí me ha-
bía conquistado. Pero hay cosas que no hay
que entender. Hay que escuchar. N

18 I 14.7.19 I RADAR
RADARLIBROS

FOTOS: DIRK SKIBA

La mesa está servida

Fechado hace 50 años casi exactos –el 28 de junio de 1969–, La mesa era el cuarto libro de
poesía de Darío Canton. Con un total de 2604 versos, se publicó en 1972 a instancias del
mítico editor Arnaldo Orfila Reynal de la por entonces flamante editorial Siglo XXI. Su adscripción
al experimentalismo más libre y lúdico que pudiera concebirse contribuyó a llamar la atención
sobre un libro que escamoteaba el nombre de su autor. Pero su recepción y permanencia en el
tiempo fue también obra de una crítica que lo tomó en serio como eje de una renovación de la
literatura, el lenguaje y las poéticas en boga desde los años 70. A 50 años de aquel iluminado
momento en que Canton despertó con unos versos en la punta de la lengua, la editorial Zindo &
Gafuri lo vuelve a poner en circulación. Aquí se publica una versión del prólogo que acompaña
esta nueva edición de La mesa.

POR DEMIAN PAREDES fui a acostar, supongo que no más allá de las diato, puesto que estaba demasiado ocupa- sas de dibujo/ mesas de operaciones/ mesas
24. Al rato me desperté diciéndome interna- do. Ese manuscrito original tenía unas 160 de torturas/ mesas de saldos/ mesas de corre-
scrito hace cincuenta años –la redac- mente, a oscuras, unas líneas sobre la mesa. líneas aproximadamente, sin contar la mayo- os”, entre muchas más. Y originales hallaz-

E ción del poema, tal como está fechado,

se terminó el 28 de junio de 1969–,
La mesa es el cuarto libro de poesía que pu-
blicó Darío Canton, en 1972, por una re-
cién fundada editorial Siglo XXI de Argenti-
na. Antes, habían aparecido en otros sellos
La saga del peronismo, Corrupción de la na-
ranja y Poamorio, en 1964, 1968 y 1969,
respectivamente. Como ocurre en amplias
áreas o zonas del arte, la literatura y la poe-
sía, y como relata Canton en el segundo to-
mo de su monumental autobiografía De la
misma llama, Los años en el Di Tella (1963-
1971), el libro “nació de un sueño”: “Una
noche, la del sábado 26 de junio (de 1967),
después de haber terminado el trabajo, me
Sonaba de lo más extraño pero igual encendí
el velador (...) tomé papel y bolígrafo (‘biro-
me’) y escribí durante algo más de una hora.
(...) Al terminar puse la hora, 2.30 a.m., y la
fecha, que anoté mal y corregí días después,
inicialmente sólo había puesto el mes. Apa-
gué la luz y me dormí”. Y continúa el relato:
“A la mañana siguiente releí lo que había es-
crito y me fui hasta la salita, habitación con-
tigua al comedor (… ), para consultar el tomo
correspondiente del Diccionario Enciclopé-
dico Espasa. Encontré muchas referencias
vinculadas con la palabra mesa, voces afines,
etc. Estoy seguro de que pensé que tenía un
filón, la punta de un ovillo a desenrollar.
Nada hice con él, sin embargo, en lo inme-
ría de las interpolaciones”.
Luego se reproducen en el tomo autobio-
gráfico esas líneas primigenias y otros ma-
nuscritos, y más narraciones en torno a un
trabajo ininterrumpido –aun con vaivenes–
durante dos años.
Finalmente, La mesa tendrá 2604 versos,
con listados de descripciones, comparacio-
nes, parentescos, asociaciones y “deforma-
ciones” (masa, misa, mosa –por moza–, mu-
sa…); “catalogando”, “historiando”. Con ver-
sos con “definiciones” sorprendentes, para-
dojales, como aquellos que hablan de la
muerte y el catafalco que sostiene el ataúd
como algo que sería “el comienzo/ de la vida
subterránea”. También, tipos de mesas: “me-
gos: “mesántropo/ híbrido de mesa y hom-
bre”; con todo tipo de paráfrasis irónicas y
humorísticas; en varios casos, tomando fra-
ses célebres, como las de Mahoma, Herácli-
to, Galileo Galilei, Ortega y Gasset (“¡Ar-
gentinos, a las mesas!”). Es un trabajo imagi-
nativo y proliferante, abarcador y amplio,
potente.
Tras varios intentos y propuestas de pu-
blicación en instituciones y editoriales de
Argentina y de otros países, desde México,
el mítico editor Arnaldo Orfila Reynal res-
ponderá al envío de Canton (poema y car-
ta fechada el 13 de agosto de 1970) favora-
blemente, quedando en manos de la filial
argentina de Siglo XXI la concreción de la

>> >
RADAR I 14.7.19 I 19
La mesa: Fragmentos
IV. ESTILOS (líneas 310 a 342) de los ebanistas especialmente XIV. HAGIOGRAFÍA muchas veces olvidados por
lo que señala si el afectado (líneas 2157 a 2214) la servidumbre
El barroco el fin del período. tiene un aire el asistir
continúa con el nogal compuesto y formal. Santa Mesita de Luz a escenas conyugales
pero luego Igualmente (s. XVI) que herían
lo abandona el romper algún plato sus púdicos ojos
por el roble de sopa Una de las santas y castos oídos.
y el ébano; VIII. SOCIABILIDAD y aun la sopera más simpáticas Todo
cambian las mesas (líneas 1025 a 1065) si es posible tirándola y sabias todo lo soportó
todavía severas al suelo es la mejor entre de buen talante devolviendo
del Renacimiento Deseamos recalcar que garantía para lograr las de habla española. bien
y aparece el gusto se deben comer como inmediata animación Originalmente sencilla y por mal
por la decoración mejor parezca con ir y venir más bien rústica con una admirable
mediante la talla. a cada uno de los dueños de casa era auxiliar de cocina disciplina
Los esfuerzos sin admitir cortapisas; invitados alegre y retozona que la llevaba
de los artesanos incluso y servicio en general hasta el día en que hecha a castigar
por sobrepujarse y procediendo al revés de todo acompañado mesa de luz su ya débil cuerpo
ganar lo que se indica. Así por comentarios pasó al dormitorio ayunando día por medio.
el favor real el tirar arvejas disculpas de los dueños de casa. Su vida ejemplar
llegaron a tanto salpicar con salsa cambios de miradas Conoció allí se fue apagando
que en la limpieza la vida en su punto los mayores sufrimientos: gradualmente
de las patas o manchar con vino de ebullición. grandes pesos y sólo después de su muerte
de algunas mesas al servir que la hacían inclinarse fue reconocida
de esa época a otro comensal sobre su pata reumática su santidad.
desaparecen varios es una fuente agua derramada Nos ha dejado
miembros de la de enorme con la que tiritaba valioso testimonio
servidumbre del y auténtico regocijo por las noches empujones de su virtud y sabiduría en
palacio. para todos de los chicos que saltaban las célebres
Ello obligó al rey a los que gustan desde ella Confesiones de alcoba
dar un edicto del humor sano el olor nauseabundo dechado de prosa coloquial
poniendo límites a y no debe de los orinales y terrena.
la imaginación ser desaprovechada

publicación, ocurrida finalmente en 1972.
El autor, a posteriori, hizo un descubri-
miento: “sólo siete años más tarde supe
que aquél lo había dado a leer en México a
Gabriel Zaid, quien había recomendado su
publicación”.
Consultado por e-mail, Gabriel Zaid tuvo
la gentileza de responder. Esto escribió el
poeta y ensayista: “Me alegra que La mesa se
reedite, y lamento no recordar si presenté
un dictamen escrito. Pero sí recuerdo mi ar-
gumento central: Es una poesía completa-
mente distinta de la que se está haciendo”.
Estas son palabras recientes, de comienzos
de 2019, producidas por una impresión to-
davía viva en el recuerdo, tras casi medio si-
glo transcurrido; y –un detalle a señalar–
coinciden con la autoevaluación que hiciera
Canton en su momento. En la carta a Orfi-
la Reynal le dijo respecto al libro: “Creo que
es algo que vale, bastante insólito y experi-
mental y que apunta a una renovación en
muchos terrenos”.
Como parte de la colección “Mínima”, el
libro contó con una peculiaridad que llamó
la atención y generó preguntas y cuestiona-
mientos (públicos y privados) por entonces:
no llevó el nombre del autor, ni en la tapa ni
dentro del volumen. La portada, además, re-
producía tres naranjas, en alusión (muy deli-
berada) a un libro anterior. Pese al anonima-
to, poco tiempo después, comenzarían a lle-
20 I 14.7.19 I RADAR
garle a Canton –por distintas vías– valiosas
repercusiones.
RECEPCIONES Y REACCIONES
Entre las lecturas, reacciones y comunica-
ciones que generó La mesa tras su aparición
–recopiladas en el tercer tomo de De la mis-
ma llama, De plomo y poesía (1972-1979),
alojadas también en www.dariocanton.
com–, se pueden destacar algunas:
La de la crítica y ensayista Josefina Lud-
mer, publicada en junio de 1973 en la revis-
ta Latinoamericana: “se suscita, mediante
una extraordinaria parodia del pensamiento
universitario, una relación cognoscitiva que
trabaja sobre la afirmación-negación perma-
nente de lo ya sabido, que ‘sabe’ porque ‘re-
memora’ no una entidad (la mesa como ob-
jeto) sino un sintagma: ‘la mesa’, y convoca
a la totalidad del ‘saber’ para construir un ti-
po de ciencia materna que es poesía, negan-
do específicamente la escisión que practicaba
la sociedad burguesa entre lo poético y lo
prosaico, lo culto y lo popular, lo divertido y
lo instructivo”.
La del poeta y periodista Efraín Huerta,
en el Diario de México, en dos entregas, el
21 y 22 de marzo de 1973. En la primera
dice de La mesa: “es un librito en versos libé-
rrimos cortitos, certeros y absolutamente ló-
gicos”. “Pero fue el epígrafe el que me dejó
lelo. Es un texto sociológico, filosófico y
económico, firmado por ¡Carlos Marx! La
última relación entre El Capital y una mesa”.
En la segunda, luego de la cita correspon-
diente de El capital, prometida en la nota
anterior, afirma sobre Canton y su libro: “ar-
mado hasta los dientes de la lógica, el autor
juega de maravilla con el vocablo mesa; lo
exprime, deshace, rehace, como cuando ha-
bla de los científicos mexicanos que descu-
brieron el mesomerismo, o teoría de la mera
mesa…Hay que leer este librito, al amparo de
la sabia y simpática santa de habla española
del siglo XVI: Santa Mesita de Luz. Y reír:
hasta el paroxismo humorístico”.
La del poeta y escritor José Emilio Pache-
co, vía carta personal, fechada en México
D.F. el 20 de abril de 1973. Allí le dice: “Es
un libro que me hubiera gustado escribir y
que por desgracia no podré hacer nunca”. A
lo que agrega: “El despliegue de imaginación,
de inteligencia, de vocabulario me deja atóni-
to. No sé si es prosa o poesía o algo más, pero
me doy cuenta perfectamente que sólo po-
dría existir en esta forma. Me sorprende y me
agrada que el libro sea anónimo”.
La del crítico David Musselwhite desde
Kingston, Jamaica, también como comuni-
cación personal, ese mismo año 1973, fe-
chada el 2 de febrero. Haciendo asociacio-
nes con Derrida, Saussure y Freud, le re-
cuerda también que Foucault, en Las pala-
bras y las cosas, utilizó el mismo objeto, una
mesa, en pasajes de su libro. Concluye:
“creo que implícita en La mesa está la idea
de que todo puede ser derivado de una pala-
bra original y nuclear”.
La del estudioso de la literatura, la filosofía
y la historia Joaquim de Montezuma de Car-
valho, quien le envió a Canton una extensa
carta, erudita y chispeante de creatividad,
humor e ingenio: “Es un libro que tiene mu-
chas lecturas. Así, es un tratado poeti-lógico,
como Usted lo subtitula. Porque la lógica de
los físicos –Leonardo da Vinci, Galileo Gali-
lei, Einstein, o vuestro exfísico Ernesto Saba-
to, etc.– es siempre una intuición primera-
mente poética. La Física nace de la poesía y
no a la inversa. Ser lógico no quiere decir an-
ti-poético. Eso es el racionalismo barato”. Y
sigue: “Claro que en su libro hay otra especie
de lógica, también: la lógica discursiva, la del
tema en desarrollo ascendente (los XVIII ca-
pítulos del continuo Índice General). Pero
no es esta lógica (fruto del mero orden, de la
mera disposición de varios materiales o sub-
temas) a lo que me refiero: es a la lógica que
desentraña el ser del ser, la que busca la esen-
cia de las cosas, en una tentativa de escalpeli-
zar lo vivo como si fuera algo muerto y ana-
tómico. Esa es la que es la lógica de su libro,
desde luego una lógica... ¡poética! Usted in-
tenta definir la mesa con furor, paciencia, ve-
locidad, candidez; así nos va definiendo la
mesa. Y consigue definirla: la mesa es todo,

es el vientre, el origen y el fin. Es la vida. Es
nuestra biografía. Sobre todo, nuestra fuerza
de voluntad e ingenio. ¡La mesa es nuestro
genio! Si Vicente Huidobro, nuestro creacio-
nista chileno, estuviese vivo y leyese su mági-
co libro (finalmente, un tratado anti-lógico
en la acepción común y radicalmente poéti-
ca), él diría: amigo Darío Canton: la mesa
no se compone de una tabla horizontal o de
piedra. Él, como puro creacionista, diría: la
mesa se compone de la idea de mesa como
una tabla horizontal o de piedra...”.
Para finalizar este breve sumario de sensi-
bles, entusiastas y agudas recepciones, co-
mentarios y respuestas (hubo también ges-
tiones en pos de traducir y publicar La mesa
en portugués, por el poeta, editor y traduc-
tor Egito Gonçalves; posibilidad que no se
concretó), con tan sustanciosos juicios, se
puede mencionar lo que escribió algún
tiempo después el prolífico autor cordobés -
tan “secreto” como ampliamente admirado-,
el logorreico Juan Filloy. En el diario de la
localidad de Río Cuarto, El pueblo, en octu-
bre de 1977, con el título “Darío Canton:
una obra insólita”, Filloy destaca que Poamo-
rio y La mesa son un “conspicuo testimonio
de ingeniosidad”, para pasar a revisar otro
“insólito”: el Abecedario Médico Canton, pu-
blicado ese mismo año. Para Filloy es un vo-
lumen “que, acuciando el interés, hace pen-
sar y sonreír en cada ítem”.
LA MESA Y MESSI
La mesa prosiguió su historia. Como par-
te del devenir de la obra de Canton, acom-
pañó nuevos proyectos, como el “tentempié
de poesía” llamado Asemal –la mesa, al re-
vés–, la hoja que regularmente envió a cien-
tos de corresponsales entre los años 1975 y
1979; y sirvió para un parafraseo en una no-
ta que publicó en 1977 en la revista Hispa-
mérica: “Con las manos en la mesa”. Entre
sus públicos, interesó, se lo siguió buscando
y leyendo por parte de nuevas generaciones
de poetas y periodistas en las décadas de
1980 y 1990. Con la llegada del siglo XXI,
interesó a más gente joven, como la investi-
gadora Luciana Di Milta, quien contactó a
Canton vía Ana Porrúa, para poder acceder
a los archivos del poeta, con sus fuentes, bo-
rradores y versiones alternativas de este libro
(cuestiones narradas en los últimos tomos
de De la misma llama). Y en un nuevo libro
dedicado a su obra, próximo a publicarse,
Canton lleno: Ensayos sobre la obra literaria
de Darío Canton, en el que escriben poetas,
críticos/as y periodistas, cabe destacarse el
trabajo de Delfina Muschietti, quien se en-
foca, precisamente, en La mesa, sumándole
el Abecedario (en lo que llama “dupla poeti-
lógica”) en un extenso y muy inteligente en-
sayo: desde un amplio background de la his-
toria y las artes –acompañada por las teori-
zaciones de Tinianov y Bajtín, Derrida y
Deleuze– lee y compara minuciosa y creati-
vamente La mesa con autores de la misma
generación de Canton, y de las mismas dé-
cadas de publicación en Argentina y Améri-
ca Latina; entre otras cosas, recorre la bi-
bliografía y biografía del autor, sus fuentes e
inspiraciones; lo filia en aspectos a Tarántu-
la, experimental e inclasificable libro de Bob
Dylan; a El mármol, de César Aira; revisa y
compara La mesa con La Table de Francis
Ponge; y ella misma se sube a la calesita del
“delirio controlado” –Canton dixit–, y da
varias vueltas, demostrando cómo se pueden
seguir una infinidad de perspectivas y “me-
canismos”, de direcciones y asociaciones,
en/desde la multitud de referencias que con-
tienen y concitan esos dos libros.
Sería interminable el recuento de obras y
obras –no sólo en la literatura–, donde
nuestro noble objeto, la mesa, tiene alguna
clase de protagonismo y/o función: desde
momentos fundamentales de las historias
que se narran de Sócrates y Jesús (las mesas
de almuerzos, banquetes, últimas cenas...)
como el subtítulo de Mitológicas III, de Lé-
vi-Strauss: “El origen de las maneras de la
mesa”, hasta poetas contemporáneos/as; en
ficciones y en papeles privados (¿y los obje-
tos básicos, vitales, necesarios, para Robin-
son Crusoe?: “no me era posible escribir ni
comer, ni hacer otras cosas con gusto si no
tenía la mesa”). Menciono sólo unas pocas y
variopintas citas de autores del siglo XX:
Elias Canetti, en una anotación humorística
de 1952, publicada en El libro contra la
muerte: “Dejó una colección de mesas, y en
cada una de ellas se hallaba la primera frase
de una obra extraordinaria”; Yukio Mishi-
ma: “La mesa es un mueble extraño. Cuan-
do se sienta a su mesa, el novelista tiene la
sensación de que le aprieta entre sus brazos
y le resulta difícil zafarse” (El color prohibi-
do); Harry Mathews: “Sé que disfrutaré ca-
minar alrededor de la mesa mientras traba-
jo: el ritmo de la caminata genera líneas y
oraciones” (Veinte líneas por día); Néstor
Perlongher: “escribo abriéndome paso en
este reino de papeles carpetas lapiceras pu-
chos cenizas encendedores cuadernos vasos
de whisky (nos vamos para arriba) que es
mi mesa (debería decir: de esta mesa, etc.,
que es mi reino)” (carta personal, publicada
en Un barroco de trinchera); J.M.G. Le Clé-
zio: “La cultura no es un fin. La cultura es
un alimento, entre otros, una riqueza male-
able que sólo existe a través del hombre. El
hombre debe utilizarla para formarse, no
para olvidarse. Sobre todo, no debe perder
de vista que más importante que el arte y la
filosofía es el mundo en el que vive. Un
mundo preciso, ingenioso, también él infi-
nito, donde cada segundo que pasa le apor-
ta algo, lo transforma, lo fabrica. En el que
la punta de una mesa tiene más realidad
que la historia de una civilización” (El éxta-
sis material). Por no hablar de las “actualiza-
ciones” semánticas y asociativas que podrí-
an hacerse hoy: desde el servicio de emer-
gencias médicas de ambulancias, SAME
(mesa, al revés), pasando por la “mesaza” de
una longeva “estrella” conductora de cenas y
almuerzos en la TV, al ídolo mundial del
fútbol Messi (un diminutivo incompleto:
messi-ta). Y, por si faltara algo, véase Twit-
ter: entre los primeros Trending Topic del
día 4 de abril de 2019, alrededor de las 14
horas, se encontraba el hashtag #Quierola-
camisetadelamesa. Esto fue un sorteo de ca-
misetas del club Talleres –¡Filloy!–, por par-
te del programa radial cordobés “La Mesa
del Fútbol”... ¿Cómo es que puede una per-
sona, con tanto entusiasmo, casi desparpa-
jo, ponerse a jugar así? ¿Será porque, al ser
tan amable y accesible, La mesa genera en-
tusiasmo por sumar y sumarse? El juego
que nos propone Canton, si es aceptado y
tomado con entusiasmo, puede ser tan
atractivo como divertido. Porque, como ya
se dijo, La mesa es un artefacto potente, ex-
pansivo, tan contagioso como lúdico.
En Darío Canton, tal como escribió Gas-
ton Bachelard en La llama de una vela, tene-
mos a un artista, a aquel que se adentra en
ensoñaciones creadoras y nos invita y convi-
da con la llama de su arte a compartir –véa-
se, una vez más, una feliz coincidencia– la
“mesa de la existencia”: aquella sobre la que
se desarrolla una dinámica vital, en la cual
hay impulso, dirección. “Tensión hacia ade-
lante”, “hacia lo alto”, nos dice Bachelard.
Que son las alturas poéticas de todo gran ar-
te, tal como lo contiene La mesa.
Ahora, con esta nueva edición que em-
prendió y concretó la editorial Zindo & Ga-
furi tan acertadamente, auguramos un nue-
vo medio siglo de vida para La mesa. N
RADAR I 14.7.19 I 21

ALTERNANCIA ENTRE MODERNIDAD Y ACADEMICISMO EN LA AVENIDA DEL LIBERTADOR; EN PRIMER PLANO EL EDIFICIO DE LEÓN DOURGE (1934).
Una ciudad a estrenar
POR SERGIO KIERNAN
ubo un tiempo, que hoy parece
H uno de esos sueños lejanos de al-
guna religión australiana, en que
los argentinos diseñábamos con elegancia,
construíamos bien, hacíamos ciudades de
calidad internacional. Y lo hacíamos a la
nuestra, tomando ideas y motivos pero
combinando de modos que sólo acá. Una
ciudad argentina no podía ser otra cosa
que argentina. Un edificio nuestro era
nuestro y se acomodaba con derecho en el
discurso del mundo.
Arquitectura Moderna en Buenos Aires es
un catálogo razonado, una juguetería vi-
sual y un recordatorio de esos tiempos. Es
un bello libro sobre bellos edificios, un ál-
bum que asombra porque recoge cientos
de piezas racionalistas –y algunas Art Dé-
co– sin que se pueda descubrir una nota
fuera de lugar, una única chingada. Los
autores agregan textos que explican de
dónde salió todo esto, en qué país vivía-
mos para poder producir así, y las ideas
que fueron el andamiaje del proceso.
Pero el primer contexto es visual, por-
que este libro se transforma en un tesoro
reuniendo muchísimas fotos de época, lo
que se llama de entrega de obra, la toma
del edificio a estrenar, impecable como
nunca más. La primera foto, por ejemplo,
muestra el cruce de Alem y Corrientes,
onírica y vacía: en primer plano se ve un
policía cancherísimo arriba de una Harley
que hoy vale una fortuna por lo clásica;
atrás hay exactamente cinco autos a bigo-
te, estacionados en el medio de una aveni-
da sin tránsito, unas casas bajas, cinco o
22 I 14.7.19 I RADAR
seis personas cruzando esa calma sin mirar
siquiera. Y por encima de esta era remota
y tranquila se alzan dos edificios raciona-
listas impecables, el Comega y el Safico,
que parecen naves espaciales recién aterri-
zadas.
Es el Shock de lo Nuevo expresado en
arquitectura, una evolución que no tiene
nada que ver con la vocación infantil de la
profesión de hoy, que busca el corte bru-
tal, la contradicción, para hacerse notar
como un berrinche. La piel de piedra Pa-
rís, la elegante proporción, la volumetría
bien pensada, integran el edificio raciona-
lista al contexto urbano.
De hecho, en Argentina este estilo en
buena medida hizo nuestro contexto urba-
no. Los años que cubre el libro fueron ex-
plosivos para la construcción. Los centros
de nuestras ciudades se densificaron y cre-
cieron en altura, y la tierra disponible em-
pezó a agotarse. Fue entonces que el Bajo
porteño comenzó a tomar su fisonomía
actual y barrios más de verde que otra co-
sa, como Belgrano, se hicieron ciudad. El
lenguaje preeminente de estos lugares
nuevos fue racionalista.
Con un mínimo de atención, esto se
puede ver esto en los detalles de las fotos,
en las veredas nuevas y en los arbolitos a
medio crecer de una ciudad a estrenar. Pe-
ro algo llamativo que el libro demuestra
con claridad es que el estilo cubrió toda la
ciudad y todas sus necesidades. Aquí están
los edificios de lujo de Recoleta y la aveni-
da Libertador, las viviendas colectivas en
La Boca -una tipología degenerada en el
monoblock y la espeluznante torre exenta-
y las viviendas de clase media en todos los
barrios. La única diferencia parece ser la
superficie de las unidades, el prestigio de
la ubicación y algún detalle en los mate-
riales constructivos. Lo impresionante es
lo parejo de la calidad, en particular en la
concepción y el diseño. No había arqui-
tectos-estrella que justificaran la mediocri-
dad de los demás.
Y hablando de decoración, el racionalis-
mo es el último de los estilos en crear un
sistema ornamental, impecable en su mo-
dernidad, reticencia y elegancia. En este
libro hay agradables páginas de puertas,
columnas, lámparas y los inolvidables ha-
lles de entrada que fascinan al fotógrafo
Claudio Larrea. Pocas veces se hizo tanto
con tan poco, como esas puertas lisas de
Alfredo Williams en la calle Ayacucho,
con apenas dos manijones –un simple ca-
ño– y dos troneras verticales colocadas
exactamente donde deben ir, donde en el
mundo de las esferas van las troneras en
las puertas.
Quien recorra la página 278 y las que le
siguen verá un excepcional ejemplo en el
Edificio Los Eucaliptos, creado en 1942
por Ferrari, Hardoy y Kurchan. El edificio
abraza un colosal eucalipto, se retira en la
manzana para crear un largo jardín y viene
equipado con un completo arsenal de so-
luciones, desde las famosas persianas verti-
cales para seguir el sol hasta los muebles
de recepción y los armarios más deliciosos
que se pueda pensar. Quien haya visto esta
joya por dentro, quien dejó una carta en
una de esas recepciones con mostradores
náuticos, sabe de qué se trata.
¡Qué energía! La ciudad abría la 9 de
Julio, alzaba el Obelisco, abría las Diago-
Catálogo razonado,
colección de bellas fotos y
textos lúcidos sobre el
proceso de diseño y
construcción de la
arquitectura argentina en
las décadas del 30 y 40,
Arquitectura moderna en
Buenos Aires: Un estudio
de la casa de renta
(publicado por editorial
Octubre con el Fondo
Nacional de las Artes)
reconstruye los años de
racionalismo y algo de Art-
Déco, cuando el Bajo
porteño empezaba a tomar
su fisonomía actual y el
barrio de Belgrano pasaba
del campo a la ciudad.
nales y hasta creaba algo hoy inimagina-
ble, pecaminoso para los invalidados des-
cendientes de esa generación, una Comi-
sión de Estética de la Vivienda. Los ances-
tros modernistas ahora traicionados inclu-
yen nombres como Sánchez, Lagos y De
la Torre, Vilar, Casado, Sastre y Armesto,
Duggan, Salamone, Pater y Morea, Mori-
xe, Malbranche, Hardoy, Dumas, Bunge,
Caveri, Vaslavsky, Migone, Gantner y
Gambourg, Moret, Birabén, Aslan y Ezcu-
rra, Virasoro, Acosta, Sabaté, Ferrari, Har-
doy y Kurchan, Kálnay, Gurevitz, Pre-
bisch, Pirovano, Sacriste, entre muchos
otros.
El libro de Larrañaga, López Martínez y
Petrina tiene que terminar en alguna par-
te, con lo que no se mete a reflejar el im-
pacto del racionalismo en la vivienda más
modesta, de barrio o de pueblo, unifami-
liar y de una planta. Rosario, por ejemplo,
tiene literalmente hectáreas así construi-
das, pero esta tipología argentina le da
identidad a todo tipo de lugares propios.
Es tan difundido, que los autores rompen
su propia regla y agregan algunas joyitas
platenses, rosarinas, tucumanas, cordobe-
sas y mendocinas, como para ir picando.
En fin, nuestro último estilo humanista,
exigente, estético. Luego vino lo que fue
literalmente nuestro último estilo discer-
nible en arquitectura, en los años de Pe-
rón. Después fue esta noche azarosa que
seguimos viviendo, de copiar revistas, cu-
brir vanos en las estructuras de hormigón
con ladrillos huecos…un mero comercia-
lismo. Son tantos años que libros como
este se agradecen para recordarnos quiénes
fuimos. N
Hermosas
y malditos
Los Nueve cuentos malvados de Margaret Atwood hacen honor al adjetivo que los califica más que al número
en clave Salinger. En efecto, son relatos donde la maldad, asociada a la belleza y también a la decadencia del cuerpo,
protagoniza una serie de historias que reúne a varias generaciones de artistas y bohemios. Y Atwood narra desde la
perspectiva de la gente mayor que lucha por la vida entre el recuerdo y un presente ominoso.
POR DAMIÁN HUERGO
ueve, al parecer, es la cantidad justa
N para un libro de cuentos. Desde el
inigualable Nueve cuentos de J. D.
Salinger, la fórmula vuelve en autores y au-
toras de distintas geografías del mundo. En
su último libro en español, la escritora cana-
diense Margaret Atwood repite el modelo,
como si fuese un homenaje paródico al
guardián que murió oculto entre el centeno.
Sin embargo, como sabemos, Atwood no es
una escritora más. No necesita utilizar es-
tructuras canonizadas para brillar con el re-
flejo del éxito ajeno. El contenido de Nueve
cuentos malvados, publicado originalmente
en el 2014 con el nombre Colchón de pie-
dras, no se arrima al universo salingeriano.
Por el contrario, lleva nueve dosis puras de
lo mejor de Margaret Atwood, donde se
mezclan géneros, preguntas contemporáneas
y una prosa corrosiva que deja al lector con
una sonrisa idiota, como si estuviera viendo
en la calle a una vieja dándole bastonazos a
un policía.
Antes de ser la eterna candidata al Premio
Nobel y la autora detrás de la serie Hand-
maid’s Tale, Margaret Atwood fue poeta. A
los veintipocos años escribía versos sobre la
historia canadiense del siglo 19, alternados
con poemas sobre el amor, la familia y el pa-
so del tiempo. En el tríptico de cuentos que
abre Nueve cuentos malvados, Atwood recu-
pera ese ambiente de juventud, que trajinó
junto a poetas y bohemios de diferentes lina-
jes. En su gran mayoría son hombres que
bebían de prestado, sobreactuaban existen-
cialismo y explotaban sentimentalmente a
mujeres que se ocupaban de pagar las cuen-
tas y de cuidar su deseo, el de ellos, claro.
Como dice Constanza, una de las protago-
nistas de la saga: “Las chicas de entonces ha-
cían esas cosas: se desvivían por salvaguardar
la genial concepción que tuviera de sí mismo
el chico de turno”.
En el tríptico de la Cafetería Riverboat,
como llama Atwood al sitio donde se amon-
tonaban poetas en Toronto en los sesenta,
los personajes, que saltan de un cuento al
otro, miran el pasado desde un presente con
arrugas, próstatas hinchadas y alucinaciones
generadas por el ácido lisérgico de la vejez. vados es la versatilidad de géneros que trabaja sario anunciarla, que en el nuevo siglo está
Al igual que en su libro de ensayos Under the Atwood en un mismo volumen. Pasa del aquí, entre nosotros. “La belleza tiene su lado
thumb, Atwood se ríe de la solemnidad de thriller duro y puro en el ingenioso “El novio oscuro”, dice en la primera página del libro,
los poetas de su época, capaces de burlarse
de su novia porque escribía fantasy –como
ocurre en el maravilloso “Alphilandia”–, pe-
liofilizado”, al gótico en “Lusus naturae” o al
realismo intelectual –por llamarlo de algún
modo– en “La mano muerta te ama”, donde
“igual que las mariposas venenosas”.
En sus Nueve cuentos malvados los perso-
najes encuentran el veneno en la persona
ro ineptos para hacer un té sin azúcar o para un contrato firmado por necesidad y urgen- que aman, en la mano amiga, en el perro
lidiar con su ego sin lastimar a la persona cia en los años universitarios, condena a un que les mueve la cola, como sucede en el
que dicen amar en sus textos. escritor de best sellers a actualizar mes a mes cuento “Sueño con Zenia, la de los colmillos
La mirada de Atwood sobre el pasado, las presencias de sus antiguos compañeros de rojo brillantes”. Y, sobre todo, sienten reco-
mejor dicho, la mirada de sus personajes, no cuartos. Nueve cuentos malvados es un libro rrer el veneno en sus propios cuerpos, gasta-
es nostálgica. No lo cristalizan en formas ecléctico, compuesto por ficciones escritas en dos, vencidos, pero que aún tienen la fuerza
ideales ni lo dejan guardado en un cajón, co- diferentes contextos, a pedido de revistas y necesaria para hacer una última maldad. O,
mo un álbum de fotos para repasar en los antologías, que son enhebradas por la prosa al menos, para imaginarla. N
aniversarios. En los cuentos, hermosamente pícara, elegante y reflexiva de Atwood.
malvados, el pasado es reelaborado desde el Durante el principio del siglo 20, la mal-
presente; el recuerdo moviliza a los persona- dad como elemento estético estuvo vinculada
jes, los pone en acción. Sucede en “La Dama al Expresionismo, que ponía el foco en la per-
Oscura”, donde el funeral de un antiguo cepción de la catástrofe moderna que estaba a
amor deviene en la liberación de un rencor la vuelta de la esquina. A lo largo de su obra, Nueve cuentos malvados
avinagrado entres mujeres que compartían Atwood toma dimensiones del expresionismo Margaret Atwood
amante. O, con mayor intensidad, en “Col- y de la ficción especulativa para decirnos que Salamandra
chón de piedra”: el encuentro casual en un la maldad llegó hace rato, que ya no es nece- 299 páginas
crucero de jubilados entre Verna y Bob –“el
Partidazo, el Bob de los barrios altos”, que
camino al baile de graduación violó a la jo-
ven Verna, y abandonó en un descampado–,
se convierte en un acto de justicia poética
que reconcilia al lector con su dimensión
más mórbida.
Lo único que los personajes de Atwood
añoran del pasado son los cuerpos sanos,
que no deben depender de pastillas para res-
pirar ni de enfermeros que los acunen para ir
a dormir. “Creías que con la edad serías ca-
paz de trascender el cuerpo. Pero eso sólo se
consigue a través del éxtasis, y el éxtasis se al-
canza a través del cuerpo precisamente. Sin
el esqueleto y la nervadura de las alas, no
hay vuelo”, se dice Wilma, la protagonista
de “A la hoguera con los carcamales”, quizás
el mejor cuento de un libro de cuentos muy
buenos. Wilma, que padece el síndrome de
Charles Bonner que le hace ver enanitos
imaginarios, debe escapar junto a Tobías, su
romance de geriátrico, de una grupo de jó-
venes con caretas de bebés que asedian a vie-
jos y viejas hasta la muerte, como si fuese
una adaptación libre del clásico Diario de la
guerra del cerdo.
Otra de las virtudes de Nueve cuentos mal-
RADAR I 14.7.19 I 23