WALTER BENJAMIN

,
CALLE DE MANO UNICA
Edici6n y pr61ogo de Jorge Monteleone
Traducci6n de Ariel Magnus

teeri a y ensaye
 Calle de mano unica

LtUQ\,!··e~~ , )\\,~) h~((l ~t~H:

, \ I
, I. ~ / ,. /' - , .. I
' \ - 1\ - f-f , .\ "
c'c \v \J (J.j.Yij'~,i1 ~\ ~lL\ u L'l:V~I'''--/
.j \
"

i, ) ~J
 Walter Benjamin

Calle de mana unica

Edicion y prologo de Jorge Monteleone

Traduccion de Ariel Magnus

teoria y ensayo
Benjamin, Walter
Calle de mana unica I Walter Benjamin; can prologo de Jorge Monteleone
_ l a ed. _ Ciudad Autonoma de Buenos Aires: EI Cuenca de Plata, 2014.
128 pgs.; 21x14 cm. - (teoria y ensayo)

Traducido por: Ariel Magnus

ISBN: 978-987-3743-01-6

1. Ensayo FilosOfico. 1. Jorge Monteleone, prolog. II. Magnus, Ariel, trad.

CDD 190

el cue nco de plata / extraterritorial

Director editorial: Edgardo Russo

•Diseno y produccion: Pablo Hernandez

•
© del prologo: Jorge Monteleone
© de la traduccion': Ariel Magnus
© 2014, EI cuenca de plata SRL
Av. Rivadavia 1559: 3° "A" (1033) Buenos Aires, Argentina
www.elcuencadeplata.com.ar

Hecho el deposito que indica la ley 11.723.

Impreso en julio de 2014.

Prohibida 1a reproducci6n parcial 0 total de este libro sin la autorizacion previa del editor.

-
 Asja Lacis, Ingenieur

En su libro de memorias, De profesi6n, revolucionaria.

[nfo~;;,:e-;obr;~l -t~~tro-pi~~tario:~gzin-Meye':liol(r7J!i;]1t,
BenjamLn iPlS0i~, _~-;ctriz L<!L~~~!ora teatr:all~t~!la Asja
LacIs-rec(;"~d6-un encuentro inesperado en la bella ciudad
d~-Rig~~Ta capital de Leto~ ia, junto al Balt~-;;:--;raque
soli'im TIainar" l3PaI1s cIefESt2:--"'Era el dia anterior al es;-
tren6~ ·Fural -~-;;~~~~ -la cabeza llena de preocupacio~
nes, y alIi estaba Walter Benjamin. Le encantaba sorpren-
der, pero esta vez su sorpresa no me gusto nada. £1 venia de
otro planeta y yo no tenia tiempo para llevarlo a conocer
Riga" (Revolutionar im BeruJ, MUnchen, Rogner & Berhard,
1971, p. 52). Recorria las calles de Riga ignorandolo todo:
el idioma, la ciudad, la casa de Asja, pero iba hacia ella."1a
buscaba, como 10 habia hecho en una isla italiana y como 1'0
.' haria en Moscu. Las calles eran, a su modo, eso que la ocul-
taban. Ella misma seria una calle que se abriria en el, pro-
fundamente: la "calle Asja Lacis". Asi imagino los dias de
Riga:

Habfa llegadb a Riga para visitar a una amiga. I.

1,-
'j

0l1../vV
No conada su t asa, ni la ciudad, ni el idioma. Nadie 6X LY-G'
1
me esperaba, nadie me conada. Vague por las calles 1"-c. O.d~-G.
dos horas en soledad. Nunca volvC a verlas de esa '}u
"c

5
 manera. De cada puerta salfa una llamarada, cada
curva de La vereda Largaba chispas y cada tranvCa se
me venCa encima como un carro de bomberos. Pues
ella podCa saLir de alguna puerta, doblar por la esqui-
na 0 estar sentada en un tranvCa. Y de ambos debCa ser
yo, a toda costa, el primero que viera al otro. Pues si
ella hubiera posado sobre mC la mecha de su mirada,
yo habrCa explotado como un polvorCn.

Incluiria ese texto en un libro de fragmentos 0 aforismos

q~magin6 como si est~eran dispuestos en un~l
modo de una call :. L~e una sola mano, que pudit ra
recorrerse con la mirada distrafda y de pronto atenta a un
objeto, a una~a una casa, a un anuncio: en cada
un~sas estancias ~ Ia y ~ sentido inesperaJiohse

-----
abnria. Como si los elementos mas lejanos y excentricos se
reunieran de pronto para los ojos que descubrieran en ellos
10 oculto. Por ejemplo veria una lampara de arco y, de inme-
diato, como si la imagen iluminara un pensamiento, escribi-
ria un aforismo titulado "LA.MPARA DE ARCO:~ I1riaRersl1
. a,;~"~ortooe aquel que la ama sin esperanil'. Tal como el
flaneur en Paris en su errancia, 0 como aquel "campesinol
de Paris" del extraordinario libro del surrealista Louis Ara9,?n
(I.e aysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926) que creaba s s
"mitologfas modemas" en a percepci6n e 10 ins6lito. Pero
en una perspectiva mas honda: el transeunte descubrira
allf, en la micrologfa de 10 inesperado, el salto del continuum
de una epoca hist6rica, tal como las clases revolucionarias
10 quiebran en el momenta de su acci6n. El que recorriera
esa calle de mana unica seria un vanguardista ("La calle ...
unico campo de la experiencia valida" ley6 en Andre Breton)
J
y a la vez un materialista hist6rico, un revolucionario

-
 ~
mesianico, tal com Asja Lac ' 10 habria esperado. Ella,~
creadora del teatro pr 0 para nifios, la directora del
teatro para t rabajadotes, Ie habia hecho tomar concienc..0,
acaso por primera vez, de las posibilidades redentoras de
un verdadero arte revolucionario 0 de una escritura polftica
que tom; ; partido pOT la lucha del proletariado.
~ ~n habia encontrado a Asja Lacis en sus dfas de
descanso en Capri hacia mayo de 1924. Su pareja, el direc-
tor y crftico de teatro Bernard Reich, que ella conoci6 cuan-
do trabaj6 con Brecht en Berlin, estaba en Paris. Benjamin
la vio comprando almendras en una tienda junto a su her-
manita Daga y la ayud6 con el idioma y luego las acompafi6
hasta su casa. Asi cont6 Asja ese encuentro en sus m~o-
nas:
r
fba a menudo de compras junto a Daga aLrede-
dor de La Piazza. Un d(a quise comprar aLmendras
en un negocio; no sab(a c6mo se decCa "aLmendra"
en italiano, y eL vendedor tampoco entend(a Lo que
yo querCa. Cerca de m( estaba un senor que dijo
"iPuedo ayudarla, Madame?". "Por favor", le dije.
Me lleve las almendras y sa/( a la Piazza con mis
bolsas de compras. El caballero me sigui6 y pregun-
t6: "i Puedo acompafiarla y ayudarla a llevar las ; /
bolsas ?". La mire y prosigui6: "Permltame presentar-
me: Doctor Walter Benjamin"... Mi primera impre-
si6n: anteojos que brillaban como pequenas linternas,
espeso pelo oscuro, nariz delicada y manos torpes -se
le cayeron las bolsas-. En suma, un intelectual con-
sistente, de bue'n pasar. Me acompan6 hasta mi casa
y me pregunt6 si podCa visitarme. (Revolutionar im
BeruJ, pp. 45-46).

7
 Al dia siguiente Ie confeso que venia minindolas a ella y
a su hermana hacia dos semanas. Las visito luego con asi-
vduidad y en Calle de marw unica registro episodios de los
dfas de Riga, como su puntillosa descripcion del mercado
en un fragmento de "luguetes" 0 esa observacion registra-
da en "Productos chinos", que Asja Lacis confirmo en las
memorias: "Benjamin cuenta en ~ libro~erca de un nino
en pijama que se rehusa a saludar a los invitados porque llo
se habfa lavado, y que despues de hacerlo regresa a saludar
y entra desnudo a la habitacion. Esa era Daga" (Revolutionar
~

in Beruf, p. 56).
-
~ Benjamin Ie escribio a su amigo Gershom Scholem el 7
de julio de 1924: "He conocido a una rusa ::"oluc, ia
de Riga: una de las mujeres mas extraordinarias ~n-
ne e, rankfurt am Main, Suhrkamp
V~rlag, 1978, p. 351). Cincuenta anos mas tarde su anE,go
conto que des ues de Dora Kellner y de lula Cohn, A ·a
Lacis ue la tercera mujer e importancia en su vida, no solo
por su vinculacion erotica sino tambien por la fuerte in-
fluencia intelectual que ejercio sobre el. Pero el objetivo de
su asedio amoroso se hallaba casi siempre malogrado y has-
ta en sus encuentros de 1929 y 1930, cuando Benjamin se
divorcio por su causa, siguieron manteniendo agrias discu-
siones. En aquellos dias de Capri y de Riga ella 10 fascinaba
y la siguio durante una decada, esperandola en vano con la
postergacion alerta del obsesivo: "Principio fundamental del
cortejo: septuplicarse; rodear siete veces a quien se desea",
e; cribio en tarr;e-aemarw u;;;;;:-- -
La dedicatoria de su libro revelarfa que Asja Lacis estu-
vo en el centro de esa experiencia intelectual transformadora,
de la cual Calle de marw unica fue una inflexion para su
renovada direccion intelectual, que se abrirfa al monumental

8
e inconcluso proyecto de los Pasajes de Pans, luego conoci-
do como Das Passagen- Werk. Pocos meses despues de co-t
nocerla y en la carta del 22 de diciembre de 1924, en la
que anunciab~ p~ri vez eI proyecto de su hbro (Ie
afOfiSinOsaI que llam6 provlsonamente "PLaquette pa; ;
amigos" y que serfa Calle de mana unica, Ie escribi6 a
S(;'holem que estaba viviendo un cambia y que desplegana
en sus escritos esa metamorfosis que habfan producido en
elIas "senales comunistas" desde los dfas de Capri: "quie-
ro tener una 'polftica' propia. En relaci6n con ello, ha sido
renovada mi sorpresa ante los diversos puntos de contacto
que tengo con la teona radical bolchevique" (Brie/e, 1978,
p. 367). Las conversaciones con Asja Ie abrieron el mundo
de los artis tas sovieticos, que sum6 a su pasi6n por Ia cultu-
r; francesa. Pronto tuvo planes para publicar en Moscu y
con elios sus textos se inclinaron hacla una fuerte impronta
de-c-n-;-/t.,..ic-a-p-or.lf,.tI~
. , c-a-,-a-.d-e-
m-a,....s-d
..,.e-I-
n~lc~l-
ar-s-e-en--,l-a-c-n-:,t-~
,- la
• 4
cultura contemporanea. Calle...,de......_mano
-.--r-- -:--7'- --", «:
~c~ · -~,
,
unica... es -el --testimo-
~",...;,......."... .
~ l

I:!io de ese viraje, que incluye no s6 Olversas !esis sobre la

~scritura cntica en un mundo donde surge la industri4'Ql-
tur?l y en el cu'~l'~r~riti~~ ~~itural de.he..WJll.QJ: ..partidQ, ~ino
ta~ien textos explfcitamente polfticos, como el breve tra-
taclo "Panorama imperial (viaje a traves de la inflaci6n ale-
mana)", "Alarma de fuego" 0 "Hacia el planetario".
Por ello la dedicatoria a Asja Lacis como Ingenieur que
abrfa su calle en el autor es tanto una definici6n de orden
amoroso -ya que en el libro hay numerosas alusiones al
amor, inspiradas en el vfnculo con esa mujer- como de or-
den estetico. El uso 'del vocablo Ingenieur en Benjamin ~
una metafora referida aI artlsta de vanguardia que, como en
eI constructivismo ruso de los afios vemte, produce obj' ios
esteticos que parecen apoyarse en el saber de la ingenierfa,
-
9
co,!llo el celebre monumento a la Tercera Internacional de
Vladimir Tatlin, en el cual la construccion reemplaza a la
c~osicion eI material a i; forma. En el "Mani-
fiesto del realismo" -constructivista- de Naum Cabo y
Antoine Pevsner (1920) se lefa la misma metaIora: "Con la
plomada en la mano, los ojos infalibles como dominadores,
un espfritu exacto como un compas, edificamos nuestra obra
tal como el universo conform a la suya, del mismo modo que
el ingeniero construye los puentes y el matematico elabora
las fonnulas de las orbitas" (cit. en: Mario de Micheli, Las
vanguardias artCsticas del siglo veinte, Editorial Universita-
ria de Cordoba, 1968, p. 382) Y asf como el arte debfa salir
a las calles y las plazas, Benjamin construyo esa calle g~
acaba en un libro, la calle que lleva el nombre de esa mujer
q~rio en el autor, al modo de una ingeniera, una pro-
funda perspectiva nueva.
---------------------
,',
~ii ... ~

. .M'(jQos de"Ver

Cierto dfa, en Berlfn, Ernst Bloch recorrfa la avenida

Kurftirstendamm junto con su novia Karola, cuando divisa-
ron a ~Benjamin, que venia caminando pensativo y
c2!} la cabeza inclinada. Ella, que habfa ofdo hablar mucho
de el, 10 conocia en ese momento y, a poco de haberse pre-
sentado, Ie pregunto: "~En que estaba pensando?". "Que-
rida senorita -Ie dijo- ~no ha notado alguna vez la enfermi-
za apariencia de las figuras de mazapan?". Bloch comenta
el episodio en sus recuerdos sobre Benjamin ("Erinnerungen
an Walter Benjamin", Der Monat, 18,216 (setiembre 1966):
pp. 38-41). A partir de aquella pregunta ensayo una des-
cripcion de su forma de mirar que era, al mismo tiempo,

10

b
 cierto modo de lectura del mundo exterior que mutaba en
escritura. B ~ h recuerda que Benjamin tenfa una particu-
lar percepcion del mundo circundante: vefa en las cosas
significados que no eran evidentes en la superficie, com~i
realizase con su mirada un corte diagonal en la veta de pn
agcrta, que revelara otras estructuras inusitadas fi uras
ocu tas en a superficie. Una vision excentrica, por extrava-
gante que fuera, a la c~al Bloch llamo "micrologfa" y que
obraba, sin esfuerzo, al modo de un montaje en 10 real. Para
ello citaba un ejemplo de Calle de mano unica: "~ est~s )
dfas nadie debe obstinarse en a uello ue 'sabe'. La fu
ra ica en la improvisacion. Los golpes decisivos deb en dw-
se sin esfuerzo". Bloch comparaba esta actividad a un "arte
detectivesco misteriosamente filosofico" y por cierto esta
vinculada con la observacion delflaneur en la urbe que, en
su caminata, emprende "estudios". En una de las fichas de
Das Passagen-Werk (literalmente La obra de los Pasajes, que
citaremos como se conoci6 en espanol: Ellibro de los Pas a-
jes ) Benjamin escribio: "En la figura del flaneur ha siio
prefonnada la del detective. El flaneur debfa buscar una
legitimacion social a su comportamiento. Le convenfa ;~
su indolencia se presentara como algo aparente que, ep
v;rdad, ~ltaba la ag~n de un observador que
no quita los ojos del malhechor desprevenido" (Das
Passagen- Werk, Gesammelte Schri/ten, V, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1991, p. 554). Asf es evidente que se superpo-
ne el fin de un ciclo y el comienzo de otro y, de algun modo,
Calle de mano unica es el verdadero punto de partida de
una expansion: Ellibro de los Pasajes. En la carta del 30 de
enero de 1928 dirigida a Gershom Scholem, Benjamin asf ( .
10 reconoce: "cuando ponga fin de un modo u otro (... ) a~
este ensayo muy curioso y en extremo precario sobre los

11
 'Pasajes de Paris. Un cuento de hadas dialectico' (Pariser
Passagen. Eine dialektische Feerie), un ciclo productivo se
habra cerrado, el de Calle de marw unica, tanto como el
libro sobre el Trauerspiel cerrara el ciclo de la germanfstica.
Los temas profanos de Calle de mana unica se multi plica-
ran allf en una gradacion colosal" (Brie/e, 1978, p. 455).
Bloch advertfa el tipo de observacion que Benjamin rea-
lizaba en la ciudad y, al mismo tiempo, recordaba esa pre-
misa dellibro construido al modo de una calle recorrida: no
es el saber sino la improvisacion 10 que cuenta, pero ello no
implicaba, en su espontaneidad, un efecto de superficie,
sino una mejor percepcion de 10 que permanece oculto. En
una carta a Scholem del 18 de setiembre de 1926 Benjamin
se refirio con agudeza al principio representativo que regfa
su libro: "Calle de marw unica esta terminado. ~No te hable
ya de el? Torno la fomla de una rara organizacion 0 cons-
truccion de mis aforismos: es una calle que debe abrir una
perspectiva profunda ·-la palabra no debe ser tomada me-
taforicamente- al moc:o del celebre decorado de Palladio
en Vicenza: La calle" (Brie/e, 1978, p. 433; probablemente
Benjamin se refiera a la perspectiva del Corso Andrea
Palladio que atraviesa el casco historico de la ciudad de
Vicenza). En efecto, el disefio mismo dellibro interviene en
esta imagen constructiva del contenido: las paginas se pre-
sentan con dos gruesas Ifneas longitudinales en sus marge-
nes que simbolizan la calle, mientras los textos ocupan el
lugar de las edificaciones y las casas, cuyos tftulos sefialan
su ubicacion. Cada una de las partes -tftulos, subtftulos,
epfgrafes y textos- tiene una tipograffa particular que res-
pondfa a nuevos disefios de la epoca, vinculados a la Ha-
J mada "Nueva Tipograffa". De tal modo que ese aspecto,
presente en la dedicatoria a Asja Lacis, se sostenfa en la

12

-
disposici6n espacial de los textos. Benjamin estaba muy sa-
tisfecho con el resultado y exalt6 el disefio del volumen va-
rias veces en sus cartas. En la carta dirigida a Scholem del V'
18 de noviembre de 1927, cuando estaban !Istas las prime-
r~le;;ddlib~a cublerta, escriblo: "Ayg recibOa
tapa de---catle de mano unica y vi el primer pliego de la
compagrnaci6n. La cubierta es una de las mas eficaces we
hayan existido. La hizo Stone. Ellibro sera, tecnicamf'Jlte,
e~~isito" (cit. en: Einbahnstrasse. Edici6n crftica de Detlev
Schottk~r. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2009, p.
262). El disefio de tapa tambien se uia los patrones del
fotomontaje 0 e collage vanguardista de los afios veinte
c'Oi1una perspectIva dmamica de la percepci6n de Is g.t;Q n
ciudad: la multitud, los autobuses de dos pisos, los co~r­
cios, los avisos en blanco y negro y las grandes flechas en
ro)o con la indicaci6n del titulO que, a la vez, sefialaba u!!a
direcci6n: Ia calle de mana umca. Pertenecfa a Sacha Stone,
I
una fotograIa del cfrculo de co~structivistas de Berlin que
Benjamin habia conocido en 1926. En su resefia dellibro,
Franz Hessel 1a llam6 "nuestra mejor Tecnica en
Fotomontaje" (Einbahnstrasse, 2009, p. 513).
E1 vocablo Einbahnslrasse es del todo comun y puede
verselo en los numerosos carteles de cualquier ciudad ale-
mana al indicar que la calle en cuesti6n no es de doble
mana para la circulaci6n de los vehiculos, sino de mana
unica. El volumen en el que trabajaba tuvo otro titulo
provisorio, propio de la cotidianeidad de la urbe, segun
manifest6 Benjamin en una carta a Scholem e129 d~o
de 1926: "Strasse es TTL!" Ca e cerra a, como se in . a
en Alemania, cOij un cfrculo rojo, esas calles cerradas"al
transito por alguna causa accidental 0 provisoria.) De modo
q~e el espacio urbano concentra toda la estructura del

13
 volumen, su significado y su disefio grafico. Asf la metafora
de la calle recorrida y el disefio particular del libro para
evocarla, respondfan a ese modo de observaci6n recordado
por Bloch precisamente en la caminata por la avenida y ya
~ra claro para Benjamin que Calle de mano unica se conti-
nuarfa y expandirfa en El libra de los Pasajes. EI volumen
habfa aparecido en Rowohlt Verlag en enero de 1928 junto
con Origen del Trauerspiel aleman. En uno de sus anuncios
publicitarios se utilizaba un comentari; que Herman~e
Ie escnbl6 a Benjamin a prop6sito de su libro: "En medio de
l~paca y despistada que parece ser nuestra literatura -;;;s
r~nte, me sorprendi6 y alegr6 hallar un libro de tan rilW--
rosa conformaci6n, de tan clara enetrante mirada co 0
Calle demano unica e Walter Benjamin". Tambien Ie en-
vi6aI poeta Hugo von Hofmannsthallos dos libros publica-
dos en 1928 y luego Ie escribi6 el 8 de febrero:

~ Seguramente ya ha recibido mis dos Libras.

Mientras conceb(a Calle de mano unica nunca tuve
oportunidad de hablarle de el, y ahora, que lo tiene en
sus manos, al menos puedo hacerlo. Pero a usted, so-
bre todo, quisiera hacerle un pedido, de todo coraz6n:
que no considere, a la vista de lo llamativo de su
estructuraci6n interna 0 externa, un compramiso con
la "tendencia del momento". Precisamente en sus ele-
mentos excentricos, ellibra es, si no el trofeo, al menos
el documento de una lucha interna, cuyo objeto po-
dr(a formularse del siguiente modo: entender la ac-
tualidad como el reverso de lo eterno en la historia y
tomar las huellas de esa cara oculta de la moneda.
Por lo demds, ellibra le debe mucho a Pans, es mi pri-
mera tentativa de explicaci6n respecto de esta ciudad.

14

-
 La continuare en un segundo trabajo que se llama
Pasajes de Paris. (Briefe, 1978, p. 459)

El canicter constructivo dellibro y su aspecto espacjal

-en iu doble aspecto: Ia distribucion espacial del texto que
ev;;a la calle y la calle como modelo imaginario del texto-
re"sponden a una especial sensibilidad de Benjamin por yis-
lumbrar en los experimentos de la escritura vanguardi§!a
los cambios perceptivos de la experiencia urbana. Por ello
~~eria leetse Cillle de mano unicacomoun libro v~
<~ , 'I'5ta: ~n' j~ll c?,nce,}Jero ,n,'- if cOin ' b~ici~ll.@i.m~
. . ,~~I""~. ' ~1 \
~dica ;
ae
li'.. ,,::,,, .•" '" . .•. - . ..

_l!'I): : '_>· " "· ' . ' . _~fe?'l;ls -~ a l OS perceptrvos

-'-. ", , " '. '_"':"~ ~ _ . '~.-~'P<'t*~'~" "- • .• -' ~""
la modenlh-
.,.~,'~ ... _.,. "A,. ".. ~. · .' .

Aij~~~4:o~~~p: ' e~'se;£Onf6nriaba el'irnaginario de las van-

_lltt~. '«til~ti'¢(f ma,tlxr uriica 't ransforma el' li})tc>' en 'uf:!
~lJlle.:y Jprna1riateriary'-tam~'a~pira:'a-librarlo' de ~
lZ
9ar.a~ter auraticP. En una de sus tantas referencias a las
prostitutas -tema que 10 inquieto desde la juventud-
~~mjaplln apunt6: "En efecto, la prostituta es desde el princJ -
pio la encamaci6n de una naturciIeza que conlleva el re~­
;plandor de la mercancf~' (Das Passagen- Werk, GS, V, 1991,
p. 457). Yen el fragmento "W 13" de Calle de mano unica,
hallamos trece aforismos que comparan y homologan los
libros a las prostitutas, tales como: "A los libros y las prosti-
tutas se los puede llevar a la cama" 0 "Los libros y las pros-
titutas: cada uno tiene su tipo de hombres, que viven de
ellos y los martirizan. A los libros, los criticos". El canicter
sarcastico de estos fragmentos no deberia ocultar esa poeti-
ca,qUe acentuan los dos epfgrrues en trances, uno de Mar~ 1
roust y otro de Stephane Mallarme. El primer epfgrafe, de
Proust, dice: "T~ce -siento un placer cruel al detenerme
en ese n umero" y corresponde al tomo IV, Sodoma y Gomorra,
de En busca del tiempo perdido, que Benjamin llego a

15
 ~ traducir, pero cuyo manuscrito se extravi6. Corresponde a
~f una breve escena de la novela en la que el narrador declara
~ que para hallar a Albertine en casa de sus amigas, se contacta
:;;i con varias de ellas y confiesa que no pocas Ie proporciona-
~?';:;'; ron momentos de placer en la playa. Trata de recordar los
""!'\S nombres de cada una y asimismo piensa en la cantidad: al
Jf detenerse en el nombre del numero trece, la ultima, advier-
J te, con "placer cruel", que habia 01 vidado a la primera
~ -Albertine-, que daria catorce. El segundo epigrafe, de
d
---=--+-
Mallarme, pertenece a su ensayo: "El libro, instrumento
- espiritual" publicado en 1895 y recopilado en Divagacio-
". , ~ nes (DivagaJwn.<, 1897)" Al comieo,o de ese eosayo se ha-
:~ lla la celebre frase: "Toul, au monde, exi..ste pour aboulir it
~I . un livre" ("Todo, en el mundo, existe para terminar en un
~ libro"). El epigrafe de ¥ allarme dice: "El repliegue virgen
d~ libro, de nuevo, dispuesto para un sacrificio, con.,.9ue
sa.ngr6 el canto roja de los antiguos tomos; la introducci6n
de un anna, -;CortapapeIes, para establecer la toma de 0-

- sesi6n" (Step ane a arme, euvres. ICl6n e Yves-Alain

Fabre, Paris, Classiques Gamier / Bordas, 1992, p. 297). La
sucesi6n de las trece muchachas entregadas de Proust y la
metafora er6tica que des virga el volumen con un cortapape-
les acompaiian la ironia de los libros comparados a las pros-
titutas. Esa breve arquitectura sarcastica dice, ademas, que
el libro entraba en otra 16gica respecto de su caracter de
\ mercancia y, asimismo, su propio caracter objetivo y mate-
rial mutaba en la era de la reproducci6n tecnica. En el en-
sayo del cual Benjamin toma el epigrafe, Mallarme compara
la diversa disposici6n del texto en el peri6dico y en ellibro,
es decir, indaga su aspecto espacial. De alli que la forma
misma dellibro vanguardista de Benjamin se inspire tam-
bien en aquello que predica acerca de Mallarme en la prosa

16
"Censor jurai de libros", "Ahora todo indica que ellibro,
en este fonnato tradicional, se acerca a su fin. Mallanne, al
contemplar la imagen autentica de 10 porvenir en medio de
la cristalina construccion de una escritura ciertamente tra- / /
dicionalista, ha incorporado por primera vez en Coup de des V
[el poema "Una tirada de dados"] las tensiones gnif'icas de
las puhlicidades en la tipografia". Con una in mensa sahi-
duria crftica, Benjamin se anticipa al percihir a Mallanne
menos como " poeta puro" que como precursor de las ygn-
g~rdias (tal como decadas despues 10 harfan Octavio Paz 9..
los poetas concretos de Brasil, Augusto de Campos, Decio
Plgnatari y Haroldo de CamEOS) Y ellihro Calle de mano
zinica es uno de los resultados de esa valoracion. Por ello el
motivo de la superacion dellihro como "pretencioso gesto
universal" en favor de los "discretos formatos del volante, el
folleto, el articulo de revistas y el cartel puhlicitario que se
corresponden mejor con su influencia en las comunidades
activas" es la primera declaracion de Calle de mano zinica
en el texto inicial, "Estacion de servicio". Y esa crftica del
lihro se comhina con la husca de otro formato ~el cual este
mismo volumen es ejemplo- que tamhien proclama otra for-
ma de la escritura misma: el pasaje de la plum a a la maqui-
na de escrihir "cuando la precision de los moldes tipografi-
cos entre sin mediaciones en la concepcion de los lihros".
Asf la mutacion dellihro mismo produce nuevos sujetos de
intercamhio y por ello tamhien ahundan las referencias a
las posiciones deseahles 0 indeseahles del autor y del crfti-
co. Calle de mano zinica se lee asf como un intennitente
manifiesto del trahajo intelectual.
Aquel ohjetivq de Benjamin, manifiesto en la carta a
Hofmannsthal, "entender La actualidad como eL reverso de Lo
eterno en La historia y tomar las huellas de esa cara oculta de

17
 La moneda", es una tarea propia de la modemidad, tal cual
la fundamentaba Charles Baudelaire en el siglo XIX en el
celebre ensayo "EI pintor de la vida modem a" ("Le peintre
de La vie moderne", 1863): extraer 10 que hay de poetico en
10 historico, 10 etemo de 10 transitorio, 10 contingente y efi-
/Dero como la otra cara de 10 etemo y 10 inmutable. Jiirgen
.; Habermas observo que Benjamin hizo suyo ese motivo e
intento ademas hallar solucion a una tarea paradojica: como
obtener criterios propios de la contingencia de una moder-
nidad absolutamente transitoria y transformarlos en una re-
lac ion historica (EL discurso fiLos6fico de La modernidad,
Madrid, Taurus, 1989, pp. 23-27). Bloch advirtio tambien
que ese vocablo invocado por Benjamin, "}etztzeit", el tiem-
po-del-ahora, la "ahoridad" es ese instante en el cual se
precipita el acontecer que aprehende una iluminacion pro-
fana: alIi Benjamin quebraba el continuum temporal y ha-
llaba aquel senti do oculto revelado en las huellas del objeto
ofrecido a la mirada. No trataba de postular una imagen
etema del pasado sino de descubrir una experiencia unica,
ese instante en el cualla huella de 10 que ha sido se ilumina
como un relampago en la actualidad. Era el me to do del
materialista historico que menciona en las tesis de "Sobre
el concepto de la historia". Seguramente Bloch, en su evo-
cacion de Benjamin, citaba de memoria aquella curiosa
imagen de la Tesis XVI cuando se refiere al modo de ver y la
tecnica del montaje: "[El materialista historico] deja que los
otros se agoten en el burdel del historicismo con la prostitu-
ta 'Habia una vez'. II permanece duefio de sus fuerzas: hom-
bre autosuficiente para hacer saltar el continuum de la his-
tori a" (GesalwneLte Schrifien, 1,1974, p. 702); Bloch, menos
contundente, refiere esa mezcla incomparable de imagenes
bizanas y no bizarras, como la del "buen historiador que no

18

L
 -=)
gasta sus energfas en el boudoir de la odalisca 'Habfa una
vez'; sabe, en cambio, como hacer estallar el continuum de
la historia y dominar el tiempo-del-ahora (Jetztzeit) y sus co-
rrespondencias". Ya en agoslo de 1928, cuando resefio Calle
de mano unica para el Vossische Zeitung, Bloch se referfa al
libro como un nuevo modo de filosofar: 10 llamo "forma de
~ revista en la filosoffa" (Revue/orm in der Philosophie) por su
cankter aleatorio y abierto y a tal punto adherfa a esa nueva
dimension del pensar, que incorporo el texto, corregido, en
su libro de 1935, Herencia de este tiempo (Erbschaft dieser
Zeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1985). Bloch
reconocfa ese "filosofar surrealista" ejemplar en tanto puli-
mento y montaje de fragmentos, que, no obstante, se man-
tienen ala vez plurales y absolutos: "Estas acciones se vuel-
ven filosoficas en Benjamin, en cuanto forma, interrupcion,
improvisacion, en la subita mirada en diagonal, que quiere
alcanzar los detalles y los fragmentos, no un sistema. (... ).
jLos sistemas cerrados desaparecenm al mismo tiempo que
el calculo cerrado y abstracto de la burguesfa, en la misma
medida en que Nietszche pudo llamar al sistema una volun-
tad de 'mala fe' (Unehrlichkeit)" (Erbschaft dieser Zeit, 1985,
p. 369: trad, cit. de Carlos Eduardo Jordao Machado en:
Miguel Vedda (comp.), Constelaciones dialecticas. Tentati-
vas sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Ediciones Herra-
mienta, 2008, pp. 72-73).

Montaje

Pero menos ewe la declaracion teorica, Bloch quiere

destacar en ella, como en espejo, el particular modo de ver
puesto en juego. En una carta escrita a Horkheimer e122 de

19
febrero de 1940, Benjamin sefiala que esas tesis eran la
armadura teorica para su segundo ensayo sobre Baudelaire
y que "constituyen una primera tentativa de fijar un aspecto
de la historia que debe establecer una escision irremedia-
ble entre nuestro modo de ver y 10 que sobrevive del positi-
vismo" (cit. en Gesammelte Schriften, 1,1974, p. 1225). Ese
"modo de ver" habia tenido en Calle de marw zinica su campo
de experimentacion y consistia, al decir de Bloch, en la re-
union de elementos perifericos 0 ex centric os que superfi-
cialmente estan muy alejados a traves de un montaje en 10
real:

Lo que estaba unido se toma separado, mientras

las casas que, en la esfera rwrmal de la experiencia, se
hallaban a una extrema distancia unas de otras, de
inmediato se unCan, a traves de este montaje, en la
mas estrecha proximidad. (. .. ) Eso se extendCa incluso
a lo psicologico, de tal modo que Benjamin podCa de-
cide a mucha gente cosas que tenCan la forma aproxi-
mada 0 pertenecCan al mismo tipo de frase de las que
se hallan en Calle de mano (mica' "Los regalos deb~ \
a./lctar tan profundamente a quien lOs recib~e

--
asuste".

Ese caracter guarda relacion directa con la poetica de 10

fragmentario y 10 heterogeneo, que en el volumen se vindi-
can de modo lateral, como much as de las imagenes del pen-
sar que pueden hallarse en el. Por un lado, en "Reloj regu-
lador" sefiala que para los grandes escritores 10 acabado es
mucho mas liviano que aquellos fragmentos que son com-
puestos a 10 largo de su vida. De alIi que los lectores de
Benjamin tendemos a aceptar 10 fragmentario de su obra

20

b
-incluyendo los textos inconclusos por determinacion de
las circunstancias- como un rasgo propio y elegido. Como
una presciencia de su propia vida donde el fragmento es
destino, Benjamin escribe: "E1. genio carece de cualguier
tipo de cesura, los duros golpes del destino caen como sua-
ve sueno sobre el sudor de su taller. Y traslada su influjo al
fr"igmento". Por otro lado, en "Obra en construccion" (~work
in progre;;? otro rasgo vanguardista) la exaltacion de 10 he-
terogeneo se vincula con la atencion de los ninos respecto
de los desechos 0 los fragmentos residuales, los restos de
los objetos con los cuales pueden construir objetos nuevos
y asi poner "en nueva e inesperada relacion materiales
heterogeneos, por medio de 10 que elaboran con ellos en el
juego". Las figuras de los ninos que aparecen en Calle j e
mana unica - or ejemplo, 1a es lendida serie Hamada "Am-
p laclOnes", con el nino que lee, el nino que llega tarde, el
nino que IOba el dulce por la noche, el nino que esta en l..a
c;resita, el nino desordenado, el nino escondido- Ie ofre-
cen a Benjamin una especie de experiencia originaria, coi o
si alli pudiera vislumbrarse cierta uto pia 0 una accion rwe-
va y futura. Bernd Witte observa que esa figura contiene en el
plano individualla promesa que el historiador -al final de la
obra, en la prosa "En el planetario"- discieme en la union
antigua con el cosmos, "de manera que todos los temas de la
salvacion futura ya estan reunidos en la infancia" (Walter
Benjamin. Una biografla, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 104).
Tanto la aguda observacion de Bloch respecto de la tec-
nica del montaje y su vinculacion con el metodo historico,
asi como el hecho de que Calle de mana unica preceda al
gran proyecto de Ja obra de los Pasajes, que era concebido
como su "gradacion colosal", permiten reconocer que aquel
texto, al ejercitar ese nuevo modo de ver, era un campo de

21
 pruebas, un experimento vanguardista, una proyeccion sin-
gular. Su fuerza es menos filosOfica que literaria, pero la
puesta en juego del procedimiento habilitanl a Benjamin,
sin embargo, su heterodoxa vision filosofica. Calle de marw
i unica es un manifiesto de escritura nueva y, en consecuen-
cia, una articulacion materialista del pensamiento. Bloch
descubre en la tecnica del montaje como modo de ver, eso
mismo que Benjamin llamo Denkbilder: una imagen del pen-
sar, la imago que articula la reflexion. El pensamiento obra
asf, a traves de la imago que produce el montaje literario,
mediante una dialectica de movimiento y detencion.
"Cuando el pensamiento se detiene subitamente en una
constelacion saturada de tensiones, el mismo Ie confiere un
shock por el cualla constelacion se cristaliza en una mona-
da. El materialista historico afronta un objeto historico uni-
ca y exclusivamente cuando este se Ie presenta como una
monada" escribio en la Tesis XVII (Gesammelte Schriften, I,
1974, pp. 702-703). Con el termino "monada", tornado de
Leibnitz, Benjamin ya senalaba en El origen del Trauerspiel
aleman que se trataba de una idea ("la idea es monada")
que contenfa una "imagen del mundo'~"'. Benjamin asimila
ese shock a "la detencion mesianica del acaecer" que re-
dunda, por ejemplo, en un acto revolucionario redentor del
pasado oprimido. Pero ese principio constructivo Ie sirve
tanto para hacer saltar (en el sentido del verbo sprengen,
que es explotar, hacer estallar: se tratarfa de una irrupcion)
una epoca determinada del curso de la historia, una deter-
minada vida de la epoca 0 una determinada obra de la obra
general. Ese mismo principio gufa 10 que llamo "imagen
dialectica" en Ellibro de los Pasajes, en la cualla irrupcion
esta representada por el subito relampago: "No es que 10
pasado arroje luz sobre el presente, ni que el presente arroje

22

L
su luz sobre 10 pasado, sino que la imagen es aquello en 10
cuallo que ha sido (das Gewesene), cual subito relampago,
se encuentra con el ahora (letzt) en una constelaci6n. En
otras palabras: la imagen es la dialectica en suspensi6n
(DiaLektik im Stillstand)" (Das Passagen- Werk, GS, V, 1991,
p. 578). Asimismo, cuando escribe "La obra de arte en la
era de su reproducci6n tecnica" reconoce en la tecnica del
montaje un nuevo modo de aprehender la realidad en esta-
do puro en la cinematografia: "La naturaleza ilusoria del
cine es una naturaleza de segundo grado; es el resultado
del montaje. (... ). [Para revelar la realidad en estado puro]
se requiere de un procedimiento particular por el cual se
filman pIanos con distintos enfoques y se los combinan con
otras imagenes similares. ( . .. ) La aprehensi6n de la realidad \
inmediata es la flor azul en el pais de la tecnica" (La obra de
arte en La era de su reproducci6n tecnica. Traducci6n de Silvia
Fehrman. Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011, p. 35).
~Que percibia en el montaje cinematografico como para
evocar la flor azul de Novalis en Heinrich von Ofierdingen
como metafora de aprehensi6n de 10 real por la nueva tec-
nologia? El vinculo entre el cine y 10 onirico: "~
nos pennite descubrir el inconsciente 6ptico, del mismo modo
en que el psicoanalisis nos hizo descubrir el inconsciente
p~lsional" (p. 42). Asi Benjamin pudo encontrar en el ejer-
cicio del suefio el mismo tipo de condensaci6n que hallaba
en el montaje literario y que hallaria luego en el montaje
cinematografico. Y esa dimensi6n tamhien aparece en Calle
de mana unica.
Son V81ios los suefios narrados 0 aludidos en el volumen
y, de hecho, se inpluyeron diez textos sobre suefios antes de
la aparici6n dellibro, en la antologia de 19naz ]e-ower Das
BLich der 1f·aume (ELLibro de Los sueiios), de los cuales seis

23
 integraron Calle de marw unica. Ademas de su interes te6-
rico, de su conocimiento del psicoanalisis, de su lectura de
Klages y su texto "De la conciencia onfrica" 0 de su parti-
cular evaluaci6n del surrealismo, Benjamin anotaba sus
suefios y hallaba en ellos una cifra del sujeto, aunque no
exactamente en los tenninos freudianos, ya que preservaba
en ellos un aspecto radicalmente irreductible a los elemen-
tos sobredetenninados por la interpretaci6n psicoanalftica.
'-l>Adomo as! 10 habfa advertido en un ensayo escrito en 1955
sobre Calle de marw unica:

Afirman su prioridad los corwcimientos obtenidos

en La zona del sueno. Pero este procedimiento tiene
muy poca similitud con La interpretacion freudiana de
los suenos, a la que Benjamin aLude a veces. Los sue-
nos no son considerados sCmboLos de 10 inconsciente,
sirw tomados literal y objetualmente. Dicho en lenguaje
freudiarw, to que importa en elios es el contenido ma-
nifiesto del sueno, rw su contenido latente. El nivel de
los suenos es puesto en relacion con el corwcimiento
buscando determinar en la forma de representaci6n lo
que los suenos tienen que anunciar de verdad disper-
sa. (. .. ). El sueno se convierte en un medio de expe-
riencia rw reglamentada como fuente de corwcimien-
to. (Sobre Walter Benjamin. Traducci6n de Carlos
FOltea. Madrid, Catedra, 1995, pp. 29-30)

Eso se advierte en 1a prosa "Sala de desayuno", en 1a

cual se desaconseja con tar los suefios sin antes haberse
despertado del todo porque 1a persona se traiciona a sf mis-
rna y debe preservar el1fmite entre 10 diumo y 10 noctumo,
entre e1 suefio y e1 despertar.

24
 Esa diferencia debe extenderse a la ambivalente rela-
cion de Benjamin con el surrealismo. A pesar de que Bloch
viera un "filosofar surrealista" en Calle de marw unica y de
que, sin duda, hay muchos rasgos que evocan el onirismo
surreal, tambien hay en el libro una critica superadora y
hasta confrontativa del surrealismo, como 10 ha razonado
Margaret Cohen en Profane illumination (Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 1995): "Benja'Ei~
no intenta conservar la energfa disruptiva del suefio en la
~lia sino mas bien, a traves del analisis del suefio, cono-
c;r el contenido de una experiencia subjetiva en el capj~a­
lismo tardi9" (p. 174). Cohen descubre, por ejemplo, que
varias de las consignas de "La tecnica del escritor en trece
tesis" refutan algunas de las celebres formulaciones de
AnJ;e Breton en la seccion "Secretos del arte magico
surrealista" del Primer Manifresto surrealista (un agudo exa-
men de esta cuestion puede leerse en el libro de Ricardo
Ibarlucfa, Onirokitsch. Walter Benjamin y el surrealismo,
Buenos Aires, Manantial, 1998). La distincion esencial la
apuntara el propio Benjamin al diferenciarse del uso del
suefio en la obra de Louis Aragon, que tanto inspir~ su pro-
pio trabajo: "Mientras Aragon permanece en el ambito del
suefio, aqui debe ser hallada la constelacion del despertar.
Mientras en Aragon persiste un elemento impresionista -la
'mltologfa'- (.. . ), aquf se trata de disolver la 'mitologfa' eM l
espacio de la histori§. Lp cual, por cierto, solo puede ocuqir
despertando un saber aun no consciente en 10 ue ha sido"
( as Passagen-Werk, GS, 1991, pp. 571-572). Asf esa dia-
lectica de suefio y despertar que ya se insinua en Calle de
mano unica sera amplificada como otro modo de lectura de
la historia en EllibrQ de los Pasajes. Una vez mas aquellibro
es campo de pruebas de 10 que vendra.

25
 Morismo y fragmento

Es notable el modo en que la fragmentacion caracteristica

de fa obra de Benjamm actua, al mismo tiempo, como ~a
circularidad espiralada y una profundizacion, antes que como
una dispersion plural, sin que por ello se rinda al fantasma de
la totalidad. Sus comentaristas suelen hallar en toda su obra
; ignificados propios de un contenido que luego iluminan otros.
Y ese destino habfa sido previsto por el autor: "Para alguien
cuyos escritos se encuentran tan desperdigados como los mios,
y a qui en las circunstancias de la epoca ya no Ie permiten
abrigar la ilusion de poder verlos un dfa compilados, consti-
tuye una verdadera reafirmacion saber que aqui 0 alia habra
un lector que de alguna man era ha sabido familiarizarse con
mis desperdigados trabajos" (Archivos de Walter Benjamin.
Imagenes, text os y dibujos. Edicion del Archivo Walter
Benjamin. Traduccion de Joaquin Chamorro Mielke. Ma-
drid, Circulo de Bellas Artes, 2010, p. 40). Sabia que en la
fragmentacion puede haber un sistema, pero que no res-
ponde a un orden jerarquico sino a la coleccion 0 al catalo-
go. En Calle de mana unica 10 explicaba al sesgo. Cada
piedra, cada flor arrancada y cada mariposa ya es el princi-
pio de una coleccion para el "nino desordenado": "Sus ca-
jones deben convertirse en arsenal y zoologico, museD del
crimen y cripta. 'Ordenarlos' significarfa destruir un edificio
lleno de castanas espinosas que son manguales, papel de
aluminio que es un tesoro de plata, cubos de madera que
son feretros, cactus que son arboles totemicos y monedas de
cobre que son escudos". La coleccion preserva la singulari-
dad en su manifestacion pura, que no se subsume a patron
alguno. Y tam bien leemos: "l Cuando llegaremos al pun-
to de escribir libros como si fueran catalogos?". Asi, el otro

26

L
orden se transforma en un lista<;lo, una sucesi6n que puede
ser arbitraria. Pero Benjamin sabia que la lucha contra la
dispersion "era el motivo mas oculto del coleccionista" y
que, finalmente, sus propios escritos serian catalogados en
la medida en que integraban todos esos archivos que habfa
puesto en manos de amigos diversos -{;omo Ellibro de los
Pasajes-. Por eso el modo de lectura que la obra de Benjamin
exige es la del lector miscelaneo que tiene el modo de ob-
servaci6n delflaneur y puede reunir con su mirada objetos
lejanos para producir un significado nuevo, como en Calle
de marw unica.
L~ bra de Benjamin fascina como una especie de
sistematicidad areatoria en la dispersi6n. A tal punto que
aun el caracter no conclusivo de sus textos se lee menos
como fruto del azar que como elecci6n necesaria. De un
modo eminente, los numerosos fragmentos del Ellibro de los
Pasajes, esos apuntes luminosos que pueblan las fichas,
parecen escritos de un modo definitivo a traves de la frag-
mentaci6n misma. Y otra vez Calle de mana unica anticipa-
ba esa tensi6n entre fragmento y sistema, para 10 cual la
forma aforistica ofrecfa un atajo ejemplar. En aquella carta a
Scholem, Benjamin hablaba de la figura de la calle como
un modo de "rara organizaci6n 0 construcci6n de sus afo-
rismos" y antes de ello aludi6 varias veces al proyecto en el /
que trabajaba como el "librito" 0 el "libro de aforismos". V
Ese podria ser un buen modo de reunir los fragmentos, pues
Benjamin supo, desde tern rano, ue el genero aforfstico
era a ecuado para romper "el apagado aburrimiento del
o~, a partir de su agrupaci6n -{;01ecci6n 0 catal~,
p~ra establecer conexiones inesperadas. En su edici6n cri-
tica de Calle de mana unica (2009), Detlev Schottker estu-
di6 el significado de esa tradici6n en la obra de Benjamin,

27
 que escribi6 aforismos desde su juventud -hay, por ejem-
plo, una breve serie en una pagina suelta que data de 1916-
1917- hasta un texto como "Zentralpark. Fragmentos sobre
Baudelaire", escrito entre 1938 y 1939. Poco antes de la
publicaci6n de Calle de mana /inica, ellS de diciembre de
1927, public6 un adelanto en el Vossische Zeitung bajo el
titulo "Morismos". Veneraba a Georg Lichtenberg, pero su
fuente primera fueron los aforismos de los primeros roman-
ticos alemanes, que estudi6 en su tesis sobre la critica de
arte en el romanticismo aleman, defendida en 1919. AlIi
escribi6: "£1 hecho de que un autor se exprese en aforismos
.... :----..... ~------
no podni nadie utilizarlo, a fm de cuentas, como una prue-
b~ontra su mtenclOn sIstematica. Nietzsche, por ejemplo,
e~ en forma aforishca, se deiini6 ademas como enemi-
go del sistema y, no obstante, concibi6 plenamente su filo-
~ ----
sofia de na manera lobal y unitaria segun un as ideas rec-
to~, y finalmente comenz6 a escribir ~e sisteJ;l1a" (E con-
cepto de crCtica de arte en el romanticismo aleman. Traduc-
ci6n J. F. Yvars y Vicente larque. Madrid, Peninsula, 1988,
p. 71). Yen el estudio sobre el Trauerspiel aleman mencio-
naba la exposici6n como rodeo y se valia de la figura de los
mosaicos para valorizar 10 fragmentario sin menoscabo de la
exposici6n de un pensamiento: "£1 valor de los fragmentos
de pensamiento es tanto mas decisivo cuanto menos se los
. puede evaluar en relaci6n con la concepci6n fundamental
y de este valor depende el brillo de la exposici6n en la mis-
rna medida en que el valor del mosaico depende de la cali-
dad del esmalte" (Origen del Trauespiel aleman. Pr610go de
j Miguel Vedda y traducci6n de Carola Pivetta. Buenos Aires,
editorial GorIa, 2012, pp. 62-63).
Schottker sefia16 que Benjamin, como todos los escrito-
res de afOlismos que no renuncian a una cierta sistematicidad

28

L
en el conjunto, establecio diversas formas de enlace de esos
textos: desde la simple enumeracion de fonnulas aisladas
(las serie de flores de "Calenas" 0 "Artfculos de mercena")
hasta las maximas ordenadas numericamente ("Prohibido
fijar carteles" 0 "La tecnica del cntico en trece tesis") 0 el
breve tratado con partes independientes ("Panorama impe-
rial"). Asimismo, la figura de la calle Ie permitio crear un
conjunto de objetos como si fueran los elementos de un ta-
pas urbano -arquitecturas, carteles, establecimientos, mer-
candas exhibidas como en la serie "Antiguedades" 0 "Art i-
culos de papelena y escritorio"- que a veces no ten fan rela-
cion tematica con el aforismo en sf y otras, en cambio, esta-
bledan una relacion metaforica con el contenido del aforis-
mo. En este caso, Benjamin crea un original vfnculo
analogico. La primera prosa, "Estacion de servicio", puede
servir como ejemplo de su mo~amin se
habfa inspirado en la evidencia de que las eStaclones:fle
servici~-h~bf~~ proliferado en Alemania bacia 1927 Gon ~l
a~ento(rer~umero de automoviles y, al mismo tiempo, en
erasidUol.r;-;;d~k)-de El campesino de Paris, la obra de Louis
Arago-n- (fe 1926 enTa cual se lee: "A i aITados con ala-
bras ing esas y palabras de creacion nueva, con un solo
b;:-azo extenso y liviano, una cabeza luminosa ~n
solo pIe y un vientre donde giran los numeros, los surtido es
de n a tlenen a veces a apanencia de las divinidades eo-i -
Clas 0 de los pueb os antrop6fagos que solo adOFBI'l Itt ;ue
ITa. jOh Texaco, Motor Oil, Eco, Shell, grandes inscripcio-
;;-es del potencial humano! Pronto nos persignaremos ~te
su'";fuentes los mas ·oven~s de entre nosotros perece ~
por haber considerado a sus ninfas sumergi as en l~"
(I.e paysan de Paris, Paris, Callimard, 2008, p. 145) Con
esos elementos Benjamin situa en la calle Asja Lacis la

29
"Estaci6n de servicio", menta el verdadero tema del texto-
el reemplazo dellibro por otros fonnatos de mayor circula-
ci6n masiva- y realiza una transacci6n metaf6rica entre ese
tema y la imagen que convoc6: "Las opiniones son al gigan-
tesco aparato de la vida social 10 que el aceite a las maqui-
nas; uno no se para ante una turbina y la riega con lubri-
cante. Se Ie aplica un poco en remaches y ranuras ocultas,
que hay que conocer".

Viejas estampillas de diez centavos con sellos que es

preciso leer cuidadosamente; guantes; mascaras halladas
en un guardarropas; la torre de una iglesia; una bandera;
un mapa de Berlin marca Pharus; una agenda de bolsillo;
un pisapapeles que evoca el Obelisco de la Place de la Con-
corde; bijouterie de escaso valor; el reloj del patio de una
escuela; una cuchara antigua; un abanico; un torso esculpi-
do en mannol; flores: geranios, claveles, asf6delos, nomeol-
vides; postales con recuerdos de viajes: la fachada de
Versalles, el castillo de Heidelberg, el Alcazar de Sevilla, la
catedral de Marsella, la catedral de Friburgo, la catedral de
San Basilio en Moscu, el baptiste rio de Florencia; juguetes;
pipas m6viles girando lentamente en una kermesse para
probar suerte con un tiro de escopeta de fogueo; man zan as
dispuestas sobre paja para venderlas en un puesto de ver-
duras; un gabinete mecanico de 1862 con munecos de vein-
ticinco centfmetros que giran segun un mecanismo de relo-
jeria: Francisco Jose, Pio IX, Guillermo I, Napoel6n III (mas
pequeno), Vittorio Emanuele (mas pequeno todavia), las £1-
guras de la Pasi6n de Cristo; un rifle en un sueno, para

30
 quitarse la vida; un folIe to de viaje del Cabo de Buena Es-
peranza; artfculos de mercerfa; el gorrito rojo de un clerigo
sentado en la estacion; cerveza para beber al paso; mercan-
cfas vendidas en un barco recien atracado en el puerto:
collares, pinturas al oleo, cuchillos, figuritas de marmol, y
algunos objetos que llevan los marineros en sus valijas: un
cinturon de cuero de Hong-Kong, una postal de Palermo, la
foto de una muchacha de Szeczecin; la calle Asja Lacis que
existe en este libro; este libro.
Esos son algunos de los objetos que pueblan Calle de
mana unica. El gesto del coleccionista aparece en la com-
posicion del libro pero tambien en la condicion historica
del vfnculo con los objetos. El catalogo 0 la reunion de
elementos heterogeneos pueden coexistir en esta calle y,
ademas, el sujeto se autopredica en ellos, como un modo
oblicuo de la ficcion autobiografica, que muy poco des-
.; pues Benjamin ensayarfa en Cr6nica de BerUn, donde es-
cribe: "hace afios que juego con la idea de or anizar a-
ficamente en un mapa e espacio vital -bios" (Escritos
autobiograficos, T raduccion de Teresa Rocha Barco. Ma-
drid, Alianza, 1996, p. 190). La calle Asja Lacis puede ser
lefda como una primera tentativa que, a veces veladamen-
te, refiere experiencias propias en una dimension reflexi-
va, que conservan la materialidad de la referencia, la den-
sidad del acontecer, como la descripcion del mercado de
Riga, la visita a una adivina, el viaje en coche a la esta-
cion de Marsella 0 aun esas breves acciones intempesti-
vas que se recuerdan como una absurda iluminacion me-
nuda: "Un amigo q.uerido, culto y elegante me envio su
libro y cuando est~ba a punto de abrirlo me sorprendf arre-
glandome la corbata" 0 "En verano llama la atencion la
gente gorda, en inviemo la delgada".

31
 Ese conjunlo se vena incrementado por la organizacion
de una serie de cuarenta y tres escritos breves compuestos
entre 1928 y 1932 que Benjamin ordenaria en una lista
bajo el titulo "Lista adicional a Calle de mana unica" (ver la
nota sobre esta serie en "Criterios de la edicion"). Los obje-
tos tienen alii tambien una fuerte presencia. Pero la lectura
de su analisis de la inflacion alemana en "Panorama impe-
rial" advierte sobre el vInculo entre las personas y las cosas
y una especie de resistencia ultima de los objetos para pre-
servar su valor: "Esta menguando el calor de las cosas. Los
objetos de uso diario rechazan, de manera suave pero per-
severante, al hombre", 0 bien: "Todas las cosas pierden su
expresion esencial en un irrefrenable proceso de mezcla y
contaminacion, donde 10 ambiguo se pone en ellugar de 10
genuino, y 10 mismo ocurre con la ciudad". La recupera-
cion de las cosas en la calle Asja Lacis funcionaria como
una especie de vindicacion y saneamiento de esta situacion
extrema. La otra cara de esta revaloracion se realiza con la
mirada del coleccionista -que Benjamin exploro a menudo,
siendo el mismo un coleccionista- y que en esle libro vin-
cula a la del nino que tambien colecciona objetos a los que
dota de un valor suplementario. Las estampill, s, por ejem-
plo, resguardan ese valor en el eual 10 utilitano se vuelve
inusual y unico e incluso muta en una ensonacion de infan-
cia. En "Tienda de estampillas" Benjamin escribio: "Como
Gulliver, el nino viaja por los paises y los pueblos de sus
estampillas. En suenos se Ie inculca la geografia y la histo-
J
ria de los liliputienses". Eso, de nuevo, fue inspirado por
Aragon, que escribio: "Oh filatelia, filatelia: eres una diosa
muy extrana, una diosa un poco loca, y tu eres la que lleva
de la mana al nino que sale del bosque eneantado y don de
se han dormido, uno junto al otro, Pulgarcito, el Pajaro Azul,

32
 Caperucita Roja y el Lobo, til ilustras a Julio Verne" (Le
paysan de Paris, pp. 89-90).
~ "AI coleccionar -escribirfa Benjamin en un fragmento
de Ellibro de los Pasajes- 10 decisivo es que el objeto sea
liberado de todas sus funciones originales para entrar en la
mas estrecha relacion concebible con sus semejantes. Esta
relacion es diametralmente opuesta a la de su beneficio y se
halla bajo la singular categorfa de la completud" (Das
Passagen-Werk, GS, V, 1991, p. 271)". U~a de las citas de
Karl Marx que habfa rescatado de El materialisrrw dialeg,i-
co no es diversa de ese gesto: "Solo uedo com ortar e
umanamente con la cosa, cuando la cosa se comporta h!}-
manamente con los seres human os" (p. 277). El rodeo por
la vida de las cosas con la mirada del coleccionista y del
flaneur en Calle de mano unica, tambien fue un gesto polf-
tico de utopica redencion. Walter Benjamin habfa publica-
do un libro excentrico y original, un libro absQI Jltameute
moderno y en cierto modo esperanzado. Pero ese principio
np Ie quitaba lucidez. "Toda persona libre les parece -U11
excentrico" apunto en su sombrfo diagnostico de la socie-
dad alemana durante la inflacion. Esa irreductible libertad
V p~sonal serfa la condicion misma de su tragedia historica.

JORGE MONTELEONE

33
 j CRITERIOS DE ESTA EDICI6l'i.'

Ediciones de Calle de mana unica

A diferencia de la mayor parte de la obra de Walter

Benjamin, poseemos un texto definitivo de Einbahnstrasse
(Calle de mana unica) revisado por el propio autor: la
edici6n publicada en enero de 1928. Se trata de:
Einbahnstrasse, Berlin, Ernst Rowohlt Verlag, 1928. Hemos
procurado mantener, dado que forma parte de la composi-
ci6n misma tal como fue senalado en el estudio preliminar,
el diseno grafico del volumen original.

-
Benjamin trabaj6 en ellibro entre tres y cuatro afios. De
---.
1923 data el manuscnto de "Reflexiones para un analisis
del estado de Europa central", precursor del texto "Panora-
ma imperial" y la primera menci6n explfcita del proyecto
dellibro aparece en una carta dirigida a Gershom Scholem
del 22 de diciembre de 1924, bajo el tftulo "Plaquette para
amigos", aludiendo a esos folletos de pocas paginas para

I
incluir obras literarias de breve extensi6n. En mayo de ese
mismo ano Benjamin habfa conocido a Asja Lacis, a la que
estarfa dedicado Calle de mana unica. Desde entonces tra-
baja en el volumen, llamandolo el "libro de los aforismos"
aunque y~menciona el titulo Einbahnstrasse en una carta a
Sigfried Kracauer del 15 de julio de 1926. En otra carta a
Scholem, del 18 de setiembre de 1926, Benjamin afirma
que ellibro ya esta terminado. Entre 1925 y 1927 publica

34
en la prensa aleman a algunos textos que formaran parte del
volumen. Pero ya en 1927 aparecen, por ejemplo, "Esta-
cion de servicio", "Vivienda de diez habitaciones amuebla-
da muy sefiorialmente", "Peluquero para damas quisquillo-
sas", "N° 13" (sin sus epfgrafes), "Policlfnica", "Primeros
auxilios tecnicos" y "Oficina de apuestas" bajo el tftulo ge-
neral de "Calle de mana unica" en Die Literarische Welt, 46,
18 de noviembre de 1927 y en una breve nota se anuncia la
futura publicacion. Muy poco antes de la aparicion dellibro
en 1928, se publican seis suefios que 10 integraran, en la
compilacion Ellibro de los suefios, de Ignaz Je-ower. v "
La primera edicion postuma de Einbahnstrasse fue in-
cluida en la celebre compilacion en dos tomos editada por
Theodor W Adorno y Gretel Adorno: Schriften, Frankfurt
~m Main, -Suhrk;~p Verlag, 1955. La segunda correspon-
de a la publicacion de los escritos reunidos realizados por
Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhauser entre 1972
y 1989 en siete volUmenes: Einbahnstrasse fue publicado
con edicion y notas a cargo de Tillman Rexroth en el cuarto
-Einbahnstrasse, en Gesammelte Schriften, IV, Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 1972-. Independientemente ge
todas las ediciones individuales de la obra, ya contamos
con la edicion crftica definitiva en el proyecto de ediciones
criticas de la obra de Benjamin iniciada por Suhrkamp
Verlag, aI cuidado-d~__C~~j~!ophG6cl~e-y_ R~DJj Lonitz jupto
con el Archiv~_~alter Bellj<:!Q1in,J~~Lo el _~l!spi~io de la Illn-
dacion
...
de Hamburgo --
para la Ciencia y la Cultura:
Einbahnstrasse, edicion de Detlev Schottker con la coope-
racion de Steffen Haug. Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 2009. En ella se transcriben los manuscritos que
pudieron ser hallados con sus numerosas tachaduras y co-
rrecciones, todas las resefias que recibio ellibro, las cartas

35
 alusivas, cronologfas, un profuso cuerpo de notas sobre los
textos y un estudio crftico del compilador.
~ Nuestra edici6n se realiz6 tomando como base el texto
\ de las Gesa~Lte Werke, ;la:~a de la edici6n crftica de
2009. El trabajo a cargo de Detlev Schottker es monumen-
tal y el volumen tiene 600 paginas (de las cuales el texto
original s610 ocupa las paginas 7-78), que nos proporciona-
ron buena parte de la informaci6n disponible en el estudio
preliminar y, por eilo, se trata de la mas actualizada referen-
cia a este fundamentallibro de Benjamin.

-- ----- ---- ._-

Sobre La "/ista adicionaL a Caile de mano unica"
---------------------------------
~ La edici6n crftica de 2009, reproduce, a continuaci6n
del libro original, los cuarenta y tres textos que Benjamin
orden6 en la "Lista adicional a Calle de mana unica". De
ellos, treinta y cuatro habfan aparecido entre 1928 y 1934
en publicaciones peri6dicas. La mayorfa de los textos fue-
ron compilados en otros conjuntos en diverso orden (parte
de los que Tillman Rexroth incluy6, por ejemplo, en
DenkbiLder 0 algunos que integran la serie Sombras breves) y
que Schottker considera, en cambio, parte de la 6rbita de
este texto, como si fuera una segunda parte 0 una amplia-
ci6n de Calle de mana unica. Benjamin no dio evidencias al
respecto que no fueran las del titulo para saber si se trataba
de otro libro 0 si serfa el mismo, ampliado. Entre abril y
mayo de 1932 compuso los nueve textos reunidos bajo el
titulo "Serie de Ibiza" (publicados en DenkbiLder) a los que
se refiere asf en una carta enviada a Gretel Adorno fechada
en "Ibiza 1932, primavera": "me sorprende retomar la forma
de representaci6n de Calle de mana unica en una cantidad

36
 de temas que se vinculan con los mas importantes de aquel
libro" (Brie/e, 1978, p. 552). As!, de los nueve textos de la
"Serie de Ibiza", Benjamin incluye siete en la "Lista adicio-
nal a Calle de Marw unica" Ademas, en el prologo a la edi-
cion de Schriften, Adorno se refiere a la treintena de te~!9s
publicados en rev_is_tas y periodicos y que luego integraron
l§:)is~a cQmo "los fragmentos aforisticos que forman part~ ~e
Calle d!l-!!lsWO Unic(LLqye il misrrw planeQ~a agregar a la
slJ0nda edYiJia" (Schrifien, 1955, p. XXV). Eso Ie llevo a
decir a Schottker que, al considerar esta continuidad,
Benjamin trabajo en el proyecto intelectual y estetico de
Calle de marw unica durante diez afios. El gesto critico de
, Schottker implica esta conclusion al disponer a continua-
I cion del texto original, los 43 textos de la lista, mientras en
vIa edicion de Rexroth esa lista formaba parte de las notas.
La "Lista adicional a Calle de marw unica" (Nachtragsliste
zur Einbahnstrasse) que Benjamin ordeno data de 1934 e
incluye los siguientes titulos -escritos entre 1928 y l '7 J4-
as! numerados por el mismo:

1) La pobreza siempre se queda con las ganas

(Armut hat immer das Nachsehn)
2) Ocultar los planes (Plane verschweigen)
3) Demasiado cerca (Zu nahe)
4) Amor platonico (Platonische Liebe)
5) La rosa de los vientos del exito (Windrose des
Erjolges)
6) Cuesta abajo (Bergab)
7) Narracion y curacion (Erzahlung und Heilung)
8) A la muerte de un anciano (Zum rode eines
Alten)
9) Una vez no es ninguna, I (Einmal ist keinmal, I)

37
10) Una vez no es ninguna, II (Eirunal ist keirunal, II)
11) El arte de narrar (Die Kunst des Erzahlers)
12) El huen escritor (Der gute Schrifsteller)
13) Leer novelas (Romane lesen)
14) Despues de la tenninaci6n de la ohra (Nach
der Vollendung)
15) El caracter destructivo (Der destruktive
Charakter)
16) El peri6dico (Die Zeitung)
17) En venta pero inutilizahle (Kauflich doch
unverwertbar)
18) Hacer alarde con un juguete (Mit einem
Spielzeug Staat machen)
19) El arhol y el1enguaje (Der Baum und die
Sprache)
20) La lejania y las imagenes (Die Ferne und die
Bilder)
21) Somhras hreves (Kurze Schatten)
22) Bello horror (Schones Entsetzen)
23) Signo secreto (Geheimzeichen)
24) Una frase de Casanova (Ein Wort von Casanova)
25) El camino al exito en trece tesis (Der Weg zu
Eifolge in 13 Thesen)
26) Cortesfa (Hoflichkeit)
27) En que reconoce uno su fuerza (Woran einer
seine Starke erkennt)
28) Sohre la fe en las cosas que nos predican (Vom
Glauben an die Dinge, die man uns weissagt)
29) Hahitar sin dejar huellas (Spurlos wohnen)
30) El juego (Das Spiel)
31) No disuadir (Nicht abraten)
32) No olvides 10 mejor (Vergiss das Beste nicht)

38
33) Espacio para 10 valioso (Raum das Kostbare)
34) Ejercicio (Ubung)
35) La luz (Das Licht)
36) La pipa (Die Pfeife)
37) Fundamento de la moral (Grundlage der Moral)
38) Rosquilla, pluma, pausa, queja, bagatela
(Brezel, Feder, Pause, Klage, FirleJanz)
39) Otra vez (Noch einmal)
40) La "Neue Gemeinschafi" [Nueva Comunidad]
(Die "Neue Gemeinschafi")
41) Weimar (Weimar)
42) Mar del norte (Nordische See)
43) El panorama (Die Aussicht)

1. M.

39
fTIfifV E Rsii:iA(fR.~;.EL GNDTl1ii'fi
I a I-S L ! 0 T Ee A:
, LA f\.l O IV,~, R',~,i\.JA. \
ESTA CALLE SE LLAMA
CALLE ASJA-LACIS
POR AQUELLA QUE
COMO INGENIERA
LA ABRI6 EN EL AUTOR
 ESTACION DE SERVICIO

La construcci6n de la vida se encuentra de momento

mucho mas en poder de los hechos que de las convic-
ciones. Y de ese tipo de hechos que casi nunca han
servido en ningun lado como base de convicciones.
En estas circunstancias, la autentica actividad litera-
ria no puede pretender desarrollarse dentro de un
marco literario: antes bien, esa es la expresi6n acos-
tumbrada de su esterilidad. La eficacia literaria tras-
cendente s610 puede consumarse en la estricta al-
ternan cia entre hacer y escribir; debe cultivar los
discretos formatos del volante, el folleto, el articulo
de revista y el cartel publicitario, que se correspon-
den mejor con su influencia en las comunidades acti-
vas que el pretencioso gesto universal dellibro. S610
este lenguaje inmediato se muestra eficazmente a la
altura de la epoca. Las opiniones son al gigantesco
aparato de la vida social 10 que el aceite a las maqui-
nas; uno no se para ante una turbina y la riega con
lubricante. Se Ie aplica un poco en remaches y ranu-
ras ocultas, que hay que conocer.

SALA DE DESAYUNO

Una tradici6n popular desaconseja contar los suenos

a la manana en ayunas. En ese estado, el que acaba
de despertar permanece bajo el influjo del sueno. El
lavado s610 saca a la luz la superficie del cuerpo y sus
funciones motoras visibles, mientras qu e en las capas

-
 44

mas profundas la gris aurora onfrica persevera duran-

te la abluci6n matinal, incluso se afianza en la sole-
dad de la primera hora de vigilia. El que rehuye al
contacto con el dia, ya sea por timidez 0 para resguar-
dar su intimidad, prefiere no comer y rechaza el desa-
yuno. Asi evita la ruptura entre el mundo nocturno y
el diurno. Una precauci6n que s610 se justifica inci-
nerando el suefio en e1 concentrado trabajo matinal,
cuando no en el rezo, pues de 10 contrario lleva a una
confusi6n de los ritmos vitales. En este estado, infor-
mar sobre los suefios resulta falfdico, porque el hom-
bre, confabulado min a medias con e1 mundo onfrico,
10 delata con sus palabras y debe atenerse a su ven-
ganza. Dicho en terminos mas modernos: se traiciona
a sf mismo. Se ha emancipado de la protecci6n de su
sofiadora ingenuidad y, al tocar su historia onirica sin
1 dominarla, queda expuesto. Pues recien desde la otra
orilla, desde la claridad del dia, se puede interpelar al
suefio desde la preponderancia del recuerdo. Este mas
alla del suefio s610 puede alcanzarse en una abluci6n
que es ana10ga allavado, pero completamente distinta
a el. Pasa pOT el est6mago: El que esta en ayunas hahl,a
del suefio como si hablara d ormldo...

NRO.113
Las horas que contienen La forma
han transcurrido en La cas a del sueno.

S6TANO
Hace tiempo que hemos olvidado el ritual segun el
cual se erigi6 la casa de nuestras vidas. Pero si es
45

atacada y ya caen las bombas del enemigo, que de

antigiiedades demacradas y anomalas no quedan a la
luz en los cimientos. Cwintas cosas que quedaron
hundidas y sacrificadas ahi bajo formulas magic'as,
que escalofriante gabinete de curiosidades, en el q~ e
los pozos mas profundos estan reservados para 10 ~as
cotid iano. En una noche de desesperacion sone ~on
;;;i primer amigo de 1a escuela, que no yeo hace deca-
das ni tampoco he recordado casi en este lapso de
tiempo, renovando con pasion la amistad y la fraterni-
dad. Al despertar quedo claro: 10 que la desespera- l
cion habia traido a la luz como una detonacion era el .
cadaver de esta persona, que estaba amurado y debia
hacer que quien alguna vez viviera aqui no se Ie pa-
reciera en nada.

VESTiBULO
Visita a la casa de Goethe. No puedo recordar haber
viSto habltaciones en eI s ueno. Era una serie de co-
rredores blanqueados como los de una escuela. Los
extras del sueno son dos visitantes inglesas mayores y
un guarda. EI guarda nos insta a registrarnos en el
libro de visitas, que yacia abierto sobre un atril de
ventana en el extremo de un pasillo. Cuando me acer-
co y 10 hojeo, encuentro que mi nombre ya esta regis-
trado con una letra infantil, grande y desarticulada.

COMEDOR
Durante un sU(fno me vi en el cuarto de trabajo de
Goethe. No tenia ningun parecido con el de Weimar.
Era ante todo muy pequeno y tenia una sola ventana.
 46

En la pared opuesta estaba apoyado el escritorio por

su lado mas angosto. Sentado ante este escribfa el
poeta, de edad avanzada. Yo estaba a su lado cuando
se interrumpi6 para obsequiarme un pequeno jarr6n,
una antigua vasija. La di vuelta entre mis manos. En
la pieza imperaba un calor descomunal. Goethe se
levant6 y entr6 conmigo ala habitaci6n contigua, don-
de estaba dispuesta una larga mesa para mi parente-
la. Aunque parecfa estar calculada para muchas mas
personas que las que contaba aquel1a. Probablemen-
te la habfan tendido tambien para los antepasados.
Me sente junto a Goethe en el extremo derecho. Una

I vez terminada la comida, se levant6 con dificultad y

• con un gesto Ie pedf permiso para sostenerlo. Al rozar
su codo, empece a llorar de la emoci6n.

PARA HOMBRES

Persuadir es esteril.

RELOJ REGULADOR

Para los grandes, las obras terminadas resultan mas

livianas que aquellos fragmentos en los que el trabajo
se extiende a 10 largo de su vida. Pues s610 el mas
debil y disperso se alegra inconmensurablemente al
terminar algo y siente que vuelve a tener la vida en
sus manos. El genio carece de cualquier tipo de cesura,
47

fragmento. ':El genio es su~

iVUELVE, TE PERDONAMOS!

Como quien hace en la barra fija una gran voltereta,

de joven uno mismo hace rodar la rueda de la fortuna,
en la que tarde 0 temprano sale el gran premio. Pues
solo aquello que ya sabfamos 0 hacfamos a los quince
afios constituye algun dfa nuestro atractivo. Y por eso
hay algo que nunca se puede reparar: no haberse es-
capado de los padres. De las cuarenta y ocho horas
de quedar a la deriva durante esos afios confluye, como
en una solucion caustica, el cristal de la felicidad de
la vida.

VIVIENDA DE DIEZ HABITACIONES

AMUEBLADA SENORIALMENTE

La unica descripcion satisfactoria del estilo mobilia-

rio de la segunda mitad del siglo XIX, a la vez que su
unico analisis, la proporcionan cierto tipo de novelas
policiales, en cuyo dinamico centro se halla el terror
del hogar. La disposicion de los muebles es a la vez el
plano general de -las trampas mortales, y la hilera de
habitaciones le ~ indica a la vfctima la senda de esca-
pe. Que justo este tipo de novela policial comience con
Poe (es decir en un tiempo en el que aun no existfan

-
 48

casi ese tipo de moradas) no habla para nada en con-

tra de esto. Pues los grandes escritores, sin excep-
ci6n, practican sus combinaciones en un mundo que
viene despues que ellos, como las calles parisinas de
los poemas de Baudelaire, que recien aparecieron
despues del 1900, 0 los personajes de Dostoievski,
que tam poco existfan con anterioridad. El interior
burgues de los afios sesenta a noventa, con sus in-
mensas alacenas rebosantes de entalladuras, los rin-
cones de sombra con su palmera, e1 mirador escudado
por la balaustrada y los largos corredores con la llama
de gas cantarina, s610 funciona como morada adecua-
da para un cadaver. "S.9bre este sofa, la tfa no puede
sino ser asesinad~' S610 frente al cadaver es que la
e~rancia desalmada del mobiliario se vuelve au-
tentico confort. Mucho mas interesante que el oriente
paisajfstico de las novelas policiales es el exuberante
oriente de sus interiores: la a1fombra persa y la oto-
mana, 1a 1ampara c01gante y 1a noble daga caucasica.
Detnls del kilim pesadamente plisado, el duefio de
casa celebra sus orgfas con los papeles bursatiles y
puede sentirse un mercader oriental, un pacha ocioso
[{aul] en el kanato del hechizo engafioso [{aul], hasta
que una hermosa tarde aquella daga de vaina platea-
da que cuelga sobre e1 divan Ie pone fin a su siesta y
a el mismo. Este caracter de la vivienda burguesa,
que tiembla a la espera del asesino an6nimo como
una anciana libidinosa a la espera del galan, ha sido •
penetrado por algunos autores que perdieron sus jus-
tificados honores al ser considerados "autores de
policiales", tal vez tambien porque en sus escritos se
expresa una porci6n del pandemonio burgues. Conan
Doyle tiene en algunos de sus escritos 10 que aquf se
49

quiso exponer, la escritora A. K. Green 10 expuso en

una gran producci6n y con El Jantasma de la opera,
una de las gran des novelas sobre el siglo XIX, Gast6n
Leroux ha llevado este genero a su apoteosis.

PRODUCTOS CHINOS

En estos dfas nadie tiene permitido anquilosarse en

aquello que "sabe". La fuerza radica en la improvisa-
ci6n. Todos los golpes decisivos se danin sin esfuerzo.

Hay un portal a1 inicio de un largo camino, que lleva

cuesta abajo hacia la casa de ... , a quien yo visitaba
tOdas las tardes. Desde que ella se mud6, 1a apertura
de!: arco de este portal pas6 a estar ante m; como una
oreJa que ha perdido la audici6n.
-
Un nino en pijama no puede ser inducido a saludar a
una visita que entra. En vano 10 instan los presentes,
des de su elevada posici6n moral, a que deponga su
pudor. Pocos minutos mas tarde se muestra ante el
visitante, ahora completamente desnudo. Entretanto
se ha lavado.

La fuerza de una carretera es distinta si uno anda

. por ella 0 la sobrevuela con un aeroplano. Tambien
la fuerza de un texto es diferente si se 10 lee 0 se 10
copia. El que vue1a s610 ve c6mo 1a carretera atra-
vi~sa eI pai s~je, la ve rodar segun las mismas l,!?1es
que el terreno que esta alrededor. S610 el que anda
pdr 1a ru ta exp'e rimenta su poderfo y c6mo de ese
 50

terreno, que para el que vuela no es mas que una

planicie desenrollada, orden a salir, con cada una de
sus curvas, lejanfas, miradores, claros y perspecti-
vas, como elllamado del comandante a los soldados
que estan en el frente. De la misma manera, s610 el
texto copiado comanda el alma de quien se ocupa
de el, mientras que el mero lector nunca conoce las
nuevas vistas de su ser interior, tal como las abre el
texto, esa ruta que atraviesa un bosque interno que
vuelve una y otra vez a cerrarse sobre ella: porque el
lector obedece al movimiento de su propio yo en la
zona aerea libre de la ensofiaci6n, mientras que el
copista deja que 10 comanden. Por eso es que la prac-
tica china de reproducir libros era una garantfa in-
comparable de cultura literaria, y la copia una llave
a los enigmas de China.

GUANTES

La sensaci6n dominante en el asco a los animales es

el miedo a que nos reconozcan cuando los tocamos.
Lo que se espanta en 10 profundo del hombre es la
oscura consciencia de que en el vive algo tan poco
ajeno para el animal asqueroso que este podrfa reco- j
nocerlo. Todo asco es originalmente asco al contacto.
A esta sensaci6n el dominio s610 logra pasarla por alto
con gesto esporadico y desbordante: abrazara fuerte
10 asqueroso, 10 comera, mientras que la zona del mas
leve roce epidermico sigue siendo tabu. S610 asf pue-
de satisfacerse la paradoja de la exigencia moral que
51

demanda de las personas la superacion y al mismo

tiempo el cultivo mas sutil de la sensacion de asco.
No tiene permitido negar su parentesco bestial con la
criatura a cuya Hamada responde su asco: debe con-
vertirse en su amo.

EM BAJADA MEXICANA y '

Nunca paso !rente a un fetiche de mader~,

un Buda dorado, un {dolo mexicano, sin decir;m.e:
.
7hl vez sea el verdadero dios .
-
CHARLt-:S BAUDLLAIHE

Sofie que estaba en Mexico, como miembro de una

e~edlclon exploradora. Tras haber atravesado una
se va de copas elevadas, Hegabamos a un sistema de
cuevas superficiales en la montafia, donde desde los
tiempos de los primeros misioneros se habfa conser-
vado hasta hoy una orden cuyos hermanos continua-
ban con la tarea de conversion de los nativos. En una
inmensa gruta central, con techo de punta gotica, te-
nfa lugar un servicio religioso segun el rito mas anti-
guo. Nos acercabamos y podfamos ver su apogeo: un
sacerdote elevo un fetiche mexicano hacia un busto
de madera de Dios Padre, expuesto a gran altura so-
bre la pared de la caverna. En ese momento la cabeza
de Dios se movio, negando tres veces de derecha a
izqulerda.
 52

SE RUEGA AL PUBLICO CUIDAR

ESTAS PLANTACIONES

lQue es 10 que "se soluciona"? Las preguntas de la

vida vivida, lno quedan atnis como un follaje que nos
impedfa la vision? Casi ni se nos ocurre talarlo, ni
siquiera clarearlo. Seguimos avanzando, 10 dejamos a
nuestras espaldas y, si bien desde lejos se 10 puede
abarcar, queda confuso, vago y tanto mas enigmatica-
mente embrollado.

El comentario y la traduecion se comportan respeeto

del texto como el estilo y la mimesis respeeto a la na-
turaleza: el mismo fenomeno bajo distintos puntos de
vistas . En el arbol del texto sagrado ambos son solo
las hojas etemamente susurrantes; en el arbol del Lexto
profano, los frutos que eaen a su debido tiempo.

Elgue ama no solo siente apego por los "errores" ..de

la am ada, por los tics y las debilidades de una mujt;r:
las arrugas en el rostro y los lunares, los vestidos !@§-
tados un andar torcido 10 unen a ella de manera
I ucho mas dura era e In exible que eua quier be-

n eZa:"""Haee ti empo que se sabe esto. l Y por que? Si

;;; verdadla teorfa que dice que la sensacion no ani -
da en la eabeza, que nosotros no sentimos una venta-
na, una nube 0 un arbol en el cerebro, sino mas bien
en el lugar en el que los vemos, entonees tambien al
mirar a la amada estamos fuera de nosotros mismos.
Pero atormentadamente tensos y heehizados, en este
easo. Encandilada, la sensaeion revolotea como una
bandada de pajaros en el brillo de la mujer. Y asf
como los pajaros buscan resguardo en los frondosos
r
53

escondites del arbol, las sensaciones huyen hacia las

arrugas sombrias, los gestos desgarbados y las macu-
las imperceptibles del cuerpo amado, donde se aga-
zapan protegidos en la guarida. Y ninguno que pase
por del ante adivinara que precisamente aquf, en 10
deficiente, en 10 reprochable, anida el flechazo de la
exaltaci6n amorosa del admirador.

OBRA EN CONSTRUCCION

Es tonto cavilar pedantemente sobre la fabricaci6n de

objetos (material visual, juguetes 0 libros) que sean
aptos para ninos. Desde la Ilustraci6n, esta es una de
las especulaciones mas enmohecidas de los pedago-
gos. Su afici6n por la psicologia les impide advertir
que la tierra esta llena de los mas incomparables ob-
jetos de atenci6n y uso para chicos. Y de los mas de-
terminados. Pues los ninos se inclinan especialmente
por visitar cualquier lugar de trabajo en donde sea
visible el accionar sobre las cosas. Sienten una atrac-
ci6n irresistible por los desechos que generan la cons-
trucci6n, el trabajo en el jardfn 0 en la casa, la costu-
ra y la carpinteria. En estos productos residuales
reconocen el rostro que el mundo de los objetos les
muestra a ellos y s610 a ellos. Con estos desechos no
reproducen las obras de los adultos, sino que ponen
en nueva e inesperada relaci6n materiales heteroge-
neos, por medic> de 10 que elaboran con ellos en el
juego. De est~ modo los ninos construyen por si mis-
mos su mund~ objetual, uno pequeno dentro del gran-
de. Habria que tener presentes las normas de este
 54

pequeno mundo cuando se quiera hacer algo delibe-

radamente para ninos y no se Ie de preferencia a que
la propia actividad, con to do 10 que en ella es acceso-
rio e instrumental, encuentre por sf misma el camino
hacia ellos.

MINISTERIO DEL INTERIOR

Cuanto mas hostil sea una persona a 10 tradicional,

mayor sera el rigor con que sometera su vida privada
a !as normas que qui era eri ir en le isladoras de una
SOCle ad futura. Es como si estas normas, que en nin-
gun Iugar se han materializado todavfa, Ie impusieran
la obligacion de prefigurarlas, aunque mas no sea
dentro de su propio ambito cotidiano. En cambio, la
persona que se sabe en consonancia con las tradicio-
nes mas antiguas de su clase 0 de su pueblo por mo-
mentos pone su vida privada manifiestamente en oposi-
ci6n a las maximas que defiende de manera inflexible
en la vida publica y, en secreto, valora su conducta,
sin el mas leve remordimiento de consciencia, como
la prueba mas decisiva de la inconmovible autoridad
de los principios que pro mulga. Asf se diferencian los
tipos politicos del anarco-socialista y del conservador.

BANDERA...

jCUanto mas facil querer a qui en se despide! Pues arde

para el que se aleja con pureza mayor, ali~entada por
la effmera tela que se agita desde el barco 0 la ventanilla
55

del tren. La distancia penetra como un pigmento en

quien desaparece, impregnandolo de un suave ardor.

... A MEDIA ASTA

Cuando muere una persona muy cercana, hay algo en

los acontecimientos de los meses sucesivos en 10 que
creemos percibir que (por mucho que nos hubiera
gustado compartirlo con el) solo pudo desarrollarse
gracias a su alejamiento. Al final saludamos a esa
persona en un idioma que ya no entiende.

PANORAMA IMPERIAL

VIAJE A TRAVES DE LA INFLACI6N ALEMANA /

I. Del tesoro de frases hechas en las que a diario se
revela el estilo de vida del burgues aleman, esa fusi6n
de estupidez y cobardfa, resulta especialmente memo-
rable la de la catastrofe inminente, segun la cual "esto
no puede seguir as!". La torpe fijacion a conceptos de
poses ion de decadas anteriores Ie impide al hombre
promedio percibir las estabilidades de tipo completa-
mente novedoso que subyacen la situacion actual. Pues-
to que se vio beneficiado por la relativa estabilidad de
los afios previos a la guerra, cree necesario considerar
inestable cualquier situacion que Ie signifique un des-
poseimiento. Pero las condiciones estables jamas ne-
cesitan ser condiciones agradables, y ya antes de la
guerra habia capas para las que las condiciones de
 56

J
estabilidad eran una estable miseria. La decadencia >
no es para nada menos estable ni menos sorprendeste
-
que el a)] ~. Solo un calculo que admita cifrar en la
cafda la unica razon de la situacion actual podrfa, su-
perando el debilitador asombro ante 10 que se repite a
diario, considerar los fenomenos de la decadencia como
10 estable por antonomasia y solo a la salvacion como
algo extraordinario, lindante con 10 maravilloso e in-
concebible. Las comunidades de Europa central viven
como habitantes de una ciudad cercada por los cuatro
costados, a quienes se les estan acabando los vfveres y
la polvora, y que en terminos humanos ya casi no tie-
nen esperanza de salvacion. Un caso en el que habrfa
que considerar con toda seriedad rendirse, tal vez de
manera incondicional. Pero el poder mudo e invisible
ante el que se siente enfrentada Europa Central no ne-
gocia. De modo que solo queda, en la invariable ex-
pectativa del asalto final, dirigir las miradas hacia nin-
guna otra cosa que no sea 10 extraordinario, 10 unico
que aun puede salvar. Sin embargo, este estado de ten-
sa y resignada atencion que se nos exige podrfa, pues-
to que estamos en misterioso contacto con las fuerzas
que nos sitian, provocar realmente el milagro. Por el
contrario, la expectativa de que asf no se puede seguir
se rendini algun dfa ante la evidencia de que para el
sufrimiento, tanto del individuo como de la comuni-
dad, solo existe una frontera mas alla de la cual no se
puede seguir: la aniquilacion.

n. Una paradoja peculiar: la gente cuando actua solo

tiene en mente el propio y mas mezquino interes, pero
al mismo tiempo su conducta se ve determinada mas
que nunca por los instintos de la masa. Y mas que nunca
57

los instintos masivos se han vuelto erroneos y ajenos a

la vida. Alli donde la oscura pulsion del animal (como
relatan innumerables anecdotas) encuentra la salida
para el peligro proximo pero aun aparentemente invisi-
ble, alli esta sociedad, en la que cada miembro solo
tiene en mente su propio rastrero bienestar, cae como
una masa ciega, con abulia animal pero sin el saber
abulico de los animales, en cualquier peligro, hasta el
mas proximo, y la diversidad de los objetivos indivi-
duales se vuelve irrelevante ante la identidad de las
fuerzas determinantes. Una y otra vez se ha demostra-
do que su inclinacion por la vida habitual, y ahora ya
perdida hace tiempo, es tan rigida que hace fracasar la
utilizacion netamente humana del intelecto, la previ-
sion, incluso ante el peligro mas drastico. De modo tal
que en esta sociedad se completa la imagen de la estu-
pidez: inseguridad 0 hasta perversion de los instintos
vitales, e impotencia 0 hasta decadencia del intelecto.
Este es el estado de la totalidad de los ciudadanos ale-
manes.

III. Todas las relaciones humanas intimas se yen afecta-

d~ pm. una mtolerable y penetrante cIaridad, a la ~e
arenas si logran resistir. Pues, por un lado, el dinero se
encuentra de manera desoladora en el centro de todos
los intereses vitales, pero esto constituye, por el otro, la
barrera ante la que fracasan casi todas las relaciones
humanas, de modo que, tanto en el esfera de 10 natural
como en la de 10 moral, van desapareciendo la espon-
tanea confianza, la tranquilidad y la salud.

IV. No por nada suele hablarse de la miseria "al des-

nudo". Lo mas calamitoso de su exhibicion, que
 58

empez6 a ser costumbre bajo la ley de la necesidad, y

que sin embargo deja al descubierto s610 una milesi-
rna parte de 10 que oculta, no es la compasi6n 0 la
conciencia igualmente horrorosa de la propia
intangibilidad que se despierta en el espectador, sino
su pudor. Resulta imposible vivir en una metr6polis
alemana, donde el hambre obliga a los mas misera-
bles a vivir de los billetes con que los pasantes bus-
can cubrir una desnudez que los hiere.

V. "Pobreza no es vileza." Muy bien. Pero ellos envile-

cen al pobre. Lo hacen y 10 consuelan con el refrancito.
Uno de esos refranes que alguna vez se pudo dar por
valido, pero cuya fecha de vencimiento expir6 hace
tiempo. Lo mismo que aquel brutal de "12 que no tra-
b~ que no coma". Cuando habfa trabajo que alimen-
taba al hombre t; mbien habfa una pobreza que no 10
envilecfa, si 10 alcanzaba por una mala cosecha u otro
infortunio. Pero sf envilece esta indigencia en la que
nacen mill ones y en la que se yen envueltos cientos de
miles de personas empobrecidas. La suciedad y la mi-
seria se alzan a su alrededor como muros construidos
por manos invisibles. Y asf como el individuo puede
tolerar muchas cosas, pero siente justa vergUenza cuan-
do su mujer 10 ve soportarlas y ella misma las aguanta,
asf el individuo puede aguantar muchas cosas mien-
tras este solo, y puede aguantarlo todo mientras 10 oculte.
Pero jamas debe uno hacer las paces con la pobreza,
cuando esta cae como una sombra gigantesca sobre
su pueblo y su hogar. Debe mantener despiertos sus
sentidos para cada humillaci6n que se les dispense, y
disciplinarlos el tiempo que sea necesario hasta que
su sufrimiento no allane ya la cuesta declinante de la
aflicci6n, sino el ascendente sendero de la revuelta.
Pero no hay aqui esperanza alguna mientras cada uno
de los horribles y oscurisimos destin os, discutidos cada
1
dia y aun cada hora por la prensa en todas sus aparen-
tes causas y consecuencias, no ayude a nadie a reco-
nocer las oscuras fuerzas a las que se ha terminado
sometiendo su vida.

VI. Al extranjero que observa superficialmente la for-

ma de vida alemana, 0 que incluso ha viajado por el
pais durante poco tiempo, sus habitantes Ie parecen
no men os extrafios que una raza ex6tica. Un ingenio-
so frances ha dicho: "l\!.uy rara vez un aleman se an-~
tendera a si mismo. Si llega a entenderse, no 10 dFra. J']'-
Si 10 ice, no se hara enten er". La guerra amp1i6
esta desconsoladora distancia, y' no s610 por las atro-
cidades, reales y legendarias, que se contaron sobre
los alemanes. Antes bien, 10 que termina de comple-
tar el grotesco aislamiento de Alemania a ojos de otros
europeos, 10 que en el fondo crea en ellos la idea de
que al tratar con alemanes estan frente a hotentotes
(como se 10 ha llamado muy correctamente), es la vio-
lencia, del todo inconcebible para los de afuera y por
completo inconsciente para los prisioneros, con la que
las condiciones de vida, la miseria y la estupidez so-
meten a las personas, sobre este escenario, a las fuer-
zas comunitarias, como s610 la vida de algun primiti-
vo se halla determinada por los c6digos del clan. Para
los alemanes se ha perdido el mas europeo de todos
los bienes: esa ironia mas 0 menos explicita con que
la vida del individuo reclama desenvolverse de ma-
nera distinta a la existencia de la comunidad en la
que ha ido a parar.
 60

VII. ~e va perdiendo la libertad en la conversaciog.

Mientras que antes era natural en las conversaciones
preocuparse por el otro, ahora 10 reemplaza por la p~ ­
g!:!,.n ta acerca del precio de sus zapatos 0 de su paJ:g;-
guas. Ineludiblemente se cuela en cada situa cion
s~ el tema de las condiciones de vida, del dine-
ro. Y no es que se hable de las preocupaciones y las
pen urias de cad a uno, donde tal vez estarian en con-
diciones de ayudarse mutuamente, sino que se discu-
te la situacion general. Es como estar atrapado en un
teatro y tener que observar la obra sobre el escenario,
se quiera 0 no, con la obligacion de convertirla una y
otra vez, se quiera 0 no, en el objeto de pensamientos
y charlas.

VIII. EJ que no se sustrae a la contemplacion de la

d~adencia, pronto pasara a valerse de alguna just.iQ-
cacion especial para su propia permanencia, ac!.Lvi-
d'aa y partlclpaclon en este caos . Hay tantos discerni-
m'ientos del fracaso general como excepciones para el
propio cfrculo de influencia, lugar de residencia y
coyuntura. En casi todas partes se impone la ciega
voluntad de salvar el prestigio de la propia existen-
cia, en vez de al menos despegarla, mediante la apre-
ciacion sobria de su impotencia y su embrollo, del
trasfondo de encandilamiento generalizado. Por eso
el aire esta tan lleno de teorias sobre la vida y de
cosmovisiones, que en este pais dan la impresion de
ser tan arrogantes porque casi siempre solo valen para
autorizar alguna situacion privada sin importancia.
Y precisamente porque cada cual se compromete con
las ilusiones opticas de su aislado pun to de vista es
que el aire tam bien esta tan lleno de quimeras y
 61

espejismos de un futuro cultural que, pese a todo,

irrumpe floreciente de la noche a la manana.

IX. Las personas acorraladas en el area de este pais

han perdido de vista el contorno de la figura humana.
Toda persona libre les parece un excentrico. Imagi-
nemos las cadenas montanosas de los Alpes, pero no
recortandose contra el cielo, sino contra los pliegues
de un pano oscuro. Las inmensas formas se destaca-
rian solo de manera vaga. Exactamente as! ha cubier-
to un pesado telon el cielo de Alemania y hemos deja-
do de ver el perfil hasta de los mas grandes hombres.

X. Esta menguando el calor de las cosas. Los objetos

de uso diario rechazan, de manera suave pero perse-
verante, al hombre. En consecuencia, este debe efec-
tuar a diario un ingente trabajo para superar las resis-
tencias secretas (y no solo las manifiestas) que Ie con-
traponen las cosas. Debe compensar su frialdad con
calor propio, para no congelarse, y tomar sus espinas
con infinita destreza, para no desangrarse. Que no
espere ninguna ayuda de sus conciudadanos. El guar-
da de tren, el empleado estatal, el obrero y el vende-
dor: todos se sienten representantes de una materia
reacia, cuya peligrosidad se afanan por sacar a la luz
a traves de la propia rudeza. Y hasta el propio pafs
esta confabulado en la degeneracion de las cosas, con
la que estas castigan al hombre, secundando la deca-
.1. dencia humana. Consume al hombre igual que las
cosas, y la primavera alemana que jamas llega es solo
un fenom eno, t1ntre innumerables otros emparentados,
de la naturaleza alemana en descomposicion. En ella
; e vive como si, contra toda ley, la presion de las
 62

columnas de aire, cuyo peso porta cada uno, se hu-

biera vuelto repentinamente perceptible en estas re-
glOnes.

XI. El despliegue de todo movimiento humano, ya sea

que surja de un impulso espiritual 0 incluso natural,
debe atenerse a la desmesurada resistencia del entor-
no. La emergencia habitacional y los impuestos al
transporte trabajan para destruir por completo el sfm-
bolo elemental de la libertad europea, que en cierta
forma ya estaba dado incluso en el Medioevo: la liber-
tad de fijar residencia. Mientras que la coacci6n me-
dieval ataba a las personas a asociaciones naturales,
ahora estas se encuentran encadenadas a una comu-
nidad artificial. Pocas cosas reforzanin tanto la funes-
ta vehemencia de la expansiva pulsi6n migratoria como
el estrangulamiento de la libertad de fijar residencia,
y nunca ha sido mayor la desproporci6n entre la li-
bertad de movimiento y la riqueza de los medios para
moverse.

XII. Todas las cosas pierden su expresi6n esencial en

un irrefrenable proceso de mezcla y contaminaci6n,
donde 10 ambiguo se pone en ellugar de 10 genuino, y
.. 10 mismo ocurre con la ciudad. Las gran des ciudades,
cuyo poder inconmensurablemente tranquilizador y
confirmatorio encierra al creador en una tregua, y que
con el panorama del horizonte consigue asimismo sus-
traerlo de la consciencia de las fuerzas elementales
siempre alertas, se muestran atravesadas en todas
partes por la intrusi6n del campo. No por el paisaje,
sino por aquello que la abierta naturaleza tiene de
mas amargo: por ellabrantfo, por las carreteras, por el
63

cielo nocturno, que ya no disimula ninguna capa de

rojo vibrante. La inseguridad, incluso de las zonas
concurridas, pone al ciudadano en la situaci6n turbia
y sumamente aterradora en que debe absorber en su
persona, bajo las inclemencias de la solitaria llanura,
los engendros de la arquitectura citadina.

XIII. Las manufacturas han perdido por completo la

noble indiferencia respecto de las esferas de 1a rique-
za y de la pobreza. Cada una Ie imprime un sello a su
propietario, al que s610 Ie queda la opci6n de apare-
cer como pobre diablo 0 como contrabandista. Pues
mientras que incluso el verdadero lujo es de tal fndo-
Ie que el espfritu y la sociabilidad logran impregnarlo
y hacer que se 10 olvide, 10 que aquf se propaga en
materia de artfculos de lujo pone de manifiesto una
masividad tan desvergonzada que cualquier irradia-
cion espiritual se hace afiicos contra ella.

XlV. Desde las costumbres mas antiguas de los pue-

blos parece llegar hasta nosotros la advertencia de
cuidarnos del gesto de la codicia al recibir aquello

-
que la naturaleza nos da en abundancia. Pues}:nada
_propio tenemos nosotros para regalarle a la madre tie-
~ De ahf que corresponde mostrar respeto al reci-
bir, restituyendole una parte de todo aquello que una
y otra vez nos da, aun antes de tomar posesion de 10
nuestro. Este respeto se manifiesta en la vieja cos-
tumbre de la libacion. Es mas, tal vez esta antiqufsi -
rna experiencia moral es incluso la que se conservo,
transform ada, en la prohibicion de recolectar las es-
pigas olvidadas o. recoger las uvas cafdas, pues estas
favorecen a la tierra 0 a los ancestros benefactores.
 64

Segun la costumbre ateniense, estaba prohibid

r~ o ecc16n de las migas durante la comida, p ues ~r­
t«:necian a los heroes. Una vez que la sociedad ha
degenerado de tal modo bajo la miseria y la codicia
que s6lo puede recibir los dones de la naturaleza
rapinandolos, que arranca los frutos aun inmaduros
para llevarlos oportunamente al mercado y que debe
vac iar cada fuente s610 para hartarse, su tierra se
empobrecera y el campo dara mal as cosechas.

OBRASSUBTERRANEAS

Sofie con un terreno baldfo. Era la plaza mayor de

Weimar. Estaban realizando excavaciones. Tambien
yo escarbe un poco en la arena. Entonces asom6 la
punta de la torre de una iglesia. Muy alegre pense: un
san tuario mexicano de los tiempos previos al animismo,
el Anaquivitzli. Me desperte riendo. (Ana = uva; vi =
vie; "witz" Ichiste = iglesia mexicana [!])

PELUQUERO PARA DAMAS QUISQUILLOSAS

Tres mil damas y caballeros de la avenida Kurfilrstendamm

han de ser detenidos una manana sin mediar palabra
en sus camas y encarcelados por 24 horas. A media-
noche se reparte en las celdas un cuestionario sobre
la pena de muerte, solicitandoles a sus firmantes que
indiquen el tipo de ejecuci6n que elegirfan llegado el
caso. A este escrito deberfan rellenarlo en soledad y
65

"segun su entender" aquellos que hasta el momento

solfan manifestarse "a consciencia" s610 cuando no
se les preguntaba. Antes aun del primer albor, que
desde antiguo es sagrado, aunque en este pais esta
consagrado al verdugo, quedarfa resuelta la pregunta
acerca de la pena de muerte.

----------------------~
iCUIDADO CON LOS ESCALONES!

£1 trabajo sobre una buena prosa tiene tres escalo- ~

nes: uno musical, en el que se Ia compone, uno~r: -1 "-
quitect6mco, en el que se Ia construye, y por ultimo
uno texhl, en el que se Ia teje.

CENSOR JURADO DE L1BROS

£ste tiempo se encuentra en oposici6n directa al Rena-

clmiento, pero tam bien y especialmente a Ia situaci6n
en Ia que fue inventada la imprenta. Casualidad 0 no,
su aparici6n en Alemania cae en la epoca en ue el
II ro, en el senti do m ra ibro
e los libros, se populariz6 mediante la traducci6n de
fa Blbha de Lutero. Ahora todo indica que ellibro, en
este formato tradicional, se acerca a su fin. Mallarme,
9
\

al contemplar la imagen autenti ca de 10 porvenir en

medio de Ia cristalina construcci6n de una escri tura
ciertamente tradiqionalista, ha incorporado por pri-
mera vez en Coup de des las tensiones graficas de las
publicidades en Ia tipograffa. Los experimentos
 66

escriturarios que luego emprendieron los dadafstas no

partfan desde 10 constructivo, sino desde la adecuada
reaccion del nervio de los literatos, y fueron por eso
mucho men os solidos que el intento de Mallarme, sur-
gido del interior de su estilo. Pero precisamente por eso
permite reconocer la actualidad de aquello que, de
manera monadica y en hermetica alcoba, Mallarme
descubrio en armonia preestablecida con todo 10 ue
ha fa de deCISlVO en esos fas en la economfa, la t~
n§..r.la vida publica. La escritura, que habfa encon~
trado asilo en ellibro impreso, donde lIevaba adelante
u ~tencia autonoma, es sacada im iadosamente a
la ca e por la pu iCI a y sometida a las brul ales

1
heteronomfas del caos econO'itiTco. Esa es la severa
escolanzaClOn ae su nueva forma. Si hace siglos empe-
zo paulatinamente a inclinarse, pasando de la inscrip-
cion vertical a la oblicua letra a mana que reposa sobre
atriles, para por ultimo recostarse en la letra impresa,
empieza ahora con la misma lentitud a levantarse otra
vez del piso. ~ periodico se lee mas en vertical que
en horizontal, mientras que e[ cine y la ublicidad
empupn a etra acia la vertica i a dictatorial. Y antes
de q ue un contemporaneo lIegue a abrir un libro ha
cafdo sobre sus ojos un torbellino tan denso de letras
de molde versatiles, coloridas y contendientes, que las
chances de penetrar en la arcaica tranquilidad delli-
bro han quedado disminuidas. Los enjambres de lan-
gostas escritas, que hoy ya les ensombrecen a los habi-
tantes de las metropolis el sol del supuesto espiritu, se
haran mas dens os con cada ano venidero. Otras exi-
gencias del mundo de los negocios lIevan mas alIa. El
fichero trae la conquista de la letra tridimensional, es
J
decir un sorprendente contrapunto respecto a la
67

tridimensionalidad de la letra en su origen como runa 0

quipu. (Y ellibro es hoy, como ensefia el modo actu.al
de producclon clentffica, una mediaci6n anticuada entre
dO's sistemas de ficheros distintos. Pues todD Jo eS&J -
cial se halla en el fichero del inv n-
1516, y e eru ito que 10 estudia In asimila a Sl! propio
fi~hero.) Pero esta fuera de toda duda que el desarrollo
de la escritura no permanecenl unido por tiempo inde-
terminado a las pretensiones de poder de un funciona-
miento ca6tico de la ciencia y la economfa, antes bien
llegara el momenta en que la cantidad se volvera cali-
dad y la escritura, que penetra cada vez mas profunda-
mente en la zona grafica de su nuevo y excentrico ca-
racter figurativo, se apropie de golpe de sus contenidos
adecuados. Los poetas, que al igual que en los tiem os
prehist6ricos seran pn an e 0 0 ex ertos en es-
cntura, so 0 po r n cooperar con esta escritura ideo-
graifa si se abren a los cam os en los ue sin hacer
muc a u a) se lleva a cabo su construcci6n: los del
diagrama estadfstico y tecnico. ~on la fundaci6n de una
escritura m6vil intemacional renovaran su autoridad en
la vida de los pueblos y encontraran un rol en compara-
ci6n con el cual todas las aspiraciones de renovaci6n de
la ret6rica se revelaran como ensofiaciones vetustas.

MATERIAL DIDACTICO

estar atravesado por la cons-

tante elucidaci6n verbosa del plan de escritura.
 68

II. Se introducinln terminos para los conceptos que,

salvo en la definici6n de los mismos, no vuelvan a
aparecer en todo ellihro.
III. Las distinciones conceptuales penosamente con-
seguidas en el texto dehen ser desdihujadas otra vez
en las notas a los respectivos pasajes.
IV. Para los conceptos que s610 se trataran en su senti-
do general dehen darse ejemplos: donde se hahle de
maquinas, pues, han de numerarse todos sus tipos.
V. Todo 10 que se sahe a priori de un ohjeto dehe ser
co£:.oh'Orado con ahundancia de e jem p}Qs.
VI. ~s relaciones que puede!; ~er representadas gra-
ficamente dehen ser expresadas en palahras. Por
ej'e mp10, en lugar de dihujar un arhol gene~16gico,
se expondran y descrihiran todas las relaciones de
parentesco.
VII. Si a much os rivales los une la misma argumenta-
ci6n, se los refutani a cada uno por separado.

La ohra estandar del erudito actual quiere ser lefda como

un catalogo. ~Cuando llegaremos al punto de escrihir
libros como si fueran catalogos? Una vez que 10 malo del
contenido pase de ese modo hacia el exterior, surgira un
escrito magnifico, en el que el valor de las opiniones
tenga una cifra, sin que por eso esten a la venta.

La maquina de escrihir recien alejara al porta plumas

de 1a mano del hterato cuando 1a preCISIon de los
mola es b pograh cos entre sin medIaclOnes en 1a con-
ceP"ciJn de sus h bros. ~hablemente se necesite n
entonces nuevos sisteinas, con disefios de letras mas
variables, que pondran la inervaci6n de los imperio-
sos dedos en ellugar de la mano que corre.
69

Un periodo que, concebido metricamente, resulta per-

turbado a posteriori en un s610 lugar del ritmo confor-
rna la frase en pros a mas hermosa que se pueda ima-
ginar. Del mismo modo atraviesa por una pequefia
brecha en el muro un rayo de luz en la alcoba del
alquimista, haciendo resplandecer los cristales, las
esferas y los triangulos.

jALEMANES, BEBAN CERVEZA ALEMANA!

La plebe esta obsesionada por el odio a la vida inte-

lectual y ha descubierto la garantfa para su aniquila-
ci6n en el recuento de los cuerpos. Dondequiera que
les sea permitido, se ponen en fila y marchan de pnsa
h-acia 1a nu tn da carga de artIllerfa y hacia la inflaci6n
de las mercancfas. Nadle ve mas aHa de la espaJ.da
del que va adelante, y cada uno esta orgulloso de ser,
as], un ejemplo para el que 10 si gu ~ Esto es 10 que lOS }
hombres descubrieron hace siglos en el campo de
batalla, pero el desfile militar de la miseria, el hacer
cola, 10 inventaron las mujeres.

jPROHIBIDO FIJAR CARTELES!

LA TECNICA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS

I. Quien proyecta empezar la redacci6n de una obra
voluminosa debe pasarla bien y, una vez finalizada la
cuota diaria de trabajo, permitirse todo 10 que no per-
judi que su continuaci6n.
 70

II. Babla de 10 logrado, si quieres, pero no leas en

publico tu trabajo durante el transcurso del mismo.
Cualquier satisfacci6n que logres con esto refrena tu
ritmo. Observando este regimen, el deseo creciente
de compartir se transforma en ultima inslancia en un
motor para finalizar.
III. En circunstancias de estar trabajando, busca elu-
dir el termino medio de la cotidianeidad. La calma a
medias, acompanada de ruidos triviales, envilece.
En cambio, el acompanamiento de un estudio musi-
cal 0 del barullo de voces puede volverse tan signifi-
cativo para el trabajo como el perceptible silencio de
la noche. Si este agudiza el ofdo interno, aquel se
vuelve piedra de toque de una dicci6n cuya plenitud
sepulta en sf misma hasta los ruidos extraordinarios.
IV. Evita usar utiles al azar. Aferrarse de manera pe-
/
dante a ciertos papeles, plumas y tintas tiene benefi-
cios. No ellujo, pero sf la abundancia deestos utensi-
lios es insoslayable.
v. ' ,

p1uma sea reacia a 1a inspiraci6n y

e tonces 1a atraeni con a uerza e lman. uanto
mas reflexiva sea la demora en a redacclOn de una
idea, tanto mas maduramente desarrollada se te en-
tregara. E1 habla conquista el pensamiento, pero 1a
escritura 10 domina.
VII. No deJes nunCa de escribir porque no se te ocu-
rre nada mas. E1 honor literario ordena s610 interrum-
pirse para cump1ir con una obligaci6n pautada (una
comida, una cita) 0 cuando el trabajo esta finalizado.
'1
71

YIlT. ~a falta de ins piraci6n llenala pasando en lim-

pio 10 a heCfio. Con ello la intuici6n se des ertara.
IX. Nulla dies sine inea ... pero sf semanas.
X. Nunca consideres completa una obra ante la que
no te hayas sentado una vez desde la tarde hasta ple-
no dfa siguiente.
XI. No escribas la conclusi6n de una obra en tu lugar
de trabajo acostumbrado. En el no hallarfas el valor
suficiente.
XII. Etapas de la redacci6n: idea - estilo - escritura.
EI sentldo de pasar en h mpio es gue, al fijar el texto,
li3ienci6n ya s610 se centra en la caligraIfa. La idea
-
mata a la Inspuaci6n, el estilo ata a la idea, la escritu-
ra remunera el estilo. / /
xIfI. La obra es la mascarilla mortuoria de la conce.p- V

---
ci6n.

TRECE TESIS CONTRA LOS SNOBS

(EI snob en el despacho privado de la crftica de arte.
A la izquierda el dibujo de un nino, a la derecha un
fetiche. El snob: "Ante esto, todo Picasso puede tirar •
la toalla"')

I. El artista hace una El primitivo se expresa

obra.
II. La obra de arte es s610
de manera secundaria
un documento.
III. La obra de arte es
una obra mae~ tra.
IV. En la obra de arte los
artistas aprenden eloficio.
en documentos.
Ningun documento es,
como tal, una obra de
arte.
EI documento sirve de
material didactico.
Ante los documentos se
educa a un publico.

J
 72

V. Las ohras de arte se En 10 tematico, todos los

distancian unas de otras documentos se
por su perfeccion. comumcan.
VI. El asunto y la forma En los documentos
son una sola cosa en la domina por completo el
ohra de arte: contenido. lema.
VII. El contenido es.lo El tema es 10 son ado.
comprohado.
VIII. En la ohra de arle, Cuanto mas profundo se
el tema es un lastre que adentra uno en un
la contemplacion documento, tanto mas
desecha. den so: tema.
IX. En la ohra de arte, la En los documentos, las
ley de la forma es formas solo se
central. encuentran
desperdigadas.
X. La ohra de arte es La fertilidad del
sintetica: un centro de documento requiere:
energfa. analisis.
XI. La ohra de arte se El documento solo
potencia en la conquista mediante la
contemplacion repetida. sorpresa.
XII. La virilidad de las Al documento su
ohras esta en el ataque. inocencia Ie sirve de
proteccion.
XIII. El artista va hacia El homhre primitivo se ~
la conquista de escuda tras lemas. 11
r
contenidos.
73

LA TECNICA DEL CRfTICO EN TRECE TESIS

I. El crftico es un estratega en la batalla literaria. ~
II. El que no puede tomar partido, que guarde sile~io.
III. El crftico nada tiene que ver con el exegeta de
epocas preteritas del arte.
IV. La crftica debe hablar en el idioma de los artistas.
Pues los conceptos del cenacle son consignas. Y solo
en las consignas resuena el grito de guerra.
V. La "objetividad" siempre debe sacrificarse al espf-
ritu partidario, cuando valga la pena la causa por la
cual se lucha.
/ VI. La crftica es una cuestion moral. Si Goethe no
apreClo a Holderlin ni a Kleist, a Beethoven ni a Jean
Pi ul, eso no tiene nada que ver con su com prensi~n
deT arte, smo con su moral
VII. Para el crftico, sus colegas son la instancia supe-
rior. No el publico. Y mucho menos la posteridad.
VIII. La posteridad olvida 0 ensalza. Solo el crfti,co
senten'cia de cara al autor.
IX. Polemica significa de~ruir un libro con unas po-
cas de sus frases. Cuanto menos se 10 estudie, mejor.
Solo aquel que puede destruir puede criticar.
X. La verdadera polemica se aboca a un libro con el
mis~ carino con que un "CanibaI sazona un bebe.
xl.El crftico es ajeno al entusiasmo artfstico. La obra
es en su mano el arm a reluciente en la lucha de los
espfritus.
XII. El arte del crftico in nuce: acunar esloganes, sin
develar las ideas. Los esloganes de una crftica insufi-
ciente Ie malvenden las ideas a la moda.
XIII. El publico.siempre debe estar equivocado y si ~
embargo sentirse invariablemente representado por el
c~ftico.
,.---
 74

El repliegue virgen del libra, de nuevo,

dispueslo para un sacrifu:io can que san-
gr6 el canto raja de los antigllOs torrws; la
inlroduccwn de un arma, a cortapape-
les, para eSlablecer la lama de poseswn.
STt:PHAN E MAI.I.AHMt

OK I. A-2;os libros y a las prostitutas se los puede llevar a la

cama .
II. Los 1ibros y las prostitutas entrecruzan el tiempo. Do-
minan la noche como el dfa y el dfa como la noche.
III. A los libros y a las prostitutas no se les nota que para
ellos los minutos son preciados. Pero si uno intima con
elIos, entonces nota 10 apurados que estan. Hacen cuen-
tas mientras nos adentramos en ellos.
IV. Los libros y las prostitutas comparten desde sie mpre
un i~liz amor mutuo.
V. Los libros y las prostitutas: cada uno tiene su tipo de
hombres, que viven de enos y los martirizan. A los libros,
los crfticos.
VI. Libros y prostitutas en burdeles: para estudiantes. /
VII. Libros y prostitutas: rara vez ve su final aquel que
los ha posefdo. Suelen desaparecer antes de expirar.
VIII. Los Ii bros y las prostitutas cuentan con mucho gUS- l
to y muchas mentiras c6mo lIegaron a serlo. La verdad es
que a menudo ni ellos mismos sa ben c6mo fue. Durante
af\os siguieron a todos "por amor", hasta que un dfa el
 75

voluminoso cuerpo se descubre haciendo la calle en don-

de hasta entonces solo vagaba "por razones de estudio".
IX. Los libros y las prostitutas aman mostrar ellomo cuan- ~
do se exhiben.
X. Los libros y las prostitutas tienen mucha progenie.
XI. Los libros y las prostitutas: "Vieja santurrona - joven
puta". jCWlntos libros que fueron de mala fama y hoy
sirven para educar a la juventud! /
XII. Los libros y las prostitutas se pelean en publico. V'
XIII. Libros y prostitutas: las notas al pie son en los unos
10 que en las otras los billetes en las medias.

ARMAS Y MUNICION y'

Habia llegado a Riga para visitar a una amiga. No

conoda su casa, ni la ciudad, ni el idioma. Nadie me
esperaba, nadie me conoda. Vague por las calles dos
horas en soledad. Nunca volvi a verlas de esa mane-
ra. De cada puerta salfa una llamarada, cada curva
de la vereda largaba chispas y cada tranvfa se me
venia encima como un carro de bomberos. Pues ella
podia salir de alguna puerta, doblar por la esquina 0
estar sentada en un tranvfa. Y de ambos debfa ser yo,
a toda costa, el primero que viera al otro. Pues si ella
hubiera posada sobre mf la mecha de su mirada, yo
habria explotado como un polvorfn.

L-
 76

PRIMEROS AUXILIOS

Un barrio sumamente enmaraiiado, una red de calles

que estuve evitando durante aiios, de golpe se me cla-
rific6 el dfa en que una persona querida se mud6 allf.
Fue como si hubieran colocado un reflector en su ven-
tan a y este fraccionara la zona con haces de luz.

ARQUITECTURA INTERIOR

EI tratado es una forma arabe. Su exterior no presenta

diferenciaciones y es poco llamativo, acorde a las fa-
chadas de las construcciones arabes, cuya articulaci6n
recien empieza en el patio. As! tambien la articulada
estru ctura del tratado no se percibe por fuera, sino que
s610 se despliega desde adentro. Cuando esta formado
por capHulos, no se e1cuentran titulados con palabras,
sino marcados con mimeros. La superficie de sus de-
liberaciones no esta pintorescamente animada, sino
cubierta por los arabescos del ornamento que se van
trenzando de maner:! ininterrumpida. La densidad
ornamental de esta exposici6n suprime la diferencia
entre las explicaciones tematicas y digresivas.

ARTicULOS DE PAPELERiA
Y DE ESCRITORIO

MAPA MARCA PHARUS. Conozco a una que es distraf-

da. Ahf donde para !TIf son habituales los nombres de
 77

mis proveedores, el lugar donde estan guard ados los

documentos, las direcciones de mis amigos y conoci-
dos, la hora de una cita, en ella se han fijado concep-
tos politicos, consignas del partido, f6rmulas
confesionales y 6rdenes. Vive en una ciudad de con-
signas y habita un barrio de vocablos confabulados y
hermanados, donde cad a callejuela es partidaria y
cada palabra tiene como eco un grito de batalla.

~ LISTA DE DESEOS. "Como la cafia se esmera I por los

mundos endulzar, I ~i calamo tambien q uiera I 10
ml"ioroso dimanar"; esto se sigue de "Dichosa nos tal-
gi';i" [Goethe f como una perla que ha rodado fuera de
una ostra abierta.

~ENDA DE BOLSILLO. Nada caracteriza tanto al hom-

bre n6rdico como esto: cuando ama, antes que nada
debe estar a solas consigo mismo, al menos una vez y
cueste 10 que cueste, debe primero contemplar y dis-
frutar el mismo su sentimiento antes de acercarse a la
mujer y declararselo.

PISAPAPELES. Place de la Concorde: obelisco. Lo que

fue grabado alIi dentro hace cuatro mil afios se halla
hoy en el centro de la plaza mas grande de todas. Si
se 10 hubieran profetizado, ique triunfo para el fara6n! V-
El primer imperio cultural de Occidente llevara algu-
na vez en su centro el monumento de su reinado. Pero,
lc6mo se ve en realidad esta gloria? Ni una de las
decenas de miles de personas que pasan por aqui se
detiene; ni una de las decenas de miles que se detie-
nen puede lee; la inscripci6n. Asi, toda gloria cumple
con 10 prometido,y ningun oraculo la iguala en astucia.

L
 78

Pues el in mortal yace ahf como este obelisco: ordena

un trafico espiritual que ruge en torno suyo, y la ins-
cripci6n grabada alIi dentro no Ie sirve a nadie.

BIJOUTERIE

Incomparable lenguaje de la calavera: completa inex-

presividad (10 negro de la cuenca de sus ojos) unida a ·
la expresi6n mas salvaje: las filas de dientes sonriendo.

Alguien que se cree abandonado esta leyendo, y Ie

duele que la pagina que qui ere dar vuelta haya sido
recortada, que ni ella 10 necesite ya.

Los regalos deben afectar tan profundamente a quien

los recibe, que se asuste.

I
Un amigo querido, culto y elegante me envi6 su libro,
y cuando estaba a punto de abrirlo me sorprendi arre-
glandome la corbata.

El que cuida las formas, pero rechaza la mentira, se

parece a uno que, si bien se viste a la moda, no lIe va
camlsa.

Si el humo en la punta del cigarrillo y la tinta de la

estilografica fluyeran con igualligereza, entonces me
hallarfa en la Arcadia de mi escritura.

JSer feliz significa poder percibirse a uno mismo sin

espanto.
79

AMPLIACIONES

NINO LEYENDO. De la biblioteca de la escuela uno re-

c!!;>e un libro. Los reparten en las clases inferiores. S6lo
de vez en cuando arriesga uno un deseo. A menudo
v~os con envidla que los hbros queridos caen en o~as
ma;os. Al fin recibia uno el suyo. Por una seman a nos
entregabamos por completo a la deriva del texto, ~ue
nos rodeaba suave y acogedor, denso e incesante como
copos de meve. Alli dentro uno hacia pie con infinita
c~nfianza. iEl silenc jo del ljbro, seduciendo mas y mas! ~
-
Su contenido no tenia tanta importancia, pues la lectu-
ra ocurria en la epoca en que todavia uno se inventaba
historias en la cama. El nino rastrea los senderos medio
tapados de estas historias. Al leer, se tapa los oidos; su
libro yace sobre una mesa demasiado alta y siempre
hay una mano sobre la hoja. Las aventuras del heroe
aun se pueden leer para el en el remolino de las letras,
como la figura y el mensaje en la deriva de los copos.
Respira el mismo aire que los sucesos y todos los per-
sonajes Ie echan el aliento. Esta mucho mas mezclado
con las figuras que los adultos. Se halla indeciblemen-
te afectado por 10 que ocurre y por las palabras
intercambiadas, y al ponerse de pie esta de punta a
punta nevado por 10 que ha leido.

NINO LLEGANDO TARDE. El relo j del patio de la es-

cuela parece roto por su culpa Ql! ed6 parado en "de-
n:@siado tarde". Y en el pasillo, desde las puertas de
las aulas por las que pasa caminando, emerge el mur-
mullo de deliberaciones secretas. Ana atras, maestros
y alumnos son amigos. 0 todo esta en completo silen-
cio, como si 10 esperaran a uno. Inaudiblemente posa
 80

la mano sobre el picaporte. Sl sol inunda el sitio d.Qn-

de esta parado. Entonces profana el joven dfa y a~ .
Escucha 1a ~maestro como el traqueteo de la
rueda de un molino; queda de pie ante la piedra de
moler. La voz traqueteante conserva su ritmo, pero los
molineros dejan caer Lodo sobre el recien llegado; diez,
veinte pes ados sacos vuelan hacia el, que debe car-
garlos hacia su banco. Cada hilo de su abriguito que-
da espolvoreado de blanco. Como un alma en pena a
medianoche, hace ruido con cad a paso, pero nadie 10
ve. Una vez sentado en su lugar, trabaja silencioso a
la par del resto hasta hasta que toca la campana. Pero
no hay felicidad en ello.

NINO DULCERO. Como un amante en la noche, su mano

avanza por la rendija apenas entreabierta de la puer-
La de la alacena. Una vez que se adapta a la oscuri-
dad, tan tea en busca de azucar 0 almendras, pasas de
uva 0 confituras. Y como el amante abraza a su chica
antes de besarla, asf el tacto concierta con ellos una
cita, antes de que la boca saboree su dulzor. jCuan
lisonjeramente se entregan a sus manos la miel, los
manojos de pas as de Corinto y hasta el arroz! jCuan
apasionado el encuentro de ambos, que al fin se han
evadido de la cuchara! Agradecida y alocada, como
una que hemos robado de la casa paterna, se deja
saborear la mermelada de frutilla, sin pancito y como
qui en dice a cielo abierto, y hasta la manteca respon-
de con ternura a la osadfa de un pretendiente que
irrumpe en su alcoba. Pronto ha penetrado la mano,
joven Don Juan, en todas las celdas y aposentos, de-
jando tras de sf capas chorreantes y fluidas abundan-
cias: virginidad que se renueva sin queja.
81

NINO EN CALESITA. El tablon con los animales sumi- /

sos rueda pegado al piso. Tiene la altura perfecta para V
sonar con estar volando. Arranca la musica, y de un
tiron el nino se aleja rodando de su madre. Primero
tiene miedo de dejarla. Luego nota cuan confiable es
el mismo. Reina cual confiable soberano sobre un
mundo que Ie pertenece. En la tangente, los arboles y
los nativos forman una calle. Entonces vuelve a apa-
recer la madre en el oriente. Luego emerge de la selva
la copa de un arbol, como aquel que el nino vio hace
ya milenios: como precisamente acaba de verlo en la
calesita. Su animal Ie tiene carino: como un mudo
Arion viaja sobre su pez mudo, un toro-Zeus de ma-
dera 10 rapta cual inmaculada Europa. Hace tiempo
que el eterno retorno de todas las cosas se ha conver-
tido en sabidurfa infantil y la vida en un antiguo exta-
sis de dominio, con el retumbante orquestrion en su
centro, como tesoro de la corona. Cuando toca mas
lento, el espacio empieza a tartamudear y los arboles
empiezan a serenarse. La calesita se vuelve un terre-
no inseguro. Y aparece la madre, estaca reiterada-
mente abordada, alrededor de la cual el nino que ate-
rriza enrolla la amarra de sus miradas.

NINO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra,

cada flor arrancada y cada mariposa atrapada ya es
para el principio de una coleccion, y todo 10 que po-
see constituye una sola coleccion. Con el muestra esta
pasion su verdadero rostro, la severa mirada india que
en los anticuarios, los investigadores y los bibliOfilos
solo sigue ardi~ndo de manera empanada y manfaca.
No bien entra en la vida, ya es cazador. Caza espfritus,
cuya huella presiente en las cosas; entre espfritus y
 82

cosas se Ie pasan los arios, en los que su campo visual

permanece libre de hombres. Le sucede como en los
suenos: no conoce nada permanente; cree que todo Ie
ocurre, se 10 topa, Ie sobreviene. Sus anos nomades
son horas en el bosque de los suenos. Desde allf arras-
tra el boHn hacia el hogar, con el objeto de limpiarlo,
asegurarlo y desencantarlo. Sus cajones deben con-
vertirse en arsenal y zoologico, museD del crimen y
cripta. CE§OrdenarlosCE§ significarfa destruir un edi-
ficio lleno de castanas espinosas que son manguales,
papel de aluminio que es un tesoro de plata, cubos de
madera que son feretros, cactus que son arboles
totemicos y monedas de cobre que son escudos. Hace
tiempo ya que el nino ayuda a ordenar el armario de
ropa blanca de la madre y la biblioteca del padre, ,.j
aunque en su propio territorio sigue siendo un hues-
ped inconstante y guerrero.

NINO ESCONDIDO. Ya conoce todos los escondites de

la vivienda y vuelve a enos como a una casa donde
uno esta seguro de que encontrara todo como estaba.
El corazon Ie late, contiene la respiracion. Aquf se
encuentra encerrado en el mundo de la materia. Se Ie
vuelve tremendamente claro, tacitamente cercano.
Como solo al que ahorcan toma consciencia de 10 que
es la soga y la madera. Parado detras del cortinado de
la puerta, el nino se vuelve algo ondulante y blanco,
se vuelve fantasma. A la mesa del comedor, debajo de
la que se ha agazapado, la erige en Idolo de madera
del templo, del que las patas talladas constituyen las
cuatro columnas. Y detras de una puerta es el mismo
puerta, se la pone como a una pesada mascara y em-
brujara, al modo de un sacerdote hechicero, a todos
83

los que entren desprevenidamente. Bajo ningun con-

cepto puede ser hallado. Cuando hace mu ecas, se Ie
dice que bastarfa con que sonara la hora para que
el quede as!. Lo que hay de cierto en ello es algo que 61
experimenta en el escondite. El que 10 descubra po-
drfa que se congelara como Idolo debajo de la mesa,
entretejerlo para siempre como fantasma en la corti-
na, atraparlo en la pesada puerta de por vida. Por eso
es que, cuando el buscador 10 atrapa, expulsa con un
fuerte grito al demonio, que 10 habfa transformado con
el fin de que no 10 encontraran: mas aun, no espera
ese momento, sino que se Ie anticipa con un grito de
autoliberaci6n. Por eso es que no se cansa de luchar
con el demonio. En esa lucha, la vivienda es el arse-
nal de las mascaras. Pero una vez al ano se esconden
regalos en lugares misteriosos, en sus vadas 6rbitas
oculares, en su rfgida boca. La experiencia magica se
transforma en ciencia. El nino deshace, como su in-
geniero, el hechizo de la sombrfa casa paterna y bus-
ca huevos de pascua.

ANTIGUEDADES

MEDALL6N. En todo 10 que con fundamento se deno-

mina hermoso, su aparici6n resulta parad6jica.

RUEDA DE PLEGARIAS. S610 la imagen representada

alimenta de manera vivaz a la voluntad. Con la mera
palabra, en cam~io, a 10 sumo puede encenderse, para
luego quedar ardiendo sin llama. No hay voluntad
intacta sin una representaci6n grafica precisa. No hay
 84

representacion sin inervacion. Ahora bien, la respira-

cion es su regulador mas refinado. El sonido de las
formulas es un canon de esta respiracion. De ahf la
practica del yogui, que medita respirando sobre las
sflabas sagradas. De ahf su omnipotencia.

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les esta reservada a los

mas grandes epicos: poder darles de comer a sus he-
roes.

nocen e

-
largos.

ABANICO. Todos habran hecho la siguiente experien-

cia: cuando uno ama a alguien, 0 solo se ocupa de esa
persona de manera intensiva, encuentra su retrato
practicamente en cad a libro. En efecto, aparece como
protagonista y como antagonista. En los cuentos, las
novelas y las nouvelles aparece siempre en nuevas
transformaciones. Y de esto se deduce: la capacidad
de la fantasfa es el don de interpolar en 10 infinita-
mente pequeno, de inventarle a cada intensidad su
nueva y concisa abundancia a modo de extension; en
una palabra, de tomar cada imagen como si fuera la
del abanico plegado, que recien al desplegarse toma
aire y, con la nueva amplitud, representa en su inte-
rior los rasgos de la persona amada.
 85

RELIEVE. Se esta junto a una mujer que uno ama, se

habla con ella. Luego, semanas 0 meses mas Larde, ya
separado de ella, se acuerda uno de que trataba aque-
lla conversaci6n. Y ahi esta ahora el tema, banal, es-
tridente, poco profundo, y uno reconoce: s610 ella, que
por amor se inclin6 profundamente sobre el tema, Ie
hizo sombra y 10 protegi6 de nosotros, de modo que el
pensamiento pudiera vi vir en todos los pliegues y en
todos los rincones como un relieve. Cuando estamos '"'
solos, como ahora, yace llano, sin consuelo ni som-
bra, a la luz de nuestro conocimiento.

TORSO. S610 quien supiera observar su propio pasa-

do como un engendro de la obligaci6n y la necesi-
dad estaria capacitado para hacerlo valer al maximo
en cada presente. Pues 10 que uno ha vivido es com-
parable en el mejor de los casos a la bella estatua a
la que Ie quebraron todos los miembros en los trans-
portes y que ahora no ofrece mas que el valioso blo-
que a partir del cual se ha de esculpir la imagen de
su futuro.

RELOJES Y JOYERiA

Quien contempla la salida del sol despierto y vestido,

por ejemplo durante una caminata, conserva durante
el dia, ante todos los demas, la soberania del que lle-
va una corona ilwisible; y a quien el amanecer 10 toma
trabajando Ie parece, al mediodia, como si el mismo
se hubiese puesto la corona.

1
 86

Como un reloj de la: vida, en el que los segundos

pasan volando, el numero de pagina pende sobre
los personajes de una novela. ~ Que lector no ha al-
zado alguna vez una mirada fugaz y asustada hacia
ellos?

En suefios me vi a mf -flamante catedratico no titu-

lar- manteniendo una conversaci6n de colegas con
Roethe, mientras caminabamos por las amplias salas
de un museD del que el es el director. Mientras el
charla en una sala aledafia con un empleado, me paro
frente a una vitrina. En ella se encuentra, entre otros
objetos desperdigados y ciertamenle mas pequefios,
el busto metalico 0 esmaltado de una mujer, casi de
tamafio natural, no muy distinto al de la asf denomi-
V nada Flora de Leonardo en el Museo de Berlfn. La
boca de esta cabeza dorada esta abierta y sobre los
dientes de la mandfbula inferior tiene objetos de ador-
no, que cuelgan en parte hacia afuera a intervalos
bien mesurados. No tuve dudas de que se trataba de
un reloj. (Motivos del suefio: El Scham-Roethe [por
Schamrote, rubor de la verguenza); Morgenstunde hat
Gold im Munde [refran: "La hora matutina tiene oro
en la boca", equivalente a "AI que madruga, Dios 10
ayuda"); "La tete, avec l'amas de sa criniere sombre /
Et de ses bijoux precieux, / Sur la table de nuit, comme
une renoncule, / Repose", Baudelaire.)

~
LAMPARA DE ARCO
A una persona la conoce unicamente aquel que la
ama Sl n esperanza.
 87

GALERiA

GERANIO. Dos personas que se aman sienten apego,

por sobre todas las cosas, a sus nombres.

CLAVEL DE LOS CARTUJOS. Al amante, la persona ama-

da siempre se Ie aparece como solitaria.

ASF6DELOS. Tras aquel que es amado se cierra el abis-

mo del sexo tanto como el de la familia.

A LOR DE CACTUS. El au tentico amante se alegra cuan-

do, al discutir, la persona amada no tiene raz6n.

NOMEOLVIDES. EI recll erd o siempre ve a la persona

; mada em pequefieci.da.

PLANTA DE HOJAS. Si aparece un obstaculo ante la

uni6n, enseguida se presenta la fantasfa de una con-
vivencia feliz en la vejez.

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

OBJETOS PERDIDOS. Lo que torn a tan incomparable y

tan irrecuperable la primera visi6n de una aldea 0 de
una ciudad en el paisaje es que en ella la lejanfa y la
cercanfa resuenan fuertemente enlazadas. La costum-
bre no ha hecho aun su trabajo. Ni bien empezamos a
orientarnos, el paisaje desaparece de golpe, como la
fachada de una casa al entrar en ella. Aun no ha
adquirido ninguna preponderancia a traves de la

1
 88

exploraci6n constante, convertida ya en costumbre.

-
Una vez que hemos empezado a orientarnos, aquella
~
imagen temprana no puede ser recuperada nunca m! s.

OI3JETOS ENCONTRADOS. La azullejanfa, que no cede

ante ninguna cercanfa y ;fa" vez no se deshac~l
acercarnos, que no yace ahf a sus anchas y con tQdo
d~talle cuando entramos, sino que s610 se yer~ ue ante
nosotros de manera mas inaccesible y ame.nazadQ[?,
es la lejanfa pintada de los bastidores. Eso es 10 que
confiere a las decoraciones escenicas su caracter in-
con mensurable.

PARADA PARA NO MAS DE 3 COCHES

DEALQUILER

Estuve diez minutos esperando el 6mnibus en una

parada. "L'Intran ... Paris-Soir... La Liberte", gritaba
detras mfo, de manera ininterrumpida y con tonada
invariable, una vendedora de diarios. "L'Intran ... Paris-
Soir... La Liberte" ... una celda triangular en un presi-
dio. Vi ante mf cuan vadas estaban las esquinas.

--=,- En suefios vi "una casa de mala fama". "Un hotel en

el que se mima a un animal. Casi todos beben unica-
mente mimada agua para animales". Sofie con estas
palabras y enseguida me levante sobresaltado. Por
exceso de cansancio me habfa tirado vestido sobre la
cama en la habitaci6n iluminada y enseguida me que-
de dormido unos segundos.
 89

~n los conventillos suena una musica de alegrfa tan

mortalmente triste q!! e lIDO se resiste a creer que este
h ~ara q uien la toea: es music a para las habita-
<J?nes amuebladas, donde los domingos se sienta .W lO
entre pensamientos que pronto se adornan con eslgs
notas como una fuente de frutas pasadas con hQjas
marchitas.

MONUMENTO A LOS CAiDOS EN LA GUERRA

KARL KRAUS. Nada mas desconsolador que sus adep-

tos, nada mas desgraciado que sus adversarios. Nin-
gun nombre podrfa ser honrado de manera mas apro-
piada por el silencio. En una armadura antiqufsima,
sonriendo con encono, fdolo chino que blande en
ambas manos las espadas desenvainadas, baila ella
danza de guerra ante la cripta del idioma aleman. El,
"s610 uno de los epfgonos que viven en la vieja casa
del idioma", se ha convertido en el celador de su
mausoleo. Persevera en guardias diurnas y nocturnas.
Ningun puesto ha sido ocupado jamas con mayor leal-
tad, ni hubo ninguno mas perdido. Aquf esta el que
abreva en el mar de lagrimas de sus contemporaneos
como una Danaide, y al que la roca que debe sepultar
a sus enemigos se Ie escapa de las manos como a
Sfsifo. l,Hay algo mas indefenso que su conversi6n?
l,Algo mas impotente que su humanismo? l,Algo mas
desesperanzado que su lucha con la prensa? l,Que
sabe el de los poderes verdaderamente ali ados con
el? Y sin embargo, l,que poder visionario de los nue-
vos magos es comparable con el hecho de escuchar a

1
 90

este sacerdote hechicero, al que incluso una lengua

muerta Ie in spira las palabras? ~ Quien ha conjurado
jamas a un espiritu como 10 hizo Kraus en Los aban-
donados, como si "Dichosa nostalgia" nunca hubiera
sido compuesta? Tan indefenso como solo se hacen
ofr las voces de los espfritus, asf 10 presagia el mur-
mullo desde una profundidad tectonic a del idioma.
Cada sonido es inigualablemente autentico, pero to-
dos ellos desconciertan como conversaciones
espectrales. Ciego como los Manes, el idioma 10 insta
a vengarse, obtuso como espfritus que solo conocen
la voz de la sangre, a quienes les da igual que es 10
que provocan en el reino de los vivos. Pero no puede
equivocarse. Los mandatos del idioma son infalibles.
El que cae en sus manos ya esta condenado: en esa
boca, su nombre mismo se vuelve una sentencia. Cuan-
do la abre, la llama incolora del ingenio golpetea so-
bre sus labios. Que nadie que ande por los caminos
de la vida se tope con el. En un arcaico campo del
honor, un in men so lugar de combate de trabajo san-
griento, el anda rabiando frente a un sepulcro aban-
donado. Los honores a su muerte seran infinitos, y los
liltimos en ser concedidos.

ALARMA DE FUEGO

~ de la lucha de clases puede ser engafiosa \ No

se trata de una prueba de fuerzas en la que se decide
quien gana y quien pierde, un combate tras cuyo des-
enlace al victorioso Ie ira bien y al derrotado Ie ira
mal. Pensar asi significa disimular romanticamente los
 91

hechos. Pues la burguesfa puede ganar 0 perder en la

lucha, pero permanece condenada a la extinci6n por
sus contradicciones intr1nsecas, que resultanin fata-
les en el transcurso de su desarrollo. La pregunta es
s610 si se derrumbara por S1 sola 0 por medio del pro-
letariado. La respuesta decidira la permanencia 0 el
fin de un desarrollo cultural de tres mil anos. Nada
sabe la historia de la mala infinitud en la imagen de
ambos luchadores en combate eterno. El verdadero
politico calcula s610 en plazos. Y si la abolici6n de la
burguesfa no se lleva a cabo hasta dentro de un lapso
casi calculable del desarrollo econ6mico y tecnico (la
inflaci6n y la guerra qufmica la sen ali zan), todo esta
perdido. Hay que cortar la mecha encendida antes de
que la chispa llegue a 1a dinamita. La intervenci6n, el
peligro y los ritmos del politico son cuestiones de tipo
tecnico, no caballeresco.

SOUVENIR DE VIAJE

ATRANI. La escalera barroca en curva que sube sua-

--> vemente hacia la iglesia. El enrejado detnis d~e­
sia. Las letanfas de las viejas mujeres en el Aye Ma-
rfa: primer grado en la escuela de la muerte. Si uno
gua, 1a IglesIa hmita, como DlOS mIsmo, con el -==;r.
Ca a manana la era cristiana es unta contra la r a,
pero entre os muros e a ajo la noche sigue ca.Yendo
u-;:;-a y otra vez sobre los cuatro viejos barrios rornanos.
Callejones como pozos de ventilaci6n. Una fuente en
la plaza del mercado. Al caer la tarde, mujeres en
derredor. Despues, solitaria: arcaico chapoteo.
I

I
 92

MARINA. La belleza de los grandes barcos de vela es

unica en su tipo. Pues no s610 permanecieron
inalterados en su silueta a 10 largo de siglos, sino que
aparecen en el menos cambiante de los paisajes: so-
bre el mar, recortados contra el horizonte.

FACHADA DE VERSALLES. Es como si se hubieran olvi-

dado este castillo allf don de se 10 erigi6 hace cierta
cantidad de siglos Par Ordre Du Roi s610 por dos horas
a modo de escenograffa m6vil para una jeerie. No se
reserva nada de su brillo para sf, sino que 10 entrega
indiviso al majestuoso emplazamiento que concluye con
el. Ante este trasfondo, se convierte en el escenario
sobre el que la monarqufa absoluta fue representada
tragicamente como ballet aleg6rico. Pero hoy es s610
una pared, cuya sombra es buscada para disfrutar de
la vista panoramica hacia 10 azul que cre6 Le Notre.

CASTILLO DE HEIDELBERG. Las ruinas cuyos esc om-

bros se yerguen hacia el cielo parecen a veces do-
blemente bellas en los dfas claros, cuando en sus
ventanas 0 sobre su contorno la mirada se topa con
las nubes que pasan. La destrucci6n refuerza, por
medio del espectaculo effmero que abre en el cielo,
la eternidad de estas ruinas.

ALCAZAR DE SEVILLA. Una arquitectura que respon-

de al primer impulso de la fantasfa. No la interrum-
pen consideraciones de orden practico. En los altos
aposentos s610 se preve la realizaci6n de suefios y de
fiestas. En su interior, la danza y el silencio se trans-
forman en leitmotiv, pues todo movimiento humano es
absorbido por el mudo alboroto del ornamento.
93

CATEDRAL DE MARSELLA. En la plaza mas despoblada

y soleada esta la catedral. Aquf todo esta muerto, a pe-
sar de que colinda estrechamente hacia el sur, a sus
pies, con La Joliette, el puerto, y hacia el norte con un
barrio proletario. Como lugar de trasbordo para mer-
candas intangibles e impenetrables se yergue allf el
edificio desierto, entre muelle y bodega. Cerca de cua-
renta alios se invirtieron en ello. Pero cuando en 1893
todo estaba lis to, ellugar y el tiempo se confabularon
victoriosos contra el arquitecto y el propietario de la
construcci6n, y de las abundantes arcas del clero ha-
bfa surgido una inmensa estaci6n de trenes que nunca
podrfa ser inaugurada para el trafico. En la fachada
pueden reconocerse las salas de espera del interior,
donde los viajantes de la primera a la cuarta clase (aun-
que ante Dios son todos iguales) estan encajados entre
sus bienes espirituales como entre maletas, leyendo li-
bros de canticos que, con sus concordancias y corres-
pondencias, se ven muy parecidos a gufas internacio-
nales del ferrocarril. En las paredes cuelgan extraclos
del reglamento del trafico ferroviario a modo de cartas
pastorales, se consultan tarifas de indulgencia para los
viajes especia1es en el tren de lujo de Satan y se en-
cuentran a disposici6n gabinetes cual confesionarios,
dentro de los cuales el que viene viajando de lejos puede
purificarse discretamente. Esta es la estaci6n de trenes
religiosa de Marsella. Durante las misas se despachan
desde aquf trenes con coches-cama hacia 1a eternidad.

CATEDRAL DE FRIBURGO. El sentimiento mas carac-

terfstico de per~nencia con una ciudad se encuentra
unido, para sus habitantes, y tal vez tambien en el
recuerdo para el viajero que se detuvo en ella, al tono
 94

y al intervalo con que arran can las campanadas de

sus relojes de torre.

/cATEDRAL DE SAN BASILIO EN MOSCO. Lo que tiene

en brazos la madona bizantina es solo una muneca de
madera de tamano natural. Su expresion de dolor ante
un Cristo cuyo ser nino solo queda insinuado, repre-
sentado, es mas intenso que el que jamas pod ria ex-
hibir la imagen realista de un nino.

BOSCOTRECASE. Elegancia de los pinares: su techo

esta construido sin entrelazamientos.

MUSEO NAZIONALE DE NApOLES. En su sonrisa, las

estatuas arcaicas Ie acercan al observador la concien-
cia de su cuerpo, como un nino nos alza las Dores
recien arrancadas, sin atar ni ordenar, mientras que
el arte mas tardio enlaza con mayor severidad los ges-
tos, al igual que un adulto que trenza el ramo durade-
ro con pastos cortantes .

..; BAPTISTERIO DE FLORENCIA. Sobre el portal, la Spes

de Andrea Pisano. Esta sentada y alza desvalida los
brazos hacia un fruto que permanece inalcanzable para
ella.
I
Sin embargo, tiene alas. Nada es mas verdadero.

k IELO. En suenos saIl de una casa y observe el cielo

nocturno. Dimanaba un brillo salvaje. Pues aSI de es-
trellado como estaba, los dibujos con que se agrupa a
las estrellas se hallaban presentes para los sentidos.
Un leon, una virgen, una balanza y muchos otros mi-
raban hacia la tierra como densos cumulos de estre-
lIas. No se vela la luna.
95

ELOPTICO

En verano llama la atencion la gente gorda, en invier-

no la delgada.

En primavera, con clima luminosamente soleado, se

percata uno del follaje joven; con lluvia frfa, de las
ramas aun sin hojas.

Como ha transcunido una cena con visitas es algo que

quien se queda ve de un solo vistazo por la posicion de
los platos y las tazas, los vasos y los alimentos.

lJinci pio fundamental del cortejo: septllplicarse; 11l.-

dear siete veces a quien se des~a.
- ---
En la mirada vemos a las personas hasta las heces.

JUGUETES

FIGURAS PARA RECORTAR. Los puestitos han amarra-

do, como grandes botes oscilantes, a ambos lados del
muelle de piedra sobre el que transita la gente. Hay
veleros con elevados mas tiles de los que cuelgan ban-
derines, buques de vapor de chimeneas humeantes,
barcazas que conservan su carga por largo tiempo.
Entre ellos hay barcos en cuyos cascos uno desapare-
ce; solo los hombres tienen permitido descender, pero
a traves de las escotillas se yen brazos femeninos, velos
y plumas de pavo real. En otra parte hay forasteros so-
bre la cubierta, que parecen querer asustar al publico
 96

con su excentrica musica. jPero con cuanta indife-

rencia que se la recibe! Uno sube remiso, el paso an-
cho y oscilante como sobre escaleras de barco, y se
queda esperando, durante el tiempo que permanece
arriba, a que la totalidad se desprenda de la orilla.
Los que luego vuelven a emerger, silenciosos y atur-
didos, han visto nacer y morir sus propios matrimo-
nios sobre escalas rojas, en las que suben y bajan las
coloridas bebidas espirituosas; el hombre amarillo, que
habfa empezado en la parte inferior de esta escala
con su cortejo, abandon6 a la mujer azul en el extre-
mo superior de la misma. Miraron el espejo en el que
el piso acuoso se les escurrfa bajo los pies, y salieron
tropezando hacia el exterior sobre escaleras mecani-
cas. La flota trae inquietud al barrio: las mujeres y las
muchachas se ponen insolentes alIi dentro, y todo 10 j
comestible fue embarcado en el pais de lauja. Esta-
mos tan completamente aislados por el oceano que
todo se encuentra aquf como por primera y ultima vez.
Lobos marinos, enanos y perros se conservan como
en un area. Hasta el ferrocarril ha sido introducido
aqui para siempre y circula una y otra vez por debajo
de un tunel. Por unos dfas, el barrio se ha convertido
en la ciudad portuaria de una isla de los Mares del
Sur, y los habitantes en salvajes que se extasfan, avi-
dos y asombrados, ante aquello que Europa arroja a
sus pIes.

BLANCOS DE TIRO. Habrfa que describir, reunidos en

un corpus, los paisajes de los puestos de tiro al blan-
co. Allf habfa por ejemplo un desierto de hielo, en
varios lugares de cuya superficie asomaban blancas
cabezas de pipas de arcilla (los objetivos) unidas en
97

forma radiada. Detras, ante una franja desarticulada

de bosque, estaban pintados en colores al 61eo dos
guardabosques, y bien adelante, a manera de ador-
nos m6viles, dos sirenas de bustos provocativos. En
otra parte se erizan pipas en los pelos de mujeres que
rara vez estan pintadas con polleras, sino casi siem-
pre en calzas. 0 asoman de un abanico que ellas des-
pliegan en su mano. Pipas m6viles giran lentamente
en los fondos del "Tirs aux Pigeons". Otros puestos
presentan teatros en los que el espectador hace de
director con la escopeta. Si da en el blanco, empieza
la funci6n. Una vez habia en uno 36 casilleros y so-
bre el marco escenico figuraba en cada caso 10 que se
podia esperar detras: "Jeanne d'Arc en prison",
"r;hospitalite", "Les rues de Paris". De otro puesto:
"Execution capitale". Ante los portales cerrados, una
guillotina, un juez de toga negra y un clerigo soste-
niendo un crucifijo. Acierta el tiro, se abre la puerta y
sale una tabla de madera sobre la que esta el delin-
cuente entre dos verdugos. Se coloca automaticamente
bajo la cuchilla y se Ie rebana la cabeza. Lo mismo:
"Les delices du mariage". Se abre un interior penoso.
Se ve al padre en medio del habitaculo, sosteniendo a
un niiio sobre las rodillas y meciendo con la mano
libre la cuna en la que yace otro. "r;enfer": cuando se
abren sus puertas, se ve un diablo atormentando a
una pobre alma. A su lado, otro fuerza a un cura den-
tro de una caldera, donde los condenados han de
cocinarse. "Le bagne": una puerta, delante un carce-
lero. Cuando se acierta, tira de una campana. Suena
un timbre, la puerta se abre. Se yen dos presidiarios
operando sobre una gran rueda; parecen tener que
girarla. Otra constelaci6n mas: un violinista con un
 98

oso bailarfn. Uno dispara dentro y se mueve el arco

del violin. El oso toca con una zarpa el timbal y levan-
ta una pierna. A la memoria acude entonces el cuento
del sastrecillo valiente, y se imagina uno que tambi6n
la bella durmiente podrfa ser despertada nuevamente
por un tiro, Blancanieves podrfa ser liberada de la
manzana por otro y Caperucita"1{oja podrfa disolverse
con un tercero. El n ro pega en eI ser de los muiiecos
~mo en un cuento popular, con aquella violencia
sanadora que les rebana la cabeza del tronco a los
monstruos y los revela como princesas. Igual que en
aquel gran portal sin inscripci6n: cuando se ha apun-
tado bien, el portal se abre y ahf esta, contra unos
cortinados de felpa roja, un moro que parece inclinar-
se ligeramente. Sostiene delante suyo una fuente do-
rada. En ella hay tres frutas. Se abre la primera y den-
tro se inclina una persona diminuta. En la segunda,
giran bailando dos muiiecos igual de minusculos. (La
tercera no se abri6). Debajo, ante la mesa sobre la
que estan los de mas escenarios, un pequeiio jinete
de madera con el r6tulo: "Route minee". Si se da en
el blanco, tiene lugar un estallido y el jinete cae dan-
do una voltereta junto con su caballo, aunque se
sobrentiende que permanece sentado sobre 61.

ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diario, la apiiiada

ciudad de bajos puestos de madera se extiende sobre
el muelle, un amplio y sucio terraplen de piedra sin
edificios de almacenamiento, a 10 largo de las aguas
del Daugava. Pequeiios bare os de vapor, que a menu-
do casi no sobrepasan con la chimenea el muro del
muelle, se acercaron a la negruzca ciudad de ena-
nos. (Los barcos mas grandes estan anclados Daugava
99

abajo). Las tablas sucias conforman el suelo arcilloso,

~
sobre el que se diluyen unos pocos colores, brillando
en el aire frio. En ciertas esquinas estan paradas el
ano entero, junto a puestos de pescado, carne, botas
y ropa, mujeres pequenoburguesas con esas coloridas
varitas de pape! que solo llegan a occidente para las
navidades. Ser reprendido por la voz mas querida: asi
son estas varitas. Por unos pocos Santimes, unos fle-
cos de castigo multicolor. Al final del muelle, a solo
treinta pas os del agua y entre barreras de madera,
esta el mercado de manzanas con sus montanas
rojiblancas. Las manzanas a la venta estan metidas
entre la paja y las vendidas, sin paja, en los cestos de
las amas de casa. Detras se alza una iglesia de color
rojo oscuro, que en el fresco aire de noviembre no
puede competir con las mejillas de las manzanas. Va-
rias tiendas de artfculos para navegantes en peque-
nas casitas no lejos del muelle. Les pintaron amarras.
En todas partes se yen mercancfas dibujadas sobre
carteles 0 sobre las paredes de las casas. Sobre una
pared de ladrillos, a la vista de un negocio en la ciu-
dad, hay valijas y correas de tamano mayor que el
natural. Una tienda de corseteria y sombreros de dama,
en una cas a bajita sobre una esquina, tiene pintados,
sobre fondo ocre, impolutos rostros femeninos y rigi-
dos corpinos. En el angulo del frente hay un farol cu-
yos cristales presentan algo parecido. Todo es como
la fachada de un burdel de fantasia. Otra casa, tam-
poco lejana del muelle, muestra plasticamente sacos
de azucar y de carbon, grises y negros, sobre una pa-
red gris. En algun otro lugar llueven zapatos desde
cuernos de la abundancia. En un cartel, que parece
un modelo sacado de anticuados libros de dibujo para
 100

ninos, hay pintados al detalle artfculos de ferreterfa,

martillos, ruedas dentadas, pinzas y tornillos minds-
culos. La ciudad esta impregnada de estos dibujos:
hechos como en serie. Entremedio se yerguen tristfsi-
mos edificios mucho mas altos, semejantes a fortale -
zas, que evocan todos los espantos del zarismo.

NO A LA VENTA. Gabinete mecanico en la feria anual

de Lucca. La exhibicion esta alojada en una extensa
carpa dividida de manera simetrica. Algunos pelda-
nos suben hacia ella. El cartel exterior muestra una
mesa con algunos tlteres inmoviles. Por la apertura
derecha se entra a la carpa, por la izquierda se la
vuelve a dejar. En el luminoso espacio interior, dos
mesas se extienden hasta el fondo . Se juntan entre sf
por el canto inLerno longitudinal, de modo que solo
queda para circular un espacio angosto. Ambas me-
sas son bajas y con tablero de vidrio. Sobre elIas hay
munecos de una altura promedio de veinte a veinti-
cinco centimetros), mientras que en la parte inferior,
a cubierto, se oye el tic-tac del mecanismo de reloje-
rfa que los mueve. Una pequena tarima para nifios
recorre el canto de las mesas en toda su extension.
Contra las paredes hay espejos deformantes. Junto a
la entrada se yen personajes principescos. Cada uno
hace algun movimiento: unos hacen un amplio gesto
de bienvenida con el brazo derecho 0 izquierdo, otros
hacen girar su mirada vidriosa; algunos hacen girar
los ojos al tiempo que agitan los brazos. Ahi estan
Francisco Jose, Pfo IX en el trono flanqueado por dos
cardenales, la reina Elena de Italia, la sultana,
Guillermo I a caballo, Napoleon III en pequeno y,
mas pequeno adn, Vittorio Emanuele como principe
101

heredero. Les siguen figuras biblicas, luego la Pasi6n.

Herodes ordena la matanza de los ninos con muy va-
riados movimientos de cabeza. Abre grande la boca,
asintiendo, estira el brazo y vuelve a dejarlo caer.
Delante de el hay dos verdugos: uno que golpea en el
vacfo con una espada cortante, mientras sostiene un
nino decapitado bajo el brazo, y el otro, a pun to de
atacar, inm6vil salvo por los ojos que giran. Y dos
madres junto a ellos: una sacudiendo suave pero inin-
terrumpidamente su cabeza a modo de una melanc6-
lica, la otra alzando con lentitud los brazos suplican-
tes. La crucifixi6n. La cruz esta sobre el piso. Los es-
birros martillan los clavos. Cristo asiente. Cristo cru-
cificado, bebiendo de la esponja con vinagre que un
soldado Ie alcanza lentamente y a intervalos, para
enseguida volver a quitarsela. El Redentor levanta
apenas la barbilla. Desde atras, un angel se inclina
sobre la cruz con el caliz para la sangre, 10 adelanta y
luego vuelve a retirarlo, como si ya estuviera lleno. La
otra mesa muestra cuadros de costumbres. GarganWa
con Knodel. De frente a un plato, se apalea los bollos
hacia la boca con las dos manos, alzando alternativa-
mente el brazo derecho y el Izquierdo. Ambas manos
sostienen tenedores en los que hay insertados sendos
Knodel. Una senorita alpin a hilando. Dos monos to-
cando el violin . Un mago tiene ante si dos recipientes
con forma de toneles. El de la derecha se abre y des-
de adentro emerge el busto de una dama. Enseguida
vuelve a hundirse. Se abre el de la izquierda: de allf
se alza el cuerpo de un hombre hasta la mitad. El
recipiente de -la derecha vuelve a abrirse y ahora aso-
rna de alIi el craneo de un macho cabrfo con el rostro
de la dama entre los cuernos. Luego se alza el de la
 102

izquierda: en lugar de un hombre aparece un mono.

Luego todo vuelve a empezar desde el principio. Otro
mago: tiene ante sf una mesa y en cada una de sus
manos sostiene un vaso dado vuelta. Debajo de estos
aparecen de pronto, segun levante alternativamente
el uno 0 el otro, un pan 0 una manzana, una flor 0 un
dado. La fuente magica: un nino campesino esta pa-
rado ante una fuente, sacudiendo la cabeza. Una
muchacha tira y de la boca de la fuente mana un grueso
chorro continuo de cristal. Los amantes hechizados:
un arbusto dorado 0 una llama dorada se abre en dos
alas. Dentro se yen dos munecos. Giran las cabezas el
uno hacia el otro y luego en la direcci6n contraria,
como si se miraran con perplejidad. Debajo de todas
las figuras, un pequeno papel con el titulo. Todo del
ano 1862.

f --
POLICLiNICA

El autor deposita la idea sobre la mesa de marmol del

c~ a contemplaci6n: pues utiliza el tiem 0 en
el que aun no hene e ante el vaso, esa lente ba ' 0 la
que atiende al paciente. uego esempaca paulatina-
mente su instrumental: estilograficas, lapiz y pipa. La
masa de los clientes, ordenada como en un anfiteatro,
conforma su publico clfnico. El cafe, preventivamen-
te servido y de igual forma sabcireado, pone al pens a-
mien to bajo cloroformo. Loq;;e este plens; ;a no tiene
~e ver con la cosa mi~a mas que el sueno del narco-
tizado con la intervenci6n quirurgica. Se hacen cortes
en los cuidados lineamientos de la let;;manuscn1a,
103

el eiru jano des~ acentos en el interior, caute..rg a

l~ecenclas de las palabras e inserta alguna .l2..a-
labra fOT<inea como una costilla de plata. Fin~
la puntuacion cose todo con fina sutura y el reCQlll;
\ pensa al camarero, su asistente, en~ .

ESPACIOS EN ALQUILER

Locos los que lamentan la decadencia de la crftica.

Pues hace tiempo que ha pasado su hora. La crftica
es una cuestion de adecuada distancia. Esta en casa
en un mundo donde 10 que importa son las perspecti-
vas y las proyecciones, y donde aun era posible asumir
un punto de vista. Entretanto, las cosas han arremeti-
do con demasiada fuerza contra la sociedad humana.
La "imparcialidad", la "mirada independiente" se han
vuelto mentira, cuando no expresion completamente
ingenua de llana incompetencia. La mirada que hoy
es la mas sustancial, la mirada mercantil que llega al
corazon de las cosas, se llama publicidad. Da por tie-
rra con la libertad de movimiento de 1a contempla-
cion y nos pone las cosas tan peligrosamente cerca de
la cara como un auto que, creciendo gigantescamente,
vibra hacia nosotros desde el marco de una pantalla
de cine. Y as! como el cine no proyecta las figuras
completas de muebles y fachadas para una contem-
placion critica, sino que 10 unico que resulta sensa-
cional es su tozuda y brusca cercan!a, as! tambien la
verdadera publici dad acerca la impresion de las cosas
y tiene un ritmoque corresponde al buen cine. Con
esto se despide final mente a la "objetividad", y ante
 104

los inmensos dibujos en las paredes de las casas, don-

de el "Chorodont" y el "Slei pnir" se encuentran a
mano para los gigantes, se libera d La americana el
sano sentimentalismo, como las personas a las que ya
nada conmueve 0 toca y que en el cine aprenden otra
vez a llorar. Pero para el hombre de la calle es el dine-
ro 10 que Ie acerca de tal forma las cosas, establecien-
do el contacto decisivo con ellas. Y el crftico pago,
que manipula pinturas en la galerfa del marchante,
tiene de elIas, si no datos mejores, sf mas importantes
que el aficionado al arte que las ve en la vidriera. La
calidez del tema se abre ante el y 10 vuelve sentimen-
tal. l Que es 10 que en_. __._-
,. -
ultima instancia hace queJ a
publicidad sea tan superio! a la crftica? No 10 que
dice la letra roja electrica al moverse, sino el charco
~e TuegoqueTa7efleJ3sobreeI asfalto. -

ARTicULOS DE OFICINA

La oficina del jefe esta repleLa de armas. EI confort

que impresiona a quien entra en ella es en realidad
un arsenal encubierto. Un telefono sobre el escritorio
suena a cada momento. Lo interrumpe a uno en los
momentos fundamentales y Ie da al de enfrente tiem-
po para preparar su respuesta. Mientras tanto, los frag-
mentos de conversaci6n muestran cuantas cuestiones
se tratan allf y que son mas importanles que la que
qued6 pendiente. Uno se dice esto y lentamente em-
pieza a correrse de su propio punto de vista. Se em-
pieza a preguntar de quien se esta hablando, escucha
asustado que el interlocutor viaja manana a Brasil y
105

enseguida se solidariza tanto con la empresa que la

migrana de la que el otro se queja por telefono es re-
gistrada como un lamentable contratiempo para los
negocios (en vez de como una oportunidad). Entra la
secretaria, la hayan llamado 0 no. Es muy bonita. Y
mientras su empleador hace tiempo que tiene resuel-
to el tern a de su encanto, sea que este a salvo del
mismo, sea como admirador, el novato la mirara va-
rias veces, y ella sabe c6mo ganarse con esto e1 agra-
decimiento del jefe. E1 personal se moviliza para po-
ner sobre la mesa ficheros en los que el huesped se
sabe clasificado en los contextos mas dislmiles. Em-
pieza a cansarse. El otro, que tiene la luz a sus espal-
das, nota esto con satisfacci6n en los rasgos del rostro
encandilado por la 1uminosidad. Tambien el sill6n
surte su efecto; uno esta sentado allf tan profunda-
mente reclinado como en el dentista y al final term ina
tomando el penoso procedimiento como si fuera el
desarrollo natural de las cosas. Tambien a este trata-
miento Ie sigue tarde 0 temprano una liquidaci6n.

PAQUETES: TRANSPORTE Y EMBALAJE

Temprano por la manana atravese Marsella con el co-

che rumbo a la estaci6n de trenes, y como en el cami-
no me tope con lugares conocidos, luego con nuevos,
desconocidos, y otros de los que s610 me acordaba de
manera imprecisa, la ciudad se vo1vi6 un libro en mis
manos, al que Ie echaba rapidamente un par de mira-
das, antes de perderlo de vista, quien sabIa pOl' cuan-
to tiempo, dentro del baul en el dep6sito.
 106

cCERRADO POR REFORMAS :

"~ I

SQ!ie que me quitaba la vida con un rifle. Cuando se dis-

\-, par6 el tiro, no me desperte, sino que por un tiempo me
\iVI tIrado como cadaver. Recien despues me desperte.

RESTAURANTE AUTO MATICO "AUG lAS"

Esta es la objeci6n mas fuerte contra el estilo de vida

---'f7 del solter6n: come en soledad. Comer a solas hace
que uno facilmente se vuelva duro y tosco. El que
esta acostumbrado a hacerlo debe llevar una vida
espartana para no echarse a perder. Los eremitas, tal
vez s6lo por eso, se alimentaban de manera frugal.
Pues s6lo en comunidad se Ie hace justicia a la comi-
da, que qui ere ser partida y repartida, si ha de caer
bien. No importa con quieE,: antano, un mendigo sen-
\ tado a la mesa enriquecfa cada comida. Lo que im-
porta es repartir y dar, no la sociable converSaCl6nde
la "tertulia. Lo asombroso es a su vez que la socia~ili­
dad se vuelve crftica sin alimentos. Agasajar nivela y
une. El conde de Saint Germain se man ten fa sobrio
ante mesas repletas y por eso dominaba la con versa-
ci6~. Pero alIi donde cada cual se va en ayunas, a a-
recen las riva I a es con sus peleas.

TIENDA DE ESTAMPILLAS

Al que revisa pilas de viejas correspondencias, una

estampilla pegada en un sobre quebradizo, fuera de
107

circulacion hace ya tiempo, suele decirle mas que

docenas de paginas lefdas. A veces se las encuentra
uno en postales y no sabe entonces si hay que despe-
garlas 0 conservar la postal tal como esta, como la
hoja de un pintor antiguo que tiene dos valiosos dibu-
jos distintos, tanto en el frente como en el dorso. En
las vitrinas de los cafes hay tambien cartas que no
tienen la conciencia limpia y estan expuestas en la
picota a la vista de todos. ~ 0 es que las han deporta-
do y deben languidecer para siempre en este apara-
dor, sobre un Salas y Gomez de cristal? Las cartas
que han quedado mucho tiempo sin abrir adquieren
algo brutal; son desheredadas que maliciosamente
urden en silencio la venganza por los largos dfas de
sufrimiento. Muchas de elIas se muestran mas tarde
en las vidrieras de las filatelias como sobres con es-
tampilla ya impresa totalmente estigmatizadas pOl' los
sellos.

Como se sabe, hay coleccionistas que solo se ocupan

de estampillas selladas y no hace falta mucho para
creer que son los unicos que han penetrado en el mis-
terio. Se abocan a la parte oculta de la estampilla: el
sello. Pues el sello es su lado oscuro. Los hay ceremo-
niosos, que colocan una aureola sobre la cabeza de la
reina Victoria, y profeticos, con su corona de martir
sobre Humberto. Pero no hay fantasfa sadica que igua-
Ie al negro procedimiento que cubre los rostros de
estrfas y abre grietas en la tierra de continentes ente-
ros como un terremoto. Y la alegrfa perversa al con-
trastar estos ultrajados cuerpos filatelicos con sus blan-
cos vestidos de tul con encajes: los dientes. El que
persigue estampillas debe poseer, en tanto detective,
 108

las sefias particulares de los establecimientos de co-

rreo de peor fama; en tanto arqueologo, el arte de de-
terminar el torso de los toponfmicos mas lejanos; y en
tanto cabalista, el inventario de las fechas para todo
un siglo.

Las estampillas estan repletas de pequefias cifras, le-

tras minusculas, hoji tas y pequefios ojos. Son tejidos
celulares graficos. Todo esto pulula revuelto y sigue
vivien do incluso despedazado, como los organismos
inferiores. Por eso es que pegando pedacitos de es-
tampillas se logran imagenes tan efectivas. Pero en
ellas la vida siempre tiene una parte de putrefaccion,
como signo de que esta compuesta de cosas muertas.
Sus retratos y obscenos grupos estan llenos de esque-
letos y montones de gusanos.

lRefracta tal vez en la secuencia cromatica de las se-

ries largas la luz de un sol extrafio? lRecogieron en
los ministerios postales de los Estados Pontificios 0
del Ecuador rayos que no conocemos? lY por que no
nos muestran las estampillas de los planetas superio-
res, las mil gradaciones de rojo fuego que circulan en
Venus, los cuatro grandes valores grises de Marte y
las estampillas sin ci J'ras de Saturno?

En las estampillas, los pafses y los oceanos son solo

provincias, y los reyes solo mercenarios de las cifras,
que derraman su color sobre ellos a discrecion. Los
albumes de estampillas son obras de consulta magi-
cas, en las que estan registrados los numeros de los
monarcas y de los palacios, de los animales, las ale-
gorias y los Estados. £1 trafico postal se basa en su
109

armonfa, tal como el trafico de los planetas se basa en

las armonfas de los numeros celestiales.

Viejas estampillas de diez centavos, que muestran en

su ovalo solo una 0 dos cifras grandes. Se ven como
aquellas primeras fotos, en sus marcos barnizados de
negro, desde las que nos miran parientes que nunca
hemos conocido: tfa abuelas 0 bisabuelos cifrados.
Tambien Thurn y Taxis tiene gran des cifras en sus
estampillas; allf son como numeros de taxfmetros em-
brujados. No sorprenderfa ver una noche la luz de
una vela brillar desde atnls de ellos. Luego hay tam-
bien pequenas estampillas sin dentado, sin mencion
de moneda ni de pafs. En la densa telarana solo por-
tan un numero. Esos son tal vez los autenticos billetes
de loterfa del destino.

Los trazos de escritura sobre las estampillas turcas de

piastra son como ganchos demasiado elegantes y re-
lucientes, puestos de manera oblicua sobre la corbata
de un astuto comerciante de Constantinopla, solo a
medias europeizado. Son de la raza de los advenedi-
zos postales, de los formatos grandes, mal dentados y
gritones de Nicaragua 0 de Colombia, que se engala-
nan como billetes.

Las estampillas de sobretasa son los espfritus entre

las estampillas. No cambian. La alternancia de mo-
narcas y formas de gobierno pasa por ellas sin dejar
rastros, como a traves de espfritus.

El nino mira hacia la lejana Liberia a traves de un

largavistas de opera sostenido al reves: allf esta, tras
 110

su tirita de mar con sus palmeras, igual a como la

muestran las estampillas. Junto a Vasco da Gama na-
vega alrededor de un triangulo, que es is6sceles como
la esperanza y cuyos colores cambian con el clima.
Folleto de viaje del Cabo de Buena Esperanza. El cis-
ne que se ve en las estampillas australianas, incluso
en los valores azules, verdes y marrones, siempre es
el cisne negro, que s610 existe en Australia y que aquf
se desliza sobre las aguas de un estanque como sobre
el mas calmo de los ocean os.

Las estampillas son las tarjetas de presentaci6n que

los grandes Estados dejan en el cuarto de los ninos.

Como Gulliver, el nino viaja por los paises y los pue-

blos de sus estampillas. En suenos se Ie inculca la
geograffa y la historia de los liliputienses, la ciencia
entera del pequeno pueblo, con todos sus numeros y
nombres . Toma parte de sus negocios, asiste a sus
purpuras asambleas populares, observa el bautismo
de sus barquitos y celebra aniversarios con sus Ifde-
res coronados, que reinan detras de setos.

Existe, como se sabe, un lenguaje filatelico, que se

comporta respecto del lenguaje de las flores como el
alfabeto Morse respecto del escrito. lCuanto tiempo
vivira aun la flora entre los postes del telegrafo? lNo
son las grandes estampillas artfsticas de la posgu erra,
con sus colores plenos, los aster y las dalias otonales
de esta vegetaci6n? [Heinrich von] Stephan, un ale-
man, y no por casualidad contemporaneo de Jean Paul,
sembr6 esta semilla en la veraniega mitad del siglo
XIX. No sobrevivira al XX.
111

SI PARLA ITALIANO

Estaba sentado por la noche en un banco, con fuertes

dolores. En un banco de enfrente se sentaron dos
muchachas. Parecian querer hablar en confianza y
empezaron a susurrar. En las cercanfas no habfa na-
die mas que yo, que no hubiera entendido su italiano
por muy alto que 10 hablaran. Ante este susurrar in-
justificado en un idioma para m! inaccesible, no pude
reprimir la sensaci6n de que se posaba sobre el sitio
dolorido un refrescante vendaje.

PRIMEROS AUXILIOS TECNICOS

No hay nada mas pobre que una verdad expresada tal

como fue concebida. En esos casos, ponerla por es-
crito no llega a ser siquiera una mala fotograffa. Ade-
mas, la verdad se niega (como un nino 0 una mujer
que no nos quieren) a mirar quieta, recta y cordial
hacia la lente de la escritura, una vez que nos hemos
colocado bajo el manto negro. Lo que quiere es ser
espantada del ensimismamiento de manera slibita,
como con un golpe, ya sea que la asuste un tumulto, 0
mlisica, 0 gritos pidiendo ayuda. ~Quien quisiera con-
tar las sefiales de alarm a de las que esta equipado el
interior del escritor verdadero? Y "escribir" no signi-
fica otra cosa que ponerlas en funci6n. La dulce oda-
lisca se levanta entonces sobresaltada, agarra 10 pri-
mero que Ie cae en las manos en el caos de su camarin,
nuestra cavidad craneana, se 10 pone encima y huye
de nosotros, casi irreconocible, hacia la gente. Que
 112

buena constituci6n debe tener y cuan saludable debe

ser para aparecer asi entre ellos, disfrazada y atosiga-
da, pero vic toriosa y querible.

ARTicULOS DE MERCERiA

Las citas en mis obras son como salteadores de cami-

noque aparecen armados y~ nte dis~
traido 1a convicci6n.

'/ El asesinato de un delincu ente pued e ser moral: nun-

ca su legitimaci6n.

Dios es e1 que alimenta a todos los hombres y e1 Esta-

do e1 que los subalimenta.

La expresi6n de 1a gente que se mueve por las gale-

rfas de cuadros muestra 1a mal disimulada decepc i6n
de que allf s610 haya colgados cuadros.

ASESORAMIENTO FISCAL

No hay dudas: existe una relaci6n secreta entre la

medida de los bienes y 1a medida de 1a vida, es decir,
entre e1 dinero y e1 ti empo. Cuanto mas lleno de
trivialidades este el tiempo de una vida, tanto mas
fragiles, multiformes y dispares son sus instantes,
mientras que el gran periodo caracteriza la existencia
del hombre superior. Muy acertadamente Lichtenberg
113

propone hablar de empequen ecimiento del tiempo en

vez de acortamiento, y tambien sei'iala: "Un par de
docenas de millones de minutos conforman una vida
de 45 anos y algo mas". Alb' donde circula un dinero
para el que nada significa una docena de millones de
unidades, la vida tendra que ser contada por segun-
dos, en vez de por anos, a fin de parecer respetable
como suma. Y por consiguiente se la malgasta como a
un fajo de billetes: Austria no puede quitarse la cos-
tumbre de calcular en coronas.

El dinero y la lluvia van juntos. El clima mismo es un

fndice del estado de este mundo. La dicha no tiene
nubes, nada sabe de dimas. Llegara tambien un rei-
no despejado con bienes perfectos, sobre los que no
cae ningun dinero.

Habrfa que suministrar un analisis descriptivo de los

billetes. Un libro cuya ilimitada fuerza satfrica s610
estuviera igualada porIa fuerza de su objetividad . Pues
en estos documentos, mas que en ninguna parte, el
capitalismo se comporta ingenuamente, dentro de su
sagrada seriedad. Los pequenos inocentes que aquf
juegan alrededor de las cifras, las diosas sosteniendo
las tablas de la ley y los maduros heroes que envai-
nan sus espadas ante las unidades monetarias, todo
eso conforma un mundo en sf: arquitectura de facha-
da del infierno. Si Lichtenberg hubiera vivido la difu-
si6n del billete de papel, el plan de esta obra no se Ie
habrfa escapado.
 114

PROTECCION LEGAL PARA INOIGENTES

EDITOR: Mis expectativas han sufrido la mas severa

decepci6n. Sus cosas no tienen ninguna influencia
sobre el publico; no atraen en 10 mas minimo. Y no he
ahorrado en su confecci6n. He agotado recursos en
publicidad. Usted sabe que 10 sigo estimando igual
que siempre. Pero no me podra tomar a mal si ahora
tam bien se inquieta mi conciencia comercial. Si hay
alguien que hace 10 que puede por los autores, ese
soy yo. Pero a fin de cuentas tambien tengo que ocu-
parme de mi esposa y de mis hijos. Naturalmente que
no quiero decir que Ie endilgue las perdidas de los
ultimos diez anos. Pero quedara el sabor amargo de
una decepci6n. Lamentablemente, de momento no
puedo seguir apoyandolo para nada.
AUTOR: Estimado senor, wor que se hizo editor? En-
seguida 10 averiguaremos. Antes permftame usted
decirle una cosa: figuro en su archivo como el Nro.
27. Usted ha editado cinco de mis libros; eso significa
que apost6 cinco veces por el 27. Lamento que no
haya salido e127. A prop6sito, usted s610 me ha apos-
tado cheval. S610 porque estoy al lado de su numero
de la suerte, el 28. Ahora sabe por que se ha hecho
editor. Bien podria haber asumido un oficio honesto,
como su senor padre. Pero vivir siempre al dfa: asi ~
la juventud. Siga entregandose a sus costumbres. Pero
evite hacerse pasar por un comerciante honrado. No
ponga cara de inocente si perdi6 todo en el juego; no
hable de su jornada laboral de ocho horas, ni de las
noch es en que tampoco consigue estar tranquilo. "Ante
todo, hijo mio, se fiel y veraz." j Y no haga escenas
con sus numeros! De 10 contrario 10 van a echar.
~ ---- ---.-------.-
..
115

TIMBRE NOCTURNO PARA EL MEDICO

La satisfacci6n sexual desliga al hombre de su secre-

to, que no consiste en la sexualidad, pero que en su
satisfacci6n, y tal vez s610 en ella, se corta, no se re-
suelve. Es comparable allazo que 10 une a la vida. La
mujer 10 corta, el hombre queda liberado para la muer-
te, porque su vida ha perdido su secreto. Con ello
consigue un renacer, y asf como la amada 10 libera
del hechizo de la madre, la mujer 10 suelta literalmen-
te de la madre tierra: partera que corta el cord6n
umbilical, tejido con el secreto de la naturaleza.

MADAME ARIANE, SEGUNDO PATIO

~ . A LA IZQUIERDA

El que pregunta por el futuro a las adivinas revela,

sin saberlo, un conocimiento fntimo de 10 venidero
mil veces mas preciso que todo 10 que oira de ellas.
Lo gufa la inercia, mas que la curiosidad, y nada se
parece menos a la resignada apatfa con que asiste a
la revelaci6n de su destino que la peligrosa y rapida
maniobra con que el valiente hace frente al porvenir.
Pues la esencia del futuro es la presencia de animo;
percibir con exactitud 10 que ocurre en ese momento
es mas decisivo que preyer 10 mas lejano. Los presa-
gios, las corazonadas y las senales atraviesan dfa y
noche nuestro organismo como golpes de ondas. In-
terpretarlos 0 servirse de ellos, esa es la cuesti6n .
Ambos son incompatibles. La cobardfa y la pereza
sugieren 10 uno, la sobriedad y la libertad, 10 otro.
 116

Pues antes de que una profecfa 0 advertencia seme-

jante se vuelva algo mediado, palabra 0 imagen, su
mejor fuerza se ha extinguido ya, la fuerza con la que
nos pega de lleno y nos obliga, apenas si sabemos
c6mo, a actuar de acuerdo con ella. Si dejamos de
hacerlo, entonces y s610 entonces se descifra. La lee-
mos. Pero ahora es demasiado tarde. De ahf que cuan-
do algo de pronto se incendia, 0 llega de la nada la
nolicia de un fallecimiento, en el primer mudo susto
hay un sentimiento de culpa, el reproche amorfo: ~No
10 sabfas, en el fondo? Cuando hablaste por ultima
vez del muerto, ~no sonaba ya distinlo su nombre en
tus labios? ~No te hace sefias desde las llamas la no-
che anterior, en un lenguaje que recien ahora entien -
des? Y cuando se pierde un objelo que querias, ~no
habfa enlonces a su alrededor, horas 0 dfas anles, un
halo de burlao de luto que 10 delataba? Como rayos
ultravioletas, la memoria Ie muestra a cada quien una
letra en el libro de la vida, que ya glosa el texto de
manera invisible, al modo de una profecia. Pero no es
sin castigo que se intercambian estas intenciones, ni
que se entrega la vida no vivida a las cartas, los espf-
ritus y las estrellas, que la agotan y la inutilizan en un
santiamen, para devolvernosla profanada; no se Ie birla
impunemente al cuerpo su poder de medirse con la
fortuna en su propio lerreno, y ganar. El instante es el
yugo bajo el que el deslino se somete al cuerpo. Trans-
formar la amenaza futura en un ahora cumplido, este
unico milagro telepMico deseable es obra de una pre-
sencia de animo corp6rea. Los tiempos primitivos, en
los que un comportamiento tal era parte de la economfa
cotidiana del hombre, Ie conferfan en el cuerpo desnu-
do el instrumento mas confiable para la adivinaci6n.
117

La antiguedad conoda la verdadera praxis, y Escipi6n,

que tropieza al poner pie en suelo carlaginense, ex-
clama, abriendo ampliamente los brazos en plena caf-
da, ellema de la victoria: Teneo te, terra africana! Lo
que habfa querido ser una senal disuasiva 0 una ima-
gen de infortunio, ello vincula corporalmente al ins-
tante, convirtiendose a sf mismo en fact6tum de su
cuerpo. Precisamente en ello han celebrado desde
siempre sus mayores triunfos las antiguas practicas
asceticas del ayuno, la castidad y la vigilia. El dfa
yace cada manana como una camisa limpia sobre
nuestra cama; este tejido inconmensurablemente de-
licado y denso de pulcra predicci6n nos sienta como
a medida. La fortuna de las pr6ximas veinticuatro ho-
ras depende de que sepamos recogerlo al despertar.

GUARDARROPAS DE MASCARAS

El que lransmite la noticia de un fallecimiento se cree

muy importante. Su sensaci6n 10 convierte (aun con-
tra toda racionalidad) en mensajero del reino de los
muertos. Pues la comunidad de todos los muertos es
tan grande que la percibe hasta aquel que s610 infor-
rna de una muerte. "Ad plures ire" se Ie deda entre los
antiguos romanos al morir.

En Bellinzona me percate de tres clerigos en la sala

de espera de la estaci6n de lrenes. Estaban sentados
sobre un banco en diagonal a mi sitio. Me consagre
con devoci6n a observar los gestos del que eSlaba sen-
tado en el medio, que se distingufa de sus cofrades
 118

por un gorrito rojo. Les habla manteniendo las manos

plegadas sobre el regazo y s610 de vez en cuando ele-
va y mueve apenas la una 0 la otra. Pienso: la mano
derecha siempre debe saber 10 que hace la izquierda.

~ Quien no ha emergido alguna vez desde e1 metro y

se ha sorprendido de encontrarse arriba con 1a luz del
sol? Y sin embargo el sol brillaba con la misma clari-
dad hacfa un par de minutos, cuando baj6. Asf de
fClpido 01vid6 el clima en el mundo superior. Y asf de
f<lpido este 10 olvidara a e1. Pues, ~quien puede decir
de su existencia mas que eso, que ha pasado por la
vida de otras dos 0 tres existencias de manera tan
delicada y pr6xima como el clima?

Una y otra vez, en Shakespeare, en Calder6n, al ulti-

mo acto 10 Henan bataHas, y los reyes, prfncipes,
donceles y sequitos "entran huyendo". El instante en
que se vuelven visibles para los espectadores los hace
detenerse. El escenario Ie da la voz de alto a la huida
de los personajes del drama. Su entrada en el espacio
visible de los que no participan y son autenticamente
superiores permite que los desamparados recuperen
el aliento y les proporciona un cambio de aire. Por
eso es que la aparici6n en escena de los que entran
"huyendo" tiene su significado oculto. En la lectura
de esta f6rmula se juega la expectativa de un lugar,
una luz 0 un os focos escenicos en los que tambien
nuestra huida por la vida este protegida ante especta-
dores extranos.
119

OFICINA DE APUESTAS

La existencia burguesa es el regimen de los asuntos

privados. Cuanto mas importante y de consecuencias
mas graves es un tipo de comportamiento, tanto mas se
ve liberado del control. Postura polftica, situaci6n eco-
n6mica, religi6n: todo esto busca esconderse, y la fa-
milia constituye la putrid a y sombrfa madriguera en cu-
yos rincones y apartados han arraigado los instintos mas
mezquinos. El filistefsmo proclama la privaLizaci6n ab-
soluta de la vida amorosa. Por eso cortejar se ha vuelto
para el un acontecimiento mudo y encamizado entre
dos personas solas, y este galanLeo de punta a punta
privado, libre de toda responsabilidad, es 10 verdade-
ramente nuevo en el ''flirt''. En cambio, el Lipo proletario
y el feudal se asemejan en que el Lriunfo durante el cor-
tejo es menos sobre la mujer que sobre sus competido-
res. Eso significa respetar mucho mas profundamente a
la mujer que en su "liberlad", significa acatar la volun-
tad de ella sin interrogarla. Feudal y proletario es el des-
plazamiento de los acentos er6ticos hacia la esfera de 10
publico. M ~rarse con una mujer en tal 0 cual ocasi6n
pU,ede ser mas significativo que acostarse con ell<h.De
la misma forma, el valor del matrimonio no radica en la
"armonfa" esLeril de los c6nyuges: como consecuencia
excentrica de sus luchas y competencias sale a la luz,
como el hijo, tam bien el poder espiritual del matrimonio.

CERVEZA AL PASO

Los marineros raramente bajan a tierra; el servicio en

alta mar es un dfa domingo comparado con el trabajo
 120

en los puertos, donde a menudo hay que cargar y des-

cargar de dfa y de noch e. Cuando a un grupo Ie llega
el franco en tierra por unas horas, ya est a oscuro. En
el mejor de los casos encuentran la catedral, como un
lobrego macizo en el camino hacia la taberna. El bar
es la Have de cada ciudad; saber don de se puede to-
mar cerveza alemana alcanza como conocimiento geo-
grafico y etnologico. EI bar de marineros aleman des-
pliega el plano nocturno de Ja ciudad: no es diffcil
ll egar de allf hasta el burdel 0 a los otros bares. Hace
dfas que su nombre circula en las conversaciones de
mesa. Pues cuando se ha abandonado un puerto, uno
tras otro los marineros van izando, como pequefJos
banderines, los apodos de tabernas y de locales
bailables, de bellas muj eres y de platos nacionales
del proximo puerto. Pero qui en sa be si esta vez baja-
ra n a tierra. Por eso es qu e, no bien el barco ha sido
declarado y atraca, suben a bordo comerciantes con
souv enires : collares y postales, pinturas al oleo, cu-
chillos y figuritas de marmol. No se visita la ciudad,
se la compra. En la valija del marinero, el cinturon de
cuero de Hong-Kong se junta con la vista panoramica
de Palermo y la foto de una muchacha de Szczecin.
Exactamente asf es su hogar verdadero. Nada saben
de la nebulosa distancia en la que se ubican, para el
burgues, los mundos foraneos. En cada ciudad, 10
primero que se impone es e] servicio a bordo; luego
se pasa a la cerveza alemana, el jabon de afeitar in-
gles y el tabaco de Holanda. Imbuidos hasta la med u-
la de la norma interna cional de la industria, no se
dejan e mbaucar pOl' palmeras ni icebergs. El marin e-
ro se ha "devorado" 1a cercan fa, a el solo 10 interpe-
Ian los detalles mas exactos. Puede diferenciar mejor
121

los paises por la forma de preparar sus pescados que

por sus construcciones y la decoraci6n del paisaje.
Se halla tan en casa en el detalle, que las rutas en el
oceano en donde se cruza con otros barcos (y saluda
con el aullido de 1a sirena a los de su propia empresa)
se transform an en ruidosas carreteras en las que hay
que ceder el paso. Vive en alta mar en una ciudad
don de, en la Cannebiere de Marsella, hay un bar de
Port Said en diagonal a un burdel de Hamburgo, y el
Castel dell'Ovo napolitano se encuentra sobre la Plaza
Catalufia de Barcelona. Para los oficiales, la c iudad
natal conserva aun su primacfa. Pero para el marine-
ro de cubierta 0 para el fogonero, gente cuya trans-
portada fuerza de trabajo mantiene contacto con la
mercancia en el casco del buque, los puertos entre-
lazados ya no son siq ui era una patria, sino una cuna.
Y al escucharlos toma uno conciencia de cuanta hi-
pocresfa hay en via jar.

PROHIBIDO MENDIGAR Y VENDER A DOMICILIO

Todas las religiones han honrado al mendigo. Pues el

clemt:ie'Stra que el espfri tu y los fundamentos,l as con-
secuencias y los principios fracasan vergonzosamen-
te en una cuesti6n tan prosaic a y banal, a la vez que
sagrada y vivificante, como era el dar limosna.

Se queja uno de los mendigos en el Sur y se olvida

que su insistencia an te nuestras narices esta tan jus-
tificada como la obstinaci6n del erudi to ante textos
dificultosos. No existe sombra de vacilaci6n, ni el mas
 122

silencioso querer 0 considerar, que ell os no perciban

en nuestros gestos. Del mismo tipo son la telepatia del
cochero, que recien con su llamado nos deja en claro
que no tenemos inconveniente en ir en coche, 0 la del
ropavejero, que alza de entre sus trastos el unico co-
llar 0 camafeo que podria cautivarnos.

HACIA EL PLANETARIO

Si hubiera que formular la doctrina de la antigiledad,

brevemente y apoyandose en una pierna, como hizo
Hillel con la doctrina judia, la frase deberia ser: "La
tierra pertenecera unicamente a quienes viven de lls
fuerzas del cosmos". Nada diferencia tanto al hombre
~ntiguo del moderno como su entrega a una experien-
cia c6smica que el ultimo casi no conoce. La caida de
esta experiencia se anuncia ya en el florecimiento de
la astronomfa a principios de la edad moderna. Cier-
tamente, a Kepler, Copernico y Tycho Brahe no los
movieron s610 impulsos cientificos. Y sin embargo,
poner el acento exclusivamente en la conexi6n 6ptica
con el universo, algo a 10 que muy pronto llev6 la as-
tronomfa, implica un presagio de 10 que debfa venir.
LSi relaci6n de los antiguos con el cosmos se desarro-
llaba de man era distinta: en el extasis. A fin de cuen-
tas, el extasis es la experiencia en la que nos asegura-
mos 10 mas cercano y 10 mas lejano, y nunca 10 uno
sin 10 otro. Esto quiere decir que el hombre s610 pue-
de comunicarse de manera extatica con el cosmos
en comunidad. El amenazante equfvoco del hombre
moderno esta en tomar esta experiencia como algo
123

intrascendente, evitable, y dejarla a discrecion del in-

dividuo como desvarfo en bellas noches estrelladas.
Pero no, una y otra vez resulta necesaria, y por eso los
pueblos y las generaciones Ie escapan poco, como se
puso de manifiesto de la manera mas espantosa en la
ultima guerra, que fue un intento de una nueva e in-
audita boda con las fuerzas cosmicas. Masas huma-
nas, gases, fuerzas electricas fueron arrojadas a cam-
po abierto, corrientes de alta frecuencia atravesaron
el paisaje, nuevos astros se elevaron al cielo, el espa-
cio aereo y las profundidades marftimas tronaron por
efecto de las helices, y en todas partes se cavaron
pozos sacrificiales en la madre tierra. El gran cortejo
del cosmos tuvo lugar por primera vez a escala
planetaria, es decir en el espfritu de la tecnica. Pero
como el afan de lucro de la clase dominante tenfa la
intencion de satisfacerse en ella, la tecnica traiciono
a la humanidad y transformo el lecho nupcial en un
mar de sangre. E1 dominio de la naturaleza, as! ense-
nan los imperialistas, es el sentido de toda tecnica.
Pero, ~quien podria tenerle confianza a un maestro
golpeador, que declarara que el sentido de la educa-
cion es el dominio de los ninos por parte de los adul-
tos? ~No es la educacion ante todo el ordenamiento
insoslayable de las relaciones entre las generaciones
y por ende, si se quiere hablar de dominio, el dominio
de las relaciones generacionales y no de los ninos? Y
as! tambien la tecnica no es dominio de la naturaleza,
sino dominio de la relacion entre naturaleza y huma-
nidad. Los hombres como especie se encuentran hace
decenas de milenios al final de su evolucion, pero la
humanidad como especie se encuentra en su inicio .
En la tecnica se Ie esta organizando una physis, a
 124

traves de la cual el contacto de la humanidad con el

cosmos se produce de manera nueva y distinta que
en los pueblos y las familias. Basta con recordar las
experiencias con velocidades, merced a las cuales la
humanidad se prepara ahora para viajes imprevisi-
hIes hacia el interior del ti e mpo, para alIi toparse con
ritmos en los que los enfermos se fortaleceran como
antes 10 hacfan en las altas montanas 0 en los mares
del sur. Los parques de diversiones prefiguran a los
sanatorios. El estremecimi ento de una verdadera ex-
peri en cia cosmica no esta unido a aquel fragm ento
minusculo de la naturaleza que estamos acostum-
brad os a denominar "naturaleza". En las noches de
exterminio de la ultima guerra, la complexion de la
humanidad se vio sacudida por un sentimiento que
semejaba la dicha del epileptico. Y las revueltas que
Ie siguieron fueron el primer intento por conseguir el
dominio del nuevo cuerpo. El poder del proletariado
es la escala de medicion de su convalecencia. Si su
disciplina no 10 penetra hasta la medula, entonces no
10 salvara ningun razonamiento pacifista. Lo vi viente
solo vence al vertigo del exterminio en el ex!~~~s_ d"D.~
pro;;feac16n .
 fNDICE

Toda calle termina en un libro por Jorge Monteleone ........ 5

Criterios de esta edici6n por Jorge Monteleone .......... ...... 45

CALLE DE MANO UNICA

Estaci6n de servicio .............................................. 43

Sala de desayuno .............................. .. .............. .. .. 43
Nro. 113 ..................... ............... .................. .. .... .. .. 44
Para hom bres ................. ..... ...... ................ .. .......... 46
Reloj regulador .. .. .............................. ................... 46
jVuelve, te perdonamos! ............ .......... ....... ........ .. 47
Vivienda de diez habitaciones amucblada senorialmente .... 47
Productos chinos .............. ........... ..... ......... ............ 49
Guantes ..................... .. ......................................... . 50
Embajada mexicana ................... ..... ... ....... .. ......... 51
Se ruega al publico cui dar estas plantaciones ...... 52
Obra en construcci6n ........................................... 53
Ministerio del interior ........................................... 54
Bandera ................................................................. 54
... A media asta .......... ......................................... .. 55
Panorama imperial ................... .................. .......... 55
Obras subterraneas ................... .. ....................... .. 64
Peluquero para damas quisquillosas .............. ....... 64
jCuidado con los escalones! ................................. 65
Censor jurado de libros ..................... ........... ..... ... 65
Material didactico ................................................ 67
jAlemanes, beban cerveza alemana! .................... 69
jProhibido fijar carteles! ....................................... 69
Nro. 13 .............................................. .................... 74
Armas y municion ................................................. 75
Primeros auxilios .................................................. 76
Arquitectura interior .. .... ... ..... ...... .... ... ................. 76
Artfculos de papelerfa y de escritorio ................... 76
Bijouterie .................... ... ................. ....................... 78
Ampliaciones ........................................................ 79
Antigiiedades ........................................................ 83
Relojes y joyerfa ......... ... ........... ...... ...................... 85
Galerfa .................................................................. 87
Oficina de objetos perdidos .................................. 87
Parada para no mas de 3 coches de alquiler ........ 88
Monumento a los cafdos en la guerra ............... ... 89
Alarma de fuego ................................................... 90
Souvenir de viaje ........................ .. ........................ 91
EI optico ........... ... ....... ... ............. ...... .... ..... ........... . 95
Juguetes ......................... ... .... ... ... ........ ...... ... ....... .. 95
Policlfnica ............................................................ 102
Espacios en alquiler ............................................ 103
Artfculos de oficina ........................................ ..... 104
Paquetes: transporte y embalaje ......................... 105
Cerrado por reformas ......................................... 106
Restaurante automatico "augias" ...................... 106
Tienda de estampillas ......................................... 106
Si pari a italiano .................................................. 111
Primeros auxilios tecnicos .................................. 111
Artfculos de merceria .... ...... .... ... .. ...................... 112
Asesoramiento fiscal ........................................... 112
Proteccion legal para indigentes ......................... 114
Timbre nocturno para el medico ........................ 115
Madame Ariane, segundo patio a la izquierda ... 115
Guardarropas de mascaras ................................ 117
Oficina de apuestas ............... .............. .... .. ......... 119
Cerveza al paso .................................................. 119
Prohibido mendigar y vender a domicilio ........... 121
Hacia el planetario ... ............... ... ...... ....... ........... 122
Se termin6 de imprimir en el mes de julio de 2014
en los Talieres Graficos Nuevo Offset
Viel 1444, Ciudad Aut6noma de Buenos Aires
 "Viejas estampillas de diez centavos con sellos que
es preciso leer cuidadosamente; guantes; mascaras
halladas en un gl1a-rdarropas; la torre de una iglesia;
una bandera; un mapa de Berlfn marca Pharus; una
agenda de bolsillo; un pisapapeles que evoca el
Obelisco de la Place de la Concorde; bijouterie de
escaso valor; el reloj del patio de una escuela; una
cuchara antigua; un abanico; un torso esculpido en
marmol; flores: geranios, cla veles, asfodelos,
nomeolvides; postales con recuerdos de viajes: la
fachada de Versalles, el castillo de Heidelberg, el
Alcazar de Sevilla, la catedral de Marsella, la catedral
de Friburgo, la catedral de San Basilio en Moscu, el
baptisterio de Florencia; juguetes; pipas moviles
girando lentamente en una kermesse para pro bar
suerte con un tiro de escopeta de fogueo; manzanas
dispuestas sobre paja para venderlas en un puesto de
verduras; un gabinete mecanico de 1862 con munecos
de veinticinco centfmetros que giran segun un
mecanismo de relojerfa: Francisco Jose, Pfo IX,
Guillermo I, Napoelon III (mas pequeno), Vittorio
Emanuele (mas pequeno todavfa), las figuras de la
Pasion de Cristo; ul! rifle en un sueno, para quitarse la
vida; un folleto de viaje del Cabo de Buena Esperanza;
artfculos de mercerfa; el gorrito rojo de un clerigo
sentado en la estacion; cerveza para beber al paso;
mercancfas vendidas en un barco recien atracado en el
puerto: collares, pinturas aloleo, cuchillos, figuritas de
marmol, y algunos objetos que llevan los marineros en
sus valijas: un cinturon de cuero de Hong-Kong, una
postal de Palermo, la foto de una muchacha de
Szeczecin; la calle Asja Lacis que existe en este libro;
este libro ... "
_- --- _ - -
ISBN
.. ...978-987-3743 - 01.- 6
.. ...... .. .....

Universidad Rafael Landivar

Biblioteca

1111111111111111111111111111
214398