PAF

pornos

Asunción – Buenos Aires – Bogotá – Córdoba – Santiago – Sao Paulo – Valparaíso – Tokio
TAMYM MAULÉN (Santiago de Chile, 1985)
tamymsoda@hotmail.com

© Tamym Maulén, 2008

© Ediciones Pornos, 2011
Diagramación & Edición Interior: Juan I. Domínguez
Diseño de Portada: Nicolás Machado
Foto de Portada: Elvis Presley, Fun in Acapulco (1963)
Idea Original: El Autor
Ilustraciones de Interior: © Quino, modificadas por el autor
Registro de Propiedad Intelectual Nº 175909
Hecho el depósito que prevé la ley 11.723
ISBN: 978—987—26047—3—8

Impreso en Argentina
Printed in Argentina
 Tamym Maulén

PAF
( PURO AMOR FAMILIAR )
No crees en palabras. Crees que solamente son reales
los golpes, los golpes y las balas. Pero escúchame: ¿no te
das cuenta de que las palabras que te digo son reales? ¡Paf !

J. M. COETZEE
 Un día yo voy a morir hermano:
Somos iguales te das cuenta
Y cuando esté muerto abuelo
Y tú me olvides mujer por favor
Sólo te pido una cosa papá:
que crezcas siempre abrazada a tu hermana
Y la escuches hijo y la ames. Porque una vez
nos miramos, nos herimos y hasta hicimos
el amor trescientas veces mujer
Tú que nunca me entendiste padre
Por favor no llores hijo
que tu herida es mía.
Te da mucha risa pensar en el dolor.
Escribiste este libro creyendo en el dolor,
creyendo en las palabras. Porque sí creías,
así de pavo eras. Te llamas___________,
y tu hermano Gabriel está a punto de
meterse en problemas: pinta grafitis en los
muros del barrio. Shhhhh, silencio. Si se
enteran, pum, le van a pegar. No hagas
nada, no digas nada, no toques nada.
Hermano, esto no es un libro: esta es mi
casa. Bienvenido. Por favor no pases.
SHHHHH
 I

Me hubiese gustado ser otra cosa, papá.

Si me pegaste fue porque me porté mal
Porque le escupí en el rostro a mi madre
en vez de decirle te amo.
Recuerdo cuando me enseñaste y dijiste
La vida es hermosa, la vida es bella
pero tarde o temprano se tiene que morir.
Ahora que lo pienso tenías razón
Ya casi nada vale cien pesos.
Después de equivocarnos lo más sincero
sería equivocarnos más. Hola.
Me hubiese gustado ser otra cosa, papá.

Tu hijo, por ejemplo.

15
 II

Lo único que existe es una araña de rincón

Polvo, rastros de humedad en las murallas
Limpiando las paredes y mostrando que una vez
Esas paredes fueron blancas, nuevas, estamos muertos.
Hola. En otro tiempo pintamos de blanco esta casa
Comimos pan tostado y fuimos felices.
El pasado no está vivo.
En mi casa el único ser vivo es una araña de rincón
Acechando los fantasmas que somos.
Mi casa es un rincón del mundo
Donde no vive nada salvo esta araña gigante
Escondida detrás de un cuadro viejo
Donde estamos todos juntos, desteñidos
(Mi casa es esta foto vieja donde estamos desteñidos)
Desteñidos, celebrando mi primera comunión.

16
 III

Me mata tener que limpiar siempre la mesa

para sentarme a comer. Hay tanta sangre ajena
sobre el ajeno mantel. En la televisión
muchas personas mueren de otras formas,
¡Bang!, un balazo, ¡crash!, un choque, ¡bum!
Sin embargo ahora yo me muero así
(La muerte es un día perfecto que de pronto se nubla)
A veces pienso tanto en Cristo que no me persigno,
¿Qué nos mata entonces? Me pregunto cenándome.
Hermano, preferiría morirme de hambre
Pero que el mantel cochino y plástico
No tuviera tantas flores falsas.
Mientras tanto agarro la cuchara:

—Comienzo a escribir en la sopa

aquello que se desvanece

17
 IV

Mi hermano raya los muros del barrio con spray

Grafitis sin sentido encima del cemento.
Llega a casa muy tarde y todo pintado.
Buenas noches familia, ¿qué hay de comer hoy?
Dice en voz alta mientras pasa al baño,
Se lava las manos, pero quedan sucias.
Cuando nos sentamos a la mesa
Pienso qué habrá cocinado mamá
Pollo, arroz con huevo, por qué raya los muros.
Mamá cocina sola, yo no le ayudo.
Mi hermano toma el pollo con sus dedos
Negros, hermosos y llenos de pintura.
Mi hermano se llama Gabriel, de eso me acuerdo
Comíamos juntos, en silencio, se llama Gabriel.
Yo miraba sus manos oscuras cuando ¡paf !
Papá lo golpeaba. ¡No vas a pintar más!
Decían los bellísimos puños de papá.
Mi madre traía los platos a la mesa:

—Grafitis sin sentido

encima del mantel

18
 V

Cuando grande voy a ser pintor

Me dijo un día mi hermano.
Entró a mi pieza sorpresivamente
Gritó feliz por su descubrimiento:
¡Por fin sé lo que quiero en la vida!
Bravo —respondí— para la otra
podrías golpear antes de entrar.
Me miró con cara de fantasma
Salió cerrando la puerta muy despacio.
Continué mirando fijo el techo
De pronto, mi madre gritó
¡Niños, niños, bajen a comer!
Y los dos robots salimos al unísono
de nuestras piezas juntas y lejanas
Nos miramos fijo como boxeadores
Dispuestos a matarse en el ring.
Mi hermano me sacó la lengua
De una manera tan graciosa
Que no pude aguantarme la risa
¡Apuesto a que bajo primero!
Me dijo apuntando al final de la escalera
Tomando posición de corredor
¡Ni lo sueñes pintor!
Le dije muerto de la risa.
Entonces, como si fuéramos
lo más bello del mundo
corrimos a través de la escalera
Y bajamos.

19
 VI

A Nancy la conocí en la universidad.

Tiene la misma edad que yo, las mismas dudas.
Venía poco a clases y yo asistía siempre
Porque claro, se acostumbra uno
a no pensar y no sentir y no mirar.
Después de 9 meses, con mi amigo Gonzalo
fuimos a visitarla al hospital.
Estaba hermosa como siempre
pero nunca tan bella como ese día.
Su hijo Lautaro no dejaba de llorar.
Nancy tapaba su boquita con el pecho
Nancy venía poco a clases
Nancy no venía a la universidad
Nancy es mamá y yo un niñito tonto
que asiste como zombie a la universidad.
A Nancy la conocí en la universidad.
Tiene la misma edad que yo y antes
me gustaba, quería casarme con ella.
Ahora la amo. Pero amo más a Lautaro
chupando el pezón de Nancy
la madre, Lautaro, la madre, Gonzalo
La chica que no asistía a la universidad.

20
 VII

Mi hermano escribe en la pared, ¿poemas?

Sí, pinto poemas porque ¡pum! y ¡paf ! y ¡crash!
Dice cuando ¡shhhhhhhh!, toma el spray
Y traza signos raros en el muro.
Yo veo sus manos y como un filósofo chileno pienso
¿Poemas? No vas a llegar a ningún lado así
Poemas: poemas: poemas: poemas: NADA
Mi hermano es mucho más inteligente que yo.
Cuando chicos demostró la inexistencia
Del viejo pascuero y me dijo al oído
“Soy invencible porque no tengo esperanzas”.
Ahora el muy tonto raya la pared.
Para qué haces este tipo de cosas
¿Poemas? ¿Qué diablos es eso?

—No sé, pero creo en ellos

Con toda la fuerza del mundo

21
 VIII

Mi familia mi familia mi familia mi familia (F)

Allí nunca fue tan inútil (A) la palabra familiaridad
Cuando me fui de casa ya no tenía casa (M) hacía mucho
que mi hogar eran los muros (I) las noches (L) los sprays
los amigos (I) que siempre tienen tiempo (A) para perderlo
Me llamo Gabriel (G) voy a escribir mi nombre (A)
muy grande (B) en la pared de mi casa (R) shhhhhh
(I) siempre escribo mi nombre (E) no quiero olvidarlo
nunca (L) para ellos estoy muerto (V) desaparecido
(I) solo existo en la pared (V) mi única (E) única casa

—Shhhhhhh

22
 IX

Después que papá nos hacía paf, pum y pam

mi hermano y yo subíamos a nuestra pieza chica.
Callados, como charango en la pared, conocimos el silencio.
Los tontos dicen que el silencio no existe
que es estúpido pensar en él. Pero mi memoria
sí que conoce el silencio. Yo_________ mi hermano.
Una línea así de fea nos unía. Mejor, una pena
así de tiesa nos ligaba. Mi hermano y yo
nos quedábamos quietos, cada uno en su cama
Dos muertos en la sala de autopsias.
Nuestra casa era el silencio.
Nuestra casa grande y llena de ventanas.
Nuestra casa llena de muebles.
Nuestra casa llena de flores bajo la alfombra.
Y en el patio, una piscina seca
porque es invierno.

23
 X

Mi padre tocaba la guitarra cuando éramos niños

Canciones antiguas que ya no recuerdo.
Pero sí me acuerdo de su cara llena de risa
Joven, y que yo admiraba como a nadie.
Cuando niños, la música más bella de todas
era la voz desafinada de tu padre cantando.
Sin embargo, la única música que recuerdo
era mi padre haciendo pum, paf, pum, paf,
pum, pum, paf, paf… Shhhhh, y luego el silencio.
Nos tocó ser niños viejos. Nos tocó crecer
en una enorme y bella casa musical.
Ahora tocamos la guitarra con mi hermano
Cantamos, bebemos, nos reímos mucho
Parecemos dos chicos alegres y felices:

—Pero tenemos veinte años

Ya estamos viejos para eso

24
 XI

Mi hermano me apunta con un cuchillo

Está borracho y se acerca vehemente.
Yo sonrío para verme firme, lo empujo
Sostengo mi cerveza y le digo
Tranquilo, baja eso y tómate un trago.
No baja el cuchillo. Sí toma el trago.
Responde que le gustaría volver
Al tiempo de las palomas mensajeras
Allí las palabras servían para algo
Viajaban intactas de un país a otro
Llegaban tal cual eran escritas.
Vuelvo a sonreír y lo empujo otra vez
Le digo que papá nos habló pocas cosas
Y las he olvidado todas, menos una.
Estábamos en el cementerio
Papá miró al cielo y de pronto nos dijo
Lo único seguro en esta vida, niños, es la muerte.
Mi vida es mala, es cierto, pero es mi vida
Tu vida es mala, quizá, pero es tuya
Lo único que tienes, hermano
Dame ese cuchillo y vamos por otra.
Tienes razón, sigamos bebiendo
Olvidémonos, y vamos por otra

—Otra cerveza por favor

Y otra más y otra y otra

25
 XII

Lo que más me llamaba la atención

del pesebre de Belén eran los animales.
Los cabritos, las vacas, el asno, las ovejas
Todos sonrientes mirando al niño Dios.
Aunque si alguno de ellos muriera en la cruz,
¿quién lloraría? Si esa vaca resucitara milagrosa
o las ovejas dieran su vida por nosotros,
¿a quién le importa? De hecho, ese niñito
de greda, crespito y rubio en el pesebre
junto a un pino insigne de pascua lleno
de olor a Chile, ¿quién lo recuerda?
Y la bicicleta que tanto pedí
¿Por qué no está?

26
 XIII

De niño siempre quise todas las cosas para mí.

¡Muac! Los besos, el cariño, las armas, los regalos.
Mi vida era un condón muy grueso que se inflaba
se inflaba y se inflaba sin reventarse jamás.
Crecí viejo. Crecí lleno de condones
Crecí muerto, pero aprendí a resucitar.
Salí de los escombros de los golpes
Huí de las sucias manos blancas de la comodidad
y me dije: “Nada es mío, soy libre
No quiero ni poseo, soy feliz
o triste, y poco importa eso cuando ¡crash!
Puedo romper el condón que la vida
nos pone sobre el rostro, un condón blanco
limpio, sin impurezas, antiséptico
sin contagio, sin hijos, sin la más mínima
oportunidad de tocar la vida de la gente”.
Entonces reviví. Comencé a tocar la vida de la gente.
Me enriquecí de la pobreza, me hice inmune
a los golpes, a la codicia, al egoísmo
Pude romper el sucio condón del egoísmo,
Sacarme al fin el asqueroso condón del egoísmo,
Tomar la pintura oscura de mi semen
y manchar de negro las mugrientas
manos blancas de la mezquindad.

Resucité.

27
 XIV

Estoy listo para morir.

Los años que llevo quedándome shhhhhh
Murieron, no existen, estoy listo
Para decir todo sin palabras.
El silencio fue la casa enorme
Donde vivimos muchos años limpios
Demasiado muertos, demasiado felices
Hoy ensucio mi casa para siempre
Grito toda mi vida para siempre
¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
Pinto mi historia en un sonido, ¡pum!
Hola. Estoy listo, tengo la pintura
En mis manos, tengo en mis manos
Las manchas, tengo las manchas
En los muros hambrientos del alma
Allí está escrita la palabra AMOR
Grande, con negro, bien oscura
Así es mi vida: no tengo todo
Sí tengo nada, pero mi vida
Toda la casa entera de mi vida
Jamás dejaré de pintarla
Jamás dejaré de vivirla
Jamás dejaré de mancharla
¿Estoy listo para morir?
¿Estoy listo para vivir?

Sí

28
 XV

Todos los grafitis dicen lo mismo

Soledad, son como gritar de noche en el baño
Mirarse al espejo cuando no hay nada más desolador
Esa imagen, la esquina imperfecta de uno mismo
(Hoy me he mirado tanto al espejo
de tantas ganas que he tenido de morirme).
Ojalá siempre se corte la luz
Así somos todos iguales, no hay diferencia
Todas las palabras dicen lo mismo
Soledad, son como decir tu nombre
Todos los niños viejos decimos lo mismo
Soledad, ¿Soledad? ¡Soledad!

29
 XVI

La música. Porque este mundo es demasiado asqueroso.

Sonaba. Porque este mundo es demasiado asqueroso. Fuerte.
Porque este mundo es demasiado asqueroso. Luego. Porque
este mundo es demasiado asqueroso. Se levantó. Porque este
mundo. Salió. Porque este mundo. Cruzó. Porque este
mundo. La calle. Porque este mundo. Volvió. Porque este
mundo. Tomó. Porque este mundo. La pintura. Porque
este mundo. Fucsia. Porque este mundo. Naranja. Porque
este mundo. Verde. Porque este mundo. Azul. Porque este
mundo. Lila. Porque este mundo. Entonces. Porque este
mundo. Pintó. Porque este mundo. Un arcoiris. Porque este
mundo. La música. Porque este mundo. Sonaba. Porque
este. Fuerte. Porque este. Pintó. Porque este. Un arcoiris.
Porque este mundo. En la pared. Porque este mundo. Y
debajo escribió. Porque este mundo es demasiado asqueroso.

—Si escribo es porque ¡pum! y ¡paf! y ¡crash!

30
 XVII

Porque morir es fácil

Aguantarse la vida, el dolor
Amar es lo difícil, hermano
Algún día todos nos vamos a vivir
La muerte no existe no es más
Que una bella y sonora palabra
Pan, Dios, Verdad, Mentira
Todas caretas para mostrar
Aquello que no ven los ojos
Y yo la verdad de las cosas
Sólo te vengo a decir que
Aunque fui el peor hermano
Te amo más que la cresta
Gabriel, cómo podrá decirse eso
Con lindas y sabias palabras
Me pregunto ahora mientras
Miro un dibujo tuyo en la pared
(Un arcoiris blanco y negro)
Morirnos es fácil, hermano
Vivir una vida es lo difícil
Reír es lo más complicado
Qué bueno saber que
Aunque no nos vivimos
¡Quisimos vivirnos!
Estamos muertos

Yo te sonrío

31
 XVIII

Mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi

hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano
mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi
hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano
mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi
hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano
mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi
hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano
mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano mi
hermano mi hermano mi hermano mi hermano
mi hermano mi hermano mi hermano mi hermano

—Y yo sin nombrarlo jamás

32
 XIX

Mi hermano raya los muros del barrio con spray

Grafitis en pleno silencio. Toma con sus manos
el spray y presiona la válvula: ¡shhhhhhhhh!
Y escribe su nombre en la pared. Es de noche.
Nadie está despierto excepto los perros hermosos
que quieren pelear. Cuando niños una vez
nos peleamos. Le pegué tan fuerte que no cesaba
de llorar. Me pegó también, pero no lloré.
Gabriel es mi hermano menor: shhhhhh
Cállate —le decía—, pero él no dejaba de llorar.
Si le pegas a tu hermano te voy a hacer ¡paf !
Decía mi padre. Shhhhhh, ¡Silencio!
Pero mi hermano no dejaba de llorar
Entonces papá me hacía ¡pam! ¡pum! ¡crash!
Ahora me río del dolor. Mi hermano
firma su nombre en la pared recién pintada
Me pasa el spray y apunta a la muralla
Lo miro, sonrío. Presiono la válvula:

—Escribo este poema

Contra la pared
Shhhhhhhhhhhh
La firma del silencio
CRASH
 I

Mi madre es la peor poeta del mundo.

Por la mañana salió apurada
Dejó listo el almuerzo y sin despedirse
Partió a la iglesia a visitar a Cristo.
Le decía perdona nuestras ofensas
como también perdonamos a los que nos ofenden.
Ella sabe muy bien cómo lavarnos la camisa roja
Sacarle la sangre y devolverle el blanco
Pero nada sabe de la poesía.
Mi padre en cambio es el mejor poeta
de la historia. Nos golpea con su puño fuerte
Nos enseña quién manda. Él y no Jesús.
Nos da dinero para el pan de cada día
Nos da los paf y pum para crecer robustos.
Yo quiero que mi padre me pegue siempre
Quiero que Cristo crucifique a mi madre
Por ser tan mal poeta, con tan malos versos
Como estos que me dijo antes de morir:

—Te amo hijo mío,

¿Por qué no te lo dije antes?

39
 II

La soledad mamá es decir tu nombre

Y que de fondo suene el refrigerador.
Es eso nada más, encontrarse uno mismo
En la cocina, con uno, en medio de la noche
Mientras todos duermen, aman, roban
O escriben el poema que jamás publicarán.
Familia, esta es nuestra historia
Yo la escribí con sangre para que contraste en la pared
Un grafiti rabioso diciendo silencio
Pero aquí dice PAF, aquí digo Puro Amor Familiar.
Porque después de todo las heridas y las costras
No son más grandes que el amor borracho
Tirado en la pared más sobria de la casa.
Puro amor familiar, ese es el título del cuento
El nombre que mi padre tatuó con una cachetada
En la mejilla izquierda de mi corazón:

—PAF

40
 III

Toda la vida nos han tirado la muerte

¿Y por qué no nos matan de una?
Siempre de a poco, siempre a pedazos
Nos cortan todo y aún así seguimos vivos
(Un corazón amputado que sigue latiendo).
Somos Dios, algo pasa que no pueden matarnos.
Somos Dios, estamos pero nadie logra vernos.
Una vez mi papá le pegó a mi mamá
Yo miraba por el hoyito de la puerta.
Hay cosas que nunca vamos a entender
Decían los morados ojos hermosos de mi madre.
No llores hijo, Dios sabe por qué hace las cosas

—Pero Dios no sabe mamá

Dios no sabe por qué hace las cosas

41
 IV

Mi madre es de las que llevan el pelo corto

Un escobillón fucsia en el brazo
Arrugas en la frente y un pañuelo que dice
El amor es plancharte la ropa el amor
Es lavarte los platos el amor es cocinar
Sopaipillas cuando está lloviendo
El amor es decirte no bebas demasiado
Cuídate no llegues tarde escríbeme
Escríbeme de vez en cuando
Avísame si llegas o no hijo el amor
Es retarte bien fuerte gritarte
Porque no barres tu pieza no limpias
No trabajas ni ganas dinero
No estudias no tiras nunca la cadena.
Mi madre es de las que llevan el pelo corto
Soy de los hijos que tienen el pelo largo
No saludan ni dicen te quiero
No lavan los platos ni obedecen
A la mujer de pelo corto y delantal
Que los mira llorando tiernamente
Cuando su padre los educa
Con amor precioso en forma de patadas
Y puños y golpes y paf.

42
 V

Estas no son palabras madre

Esta es mi habitación y no te enojes
Si me la paso mirando el techo
buscándole formas a las grietas
Soy un experto mira allí hay un elefante
Aquí está el rostro de mi abuelo
Allá veo un camión y un dinosaurio
Sí. Debajo de la cama está lleno de papel confort
Son mis poemas escritos con semen
Los Poemas de la Verdad en la Noche de la Tristeza
Tal vez los únicos versos sinceros
Que puede escribir un cabro como yo
No te enojes esta es mi habitación
No tiene techo ni ventanas es una isla
Un balcón en la torre más alta de la locura
Donde el único trabajo es perder
Quemar desperdiciar el tiempo
Buscándole formas a las nubes
Mira un elefante un camión un dinosaurio
El rostro de tu padre atravesado
Por un avión sin alas que acaba de pasar.

43
 VI

—Mi padre le pega

y ella se pone a rezar

Esta de acá es la historia de mi madre

No se puede decir con palabras
Porque las palabras sobran cuando
¡Crash! Cae al suelo una taza
Pongo el oído en la puerta y escucho
Cómo mi padre le hace ¡paf !
Mi padre le pega
Mi padre es Dios.

44
 VII

—Cuando crezca mamá

voy a empujar las montañas
Así tendremos más espacio
para ampliar la cocina
El patio será más grande
tremenda fiesta que armaremos.
Pero hijo te juro cuando crezcas
vas a empujar las montañas
Así no tendremos que dormir
tan apretados, todos
en el mismo sueño.

45
 VIII

Mi madre llevándome al templo de Dios

Donde la virgen santísima está de cumpleaños.
Himnos, plegarias, canciones antiguas
Tan funestas e increíbles que me dan ganas de llorar
Matarlos a todos y luego abrazarlos.
Alguien chilla pidiendo por su hijo
Otro pide monedas y de paso amor.
Mi madre cierra los ojos y reza
Toma mi mano mientras algo dice
Parece una loca asesina delirando
Antes de morir en una silla eléctrica.
Yo la miro como un Moai sumergido
En lo más hondo y profundo del Pacífico
Y digo qué envidia haber perdido eso
Que en la noche de la infancia me perteneció
De niño siempre podía hablar con Cristo
Le pedía perdón por contestarle a mi mamá
Mi mamá que reza creyendo con locura
Todos estos locos orando con fervor
Y digo qué envidia haber perdido eso
Que un día me perteneció
Que extrañamente entiendo
Que aún me pertenece.

46
 IX

La primera vez que me afeité

Corté mi rostro casi por completo
Pero no lloré. Tenía 7 años
Miré la sangre derramarse
por mi cara y dije ¡soy Cristo!
Tan feliz estaba que no sentí dolor.
Corrí del baño a la cocina
en busca de mi madre
Mírame mamá soy Cristo
Le dije mientras formaba
Una cruz con mis brazos abiertos
¡Pero qué hiciste niño!
Replicó alterada limpiándome
Con un paño que olía a canela.
Las heridas comenzaron a doler
¡Recién ahí comenzaron a doler!
Pero me aguantaba el llanto
Y hacía como si nada pasara.
Me miré en el espejo
Ya sin sangre y limpio
Le sonreí a mi madre
Aunque en el fondo
Fingía, estaba triste
Me moría de dolor

Era yo otra vez.

47
 X

Hay un niño que baila disfrazado

Sombrero negro, botines y un gran poncho.
Parece una persona grande con traje de grande
Una persona de 70 centímetros.
Baila no sé qué música, yo no escucho
Voy en un bus escuchando a Shakira
Lo miro desde demasiado lejos.
Junto a él, una ronda de niños bailando
todos muy vestidos y muy disfrazados
Sus padres los miran, mi madre, mi padre
Y yo me siento un poco incómodo
pero bailo igual, ridículo, me río igual
Sonrío porque estoy feliz con mis amigos
todos de la mano bailando no sé qué baile
no sé qué música, Shakira, ya no lo recuerdo.
Tengo cinco años, estoy feliz, y no lo recuerdo.
Sólo recuerdo el corazón de mis padres gigante
orgulloso, sonriente, saludándome alegre
un corazón de verdad, enorme, grande
un corazón lleno de amigos y canciones
un corazón sin disfraces, Shakira
un corazón donde cabíamos todos
un corazón que ya no existe

Un corazón de 70 centímetros

48
 XI

En el patio hay un gallo

que canta todos los días a las seis.
Para qué me escuchas si después me ignoras y me olvidas.
Eso canta el gallo. Y ella le da los choclos secos
Porque los choclos secos para algunos son el pan
Soledad, te invito a cantar la canción nacional
todos los días a las seis en punto.
Tal vez Dios nos escuche,
Nos lance un poco de maíz.

49
 XII

—Un volantín sonríe siempre.

Llorar es sólo cosa de los hombres.
Los científicos dicen que los cocodrilos
También pueden llorar.
Las Queltehues en Chile
Defienden su nido con la muerte.
Los volantines no están muertos
Sonríen como hienas desde las alturas
Me gusta mirarlos y perder el tiempo.
La muerte sólo es cosa
de los hombres.

50
 XIII

Cuando seamos ricos vamos a suicidarnos

Vamos a cambiar el viejo calefón
La tina rota el piso las cortinas sucias.
Ya es hora de vivir como la gente
Como Dios manda es decir
En una casa blanca con un auto blanco
Una palmera blanca y una empleada blanca
Que cocine blanco y limpie nuestra caca blanca.
No iremos más a clases porque para qué.
Si tuviéramos plata iríamos al caribe
Tomando fotos a los pintorescos pobres
Recorreríamos Europa comprando recuerdos
De esas rubias ciudades de verdad.
Para qué ser viajeros si podemos ser turistas
Para qué amar si podemos ver televisión
Y regresar a nuestra casa de playa
Comprar una decena de zapatos
Un centenar de exquisiteces
Millones de espejos donde mirar
Nuestro precioso maquillaje
¡No más arroz, no más fideos!
¡No más micros, no más fotocopias!
Cuando seamos ricos
Seremos felices y envidiables
Sí

Vamos a suicidarnos

51
 XIV

—Mejor vamos a juntar nuestros trozos

Construir un caleidoscopio con los restos
Formando siempre un dibujo distinto.
Vamos a recoger los pedazos del suelo
Inventar un mosaico con nosotros.
Olvidarnos de la muerte
Revivirnos, reciclarnos.
Algo así como el arroz del martes
Que comemos hoy jueves
Mezclado con papas de ayer.

52
 XV

Un día mi madre se volvió loca.

Comenzó a rezar sin descanso
Cuando papá la golpeaba pedía perdón
por sus pecados y continuaba rezando feliz.
Si mi hermano o yo le desobedecíamos
Sonreía y seguía lavando los platos.
Todas las mañanas cocinaba el almuerzo
Por las tardes pan con palta y té brasil.
Regaba las plantas del patio
Y siempre nos regaba el corazón.
Al llegar la noche se acostaba muerta
Casi siempre papá la golpeaba en el rostro
Recuerdo esos golpes certeros, preciosos.
¡Snif ! ¡Snif ! hacía mi madre
Ahhhhh, suspiraba suavemente
Y en voz alta le gritaba a Dios
Señor, perdona nuestras ofensas
Bendice a esta familia rellena de amor
Para que sigamos viviendo dichosos
Alegres y unidos como siempre
Tan felices como hasta ahora lo hemos sido.

Estaba loca

53
 XVI

Y si alguna vez
Sientes mi canto
No lo escuches
Canta conmigo

Y después se quejan porque escribimos poemas

Rayamos los muros y dormimos la siesta mucho rato.
El poema dedicado a mi madre lo escribí
Con destacador en un papel volantín,
Yo se lo leo pero ella no lo entiende.
¡Los poemas no se entienden mamá!
Simplemente te hacen ¡crash! y ya
¡Ahhhh! Entonces muchas gracias hijo
Pero procura no perder el tiempo
Me dice limpiando el rincón de la pureza
Ese lugar que no conozco de la casa.
Después de todo la vida se cortará
Como el volantín más barato y bello de septiembre.
Todos nos vamos al mismo sitio

Yo solo escribo un poema

54
 XVII

Porque no existen palabras reales, mmmmm

¿Pum, shhhhhh, bang, crash, muac, grrrrrr, ja?
¿tú? ¿yo? Nietzsche al parecer se equivocaba
Dios sí existe pero va con los ojos cerrados
Bastón, chaqueta negra y lentes oscuros
Ayer lo miraste y le diste cien pesos.
No, cincuenta. Para qué más si con menos alcanza
Soy como una mosca que matan
Pero que sigue mosqueando.
Nunca he viajado en avión y sin embargo
conozco todos los dioses del país.
Tantos años perdidos para sacar
Esta inservible conclusión:

—La vida no es amor

Es amor desquiciado

55
 XVIII

Como te decía en el beso que nunca te di

¡Muac! Pareciera que América es una misma ciudad
Imagino Inglaterra y sus pobres de cabeza rubia
Una niñita de ojos azules pidiendo pan.
El mundo es perfecto. Ahora estoy muy lejos
y el tuc tac en mi pecho dice shhhhhhhh
Las onomatopeyas —ya sé— no sirven para nada
Pero menos sirven las palabras.
Te voy a escribir otro beso, muac, más sonidos
¡Paf ! Un continente golpeando a sus hijos
Una onomatopeya blanca, un trabalenguas
Yo sin ti, tú sin mí, palabras pobres
Toda América es una misma palabra pobre
Hay amor en las calles, demasiado silencio
Estamos muertos, nos quedamos callados
Estamos vivos, tenemos roto el corazón.
Como te decía en la palabra que nunca te di:

—¡Muac!

56
 XIX

Cuando veo llorar a mi mamá

Pienso en las nubes y en un helicóptero
Que las corta como si fueran mantequilla:
Cuando grande me gustaría pilotear un helicóptero
Mirar la ciudad desde lo alto
Todo se vería tan pequeño como hormigas
Devorando un pedazo de pan.
Una vez puse un puñado de hormigas
En una sartén llena de aceite hirviendo
No lloraron ni gritaron pero ¡shhhhhh!
Sonaron al freírse tal como se fríe mi mamá
Subiendo a su paila llena de aceite caliente
Lanzándose en piquero como quien salta al vacío
Sin paracaídas desde un helicóptero
Que corta las nubes allá arriba bien alto
Y la ciudad pequeña el cielo azul
Las hormigas comiendo un pedazo de pan
Que nadie ha recogido en días y que está
Tan duro como nuestro corazón

¿Por qué lloras mamá?

¿Y por qué lloras tú, hijo?

57
 XX

Estaba pensando que cuando me muera

Ese túnel negro con una luz al fondo
Donde cruzan los flash de la memoria
Ese túnel imposible con una luz al fondo
Por qué no, ¡tal vez exista! Como Dios,
Los ovnis, Mafalda, el ratón Mickey.
Y si existe, estaba pensando
Que vas a aparecer tú
Sencillamente vas a estar allí
Junto a todo lo que amé.

Eso estaba pensando.

58
 XXI

Es tan triste conversarte mamá. Haces las mismas cosas

que hizo tu madre ¿mi abuela? y la madre de tu madre de
tu madre. ¿Por qué no te revelaste ante el mundo? ¿Por
qué no me botaste cuando pudiste hacerlo? ¿Acaso las
pastillas no tienen razón? Porque yo no lo quise, porque
yo te quería, me dices, pero yo no entiendo, aunque sí en-
tiendo. Me hablas del mundo, de la vida, me retas y me
amas y me retas, ya no quiero escucharte. ¿Por qué me
trajiste al mundo? Es tan triste conversarte. Me sonríes,
y no hago más que sonreír contigo. ¿Por qué me trajiste
al mundo?

—Yo no te lo pedí
Tú no me preguntaste

59
 XXII

El día que me muera

De todas formas tienes que estar feliz
Pues toda mi vida me viví
A pesar de los golpes las rejas los condones
Me VIVÍ. Siempre fui TUYO
Y sin embargo siempre fui MÍO
Volé del mundo sin alas
Sin miedo, sin calculadora
Entonces tienes que estar feliz
Pues no fui bueno ni malo
Ni valiente ni cobarde
No te compré un auto ni te escribí un libro
Y mucho menos barrí el comedor
Fui muy feliz y muy triste
Lloré mucho y me reí el triple
Desobedecí la mayoría de las veces
Pero siempre escuché a mi corazón
Siempre obedecí a mi corazón
Siempre quemé mi corazón
Entonces tienes que estar feliz
Porque a pesar del frío y la muerte
Te lo digo en la cara:

Te quiero
Estuve vivo

60
 XXIII

Cuando mi madre se murió

Pensé que mi padre dejaría de jugar a las bombas
Y comenzaríamos un período de paz.
Sin embargo, la fiesta continuó
Y toda la casa fue un campo de batalla.
La guerra es el padre de todas las cosas.
Mi madre siempre fue muy tonta.
Decía cosas como algún día todo cambiará
Algún día todos seremos felices
Algún día todo estará lleno de amor.
Siempre recuerdo que la olvido.
De pronto ¡bang! escucho balazos y explosiones
Se aproxima el tanque de mi padre.
Tomo mi fusil y preparo el combate
La guerra es la madre de todas las cosas
Siempre me olvido de mi madre.
Saco el seguro a mi granada
¡Ahí viene el tanque de mi padre!
¡Siempre me olvido de mi madre!
Me cubro, lanzo la bomba

¡Crash!

61
 XXIV

Habla todo el día, no para en decir. Cuesta que se calle,

cuesta más que mil. Su voz es de ausencia, de extraño
sentir. A veces se calla y es que va a dormir. ¿Soñará con
bestias, pensará algo en mí? ¿Parirá fantasmas, soñará con
mí? Llora frente en alto, llora y dice sí, esta es mi corona,
me voy a morir. Estos son mis ponchos y este mi jardín.
Yo le rezo a Cristo, de chica aprendí: nada es para siempre,
todo tendrá fin. Y por eso rezo de día y allí, en sus brazos
santos me voy a morir. Yo le digo vieja, yo no sé decir, hace
mucho tiempo callar decidí. Yo no sé vivir mamita, yo no
sé vivir, ahora que estás muerta no te puedo oír. Háblame,
mamita, háblame de Dios. Yo le digo Muerte, y él me dice
Shhhhhh:

—Ahora que está muerta

No le puedo oír
Yo le digo vive
Ella dice shhhhhhh
PAF
 I

De niño quise que muriera mi padre.

Sobre todo las veces donde brazo paf
en que puño pum, en que pierna splash.
Sin embargo, al otro día mírenlos, ahí estábamos
Riendo otra vez con sus malos chistes
Cantando felices mientras tocaba la guitarra.
Éramos niños. Sobre todo mi padre.
Veíamos la vida por el hoyo de Dios.
Pasó el tiempo y nos volvimos viejos
Sobre todo yo. Un día la guitarra se apagó
Y todo fue silencio. Se cumplió así
Mi deseo infantil. Recibí entonces
El último y más fuerte paf de mi padre
Bajó desde el cielo y susurró:
“Deseaste la muerte a quien más
odiabas en el mundo y ha muerto
el hombre a quien más amaste en vida”.
Eso dijo, en ese silencio.
Desde entonces jamás me ha vuelto a hablar
Pero todavía tengo algo que decirle:

67
 II

Si te hablo ahora es porque no estoy solo.

Porque vivir es orinar en un árbol
de noche, después de una fiesta imperfecta
donde la chica te dijo que no pero tu amigo
“vamos a casa que algo de vino hay por ahí”
Dice meando a tu lado, partiendo en 2 la soledad.
Quedarse nuevo en una calle antigua.
Si te hablo ahora es porque puedo verte.
Las letras O son mis ojos conversándote.
Estoy solo y sin embargo aquí estás tú
que haces de este libro más que cartón
más que palabras drogadas arriba del papel
que das muerte a la palabra vida
que mojas completa la palabra desierto.
Somos 2 y sin embargo algo ocurre
Ahora, en este instante, cuando somos 1:

—Porque acá no hay palabras

Acá no hay 3 líneas
Acá estamos juntos

68
 III

Recuerdo perfectamente el día que nací.

Mi padre alzó mi cuerpo ensangrentado
Soltando la Lágrima de La Verdad
Y dijo exactamente TE AMO HIJO
MÍO AUNQUE NO COMPREN-
DAS LO QUE DIGO TE AMO
Y en efecto no entendí ni jota
Aunque sonaron bien esas palabras
Sonaron genial esas palabras
Las primeras que escuché en el mundo.
Qué curioso recordarlo ahora
Porque cuando vi llorar a mi papá
Lo reconocí inmediatamente
¡Ese es mi padre! me dije
Tal vez por eso mismo
Cuando me golpea fuerte
¡Shhhhh!, camino despacio
Al silencio de mi habitación
Y allí, como su buen heredero
Lloro frente a mi dolor
Y él de inmediato me saluda
¡Aquí estoy hijo mío!
Dice guiñándome el ojo
Entonces como un maricón
Lloro sin cesar como lloré
¡Como lloramos con mi padre!
Todo ese infinito día que nací.

69
 IV

Pégame siempre papá.

Cada bofetada que das en mi alma
Nutre mi pena mis sueños mi esperanza.
Mis brazos crecen firmes y puedo al fin
Romper las rejas de la ingenuidad.
Mientras más me pegas más salgo
Del mundo rectangular de los grandes
Allí existe el trabajo y el futuro
Los autos las casas la comodidad
Allí no se sueña con barcos hundidos
Por favor, pégame siempre papá
Pega un cartel en mi frente que diga
Estoy tan triste que no dejo de reírme
Estoy tan triste que me voy de compras
Estoy tan triste que quiero estudiar
Estoy tan triste que me muero de la risa
Por favor papá pégame siempre
Pégame tan fuerte en mi pena
Y así no pueda despegarme
Nunca más de allí.

70
 V

Cuando el niño chileno descansa

Entre golpe y golpe de su padre
Allí, en esa mínima pausa piensa
Genial, a mi padre le pegó su padre
por eso ahora él me pega a mí.
Entonces el niño mira al cielo y pregunta
¿Por qué le pegaste a tu hijo, abuelo?
Y el cielo parece hacerse el leso
Porque no responde nada excepto
Un sol ardiente quemando las cabezas
¿Cuándo se irá de vacaciones el sol?
Piensa el niño entre golpe y golpe
¿Cuándo se acabarán las pilas del sol?
Piensa el niño mientras zzzzzzzz
El cielo se queda dormido
¡Por qué no se acaban las pilas del sol!
Piensa el niño y de repente ¡paf !
Su padre le enseña a crecer
¿Cuándo podré ver a mi abuelo?
Piensa el niño mientras ¡pum! ¡splash!
¿Por qué tienen caras las nubes?
¿Por qué todos morimos?
¿Cuándo cesarán los golpes?
Piensa el niño y mientras piensa
¡Paf ! ¡Pum! ¡Crash!
El dolor no existe

71
 VI

Esta casa es como un continente:

Sus integrantes sonríen en la mesa, aunque
No dudarían en matarse unos con otros.
Banderitas de distintos colores, riquísima pobreza
Muecas simpáticas y un odio heredado terrible.
Mientras tanto la misa sigue su curso
Venid y vamos todos con flores al hogar
Después habrá tiempo para perdonarnos
Sigamos para siempre cada uno con lo suyo:
—La madre con amor y universidad incompleta
—El padre con sueños de padre frustrados
—La hermana desea no ser una mujer
—El hijo mayor quiere irse para siempre
—Yo cuento las migas arriba del mantel
—La tierra en realidad es un puñado de islas
—Esta casa es como decir Antártica
—Un continente nunca podrá ser un país
—Y la familia nunca parece esa familia

72
 VII

Es una casa sin CA ni SA

Una caja situada entre muchas iguales
de dos pisos, muy juntas, todas de rojo ladrillo
Pan con nada: irresistibles y maravillosas
como pan con nada. Allí vive la gente muerta
que viaja a sus trabajos en busca de trabajo.
Mi hermano pinta la casa de azul y entonces
hay una herida en el cuerpo de Cristo
una grieta en medio de la noche del hombre.
Es una casa igual pero distinta a las demás
Azul profundo en un mar rojo de casas apiladas.
En la puerta mi madre clava una cruz.
Mi padre arregla una silla en el patio callado.
Yo digo que mi casa es un cofre vacío
Si no hablo de ella, ¿quién lo hará?
Pues aunque sea la casa más única del mundo
La más terrible y la más especial
La más hermosa y la más horripilante
Nadie sabrá que existe mi casa
en mi ciudad en mi país
mi casa sin tú ni yo
ni CA ni SA.

73
 VIII

Cuando el padre golpea a su hermano

Hay un sonido, ni siquiera una palabra
El ruido de fondo en una infancia, digamos
Feliz sí feliz porque a pesar de todo la vida
Te toca, no la elijes, simplemente allí está
“Tu vida es lo único que tienes en la vida”
Suelo decirme en las noches antes de dormir
O cuando estoy allí, escuchando un sonido
Ni siquiera un ruido, una nueva palabra: paf
La invento para tratar de entender todo esto
Haciéndome la idea de cómo fue que me morí
Fantasma en vida por escuchar cómo golpean
A mi hermano, a mi inmortal y perro corazón
Sobreviviente a todo como superman
Un corazón con capa negra volando hacia el sol
Rescatando historias íntimas para contártelas
Una caricatura fantástica, un comic o historieta
Donde el final no es genial, ni bueno, ni terrible
Simplemente un sonido, ni siquiera una palabra
El ruido de fondo en una infancia, digamos
Inconclusa, adulta, demasiado corta
Feliz

74
 IX

Otra vez desnudo en mi cama

después de haberme masturbado
sólo por pena, sólo por gusto.
Mi pieza de puerta cerrada esconde el hedor
de este muchacho antiguo que otra vez
ha faltado a la universidad por pensar
en sí mismo y ser un egoísta
que está en camino de no serlo más.
En casa no hay nadie, todos ya se han ido.
El semen en las sábanas es mi canto por ellos
Por mí, por todos quienes vivimos la vida masturbándola
pero nunca, jamás, haciéndole el amor

—Me voy de casa papá

porque no quieres que me vaya
por eso yo me voy

75
 X

Y entonces, ¿de qué ha servido toda esta barba?

¿Crecer no fue encontrar algo debajo de la cama?
Lo curioso será cuando ya estemos muertos
Nos miraremos y nos mataremos de la risa
Y luego de abrazarnos, cerraremos los ojos.
(La poesía es todo menos cerrar los ojos)
¿Sí? Aquí estoy con mi guitarra al hombro
No tengo empleo, ni futuro, estoy feliz
Y aunque no tenga nada todo lo tengo
Me vuelo de casa para siempre
Y mi casa será siempre volar

—No seas ingenuo muchacho

La vida no es lo que piensas

76
 XI

Pero yo ya no pienso.
Paf, cuando te pegan, shhhhhh.
Estás solo en tu casa
Hay un retrato que ya no reconoces
Mamá, ¿de cuándo es esta foto?
¿Por qué estabas tan delgada y tan linda?
Papá te amaba mucho, juntos querían
bailar una siesta infinita y redonda
salir de compras al Mall de los sueños perfectos
Yo con mi hermano vinimos a estropearlo todo
Fuimos dos Icebergs en una tina caliente
Mamá, ¿de cuándo es esta foto?
Nos vemos bien, el dolor no se nota
parecemos al fin una bella familia chilena.

77
 XII

El gran aprendizaje de la vida

Consiste en saber que no eres distinto
No vales menos que un abrazo
Ni más que un plato frío de lentejas
NO ERES DIFERENTE
Todos somos la misma mierda
Ergo, no hay que creerse cuentos
El niño es el padre del hombre
Ver la vida como lo que es:
Un par de trastos sucios arriba
del mantel floreado y plástico
que tú decides si limpias o no.

78
 XIII

Y aunque nos peguen toda la vida

La gente —estoy seguro— jamás dejará de sonreír.
Nos pueden limpiar el rostro pero la sonrisa con barro,
Las ganas locas de bailar nunca podrán llevársela.
Nos pueden llenar de frío, de golpes, de condones
De pan de pascua, de lluvia, de televisión
De pena y malos chistes y aún así seguiremos riendo
Aún así vamos a reírnos del dolor
Aún así nos vamos a secar las lágrimas
Aunque Dios una vez me dijo esto:

—Son unos tontos

Pueden reírse un rato
Hagan mil fiestas si quieren
Pero jamás dejarán de llorar

79
 XIV

Mi padre nos enseña a orinar

Saca su pene gigante y oscuro
Y la orina cayendo
Es el sonido más hermoso
Que jamás he oído.

80
 XV

Oigo a los Beatles y pienso en mi padre.

Escucho las guitarras y pienso siempre en él.
Eres igual a tu padre, me dijo un día tío Polo
la última vez que vino a visitarnos, hace mucho.
Tío Polo es su hermano mayor.
Por algún motivo nunca más se volvieron a ver
Pero aquel día rieron y cantaron juntos
como dos hermanos haciéndose cosquillas.
Tío Polo tenía razón: veo mi rostro en el espejo
Soy mi padre. Su rostro está allí
Observándome fijo como un cóndor,
Recordándome que siempre lo recordaré
Como lo recuerda tío Polo cada vez
Que se mira la cara en un charco,
Como lo recuerdo ahora yo,
Como se recuerdan las canciones
que jamás pasan de moda:

—¡Help!

81
 XVI

Y entonces,
Cómo voy a estar triste
Si lloro en el espejo porque me encontré
Mientras mi madre hierve guindas en la cocina
Perfumando la casa que antes no era una casa
Sino una herida en el rostro.
Mi padre vuelve del trabajo
Con una bolsa negra llena de peras de agua.
Dios sabe dónde está mi hermano.
Es de noche y cantan los perros.
Cómo voy a estar triste
Si cada vez que muero resucito
Y cada vez que resucito allí está el mundo
Allí está mi rojo y sucio corazón
Palpitando dentro de un país
Que a pesar de todos los temblores
Las mentiras y la ropa linda
Las guerras y exterminios
Los televisores y la muerte

Todavía continúa allí.

82
 XVII

Nunca más me golpearás

Le dije en voz alta después de la paliza
Pero siguió pegándome por muchos años.
Te lo agradezco tanto. En cierto modo
Sin eso no sería el que ahora soy. Es verano
Y ahora por fin miro el sonido de todo lo que toco.
Me levanto, salgo de casa y voy a visitarte.
Las flores están donde siempre
Marchitas, con el agua podrida y negra.
Saco las flores y pongo otras nuevas.
Esta es la última vez que vengo a verte
Digo en voz alta dando media vuelta.
Camino unos pasos y regreso rápido
Por supuesto, es broma, le digo,
Ya lo sé, me responde con un rayo de sol.
Limpio una gota que corre por mi cara
No me persigno, no miro atrás. Y salgo.

—El calor de este verano

es realmente insoportable

83
 XVIII

No me venciste cuando me pegaste.

Me venciste porque me enseñaste.
Regalaste mi bicicleta al vecino que no tenía corazón.
Yo no te hablé durante un mes,
Entonces me venciste.
Jamás me venciste con golpes.
Porque amaste más,
Por eso me venciste.
(Quisiera que mi vida, toda mi vida
Fuera tan sencilla como amar.
Amar lo que sea, pero amarlo bien,
Amarlo con todas mis fuerzas
No amarme a mí, amar otra cosa
Y ser simple y pequeño y prescindible).
Me venciste porque me enseñaste
Abriste las ventanas
Para que saliera mi hediondez
Y un día me llevaste al edificio más alto
A la punta más elevada de los Andes
A la cima de los Himalayas y allí
Apuntando al fondo de mi pecho
Me mostraste
Todo lo chico que soy.

84
 XIX

No tengo trabajo...
Mi trabajo es salir de noche
Llegar borracho a casa
Y ser un signo de interrogación
En la vida de mis padres.
Mi trabajo es despertar atrasado
Desayunar las sobras del almuerzo
En un rincón escondido del patio
Y preguntarme allí cómo es posible
Que exista un tipo como Whitman.
Mi trabajo es dormir la siesta
Mi trabajo es mirar el techo
Mi trabajo es bendecir la maleza
Mi trabajo es faltar a la universidad
Para conversar con los muertos
Los muertos que viven en los libros
Los libros que a veces no son libros
Mi trabajo es decirte NO TENGO TRABAJO
Excepto morirme un día de estos
¡Bum! Explotar en un fuego artificial
Sabiendo que viví mi vida en un engaño
Pero en un engaño señores
Un engaño distinguidas damas
Un engaño que me he inventado yo.

85
 XX

Porque somos capaces de crear algo nuevo

Una istoria distinta, deforme, sucia
Una istoria sin ache, con leche, mal hecha
Así, un error nuestro pero nuestro
De nadie más, una istoria imperfecta
Y que aborrezcan nuestros hijos.
Porque somos capaces de cambiar
Todo, absoluta y completamente todo
Lo tenemos en las manos, estas mismas
Con que nos tocamos día a día, hermano
Mañana empezamos a ser nosotros
Papá, mañana la istoria será nuestra
Hijo, mañana seremos la istoria sin ache
Seremos por fin nosotros mismos
Mañana mañana mañana

—Pero hoy, aquí, ahora

¿Qué mierda somos?

86
 XXI

No hay que escribir palabras.

Abrazos puños sonrisas y golpes
Cachetadas flores llantos moretones
No palabras nunca palabras
¡No hay que escribir palabras!
Hay que pintar grafitis feos
en el muro más bello del barrio.
Si verdaderamente son palabras las palabras
Tienen que hacerle ¡paf ! al corazón
¡Pum! al rostro ¡splash! al egoísmo
La poesía es todo menos yo
La poesía es todo menos shhhhh
Silencio, no hay que escribir palabras
¡Crash! Explosiones y bombas
¡Bang! Balazos que levanten muertos
Versos que traigan paz
Donde sólo había batallas
Poeta, poemas hacemos todos
¡Milagros es lo que falta!
Ofrecer pan donde no exista hambre
El mantel tiene que estar con vino
¡Mánchalo siempre poeta!
No hay que escribir palabras
¡No escribas palabras!
Ríe o llora de verdad
Con eso basta
y sobra.

87
 XXII

—No vi la Alemania nazi

Tampoco la guerra de Irak
Crecí en democracia o casi
Del hambre me pude escapar

Pero pregúntenme por el dolor y les diré aquí están mis

ojos felices pregúntenme si conozco el dolor y les diré
aquí está mi risa gigante pregúntenme por el dolor y
les diré mi sonrisa fingida mis ojos falsos pregúntenme
por el dolor y les diré nuestra historia pregúnteme por
nuestra historia y diré las sonrisas el dolor pregúntenme
por el dolor y les diré filósofos poetas políticos artistas
pensadores del mundo el dolor no está en la historia el
dolor no está en las bombas ni en los golpes ¿el dolor?
Pregúntenme por el dolor y les diré aquí está miren mi
risa miren cómo me río de ustedes miren mis ojos duros
miren mis ojos de piedra y miren los ojos de todos los
hombres ¿quieren saber del dolor? Mírense sus sonrisas
pregúntenme si conozco el dolor y les diré miren sus ojos
y miren los ojos de todos los hombres pregúntenme por
el dolor y les diré miren la risa de todos los hombres la
sonrisa fingida de todos los hombres.

88
 XXIII

Mi padre creía
Que un mundo mejor es posible.
No creía en tesoros, ni en vinos caros
Creía en los amigos y le daba lo mismo
Tomar sopa en una taza plástica
Con una cuchara de plástico
Lo importante está en el interior
Me decía apagando la TV
No creía en la TV
Ni en las noticias
Ni en las palabras
Ni en las promesas
Ni en la justicia
Ni en Chile
Ni en Dios y sin embargo
Yo creía en él.
Creía en sus ojos mapuches
Llegando cansados del trabajo.
Creía en su camisa blanca
Sus zapatos viejos que lustraba
Transformándolos en nuevos.
Creía en su magia.
Creía en su mano pesada
Buscando mi mano.
Creía en su voz ronca en mi oído
Sencilla, cotidiana
Diciéndome hijo.

Aún creo, papá.

89
 XXIV

Eso es to, eso es to, eso es todo amigos.

Puede pegarme la vida con scotch
Puede abrazarme o escupirme en el rostro
No importa. Aquí estoy.
Tengo mi tarro de pintura
Y me lo tiro en la cabeza.
Sólo una cosa te pido
Dame la mano o dame un combo
¡Pero por la chucha hazme sentir
Que estoy vivo en este mundo!
Me he equivocado, y qué bueno.
Escribo porque sí
Versos filenos y cursis
Torpes y melodramáticos
Soy yo, y qué tanto.
Escribo mal
y está bien.

Te llamas _________
Aquí estás.

90
 Hay una esperanza para esta vida golpeada:
¡Muac!, el amor sin sentido
¡Muac!, un beso robadoregalado
Los balazos al desierto, la ira, la muerte
la prepotencia, la rutina, ¡bang!
Todo lo que no se mueve, todo lo que nunca viaja:
Yo no soy nadie
cuando me olvidas, yo no soy nadie.
Cerrarás las hojas de este libro
(adiós adiós sol cuello cortado)
Te quedas tú, solo, contigo
mirando por la ventana hacia otro lugar
Mi hogar es ese, tu casa es construirla
No hay verdad ni mentira
Ni gritos ni silencio
Ni poetas, ni poemas, ni poesía

Solo estás tú, y tu esperanza.

 niño chileno
con guitarra a palos
Allí
cuando te golpea tu padre y hace ¡paf !
su cachetada, su ceja ciñéndose marcando las cinco
de la tarde, del día, de sus cloacas chilenas no africanas
o del pesebre más remoto de sus pantalones descosidos
Allí, en la escenilla más oscura del teatro universal
sin casi sin pudor alguno
salen a ocultarse raudos los ciempiés
que nada entienden de nada de nada
y por lo mismo es que la vieja Queltehue prefiere dormirse
sin saber hasta qué punto podrá volar su cara rota
después de insistir, in fraganti, qué más da:
la vieja Queltehue desconoce si es en mi
o en si o en re sostenido al menor
la entonación la de la cuerda la adecuada
o de la oruga endurecida y atiesada
que retiene entre ceja y ceja
a propósito de la ceja de tu padre, que es mejor
llamarlo desde ahora gusano de gusanos
o lepra de lepras, sin ofender a los leprosos, por supuesto.

95
Por si acaso, te cuento que si te golpea tu ya dicho ese
a propósito de la Queltehue que olvidó
eso que pasó a la hora del té
cerca de tu casa donde alguien te hizo ¡paf !
te contaré que en el nido de la vieja, que ahora es madre
tres polluelitos de alma pura, como la de los travestis
puros de verdad, puros como los ya antiguos
cigarrotes de la isla
tropical, cubana, puros de alma o puros cuentos
puras leseras dirán
pero no dirán ni una palabra los citados polluelillos
que desconocen, que no saben, que son puros, ya te dije.
Ahora bien, si por casualidad intentas sumergirte
en el mar rojo de tu sangre zamarreada
o en el negro oscuro de tu cuarto negro
ahora carcomido por los espantadizos
acurrucados, carcomidos ciempiés carcomidos
yo no sabré qué decirte
niño chileno con guitarra a palos
pues tú eres un polluelo más de la Queltehue
tú eres uno más de los que canta
sin saber de todo.

96
Y sí,
aunque ya no exista algún sentido para decir sí
o aunque se hallen desaparecidos todos los recuerdos
para vomitarles no, y a pesar del pesar
de todo eso que pasó como a eso de las cinco
casi al lado de tu casa donde alguien te hizo ¡pum!
Sí, aunque todo, aunque casi ya no duela
ese alguien es tu padre, niño sombra, niño África
y tú sigues amándolo y tú sigues diciéndole
y tú sigues limpiando sus zapatos
y tú sigues bebiendo de su lepra
y tú sigues cantándole tus cantos
a pesar de todo, a pesar que casi ya ni sangran sus patadas
y al ciempiés, aún así, aún asá
nada le importan estas cosas
al igual que a la Queltehue vieja
que no ha dejado de mirar mis ojos
que no ha dejado de mirármelos como diciendo: ¡Véte!
o yo me volaré otra vez
y otra vez me chuparé al gusano para regurgitárselo
de nuevo, a vuestros hijos
mis polluelos.

97
A quién le importa escuchar estas cosas
cuando la tole tole de la vida
qué pasaría si te digo
cuando la tole tole de la vida
qué pasaría si te digo
que la tole tole de la vida ha succionado
algo más que un par de ciempiés desde tu tierra seca:
¡Cuidado! La Queltehue está mirando
la Queltehue observa cuando el niño sangra y llora
cuando sangran y lloran sus sueños de niño
su cuerpo de polluelo
y aún así sigue cantando sus canciones, a pesar que nadie
de nadie de ninguno acude, in fraganti, qué más da:
su padre lo enferma, su lepra lo golpea ¡paf !
y la Queltehue llora a meses ¡paf ! Y la Queltehue reza a picos
y todos chillamos y nos hacemos los buenos
a la mala, a la mala nos hacemos los sensibles
y sin embargo, la Queltehue no hace nada
pues son casi las cinco y es hora del té
qué pasaría si te, que pasaría si te
que pasaría si te digo esto:
el niño chileno está mutándose en un hombre
y los ciempiés se ocultan
y la Queltehue duerme siesta.

98
Por si acaso, durmiendo sí está
con sus tres chicuelos
pero, en todo caso, cuando pasan los siglos
y el olvido inunda nuestra memoria de ciempiés
más vale que te lo repita, de nuevo, mil veces
una y otra vez: la vieja Queltehue desconoce si es en mi
o en si o en re sostenido al mayor
la afinación correcta para el canto del polluelo
porque aunque sea más que puro
hay alguien que lo enferma
allí, en esa esquina triste de su casa
allí, cuando lo golpea su padre y hacen sal
sus bofetadas, sus gritos bañándose en su zamarreada sangre
en sus heridas, en el rincón más pobre
de sus sueños descosidos
allí, o sea, en este instante
hay alguien que se oculta y como todos
no hace nada
de nada de nada
como todos siempre
qué más da.

99
¡Paf !
Silencio.
¡Paf ! Resonó la cachetada del gusano golpeando a su hijo.
De pronto, de improviso, de golpe el golpe
pudo más que treinta Queltehues rezando.
In fraganti pillamos la lepra del hombre
su ceja marcando las cinco
de la tarde, del té, delató la escena
más oscura y frígida del teatro universal:
hay ahí y ahora un padre, un hijo
y un destino que no son más que lepra.
¡Paf ! No hay respuesta.
¡Paf ! Y no hay más que lepra.
¡Pum! Y los ciempiés nos hacemos los milpiés
para huir más rápido que ahora.
Y sí, allí, aunque no lo creas
el niño sigue amándolo
sigue aún chileno
sigue aún diciéndole
sigue tocando su guitarra
sigue cantándonos su canto:
«Para qué me escuchas
si después me guardas
si después me olvidas,
si después sigues tu vida
sin saber que ahora la escuchas
y después la guardas
y después la olvidas».
CONTINUARÁ…
 Para Soledad Muñoz,
Eduardo, Gabriel y Rodrigo Maulén.
Porque “mis versos les importa un comino
pero me quieren como a un campo” (Serguéi Esenin).
Este libro fue escrito en Chile, Argentina, Venezuela, Colombia,
Bolivia, Paraguay & Uruguay, entre agosto de 2005 y diciembre
de 2010. Se ultimó en Santiago de Chile, en julio de 2011.

El Autor.
ÍNDICE 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . SHHHHH
35 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CRASH
63 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . PAF
93 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . NIÑO
Se terminó de imprimir en Córdoba
República de la Argentina
en Julio de 2011.