El Puñal Escondido

el puñal escondido int OK 2da:Psico.II 24/03/2015 10:53 p.m.
Página 3
-
El puñal
escondido
SEBASTIÁN BORKOSKI
el puñal escondido int OK 2da:Psico.II 24/03/2015 10:53 p.m. Página 5
-
El puñal
escondido
SEBASTIÁN BORKOSKI
Índice
PRÓLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11
CAPÍTULO 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13
CAPÍTULO 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18
CAPÍTULO 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26
CAPÍTULO 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34
CAPÍTULO 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41
CAPÍTULO 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47
CAPÍTULO 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53
CAPÍTULO 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59
CAPÍTULO 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66
CAPÍTULO 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .74
CAPÍTULO 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80
CAPÍTULO 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87
CAPÍTULO 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92
CAPÍTULO 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99
CAPÍTULO 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .107
CAPÍTULO 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .114
CAPÍTULO 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123
CAPÍTULO 18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130
CAPÍTULO 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .136
CAPÍTULO 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143
CAPÍTULO 21 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .150
CAPÍTULO 22 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155
CAPÍTULO 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .162
CAPÍTULO 24 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169
CAPÍTULO 25 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .176
CAPÍTULO 26 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .184
CAPÍTULO 27 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .191
CAPÍTULO 28 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .200
CAPÍTULO 29 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .205
CAPÍTULO 30 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .218
CAPÍTULO 31 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .222
CAPÍTULO 32 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .231
11
Prólogo
Cuando era chico solía caminar por los montes y picadas siguiendo a mi
abuelo muy de cerca con un pequeño machete desafilado, incapaz seguramen-
te de cortar alguna rama.
En una de esas caminatas me mostró una serie de casas cuya madera ya pu-
trefacta se rendía a las impías ramas de las enredaderas. Antiguos colonos las
habían habitado y por alguna razón que jamás me contaron, se habían ido. Pu-
de ver ese día cómo la selva, implacable, se devora todo lo que el hombre aban-
dona a su merced, demostrando así que está viva.
Durante los días siguientes imaginé cuáles podían haber sido los motivos
para que alguien dejara un lugar tan lindo, en donde yo me divertía tanto tre-
pando a los árboles, bañándome en los arroyos, buscando las mejores frutas y
jugando a ser el soberano de ese reino de barro colorado y árboles frondosos,
de los cuales salían unos sonidos que me asustaban cuando llegábamos antes
del amanecer. Simplemente no podía entenderlo.
Con el correr de los años comprendí que, por más hermoso que fuera un
lugar, por más ideal y paradisíaco que pareciera, jamás estaría ajeno a la com-
plejidad del ser humano y sus contradicciones.
Los personajes, escenarios y hechos de esta ficción intentan mostrar, con

sencillez, los colores que toman ciertos problemas, tan inherentes a las perso-
nas y a las sociedades en general, en esta tierra de intensos contrastes.
Capítulo I
13
Interior de Misiones, 17 de marzo de 1984, 1:50 a.m.

–No me interesa lo que opines –dijo Juan.
–No te pregunté si te interesa, te lo digo porque mi paciencia tiene un límite.
Se te dijo que marches derechito y después de unos años te volviste a torcer, carajo.
Juan lo miró fijamente. Sabía que no estaba tratando con aficionados y
que debía proceder con cierto cuidado, sin demostrar debilidad. Hacía tiem-
po que realizaba este trabajo pero nunca llegó a sentir afinidad con sus em-
pleadores. De hecho, siempre se sintió inseguro, pero la paga bien valía la pe-
na. Trataba de olvidarse de esa preocupación aún cuando la charla a veces se
tornaba incómoda.
–¿Me estás amenazando? –preguntó.
–Sabés lo que queremos y cuándo lo queremos. Juan, no demores más, hace
años ya que estás en esto. Solo cumplí con tu parte.
Mientras decía esto, el hombre observaba a Juan estudiándolo, no con des-
confianza pero sí con cierta curiosidad de cómo respondería a sus palabras.
Juan se tomó un tiempo para responder; antes encendió un cigarrillo. Miró al
hombre, bastante viejo ya, con manos arrugadas que llamaban la atención de
cualquier persona que lo viese debido a la ausencia de ambos dedos índices. Su
pequeña boca estaba casi enteramente tapada por un espeso bigote gris que
combinaba con el escaso cabello que cubría su sien.
El local estaba silencioso. Era un bar de buen tamaño y aspecto humilde
que estaba en las afueras del pueblo, sobre un camino de tierra que conectaba,
a través de unos cuantos kilómetros de chacras, villas y selva, la ruta nacional
con el río Paraná. Solía ser frecuentado por algunos colonos, pero los clientes
eran en su mayoría peones y tareferos de la zona. Paraban a beber algo a hora
más avanzada de la tarde, charlaban, jugaban a las cartas y volvían a sus casas.
También visitaban el lugar, aunque con menos frecuencia, algunas mujeres de
dudosa reputación, que trataban de ganarse la vida cuando el movimiento
nocturno del pueblo se veía reducido por los ataques de moralidad que cada
tanto tenían las señoras religiosas, quienes presionaban a las autoridades para
erradicar este tipo de mujeres de mala vida.
14 EL PUÑAL ESCONDIDO
Además de ellos dos se encontraba en la mesa cercana un joven que no era

de la zona. Estaba sentado, escribiendo una especie de diario y sosteniendo
una cerveza con su mano izquierda. También estaban los dueños del lugar, dos
hermanos que un buen día ganaron una buena fracción de la lotería navideña
y decidieron invertir en el negocio. Para ellos, la mejor manera de escapar de la
vida de tarefero de bajo sueldo, vida que fue destino asegurado para la gran
mayoría de los hombres que nacieron enmarcados en la dura realidad del pe-
ón de obraje misionero. Estaba junto a ellos una joven morena, simple pero
sensual a la vez.
Finalmente Juan respondió, mientras se levantaba de la mesa para irse.
–Si sabés que estoy en esto desde hace tiempo, deberías estar tranquilo. Solo
me equivoqué una vez, no va a pasar de nuevo.
–Cuidate, Juan –le dijo el hombre.
Juan lo miró y reaccionó con una mueca de indiferencia.
Así, sin más que decir, salió del bar y se metió en la noche a bordear el ca-
mino barroso que lo llevaría lentamente a la ruta pavimentada por la que ca-
minaría otros seis kilómetros hasta finalmente llegar a su casa. Sobre la ruta se
encontraba el pueblo que se distribuía hacia ambos lados. Pasando algunas ca-
lles adentro, había una iglesia que enfrentaba a la plaza principal, como en to-
do pueblo de la zona.
Todavía le faltaban algunos kilómetros para llegar a su casa pero a Juan
no le importaba, era muy común que dejara su camión estacionado en su
morada para poder disfrutar de esas caminatas nocturnas. La noche de
marzo se mostraba algo nublada y una leve brisa corría por el camino de
tierra colorada. De tanto en tanto, la luna se asomaba iluminando de mane-
ra errante y aleatoria.
Sus pasos eran firmes y decididos pero no rápidos. No veía la necesidad de
apurarse. Por un momento comenzó a reflexionar sobre su charla con Simón.
A su juicio no había terminado muy bien pero no le importaba, no lo conside-
raba un amigo sino un empleador. Lo respetaba sin temerlo y lo obedecía sin
necesidad de someterse completamente. Pasados unos minutos prefirió pen-
sar en las modificaciones que iba a hacer a su humilde casa una vez que tuvie-
se el dinero. Quería principalmente arreglar el baño. Para él era el lugar de ma-
yor importancia, donde el cuerpo es purificado y librado de las malas energías
que acumula durante el día.
Mientras pensaba en los detalles de su casa, escuchaba la bulliciosa noche
de la selva misionera. Cuando la escuchó por primera vez, tuvo dificultades
para dormir en el rancho en el que se alojaba durante los primeros meses, pe-
ro de a poco el constante sonido de insectos, reptiles, pájaros y mamíferos
S E B A S T I Á N B O R K O S K I 15
nocturnos se fue convirtiendo en un sedante que lo ayudaba a relajarse. Hacía

ya nueve años que había llegado desde su Santa Fe natal y no tenía planes de
volverse. Había quedado viudo de manera repentina y después de eso decidió
alejarse para siempre de su ciudad.
Desde que se instaló en Misiones, hizo todo lo que pudo para salir adelan-
te. Y lo había conseguido. Entonces, ¿por qué irse? Los últimos años fueron
duros y con algunos acontecimientos desagradables, pero ya estaban en el ol-
vido. Ahora lo único que le interesaba era dejar de hacer este tipo de trabajos
en algún momento. Aunque él bien sabía que una vez que se estaba dentro era
muy difícil salir.
Seguía caminando, pensando en una grifería adecuada, cuando de repente
oyó un zumbido. Pensó que era sólo un pájaro que volaba en su misma direc-
ción. Enseguida sintió que algo frío penetraba el lado izquierdo de su espalda.
Asustado como nunca en su vida, se desplomó a causa del intenso dolor, be-
sando el suelo colorado todavía blando por la lluvia del mediodía. Recobró la
conciencia pocos minutos después de caer. Intentó buscar algo en su espalda.
Una profunda herida hacía brotar de su cuerpo abundante sangre que tibia-
mente comenzaba a cubrirlo. No conseguía ponerse de pie, solo arrastrarse
dando algunos gemidos lastimeros. Su pulmón, perforado, apenas podía de-
jarlo respirar. De a poco empezaba a darse cuenta de que su vida corría serio
peligro. Sin embargo, podía ver que la ruta se encontraba a algunos metros de
distancia y arrastrarse hasta ella era su única posibilidad.
Mientras intentaba seguir con vida, comenzaron a desfilar fugaces pensa-
mientos por su mente. Los dejaba atrás con cada metro que avanzaba sin dar-
les importancia, pero lo que no podía sacarse del pecho era esa amarga sensa-
ción de arrepentimiento por haber aceptado hacer otra entrega cuya negocia-
ción lo condujo al bar y la salida de éste, a su desgracia. El nuevo baño ya po-
co importaba, ahora solo buscaba porqués. Por qué se había quedado solo, por
qué se había metido en esto y si tuviese una oportunidad de salir de esta situa-
ción, qué haría. Seguramente no podría solucionar errores del pasado, pero sí
proyectar otro futuro tratando de cambiar su presente. Después de todo, solo
somos dueños del presente que vivimos y eso nos da el poder de cambiar. Pen-
sar esto le dio fuerzas para avanzar unos metros más.
La ruta ya estaba bastante cerca, aunque no se escuchaban autos. Era un
horario muy tranquilo, de poco tránsito, cosa que él sabía muy bien y no lo
desanimó porque llegar al asfalto era su única salida.
Sintiéndose totalmente débil, apareció en su mente la imagen de las per-
sonas a las cuales había lastimado y herido física y emocionalmente. Pidió
perdón y otra vez esa sensación de arrepentimiento se metió en su pecho,
punzante, de la misma forma que el frío metal lo había herido minutos an-
tes. Empezó a tomar conciencia como nunca de que la vida se le iba de las
manos. Sabía bien que había hecho cosas malas pero que en el fondo era un
buen hombre, que podía ser un mejor hombre. Quizá las confusiones inhe-
rentes a todo ser humano lo habían llevado a cometer algunos errores, qui-
zás estuvo viviendo su vida enfocado en metas no tan profundas como sus
dudas e inquietudes, quizá cuando dijo “mejor vivir que comprender, tan
solo soy un ser humano”, se equivocó. A esta altura era difícil sacar conclu-
siones sobre cuestionamientos que por pereza y cobardía había dejado de
hacerse hace tiempo. Lloró amargamente.
La ruta estaba ahí, pudo sentir el asfalto con su mano. Ahora solo necesi-
taba que algún conductor lo viese, pero los segundos corrían y la ruta seguía
desierta. Sintió que una pequeña parte de su sufrimiento había terminado. No
sabía muy bien cuánto tiempo había estado arrastrándose por el barro, quizás
algunos minutos, quizás algunas horas. Le resultaba imposible precisarlo ya
que para él era una eternidad.
Los dolores comenzaron a acentuarse en todo su cuerpo; también au-
mentó la dificultad para respirar. Sentía cómo su vida se apagaba de a poco
y fue entonces cuando todo ese arrepentimiento que lo venía incomodando
más que el dolor de la misma herida, fue reemplazado por otro sentimiento
más penetrante y paralizante. El miedo. Miedo a lo que vendría después,
miedo porque ni él ni nadie lo sabía, miedo porque dudaba de su fe cristia-
na y miedo porque no sabía qué tan conveniente era para él que hubiese un
Dios que todo lo ve. De ser este el caso, estaría a punto de ser juzgado. Por
otra parte, si no hubiese tal Dios, todo, absolutamente todo, terminaría en
cuestión de minutos.
De repente le pareció escuchar un motor que se aproximaba desde el lado
de la capital. Estaba en lo correcto. Era un auto grande y antiguo. Podía ver
una luz brillante y hermosa como ninguna. Todavía estaba consciente, a pesar
de los intensos dolores en su espalda, estómago, rodillas y codos, debido al
arrastre de su cuerpo. Sabía bien que no se trataba de esa famosa luz al final del
túnel de la cual muchos hablan. El ruido cada vez más intenso del motor le de-
cía a gritos que se trataba de un auto, o quizás una camioneta diesel. Esta luz
era real, su dolor era real y el sobrehumano esfuerzo que hacía para acercarse
al medio de la ruta también lo era. Se sentía más aliviado. Logró alzar su bra-
zo derecho y ponerse de costado mirando hacia la luz, aún sabiendo que la ac-
ción probablemente terminaría en su desmayo. Las puntadas en su espalda y
corazón se hicieron más intensas. Estaba cansado, al borde de quedar incons-
ciente cuando escuchó que el auto paraba y la puerta del conductor se abría.
Con lágrimas en los ojos, Juan miró al cielo. Entre las nubes alcanzó a ver es-
trellas hermosas que lo hicieron sentir tan inmenso como la noche misma. Po-
cas veces había experimentado tal felicidad. El dolor físico era insoportable
pero el sonido de los pasos que se acercaban lo calmaron de tal modo que vol-
vió a tirarse sobre su vientre. Ya lo habían visto.
Tirado sobre el asfalto, su cabeza miraba hacia el auto que se había deteni-
do a lo lejos y pudo ver, aunque con mucho esfuerzo, una figura que se acerca-
ba lentamente como si lo estudiara a distancia y mirando a sus alrededores.
Juan entendía ese comportamiento porque sabía que muchos automovilistas
eran asaltados en emboscadas al detenerse para socorrer a algún presunto he-
rido. Estaba tan débil que apenas podía mantener los ojos en alto para ver
quién se acercaba. Tenía mucho frío y temblaba. Intentó hablar pero no con-
siguió pronunciar palabra alguna. “No quiero morir” era todo lo que quería
decirle a este hombre mayor con barba desprolija y boina.
No podía distinguir bien su rostro debido a la oscuridad de la noche pe-
ro el hombre seguía acercándose, hasta que se detuvo. A menos de un metro
observó a Juan con atención. Miró sus débiles ojos y su pálido rostro más
cerca de la muerte que de otra cosa y finalmente, con una voz tranquila y
cordial sonrisa dijo:
–Parece que necesitás ayuda, gurí.
Juan sintió deseos de decir gracias y abrazar a esta persona como nunca
abrazó a nadie en su vida, pero no podía hablar y mucho menos dar un abra-
zo. Veía en los verdes ojos del señor, bastante mayor que él, el desinteresado
deseo de ayuda. Con sus últimas fuerzas hizo una mueca lastimera tratando de
emular una sonrisa, pero ni siquiera pudo lograr eso. Volvió a mirar ese rostro
cuyos profundos surcos denotaban el paso de difíciles años. Se sintió mal por
no poder devolverle la sonrisa a este salvador que de la nada había aparecido.
Pocos segundos después sintió un inmenso dolor en sus riñones, se quedó
sin aire y finalmente perdió la conciencia sobre el duro asfalto.
18
Capítulo II
–¿Fecha de nacimiento, don Marcos?

–29 de abril de 1911.
–¿Estado civil?
–Viudo.
–¿Ocupación?
–Jubilado, pero aún sigo vinculado con la cooperativa.
–Bueno, don Marcos, voy a necesitar su firma en algunos papeles por la decla-
ración que dio.
–¿Tengo que ir a la comisaría?
–No. Ahora le acercamos todos los papeles. Enseguida nomás viene el comisa-
rio. A usted no le vamos a pedir nada más. Ya hizo suficiente por hoy, se ganó un
peldaño al cielo, como dicen.
Don Marcos parecía no prestar demasiada atención a este último comen-
tario. Simplemente preguntó:
–¿Cómo está el joven?
–Mire, para serle sincero no tengo ni la más remota idea, pero por lo que es-
cuché de la recepción, usted lo encontró ya muy averiado al hombre.
–Eso lo sé, acabas de anotarlo, ¡lo declaré yo mismo! –respondió nervioso el
viejo–. Quiero saber cómo está ahora. ¡Ahora!
–¿Y cómo voy a saber, don? Cálmese. Desde que llegué acá, nadie salió de esa
sala de urgencias y usted llegó antes que yo.
–Tenés razón, disculpá, es que estoy algo preocupado por este joven. Me enten-
dés, ¿no?
–Don Marcos, claro que entiendo, no tiene que explicarme nada a mí.
Tomás era un joven oficial de la policía con una personalidad cautivan-
te. Era conocido en la zona por ser un hombre comprensivo que escuchaba
atentamente las palabras de cada persona que aparecía en la comisaría con
cualquier tipo de problemas, inclusive los más absurdos, como los causados
por peleas vecinales. Tenía la habilidad y la elocuencia necesarias para tran-
quilizar a todo el mundo, aunque en este caso, con don Marcos, parecía no
poder hacerlo. Al igual que Lucas, otro oficial de la comisaría, Tomás cons-
tituía uno de los dos brazos del comisario, el brazo más cordial.
El comisario bien lo sabía, y era frecuente que abusase de su cordialidad
poniéndolo a cargo de asuntos de menor importancia pero que eran vitales
para mantener una buena imagen de la policía local.
–Está bien, Tomás. Es solo que me siento involucrado ahora. Pobre tipo, sien-
to mucha pena, tan joven. Es por eso, ¿me entendés, no?
–Don Marcos, no se preocupe. Usted hizo todo lo que pudo. Vamos a matear
un poco mientras viene el comisario, ¿le parece?
Miró a la joven y rubia recepcionista del hospital y chifló.
–¡Che, hacete unos mates! ¿Podés?
–Ay, no puedo dejar la recepción –respondió algo tímida la jovencita.
–Pero dale, chamiga, es para acá, para el héroe. Además, yo atiendo al que
venga, porque no puede ser otro que mi jefe, nadie más va a venir a esta hora.
–Bueno, enseguidita vuelvo –dijo la joven.
Mientras esperaban, Tomás notó que don Marcos no apartaba la vista de
la sala de urgencias. Parecía que hacía fuerzas para que alguien saliera con no-
ticias. Las arrugas de su frente se veían aún más profundas y las cejas formaban
un arco hacia arriba que parecía estar fijo.
–¡Ey, don! Tranquilo, los doctores están laburando ahí para que todo salga
bien.
–¿Le avisaron a algún pariente o algo?
–Mandamos a unos agentes a la dirección que tiene en sus documentos, pero
según me dijeron algunos que lo conocen, vive solo. Yo lo tengo de vista al tipo y a
su camión, pero la verdad no lo conozco –en esos momentos la joven acercó el
mate a Tomás–. Tome, don, un amargo y esperemos.
En tanto don Marcos sorbía la bombilla, una gota de frío sudor corrió por
el costado de su cabeza. No podía creer lo que estaba ocurriendo. Escuchaba de
lejos las voces del quirófano tratando de entender algo y no prestaba ningún ti-
po de atención a las preguntas y comentarios de Tomás. Pasar tanto tiempo en
la sala de espera del hospital ciertamente no era algo que estaba en sus planes
cuando salió de su casa, menos aún en compañía de un oficial de policía.
Tomás, ante los fallidos intentos de distraerlo, finalmente guardó silencio
y se limitó a cebar mates pausadamente.
El hospital era pequeño y la puerta principal estaba conectada directa-
mente con la sala de espera a través de un largo pasillo, en cuya mitad se en-
contraba la joven recepcionista con su mesa. De repente el silencio fue inte-
rrumpido por la intempestiva entrada del comisario, un hombre de baja esta-
tura, anchos brazos y piel morena, bastante excedido de peso. Su rostro pare-
cía el de un peón cualquiera, pero su mirada demostraba que no se trataba de
cualquier persona, sino de un hombre digno de temer. Se movía con seguridad

y con aires de superioridad, lo que incentivó a la muchacha a saludarlo con res-
peto a pesar de no ser correspondido su gesto. El hombre daba pasos cortos y
rápidos con la vista fija en Tomás. Atrás lo seguía un sujeto más joven, unifor-
mado, de gran porte, alto. Sus cabellos y ojos claros evidenciaban el hecho de
que era hijo, o al menos nieto, de inmigrantes europeos.
–¡Tomás! –gritó el comisario–, ahí afuera hay unos curiosos jodiendo que no
sé de dónde salieron. Andá y hacete cargo. Después pedile la máquina de escribir
a esa chica de la recepción y llenate estos papeles con la declaración de don Mar-
cos, así no lo hacemos ir hasta la comisaría.
–Sí, comisario –respondió Tomás levantándose de inmediato.
–¡Tomás! –volvió a gritar–. Dejá el mate acá, ¡ni parece que estas de servi-
cio, che!
Finalmente el comisario se dirigió al viejo.
–Don Marcos. Tanto tiempo sin verlo.
–Comisario Séneca –asintió Don Marcos y miró al de atrás–. Oficial… eh,
disculpe, no me acuerdo su nombre –dijo mirando al enorme hombre que escol-
taba al comisario.
–Imrick –apuntó éste–, oficial Lucas Imrick, para servirle. Después que el
oficial llene los papeles se los pasamos para que los firme, solo va a tomar unos mi-
nutos, no se preocupe.
–Muchas gracias. Comisario, agradezco mucho que acerque estos formula-
rios, la comisaría me trae malos recuerdos. Es que todavía me duele mucho, ¿vio?
Los tres oficiales conocían muy bien la historia de don Marcos y la trage-
dia que había afrontado hacía un tiempo. Por eso buscaban mantener cierto
cuidado en su trato.
–Lo sé –respondió el comisario–. Lo sé, pero es solo un lugar más la comi-
saría, don Marcos, y usted es un hombre fuerte y valiente, seguramente puede
soportarlo.
–Claro que puedo, pero es como innecesario, ¿sabe? Si se puede evitar mejor,
y por eso agradezco este gesto de ustedes y también el de Tomás –dijo señalando
al oficial que ya se encontraba ante la máquina de escribir completando las
formas a partir de sus manuscritos con la declaración de don Marcos, mientras
era observado por la joven recepcionista que de tanto en tanto le hacía pre-
guntas sobre lo que escribía sin recibir mucha respuesta.
–No se preocupe. Nosotros somos servidores públicos, nunca olvide eso. ¿Cómo
se siente? ¿Está cansado?
–Me duelen un poco las caderas porque me costó mucho poner al hombre en
la caja de la chata, pero es todo, va a pasar, cosas de la edad.
–Y sí, me imagino, un cuerpo inconsciente no es una bolsa de papas, ¿no?

–Usted todavía tiene una fortaleza envidiable –comentó Lucas observán-
dolo con una extraña mezcla de admiración y compasión.
Don Marcos seguía mirando la sala de urgencias sin salir de su estado de
preocupación. Respondía por educación y casi por instinto pero sin ganas. Pa-
recía estar en una especie de trance. El comisario notó esto y le dijo sentándo-
se ahora a su lado:
–Me gustaría que me contara todo lo que pasó, si no le molesta, don Marcos.
–Está todo ahí –dijo señalando a Tomás, quien se encontraba todavía lle-
nando los papeles con gran entusiasmo y energía.
–Jjjmm –gruñó el comisario–. Este Tomás escribe demasiado a veces.
–Quizá sea un poeta frustrado. Mire con qué ganas le da a la máquina
–agregó Lucas como si quisiera agredir gratuitamente a su compañero. El sue-
ño de este policía era alguna vez llegar a ser comisario como su jefe. La dedica-
ción y el carisma de Tomás a veces lo intimidaban, y por momentos se sentía
inseguro de poder llevar a cabo sus aspiraciones. Sin embargo, a pesar de esos
ataques, respetaba mucho a su compañero.
–Como sea –dijo el comisario–, me gustaría que contase de nuevo, si no le
importa, don Marcos.
–¿Cómo está el joven? –preguntó de nuevo el viejo.
–¡Lucas! –exclamó el comisario–, andá a espiar un poco ahí en esa sala y fi-
jate si alguien te dice algo. Lucas obedeció.
–Ahora cuénteme mientras vemos qué pasa, don.
–Bueno. Estaba yendo a Eldorado donde, como usted sabe, tengo una peque-
ña plantación de pinos. Normalmente voy una vez por mes. Siempre salgo a la
madrugada para poder llegar al amanecer y matear con mi socio, el gringo ese
que cada tanto vende alguna cantidad de árboles. Tardé un poco en llegar desde
mi casa hasta la ruta porque estaba bastante barroso. Creo que tan solo había
avanzado algunos kilómetros y ahí nomás, a la salida del otro camino que viene
del puerto, vi que algo se movía en la ruta. Frené y vi al cuerpo de este hombre he-
rido evidentemente con un cuchillo o faca. Como pude, lo subí a mi chata, lo tra-
je y ahora estoy acá esperando a ver como está.
–¿Nada más? –preguntó el comisario, desilusionado–. Esperaba más deta-
lle de usted, don.
–Comisario, sepa entender, estoy preocupado por este hombre, angustiado.
Quizás para usted sea solo parte de su trabajo pero para mí no. Ya estoy algo vie-
jo para estos trotes. Además, si quiere más detalle, puede leer la declaración que
está escribiendo Tomás, que tanto escribe, como usted dice.
El comisario sintió pena del hombre al ver sus ojos vidriosos, el sudor de su
frente que corría con dificultad entre sus arrugas y la expresión de miedo y
preocupación que tenía.
–¿Y, Lucas? –exclamó.
Lucas se encontraba tratando de ver por la ventana. Nadie se acercaba y ni
siquiera lo habían visto. Respondió con un gesto indicando que no sabía nada.
En ese momento, Tomás se acercó al comisario extendiéndole los formularios.
–Todo listo, comisario.
–¿Y los curiosos? –preguntó el comisario.
–En un ratito los despaché. No saben nada, solo se acercaron porque vieron la
patrulla y la camioneta de don Marcos nomás. Uno vio al herido pero eso es todo.
–Perfecto –dijo el comisario–. No quiero esos que después llaman a los
diarios buscando un mango y les dicen cualquier cosa. ¿Ya mandaste policías a
la escena?
–Sí, señor, ya está todo vallado con dos policías vigilando ahí la ruta 12 jus-
to donde sale el camino ese de la cooperativa.
El comisario se detuvo en ese momento a pensar con la mano en el men-
tón. Algo llamó su atención. Finalmente dijo:
–Bueno, vamos a ir allá después con la luz del día a ver qué pistas puede ha-
ber. Pero antes deme esa declaración, no la firme todavía –dijo a don Marcos,
quien ya estaba a punto de hacerlo.
Con la declaración en la mano, el policía se puso a leerla con atención. Al
comisario Pedro Séneca le importaba muchísimo que su trabajo se viera bien.
Que fuera realmente bueno era una historia diferente, lo importante era que
se viera bueno, porque así nadie podría cuestionarlo y tendría siempre todo
bajo su control. Había sido herido en acción y siempre lo contaba con orgullo.
Como si tratara de crear forzosamente una imagen de sí mismo de héroe local.
Siguió estudiando los papeles unos segundos más, hasta que exclamó:
–Acá está el problema. Usted encontró el cuerpo en la ruta nacional número
12, ¿no? Voy a tener que pedir que lo rectifique diciendo que lo encontró en el ca-
mino de tierra, en el vecinal.
–No puedo hacer eso, comisario –dijo el viejo sorprendido.
–Tómelo como un favor grande que usted me hace. No quiero que todos los
milicos anden atrás de este tema. Que ni se enteren, o mejor dicho, que se enteren,
pero que crean que fue dentro de la jurisdicción provincial.
–Pero comisario –interrumpió Tomás–, hay sangre en la ruta y además…
–¡Que la limpien! ¡Ahora!– lo interrumpió de inmediato.
El viejo lo miró preocupado. Lo único que quería era que se terminara el
asunto. De repente todo se había transformado en una especie de pesadilla pa-
ra él. Meter más cuestiones al problema lo preocupaba.
–¿Y, don Marcos? –preguntó el comisario, apoyando su mano sobre el

hombro del viejo–. ¿Me va a ayudar? –lo miró como si le suplicase pero sin
perder sus aires de superioridad.
Don Marcos parecía dudar demasiado. Por un lado no era verdad lo que le
pedía que declarase, pero por otro lado parecía no hacerle daño a nadie y no
era conveniente enemistarse con el comisario por unos metros de diferencia.
Pensó por unos momentos más hasta que dijo:
–Pero con la poca luz que hay en la noche iba a ser imposible que yo viera un
cuerpo que no estuviese en la ruta.
–Diga que venía por el camino que viene del puerto, total desde su casa pue-
de tomar ese camino a la 12 también, ¿o no?
–Bueno, sí, pero esa ya es otra mentira. Siempre una trae la otra, y después to-
do es una gran mentira. No me gustaría que todo esto sea así. Además el joven es-
tá ahí, luchando por su vida. ¡Y usted solo piensa en los milicos!
–Pienso en mi trabajo –corrigió el comisario.
–Piensa en cómo maquillar su trabajo para que justamente sea “su trabajo” y
solo suyo –le respondió el viejo, alterado.
Lucas, que había regresado, se puso incómodo con la situación y decidió
intervenir.
–Don Marcos, no se preocupe por este hombre ahora, deje esa preocupación
para el doctor. Nosotros podremos hablar después con él si es que despierta y expli-
carle las razones del cambio en este pequeño detalle. Además usted lo encontró in-
consciente, ¿no?
–Sí –respondió, recordando con escalofríos el episodio y cerrando los
ojos.
–Bueno, entonces poco va a recordar –lo tranquilizó Lucas.
El comisario observaba a don Marcos que dudaba mucho sobre el asunto
y pensó alguna forma que terminara de convencerlo. Para él, el pedido era de
vital importancia. Mientras tanto, Tomás le pasaba un mate sin emitir palabra
alguna. Sentía que él mismo ya había molestado lo suficiente al pobre viejo y
que además era hora de darle un descanso, al menos de su parte. Lo veía muy
agitado y sudando de nervios frente a toda la situación: el hombre que había
traído al hospital herido de muerte, el comisario mirándolo fijo pidiéndole
que mintiera, el silencio, los tétricos olores del hospital. Simplemente era de-
masiado para un hombre de su edad. Tomás quería ayudarlo pero no sabía có-
mo, además ahora su jefe estaba a cargo.
Finalmente el comisario habló ante el silencio de don Marcos.
–Don, usted tiene que entender que lo único que quiero es poder hacer un tra-
bajo rápido y eficiente para poder descubrir quién es el salvaje que atacó a este
hombre con un cuchillo. Cuál fue el motivo y el porqué.

–¿Quién es el joven? –preguntó don Marcos, a la espera de información
acerca de qué se sabía de la víctima.
–Juan Soriano–respondió Lucas–. Hombre trabajador, transportista, de
buena conducta, sin antecedentes con la ley.
–¿Vio? –dijo el comisario–. Un laburante, fíjese. Quiero ver por qué este
hombre fue atacado, quiero a ese salvaje que lo hizo frente a frente a ver si se ani-
ma a andar a los cuchillazos.
–¿Salvaje? –preguntó don Marcos.
–Sí, solo un salvaje ataca a cuchillazos por la espalda –respondió el comisario.
–¿Y matar con arma de fuego hace que la gente sea más civilizada, comisa-
rio? –preguntó el viejo con ironía.
–La cuestión es, don –dijo el comisario– que debería ayudar a que solo la
policía local investigue el tema. Para que todo sea prolijo y no tenga tantas trabas
burocráticas, ¿entiende? Si el cuerpo aparece en la ruta nacional, también es
asunto de gendarmería. La investigación sería mucho más difícil. Usted sabe que
me gusta hacer bien mi trabajo. La modificación que le pido es insignificante pa-
ra usted y me daría una enorme mano.
En ese instante salió de la sala de urgencias el doctor, un hombre galan-
te de unos cuarenta y tantos años. Aún tenía la cofia y el barbijo puestos y
mientras se los quitaba movía la cabeza de un lado a otro y balbuceaba en
evidente señal de disconformidad. Don Marcos lo miraba con ojos enormes,
llenos de nervios.
–¿Y, doctor? –preguntó Lucas.
–¡Ja! Soy doctor, no santo. Con la cantidad de sangre que había perdido este
hombre, era imposible que sobreviviera.
–¿Qué quiere decir? ¿Que si lo traía antes se salvaba? –preguntó don Mar-
cos de manera prepotente, defendiéndose de cualquier cuestionamiento que
se le pudiese hacer acerca de cómo había obrado esa noche.
–Bueno, don, mucho antes, no se preocupe. Si lo hubiese traído cinco minutos
después, me ahorraba cuarenta minutos de sudor y nervios, pero bueno, así es es-
te trabajo. ¡Me voy a limpiar, oficiales! Después los veo para darles los papeles fir-
mados. ¡Don, qué le vamos a hacer! Vaya tranquilo nomás a su casa.
Tras decir esto, el doctor se fue y don Marcos aflojó su camisa y respiró. El
comisario exclamo:
–¡Bueno, asesinado entonces! Cambiá ahí la carátula del caso, Tomás, junto
con las otras modificaciones, ¿le parece? –preguntó a don Marcos.
–¿Tendría que ir a la comisaría? –preguntó el viejo.
–Lamentablemente sí, porque hay que reescribirlo. Pero puede pasar ma-
ñana si quiere, solo cinco minutos le tomaría revisarlo y firmarlo. ¿Qué dice?
¿Nos ayuda?
Don Marcos miro a su alrededor, observó los ojos del comisario con dure-
za y asintió con la cabeza.
Mientras los cuatro salían, los policías empezaron a ultimar detalles para el
inicio de la investigación. Luego preguntaron a don Marcos si necesitaba que
lo llevaran, pero el viejo dijo que podía manejar y que necesitaba unos minu-
tos a solas para procesar lo vivido.
Se sentó en el banco de madera que estaba afuera del hospital, mirando
la ruta por la cual los oficiales se alejaban. Observó la noche, después a la jo-
ven de la recepción con cierta melancolía, recordando cómo en alguna épo-
ca se hubiese acercado con una flor para decirle lo hermosa que era, tratan-
do de empezar una historia de amor como las pocas que tuvo, o encontrar a
su alma gemela, como encontró mágicamente a su gran compañera, quien
tan feliz lo había hecho.
Ahora, sus arrugadas y gastadas manos de tanto trabajar la tierra y su dolo-
rido corazón le recordaron en ese momento que aquellos días habían pasado
y que ahora estaba solo y así se iba a quedar. Respiró profundamente, algunas
veces tratando de aliviar la presión que sentía en su pecho. Pensó en su hijo, en
su esposa, pensó en Juan y en su muerte. Pensó en su propia muerte que algún
día llegaría y finalmente, después de mirar el cielo, pudo descargar toda su an-
gustia con un llanto que nadie más que él escucho.
26
Capítulo III
El hecho fue notificado por radio local y como solía hacerse siempre, fue
anunciado por altavoz en el centro del pueblo, durante los primeros minutos
de las tres de la tarde, hora de la siesta, para que todos lo escuchasen. Única-
mente se comunicó el nombre del fallecido y el horario del deceso.
Al escucharlo desde su casa, el comisario pegó un salto, recordando de gol-
pe lo sucedido esa madrugada y partió de inmediato hacia su despacho. Llegó
muy apurado y ni siquiera atinó a decir buenas tardes.
–¿Y, Tomás? ¿Está firmada la declaración? –preguntó.
–Sí, don Marcos pasó esta mañana a las once. Después se iba a Eldorado. Di-
jo que si lo necesitábamos, iba a estar mañana por acá.
–La verdad que no, ya firmó. Además es muy preguntón y tiene mucha car-
ga moral, a Dios gracias firmó lo que le pedimos. Ya tuvo suficiente, pobre viejo,
dejémoslo en paz por ahora.
–Pobre, ¿no? Le pasan todas.
–¡Ja! Esta no es nada en comparación con las anteriores. Es un hombre muy
fuerte.
–¿No le extraña que haya firmado eso?
–La verdad que no, Tomás. Él sabe que se lo pido de buena fe. Además sabe
que hago las cosas bien y confía en mí. ¿Ya llegó Lucas?
–Sí, está en la cocina. Voy a buscarlo.
Segundos después apareció Lucas, que estaba terminando de tragar algo.
Parecía exhausto.
–Disculpe, comisario, es que no almorcé –se excusó–, estuve hablando con los
lugareños. Aparentemente fue visto por última vez en el bar ese, el de los herma-
nos Estévez. Lo vieron entrar varios pero ninguno lo vio salir.
–¿Algo más averiguaste?
–Fui a la escena del crimen, había una gruesa mancha de sangre que se ex-
tendía hasta la ruta, se limpió y el rastro ahora muere en el polvo. Lamentable-
mente ninguno de los chacreros de la zona vio lo que pasó. Además, justo ahí
hay un monte prácticamente virgen, el dueño de ese terreno nunca hizo nada.
¿Recuerda?
–Sí, es cierto. Tenemos la cooperativa, después el bar y después monte nomás,

hasta la ruta.
–Este asesino evidentemente fue astuto al elegir el lugar –intervino Tomás.
–Pues le voy a demostrar que no es más astuto que yo, voy a ir allá y lo voy a
encontrar –dijo el comisario señalando la ruta que podía verse desde la seccio-
nal y, saliendo de la comisaría, a los gritos dio la última orden:
–Vamos a la casa de este Juan, ya mismo. A ver qué hay.
Salieron de la comisaria, Lucas iba manejando. Atravesaron la ruta que di-
vidía al pueblo en dos. Pasaron a la parte menos habitada. Las calles eran to-
das de tierra y avanzaban inclinándose visiblemente buscando las orillas del
Paraná que se encontraba lejos, a unos cuantos kilómetros. Lucas manejaba
despacio, intentando ubicar la casa en cuestión. Un agente les hizo señas; se
encontraba allí desde la madrugada. Por órdenes del comisario estaba espe-
rando silenciosamente para ver si alguna persona se acercaba, pero no ocurrió
así. La cabina del camión era de color naranja y si bien se encontraba bastante
sucio por fuera, por dentro parecía estar todo muy prolijamente ordenado. Al
menos eso observó Tomás cuando se trepó para ver el interior.
–¡Tomás! Vení para acá, chamigo, vamos a entrar a la casa. Dejá de joder con
el camión –dijo el comisario–. Lucas también los siguió mientras el agente
continuaba montando guardia afuera.
Cuando entraron, vieron todo minuciosamente acomodado. Los utensi-
lios de cocina, sus ropas, los adornos. Era una casa muy simple, pero tenía un
aire de soledad que llamó la atención de Tomás:
–Parece que era solitario mismo este fulano.
–Viudo –dijo Lucas–, pobre tipo.
–¿Por qué lo matarían, no? ¿Vamos a revisar la casa, comisario?
–Sí, pero tranquilos, no armen mucho quilombo, respetemos la memoria del
finado, mirá lo ordenadito que tenía todo.
Los oficiales se pusieron a revisar cada rincón de la casa bajo la atenta mira-
da del comisario. Muy callados, se limitaban a hacer su trabajo y a pensar en ra-
zones por las cuales la víctima podría haber sido atacada de semejante forma.
–¡Comisario! –exclamó Lucas mientras sostenía en sus manos una peque-
ña bolsa de tela con dinero. No era una cantidad espectacular pero para el po-
licía tampoco era despreciable, quizá tres o cuatro sueldos suyos. Tomás miró
la bolsita y puso una expresión de compasión.
–Parece que estaba ahorrando para algo, ¿no? Pero nadie vino acá después de
atacarlo, no fue por guita entonces, ¿no, comisario?
El comisario cerró los ojos con algo de decepción, no parecía sorprendido
por lo que estaba viendo.
–Ojalá fuese así de fácil Tomás, es evidente que lo querían matar nomás, pro-
blema de polleras por ahí, con estos camioneros solitarios nunca se sabe. Se meten
en cualquier cosa.
–¿Y si era traficante, jefe? La gente dice que suelen hacerlo, ¿vio? Por ahí en
una de esas…
–Mirá, si fuese traficante iba a tener mucho más cosas de valor, y esa bolsita
de mierda que está ahí iba a ser muchísimo más grande. Acá ya no vamos a en-
contrar nada que lo relacione con el tráfico. Tenemos que revisar el camión.
–Necesitamos un cerrajero, ¿no? –preguntó Lucas.
–No, chamigo, yo tengo la llave, el difunto las llevaba en su bolsillo, me la
dieron junto con sus documentos ahí en el hospital.
Los tres fueron al camión y lo revisaron por completo, cada uno de sus rin-
cones. Como estaba descargado, resultó sencilla la tarea. Abrieron las cajas de
herramientas, los tanques de combustible, revisaron el chasis, el motor, todo.
Sin embargo no encontraron absolutamente nada significativo, sólo planos,
rutas de viaje y algunos remitos por cargas de madera.
Tomás parecía decepcionado mientras el comisario lo miraba con empatía
y le decía:
–Son años che, años de trabajar acá. Ustedes están medio nuevos todavía.
Los traficantes son peligrosos y están protegidos por gente que tiene mucho po-
der. Este no era más que un pobre infeliz que se debe haber mandado alguna
macana con la hija o la mujer de alguno. Alguna deuda de juego nomás, o por
ahí ofendió de más.
Lucas escuchaba atentamente sin decir nada y Tomás parecía estar hacien-
do muchísimo esfuerzo para poder creer que se tratase de algo tan simple co-
mo una venganza tonta.
–Tomás, no te quemes la cabeza, chamigo, nosotros somos simples policías de
pueblo y este es nuestro trabajo, evitar que pasen estas cosas, estas peleas sin senti-
do. Dejá el tráfico para la Prefectura y la milicada. Esto debe haber sido como te
digo nomá, una pelea de borrachos o algo así. Los que seguro saben más son los
dos malparidos esos, dueños del bar de mierda donde va la peonada. Siempre
igual, van allá, se emborrachan, se pelean por guainas y así termina. Lucas, va-
mos ya al bar de los Estévez a ver qué le podemos sacar a esos dos.
–Jefe –dijo Lucas mirando el dinero de la bolsa que habían encontrado y
que sostenía en sus manos.
–Mmmm, donalo a la Iglesia de parte nuestra y guardá un poco para hacer
un asado después, para festejar cuando agarremos al matón. Total, nadie va a ve-
nir a buscar una herencia acá. Y vos –dijo, dirigiéndose al agente que había es-
tado de guardia todo el día frente al camión–, arrancá ese bicho y llevalo al de-
pósito de la comisaría, ya vamos a ver qué hacemos con eso.

–Tomás –continuó el comisario–, andá con él a la comisaría, poné las cosas
un poco en orden y después andá a ver si podés hablar con ese transportista que
era jefe de este, a ver qué te dice.
Tomás se quedó pensando un rato antes de comenzar a moverse. Pensaba
en las palabras del comisario y sentía en su corazón que esto era una especie de
desafío personal para él, como si tuviese que demostrarse algo a sí mismo. Aún
siendo un excelente policía, muy dentro de sí quedaban cosas por resolver y
veía en este extraño asesinato la oportunidad de comenzar a redescubrir su
profesión, sus pasiones y enfrentar sus miedos y dudas. Pensó en el difunto,
pensó en la sacrificada labor del viejo don Marcos, y en la extraña expresión en
su rostro al enterarse de la muerte del asesinado, como si fuese una mezcla de
decepción y alivio. Muchas cosas más pasaron por su cabeza y demoró unos
minutos en ponerse de pie para comenzar a hacer su trabajo.
Ya fuera del bar de los Estévez, Lucas y el comisario Pedro Séneca se baja-
ron de la patrulla. Frente a ellos se encontraba la modesta puerta de doble ho-
ja que siempre estaba entreabierta brindando una incompleta bienvenida. En-
traron. Hacía mucho calor y de fondo se escuchaban los rugidos de antiguos
ventiladores que interrumpían el chamamé emitido desde la radio. Mateo,
uno de los dueños, acomodaba algunas mesas para atender a los primeros
clientes de la tarde que ya habían llegado. A veces aparecían también algunas
mujeres solteras en busca de algún peón al cual engañar y sacarle algún billete,
pero a los hermanos nunca les había molestado este tipo de situación; de he-
cho, según ellos, atraía más gente al bar.
–¡Mirá vos! –exclamó Felipe detrás de la barra dirigiéndose a su herma-
no–. Don Pedro en persona viene a vender las rifas de Navidad. Llegó unos me-
ses tarde, comisario.
–No es momento para ser chistoso –reclamó Lucas.
–Para un gringo argel como vos nunca es el momento –espetó Felipe, bo-
rrando inmediatamente la sonrisa irónica que recorría su rostro segundos
antes.
Lucas se contuvo las ganas de responderle. Sabía que era un provocador y
no podía perder la compostura delante del comisario, quien desaprobaba
cualquier tipo de escena violenta delante de la gente. De todas formas, no se
llevaba mal con Felipe, sabía que solamente le gustaba bromear por demás y a
veces provocar sin razón.
–Saben por qué venimos, ¿no? –preguntó el comisario.
–Ah. ¿No es por la rifa? –bromeó nuevamente Felipe.
–Bueno, basta. ¿Qué saben de este Juan?
–No mucho –respondió Mateo muy tranquilo mientras se acercaba a la ba-

rra. –Solía venir por acá de vez en cuando. Camionero creo yo. Hombre callado.
Escuchamos por la radio que murió hoy de madrugada. Supongo yo que ustedes
me sabrán decir cómo murió.
–Lo asesinaron con arma blanca –apuntó el comisario.
–¡Vaya!, esta zona se está poniendo peligrosa, parece –dijo Felipe–. Espero
que hagan bien su trabajo ustedes.
–Mirá, chistoso, eso depende de la ayuda que tengamos. Vinimos por las bue-
nas ahora a charlar como vecinos que somos. Si se hacen los vivos y no nos dicen
todo lo que saben, podemos citarlos a la comisaría directamente y hacer todo esto
de manera más pesada.
–Está bien, está bien, comisario, no se me ponga mal. Nosotros somos traba-
jadores nada más y yo soy uno con sentido del humor, cosa que poco les gusta a us-
tedes los policías y se me olvida. Pregunte nomás, que vamos a ayudar.
–Hubo gente que lo vio entrar aquí. ¿Qué me dicen de eso?
–Es cierto –respondió Mateo–, estuvo aquí bebiendo una copa.
–¿Estuvo con alguien?
–Sí. Estuvo hablando con Simón, el carpintero. Hablaron un rato y después
Juan se fue.
–¿Y Simón?
–Se fue unos minutos después. Ya era tarde, estábamos esperando que se fue-
ran todos para cerrar.
–¿Quiénes son todos?
–Bueno, además de ellos dos estaba María, una muchacha que viene a traba-
jar acá y nos ayuda, y un joven al que nunca antes habíamos visto. No es de por
acá, parece un viajero. Estaba escribiendo. Parecía un joven muy callado. Antes
de salir pidió quedarse acá durante la noche, quería armar una carpa en el fon-
do, pero le dijimos que no teníamos lugar. Es que no confío en extraños, uno nun-
ca sabe. Por ahí al otro día me despierto y no me quedan ni las sillas acá.
Mientras el comisario preguntaba y Mateo respondía, Lucas miraba aten-
tamente a su jefe. Trataba de aprender para poder algún día desenvolverse tan
bien como él. Lucas siempre supo que había nacido para hacer justicia, le en-
cantaba defender al débil haciendo uso de su fuerza y coraje.
–¿Y cuándo se fue este joven?
–Después de Simón. María se había ido a acostar en un catre en la cocina pa-
ra volver a su casa de mañana. Fue el último en irse. Nos preguntó dónde podía
acampar y nosotros le dijimos que fuera en dirección a la cooperativa, que por ahí
cerca iba a encontrar pasto y árboles para armar su carpa.
–¿Y esta María? ¿Conocía a Juan?
–De vista supongo que sí, él solía venir siempre por acá y ella suele servir
tragos. Pero tanto no puedo decirle, comisario, entienda que nosotros aquí sola-
mente servimos tragos, damos de comer al que nos pide y listo. No somos novios
de los clientes.
–No me vendan su imagen de chicos inocentes porque no se las compro. Nun-
ca pude probarles nada, pero sé bien que no son trigo limpio.
–Comisario, nosotros tratamos de ayudarle y usted nos ofende –reclamó
Felipe.
–A llorar a la iglesia, querido. Lo que digo es verdad y punto. Así que sigan
portándose bien y marchando derechito como hasta ahora, siendo buenos y res-
pondiendo a lo que pregunto. Así todo va a andar sobre ruedas. ¿Donde vive es-
ta chica?
–Creo que por el barrio ese que está atrás de la iglesia, pero no sabemos bien,
ella suele venir de vez en cuando por acá.
–¿A qué? ¿A trabajar?–preguntó Lucas con suspicacia.
–Sí, grandote, suele venir unas veces por semana a ayudarnos desde hace al-
gunos años y es amiga de la casa nada más. Si querés saber más, preguntale a tu
compinche Tomás, que la conoce. Una vez que anduvo de patrulla por acá la lle-
vó al pueblo –respondió Felipe.
–Bueno, entonces, por ahora los dejo trabajar, ya que veo que está viniendo
más gente, hay dos mujeres que se sentaron allí y seguramente tienen sed. Pero so-
lo por ahora. Seguro estaremos de visita nuevamente.
–Cuando guste –dijo Mateo.
El comisario y Lucas se retiraron tranquilamente. Ya afuera, Lucas preguntó:
–¿Qué opina, comisario?
–Creo que no mintieron, pero seguro saben más de lo que nos dijeron. Hay
que volver y volver insistiendo muchas veces. Así van a ir largando más datos.
–¿Y de los otros?
El comisario se quedó pensativo por unos segundos, como si calculara cui-
dadosamente los pasos a seguir. Si bien estaba un poco confundido por las po-
cas personas que habían estado presentes en el bar mientras estuvo Juan, no es-
taba particularmente abrumado por la situación. Solamente quería dar las in-
dicaciones correctas a Lucas.
Sabía bien que éste las seguiría al pie de la letra con una lealtad casi ciega.
Desde su ingreso a la policía, Lucas había aprendido y puesto en práctica mu-
chos conocimientos adquiridos directamente de su mano.
–Mirá, esta María seguro es una atorranta igual que esos dos. Vamos a tener
que hablar con ella. En cuanto a este otro joven, hay que ir a la cooperativa a ver
si lo podemos ver por esos lados, pero no me extrañaría si no lo encontráramos.
Pudo haber ido hacia el lado de Paraguay a dedo, pudo haber ido hacia el lado
de la ruta y pasar por al lado de los muchachos que están vigilando la escena del
crimen, no sé. Por las dudas digámosles por radio que si ven a algún joven cami-
nando solo y con bolsos, que lo detengan y nos avisen.
–¿Y por qué no vamos a hablar con Simón? ¿No fue él quien hablo con la víc-
tima por última vez?
–Simón no va a ir a ninguna parte, hace más de veinte años que tiene su car-
pintería en el mismo lugar. Con él podemos hablar otro día. Estoy más preocupa-
do por los otros dos.
–¿Pero sospecha de ellos?
–Es muy temprano para tener sospechas, Lucas. Muy temprano. Hay que sa-
car datos. Arrancá ya y vamos para la cooperativa. En el camino avisemos a Tomás
que se mueva para buscar a esta chica María. No quiero que se me escape nadie.
Se fueron por el camino de tierra roja hacia el lado de la cooperativa, dejan-
do humo y polvo en la puerta del bar. Entretanto, los hermanos Estévez, luego
de haber servido las bebidas a los recién llegados, se enfrentaron en la barra.
–¡Carajo! –se quejó Felipe–. Ese infeliz tuvo que morirse justo al salir de
nuestro bar.
–Lo mataron, Felipe –corrigió su hermano.
–Entonces es peor. El gordo Séneca va a estar día y noche por acá. Viste cómo
es. Sospecha, no nos quiere. Pretende que pisemos el palito. Si algún día aparece
por acá solo estamos jodidos, va a chantajearnos, y si no cumplimos no nos va a de-
jar laburar en paz.
–Pará, pará. Tranquilo. No hacemos nada así que no nos puede pedir nada
ese bicho malo. Vamos a contestar todo lo que quiera y punto. No tenemos por qué
caer en su juego. Hagamos de cuenta que no hay nada que ocultar y punto.
Felipe seguía bebiendo nervioso el vino de su vaso y aparentando charlar
normalmente para no llamar la atención de los demás. Su hermano siempre
había sido el más tranquilo de los dos, el pensante, el aburrido. Con todas sus
virtudes y defectos él lo quería y lo ayudaba. Lo necesitaba. Siempre tuvieron
esa relación simbiótica. Sabían que no eran millonarios pero iban a defender
con uñas y dientes lo que tenían. Antes se consideraban desgraciados, pero to-
do cambió aquel día en el que la fortuna les sonrió. El bar no solo era su traba-
jo, sino también el símbolo de su paso a una mejor vida. El fin de una etapa de
mucho sufrimiento. En definitiva, el bar y todo lo que implicaba era la vida de
los hermanos Estévez. Y estaban dispuestos a pelear contra cualquier persona
que intentase quitarles un poco de lo que ganaban.
–No puedo estar tranquilo, Mateo, perdoname. Tengo miedo de que este ase-
sinato nos termine jodiendo la vida.
–Este asesinato es como cualquier otro que hubo por acá. Investigarán un
tiempo, encontraran algún culpable, vivo o muerto y punto. O si no, en el peor de
los casos, pasará al olvido. Después de todo, este Juan era un solitario.
–Bueno sí, quizá tenés razón.
–La tengo, creeme. Confiá en mí.
Sin volver a hablar del tema, se quedaron en silencio hasta que la tarde
empezó a caer y algunas personas comenzaron a entrar. De repente, de entre
la gente apareció una mujer bastante atractiva, de rasgos bien marcados y ca-
bellos morenos. Era joven, pero en sus ojos, de color marrón claro como la
miel, podía apreciarse la falta de inocencia, se notaba que tenía mucha vida
encima. Sin dudar, la joven caminó tranquilamente hacia la barra donde se
encontraban los hermanos. Saludó y se paró al lado de Mateo. Disimulada-
mente se dirigió a Felipe y le dijo:
–Parecés preocupado.
–Menos mal que viniste, María.
34
Capítulo IV
Provincia de Entre Ríos, julio de 1924

El niño de trece años se encontraba sentado con los ojos abiertos y ambas
manos sobre sus rodillas. Su rostro estaba paralizado, no demostraba emoción
alguna. Con un pequeño vaivén hacia delante contemplaba la escena que trans-
curría del otro lado de la puerta de vidrio. Un cura y un policía conversaban pe-
ro él no lograba oírlos. Continuaba con su hipnótico movimiento ante la ató-
nita mirada del guardia que estaba a su lado vigilando que nada lo molestase.
–No lo puedo creer –dijo el párroco.
–Pues créalo padre, es así como lo escuchó, balearon sin asco al matrimonio y
el chico se salvó de milagro. Probablemente el asesino no sabía de su existencia.
No sabemos si se trató de un ajuste de cuentas o algo así, pero tiene las caracterís-
ticas del caso.
–¡Qué barbaridad, cuánta maldad! ¿Pero cómo se salvó el chico?
–En realidad no lo sabemos con exactitud. Fuimos a la residencia porque un
hombre de la zona nos informó que había oído muchos disparos. Cuando llega-
mos, encontramos toda la sala principal baleada y el cuerpo de su padre. Arriba,
en la habitación principal, su madre tendida en la cama con más de quince ba-
lazos. El niño estaba escondido en un armario, abrazado a sus rodillas. Así lo en-
contramos, en trance, tal como se encuentra ahora. Lo más impactante es que mu-
chas de las balas fueron a dar al armario. Hay orificios a centímetros de donde es-
taba su cabeza, por eso le digo que es un milagro que esté con vida.
–Pobre criatura, nadie merece pasar por semejante experiencia. ¿Y tiene pa-
rientes?
–Aparentemente. Hay un estanciero que tiene el apellido de su madre. Ya
mandamos a un efectivo para que averigüe.
–Mejor así, porque en la parroquia lamentablemente estamos desbordados
de huérfanos.
–Igualmente, padre, voy a pedirle que lo lleve hoy para que duerma en algún
rincón, si no le molesta –sugirió el oficial.
–¡Pero desde ya! ¿Como no lo voy a hacer? ¿Qué clase de pastor de Dios se-
ría si dejase que un niño que acaba de sufrir semejante tragedia durmiese en
una fría comisaría? Puedo tenerlo el tiempo que sea necesario hasta que sepamos
qué hacer con él. Pero si tiene familiares, es mejor que se quede con ellos –res-
pondió el cura, preocupado.
–Perfecto, padre, pero trate de hablar con él, por favor. Nosotros no pudimos
sacarle ni una sola palabra hasta ahora.
Al salir de la sala, el párroco se dirigió con lentitud hacia el niño que se en-
contraba en la misma posición desde hacía ya unas horas. Parecía no poder sa-
lir de ese estado. El cura se arrodilló en el suelo para poder mirar al niño a sus
ojos y así interrumpir esa extraña mirada que parecía buscar algún horizonte
lejano, ajeno a este mundo. Su intención fue en vano. Automáticamente el ni-
ño bajó los ojos denotando vergüenza. Igualmente el hombre preguntó:
–¿Cómo te llamás?
Pasaron unos segundos pero no hubo respuesta. El niño se limitó a hundir
más la cabeza entre sus hombros como si estuviese pidiendo perdón por algo. El
párroco comenzó a entender que tenía que calmarlo de alguna forma, que el diá-
logo común no iba a funcionar con él pero que aún así debía usar palabras sim-
ples. Después de todo, era solo un niño. Acarició sus cabellos castaños y toman-
do sus pequeñas manos hizo un nuevo intento, esta vez sin hacer preguntas.
–Hijo, no tienes que tener vergüenza de nada. Ya todo pasó, ahora estás bien.
El peligro está lejos y aquí nadie quiere hacerte daño sino todo lo contrario, que-
remos ayudarte a que estés mejor.
El niño clavó contundente sus ojos verdes vidriosos sobre el cura, como si
quisiera comprometerlo con lo que acababa de decir. Seguía asustado y sus
manos temblaban.
–Entiendo que perdiste a tus papas y sé que en este momento todo lo que hay
en tu corazón es dolor. Yo también perdí a los míos, ¿sabés? Se fueron al cielo ha-
ce muchos años ya. Y así como los tuyos, se fueron de la mano, los dos juntos, de-
jándome solo, aunque era un poco más grande que vos. Desde el momento que se
fueron nunca paré de honrarlos. Porque yo soy fruto del amor que se tenían acá
en la vida terrenal, amor que seguramente es más grande todavía en el cielo jun-
to al Señor. Como yo soy fruto de su amor, su amor vive en mí, ¿entendés? Y por
lo tanto ellos viven en mí para siempre.
El niño seguía mirándolo a los ojos. Su temblor disminuía. El párroco
continuó hablando.
–Así también tus papis van a vivir en vos y siempre te van a acompañar. Por
lo tanto no tenés que tenerle miedo a nada. Te digo algo más, hay una diferencia
entre vos y yo. Vos a partir del día de hoy sos un milagro de Dios, porque te salvas-
te de milagro y los milagros son obras de Dios. Seguramente Él tiene planes im-
portantes para vos, lo que te hace especial, diferente.
El chico comenzó a dar señales de tranquilidad. En algún lugar de su cora-

zón tan lleno de dolor había espacio para absorber algo de esa idea acerca de
que era especial. Casi sin darse cuenta, fue dejando que las palabras del párro-
co mitigasen en parte su angustia.
–Ahora te voy a llevar conmigo a la parroquia para que descanses unos días
–continuó el cura–. Mientras tanto vamos a buscar un lugar para que puedas
vivir. Pero no te preocupes por eso ahora, como ya te dije, te vamos a ayudar para
que estés mucho mejor. ¿Vos rezás?
El niño asintió con la cabeza.
–Bueno, hoy voy a decirles a los chicos de la parroquia que tienen que rezar
por el descanso de tus papás. ¿Te gustaría eso?
Asintió nuevamente. El cura soltó sus manos, puso una sobre el hombro
del chico y le dijo:
–Para poder hacer eso necesito saber tu nombre, ¿me lo decís?
El chico miró al suelo, apretó los labios para contener el llanto que parecía in-
evitable. El cura se dio cuenta de que no podía hablar porque necesitaba llorar.
–No te preocupes –le dijo–, podés llorar todo lo que quieras. Todos los que es-
tamos acá ya lloramos, y más de una vez, y por los más diversos motivos, así que
creeme, el tuyo es más que valedero. No hay que avergonzarse de nada.
Finalmente el niño agachó la cabeza, apretó sus puños y dientes para decir:
–Marcos.
Pasaron unas semanas de la tragedia. Marcos se presentó con el cura en la
casa de su tío materno. Estaba cansado. El fresco amanecer brindaba un her-
moso espectáculo de colores en el horizonte, y el niño quedó impresionado al
verlo. Se había despertado de noche para poder hacer los veinticinco kilóme-
tros que apartaban la estancia del pueblo. Marcos jamás había visto a su tío,
pero el cura lo había conocido una vez y le comentó que se trataba de un hom-
bre adinerado que iba a poder darle una buena educación para que algún día
llegara a ser alguien. De todos modos, abandonar la parroquia implicaba ale-
jarse de los demás huérfanos. Con ellos Marcos sentía compartir el mismo do-
lor. Por eso se había mostrado un tanto reticente a su nuevo destino, pero el
cura insistía en que era lo mejor para él. Le habló sobre la estancia, los caballos,
las lagunas en las que iba a poder pescar y lo endulzó con hermosas palabras
para que dejara su preocupación de lado y llegase con mejor ánimo a la casa de
su potentado pariente.
La estancia era enorme. Solo podría vivir allí una persona importante,
pensó Marcos. Sin embargo, nunca había oído a sus padres hablar de este tío.
Entraron por la tranquera principal. Había unos cuantos caballos que
descansaban bajo la sombra de grandes ombúes. Era la primera vez que el chi-
co veía un lugar así. Estaba con los ojos muy abiertos y sujetaba fuerte la ma-
no del cura. Ante sus ojos se erguía orgullosa una casa de tres plantas y a lo le-
jos se podían ver otras construcciones más pequeñas dentro del mismo pre-
dio. Para Marcos, todo esto era más o menos parecido a los castillos de los
cuentos que solía relatarle su madre. Estatuas, muchos árboles, coloridas flo-
res y un fresco aroma.
–Aquí le traigo a su sobrino, don Raúl, y mi más sentido pésame por lo suce-
dido con su hermana –dijo el cura.
–Está bien, muchas gracias –respondió el hombre con poca expresión.
Don Raúl era un hombre alto, de rostro duro y ojos grandes y celestes,
surcados por gruesas cejas inclinadas siempre hacia abajo, lo que le daba un
aspecto amenazante. Su seriedad parecía inquebrantable. Volvió a hablar de
manera seca:
–Déjemelo acá nomás al pibe. Yo me voy a ocupar de darle una buena educa-
ción y de que no le falte nada.
–Es increíble que haya sobrevivido, ¿no cree?
–Y, la verdad que sí. Es un poco extraño todo esto, todavía no entiendo qué
pasó, aunque puedo imaginármelo.
–¿A qué se refiere?
–Nada, no me haga caso, igualmente eso es asunto de la justicia ahora. ¿Có-
mo anda la parroquia?
–Y bueno, ahí anda don, cuidando algunos chicos, tratando de atraer fieles,
promoviendo la fe, lo de siempre.
–La verdad, admiro mucho su sacrificada vida al servicio de los demás.
–No hay nada que admirar, Dios nos da la oportunidad de ayudar a todos y
así lo hacemos cuando nos toca.
–Tiene razón, supongo que ahora es mi turno. Usted ya hizo más que sufi-
ciente por el chico.
–Fue un placer haber ayudado al pequeño Marcos. Probablemente algún día
lo hará orgulloso.
–Eso no importa. Lo importante es que sea un hombre de bien y este recuer-
do se vaya de su mente.
–Tiene usted toda la razón. Bueno, don Raúl, estamos felices porque el peque-
ño Marcos va a poder quedarse con un familiar directo. Siempre es mejor así.
–Sí, la familia es la familia. Y tras decir esto extendió su brazo para tomar
al niño y ponerlo a su lado. Marcos comenzó a mirar al cura, que ahora estaba
de frente, con una mezcla de tristeza y susto.
–No te preocupes, Marcos, acá vas a estar mucho mejor que en la parroquia,
éste es tu tío y te va a cuidar –le habló el cura con tranquilidad.
Se quedaron un rato más intercambiando frases formales sin mucho senti-

do, que el pequeño Marcos no lograba entender del todo. Tampoco prestaba
mucha atención. Estaba nervioso y por alguna razón no se sentía protegido
por esa pesada mano que se apoyaba sobre su hombro derecho. Finalmente,
después de darle un afectuoso saludo, el cura se fue. Marcos vio cómo se aleja-
ba dejándolo con alguien todavía extraño para él. Después de unos días en la
iglesia y justo cuando había comenzado a acostumbrarse a dormir entre otros
niños, su realidad volvía a cambiar.
–Ahora seguime –dijo don Raúl. El niño obedeció.
Caminaron por el pasto verde y prolijamente cortado hasta pasar por el
frente de la majestuosa casa. Para sorpresa de Marcos, allí no se detuvieron. Si-
guieron aún más, atravesando una arboleda, hasta que se acercaron a una de
las construcciones más apartadas. La entrada ahora estaba muy lejos. El lugar
era rústico, como una especie de galpón o granero hecho de madera. Había al-
gunos hombres que se encontraban desayunando con mate, rodeando un fo-
gón hecho en la entrada del galpón. El niño no sabía quiénes eran pero pare-
cían esos peones que alguna vez había visto pasar cerca de su antigua casa. Es-
taban vestidos con bombachas, camisas, el cuchillo envainado en la faja, las al-
pargatas ajustadas y sombrero. Hablaban poco y sus miradas tenían una rara
mezcla de condena y tranquilidad. Cuando don Raúl se acercó, todos sin ex-
cepción se pusieron de pie, se quitaron el sombrero para saludar y dar los bue-
nos días y agacharon levemente sus cabezas.
–Este niño ahora se va a quedar acá con ustedes, enséñenle lo que saben para
que en poco tiempo pueda ser útil en la estancia. Ahora salgan a trabajar que yo
me quedo en el galpón. Quiero hablar con él un momento a solas. Vos esperá acá
–le dijo a Marcos, mientras salía del galpón junto con los hombres.
–Como usted diga, patrón –respondieron al unísono los peones y monta-
ron sus caballos para alejarse velozmente en un feroz galopar.
Marcos los miró sin entender lo que pasaba. Cuando se alejaron parecían
salvajes, indómitos, sin embargo ante la presencia de su tío se mostraban sumi-
sos y obedientes. Don Raúl volvió a entrar al galpón. El niño estaba parado
cerca de unos fardos de heno, mirándolo con desconfianza. El hombre educa-
do que lo había recibido hacía unos minutos, había cambiado súbitamente y
ahora se mostraba frío, autoritario y hasta cruel al hablar.
–Escuchame bien, nene, porque te voy a hablar claro para que me entiendas.
Acá sos como cualquier otro. Sos un peón igual que ellos y vas a trabajar en la es-
tancia a cambio de ropa, refugio y comida. Si trabajás como se debe no te va a fal-
tar nada. Estos hombres que acaban de irse te van a enseñar todo lo que tenés que
saber. No sé qué tipo de chico seas pero no quiero problemas.
Inmediatamente Marcos entendió que lo que el cura le había dicho estaba

muy lejos de la realidad. Sin embargo, casi por reflejo o instinto, quiso reaccio-
nar para decir algo en su favor.
–Pero tío, yo quiero….
Una cachetada corto en dos su aliento. Se sintió confundido, con miedo.
Hundió la cabeza en sus hombros y cerró los ojos. Su tío, aún con la mano en
alto le dijo:
–Nunca más vuelvas a llamarme así, ¿te quedó claro? Y mirame a los ojos
cuando te estoy hablando, carajo.
Marcos asintió con la cabeza y volvió su mirada a don Raúl. La horrible
sensación que experimentó en ese momento en el estómago hizo que se le hu-
medecieran sus verdes ojos.
–Yo no soy tu tío. No lo soy porque hace años rompí cualquier tipo de vínculo
con tu difunta madre. Vos ahora sos una responsabilidad que nunca quise tener.
Por lo tanto voy a mantenerte acá y vos a cambio vas a trabajar porque ya tenés
edad para hacerlo. Olvidate de tu familia, olvidate que yo soy tu familia, no te-
nés familia, ¿entendiste?
–Quiero volver a la iglesia –interrumpió Marcos.
–No vas a volver a la iglesia, simplemente porque ellos te trajeron hasta aquí
para no tenerte. ¿Te pensás que le importás a ese cura? Te dejaron acá porque mien-
tras menos chicos tengan mejor para ellos. Es simple. Con el tiempo vas a entender.
–Pero…
–¡Pero nada! –lo cortó el hombre–. Podés quedarte acá a trabajar y ganarte
la comida como Dios manda, o podés tratar de volver a algún lugar mendigando
por comida hasta que te mueras. A mí me da igual. Las puertas están abiertas. Pe-
ro esta es mi estancia y vas a vivir bajo las condiciones que yo te imponga. Y te reco-
miendo que no te vayas al menos hasta que te consideres un hombre. Porque afuera
no te espera un futuro mejor que el que yo te ofrezco en esta estancia. ¿Está claro?
–Sí –contestó Marcos agachando la cabeza nuevamente en signo de resig-
nación.
–De ahora en adelante directamente vas a hablar con Ernesto, el capataz. Y
si alguna vez por casualidad te dirigís a mí, lo harás llamándome don Raúl, co-
mo todos los demás. Ahora vas a esperar que todos vuelvan de arrear el ganado.
Ellos te van a decir qué hacer. Vos sos peón, por lo tanto no tenés absolutamente
nada que hablar conmigo de ahora en adelante.
Después de dar estas indicaciones, don Raúl se dirigió a su casa caminan-
do deprisa y rígidamente. Allí lo esperaba su mujer con un mate. Se sentó en la
mesa sin decir una sola palabra. Pensaba en lo ocurrido y miró su propia ma-
no, la que había abofeteado a Marcos.
–¿Te parece que hiciste lo correcto? –preguntó la mujer.

–Claro que sí. Al chico no le va a faltar nada y yo no voy a tener que mezclar-
me con él. Tiene la misma mirada horrible y perdida que tenía su padre. Me da
asco. Es el fruto de ese gusano que arruinó a mi única hermana.
–¿Cómo podés tener tanto rencor? El chico no tiene la culpa. No te digo que
lo trates como a un hijo, pero podrías ser más considerado.
–¿Te parece que no es justo? Así trato a todos mis empleados y son felices acá
conmigo. No va a tener quejas, acordate.
–Pero es tu sangre, Raúl, tu sobrino. No va a olvidarse de eso nunca.
–¡No es mi sangre! –le contestó el hombre, alzando el tono–. Mi hermana
era mi sangre, no este hijo de infeliz, mi hermana que ahora está muerta por cul-
pa de su inútil marido. Nunca pude hablar de nuevo con ella por mi enojo, y lo
voy a lamentar el resto de mi vida. Pero me voy a encargar de que desaparezcan
de la cabeza de este chico los recuerdos de su familia. Creeme, es lo mejor. Va a ser
un peón feliz, no te preocupes tanto por él. Olvidate del tema.
La mujer no habló más. Se dio cuenta de que había puesto a su marido muy
nervioso, como pocas veces. Entonces decidió enterrar el tema en el olvido.
Del otro lado de la estancia, en el galpón, Marcos se encontraba sentado en
el suelo, esperando pacientemente a que viniera el capataz. No podía dejar de
pensar en su madre y en el amor que siempre le había transmitido con sus ojos
celestes, ojos asombrosamente parecidos a los de este señor que de un día pa-
ra el otro se había adueñado de su vida. Estaba listo y resignado a enfrentar
con tan solo trece años este inesperado giro del destino. Abrazado a sus rodi-
llas y con la mirada fija en los ombúes de la quinta, Marcos simplemente espe-
ró.
Capítulo V
41
Tomás salió de la comisaría bastante acalorado. El pequeño escritorio que

le habían concedido era alcanzado por el impío sol de la siesta y el viejo y oxi-
dado ventilador hacía más ruido de lo que refrescaba. La sensación de calor, sin
embargo, no venía solamente por el clima. El asesinato de Juan lo inquietaba.
Mojó su cabeza, de negros y abundantes cabellos, bajo el agua de la canilla que
estaba afuera, buscando renovarse, y se metió en el coche para ir en busca de
quien, según lo que sabía, había sido jefe de la víctima en tiempos pasados.
Salió manejando por una de las avenidas principales del pueblo. Parecía
desierto. Siempre estaba igual a esa hora debido a las altas temperaturas. Algu-
nos niños de aspecto muy humilde se encontraban agazapados en una esqui-
na. Tomás los conocía bien y solía vigilarlos. Eran niños de las villas, que no
perdían oportunidad para hurtar alguna cosa o amenazar a algún desafortu-
nado niño de pueblo que cruzara su camino y así poder hacerse con algunos
pesos. Cuando el policía los sorprendía cometiendo algunos de estos actos, los
reprendía duramente y les pedía que lo llevaran hasta sus padres, que nunca es-
taban o estaban borrachos. Sentía una profunda pena por estos pequeños que
se criaban ignorados por sus padres y gobernados por un sentimiento de odio
y envidia hacia los demás niños cuya realidad era un paraíso para ellos.
Volvió a recordar esa horrible noche en el hospital. Pensó nuevamente
en la cara de don Marcos cuando el doctor salió diciendo que ya era tarde. Él
entendía que la muerte es una de las pocas cosas de las cuales nadie escapa.
Pero aun así, y a pesar de que por su trabajo la vivenciaba más seguido que
cualquier ciudadano, la muerte le seguía provocando fuertes sensaciones en
el estómago.
Al igual que Lucas, había ingresado a la Policía siendo muy joven. Pero a
diferencia de aquel, no tanto por justiciero sino más bien por idealista. Desde
su infancia siempre había tenido una visión particular del mundo y de las per-
sonas. Veía en las actitudes más simples y humildes y en los hechos más senci-
llos, una inmensidad inabarcable.
Pero la intensidad con que sentía lo que lo rodeaba hacía que su mundo in-
terior fuera perturbadoramente complejo. Un trabajo que lo obligaba a pre-
senciar realidades tan crueles y el lado más oscuro del ser humano chocaba con
la belleza que su mirada le proporcionaba del mundo. Con mucha frecuencia
entraba en conflicto consigo mismo. Sin embargo, su solución era llevar el su-
frimiento a casa o perderse en algún lugar desolado, para intentar lograr el
equilibrio entre su angustia y sus ideales.
De todas formas, esta guerra interna no afectaba su desempeño como po-
licía. Tenía la fuerte convicción de que su trabajo implicaba una función muy
importante en la sociedad, vinculada con la búsqueda de las grietas más pro-
fundas en las personas. Lo interpretaba como una oportunidad de cambio pa-
ra cada individuo que tuviese un roce con la ley.
Después de manejar durante algunos minutos se detuvo ante una casa de
dimensiones bastante grandes. Tenía un patio frontal en el que se encontra-
ban dos bancos refrescados por la sombra de dos lapachos. Golpeó sus manos
desde la puerta principal hasta que vio salir a una mujer. Extrañada, preguntó
qué se le ofrecía. Tomás pidió ver a su marido, un empresario de transporte
ampliamente conocido en la zona por ser uno de los mayores en el rubro. Su
nombre era Samuel.
El dueño de casa salió y luego de saludar cordialmente a Tomás, lo invitó a
sentarse bajo la sombra de los lapachos y solicitó a su mujer que les acercara al-
go fresco para beber.
–Ya me imagino qué lo trae por acá, oficial. Me enteré hoy a la mañana.
–Por favor, puede llamarme Tomás. Tengo entendido que esta persona traba-
jaba para usted.
–Durante muchos años trabajó para mí, desde sus comienzos por acá. Luego
adquirió su propio camión y continuó de manera independiente, aunque nunca
dejó de hacer al menos un viaje por mes para mí. Siempre se mostró muy agrade-
cido por mi confianza. Es que conmigo realmente no le faltaba trabajo.
–Entonces usted confiaba en él.
–Bueno, como trabajador sí, era muy prudente, muy puntual y responsable.
Aunque era un hombre de pocas palabras. Mis conversaciones con él nunca llega-
ron más allá de la paga o las características del trabajo.
–Disculpe, pero ¿a qué se refiere con las características del trabajo?
–La carga que se transportaba, el lugar de entrega, los horarios, el receptor…
ese tipo de cosas. A lo que me refiero es que en años de conocerlo, nunca toqué con
él otro tema que no fuera trabajo.
–Entiendo. ¿Qué tipo de carga transportaba habitualmente?
–Mmm... Generalmente pasta celulósica desde las papeleras hasta Buenos
Aires, eso solía hacer conmigo, también madera y a veces tabaco. Nada del
otro mundo.
–¿Y como independiente? ¿Seguía con los mismos viajes?

–Definitivamente, la demanda en los últimos años se había hecho muy gran-
de. Además tengo entendido que solía transportar yerba a Santa Fe y también,
en algunos viajes cortos, madera a Posadas desde Paraguay, a veces iba al Brasil
también. Sinceramente, Tomás, no veo por qué sea importante hablar del traba-
jo de este pobre hombre.
–Mire, don Samuel, la realidad es que esta investigación recién comienza y
todavía es muy difícil tratar de determinar algún camino a seguir. Es por eso que
tratamos de reunir la mayor cantidad de información posible.
–Entiendo. Me resulta muy difícil imaginar por qué alguien iba a querer
matar a Juan. No molestaba a nadie.
–Sí, esto está un poco complicado. Pero disculpe, despertó un poco mi curiosi-
dad eso de Paraguay y Brasil. ¿Cómo son esos viajes?
–La verdad es que no puedo decirle mucho, yo siempre trabajé con servicios
nacionales. Lo poco que sé viene de comentarios de los camioneros. Distintos pro-
ductos que cruzan de un país a otro como madera, yerba, algún que otro cereal.
Igualmente, como van a los puertos, sólo juntan lo que descargan las balsas y ahí
lo llevan a donde tenga que ir. Es un trabajo más informal. Por eso solo los inde-
pendientes trabajan en eso. Entre nosotros, creo que debe haber más de algún ne-
gocio turbio ahí. Por eso nunca me metí ni quiero tener nada que ver con los puer-
tos. A mi todo esto me sorprende mucho y también me asusta. No es tranquili-
zante saber que matan a un hombre trabajador a sangre fría.
–Uno nunca termina de conocer a las personas, don Samuel, la realidad es
que fuera de su trabajo poco se sabe de él, según me dijo. Y ahora es nuestro traba-
jo aprender todo lo que podamos sobre su vida.
–Con la pequeña desventaja de que ahora está muerto –comentó Samuel
tratando de poner un poco de simpatía ante tanta seriedad y ocultar el nervio-
sismo que le provocaba la situación. Tomás le devolvió una sonrisa formal.
En ese momento sonó el radio del patrullero. Tomás se levantó corriendo
a responder. Era Lucas. –Necesitamos que busques a una tal María– le dijo lue-
go de comentarle rápidamente la charla que acababan de tener en el bar.
–Disculpe, don Samuel, pero tengo que seguir con mi trabajo.
–Lamento no haberle sido de gran ayuda –dijo el empresario mientras ob-
servaba al joven y enérgico policía entrar a su auto.
Tomás arrancó el coche. Ahora su mente se enfocaba en esa mujer a quien
debía encontrar. Ya la conocía. Habían pasado más de dos años desde que la
había visto por primera vez. Ese primer encuentro ocurrió justamente en el
bar de los hermanos Estévez.
Había estado patrullando la zona de la cooperativa de yerba porque en
ese entonces se habían hecho algunas denuncias de que algunos indígenas se

infiltraban en sus instalaciones con el propósito de hurtar. Si bien se descu-
brió luego que eran denuncias basadas en un hecho falso, el patrullaje había
durado varias semanas.
Durante uno de esos días calurosos, al finalizar su turno, Tomás se había
dirigido al único bar de la zona, el de los hermanos Estévez, para conseguir al-
go fresco que tomar. El bar ya estaba casi vacío. Entró y pidió una cerveza fría.
“La casa invita, oficial”, le dijo Felipe luego de robarle varios minutos hacién-
dole escuchar su repertorio de chistes.
Cuando estaba por irse, se le acercó una joven. Era morena, de esbelta fi-
gura, fuertes rasgos y ojos penetrantes que se escondían misteriosos entre sus
lacios cabellos marrones. Le pidió que la acercara al pueblo, argumentando
que tenía miedo porque había escuchado los rumores de que merodeaban la
zona. Tomás se ofreció sin interponer ningún cuestionamiento.
Ya en el auto, la mujer se mostró bastante tranquila. No habían hecho más
que presentarse. Tomás sentía cierta curiosidad por saber algo sobre ella, pero
como siempre fue muy respetuoso, no hizo ninguna pregunta. Hasta que fi-
nalmente la mujer rompió el silencio.
–Usted es un oficial muy callado, señor Tomás.
–Por favor, no me digas señor.
–Está bien, es que tu uniforme inspira respeto –sonrió María.
–Ojalá inspirase respeto en todas las personas. Lamentablemente no siempre
es así. ¿Qué te trae por estos lugares?
–Cocino, ayudo con los clientes, todo lo que se pueda hacer en un bar.
–Con todo respeto, hay un montón de cosas que se pueden hacer en un bar.
Sobre todo en ese bar.
–No entiendo qué querés decir –respondió molesta la mujer.
–Nada, no te preocupes. Estoy bastante cansado y no pienso lo que digo. Per-
doname si te ofendí.
–No me ofendo. En realidad solo me defiendo, ya que siempre tengo que ha-
cerle frente a falsas acusaciones por culpa de otras mujeres, que sí van a hacer
otro tipo de cosas en el bar. Hay mucha gente complicada en este pueblo. Discul-
pá, no debería decirte esto, pero por un momento me olvidé de que eras policía.
Permanecieron unos minutos en silencio. María parecía perdida en las lu-
ces del pueblo. Finalmente la mujer le indicó hacia dónde debía dirigirse.
Llegaron a una pequeña casa, en el barrio que se encontraba algunas cuadras
detrás de la catedral. Una vez estacionado el coche, Tomás le preguntó:
–¿Sos de por acá vos?
–Hace algunos años que me instalé. Mi familia es de la colonia. Como no me
gusta mucho la vida de chacra, decidí instalarme por acá. Esa es mi historia.
–Me parece bien que busques nuevos rumbos, pero cuidate, no trabajás en
una zona muy segura –advirtió Tomás, viendo en su sensual figura una invita-
ción a cualquier inescrupuloso borracho que quisiese saciar sus necesidades
carnales por medio de la fuerza.
Mientras recordaba a esta joven y simpática muchacha que había cono-
cido, Tomás manejaba hacia la casa donde la había dejado aquella vez. Te-
nía la esperanza de encontrarla allí. No entendía la urgencia del comisario
en contactarla pero algo se imaginaba. Estaba bastante entusiasmado con
lo que estaba ocurriendo. De repente algo nuevo había aparecido en su vi-
da y no sabía cómo explicarlo, pero sentía algo diferente. Esos sentimientos
que no podía poner en palabras se habían apoderado de él la noche en la
que fue al hospital a encontrarse con don Marcos y no lo habían abandona-
do desde entonces.
Nervioso, ansioso y con miedo, estacionó el coche frente a la casa. Todo se
encontraba exactamente igual que hace dos años. Despacio, se dirigió hacia la
puerta atravesando un pequeño jardín. Lo hacía muy tranquilamente. Parecía
desear que el momento durase más de lo que debía. Al llegar a la puerta, gol-
peó. Lo inquietaba saber cómo iba a reaccionar ella al verlo después de dos
años y ahora en una situación muy diferente.
Una mujer de unos cuarenta años abrió la puerta, lo miró y se quedó algu-
nos segundos en silencio, sorprendida por la visita del oficial. Tomás, con el
rostro gentil que lo caracterizaba siempre, preguntó por María.
–Ya no vive más aquí, oficial –respondió la mujer con voz tímida.
– Qué pena. Mi nombre es Tomás, la estamos buscando para hacerle algunas
preguntas sobre un caso.
–Ah, mire usted, ¿pero esta chica está involucrada en algo?
–No, señora, no es eso. Pasa que el hecho que estamos investigando no tiene
testigos, solo algunas personas pueden llegar a aclararnos un poco el panorama y
María es una de ellas.
–Mire, solía alquilar un cuarto acá en el fondo, pero un día desapareció sin dar
muchas explicaciones. Me dejó un sobre con el dinero que me debía y nada más, ni
siquiera un adiós. Nunca más la volví a ver, pero me dijeron que sigue por el pueblo.
–Bueno, sí, de hecho sabemos que estuvo en un bar anoche. ¿No tiene idea
dónde puedo ubicarla?
–La verdad que no, oficial, disculpe, quizá la gente de ese bar pueda ayudarle.
–El apellido de María, ¿lo sabe?
–Mmm… déjeme pensar… Acebedo, sí, Acebedo es. Pensé que ustedes sabían
su nombre completo, ya que la andan buscando.
–Es que todo esto está sucediendo muy rápido y además… olvide, no la quie-
ro aburrir. ¿No tiene idea entonces de alguien más que pueda conocerla?
–No, oficial, ni idea. Soy una mujer muy casera yo.
–¿Cuál es su nombre, señora?
Tomás solía hacer esta pregunta a la gente con la que hablaba cuando no
estaba seguro de recibir respuestas del todo verdaderas. En este caso la señora
respondió con firmeza y mirando directamente a sus ojos. Esta actitud de se-
guridad terminó de convencerlo de que la señora no mentía. Luego de charlar
unos minutos más con ella, se dio cuenta de que no tenía apego alguno por
María, y de que solamente había sido la mujer que le había alquilado un pe-
queño cuarto en su casa durante algún tiempo para tener algunos pesos extras
y aprovechar el cuarto que había dejado uno de sus hijos al irse del pueblo. No
la conocía mucho, sobre todo porque trabajaba hasta tarde en ese bar y dor-
mía buena parte de la mañana. Tenían horarios cruzados, a tal punto que esta
señora no podía contestar siquiera con seguridad si alguna vez fue visitada por
amigos o parientes.
Después de la charla, Tomás comenzó a dar vueltas por el pueblo para rela-
jarse un poco, pero no podía evitar tener la ingenua esperanza de que quizá por
casualidad iba a encontrarse con María. La joven le despertaba mucha curiosi-
dad. Tan solo esos pocos minutos de charla con ella le hicieron darse cuenta de
que era una luchadora y soñadora. Él admiraba a este tipo de personas quizá
por sentirse un poco identificado. Después de dar algunas vueltas, decidió vol-
ver a la comisaría para conseguir datos a partir del apellido que le había infor-
mado la mujer. Era probable que en la base de datos de la comisaría hubiese al-
gún Acebedo al cual pudiese contactar. Le pareció la idea más lógica.
Camino a la comisaría paró en la estación de servicio que se encontraba
del otro lado de la ruta. Necesitaba combustible y un pequeño descanso antes
de reencontrarse con su jefe. Solía hacer esto para ordenar las ideas en su cabe-
za y así poder explicar lo que había averiguado, filtrando los datos que no eran
de gran ayuda según su propio juicio. Mientras meditaba, veía cómo, de a po-
co, la tarde iba cobrando vida y movimiento con la gente del pueblo, que re-
gresaba a sus tareas habituales luego de la placentera siesta. De repente sus
pensamientos fueron interrumpidos por el sonido del radio.
–Tomás, soy Lucas. Necesitamos que vayas de inmediato por la ruta hacia el
norte, buscando a un joven de unos 25 años, de mediana estatura, pelo negro y
mochila. Es un testigo de gran relevancia y recibimos información de que se diri-
gía hacia allá. Es de suma importancia que lo encuentres.
Capítulo VI
47
La cooperativa se encontraba a unos dos kilómetros del bar. Como cual-

quier otra, consistía en un pequeño edificio con oficinas administrativas, un
secadero, un tambor y demás cosas necesarias para procesar la yerba mate. Allí
se dirigían muchos agricultores en época de cosecha, con sus pequeños camio-
nes cargados de raídos, a fin de transformar sus cultivos en el producto termi-
nado, tan utilizado para la popular infusión. La yerba salía a la venta de la co-
operativa, con una humilde marca poco conocida, a competir de manera des-
igual con los productos derivados de los grandes secaderos que tenían bajo su
control las marcas más populares y la mayoría de la cosecha de la provincia.
Sobre la ruta de tierra en la que se ubicaba el establecimiento había varias
chacras de distintos propietarios, pequeñas en su mayoría. También algunos
grupos de ranchos. Allí se agrupaban tareferos y peones. Los manchones de
cultivos de yerba mate, té, tabaco y tung se mezclaban con las porciones de
hermosa selva virgen, a lo largo de unos quince kilómetros hasta las costas del
río Paraná. El movimiento en el lugar todavía no era intenso, la cosecha aún
no había comenzado.
El comisario Pedro y Lucas llegaron al lugar y se bajaron para recorrerlo en
busca de alguna señal sobre el misterioso joven de mochila al que habían alu-
dido los dueños del bar. Hablaron con el encargado del lugar, quien les dijo
que había visto pasar a alguien durante la madrugada, en un horario coinci-
dente con el que habían dado los hermanos. Lamentablemente no pudieron
conseguir más datos de la cooperativa, con lo cual decidieron seguir la ruta
rumbo al Paraná. Llegaron hasta la conocida bifurcación, donde un pequeño
camino salía atrevidamente en dirección sureste para dar nuevamente con la
ruta nacional número 12.
–¿Le parece que siguió caminando hacia el Paraná, comisario? –peguntó
Lucas.
–No lo sé. El tipo no es del lugar, de noche no creo que haya querido caminar
mucho más. Vamos a seguir un poco por este camino, a ver si encontramos algo.
Siguieron con el auto muy lentamente, casi al ritmo de una caminata,
con los ojos atentos, esperando cualquier indicio. El camino ya era muy de-
solado a esa altura. Cada chacra tenía una entrada muy pequeña que condu-
cía hasta la respectiva morada del propietario o el peón a cargo. Por eso re-
sultaba imposible que un casero alcanzara a ver alguna persona caminando
en el medio de la noche.
–Comisario, ¿no cree que sería mejor preguntar en las chacras si no le dieron
alojamiento? Es imposible que encontremos algo así.
–No, a la hora que salió del bar nadie lo hubiese atendido sin antes darle al-
gún palazo por las dudas. Mejor sigamos un poco más, hay un pequeño descam-
pado antes de llegar a la chacra de los Poluk.
Cuando llegaron al lugar, Lucas se sorprendió al encontrar el pasto toda-
vía aplastado por pisadas y hormigas que comían algunas migas de galletas. El
comisario estaba en lo cierto.
–¡Ja! –sonrió con satisfacción– ¿Viste? Son años, Lucas. Es evidente que es-
te tipo durmió acá, no pudo haber sido otro.
–Algún indio –sugirió Lucas.
–No, los indios nunca duermen sobre la ruta, ellos duermen selva adentro.
Ahora el problema es saber hacia dónde fue este tipo cuando se despertó. Tene-
mos tres opciones: siguió por este camino hacia el este para salir nuevamente a
la doce, arrancó hacia el puerto sobre el Paraná o volvió por aquel camino– di-
jo, mientras señalaba el camino secundario que se encontraba a unos cien
metros –a la ruta doce.
–La primera opción podríamos descartarla –dijo Lucas, confiado–, tene-
mos oficiales apostados en la escena del crimen, nos hubiesen notificado de ha-
berlo visto.
–Es cierto. El tema es arriesgar cuál de los otros dos caminos pudo haber to-
mado. ¡Carajo! Quiero encontrarlo. Hacé lo siguiente, Lucas: decile a Tomás
que vaya por la doce en dirección sur. Si agarró el camino secundario, ya debe
estar en la ruta a esta altura y puede interceptarlo ahí. Explicale la situación.
Nosotros vamos a seguir por este camino hasta el puerto preguntando a cual-
quiera que se nos cruce.
Luego de la comunicación con Tomás, siguieron andando despacio según
lo planeado, observando cada detalle del lugar en busca de alguna señal. Pre-
guntaron a chacreros y peones que cruzaron en su camino pero fue en vano,
ninguno había visto a un joven de cabello negro, delgado y con mochila.
A medida que se iban acercando al puerto, la selva se hacía más espesa al
costado del camino y las chacras ya desaparecían. Lógicamente era mejor
para cada chacrero tener su pequeña producción cerca de la única vía asfal-
tada que se extendía hacia la ciudad de Posadas en una dirección y hacia la
triple frontera en la otra. Por esta razón, los asentamientos eran más abun-
dantes cerca de la ruta. La selva era ahora más virgen, en pocos kilómetros la
realidad del paisaje había cambiado. Lucas muy pocas veces había llegado
hasta esos lugares. El comisario, sin embargo, tenía unos cuantos paseos en
su haber. Era tierra más salvaje.
Los cantos de los pájaros y los chillidos de la gran cantidad de chicharras le
parecieron más intensos que de costumbre al joven policía. A esta altura, el ca-
mino de tierra parecía transformarse en una intimidante picada de barro rojo
como si fuese un hilo de sangre que se metía entre la fascinante combinación
de verdes del monte. El camino era transitado normalmente por camioneros
interesados en transportar algunas mercaderías provenientes del Paraguay.
Por estas zonas vivían perdidas pequeñas comunidades de guaraníes, quie-
nes de vez en cuando aparecían en el puerto para intercambiar mercancías con
los barqueros o camioneros. No molestaban. Sin embargo eran muy tímidos y
esquivos. Vigilaban los movimientos del puerto y sus alrededores, protegidos
por la espesura del monte, su monte. Guaraníes de otras regiones eran más
amigables, sobre todo donde había turistas a los cuales venderles artesanías y
animales exóticos que atrapaban con gran facilidad. Pero esta no era una zona
de turistas. Esta era una zona de boteros, camioneros y mucho movimiento
comercial que pretendía ser controlado por la prefectura. Esta era una zona de
peligro, una zona de frontera.
Lucas manejaba el auto bastante preocupado, parecía no estar muy con-
vencido de lo que estaban haciendo. Sin embargo era incapaz de cuestionar a
su jefe. El argumento de éste consistía en evitar que el joven cruzara al país ve-
cino, de ahí su elección a buscarlo primero por estos lugares. A Lucas le pare-
ció lógico, pero no lograba imaginarse a un joven de otro lugar caminando so-
lo por una zona tan intimidante.
Cuando llegaron al puerto el movimiento era normal, tranquilo. Algunas
embarcaciones se encontraban preparándose para salir ante la mirada de dos
camioneros que esperaban se terminara de descargar el tabaco transportado.
El comisario decidió bajar a hacer algunas preguntas. Decidió bajar solo.
Le dijo a Lucas que era mejor hacerlo así porque la gente del puerto era muy
suspicaz. Al rubio oficial obviamente no le gustaba ser dejado de lado en esas
situaciones. Cuando ocurría un desplazo como éste, a menudo sentía que su
admiración se transformaba en decepción, pero el sentimiento no duraba mu-
cho. Era tan solo un malestar momentáneo.
Mientras el comisario Séneca hablaba con algunas personas del lugar, Lu-
cas decidió salir del encierro del auto para caminar un poco. Observaba de le-
jos a su jefe que charlaba con algunos hombres que parecían lugareños, gente
del puerto. Sintió muchas ganas de acercarse pero prefirió no desobedecer.
Se paró al borde del camino unos minutos hasta que percibió que algo se
movía en el monte. Decidió meterse en la espesura de la selva. Podía ser cual-
quier animal que, asustado, hubiera hecho ruido al huir, algún venado, algún
tateto. De todas formas siguió avanzando. De repente vio, entre el follaje, una
silueta a lo lejos. Sus ojos se encontraron por unos instantes con los de este su-
jeto, cuya mirada parecía desafiante, bajo un gran sombrero de paja. La figura
desapareció rápidamente sin dejar rastro. Quiso seguirlo pero enseguida se
dio cuenta de que no veía claramente el camino por el que había llegado. Se
había adentrado mucho y podía llegar a perderse. Por lo tanto decidió quedar-
se con esa borrosa imagen. Primero supuso que era un guaraní, pero dudó al
parecerle ver que llevaba puesta una camisa, además del sombrero. Salió nue-
vamente al camino, tratando de no pensar mucho en lo sucedido. Sorprendi-
do vio que el comisario continuaba su conversación sin haber notado su breve
desaparición. Se quedó entonces al lado del auto, esperando.
El comisario seguía hablando con la gente del puerto; había charlado con
dos paseros y ahora estaba con los dos camioneros. Mientras, un oficial de Pre-
fectura observaba detenidamente a la espera de su turno. Los camioneros eran
hombres de mediana edad y parecían simples trabajadores.
Durante su espera, Lucas observaba el movimiento y la pequeña embarca-
ción que se alejaba hacia el otro lado del río, donde se vislumbraba el país ve-
cino. Si bien algunas veces había cruzado, le seguían pareciendo tierras leja-
nas. Nunca tuvo interés de alejarse mucho de su lugar. Desde que entró a la po-
licía, sintió que era lo suyo y siempre había cosas por hacer, injusticias contra
las cuales luchar, ladrones, violencia.
Mientras presenciaba la escena y pensaba en el asesinato que estaban inves-
tigando no pudo evitar recordar el episodio que lo llevó a meterse en la poli-
cía. Fue cuando tenía dieciséis años y estaba volviendo de un baile. Dos mu-
chachos, poco mayores que él, molestaban a una muchacha, la manoseaban y
hacían proposiciones sexuales. Ella pedía auxilio a gritos pero en ese lugar na-
die parecía escucharla más que él. Corrió sin pensarlo y de un golpe de puño
dejó inconsciente a uno de los hombres. Luego comenzó a luchar ferozmente
con el otro. Lo hizo durante algunos segundos hasta que sintió un golpe en su
nuca que lo dejó en el suelo. Cuando recobró el conocimiento estaba en la co-
misaría. Un policía, que andaba por el lugar, había oído a la muchacha pero
había llegado unos minutos después. Como no sabía quién era el criminal, de-
cidió dejar inconsciente a ambos. Todos en la comisaría estaban asombrados
por el acto de arrojo de este adolescente y la joven mujer, extremadamente
agradecida. Lucas se sintió como nunca esa noche, inmenso, pleno. Lo trata-
ban como un héroe y él nunca había vivido semejante experiencia. Al cabo de
un mes, sin dudarlo, habló con su familia y les comunicó sus planes de enlis-
tarse en la Policía de la Provincia al terminar la secundaria. Así comenzó su ca-
rrera hasta convertirse en oficial. Le gustaba mucho recordar ese episodio. De
repente sus recuerdos fueron interrumpidos por la llegada de su jefe.
–Lamentablemente no pude averiguar mucho, nadie vio a este sujeto.
–¿Y de qué habló durante tanto tiempo? Si se puede saber.
–Nada importante, me estuvieron comentando cómo andaba la cosa por acá.
No sabían nada del asesinato.
–Esos camioneros de ahí, ¿conocían a este tal Juan?
–Solo de nombre, me dijeron. Este Juan solía venir por acá de vez en cuando
a trabajar como todos los demás. Igualmente no me parece que sea de gran impor-
tancia. Lo importante acá es encontrar al que lo mató.
–Está bien, solo que este lugar me da mala espina. Quizá deberíamos inves-
tigar un poco más, ¿no le parece?
–No, no me parece. Este es un lugar de trabajadores, no hacen más que cru-
zar mercaderías y algunas veces personas de un lado al otro del río. Solo te da esa
sensación porque no es un lugar familiar para vos. Este muchacho no pasó por
acá, así que no creo que sea necesario volver por estos lugares.
–¿Ni aún para investigar un poco a los que conocen a la víctima?
–No, Lucas, te dije que no es necesario, así que nadie más vuelve por acá. Va-
mos a concentrar la investigación en el lugar que nos pertenece. ¿Está claro? –di-
jo con un tono amenazante.
Lucas sentía pocas veces que el comisario se equivocaba. Y las pocas veces
que sucedía, terminaba dándole la razón. Así que no le dio más importancia al
asunto. Subieron al auto para emprender el regreso, esta vez un poco más rá-
pido aunque sin apartar la vista de los detalles del camino. Pasaron nuevamen-
te por los mismos lugares, interrogaron a nuevos peones que se cruzaron por
el camino pero obtuvieron siempre las mismas respuestas. Nadie sabía nada.
Nadie había visto al joven viajero y nadie había visto absolutamente nada esa
madrugada, todos contestaban lo mismo: A esa hora estamos durmiendo, don.
Volvieron a pasar por la cooperativa y después por el bar. Cuando llegaron
a la escena del crimen, el comisario decidió detenerse un minuto y bajó, nue-
vamente solo, para hablar con los dos efectivos que estaban allí y que aparen-
taban estar aburridos.
–¿Cómo anda la cosa por acá? ¿Alguna novedad? –preguntó el comisario.
–No, señor, movimiento normal de colonos. Preguntamos a todos pero nadie
sabe nada de lo que pasó anoche.
–Sí, nosotros tuvimos las mismas respuestas. Siempre es igual, nadie sabe na-
da. No me extraña, a esa hora un día de semana nunca hay nadie por acá.
–Disculpe la pregunta, comisario, pero ¿es necesario que nos quedemos acá
más tiempo?
–¿Qué pasa? ¿Ya no aguantan el calor? –dijo un poco molesto–, tá bien, va-
yan nomás, no creo que alguien venga a decirles algo a ustedes.
El comisario Pedro Séneca estaba preocupado con esta situación del asesi-
nato. La tranquilidad de un pueblo se ve muy perturbada cuando algo así ocu-
rre y él lo sabía. No era la primera vez que le tocaba enfrentar este tipo de si-
tuación. Sabía muy bien que en pocos días la noticia iba a llegar a los diarios
provinciales, sus superiores podrían llegar a pedirle explicaciones y los vecinos
también empezarían a hablar del tema, más de lo necesario si no se aclaraba el
asunto con la debida rapidez. De todas formas ya había lidiado con situacio-
nes parecidas y siempre había logrado salir airoso. Después de pensar un poco
más, subió al auto y ordenó a Lucas que diera una vuelta por el pueblo para
distraerse un poco.
Capítulo VII
53
Provincia de Entre Ríos, abril de 1929

Se despertó mucho más temprano que de costumbre. Se movía con sumo
cuidado para no despertar al resto de sus compañeros. Todavía debía salir a
ensillar su caballo. Se acercó al animal y lo acarició con ternura. En ese mo-
mento, era el único ser vivo en el cual confiaba.
Prácticamente nunca había hablado con los demás peones. Siempre esta-
ban metidos en problemas con mujeres y con peones de otras estancias. Él se
limitaba a hacer de la manera más rápida y efectiva lo que le ordenaba el capa-
taz. Era aún un joven muy curioso y, entre todos los peones, el único que sabía
leer. Podía pasarse horas a la luz de las lámparas de queroseno embebido en ese
mundo que existía más allá de los dominios de su tío y que llegaba a sus ojos
gracias a viejas revistas y diarios que rescataba de la casa principal.
Habían pasado ya varios años desde que había llegado a la estancia de don
Raúl, años de duro trabajo por nada más que techo y comida. Su única posibili-
dad consistía en soñar su partida y juntaba día a día el valor para hacerlo. Varios
años aguantando el rechazo de su propia sangre. Probablemente el mundo no
iba a poder ofrecerle mucho más, como don Raúl le había advertido. Sin embar-
go, ahora él ya se consideraba un hombre, un hombre con ganas de ser libre.
Sabía trabajar en el campo y no estaba dispuesto a pedir nada a nadie. Re-
cordaba bien que la única vez que había pedido una explicación acerca de la
razón de tanto desprecio sólo obtuvo insultos contra su difunto padre. Estaba
cansado, sentía que había vivido de favor durante todos esos años, sin que na-
die apreciara su trabajo y esfuerzo. Pasó los años leyendo, como si las revistas
fuesen una vidriera que mostraban las oportunidades existentes del otro lado
de las alambradas que delimitaban el inmenso campo de su tío.
Impulsado por el fuego que sentía en su pecho comenzó a caminar tiran-
do de su caballo hacia la tranquera principal. Caminaba despacio pero deci-
dido. Los miedos y las dudas no eran suficientes para detenerlo. No llevaba
más que su cuchillo, algo de comida, mate, yerba, algunos utensilios y ropa.
No necesitaba nada más, su único plan era cabalgar hacia el norte y buscar al-
gún lugar para quedarse.
Seguía caminando bajo la luz de las estrellas cuando sintió unos pasos
apresurados.
–¡Esperá! –era la esposa de don Raúl.
–Señora, estaba yendo a buscar un toro que se escapó ayer y…
–No te excuses –lo interrumpió–. Sé muy bien a dónde querés ir.
Marcos la miró y se puso muy nervioso, como si de repente sus planes se
destruyesen, y no sabía si estaba dispuesto a esperar otra oportunidad para ir-
se. Sin embargo, la mujer sonrió con dulzura.
–¿Entonces? ¿No piensa detenerme? –preguntó el joven con cierta des-
confianza.
–Claro que no, Marcos. Yo tendría que haber detenido a mi marido cuando
estaba dejándote en ese galpón con los peones, pero no tuve el valor para hacerlo.
Verte crecer en esas condiciones mientras mis hijos, tus primos, iban a colegios y es-
taban bien comidos, era algo que no podía soportar. Verte leyendo esas revistas
viejas durante la noche me desgarró el alma durante años. Y lo que es peor, con es-
ta situación me di cuenta de que le tengo temor a mi marido. Esa es la única ra-
zón que explica mi silencio.
Marcos se quedó mudo ante las palabras que acababa de oír. Nunca supo
que alguien sentía semejante preocupación por él. Estaba conmovido pero no
sabía qué decir. Era una sensación que nunca antes había vivido. La mujer lo
tomó de las manos y siguió hablando.
–Algún día espero me perdones.
–No hay nada que perdonar, señora, usted no hizo nada malo –respondió
Marcos.
–Pero tampoco hice nada bueno, por eso no pienso detenerte ni decirle a tu
tío. No te preocupes por él, vos sabés como yo que no va a gastar un solo caballo
en buscarte.
–¿Por qué me odia tanto?
–Vos sos el fruto de una relación que él nunca aprobó y que hizo que se apar-
tara de su única hermana. Además, está firmemente convencido de que la asesi-
naron por culpa de tu padre.
El joven estaba muy emocionado. El solo hecho de escuchar hablar sobre
sus padres después de tanto tiempo hizo que todos los recuerdos de esa fatídi-
ca noche reaparecieran en su corazón. Su dolor se materializó en una solitaria
lágrima. Apenas atinó a decir:
–Los extraño mucho. Los necesito. Me cuesta creer las barbaridades que su es-
poso dijo de mi padre.
–Lo sé, querido, pero ahora solo están en tu corazón. Y yo no salí de mi cama en
medio de la madrugada para escarbar cosas del pasado. Tampoco para detenerte.
Solo para pedirte perdón a vos y al cielo, y para darte una pequeña ayuda –metió
su mano en el bolsillo de la bata y sacó algo de dinero–. No es una fortuna pero
tampoco es poco, va a ayudarte por un tiempo. Te va a permitir llegar más lejos.
Marcos tomó el dinero. No podía creer que tenía en las manos la ayuda de
una persona de la cual no esperaba más que indiferencia. Se sentía de alguna
manera menos solo. Abrazó a la mujer y sintió, después de muchos años de so-
ledad y dolor, que había gente que podía ayudarlo.
–Nunca vuelvas –le dijo–. Sabés bien que lo único que hay para vos acá es lo
mismo que estuviste haciendo durante los últimos años. Nunca te olvides de eso.
Marcos se alejó ante la mirada esperanzada de la mujer. Volteó para brin-
darle un gesto de saludo cuando ya estaba lejos. Al salir de la tranquera mon-
tó su caballo y comenzó a cabalgar a toda velocidad. Sentía la libertad so-
plándole el rostro.
Cuando vio despuntar el alba en el horizonte contempló esa hermosa
combinación de naranjas y celestes tan impactantes como la primera vez que
llegó a la estancia. Comenzó a gritar de emoción y excitación. Sus gritos en al-
gún punto buscaban llegar a su padre.
–¡Sí! ¡Me voy! Todo un mundo se abre a mi paso. Nadie va a detenerme aho-
ra papá, nadie. Voy a buscar un futuro, una vida, un sueño. Sí, un sueño. Quie-
ro vivir. Nunca más voy a dejar que el dolor me paralice. No voy a morirme de
viejo entre forraje y caballos. Quisieron hacerme creer que ese era mi único desti-
no, pero no pudieron, no pudieron porque acá estoy, cabalgando libre. Sé que pue-
do hacer algo más, puedo construir algo más para mí. Ahora no le rindo cuentas
a nadie, solo a vos, viejo, solo a vos y a mamá. Ayúdenme desde donde estén.
¡Ayúdenme a vivir!
Gritaba y hablaba solo, como un loco. Cabalgó durante todo el día mi-
rando el mundo que se aparecía a su paso, desahogando todo lo que llevaba
en sus entrañas.
Después de pasar el estado de trance y cuando estaba cayendo la noche, de-
cidió parar bajo un árbol a comer algo. Estaba cansado y su caballo también. Hi-
zo una fogata y se sentó a tomar unos mates, acompañados de galletas y fiambres
que traía consigo. Luego de mucho cabalgar, tenía la cabeza un poco aturdida y
necesitaba bajar las pulsaciones de su corazón. Empezó a escuchar los sonidos
del campo, pacíficamente. Imaginaba las distintas realidades que podía comen-
zar a vivir a partir de su huida. El viento que soplaba de sur a norte indicaba el
rumbo a seguir. Durmió tranquilo y a la mañana siguiente siguió su camino.
Cabalgó durante muchos días, parando de pueblo en pueblo, charlando
con la gente, comprando lo que necesitaba para seguir adelante con el dine-
ro que tenía, averiguando dónde eran necesarios algunos peones para poder
trabajar temporalmente de campo en campo. En relativamente poco tiempo

su vida había pasado a ser diferente. Se encontraba también por primera vez
en otra provincia, Corrientes.
Pasaron algunos meses y su voluntad seguía intacta, aunque no así su fuer-
za física. Cabalgando una tarde vio un camino que se metía entre medio de
dos enormes campos, en dirección oeste. Él sabía que hacia allá debería estar
el río Paraná, aunque nunca lo había visto. Solo recordaba los mapas que ha-
bía visto de chico en el colegio y alguna que otra nota en las revistas. Sintió
enormes deseos de ir hacia el sol. No sabía muy bien qué podía encontrar en
esos lugares pero no le importó en lo absoluto. Decidió cabalgar como lo ve-
nía haciendo, solo que esta vez, en otra dirección. Pidió indicaciones en el ca-
mino a algunos lugareños y descubrió complacido que el río se encontraba
más cerca de lo que creía.
El camino que había ido siguiendo desde el inicio se iba inclinando gra-
dualmente hacia el río sin que él se diera cuenta. De a poco se iba haciendo
más arenoso. Finalmente ahí lo vio; majestuoso, reflejaba los colores del sol en
sus aguas. Fluía con una velocidad que llamó poderosamente su atención, has-
ta sentía miedo de tocarlo. Ese enorme río le inspiró mucho respeto. Algo en
todo ese verde amarronado y todo ese caudal de agua lo invitaba a quedarse,
quieto, observando. Eso mismo también le hacía sentir que su relación con el
Paraná no iba a terminar en una simple visita. En el lugar se encontraban va-
rios pescadores, algunos en botes, otros en la orilla. Todos le inspiraban a Mar-
cos una envidiable paz.
–Usted seguro no es pescador, joven –le dijo acercándose uno de ellos.
–No, señor, yo solo estoy de paso por acá. Nunca había visto el río, es la pri-
mera vez que veo algo así y me quedé un poco distraído.
–No puedo decirle que sé lo que siente, amigo, porque yo tengo ya cuarenta y
dos años y no hubo un solo día de mi vida que no me haya despertado viendo es-
te hermoso río. ¿De dónde viene?
–Del sur. Estuve viajando un tiempo. Este lugar me gusta mucho, ¿no sabe si
hay trabajo por acá?
–Si sabe pescar, siempre hay pique por esta zona, y todos pueden tener un pe-
dazo de río. Hay para todos. Pero su caballo, su ropa y todo lo que acarrea me di-
ce que lo suyo son los animales con cuernos, ¿no?
–Me gustaría saber de otra cosa también pero lamentablemente tiene razón,
es lo único que sé hacer.
–Aquí, a orillas del río, hay tres estancias que tienen ganado, quizá pueda
conseguir algo. Le recomiendo que vuelva por sus huellas y preste atención a las
tranqueras.
Marcos estaba subiendo nuevamente a su caballo cuando oyó un grito

lejano. Un hombre de baja estatura llamaba a los demás pescadores mientras
atracaba su bote en la arena. Tenía colgado desde el borde del bote, sujetán-
dolo con su pierna, un enorme surubí. El joven entrerriano jamás creyó que
pudiesen existir peces de ese tamaño en el río, casi como el del pescador que
lo sostenía. Todos estaban tan asombrados como él, nunca habían atrapado
a uno tan grande.
–Creo que hay que hacer un fueguito y comerlo –exclamó uno de los pesca-
dores.
–No, llevémoslo al pueblo para que todos lo vean ahora –corrigió el que es-
taba a su lado.
–¿Qué pasa? ¿Querés ser famoso? Que decida el dueño del pescado, chamigo.
El dueño miró su presa, miró a los demás y notó que había un forastero. Fi-
nalmente exclamó señalando a Marcos, quien se puso nervioso al sentirse de
repente observado por todos:
–¡Él! Él trajo la suerte, ¿quién sos?
–Marcos es mi nombre, señor.
–Bueno, tenés que quedarte a comer con nosotros, tu presencia ayudó a que
atrapara este pez. Hace mucho que nadie llega por esta orilla, así que eso es de
buen augurio.
–Eeee… no sé qué decir, estoy muy agradecido por la invitación, pero no quie-
ro molestarlos –decía Marcos sin entender muy bien la situación.
–No es molestia, joven –le dijo el que se había acercado al principio–, nosotros
los pescadores somos algo supersticiosos. Aceptá la invitación. Por favor.
Marcos asintió y ató su caballo a un árbol. Se ofreció a hacer el fuego
porque sentía el deber de colaborar en algo. Fue así como ese día comió en
la costa, a la luz de la luna, sintiendo una brisa fresca proveniente del mismo
río, en compañía de pescadores que durante algunos días no verían a sus fa-
milias. Compartió su historia mientras todos escuchaban atentamente.
Siempre decía que sus padres habían fallecido cuando él era pequeño, sin
dar más detalles, cosa que despertaba compasión en los que lo escuchaban y
normalmente recibía por eso alguna ayuda extra. Como sentía que daba lás-
tima, nunca había querido narrar el horrible episodio del asesinato. Además,
pensaba que omitiéndolo podía enterrarlo en el pasado. Deseaba olvidarlo
completamente. No quería volver a despertarse con miedo, durante la no-
che, abrazado a sus rodillas y oyendo disparos.
Esa noche se sintió muy cómodo. Sobre todo cuando los pescadores se
ofrecieron a enseñarle a pescar si se quedaba por la zona, con la condición
de que su primer gran pesca la compartiera. Discutieron sobre la vida, la
familia, la búsqueda de un lugar, dónde ir y dónde no ir. Cada uno contaba de

algún otro lugar que había conocido. Marcos sintió mucha paz esa noche, a
pesar de que recién conocía a las personas con las que se encontraba. Nunca
había podido sentirse así en la estancia de su tío. Entendía muy bien que no
era culpa de sus antiguos compañeros sino de todo el rencor que sentía por el
lugar. Rencor que dejó allí, en el momento en que abrazó a la dulce señora que
le entregó el dinero. Le preguntaron qué pensaba hacer al día siguiente, pero
él se quedó sin responder, pensativo. Finalmente el hombre que había sacado
el ya saboreado pescado lo miró a los ojos y le dijo:
–Es muy interesante que estés buscando tu lugar en el mundo. Veo mucha for-
taleza en tus ojos y creo que vas a saber utilizarla. Solo quiero decirte una cosa
importante: tu presencia y esta pesca no son coincidencia. Creo que alguien te es-
tá diciendo que tenés que quedarte por acá un buen tiempo.
Capítulo VIII
59
Al recibir la llamada de Lucas con la orden del comisario de buscar al

joven mochilero, Tomás se dirigió, a través de la ruta nacional, a la entrada
del camino que, al meterse en lo profundo del monte, se unía con el otro
que iba al puerto, cruce que estaba siendo recorrido en ese momento por el
comisario y Lucas.
Bajo la sombra de una obeña, cerca de una casa pintada de rojo y verde que
parecía mimetizada con la selva y la tierra que la sostenía, Tomás vio a un jo-
ven que dormía. Estacionó muy cerca del muchacho con la intención de que
el motor del auto lo despertase. Al ver que empezaba a reaccionar, bajó del ve-
hículo y le pidió que se acercara un momento.
El joven se levantó, miró su mochila y revisó sus cosas para corroborar
que no le faltara nada. Fue hacia donde estaba Tomás. Era delgado, las pun-
tas de sus cabellos, lacios y oscuros, descansaban sobre sus hombros. Su esta-
tura era promedio, un poco más bajo que el policía que lo estudiaba con de-
talle. Su rostro, de rasgos discretos y aspecto aniñado, mostraba una expre-
sión de cansancio. Sus ojos parecían ser la entrada al mundo profundo de un
ser humano con muchas preguntas sin responder, muchas cosas que contar
y demasiada soledad.
Tomás notó algo especial en este joven foráneo que hacía que su curiosi-
dad estallase con fuerza. Curiosidad que iba más allá de la pregunta quizá
más obvia: ¿Qué hacía un muchacho como él en tan insólito paraje y ante
un calor sofocante?
–¿Agua? –ofreció Tomás. El joven aceptó y bebió bastante–. ¿Qué andás
haciendo por acá? –preguntó el policía.
–Solo estaba durmiendo, che, estoy algo cansado. Ayer no conseguí dónde
dormir y tuve que acampar por allá al fondo, por ese camino que va al río –dijo
señalando el camino.
–¿Sos de Buenos Aires, no? ¿Qué haces por acá?
–Y nada, estaba al pedo en Capital y como tenía algo de guita decidí rajar-
me por un tiempo. Quería conocer Brasil, Paraguay y esta parte de la Argenti-
na que no conocía.
El joven hablaba de modo acelerado, no parecía nervioso y mucho menos

tímido. Tomás siguió con sus preguntas.
–¿Así que paseando, che? ¿Y de dónde venías ahora?
–Del Norte, estuve por Puerto Rico y los saltos que hay por acá cerca.
–¿Y a dónde ibas?
–A San Ignacio, iba a hacer dedo al despertarme. Las ruinas esas están bue-
nas, me dijeron.
–Mmmm, sí. Andás con sueño parece. ¿Noche complicada?
–No, solo tomé unas cervezas en un bar que quedaba por ese otro camino. Mi
presupuesto es limitado como para darme muchos lujos. Para poder viajar más
tengo que gastar menos, es así de simple.
Cada vez que Tomás hacía una pregunta otras tres venían a su cabeza. No
podía deducir qué clase de persona era este joven y para no complicar las co-
sas resolvió llevarlo directamente a la comisaría de manera tranquila. Después
de todo, había empezado a buscarlo por orden de su jefe. Como solía hacer ca-
da vez que interrogaba a alguien por su trabajo, Tomás preguntó su nombre
mirándolo fijamente a los ojos. Obtuvo una mirada directa del joven y notó
cierta tranquilidad en su voz.
–Andrés Mozzi.
–Andrés, me llamo Tomás. Voy a notificar al comisario que te encontré, no te
preocupes, te estábamos buscando porque hubo un homicidio ayer a la noche. La
víctima estuvo en el bar, probablemente cerca de vos, tomando algo. Vamos a ha-
certe unas preguntas.
–Pero yo no vi nada de eso –aclaró rápidamente el joven.
–Esperá acá mientras voy al radio a avisar que te encontré, tranquilo que no
pasa nada.
Tomás fue hasta el auto, mientras Andrés se quedaba esperando nervioso
al lado de su mochila. Era la primera vez desde que salía de Buenos Aires que
tenía que enfrentarse con este tipo de situación, no sabía qué esperar. Pensó
en huir rápidamente por el monte, estaba aterrado con la sola idea de pensar
en pisar la comisaría.
La esperanza de escapar se desvaneció en segundos, ya que con la mochila
sería imposible huir y aún sin ella dudaba de las posibilidades de ocultarse de
un oficial solo un poco mayor que él y conocedor de la zona. Se limitó a espe-
rar mientras agarraba fuerte su mochila y aprentaba sus muelas con nerviosis-
mo y rabia. Intentaba mantener la calma para no mostrar ningún tipo de acti-
tud sospechosa, pero su tranquilidad se había esfumado y estaba seguro de que
este oficial ya se había dado cuenta.
Tomás por su parte tenía muchas sensaciones diferentes con respecto a es-
te muchacho, pero la mayor de todas era la curiosidad que le despertaba. Avi-

só a Lucas por radio lo sucedido.
–Dice el jefe que lo lleves ya para la comisaría. Nos encontramos allá –le res-
pondió su compañero.
Andrés subió al auto callado, Tomás puso su mochila en la parte de atrás y le
dijo que podía sentarse adelante, no lo veía peligroso sino todo lo contrario. Lo
notaba débil y con sueño, sueño que le hacía pensar en una noche de poco des-
canso. Mientras manejaba, Tomás notó que su acompañante miraba por la ven-
tanilla manteniendo los ojos fijos en el movimiento del paisaje que se deslizaba
velozmente. Algo le decía al policía que su persistencia en mantener el rostro en
dirección contraria al suyo era señal de miedo, entonces interrumpió el silencio.
–¿Te gusta Misiones? –preguntó el oficial, como para dar charla. El joven
tardó unos segundos en reaccionar y responder.
–Sí, la verdad que sí. Me gusta mucho el aire fresco y la abundante variedad
de verdes. Hay muchos pueblos, pensé que iba a ser más despoblado.
–¿No te molesta el calor?
–La verdad muy poco, y hay muchos arroyos copados para refrescarse tran-
quilo, de hecho yo lo hice en ese que está hacia el norte, a unos diez kilómetros.
Además de su evidente tono porteño, Tomás notó una manera muy par-
ticular de hablar en el viajero, educada, correcta, fina y a la vez enérgica. So-
naba con autoridad pero no necesariamente prepotente. No obstante, en sus
ojos y su cara notaba cierto nerviosismo. No hablaron mucho más hasta lle-
gar a la comisaría, donde Tomás lo sentó en un cuarto que tenían para char-
lar con testigos, le tomó sus datos, le pidió sus documentos de identidad y le
dijo que le mostrase lo que llevaba en la mochila, para luego marcharse con
ella. El cuarto era pequeño y húmedo. Andrés se quedó esperando sentado en
una silla de madera, mirando la pared. Intentaba recuperar la calma para po-
der hablar serenamente con los oficiales. No era del lugar, no conocía a nadie
y sabía que lo mejor para él seria actuar con normalidad, pero para eso tenía
que estar tranquilo.
Lucas y el comisario llegaron poco después. Ambos estaban cansados, pe-
ro aún así el comisario se mostraba bastante activo.
–¿Y, Tomás? ¿Dónde está este tipo? ¿Qué sabés hasta ahora? –preguntó.
–Joven de veinticinco años, soltero, está de viaje por acá y sí, ya me dijo que es-
tuvo en el bar. Decidí traerlo para que usted mismo le pregunte lo que quiera, yo
estaba revisando sus cosas. Tiene algunos cuadernos con muchas anotaciones.
El comisario lo miró un rato antes de responder. Estaba pensando qué hacer.
–Tomás, voy a entrar con Lucas, vos seguí revisando sus cosas a ver si encon-
trás algo interesante.
El comisario prefería entrar con Lucas únicamente porque tenía un rostro

más parco, un cuerpo de mayor tamaño y una mirada más amenazante. Aun-
que ni siquiera hablase, su sola presencia bastaba para que muchos se sintieran
intimidados. Tomás volvió de mala gana a ver qué más encontraba en esa mo-
chila. Tenía mucha curiosidad por este joven y hubiese querido entrar con el
comisario, pero ya conocía a su jefe y entendía las razones de su preferencia
por Lucas, sin que esto le molestase normalmente.
–¡Tomás! –exclamó el comisario–, buen trabajo, Tomás. Dijo asintiendo
con la cabeza en señal de total conformidad. El joven policía respondió aga-
chando la cabeza.
La entrada del comisario al cuarto donde se encontraba Andrés no fue con
mucha delicadeza. Abrió la puerta de golpe y entró escoltado por Lucas. El jo-
ven se puso derecho y observó a estos dos hombres que no conocía, el primero
de baja estatura con pantalón y camisa; el segundo, un rubio de ojos azules co-
mo el cielo, muy alto y uniformado.
–A ver, don Andrés, ¿cómo le va? –saludó el comisario con el rostro serio y la
voz fuerte–. Soy el comisario de por acá, Pedro Séneca, y este es el oficial Imrick
–dijo señalando a Lucas–. Tengo entendido que estuvo ayer en el bar que está en
el camino vecinal cerca de la cooperativa. Esto lo convierte en testigo y sospechoso.
El rostro del joven palideció al escuchar esta última palabra. Miraba al co-
misario y después a Lucas alternadamente sin saber cómo reaccionar. Las pa-
labras parecían haberse esfumado de su boca. Lucas no le apartaba los ojos de
encima, siempre tomaba esta actitud, pues así le decía el comisario que actua-
ra ante los sospechosos, para poder obligarlos a decir la verdad bajo presión. El
comisario continuó:
–¿Qué pasa, no vas a hablar?
El tono del comisario era neutro y parco. Como si proviniera de una per-
sona carente de alma. Sus ojos ocultos debajo de las abundantes cejas no de-
mostraban emoción alguna.
–¿Por qué sospechoso, comisario, como es eso? El otro oficial me trajo a respon-
der preguntas y usted, ¿me acusa?
–Mirá, primero tranquilizate para hablar conmigo, ¿está claro? Todos son
sospechosos, así es este trabajo. El que estés viajando y no seas de acá, no te hace
inocente de inmediato. Francamente no me importa mucho qué hace una per-
sona como vos por estos lados. Ahora, de lo único que quiero hablar con vos es de
lo que hiciste esa noche. Así que vamos a arrancar bien, despacito empezá a ha-
blar, ¿está claro?
Lucas se había sentado con un cuaderno y un lápiz masticado al lado del
comisario. No decía nada, solo miraba al joven esperando que comenzara a
hablar para tomar las notas necesarias. El comisario por su parte había cruza-
do ambos brazos y echado atrás su espalda como si se pusiera cómodo para es-
cuchar un largo relato. El joven Andrés entendió el mensaje pero no sabía muy
bien qué decir. Muchos pensamientos desfilaban por su cabeza. Intentaba re-
cordar la noche lo mejor posible para poder contar los detalles que creyese
conveniente. El comisario percibió el nerviosismo del joven y le dijo:
–Hablá tranquilo, nadie acá te va a hacer nada, solo decinos qué pasó.
–Llegué al bar medio tarde, a eso de las diez de la noche. No tenía hambre
porque había comido mucho durante el día, así que solo pedí unas cervezas. –El
joven empezó a tranquilizarse a medida que avanzaba con su relato–. Suelo
hacer eso siempre para escribir en mi diario de viaje lo que hice durante el día co-
mo un momento de reflexión y meditación. Solamente vi a dos hombres que char-
laban en una mesa cercana.
–Me gustaría que los describieras rápidamente –dijo el comisario, aunque
ya sabía de quiénes se trababa.
–Ambos eran morenos y mayores, aunque me parece que uno era un poco más
viejo que el otro. El mayor tenía bigote y nariz grande, tenía puesto un sombrero
como de paja, y recuerdo bien su mano izquierda porque le faltaba el dedo índi-
ce. Me impresionó.
–Este se impresiona con poca cosa –interrumpió Lucas.
–¡Callate! –espetó Séneca–. Quiero que siga hablando. ¿Qué me decís del
otro? ¿Cómo era?
–Tenía labios y ojos grandes y oscuros, su pelo era lacio y muy negro. Era fla-
co y vestía camisa y jeans. Era el que menos hablaba. En realidad parecía estar
más bien recibiendo indicaciones del otro. No sé, me daba la impresión de que es-
taban en algo raro, como si…
–No te pedí tus impresiones –interrumpió rápidamente el comisario–, con
las descripciones basta, acá el policía soy yo, chamigo, ¿está claro? Bueno, las des-
cripciones coinciden con las que nos dieron los dueños del bar, ¿no es así Lucas?
preguntó dirigiendo su mirada a su segundo. Lucas tardó unos segundos en
reaccionar ya que no entendía bien a dónde apuntaba el comisario, que cono-
cía perfectamente a los sujetos descriptos y no necesitaba corroborar nada.
Igualmente le siguió la corriente.
–Efectivamente, jefe –respondió.
–Ahhhh, me olvidé de alguien –exclamó el joven–, además de estas dos per-
sonas había una chica hablando con los dueños del bar. Morocha, bastante atrac-
tiva, no mucho mayor que yo. Parecía que trabajaba ahí.
El comisario lo miraba con desconfianza.
–Bué, decime qué hiciste vos ahora.
–Estaba escribiendo, como le dije, después me fui a buscar algún lugar para
acampar y encontré en unos árboles a unos, no sé, cien metros por ahí, de un pre-
dio, creo que era una cooperativa.
–Eso hiciste, entonces. Tomaste tu cerveza y te fuiste.
–Sí, los tipos que estaban en la mesa de al lado ya se habían ido, estaba solo y
deduje que querían cerrar.
–¿Eso hiciste entonces? –preguntó nuevamente el comisario con descon-
fianza–. Lucas, dame ese cuaderno –dijo, quitándoselo prácticamente de las
manos. Después de hojearlo un rato preguntó:
–¿Y por qué acá los dueños nos dijeron que quisiste quedarte en el bar? No me
dijiste que les pediste eso.
–Es que como no me dejaron, no me pareció de importancia.
–No, no, no –dijo el comisario moviendo la cabeza de un lado al otro–, vos
no estás entendiendo nada me parece, si vos me contás lo que a vos te parece im-
portante, empezás a ocultarme cosas, ocultarme cosas es mentirme y mentirme es
ponerme nervioso. ¿Es eso lo que querés?–gritó finalmente.
El joven se había puesto intranquilo nuevamente, empezó a hablar y a en-
trecortarse con sus propias palabras.
–Disculpe, disculpe, jefe. Yo solo le dije lo que pasó, le juro que es la verdad. Vi
a estos dos hombres hablar, después a esta mujer con los dueños y me fui, solo que-
ría dormir bajo un techo, por eso les pedí el favor.
–¿Y qué hiciste durante el día? ¿Hace cuánto andás por acá? ¿Qué carajo es-
tás haciendo en este pueblo?
Andrés apenas podía contestar. No entendía el enojo del comisario, pen-
saba que todo estaba marchando bien cuando de repente todo empezó a com-
plicarse. El hombre gordo de baja estatura parecía nervioso, sus cejas se habí-
an unido en el centro, sobre su nariz ahora fruncida y amenazante. El rubio y
enorme oficial a su lado estaba inmutable.
–Solo viajo, como ya dije, recorro, conozco, no sé. ¿Qué tiene de malo? Tengo
un diario de viaje, ahí está todo, se lo juro. No hice nada malo, soy pacífico yo, no
asesiné a nadie.
–Nadie te acusó de nada todavía, no entiendo por qué te defendés, nadie ha-
bló de asesinato –dijo el comisario con cara de satisfacción. Evidentemente ha-
bía conseguido quebrar al joven y esa era su intención–. Tenés un diario decís,
perfecto. Vamos a tomarnos un tiempo, tranquilos, para leerlo, a ver qué tal escri-
bís y mientras tanto vas a ser nuestro huésped. Me parece que vos te querés pasar
de vivo conmigo y como eso no me gusta, vas a quedarte acá hasta que veamos si
tenés algo que ver con esto o no.
–¡El otro oficial me dijo que hubo un asesinato!
Esta última afirmación de Andrés pareció importarle muy poco al comisa-

rio. Se levantó y comenzó a caminar hacia la puerta.
–¡Ey! ¿Qué hacen? –El rostro de Andrés se puso blanco como el papel, pa-
recía que la sangre hubiese dejado de fluir por su cuerpo. El comisario y Lucas
estaban saliendo cuando el joven entro en sí.
–Comisario, por favor se lo suplico, no puede dejarme aquí, no soporto el en-
cierro, yo no hice nada, se lo juro. Se lo juro, soy inocente, por favor. Me quedo en
la comisaría y les contesto todo lo que quieran, los ayudo, pero por favor se los su-
plico, no me encierre como si fuese un delincuente. No saben lo que hacen, yo soy
de buena familia, ¡no hice nada malo che! –decía con los ojos brillantes y la ex-
presión de un niño abandonado y nervioso.
Lucas empezó a mirarlo con algo de lástima y el comisario, al notarlo, ex-
clamó:
–Estos son los peores, Lucas. Actúan nomás y después andá a saber con qué
te salen.
Cerraron la puerta y dejaron al joven gritando y suplicando que no lo de-
jaran encerrado en ese cuarto húmedo y tenebroso, que tenía tan solo una pe-
queña ventana al exterior. Andrés se cansó de gritar a los oficiales, pero nadie
acudió. Transcurrieron algunos minutos, que para él fueron horas, y final-
mente se calmó. Se sentó en un rincón, buscando el cielo a través de la peque-
ña ventana, para poder dejar de experimentar esa sensación de encierro que lo
invadía. Mientras notaba cómo el día se iba extinguiendo lentamente, Andrés
pensaba. Intentaba explicarse cómo podía haber terminado en semejante rea-
lidad y por primera vez en varios meses comenzó a arrepentirse por haberse
atrevido a ir tan lejos de casa.
66
Capítulo IX
La tarde comenzaba a caer y de a poco se iba llenando el bar de los her-

manos Estévez. En su mayoría, los clientes eran peones de la zona que bus-
caban un poco de distracción después de un agotador día de trabajo. La vi-
da por estos lugares no era nada sencilla. Los obreros en general soportaban
largas jornadas de trabajo y no les sobraba el dinero, sino que vivían siempre
al límite. Cuando tenían alguna moneda de más, no dudaban: con ayuda del
alcohol trataban de olvidar por unas horas la cruel realidad de sus desgracia-
das vidas. Bebían hasta el anochecer, caña o grapa, y a veces algunos se que-
daban hasta la madrugada.
Mateo y Felipe estaban muy acostumbrados a observar todo lo que ocurría
en su negocio y a dialogar con los habitúes. Absorbían por lo tanto mucha in-
formación, pero se la guardaban para ellos mismos y la usaban según su propia
conveniencia. El comisario Séneca sabía de esto y por eso había ido a interro-
garlos aquella tarde. Después de la charla, los hermanos entendieron inmedia-
tamente que el comisario no se había ido muy conforme con lo que le habían
dicho y que tarde o temprano volvería.
María había llegado al bar algunos minutos después de la partida del comi-
sario. Cuando entró, lo primero que notó fue a Felipe inquieto y preocupado
por demás. El rostro de la mujer se volvió tenso. Solo pasaba de casualidad y se
encontró con un “Menos mal que viniste”. Sus ojos firmes y marrones detrás
del mechón lacio y moreno parecían estar diciéndole a Felipe que estaba pre-
parada para tener una conversación seria e importante. Las cejas perfectamen-
te definidas eran el marco apropiado para su mirada misteriosa. Dueña de una
belleza rara, la joven tenía un rostro sensual y enigmático que despertaba cu-
riosidad a cualquier hombre que se le cruzaba. Con su delgada figura, camina-
ba siempre mostrando una actitud de orgullo y sus labios carnosos adornaban
su boca que sonreía dulcemente cuando la ocasión lo ameritaba. Sin embargo,
ahora se mostraba diferente, solo se percibía en ella seriedad y preocupación.
–¿De qué quieren hablar conmigo? –preguntó.
–El comisario estuvo acá. Preguntó por vos –dijo Felipe.
–¿Qué? ¿Por qué?
–Y… porque estuviste acá anoche.

–No entiendo, ¿qué tiene que ver? Muchas noches vengo acá, trabajo acá.
Felipe se acercó al rostro de la joven y bajó el tono de su voz.
–Chamiga, ¿estás al tanto de que asesinaron a Juan?
María se quedó en silencio unos segundos. Volteó su mirada hacia el
frente contemplando las botellas del mostrador, luego bajó su vista al suelo,
tomó el vaso de cerveza sobre la barra, bebió hasta acabarlo y lo apoyó con
fuerza haciendo ruido. Miró nuevamente a Felipe y volvió a perder sus ojos
hacia la pared.
–Bueno, parece que no sabías nada. Le metieron un puñalazo en el cami-
no mientras estaba caminando hacia la ruta para irse a su casa. La policía no
tiene idea de quién lo hizo. Como averiguaron que anduvo por acá, vinieron y
preguntaron.
–¿Y cómo sabían que yo estaba acá? –preguntó confundida.
–Nosotros les dijimos, el comisario estaba con el gringo chinchudo ese, Lucas.
–¿Y por qué les dijeron que estaba?
–María, si no le decíamos, se iban a enterar de otra manera. Muchas perso-
nas seguramente te vieron entrar y creeme, lo último que necesitamos es que el
gordo Séneca se nos eche encima por mentirle.
–Está bien, es que estoy preocupada. ¿Qué hago ahora? Supongo que tengo
que hablar con la policía.
–Yo te diría que sí, che, ¿ellos saben que vos conocías a Juan?
–No creo que estén al tanto de la relación que teníamos. Igual no sé qué
debería hacer. Me parece que lo mejor sería presentarme a hablar con ellos.
Eso demostraría buena voluntad de mi parte. No quiero que piensen que tuve
algo que ver.
–Me parece poco probable que piensen eso, además eras amiga del flaco, ¿qué
tiene de malo?
–El problema es que Juan no tenía muchos amigos, Felipe, lo sabés bien.
–Bueno, si querés, podés intentar esconderte de Séneca hasta que todo esto pa-
se, pero no te lo recomiendo. Si te encuentran, que es lo más probable, va a ser mu-
cho peor. Seguro te están buscando ahorita nomás. Igual tranquila, nosotros tam-
bién les contamos que estaba ese tipo raro de mochila, quizá se entretuvieron con
él. Lo describimos como alguien extraño así no iban directamente atrás de vos.
Hace años tratamos con el comisario y creo que lo mejor es que vayas vos por las
buenas, pero no vayas mañana. Quedate allá por tu casa y dejá pasar un día, así
la cosa está más calma, por ahí, quién te dice, ya encuentren culpable.
–¡Pero también estaba el carpintero ese, Simón! Van a querer hablar con él
–exclamó María, como si recordar ese detalle la hubiese aliviado.
Felipe se puso pensativo y con la mano en el mentón hizo una mueca de

desconfianza.
–No sé y no lo vamos a saber por ahora –reflexionó–. Lo importante es que
vos te enteraste antes de que ellos te encontraran, que era lo que nos preocupaba a
mí y a Mateo.
María le devolvió una sonrisa de agradecimiento y se quedaron en silen-
cio unos minutos. Felipe observaba a su hermano que llevaba bebidas de una
mesa a otra. Habían estado tan enfocados en la conversación que no nota-
ron lo poblado que se había puesto el lugar. Mateo terminó de atender y se
acercó a ellos.
–¿Todo en orden?
–Sí, ya está enterada de todo y resolvió ir a hablar con el comisario –respon-
dió Felipe.
–Bueno, me parece lo correcto. Te toca pegarte una recorrida por las mesas,
Felipe.
–¡Uh, che! Estoy de charla con una morochita hermosa acá, ¿no ves? –bro-
meó Felipe para romper la tensión que había quedado en sus pensamientos.
–¡Dale, trabajá un poco vago! –respondió María volviendo al trato cotidia-
no–. Yo enseguidita te ayudo.
Ambos hermanos trabajaban arduamente en ese bar que significaba todo
para ellos. Cuando uno atendía las mesas el otro se encargaba de la caja, y así
se iban rotando. Tenían algunos colaboradores que cocinaban y limpiaban,
tareas que antes realizaba María, pero nunca confiaron a nadie la atención di-
recta a los clientes ni la administración de la caja. Sabían que no podían am-
pliar el lugar mucho más de lo que estaba y como todavía podían seguir lle-
vando los números ellos mismos y atender a todos personalmente, continua-
ban trabajando de esa forma. Mateo así lo había decidido y su hermano siem-
pre estuvo de acuerdo con él.
Ahora, con el pueblo conmocionado por un nuevo asesinato, la reputa-
ción de los hermanos estaba en peligro. El bar nunca había sido bien visto por
la gente conservadora de la zona debido a sus clientes y a su ubicación. Al en-
contrarse en lo profundo del camino era el lugar ideal para que muchos hom-
bres dieran rienda suelta a los salvajes instintos desatados por la bebida. Era sa-
bido que en la espesura del mogote cercano al bar se sucedían numerosos en-
cuentros sexuales e infidelidades. Sin embargo, nunca había ocurrido algo lo
suficientemente grave como para llamar la atención de la policía.
Felipe empezó a recorrer las mesas y a ofrecer más bebidas. Algunos char-
laban, otros jugaban cartas. Todos rostros familiares para él. Felipe tenía una
gran fortaleza encerrada dentro de un cuerpo robusto y duro, aunque de es-
casa estatura. Una barba a medio crecer cubría parcialmente su boca peque-
ña que acompañaba el tamaño también pequeño de su nariz. Sus ojos eran
grandes y expresivos. Enmarcado por abundante cabello negro, su rostro ex-
presaba claramente una habitual simpatía, que podía desvanecerse en un so-
lo instante transformando toda esa energía en furia. Muchos lugareños decí-
an que cuando Felipe no mostraba los usuales y profundos hoyuelos en su ca-
ra, era momento de preocuparse.
Mateo y María comenzaron a hablar del asesinato y a elaborar hipótesis de
lo que podría llegar a pasar a partir de ese momento. No estaban muy seguros
de estar haciendo lo correcto. Después de unos años de trabajar con ellos, Ma-
ría había ganado la confianza de los hermanos. Era muy voluntariosa y parecía
más inteligente que las demás mujeres que algunas vez pasaron por allí en ca-
lidad de mozas o empleadas.
Mateo expresó su preocupación diciendo que temía por la continuidad
del bar. “Este tipo justo salió de acá, ahora todo el mundo puede pensar que es pe-
ligroso andar por estos lados, o el mismo comisario puede echar a correr ese rumor
y en ese caso el boliche estaría jodido.” María no sabía muy bien qué responder-
le, estaba más preocupada por su situación personal ante el comisario que por
el bar. Tenía miedo de ser considerada sospechosa. Mateo insistía en que no se
preocupara en vano.
De repente su charla fue interrumpida por una acalorada discusión que
transcurría en la mesa donde jugaban al truco.
–¡No! Es la última vez que juego con vo, toy seguro que me estás trampean-
do aña memby, tre mano con el siete de oro, tre! –gritaba un hombre moreno
de baja altura, con sombrero de paja, camisa rota y alpargatas bañadas en ba-
rro colorado.
– ¡Pero che! Aprendé a perder y no seas pichado, chamigo –decía su rival con
aires de satisfacción y grandeza.
La gente empezó a acercarse alrededor de la mesa bochinchera, a la espe-
ra de ver cómo terminaba la discusión. María y Mateo seguían mirando des-
de la barra.
–¿Qué pasa? –continuó el petulante ganador– ¿te quedaste mudo ahora?
Jaja, todo es una cuestión de tacto y muñeca al orejear, mi amigo.
–Yo no soy tu amigo, así que andate, no quiero juga má.
El hombre lo miró con soberbia. Estaba bien vestido, con pantalones bue-
nos y camisa fina. No llevaba sombrero porque, acostumbraba decir, le gusta-
ba dejar a sus rulos trigueños crecer con libertad, lo que le generaba un aspec-
to de rebeldía, sumado a la pequeña cantidad de barba que se dejaba en la pe-
ra. Sus ojos tenían un aire picaresco, inclusive en situaciones embarazosas co-
mo la que estaba protagonizando. Se puso de pie y con la mirada firme en su

contrincante golpeó la mesa con su mano derecha haciendo un gesto de que le
estaba debiendo dinero y balbuceó: “La clase de truco no es gratis”. De inme-
diato se oyeron algunas risas de fondo. El perdedor contestó molesto:
–Tá loco vo pa pensar que te via paga algo. Dejame tomar tranquilo, che –di-
jo volviendo a su vaso de grapa.
–Está bien, me quedo igual con la satisfacción de ser el mejor –dijo el otro,
arreglándose la camisa–. Después de todo sería un crimen sacarte plata. No te
basta con ser un peón de porquería sino que encima sos pichado y mal perdedor.
Por tu facha veo que no tenés un mango partido al medio. No quiero tu platita.
El hombre sentado apretó las muelas de bronca. Su rostro mostraba fácil-
mente toda su frustración. Se puso de pie con ambos brazos apoyados en la
mesa y dijo mirándole fijamente a los ojos:
–Al menos mi platita fue ganada honestamente.
A esta altura ya todo el bar estaba atento a lo que pasaba.
–Uh, ¿qué decís? ahora vas a disculparte, ¿entendiste? –increpó el supuesto
ganador con tono amenazante y la mirada fija.
Sin desviar la mirada, el otro respondió:
–No me disculpo con ratas como vo. ¡Basura!
No terminó de pronunciar la última sílaba de su insulto, cuando de un ma-
notazo fue agarrado de la camisa y tuvo un brillante cuchillo apoyado en su
garganta.
–¡Te dije que pidas perdón, peón de cuarta, o te corto la cara ahora mismo,
carajo!
El doblegado hombre miraba a su agresor sin dar señal de tener intención
de retractarse, como si demostrara, desafiante, que estaba dispuesto a morir pe-
ro no a retirar sus palabras. La situación duró sólo unos pocos segundos. Rápi-
damente y sin que el agresor se diera cuenta, Felipe lo tomó por sorpresa y tor-
ció su brazo derecho con descomunal fuerza, para luego estrellar al hombre
contra la pared. El cuchillo cayó al suelo y Felipe interrumpió el sonido de su
rebote pisándolo con fuerza para asegurarse de que nadie más lo agarrara. El
amenazante hombre ya no era más que un trapo en manos del dueño del bar.
–Largá la faca que te podés cortar, aña memby… y aprendé a no ofender si no
querés que te ofendan –dijo con una mezcla de locura y furia en sus ojos–, el
horno no está para bollos, debería patearte ahora mismo por lo que acabás de ha-
cer, imbécil. ¿Quién mierda te creés que sos para venir a hacerte respetar en mi
bar, agrandao?
–No es asunto tuyo –respondió con dificultad tratándose de liberar de la
presión que Felipe ejercía sobre su cuerpo contra la pared.
La gente seguía observando sin meterse en la pelea y el peón, que ahora te-
nía a su agresor aún más amenazado que él, se arreglaba la camisa y respiraba
con tranquilidad.
Mateo seguía observando junto a María. Se daba cuenta de que su herma-
no estaba perdiendo la cordura. El hombre del cuchillo apenas podía respirar.
Decidió intervenir y, sin apagar su cigarrillo, fue caminando hacia su herma-
no. Pasó entre la gente y le susurro al oído: “Dejalo, Felipe, ya estás haciendo
más escándalo del que él mismo hizo”. Felipe accedió.
–Mi hermano te acaba de salvar de una paliza, ¡atorrante!, no te quiero ver
por acá. ¡Yaja petiso, Ñaique!
El hombre se pasó la mano por los rulos, se acomodó la ropa, recogió su
cuchillo y lo envainó de nuevo, mirando desafiante a la audiencia que empe-
zaba a dispersarse para volver a sus lugares. Mateo lo acompañó a la salida.
Mientras, Felipe volvía en sí y comenzaba su habitual actitud de regalar
sonrisas.
–Disculpen el papelón, por favor. ¡La casa paga una ronda de caña para todos!
Pidió a María que le diera una mano para repartir los tragos y mientras lo
hacía pedía discreción sobre lo ocurrido, argumentando malos tratos por par-
te de los policías si se enteraban de riñas en el bar.
Mateo se había quedado fuera del bar con el escandaloso. Prendió un ciga-
rrillo y lo miró atentamente. Hizo una mueca de decepción.
–No puede ser, chamigo, ¿por qué te mandás estas boludeces?
El hombre no contestaba y miraba hacia abajo, avergonzado. Tenía la ca-
beza más fría y se había dado cuenta de que había estado desubicado. De he-
cho nunca había reaccionado de esa manera ante un asunto tan trivial como
un juego de cartas. Ahora estaba frente al rostro amenazante de Mateo que le
pedía explicaciones. Sin embargo, si bien sabía que había actuado mal, era de-
masiado orgulloso como para reconocerlo.
–¿Sabías que hubo un asesinato ayer, no? –habló Mateo–. Mirá, la verdad
no me importa si lo sabías o no. No quiero que armes quilombo en mi bar. De he-
cho sería mejor que no aparecieras por un tiempo.
–Y bueno, iré a otro –respondió como si no le importase.
–Escuchame, Tadeo, te voy a hablar bien y de buena leche. ¿Por qué no reco-
nocés que ofendiste de balde a ese tipo? ¿Te creés mejor que él? ¿Es eso? –Tadeo no
respondía–. Yo te conozco bien y nunca tuve problemas con tus actitudes de mier-
da y tus aires de soberbia, porque francamente no me importa si te creés mejor que
yo, que mi hermano o que ese pobre caú al que le ganaste un partidito de truco.
Para mí sos una boca más que viene a tomar, ¿te queda claro?
Tadeo asintió con la cabeza, miró directamente los ojos de Mateo y dijo
con expresión de arrepentimiento: No volverá a ocurrir.

– Sí, sabía del asesinato –continuó–, me contó un tarefero hoy. También me
dijo que salió de tu bar, es eso lo que te tiene mal, ¿no?
–Y, ¿qué te parece? No quiero que corran rumores de que andan asesinos
dando vueltas por acá. ¿Vos no sabés nada? Conocías al fiambre, te vi hablando
con él algunas veces en el bar hace algún tiempo.
–Yo hablo con mucha gente, lo conocía, sí, no sé si más que vos. Transportista,
hombre solitario. Sin muchos amigos. Viajaba mucho por el interior, al puerto
del Paraná y del Uruguay también creo.
– Sabés más que yo Tadeo. Así que contame algo para compensar el quilom-
bo que armaste acá.
– No es mucho lo que sé. Viajaba, como te digo. Yo lo conocía de vista. Un día
empezamos a charlar porque escuché que comentó que quería remodelar el baño
de su casa, y yo tengo un conocido que vende esas cosas allá en Posadas. Así que
bué, quería ligarme una comisión ahí por su compra. Estaba entusiasmado, has-
ta había ido a Posadas un par de veces a ver qué compraba, pero bué. Supongo
que me voy a quedar sin esa plata.
Mateo escuchaba sus palabras y trataba de hilar alguna conclusión que lo
ayudase, pero no podía hacerlo. Los datos aportados por Tadeo de poco serví-
an, así que resolvió preguntar lo que quería preguntarle desde que lo había vis-
to entrar al bar, razón por la cual había evitado que su hermano le diera una
paliza para salir afuera con él.
–Vos tenés más relación con el gordo Séneca que yo, ¿qué piensa él de todo es-
to? –Mateo lo miraba ansioso de una respuesta–. ¿Corre peligro mi bar?
–Perdoname, chamigo. No puedo responderte eso, no vi al comisario. No ten-
go idea de lo que piensa.
–Pero lo conocés más, ¿qué te parece?
–No sé, creo que deberías hacer lo que te dice nomás y no te va a molestar mu-
cho, no es mal tipo, solo hace su trabajo.
–Me sería de gran ayuda que hablaras con él y después me comentes.
–Veré qué puedo hacer, pero a cambio vos hablá con tu hermano y decile que
me deje entrar, que me voy a portar bien.
–Listo entonces –respondió Mateo conforme con la charla.
Extendió su mano y le ofreció un cigarrillo en clara señal de paz y perdón.
Tadeo lo prendió, lo miró arrepentido de lo que había hecho y se fue caminan-
do despacio, desapareciendo entre los ruidos del monte por el camino de tierra.
Mateo se quedó pensativo, observando cómo se alejaba. Esperaba que este
viejo conocido le diera alguna novedad. Tenía temor por lo que pudiera lle-
garle a ocurrir a su querido negocio y estaba preocupado. Presentía que el ase-
sinato iba a traer consecuencias mayores que los anteriores ocurridos en la zo-
na. Amaba a su hermano pero sabía muy bien que su temperamento era un
obstáculo para pasar por la situación sin mayores sobresaltos, con lo cual era
consciente de que todo iba a depender de su cabeza fría y de la inteligencia con
la que iba a tener que tomar las decisiones respecto de la policía y particular-
mente del comisario Séneca.
74
Capítulo X
Provincia de Corrientes, agosto de 1931

Un nuevo despertar iluminaba las costas del río Paraná y en el agua, una
lluvia de reflejos dorados hipnotizaba al joven que estaba sentado firme sobre
su caballo. Era un día especial. Hacía muchos meses que había visto por pri-
mera vez la costa y sentía que le debía un pequeño homenaje al lugar que tan-
ta tranquilidad le había traído en los últimos tiempos. Un amanecer, unos mi-
nutos de reflexión, unos minutos de paz. Se sintió bien. Había conseguido
una existencia mucho más digna de la que estaba acostumbrado. Si bien toda-
vía arriaba ganado, al menos se sentía mucho mejor. Podía dormir sin desper-
tarse abruptamente a cualquier hora. Su patrón era un hombre tanto o más
duro que su tío, pero sin rencores hacia él.
Marcos se encontraba en uno de esos momentos de perfecto equilibrio y lo
estaba disfrutando. En esos instantes existían tan sólo él y el espectacular ama-
necer. Ningún pensamiento podía atravesarse en ese hermoso contemplar.
Después de mucho tiempo, se sentía más cerca de sus padres.
Todavía faltaban unos minutos para que comenzara su trabajo y se sentía
tan a gusto en ese momento en particular y con su vida en general, que deci-
dió aprovecharlo hasta el último instante, antes de galopar hacia la estancia
para comenzar a separar a los terneros de sus madres, una de las labores que lle-
vaba a cabo cualquier peón de estancia según la época.
Él no sabía hacer otro trabajo. Desde su temprana pubertad, se había pasa-
do buena parte de su vida arriba de un caballo y a veces se preguntaba cómo se-
ría hacer otra cosa y si alguna vez iba a tener la oportunidad de hacerla. Era lo
único que traía dudas a la vida del joven.
Pero no ahora, este no era uno de esos momentos. Este era un momento de
plenitud extrema y felicidad. Podía sentir un cosquilleo en su pecho en cada
respiración. Como si una energía vital y hermosa fluyera por todo su cuerpo.
Sonrió al río, o quizás a sus padres, o al mismo sol.
Los días siguientes transcurrieron así, tal y como había empezado con ese
amanecer. Parecía que alguien le hubiera enviado una fuerza especial para que
de una vez por todas comenzara a ser feliz.

La estancia era inmensa, mucho más grande que la de su tío. El galpón de
la peonada estaba varios metros detrás de la casa principal, junto con el grane-
ro, el establo y todo lo demás. En el medio de las dos estructuras había un
monte con un pequeño sendero que llevaba al río. Por allí solía bajar algunas
noches para charlar con los pescadores, amigos desde aquella cena cuando lle-
gó por primera vez a esas tierras costeras.
También había muchos más peones y por ende una jerarquía formada que
lo ubicaba a él todavía por debajo. A pesar de ser bueno en su trabajo era muy
joven como para que alguien pudiese recibir órdenes suyas. Igualmente el ca-
pataz le confiaba trabajos solitarios y arduos debido a su dedicación y fuerza
de voluntad. Era muy común que tuviese mucho tiempo para pensar y vagar
por los dominios de su jefe, un correntino de mucho dinero y, según había es-
cuchado, un hombre con pocos escrúpulos. Esto de ningún modo le importa-
ba, ya que para él nadie podía ser peor que su tío. Además pocas veces lo había
visto, nunca se mezclaba con sus empleados a excepción de tres, de los cuales
uno era el capataz. Jamás supo qué hacían los otros dos. Eran hombres de me-
diana edad y no tuvo la oportunidad de conocerlos, ya que tampoco dormían
con los demás peones ni comían con ellos. Más bien andaban cerca de la casa
principal, lugar al que Marcos nunca había ido, ni siquiera se había acercado.
Los días pasaban rápido y durante las noches se encontraba cansado y
dormía bastante. Algunos sábados iba con sus compañeros a los bailes del
pueblo y así fue como de a poco se puso en contacto con mujeres. Tuvo sus
primeras experiencias pero nada que le llamase realmente la atención. Pro-
bablemente su corazón estaba muy dañado todavía por el tremendo pasado
que le había tocado vivir.
No volcaba demasiadas esperanzas en las relaciones frívolas que tenía con
esas mujeres que generalmente no iban acompañadas de sus padres y por eso
eran consideradas de mala fama. Cuando no tenía ganas de salir y ver gente,
normalmente iba en busca de un poco de tabaco y caminaba solo por ese pe-
queño sendero de monte que lo llevaba a las arenas marrones de la costa del
río. Allí se quedaba contemplando su inmensidad, abrigado por el fulgor de
las estrellas y recostado siempre sobre el mismo tronco del sauce llorón. Mien-
tras armaba su cigarrillo, en la forma en que los pescadores se lo habían ense-
ñado, no pensaba en nada. Recién cuando lo prendía comenzaba a disfrutar
del momento. Nadie andaba a esas horas por el lugar, era solamente suyo.
Una de esas noches apareció una silueta que parecía ser la de una mujer. Él
estaba contemplándola desde su sitio. La mujer estaba de espaldas, era delga-
da y tenía un vestido oscuro, de un color que no podía distinguir. Durante ca-
si una hora la figura se quedó inmóvil frente al río. Como él se encontraba de-
trás, la mujer no sabía de su presencia. Marcos observaba, esperando que se
moviera o hiciera algo, pero seguía inmóvil. Entonces comenzó a dudar, ¿lo
que estaba viendo era real o alguna mala pasada de su mente?
Durante los siguientes días no se animó a volver a su sauce ni comentó el
hecho con nadie. No tenía idea de quién podría haber sido esa mujer, ya que
el dueño de la estancia era viudo y sólo tenía hijos varones.
Una bella noche de luna menguante decidió volver y esperar a que la mu-
jer apareciera. Y así ocurrió. A lo lejos la vio llegar. Se detuvo como la primera
vez a observar el río, sin notar la presencia de Marcos. Ahí estaba, nuevamen-
te quieta y sin hacer nada. Marcos la observaba desde la oscuridad de su sauce.
Pasaron los minutos y la mujer seguía igual. Él decidió encender su cigarrillo.
Como si estuviesen sincronizados, con la primera bocanada de humo que
Marcos largó, la mujer se dejó caer sobre la arena. Permaneció allí sentada has-
ta que finalmente metió su cabeza entre sus rodillas como si se escondiera de
la noche. Marcos llegó a oír unos suspiros. Sintió mucho miedo de esa mujer
que lloraba. No sabía qué hacer. Después de pensar unos minutos más, se ani-
mó y decidió acercarse. Caminó lentamente hacia ella. Ya estaba muy cerca y a
Marcos le sorprendía el hecho de que siguiera en la misma posición sin volte-
ase para ver quién venía hacia ella. Se acercó a tal punto que pudo arrodillarse
a su lado sin que ella todavía lo notase. Era un poco más joven que él y tenía
hermosos cabellos castaños claros y rizados.
El joven apoyó su mano en el hombro de la mujer y dijo:
–¡Ey! Doña, ¿qué problema tiene? ¿Puedo ayudarla?
–No, nadie puede ayudarme –respondió entre suspiros.
–Disculpe, pero puedo convidarle un poco de ginebra que tengo en esta peta-
ca, o si usted fuma puedo armarle un cigarrillo, no sé, algo para distraerse y dejar
pasar el dolor.
La mujer lo miró por unos segundos, estudió sus ropas y su aspecto. Su
apariencia era la de un peón de estancia común y corriente.
–No fumo pero puedo aceptar un trago, imagino que me puede venir bien.
–Bueno, ya dejó de llorar, eso es bueno. Vea el río qué lindo está, qué linda no-
che nos regaló el de arriba. No tiene que estar mal, doña. Es joven y hermosa, no
veo qué puede ponerla en ese estado. Deje que pase –dijo pasándole la pequeña
petaca de alcohol.
La mujer dio un violento trago y empezó a hablar, enojada y con soberbia.
–Claro, ¿para un peón como vos todo es simple, no? Escaparte por la noche
con cigarrillos y alcohol ya es toda una aventura. ¿Me equivoco? Ja, deje que pase
decís. ¿Qué podes saber vos de dolor verdadero?
–Sé que estando solo y llorando es mucho más difícil que pase. También sé eso,
que pasa. Sin importar lo duro que sea y lo complicado del problema, pasa. Si us-
ted se queda encerrada en sus rodillas, llorando su dolor sin compartirlo con
otros, justamente no está dejando que pase. Deje que pase.
La mujer se sorprendió con este joven que se le había aparecido en medio
de la noche. No podía entender cómo hablaba de manera tan educada y cómo
dentro de su simpleza parecía ser una persona de gran profundidad. Lo miró
más detenidamente y sintió curiosidad. Vio en aquellos ojos verdes una dulzu-
ra indescriptible y sintió que en algún punto tenía razón. Quería saber más so-
bre él pero no se sentía con derecho a preguntarle nada sin antes compartir el
motivo de su llanto.
–Bueno, supongo debería presentarme. Me llamo Isabel Alves del Solar y vi-
vo en la estancia grande que esta acá cerca.
El joven sólo sonrió.
–¿Qué tiene de gracioso mi nombre?
–Es que yo trabajo para don Alves del Solar, no sabía que tenía una hija.
–No soy su hija, soy su sobrina. Hace solamente un mes que vivo aquí con él.
–¿Y sus padres?
–No tengo familia. Murieron en un accidente cuando viajaban en avión a
Chile, hace poco. Y… ahora... estoy acá sola en este lugar extraño y contándole es-
to a la única persona que se me acerca, ¡después de semanas!
Comenzó a llorar ahora más fuerte y Marcos dejó que así lo hiciera por
unos minutos. Se quedó sorprendido por lo que acababa de escuchar. ¿Una jo-
ven que pierde a sus padres súbitamente? Era consciente de que nadie iba a en-
tender su dolor mejor que él. A su vez le llamó fuertemente la atención que
fuera sobrina del estanciero, como él de don Raúl, aunque con una suerte muy
diferente. Despertaron dentro de sí viejos rencores. La joven seguía llorando y
Marcos tomó su mano para pedirle que se calmara y respirase.
–Doña Isabel, me gustaría contarle una historia acerca de un pequeño que
sufrió mucho, así como usted ahora, y que hoy día se encuentra feliz.
–¿Quién puede soportar esto? Nadie puede.
–Bueno, quizás hoy sea mejor dejarla sola, yo me tengo que ir porque ma-
drugo mañana. Pero cuando quiera escuchar la historia puede aparecerse por
acá, así como hoy. Yo suelo andar por estos lados algunas noches, es donde me
refugio y tengo paz.
–Sí –dijo entre lágrimas–, a mí también me gusta mucho.
–Bueno, vaya a descansar y espero volver a verla algún día.
A este primer encuentro le sucedieron muchos otros, cada vez de mayor
intensidad. Compartieron sus historias, sus dolores, miedos y angustias. Se
sintieron conectados como nunca se habían sentido con nadie, veían en el

otro esa persona que podía comprenderlos y hacerlos sentir mejor con tan
sólo una mirada.
Marcos e Isabel estaban protagonizando un cuento de hadas y vivían una
felicidad inmensa cuando estaban juntos. Ambos lo veían como un regalo
del cielo después del tormento que habían tenido que pasar. Estaban con-
vencidos de que Dios les había dado una capacidad para amarse superior a la
de otras personas y así lo disfrutaban. Con esa intensidad se amaban a es-
condidas sumergidos en el río y sobre las mojadas arenas en las cálidas no-
ches de primavera y verano.
Marcos esperaba ansioso la hora en que todos estuviesen dormidos para
poder escaparse e ir por el monte a la rivera del Paraná a encontrarse con su
Isabel. Se quedaban hablando horas en ese pequeño bosque que había antes de
que comience la arena. Desde ahí podían ver el río en toda su inmensidad y
majestuosidad.
Durante muchos meses lograron mantener este hermoso secreto. Ambos
sabían que nadie iba a aprobar esa relación. Marcos comenzó a sentirse prisio-
nero de una realidad novelesca que nunca pensó tener que enfrentar. Estaba
perdidamente enamorado de una mujer cuyos familiares podían reaccionar de
la peor manera si lo descubrían. La situación comenzó a preocuparle y no du-
dó en manifestarlo en una de esas noches de encuentro. Estaban recostados,
aún desnudos, sobre las arenas húmedas de la costa.
–No podemos seguir así –dijo mientras entrelazaba sus dedos con los de
Isabel–, no quiero esconderme más. Es muy humillante y además creo que algu-
nos ya están sospechando. Fueron muchas las noches que no me encontraron dur-
miendo y tuve que decir que andaba deambulando por el campo. Y uno de esos
hombres que están siempre con tu tío no me saca la mirada de encima y algunas
veces me siguió mientras trabajaba, a la tarde, como si algo supiera. Todo esto no
me está gustando. Ya es hora de que enfrente a tu tío.
–Marcos, mi tío cree que soy una virgen que está tomándose un tiempo para lue-
go ir a la escuela de enfermería. ¿Qué te hace pensar que no te va a moler a palos?
Además tranquilizate un poco, nadie sabe nada, si así fuese ya te habrían
echado con una paliza de regalo.
–No sé, no sé nada. Pero no quiero seguir así, quiero un futuro con vos, quie-
ro ver un amanecer, quiero ver tu cara hermosa iluminada por el sol.
–Tenemos que huir, irnos de acá, los dos juntos. A cualquier lugar.
–No, ya lo discutimos, no es una buena idea.
–¿Vos no huiste acaso una vez? ¿Por qué no querés hacerlo de nuevo?
–No es tan fácil como parece, además estaba en otra situación muy distinta.
–¿Y ahora? ¿No vale la pena hacerlo por nosotros? Hagámoslo por los dos y
entre los dos. Seguramente va a ser más fácil. Te amo con todo mi corazón, Mar-
cos, y te voy a seguir a cualquier parte.
De a poco Isabel lo iba convenciendo. Esas hermosas palabras eran su ma-
yor debilidad. La idea de enfrentarse al temido hombre para reclamar el amor
de su sobrina poco a poco fue saliendo de su cabeza. Durante toda la noche
Isabel siguió insistiendo en que tenían que irse. Hasta que finalmente Marcos
reaccionó.
–Está bien, huyamos. Pero que sea pronto, la semana que viene. Nos vamos,
vos y yo.
–¿En serio? –preguntó la joven emocionada. Parecía estar a punto de llo-
rar cuando de repente se abalanzó sobre él para fundirse en un abrazo. A ella
le encantaba tomar su cuello y envolverlo con los brazos como para dejar en
claro que sólo quería estar a su lado–. Vamos a ser muy felices, ¿sabés? Vamos a
encontrar una manera, estoy segura, vamos a luchar contra todo y vamos a salir
adelante porque estamos los dos como queremos y vamos a estar así toda la vida
de ahora en más. Nadie nos va a separar, vamos a encontrar una manera.
Marcos la abrazó con mucha fuerza y así, mientras la tenía entre sus bra-
zos, alzó la vista al cielo buscando aprobación para lo que estaba por hacer.
80
Capítulo XI
Sobre el piso húmedo que de a poco comenzaba a entibiarse con el sol del
amanecer se encontraba acostado, mitad dormido, mitad despierto. Había per-
dido la noción del tiempo y su sueño se había visto entrecortado por la preocu-
pación, el hambre y los miedos. Le pareció una eternidad, pero tan sólo habían
transcurrido dos días. Cuando notó que ya había amanecido se dirigió a la
puerta y apoyó su oreja con la intención de saber si había alguien del otro lado.
Golpeó un par de veces pero seguía sin recibir respuesta. Del otro lado estaba
el hombre que hacía guardia en la comisaría mientras sus compañeros patrulla-
ban. Tenía órdenes de ignorar completamente al detenido, que en realidad no
le había resultado tan problemático.
–¡Por favor! ¡Tengo hambre! –exclamó Andrés desde su encierro. No hubo
respuesta. El hombre uniformado no iba a desobedecer una orden directa del
comisario. Solamente Lucas o Tomás tenían autorización para indicarle lo
contrario.
Lucas tenía órdenes esa mañana de recorrer el pueblo para continuar con la
búsqueda de María. Tomás, de investigar y leer todo lo que traía consigo este jo-
ven viajero, tarea poco emocionante pero aún así debía hacerlo esa misma maña-
na. El comisario, la tarde anterior, después de la charla que había tenido con An-
drés, había dejado muy en claro todas estas instrucciones. En casos como estos
no confiaba en ningún miembro más de su comisaría que no fuesen Tomás y
Lucas. Ellos eran jóvenes, apadrinados por el mismísimo comisario que los ha-
bía formado desde adolescentes. En realidad confiaba un poco más en Lucas, lo
veía más frío, menos cuestionador y más simple que su compañero.
–¡Por favor che, tengo sed! –volvió a exclamar Andrés. Pero nada.
Pasaron algunos minutos más y el guardia estaba ya bastante cansado. Ha-
bía sido para él una noche solitaria, ya que después del asesinato prácticamen-
te todos los agentes disponibles del turno noche patrullaban el lugar del he-
cho y alrededores en busca de algún indicio, sobre todo para que la gente del
pueblo no dijese que el comisario no estaba haciendo su trabajo. La noche se
había hecho demasiado larga para este hombre que solo esperaba la llegada de
su reemplazo. Tomás no tardó mucho más en aparecer y saludar tranquila-
mente, se hizo un mate y se sentó en su pequeño escritorio para charlar con él.
–¿Y? ¿Cómo se portó el tipo hoy?
–Como ayer, no dijo mucho. Estuvo bastante inquieto toda la noche, se oían
pasos dentro del cuarto y a veces parecía tararear canciones, no sé, para mí está
medio chiflado. Hace un rato comenzó a gritar por comida y que tenía sed y qué
sé yo, pero no le di bola. Como dijo el comisario. Ayer le dimos algo de agua y al-
gunas galletas viejas –comentaba el guardia con orgullo de su obrar.
–Hay que darle algo, chamigo.
–Pero el comisario dijo….
–Ya sé lo que dijo –lo interrumpió Tomás–, pero somos policías, no tortura-
dores. El comisario no va a querer llegar y encontrarlo inconsciente. Andá a ha-
cerle un mate cocido y vamos a darle las chipas ahí que traje.
El hombre se fue bostezando a calentar agua. Después que prepararon to-
do, se marchó. Otro efectivo había llegado para cubrir su lugar. Tomás entró
al cuarto del detenido. Andrés se encontraba sentado en el piso respaldado
contra la pared, dormitando. El oficial le ofreció sentarse a tomar el humilde
desayuno y lo hizo muy callado. No hablaba, parecía mucho más cansado de
lo que estaba la primera vez que lo despertó sobre la ruta.
–¿No vas a decirme nada? –preguntó Tomás
–Gracias –respondió, sin quitarle la vista de encima a la todavía humean-
te taza de mate cocido.
Tomás sabía que no tenía que hablar mucho con él. El comisario hubiese
permitido alimentarlo, pero no una charla a sus espaldas. Sin embargo, a To-
más no le importó y se dejó llevar por su curiosidad.
–Estuve revisando tus cosas ayer, no encontré nada que llamara particular-
mente mi atención, además de la cantidad enorme de papeles y cuadernos escri-
tos que tenés. ¿Estudiás? ¿Qué estudias?
El joven no respondía. Tomás sin embargo no perdía la paciencia.
–¿Estás cansado?
Andrés asintió con la cabeza.
–Veo que no dormiste bien estos días, lo cual es raro porque parecías muy can-
sado. Sabés, dicen que uno no duerme bien cuando no tiene la conciencia tran-
quila o cuando está excesivamente preocupado. ¿Cuál es tu caso, che?
El joven volteó para mirarlo, lo hizo profundamente, como si quisiera de-
mostrar honestidad y sinceridad. Estudió al policía mirando sus ojos marro-
nes que combinaban casi perfectamente con el color de sus cabellos y cejas. Su
boca de gran tamaño parecía brindarle una mueca de simpatía.
–¿Estoy en problemas? –preguntó enojado–. Si es así, me gustaría hablar
con un abogado, porque me parece que me tienen acá encerrado al pedo.
Tomás sentía que debía decirle la verdad sobre su actual situación, aunque
al comisario no le gustase. No veía maldad en este joven. Sabía de todos mo-
dos que podía equivocarse, como algunas veces ya lo había hecho. La última
vez había sido hacía ya más de un año, cuando le quitó las esposas a un sospe-
choso de robo que posteriormente trató de escapar. Tomás pudo capturarlo
nuevamente y el comisario ni se llegó a enterar del error que había cometido.
Ese recuerdo frenaba en parte los deseos de ayudar a Andrés. ¿Y si era culpa-
ble? ¿Y si el comisario tenía razón cuando advertía que los que lloran y patale-
an son los peores? No podía correr semejante riesgo y tampoco sabía cómo
hacer para confiar aunque fuera un poco en este sujeto, que continuaba mi-
rándolo y esperando nervioso su respuesta. Un simple “no sé” hubiese bastado,
pero sentía que debía decirle algo más. Deseaba ayudarlo ante tanta desespe-
ración, pero intentaba descubrir si era sincera o no. Después de unos segundos
más en silencio, Tomás pareció encontrar una forma de hacerlo.
–Escuchame bien, porque no tengo tiempo y solo lo voy a decir una vez. En
principio el comisario debería soltarte en pocos días, no tiene ninguna prueba en
tu contra y nadie declaró nada que te perjudique. Porque nadie vio nada de lo
que pasó. Yo voy a revisar tus notas. Ahora cuando venga el comisario decile la
verdad y no vas a tener problemas. Si mencionás una, escuchame bien, ¡una! so-
la palabra de todo esto que te dije, sí los vas a tener. El comisario confía en mí, y
puedo hacerte más sospechoso si a mí se me ocurre, por más que no lo seas, ¿te que-
dó claro? Si sos inocente no deberías tener problemas, si sos culpable los vas a te-
ner porque voy a darme cuenta mucho antes de que el comisario y el gringo que
viste ayer. ¡Ah! Una cosa más, pueden pasar unos días acá hasta que te dejen ha-
blar con un abogado así que tranquilizate.
El joven quedó mudo ante la inesperada amenaza. Solo asintió nuevamen-
te con la cabeza. Terminó su infusión y esperó a que Tomás se fuera. De repen-
te la única persona que le había inspirado confianza resultaba ser otra amena-
za. Ya no sabía en quién confiar, con quién hablar primero o a quién pedirle al-
go siquiera. Volvió a su lugar en el piso tan preocupado como estaba antes pe-
ro sin el estómago vacío.
Tomás se dispuso a ordenar en su escritorio todas las cosas del detenido
para revisar hasta el mínimo detalle. Dejó el diario de viaje en el medio de la
mesa con el fin de dedicarle la debida atención más tarde, durante la siesta,
cuando todo estuviese más tranquilo. Todavía seguía pensando si este hom-
bre, poco más joven que él, era realmente lo que decía o si ocultaba algo más.
Recordó una vez más a don Marcos, cansado, nervioso en el hospital y la ma-
nera en cómo contuvo la respiración en el momento en que vio llegar al médi-
co, como si el herido se tratase de un familiar muy querido. Este recuerdo lo
conmovió. El amor por la vida y la ayuda desinteresada de don Marcos con-

trastaban horriblemente con el odio y el rencor de alguien capaz de asesinar.
Tomás nunca pudo acostumbrarse a estas dicotomías a las cuales lo enfrenta-
ba su trabajo.
En esos momentos sintió unos pasos. Unas delgadas piernas esperaban en
la puerta principal. Oyó que la mujer se dirigía al oficial que estaba allí y pre-
guntaba por el comisario. Tomás ya estaba pensando que iba a tener que ha-
cerse cargo de alguna tonta queja, como siempre solía hacerlo por órdenes del
comisario. Comenzó a pararse de mala gana al escuchar que el oficial de la en-
trada le decía que no se encontraba el comisario pero que podía hablar con el
oficial Tomás Olivera. Se acercó y no pudo salir de su asombro al ver que la
mujer que había llegado era la misma María, a la que él había estado buscando
y que en esos precisos momentos era buscada por su compañero Lucas.
– Hola, Tomás, ¿te acordás de mí? –preguntó con tranquilidad–, por tu ca-
ra parece que sí. Imagino que ya sabés por qué estoy acá.
Tomás sentía muchísimos deseos de hablar con ella, preguntarle todo so-
bre Juan, pero no podía. Ya bastante se había arriesgado con la charla que ha-
bía tenido con Andrés. Esta vez procedió como debía y notificó a Lucas por
radio sobre la inesperada visita. Lucas inmediatamente buscó al comisario pa-
ra que fuera a la comisaría a hablar con ella. Mientras, Tomás llevó a María a la
oficina de Séneca. No quería que supiera que tenían detenido al viajero que
ella misma había visto la noche del asesinato. La dejó esperando allí sin entrar,
solamente puso un agente para que la vigilara. Él no quería tentarse a conver-
sar con ella sin que antes lo hiciera el comisario.
Lucas y el comisario Séneca llegaron juntos. –Entren los dos conmigo –or-
denó el comisario, dirigiéndose hacia su oficina donde María esperaba.
Lucas estaba cansado y malhumorado. Había estado buena parte de la no-
che recorriendo las cercanías del lugar. Había recorrido la zona sigilosamente
para ver quién andaba por ahí. Las dos veces que pasó por el bar vio que había
gente dentro pero no quiso entrar. Le pareció mejor idea dejar a los dueños
tranquilos y transitar los caminos en la oscuridad de la noche, pero era muy di-
fícil poder ver alguna cosa.
–Bueno, señorita María –comenzó a hablar el comisario mientras cerraba
la puerta–, cuénteme qué recuerda de esa noche.
–Fui al bar a trabajar, voy allá dos o tres veces por semana a ayudar a Felipe
y Mateo, trabajo allá desde hace unos cuantos años, el oficial Tomás lo debe recor-
dar. –Tomás asintió con la cabeza cuando el comisario desvió su vista hacia
él–. Y bueno, eso, nada más, solamente serví unos tragos y estuve hablando un
buen rato con ellos porque la noche estaba tranquila.
–¿Conocía a este Juan?

–Sí, más o menos, hace algunos cuantos años ya que frecuentaba el bar. Mien-
tras yo trabajaba, a veces charlaba con los distintos clientes, y bueno, muchas ve-
ces hablé con él. Solía ser un hombre muy solitario. Hablaba con pocas personas
en el lugar y muchas veces iba con gente que no era de por acá.
–¿Qué gente? –preguntó con desconfianza el comisario.
–No sé, quizá trabajadores portuarios o gente de la capital, es imposible que
pueda decirle, solo que no eran los rostros familiares de todos los días. Esa noche
él estaba sentado con este carpintero, Simón. Lo recuerdo bien porque nunca lo
había visto sentado con él anteriormente.
–¿Y con qué personas de por acá sí se sentaba? –preguntó Tomás con suspi-
cacia. El comisario lo miró con enojo por haber interrumpido.
–Con este otro hombre que nunca supe bien qué hace de su vida, Tadeo, sí,
Tadeo se llama. Solía tomar con él muy de vez en cuando.
–¿Era su amigo? –volvió a preguntar Tomás pero el comisario no dejó que
la mujer contestara.
–¡Tomás! –exclamó–, me parece que no estamos llevando las preguntas por
buen camino. María, cuéntenos más de su trabajo en el bar.
Tomás miraba a Lucas desorientado. No podía entender hacia dónde
apuntaba el comisario, pero su compañero solo le devolvió una mirada que pa-
recía decirle “callate y aprendé”. No entendía por qué el comisario guiaba de
esa forma el interrogatorio. María continuó.
–Bueno, ayudo en lo que sea necesario, limpio, a veces preparo cosas para co-
mer, a veces sirvo tragos. Nada más. Como pude juntar unos pesos, me dedico
también a vender productos de belleza en la colonia. Por eso ahora no voy todos
los días como solía hacerlo. Además me asusté un poco después del asesinato de
aquel muchacho que ocurrió hace algunos años.
–No hace falta que lo recuerde –gruñó el comisario–, es cosa del pasado.
–Por eso no podíamos encontrarla por acá –agregó Lucas.
–¿O sea que ahora trabaja en la chacra? –preguntó el comisario.
–Un poco sí, vendiendo esos productos que le conté. Por eso decidí volver con
mis padres. Así tengo menos gastos.
El comisario se detuvo a pensar durante algunos minutos. Miraba alterna-
damente a la mujer y a sus subordinados, quienes ya estaban a la espera de al-
guna orden.
–María, muchas gracias por su ayuda, voy a decirle a algún agente que la
lleve hasta la casa de sus padres ahora. Por favor espere unos segundos en la
entrada.
La joven salió de la oficina y cerró la puerta.
–¡Tomás!, nunca tenés que hacer preguntas así, fuera de lugar, cuando yo es-
toy llevando la investigación, ¿entendés? Yo quería que me contara algunos deta-
lles del bar, no de las personas que tomaban con la víctima. Eso yo ya lo sé. Acor-
date que anduvimos con Lucas por allá. Esos hermanos me traen mala espina.
Seguro que ellos saben qué pasó y tienen algo que ver.
–Comisario, yo creí…
–¡Hacé lo que te digo, Tomás!, esa es la forma de aprender, como hace Lucas
–dijo palmeándole la espalda–, confiá en tu comisario y todo va a salir bien.
–Disculpe, comisario –respondió Tomás apenado.
–¿Qué hacemos con el porteñito? –preguntó Lucas.
–Se calmó bastante según me dijeron, así que vamos a tenerlo un día más
mientras Tomás lee sus cuadernos. Vamos a ver qué sucede y si nos dice alguna
cosa más.
–No parece un asesino, comisario.
–No, pero ¿quién te dice que no están en confabulación todos acá? Este pibe
con los hermanos Estévez y esta que se hace la mosquita muerta. No podemos es-
tar seguros de nada, ¿entienden? Hay que pensar paralelamente, cualquier rea-
lidad es posible en este trabajo.
Los dos oficiales asentían con la cabeza y el comisario empezó a dar las in-
dicaciones de los pasos a seguir.
–Lucas, llevá a esta mujer a su casa, memorizate cuál es la chacra y mandá a
alguno de los nuestros vestido de civil para vigilarla. Después quiero que vuelvas
al bar para visitar de sorpresa a Felipe y Mateo.
–Sí, comisario.
–Vos, Tomás, ponete a leer todo eso que tiene el porteño.
–¿Le parece, comisario? Los hermanos Estévez serán medio bravos pero no
creo que sean asesinos –Tomás todavía no estaba muy convencido de las apre-
ciaciones del comisario y tampoco de su consejo de no cuestionar su manera
de proceder.
–Sí, me parece. El primero en irse fue Simón, el único de los cinco que pare-
ce ser un laburante honesto y que hablaba con la víctima. Mantenelo a este via-
jero calladito acá, cuando vuelva vemos qué hacemos con él. Averiguá un poco
más sobre su familia allá en Buenos Aires, llamá a la Federal a ver si tiene an-
tecedentes. No aseguro que hayan sido estos los culpables, pero por ahí saben
mucho más y por miedo lo están encubriendo. Entre la peonada suele haber
gente muy pesada que arregla sus cosas de esta forma, a los cuchillazos nomás,
como animales que son. Nuestro trabajo como policías es evitar este tipo de co-
sas y a los culpables encerrarlos de por vida o meterles un tiro si se retoban.
–Sí –recordó Lucas–, al último de esos asesinos hubo que reventarlo nomás.
–Y la cosa se calmó muchísimo después, ¿o no? Bueno, ¿ven cómo es la cosa?

Cada tanto se ponen violentos y ahí tenemos que entrar nosotros y con mano dura.
El comisario sonaba muy decidido y había dejado sorprendidos a ambos.
Ninguno de los dos había barajado esa posibilidad. Pensaban en un asesino
oscuro y misterioso que no daba la cara, cuando en realidad pudieron haber
sido muchos.
Capítulo XII
87
Un día más había transcurrido y Andrés seguía esperando nervioso sin

acostumbrarse a su encierro. Las cosas no habían resultado para nada como
él las había planeado. La incertidumbre de no saber cuánto tiempo más iba
a tener que estar ahí empeoraba la situación. Nadie más había hablado con
él después de la charla que tuvo con Tomás, que lo dejó más preocupado aún
de lo que ya estaba.
El comisario y Lucas salieron cada uno por su lado para seguir la investiga-
ción según lo planeado. Tomás se dispuso a hojear las anotaciones del deteni-
do, que despertaba en él gran curiosidad. El joven oficial nunca se había aleja-
do mucho de su tierra. Solamente había llegado hasta Buenos Aires alguna
vez, hacía ya unos meses, por un problema de salud que guardó sin comentar
a nadie, ni siquiera a su familia. Después de ese viaje había cambiado algunos
aspectos de su conducta pero a nivel muy personal, mientras que en su traba-
jo seguía siendo el mismo de siempre. Nadie se había dado cuenta salvo Lucas,
quien varias veces se le había acercado para decirle que lo notaba un poco más
raro que de costumbre. Tenía razón, a raíz de ese problema Tomás se había da-
do cuenta de que necesitaba algo más trascendental para vivir, necesitaba ser
más firme con sus ideales.
Cuando se cansó de buscar datos en las anotaciones de Andrés se tomó
unos minutos para comunicarse con la Policía Federal con el fin de averiguar
si el joven tenía algún antecedente, pero tal como había imaginado estaba
limpio. Tomás sentía de corazón que el comisario se equivocaba, y ese sentir
se correspondía además con el análisis que su cabeza iba desarrollando en el
transcurso de la investigación. La hipótesis del comisario de que este mucha-
cho estuviese en asociación con los hermanos Estévez se le aparecía cada vez
más improbable.
Con un tereré recién hecho se dispuso a leer durante lo que le quedaba del
día todo lo que pudiese. Desde un primer vistazo encontró anotaciones de lu-
gares, charlas que había tenido el joven con individuos de todo tipo, aprecia-
ciones personales de las injusticias sociales que veía en sus distintos viajes y al-
gunos nombres con direcciones. Todo estaba muy bien escrito, con un voca-
bulario simple y coloquial. No llamaba más la atención el contenido que la

profundidad y el sentimiento con que lo escribía.
Pensó que había terminado de leer todo, pero imprevistamente encontró
un sobre que decía: Carta a mis seres queridos (la razón del viaje). Tomás no
dudó ni un segundo en abrir el sobre y lo que leyó en esa carta lo conmovió
profundamente:
Cansado hoy me voy de Buenos Aires… quizá por estar algo agobiado, por el
correr del tiempo... del mundo... de mi propia vida quizá… no sé…
Por más feliz que parezca en cada momento que me vean... esa felicidad ocul-
ta algo; enmascara una crisis que no creo que sea de identidad, personalidad o ese
tipo de cosas, es más bien del alma, del sentimiento. Ser una persona sensible mu-
chas veces resulta algo complicado en un mundo que poco a poco fue perdiendo su
lado más emotivo… su lado más hermoso… su lado más humano, para ser reem-
plazado por soluciones más mundanas y versátiles llamadas bienes, posesiones o
confort… para ser remplazadas por el “yo tengo” o por el “deme dos”.
Me resulta cada vez más difícil marchar al trabajo, sí, eso dije: “marchar”. Co-
mo un soldado que marcha a una guerra… pero no por tierra… ni por poder, ni por
petróleo… ni siquiera por amor... es una guerra espiritual. Estamos en guerra con
nuestro propio ser… con nuestras propias ganas de gritar algo al mundo: “¡Basta…
quiero ser… quiero sentir!”. Estamos en guerra con nuestra sed de aventura… con
nuestro inconformismo… con nuestras ganas de estar un poco más allá del sistema
que nos gobierna… y con nuestros propios demonios que a veces nos atormentan.
Es difícil para mí afrontar esto... sí, lo es… porque a diferencia de otras gue-
rras, esta no tiene perdedores; no tiene ganadores… y no acaba nunca, solo se pue-
de aprender a vivir en ella, con ella. A veces pienso que sería más fácil pelear por
otras cosas: un puesto, un sueldo… por fama, por poder. En ese caso ganás o per-
dés… y listo… festejás o llorás un rato y a empezar de nuevo.
Luchar contra tu propio fuego interno es mucho más difícil… por momentos
te quema… te arde todo el estómago… y te sentís ¡¡vivo!! Esto ocurre en momentos
de soledad… y creo yo que son uno de los momentos más honestos en la vida de al-
guien; son los momentos en los cuales uno comprende por qué está vivo… por qué
es linda la vida… por qué es tan lindo sentir. Pero… ¿qué pasa cuando esto termi-
na? Yo al menos me siento como un robot... Me siento seco, vacío, tal vez un poco
triste, pero enseguida se me pasa, porque me gusta ver a la gente por la calle y pre-
guntarme o imaginarme qué siente, qué piensa, qué sueña o qué le apasiona; por-
que en definitiva todos ¡estamos vivos! Todos queremos algo… y todos sentimos…
pero nos es muy difícil compartir esto con otro, ¿no? Tan difícil es que en un ascen-
sor es mucho mejor hablar del clima… ¿a quién carajo le importa? ¿Llueve, no?,
te dicen... y sí, boludo, ¿no ves que estoy mojado?
Realmente me pone mal todo esto: la permanente indiferencia, el andar fan-

tasmal que tiene la gente caminando por la calle un día cualquiera a la semana;
también los que van encerrados en sus ataúdes metálicos con ruedas, atentos a ha-
cer sonar la bocina para que nada perturbe la sincronía a la que están sometidos;
que te traten mal en el bondi… que te puteen por cualquier cosa.
Y todo eso lastima… aunque uno pretenda que no, lastima… y duele y uno no
tiene más remedio que convertirse en algo más o menos parecido… pero en el fon-
do no somos así… en el fondo queremos sentir ese fuego que nos quema. Cuánto
podríamos ayudarnos los unos a los otros si quisiéramos… si tan solo preguntára-
mos más y dijéramos menos... pero es difícil… al menos para mí lo es… es difícil en-
tender que solamente si nos mirásemos a los ojos, nos veríamos. Cómo explicar esa
sensación tan agradable que a todos alguna vez nos invade… es más intensa que
el amor... más agradable que la diversión. Todos lo tenemos, solo que algunos de-
jan este fuego mucho tiempo como el piloto de un calefón... sin llegar a encender-
lo por completo, nunca… eso es lo que no quiero… y creo que hoy por hoy muchos
hay que tienen el “alma en piloto”. ¡No, dejá que queme!, dejá que arda… con lo
que sea. El motivo puede ser diferente… pero tiene que prenderse. Dejá que arda
elevando tu espíritu… salí del hombre común por un momento… no te mezcles en
la muchedumbre… salí… saltá… ¡viví!!!
No sé… hay tanto dentro de mí hoy en día que tengo ganas de gritar todo el
tiempo… de expresarlo de diferentes maneras. Me preocupa mucho también el
qué será más adelante, ¿no? En definitiva, si considero mis 25 años, tengo to-
davía bastante cuerda… espero… estas cosas ¿se sienten solo a esta edad? Así co-
mo durante la adolescencia se sueña tanto... yo soñaba mucho… todavía lo ha-
go en realidad, solo que al despertar, el cachetazo de la realidad es un poco más
fuerte... igualmente, espero nunca dejar de hacerlo… y espero siempre sentir es-
tas cosas hasta el fin de mis días, espero preguntarme siempre qué le pasa o qué
siente el que está a mi lado; pero… ¿cambiará? ¿A los 40? ¿A los 58? ¿Cómo se-
rá? ¿Y si tenés un hijo?
Esa felicidad que uno ve en los casados… ¿A qué se debe? Tengo muchas pre-
guntas sin responder todavía. Y muchas otras cuyas respuestas no me gustan o no
me conforman.
Es por esto que quiero irme, descubrirme, encontrarme. Quiero estar bien…
quiero sentirme vivo… y quiero hacer que los demás también se sientan así:
sentir la inmensidad del cielo en cada uno de tus poros… sentir cómo la belleza
de la música recorre tus venas. En definitiva, sentir eso que nos hace pensar que
somos especiales, que solo a nosotros nos pasa… que los demás no entienden…
que somos más que el resto… que estamos destinados a algo grande… que tene-
mos la capacidad de hacer y sentir cosas con una inmensidad absoluta... de ma-
nera tal que el alma vivirá por siempre llena... y completa. Aunque uno no lo
crea, todos lo sienten…
Bueno, así nomás entonces salgo a pelear esta guerra espiritual. No quiero
dejarme distraer por otras guerras y luchas sin sentido. No quiero permitir que
me vendan felicidad, que me vendan bienestar. No quiero alejarme de mi ser
interior y profundo que siempre me está llamando. ¡NO! Voy a seguir pelean-
do la única guerra que en cada ser humano es única... porque peleándola todos
nosotros podemos sorprendernos… y no hay nada mejor que darse cuenta de que
todavía después de muchos años de vida uno tiene la habilidad de poder sor-
prenderse a sí mismo.
Hay que seguir… porque mientras más peleamos, más fuertes nos hacemos…
más resistentes a los momentos difíciles... más profundos a la hora de opinar…
más dispuestos a la hora de soñar… más sinceros a la hora de llorar… más atentos
al momento de volar… más completos... más intensos, más inmensos... más her-
mosos a la hora de vivir. En definitiva… más humanos.
Saludos desde otro lugar,
Andrés
Al terminar el escrito, Tomás se dio cuenta de lo mucho que se había emo-
cionado. Un ser humano con maldad en el corazón nunca podría haber escri-
to algo tan profundo. Se sintió inmediatamente identificado con muchas de
las cosas que había leído. Recordó su paso por Buenos Aires, el dolor que ha-
bía vivido y sintió un profundo miedo de no luchar por sus creencias. Con-
templó el pequeño cuarto donde Andrés permanecía aislado y pensó que lo
mejor sería que el comisario lo liberase. Estaba seguro de su inocencia y de que
solamente era un joven con muchísima mala suerte: había estado en el lugar y
en el momento equivocados.
Se levantó de golpe y se dirigió a la puerta que lo separaba del viajero, la
abrió rápidamente y encontró a Andrés sentado en una esquina, abrazado a
sus rodillas y con la cabeza hundida entre sus piernas. Cuando vio a Tomás se
acurruco aún más, demostrando temor y desconfianza.
–Parate, chamigo, que no te tenemos tan mal como para que estés así tirado
–dijo Tomás con amabilidad–, parate que vamos a charlar un poco.
Andrés se sentó en una de las sillas del pequeño y húmedo cuarto. Tomás
le hizo preguntas sobre su pasado, sus padres, sus hermanos y a qué se dedica-
ban. También le pidió que contara por qué había decidido viajar. Si bien ya ha-
bía leído su explicación en el sobre que encontró y que abrió sin permiso, ne-
cesitaba escucharlo de sus propios labios. El joven prácticamente recitó la car-
ta entera o al menos las ideas que en ella había plasmado. Sus palabras, esta vez
emitidas de forma oral, causaron nuevamente impacto en el policía.
Luego de una hora de hablar sobre lo que preguntaba Tomás y de haber

compartido su tereré, Andrés empezó a serenarse. Conversaba como aquella
vez que fue encontrado bajo el árbol. Sin embargo, sus ojos dejaban ver una
preocupación que parecía se había arraigado en él desde el momento en que el
comisario había comenzado a acusarlo. Perceptivo, Tomás se levantó diciendo
“es todo por ahora” y antes de que cerrara la puerta, Andrés preguntó:
–¿Voy a poder irme en algún momento? ¿Podría llamar por teléfono a mi fa-
milia, al menos? No entiendo qué pasa acá, siempre hablo con ellos una vez por
semana, ya deben estar preocupados, estoy lejos, ¿viste?
–Escuchame una cosa –la cara de Tomás volvió a hacerse más dura–, todo
va a depender del comisario, y en gran medida de lo que yo le diga cuando vuel-
va. Como creo en tu inocencia, estoy seguro de que tarde o temprano vas a salir,
aunque yo puedo hacer que sea más temprano que tarde, pero a cambio te voy a
pedir un favor.
–¿Cómo un favor? ¿Qué puedo hacer yo acá?
–Callate, chamigo y escuchá –dijo Tomás cerrando la puerta y sentándose
en la mesa nuevamente–. Cuando logre que el comisario te saque, voy a necesi-
tar que te quedes unos días más en este pueblo, después te voy a decir para qué.
¿Aceptás o no?
El joven lo miró ya menos preocupado que antes, bajó la cabeza y cuando
levantó la mirada respondió, despacio pero decidido: “Sí, hago cualquier cosa,
si me ayudás a salir de esta tortura”.
92
Capítulo XIII
Provincia de Corrientes, mayo de 1933

Faltaban todavía algunas horas para que despuntara el alba y los dos hom-
bres estaban en silencio, escondidos entre una fila de enormes árboles descas-
carados, tan antiguos como la estancia misma. La brisa de la noche corría sua-
vemente y hamacaba las hojas que entregaban un sonido muy tenue. Se veían
como un gran pórtico natural para quien llegaba. Desde allí estudiaban los
movimientos nocturnos, que habitualmente eran escasos. Algún zorro, algún
pájaro de la noche.
En situaciones normales no había demasiada vigilancia en la estancia ni en
sus alrededores. Con los perros del lugar era suficiente. Solamente un peón
quedaba a cargo y dormía cerca de la entrada, lejos de los demás, para poder
estar cerca de la casa del patrón y reaccionar ante la menor señal de alarma.
El panorama era ese, el peón estaba durmiendo poco más lejos del sitio don-
de se encontraban los hombres escondidos, en una pequeña garita cerca de la
tranquera principal. Estos sujetos, que andaban sobre sus caballos, sin embargo
no eran peones y habían estado allí todas las noches durante el último mes.
Ya estaban cansados y aburridos pero eran las órdenes directas del patrón
y no podían desobedecerlas. Tenían un aspecto tosco, ambos eran fornidos y
en ocasiones hablaban entre ellos para mantenerse despiertos, aunque muchas
veces el sueño los vencía y se dormían sentados sobre sus caballos.
La noche estaba tranquila como todas las anteriores. Los dos habían esta-
do trabajando juntos en el pasado, velando por la seguridad de don Alves del
Solar desde hacía ya muchos años. Trabajaban muy bien en equipo y hacían
todos los trabajos complicados y encubiertos con los que el gran estanciero no
podía ensuciarse. Teco y Julián se habían salvado la vida mutuamente en más
de una ocasión, buscando algún enemigo en alguna riña o al intentar reclamar
alguna deuda que hubiera generado reacciones inesperadas.
–Estoy agotao, chamigo –exclamó Julián, el más joven de los dos, de unos
treinta años–. Esto de estar acá es muy aburrido.
–Y bué, ¿qué queré? Es tu culpa, hermano, le fuiste con el chisme ese al pa-
trón de la sobrina y acá tamo. ¿Para qué hablás? –Teco parecía molesto con
su compañero, evidentemente tampoco le hacía gracia estar vigilando la na-

da en el medio de la noche.
–Bueno, che, los vi ahí al peoncito ese con la Isabel, vos hubieses hecho lo mis-
mo, ¿o no?
–¡No, Julián! –contestó el más viejo sin dudar un segundo y lo miró dete-
nidamente, como advirtiéndole que lo escuchara–. Yo no hubiese dicho nada,
porque sabía que iba a traer problemas y más laburo. Y sé bien que lo hiciste de
envidioso porque siempre le tuviste los ojos encima a la Isabel. ¡Vos solo tendrías
que estar acá clavado en la noche, carajo! En boca cerrada no entra mosca, apren-
dé eso de una vez.
–No te enojes conmigo, chamigo. Yo no le puse al patrón la idea de que se que-
ría escapar con ese.
–¿A no? Sabés cómo es don Alves, parece un maldito policía. Se da cuenta de
todo. Desde que le dijiste eso, no le sacó los ojos de encima a la sobrina. Y bué, al-
guna cosa más debe haber encontrado que le hizo sospechar, andá a saber. Qué
importa, en definitiva, nos dio esta orden y ahora nos vamos a quedar acá hasta
que nos salga raíces, mierda. No me gusta esto, me trae mala espina.
–¿Y si el patrón se enteraba que sabíamos y no le decíamos? Peor pá nosotros
iba ser.
–¿Pero cómo se iba a enterar, chamigo? Tás loco, eeeh.
Se quedaron en silencio unos minutos. Ambos estaban de mal humor. Te-
co por tener que soportar la situación, a su entender, causada por culpa del
otro. No le importaban para nada ni Isabel ni Marcos. Y el más joven, por no
haber podido hablar nunca con Isabel. Siempre pensó que al ser un simple em-
pleado aquello estaba absolutamente lejos de sus posibilidades. Aquella no-
che, en la que siguió a la joven para verla bañarse en el río y finalmente hablar-
le después de mucho meditar, el descubrir que se encontraba con ese jovenci-
to provocó un revuelo en sus entrañas. Una asquerosa mezcla de envidia, do-
lor y derrota recorrió todo su cuerpo. Y su compañero nunca iba a poder en-
tender lo que él sintió en aquel momento. Todas las veces que le había hecho
un favor a Isabel o trataba de ser caballero con ella, no habían significado na-
da. Y todo ese esfuerzo se transformó en un pesado costal de ladrillos. Recor-
dó las sensaciones en aquel momento de dolor y desilusión y exclamó:
–Carajo, podría haber estado conmigo. No con ese.
–Sos un boludo, te creés que a vos te iba a perdonar el patrón y que iba a car-
near un cordero para celebrar. O que vos te ibas a poder fugar con ella. Si hubie-
ses sido vos, estaría otro acá montando guardia. Y conmigo seguramente, porque
el verdadero idiota acá soy yo que no tengo nada que ver.
El joven seguía mirando al horizonte con la sensación de que la vida esta-
ba siendo injusta para él. Se mostraba triste de repente, ya no enojado. El otro,

al ver que no parecía prestarle atención, golpeó con su mano abierta sobre la
cabeza de su compañero y le dijo:
–¡Reaccioná, chamigo! ¿No te das cuenta de que estamos acá para recuperar
a Isabel y meterle un escopetazo al peón ese? Ese fulano salvó tu vida y sin saber-
lo sacrificó la suya. Cometió el peor error de su vida. En algún momento va a
aparecer por acá y yo lo voy a quemar porque si no el don Alves me quema a mí.
Y vos todavía te quedás ahí con cara de pavo mirando el cielo.
Julián sabía que su compañero no era de amenazas, sino que directamente
actuaba. Y lo hubiese matado a él mismo si fueran las órdenes de don Alves.
En ese momento entendió que quizá su suerte no era del todo mala. Su vida
pudo haber estado en peligro, así como ahora lo estaba la de Marcos y hasta
sintió cierta compasión por el peón que segundos antes odiaba. Estuvieron
otro rato más en silencio.
De repente sintieron los pasos de un caballo a lo lejos. No podían verlo pe-
ro estaban seguros de que la espera de días y días había terminado. Era el mo-
mento de actuar.
–Julián, vamos a llegar ahí despacito. Cuando estemos cerca, arrancamos a
todo galope. Primero tenemos que recuperar a doña Isabel. Después yo quemo
al otro.
Empezaron su plan al pie de la letra. Se estaban acercando sigilosamente
como felinos que acechan a su presa. Los fugitivos enamorados parecían no
darse cuenta de lo que ocurría y todo estaba saliendo como los empleados de
don Alves querían.
Marcos avanzaba lentamente sobre el lomo de su caballo e Isabel iba de-
trás, abrazándolo y con su cabeza recostada sobre las espaldas de su amado.
Ella miraba de costado y tarareaba una melodía. Estaba perdida en la ilusión
de que al fin se empezaba a concretar lo que hacía ya unas semanas habían
acordado hacer. Isabel había estado mirando mapas del Nordeste argentino,
región aún poco poblada, selvática. Cercano a otros países. Toda una aventu-
ra para ella. Había trazado planes de posibles rutas, estaba muy entusiasmada.
Pero en su entusiasmo había olvidado algunas anotaciones en su cama y las de-
jó a la vista de otros, razón por la cual, ahora sin saberlo, tenían a dos hombres
armados acechándolos.
Marcos por su parte estaba mirando al frente, sintiendo el tarareo de Isa-
bel muy cerca de su oído. Otra vez miraba al frente, como hace años, cuando
salió de la estancia de su tío. Solo que esta vez lo hacía despacio porque creía
que algún peón iba a estar apostado en algún lugar y no quería llamar la aten-
ción. Pensaba seguir ese camino que iba del río a la ruta principal y avanzar
rumbo norte, hasta que encontrasen algún lugar bueno y lo suficientemente

lejano para que los dos pudiesen construir una vida juntos.
Toda su tranquilidad se esfumó cuando sintió un ruido a lo lejos. Volteó
para mirar y a unos cuantos metros de distancia pudo reconocer las siluetas de
los hombres armados. Esas tenebrosas siluetas que desde hacía algunas sema-
nas lo observaban mientras trabajaba. Inmediatamente comenzó a galopar.
Isabel solo reaccionó cuando oyó el grito de Teco: “¡Quietos, frenen ese flete!”.
La persecución había comenzado.
Desesperado, Marcos taconeaba a más no poder y soltaba la rienda excla-
mando: “No me aflojes, gringo, no me aflojes”. Isabel se aferraba fuerte a su cin-
tura como nunca antes lo había hecho. Cerró los ojos para pensar en otra co-
sa, pero era inevitable oír el galope de los otros dos caballos cada vez más cer-
ca. No se decían nada, como si desearan solamente sentirse el uno al otro has-
ta que tan horrible trance pasara.
–¡Agarrala a la Isabel! –exclamó Teco.
Al oír esto, Marcos estiró las riendas de su caballo hacia la derecha para
salirse del camino y entrar en un terreno más complicado, donde sabía que su
caballo se movía con soltura porque ya lo había recorrido. El hecho de que no
era zona de ganado y por ende, de que no había cerco de alambres que se in-
terpusiera le jugó a su favor. Su plan parecía estar dando resultado, ya que su
caballo se alejaba.
Continuaba galopando en forma paralela al camino de los perseguidores y
Julián, al ver que se estaban alejando, sacó la escopeta y apuntó a los fugitivos,
esperando el momento oportuno para disparar.
–¡No dispares, imbécil! –le gritó Teco–. ¡Podés herirla, chamigo!. –Sabía
perfectamente que desde ese ángulo y a pleno galope era imposible lograr un
disparo certero. Tenían que separarlos primero.
Los segundos pasaban y el caballo de Marcos, aunque era joven y fuerte,
comenzaba a sentir el peso de dos personas sobre su lomo. Los hombres vol-
vieron a acercarse y esta vez aún más que antes. Marcos ignoraba las órdenes
de que se detuvieran y las amenazas de muerte que escuchaba, porque sabía
que de todos modos iban a disparar. Tenía una fe ciega y una esperanza casi
inocente respecto de la velocidad de su caballo, que sin embargo se mostraba
cada vez más cansado. Solamente miraba hacia delante rogando que todo ter-
minase de una vez. Lo sentía como la última prueba de fuego antes de vivir fe-
liz como lo había soñado.
Aferrada a Marcos, Isabel sufría tantos nervios que ni siquiera llegaba a
sentir los tremendos saltos del caballo que lastimaban sus caderas. Estaba ate-
rrada de miedo, oía los gritos y los galopes de los otros, cada vez más cerca. Pe-
ro como una niña, solo abrazaba a su compañero, cerraba fuertemente los ojos
y apretaba con firmeza sus muelas. Intentaba pensar en las noches que habían
pasado haciendo el amor en el río, bajo la luna llena, y la manera en que des-
pués, acostados sobre la arena se miraban durante horas, como dos tontos a los
que nada más les importaba, encerrados en su pequeño mundo.
De repente abrió los ojos y de su boca salió un grito de desesperación al
sentir que la mano de Julián tomaba con fuerza su pierna izquierda. Cuando
miró al costado se encontró con el rostro de Teco muy de cerca, que les grita-
ba que se detuvieran. Marcos, sin aflojar el ritmo de galope, liberó la pierna
de Isabel pateando el brazo de Julián. Éste empezó a hervir de furia y en un
ataque de ira desenvainó su cuchillo. Teco, al ver la escena de su compañero,
dio un impulso al palo que llevaba encima y pegó con dureza en la pierna de
Marcos, luego en su estómago. Los golpes fueron tremendos y los reflejos de
Marcos hicieron que soltara inmediatamente sus brazos para tomarse las en-
trañas. Logró así sujetar el palo del agresor justo antes de acertar en un tercer
golpe. Isabel comenzó a llorar y a gritar desesperadamente. No soportaba ver
semejante tortura a su compañero: “¡Paren, por favor paren, déjennos ir, por
favor!”. Teco tomó uno de los brazos de Isabel con la intención de despren-
derla del cuerpo de Marcos y en ese momento Julián, en un instante de luci-
dez, guardó su cuchillo al entender que tenía una oportunidad de llevarse a la
mujer. Acercó su caballo al punto de rozar al “gringo” de Marcos. Estirándo-
se todo lo que pudo, tomó a Isabel de la cintura y la despegó de la montura.
La joven resistía; con sus últimas fuerzas agarraba la camisa de su amado y só-
lo podía gritar su nombre. “¡Marcos!... ¡Marcos!”, lloraba desconsoladamente
entre gritos lastimeros. Desde el otro lado, Teco estiró finalmente el brazo de
Isabel, que rompió la camisa del joven. Apretando ese pedazo de tela Isabel
veía lo único que le quedaba de su amado y seguía gritando desesperada su
nombre, mientras lo veía alejarse.
Con la mujer acomodada como una bolsa sobre el lomo de su caballo, Ju-
lián comenzó a apartarse para dejar que su compañero terminara la tarea. Isa-
bel no dejaba de patalear y golpear a su captor. “Cálmese, ya no hay nada que
pueda hacer, doña”, le decía Julián con un sentimiento agridulce en su pecho.
Muchas cosas malas había hecho durante sus años como protector de don Al-
ves del Solar, pero todos los gritos y llantos de Isabel, la tristeza en su rostro y
la lucha por permanecer junto a Marcos habían logrado conmoverlo y por pri-
mera vez sintió culpa de lo que estaba haciendo. Estaba destruyendo la felici-
dad de estos jóvenes. Por envidia los había delatado y ahora se daba cuenta de
las graves consecuencias que traía su accionar. Sabía perfectamente que solo
un milagro iba a salvar la vida de ese peón.
Marcos miró hacia atrás y logró ver los ojos de su amada. Dejó de sentir
el caballo de Teco a su costado, no lo buscó. Ya sabía por qué se había retra-
sado levemente, lo hacía para apuntar y disparar. Solamente volvió a mirar a
Isabel para buscar alivio en sus ojos. Ella, al ver al hombre con la pistola en
mano galopando detrás de Marcos, gritó con todas sus fuerzas. “¡Corré,
Marcos, corré, por favor!”.
El primer disparo pasó muy cerca de su hombro izquierdo, y pudo oír un
zumbido. Teco vio que se había alejado demasiado. Se caracterizaba por ser
buen tirador, pero todavía era de noche y la luz de las estrellas era insuficien-
te para que lograra buena puntería. Además, disparar al blanco en pleno ga-
lope no era tarea sencilla, por eso había impedido que Julián lo hiciese. Deci-
dió entonces acercar su yegua al ya exhausto caballo de Marcos. Julián seguía
la escena desde más atrás, sosteniendo el cuerpo desesperado de Isabel que,
ya cansada, había dejado de moverse y concentraba sus fuerzas en gritos de
súplica por la vida de Marcos. “¡Dejalo, por favor, dejalo que se vaya, no hizo
nada malo, por favor!”.
Teco escuchaba los gritos pero todo era inútil. Era un asesino frío y despia-
dado. Estaba apuntando con cuidado para no fallar de nuevo. Al verlo acer-
carse, Marcos se dio cuenta de que todavía tenía el palo de su agresor y en un
desesperado intento por salvar su vida se dio vuelta y lo arrojó justo en el mo-
mento en que Teco estaba por disparar. Logró desviar el tiro y al mismo tiem-
po herir al asesino en la frente, que pegó un grito de sufrimiento y comenzó a
sentir que la sangre fluía por su rostro. Frenó el galope de inmediato debido al
intenso dolor y Julián se acercó a ayudarlo. “¿Qué hacés? No dejes que se escape
ese infeliz, tirá a esa mujer y seguilo ya”, le ordenó moribundo.
Julián observó a la mujer, que lloraba desconsoladamente y abrazaba ese
pedazo de camisa que aún mantenía en sus manos. La arrojó al suelo y la jo-
ven pareció ni sentir dolor alguno al caer del caballo. Se puso en posición fe-
tal como si estuviese en una especie de trance. Aún seguía murmurando muy
cansada y casi sin aire: “No lo maten por favor, él es bueno, por favor no lo ma-
ten, lo amo”. Mientras,
Teco seguía gritando a su compañero: “¡Qué esperas, Julián! ¡Seguilo, cara-
jo. Se escapa, chamigo!”.
Julián emprendió el galope para seguir y matar a un hombre que, indirec-
tamente, había salvado su vida. Iba a matarlo aún sabiendo que ya había des-
truido completamente el corazón de la mujer que había amado secretamente
durante mucho tiempo. Cabalgaba a toda velocidad y comenzó a acercarse.
Marcos seguía galopando, invadido por el miedo y superado por la impoten-
cia y tristeza de haber sido repentinamente separado de Isabel.
Por la cabeza de Julián iban pasando todos los rostros de las personas que
había asesinado. Pensó en todas las vidas que destruyó. En todas las “Isabel”
que dejó en trance, llorando por sus amados. Nunca había sentido culpa hasta
ese momento, siempre había matado sin remordimientos a los hombres que a
criterio de su patrón debían morir. Ahora, sin embargo, la imagen de Isabel
llorando en el suelo, implorando por la vida de su amor y aferrada a lo único
que le quedaba de él, un insignificante pedazo de tela, no podía salir de su
mente. En su pecho sintió el dolor de todas esas mujeres que él dejó en sole-
dad y simplemente fue demasiado dolor para él. No pudo soportarlo y comen-
zó a cabalgar en otra dirección gritando para sí: “¡Basta, basta!”. Fue así como
perdonó la vida de Marcos. Siguió cabalgando en dirección sur a toda veloci-
dad, todavía gritando: “¡Basta, yo no quería, basta!”. A lo lejos, Teco observa-
ba a su compañero moverse en otra dirección sin entenderlo. Nunca más vol-
vió a verlo, ni él ni nadie de la zona.
Marcos cabalgó sin parar temiendo aún por su vida, hasta que de repente
todo fue silencio. Miró hacia todas las direcciones y descubrió que ya todo ha-
bía pasado. Respiró durante unos segundos, intentando recuperarse. Cuando
finalmente se calmó y el miedo y la adrenalina bajaron sus niveles, la tristeza
invadió su corazón al darse cuenta de que el día que estaba comenzando, lo iba
a recibir en soledad.
Estaba vivo, pero los dolores que sentía por los golpes le recordaron que
habían intentado matarlo y que no había forma de recuperar a Isabel. Cual-
quier acercamiento a la zona iba a costarle la vida. Ni siquiera podía permane-
cer donde estaba en ese momento. Debía seguir huyendo como lo había pla-
neado con Isabel. Por un lado estaba agradecido al cielo por la vida que aún
conservaba. Pero por otro, todos sus sueños y proyectos súbitamente se habí-
an destruido. No lo esperaba, no lo había visto ocurrir de esa forma. Marcos
estaba nuevamente solo y comenzó a caminar con su caballo para enfrentarse
por segunda vez con el mundo, en busca de un nuevo horizonte.
Capítulo XIV
99
Definitivamente aquella charla entre Tomás y Andrés derivaría en el

acuerdo de ayudarse mutuamente. Al día siguiente, Tomás llegó a la comisaría
inusualmente temprano. Su intención era compartir unos mates con el viaje-
ro detenido, que tanta curiosidad seguía despertando en él. La sorpresa fue
enorme cuando vio estacionado el auto del comisario. Pensó que algún otro
hecho grave había ocurrido para traerlo tan temprano al trabajo.
Al entrar encontró la puerta de la oficina de su jefe a medio abrir y pudo
ver su silueta detrás del escritorio. Estaba sentado con ambas manos apoyadas
en su sien, leyendo una y otra vez el informe de Lucas sobre la charla que ha-
bía tenido con Mateo durante una segunda visita al bar y sobre los datos que
pudo sacarle a María cuando la llevó esa vez a su casa. Estaba tan concentrado
que el joven policía tuvo que llamarlo para atraer su atención y así preguntar-
le si algo grave había ocurrido. “¡Qué! ¿No puedo venir temprano sin que ocurra
nada? Hacete un mate y vení que quiero charlar con vos, espero me tengas mejo-
res noticias que tu compañero. Cuando llegue, vengan los dos a verme”.
Tomás se fue sin decir nada. Estaba confundido por haber recibido las ins-
trucciones a los gritos, como si hubiese hecho algo malo. Ni siquiera se acor-
dó de preguntar si podía llevarle algo de tomar a Andrés. Se sintió maltratado
y ofendido por el comisario. De a poco su cuerpo se iba entibiando, como la
misma agua que hacía instantes había puesto en el fuego.
Para recuperar la tranquilidad y poder hablar nuevamente con el comisa-
rio se puso a recordar sus comienzos en la policía. En ese entonces veía a su je-
fe como un ser superior, de gran prestigio y dotado de una gran inteligencia
para su trabajo. Un hombre muy diferente de su padre, humilde trabajador
que se había ganado la vida como empleado municipal, sin muchas ambicio-
nes pero siempre preocupado por inculcar en sus hijos la búsqueda de la feli-
cidad en el oficio, para que no terminaran como él, apresado por la obligación
de mantener a su familia con un trabajo monótono y rutinario. Tomás recor-
daba siempre el día en que terminó el colegio secundario y le contó a su padre
que quería ser policía. El hombre sintió muchísimo orgullo al ver que su hijo
menor, al igual que sus hermanos, comenzaba a forjar su propio camino en la
vida, tomando muy en cuenta sus enseñanzas. Sintió en ese momento que a
pesar de su humildad había cumplido con su deber de padre.
Al igual que Lucas, Tomás tuvo una experiencia que forjó su voluntad de
ser policía. Sin embargo, fue muy diferente. Su papel no fue de héroe sino de
socorrido. Cuando tenía once años, accidentalmente pisó un cable por el que
corría electricidad. Su cuerpo quedó unido al cable y el intenso dolor comen-
zó a dejarlo inconsciente. Justo cuando sentía que se estaba enfrentando a una
tonta e inevitable muerte, un policía pudo socorrerlo al golpear fuertemente
su pierna con un gran trozo de madera. Todavía tenía la cicatriz de aquel gol-
pe; cada vez que la miraba sentía que el amor por su profesión se renovaba y
esperaba en algún momento poder devolverle ese favor a alguna persona.
Cuando se tranquilizó, comenzó a planear lo que iba a decirle al comisa-
rio, suponiendo que éste seguramente iba a preguntarle sobre Andrés. Lucas
llegó justo cuando el mate estaba listo y ambos fueron al despacho de su jefe.
Cuando entraron, Pedro Séneca seguía en la misma posición. Nervioso, preo-
cupado y pensativo. Los jóvenes esperaron tranquilamente sentados en las si-
llas de madera que enfrentaban el escritorio del comisario mientras sentían el
sol de la mañana que anunciaba otro día de intenso calor.
–A ver, Tomás, contame todo lo que averiguaste del porteño. Vos, Lucas escu-
chá sin decir nada, que a vos te agarro después –lo miró como si le diera un fuer-
te llamado de atención.
–Mire, jefe –comenzó Tomás–, el vago este no tiene ningún antecedente po-
licial, ni en Buenos Aires ni en ninguna otra parte. Es un estudiante de periodis-
mo que decidió viajar por un tiempo. Sus cuadernos no tienen más que fechas, lu-
gares y relatos de las vivencias que tuvo en su viaje. Según sus anotaciones se tomó
un avión a Río de Janeiro y desde entonces estuvo viajando hacia el sur por dife-
rentes playas hasta que decidió entrar a la Argentina por el lado de Iguazú. Des-
de entonces anduvo por Misiones durante los últimos treinta y cinco días.
–¿Dice algo de sus planes? ¿A dónde va después?
–Su plan era llegar hasta Posadas y de ahí cruzar a Encarnación para seguir
viaje hasta Asunción. De ahí de vuelta a Buenos Aires. Está todo escrito y desde
hace rato parece que lo tenía planeado, por la fecha. Es lo bueno de este mucha-
cho.
–¡Ja! Ni en pedo lo dejo cruzar al Paraguay a este don nadie. Lo voy a tener
un rato más por las dudas.
–Ahí esta nuestro problema, comisario. Este no es un “don nadie” –dijo To-
más, demostrando asombro y preocupación mientras el comisario con los
ojos enormes y el rostro fruncido le pedía con gestos que siguiera hablando–.
Cuando llamé a la Policía Bonaerense me dijeron que no había nada, pero
cuando llamé a la Federal, a uno de los oficiales de allá el nombre le sonaba co-
nocido. Resulta ser que este tipo es hijo de un abogado que trabaja como fiscal en
un importante juzgado de allá. Su padre realizó una denuncia, lo notificó des-
aparecido. El porteño llamaba a su familia una vez por semana y tuvimos la
mala suerte de que durante toda la semana pasada no había podido comunicar-
se, según me dijeron.
Al escuchar a Tomás, el comisario golpeó con su puño la mesa y maldijo. Ya
sabía, desde el momento en que lo vio, que Andrés era inocente. Pero planeaba
armar algún tipo de coartada para mantenerlo algún tiempo como sospechoso
principal. De esta forma iba a poder dejar tranquilos a sus superiores para así
cerrar el caso a su modo. La cosa se le había complicado. Lucas escuchaba aten-
tamente y sólo esperaba las palabras del comisario que se hacían esperar.
–¿Y vos dijiste que lo teníamos acá? –le cuestionó a Tomás.
–No me quedaba otra, comisario. Tenía que justificar de alguna forma mis
consultas. Me preguntaron de qué se lo acusaba pero yo dije que de nada, que solo lo
teníamos en carácter de testigo y hacíamos las preguntas porque no lo conocíamos.
–Está bien, está bien. ¡Bué! Vamos a tener que largarlo nomás. La realidad es
que no tenemos nada como para mantenerlo acá, además no me parece peligroso.
Lucas no entendía del todo al comisario. Hacía poco había dicho que estos
eran los peores y ahora no le parecía peligroso. De todas formas no quiso opi-
nar. Sabía que pronto le llegaría el turno de dar explicaciones al comisario so-
bre su visita al bar. Ésta no había sido muy provechosa, no había averiguado
mucho más, razón por la cual el comisario seguramente estaba molesto, pensó.
–¿Lo soltamos ahora jefe? –propuso Tomás ansioso.
–¡No! Esperá, primero quiero que Lucas me cuente por qué no averiguó na-
da nuevo allá en el bar –el comisario cruzó los brazos y miró fijamente a Lu-
cas, que estaba sorbiendo el mate.
–Mire, comisario –comenzó Lucas–, la verdad le digo, no había mucho más
que me pudiesen decir. Pregunté si alguno había llegado a averiguar por este
Juan y me dijeron que no. Después les pregunté por María y me dijeron lo mismo.
Ni siquiera el carpintero Simón apareció. Cuando yo entré había solamente al-
gunos peones como la última vez. Me quedé charlando con Mateo, que me contó
cosas de su pasado como tarefero y todo eso. Después le pregunté por los que esta-
ban ahí y me dijo que eran todos peones, salvo uno que era medio pasero me dijo.
Desconfié un poco de ese, pero bueno, para hablar con él tendría que pedirle per-
miso, porque tengo que volver al puerto. Ese bar siempre fue un quilombo, pero
nunca pasó nada. Trabajan tranquilos, qué sé yo. El Felipe ese es medio pesado
nomás, pero la verdad no creo que estén involucrados en nada. Hace más de nue-
ve años que trabajan ahí sin jorobar a nadie.
El comisario continuó con tono irónico.

–¡Ja! Ya veo lo que pasó, Mateo te entretuvo con historias lindas y te fuiste
nomás. Ya sé que siempre estuvieron ahí, pero justamente por eso quiero hablar
con ellos. Saben más que cualquiera del movimiento de esa zona. Seguro que es-
tos tipos saben quién pudo haberlo hecho y quién no, de dónde pudo haber veni-
do el asesino este, no sé, algo. ¿Qué mierda me importa a mí ese pasero infeliz que
debe cobrar unos pesos cada tanto por llevar y traer algún que otro paraguayo?
Dejate de joder, Lucas, con el puerto que está allá lejos y no nos sirve de nada, ha-
ceme el favor. Voy a tener que ir yo nomás con ustedes para hacer las preguntas.
¡Todavía les falta, muchachos! Bueno, en definitiva es mi culpa, siempre resolví
todo yo cuando se trató de un asesinato. Espero que ahora aprendan, así el próxi-
mo me pueden ser de más ayuda. Igual, ¿hace cuánto los ascendieron a inspecto-
res? ¿Uno año por ahí? Y sí, es poco.
A diferencia de Tomás, Lucas no hirvió de furia al recibir estas protestas
del comisario. Sintió más bien vergüenza y decepción al no poder ayudar a su
jefe. Tenía muchísima confianza en él y sabía que iba a resolver esto tal como
había resuelto los casos anteriores. Sin embargo, su corazonada latía cada vez
con más fuerza diciéndole que había estado haciendo bien las cosas.
Después de la charla fueron los tres a hablar con Andrés para darle las ex-
plicaciones del caso. Amablemente el comisario entró al cuarto donde lo ha-
bían encerrado. Tomás llevaba un mate cocido y galletas. Séneca se limitó a
decirle que ya había pasado el tiempo correspondiente al proceso y que no tení-
an más razones para demorarlo. Le pidió por favor que se comunicara ahí
mismo con su familia y que les dijera que estaba bien, que había sido bien tra-
tado en la comisaría.
El joven no entendía la razón de tal solicitud pero estaba muy cansado y
su felicidad era enorme ante la noticia, así que decidió hacer todo lo que le
pidieran. Sin embargo, esa felicidad cada tanto se esfumaba al cruzar mira-
das con Tomás, porque recordaba lo que le había prometido. Simplemente
con sus ojos Tomás le hacía entender que había tenido mucho que ver con su
liberación.
–Bueno, don Andrés, acá el agente Renzo lo va a acercar a la terminal para
que no camine tanto. Así guarda sus energías para las ruinas de San Ignacio –su-
girió el comisario.
–No, comisario, puedo caminar, es cerca. No se preocupe, todo joya.
Andrés salió de la comisaría saludando a los policías. Se encontraba ya ale-
jado unos cuantos metros por la bajada cuando de repente oyó a Tomás que
corría y gritaba detrás.
–¡Che! Te olvidaste tus cigarrillos que dejé en la mesa, te saqué uno.
Extendió su mano y le pasó el paquete junto con una pequeña nota. Lo

miró fijo y le dijo despacio, con tono amenazante: “Seguí caminando y leela
cuando estés lejos de acá”. Después lo saludó amablemente y regresó a la comi-
saría, mientras Lucas y otro agente observaban.
Andrés siguió las instrucciones y continuó caminando, nervioso. Pensó
que podía tomarse el primer colectivo que viese y así largarse para siempre de
ese maldito pueblo que lo estaba involucrando en situaciones cada vez más di-
fíciles. Podría así olvidarse de Tomás, Lucas y el gordo comisario. Sin embar-
go, no estaba tan seguro de escapar de su promesa. Era un joven de palabra.
Además, su curiosidad era cada vez mayor. No iba a dejar de leer esa nota que
le habían entregado secretamente.
Finalmente caminó unas cuantas cuadras más. La terminal estaba enfren-
te, del otro lado de la ruta, y al lado de ella, el hospital. Cruzó la ruta y se sen-
tó en un banco. Le pareció seguro mezclarse entre la gente: las señoras toman-
do mate, los chiperos y algunos niños que vendían rapadura. Abrió una bolsa
de galletas que le habían dado en la comisaría y mientras comía, leyó la nota:
“Andá a la plaza principal. Ahí hay un anfiteatro. Quiero que bajes y me es-
peres hasta las tres de la tarde. Si tenés lo que hace falta y te animás, podés ayu-
darme a descubrir al verdadero asesino. P/D: Tengo tu diario y tu carta.”
Andrés se quedó meditando qué hacer durante más de una hora en el mis-
mo banco, sin moverse. No lograba entender a este policía que se había mos-
trado ciclotímico con él. De todos modos, pensó en que en definitiva había
cumplido con su palabra: lo habían liberado al día siguiente que prometió
ayudarlo, por lo tanto ahora era su turno.
Sentía tan de cerca el olor de los gases de escape de los colectivos que po-
drían llevarlo lejos del pueblo para siempre… No había salido de Buenos Aires
para ser un héroe y su experiencia en este lugar había sido la peor de su vida.
Nunca había tenido un solo cruce con la ley y por eso esto lo asustaba tanto.
Una gran parte de sus deseos lo empujaba a irse a donde fuera.
Sin embargo sentía curiosidad por saber qué le pediría Tomás. Por otra
parte, si huía, jamás recuperaría su diario ni esa carta que nunca se había ani-
mado a mostrar. En el diario había anotado todo lo que le había pasado desde
que arribó a Río de Janeiro y comenzó su viaje. No iba a poder rehacerlo, su
memoria no era tan buena y las vivencias fueron muchas. Con ese diario se irí-
an gran parte de los recuerdos de su viaje y por ende gran parte de sí mismo.
Sin duda el policía había apretado donde debía. Después de pensarlo unos mi-
nutos, el joven se dirigió a la plaza. Hacía mucho calor aquel día. Se refugió
bajo la sombra de un árbol frondoso y en el momento en el que se quitó la mo-
chila, vio el teatro al cual Tomás se refería. Estaba por debajo del nivel del sue-
lo y justo en el medio de la plaza. No podía verse a nadie que bajase esas esca-
leras y se sentase donde le había indicado el policía. Definitivamente era un
excelente lugar para que pasaran desapercibidos.
Viendo al sol que estaba dando de lleno, pensó que así no iba a aguantar
esperando hasta las tres de la tarde. “Mejor me quedo debajo del árbol, bien es-
condido. Además hay poca gente en la calle”, se dijo.
A las tres de la tarde en punto pudo ver que Tomás se acercaba por el otro
lado del anfiteatro y comenzaba a descender las escaleras. Andrés hizo lo mis-
mo hasta que se encontraron en el lugar acordado, hundidos en la tierra, fue-
ra de la vista de los demás.
–Me alegra que no te hayas ido, y disculpá que te haya apretado con tus cosas,
no suelo hacerlo, pero realmente necesito tu ayuda.
El policía se mostraba cortés y tranquilo, como la primera vez que se habí-
an visto.
–No entiendo para qué– respondió Andrés–. No sé cómo puedo serte útil.
Antes que nada, me gustaría saber cómo lograste que me soltaran tan rápido.
–Con ayuda de un compinche que tengo en la Federal. Me mandó un fax
trucho para mostrarle al comisario. Pero eso no importa ahora, chamigo. Ahora
necesito que te quedes algunos días acá.
–Está bien, me quedo. Pero todavía no me decís para qué.
Tomás observaba al joven, que expresaba una mezcla de miedo y curiosi-
dad en la mirada. El aire prepotente con el que se manejaba el día que lo arres-
tó parecía haberse desvanecido con el encierro.
Tomás nunca había actuado a espaldas del comisario. Solamente había
desobedecido algunas veces en cuestiones sin importancia, como darle de be-
ber a algún detenido o permitirle alguna visita. Pero esto era diferente, estaba
entablando una conversación secreta con un testigo que el comisario había de-
jado ir por una mentira que le había dicho. El corazón del policía latía muy
fuerte. Estaba a punto de dar un gran paso. Tenía una intensa corazonada con
respecto a este último asesinato. Seguirla podría costarle el trabajo y, en el pe-
or de los escenarios imaginados, su vida estaría en peligro y también la de An-
drés. Finalmente, como si fuese a saltar al vacío, tomó una gran cantidad de ai-
re y comenzó a hablar.
–Tengo una sospecha con respecto a esto que pasó. Quiero hacer una investiga-
ción paralela, lejos de las órdenes del comisario y de la mirada del gringo. De más
está decirte que no puedo hacerla solo. Yo tengo que cumplir horarios en la comisa-
ría. Y vos me vas a ayudar. Me lo debés por haberte sacado de ese lugar de mierda.
Andrés lo miró sin poder entender muy bien lo que le estaba proponien-
do. ¿Cómo iba a poder ayudar él? No conocía el lugar, no conocía a nadie.
Además tenía muchísimo miedo de lo que pudiese ocurrirle si continuaba

por la zona. Se quedó unos segundos paralizado con sus pensamientos, sin
responder al policía. Tomás le habló de nuevo, con la misma tranquilidad,
sin amenazas::
–Escuchame, flaco, si no fuese por mí todavía ibas a estar en ese mugroso
cuarto adelgazando. Me lo debés, tenés que cumplir tu palabra. Acá tenemos la
oportunidad de descubrir algo muy importante. ¿No querés acaso luchar con-
tra las injusticias? ¿No querés combatirlas? ¿No te parece injusto no hacer na-
da al respecto? Esta es probablemente la oportunidad más grande que jamás
tengas para hacerlo.
Andrés se quedó boquiabierto ante estas preguntas, sus preguntas, las
mismas que había escrito en su diario y que este policía ahora repetía con la
ayuda de una evidente memoria prodigiosa. Al salir de su asombro, pregun-
tó al policía:
–¿Cuál es la oportunidad? No entiendo.
–Creo que el comisario está equivocado. Para mí el tráfico tiene algo que ver
con esto que pasó. Desde hace unos meses tengo la sospecha de que en el puerto pa-
sa algo raro. Por alguna razón el comisario nunca nos dejó ir mucho por aquellos
lados. Para mí que tiene miedo, o quizá no quiere meterse en demasiados proble-
mas. Bastante hay acá en el pueblo ya para que nos hagamos cargo.
–¿Cómo es eso del tráfico, estás seguro, cómo funciona eso? –Andrés pregun-
taba interesado, se estaba entusiasmando de a poco con la historia que le gene-
raba adrenalina tan solo con oírla.
–No tengo idea, pero de lo que estoy seguro es de que con tu ayuda podemos
descubrirlo.
Si bien estaba un poco más dispuesto a ayudar después de haber oído, de
boca de Tomás, sus propias preguntas sobre la vida, Andrés todavía no se mos-
traba del todo convencido. Tomás apoyó su mano en el hombro del joven y le
habló mirando fijamente sus ojos, en un último intento de convencerlo.
–De los tantos pueblos en los cuales pudiste haber parado, justo tuviste que
parar en este, y tomar algo en el mismo bar del que salió este Juan, el mismo día.
Tu destino es ayudarme. Saliste de Buenos Aires sin saber qué querías ni mucho
menos para qué lo hacías. Solo lo hiciste porque lo sentiste, ¿no? Bueno, quizás es-
te sea el verdadero motivo de tu viaje.
Andrés se quedó unos segundos sin responder. Pensó en todo lo que había
escuchado y en que el policía quizá tenía razón, que esto era más importante
que el viaje y que tal vez había encontrado eso que con tantas ganas había sali-
do a buscar. La oportunidad de vivir y de sentir ese fuego en su estómago. Re-
cordó sus propias palabras en la carta que había escrito: “algunos dejan este
fuego mucho tiempo como el piloto de un calefón… sin llegar a encenderlo por
completo, nunca… eso es lo que no quiero… y creo que hoy por hoy muchos hay que
tienen el ‘alma en piloto’. ¡No, dejá que queme! ¡Dejá que arda!... con lo que sea”.
Dejá que arda con lo que sea, esa frase sonaba una y otra vez en su cabeza. Fi-
nalmente estrechó con fuerza la mano del policía y con la cabeza y una mira-
da cómplice, le dijo que se comprometía a ayudarlo.
Capítulo XV
107
El sol comenzaba a caer lentamente pero el calor no disminuía. Al mirar el

camino desde el auto y viendo cómo se alejaban cada vez más del pueblo, An-
drés no podía dejar de pensar en lo que podría ocurrir durante los días si-
guientes. Se dirigían hacia el camino que pasaba por el bar, donde toda su pe-
sadilla había comenzado. Tomás manejaba callado, pensando en las indicacio-
nes que tenía que darle a Andrés una vez que lo dejase en el lugar donde iba a
pasar las próximas noches.
El joven porteño se encontraba nervioso y ansioso a la vez, elaboraba hipó-
tesis en su cabeza sobre lo que le había dicho Tomás acerca del comisario. No
podía creerlo del todo pero hacía un esfuerzo para tratar de descubrir en qué
podría estar metido ese gordo jefe de policía que no le había caído nada bien.
Cuando entraron a recorrer el camino de tierra y comenzó a oír los soni-
dos del monte, Andrés empezó a imaginarse cómo sería la casa del hombre
que lo iba a alojar. Pasaron por el bar, por la cooperativa y por el lugar donde
había pasado la noche antes de que lo arrestaran. Siguieron unos metros más
y Tomás entro en un camino que tenía un enorme tronco al costado.
Estacionó allí y el oficial llegó a ver la casa de madera, bastante grande y
prolijamente construida, fuerte y robusta, diferente de las demás que había
visto por la zona. También había un tractor y un gallinero. A lo lejos pudo di-
visar una gran porción de tierra que contenía una plantación de tung. Y más
hacia el lado del camino, la yerba prolijamente podada, separada del camino
vecinal por una hilera de pinos mezclados con vegetación natural.
El auto se detuvo y ambos bajaron. Mientras caminaba hacia la casa, An-
drés vio a un hombre de boina que venía acercándose desde el otro lado. Apa-
recía desde el bajo, lentamente. Había salido de un monte al que se accedía ba-
jando una pequeña ladera. El hombre caminaba tranquilo, muy despacio. An-
drés pensó que su lento andar se debía a su avanzada edad, más que al calor
que todavía apretaba. Se detuvieron los dos a esperarlo. Andrés, con ojos enor-
mes de asombro, contemplaba la belleza del lugar y los cantos de las chicharras
que recordaban que el verano aún no había terminado. Tomás se mostraba pa-
ciente ante el encuentro con el hombre que de a poco se iba acercando.
Finalmente, llegó y saludó a ambos con un fuerte apretón de manos. An-

drés pudo sentir la aspereza de su piel y la rudeza de los callos que evidencia-
ban una vida llena de esfuerzo y trabajo duro.
–¡Trajiste un amigo, che! Es la primera vez que traés visita.
–Buenas, don Marcos. ¿Cómo está la cosa?
–Acá andamos, Tomás, esperando que el sol se vaya y el calor afloje para po-
der descansar. Vengan, voy a hacer un tereré y me cuentan en qué andan.
El policía le había contado a Andrés que este hombre era una persona de
bien y que en esta vida le había tocado sufrir mucho. Tomás siempre había sen-
tido fascinación por don Marcos, aún sin saber completamente su pasado y
cómo se había instalado en Misiones hacía ya tantos años, mucho antes de que
él mismo naciera.
En una oportunidad, hacía algunos años, a Tomás le tocó darle al viejo
don Marcos una desagradable noticia. Así fue como lo conoció. Desde enton-
ces, el hombre comenzó a confiar en este joven policía y empezaron a forjar
una relación de respeto y ayuda. Tomás pasaba al menos una vez por semana a
saludarlo y a preguntarle qué necesitaba. En cada visita, el viejo lo entretenía y
fascinaba con historias y anécdotas de otros lugares, de tiempos pasados y de
vidas diferentes de las que el policía conocía.
Tomás nunca antes le había pedido un favor, aunque siempre supo que po-
día hacerlo. Veía en él una bondad aún a pesar de todo el dolor y sufrimiento
que acarreaban sus largos años de sacrificada vida como chacrero. Igualmente,
pensaba disfrazar un poco la verdad sobre Andrés antes de hacerle el pedido.
Se sentaron en unas sillas de madera en la galería de la casa. El viejo sacó
agua de su aljibe y la volcó en una jarra de aluminio junto con algunos yuyos.
Cebó el primer tereré y se lo dio a Andrés. El joven se sorprendió por la fres-
cura del agua y el agradable sabor que las hierbas dejaban en su boca.
–Este es de Buenos Aires, don –comenzó Tomás–, andaba por estos pagos
con la mejor intención de escribir notas sobre la vida de los peones y colonos en el
interior de la provincia pero tuvo la mala suerte de estar en el bar la misma no-
che en la que estuvo el finado Juan. El comisario lo encerró durante algunos días
como sospechoso pero no tuvo otra que largarlo.
–Y bué, ese comisario es bicho bravo. Menos mal que te largó –exclamó don
Marcos.
–Bueno, Andrés resulto ser un gran escritor y periodista, no me gustaría
que se fuera asustado y con una mala impresión del lugar. Por eso quería pedir-
le que lo alojara durante unos días y le cuente cómo es la cosa por acá, así él pue-
de realizar su proyecto.
Don Marcos miró fijamente al viajero. Notó una curiosidad insaciable
en esos ojos enormes y redondos. También tristeza y miedo reflejado en la

languidez de sus hombros encorvados, sobre los que se apoyaban, lacios y
negros, sus cabellos. Inmediatamente pensó que el encierro y el comisario
Séneca le habían hecho mucho daño y admiró su determinación en quedar-
se todavía por la zona.
–Quedate tranquilo, gurí –dijo dirigiéndose a Andrés–, conmigo estás a
salvo, a mí tampoco me cae bien ese comisario y no va a andar por acá, mucho
menos con esto del asesinato. Ya va a encontrar un culpable, siempre lo hace.
–Muchas gracias, don –respondió Andrés–, no voy a molestar y voy a ayu-
darlo en todo lo que pueda. Quizás ahora, con el calor, el trabajo se hace más
duro, ¿no?
–¡Ja, vo nomá sabés! –saltó Tomás–. Este viejo no es tan frágil como lo ves.
Poco le faltó para salvarle la vida al Juan este.
–Sí, faltó poco pero faltó –dijo el viejo mirando al cielo, pidiendo en silen-
cio redención para las almas que están más allá.
Se quedaron charlando amistosamente durante unas horas, hasta que la
noche los sorprendió. Andrés fue a dejar sus cosas en el cuarto que le había
asignado el viejo y Tomás aprovechó la ocasión para decirle a don Marcos que
el joven viajero era una persona de buen corazón y que iba a poder ayudarlo.
Cuando emprendió su partida, Tomás agradeció profundamente a Mar-
cos por su ayuda y le dijo a Andrés que se quedara durante uno o dos días con
él. “Yo voy a venir a buscarte”, le dijo.
Andrés se fue a dormir sin cenar, estaba exhausto. Recostó su cabeza en la
almohada y se sintió realmente cómodo como hacía unos cuantos días no se
sentía. El cuarto era simple, tenía una pequeña mesa con una silla donde ha-
bía puesto sus cuadernos. La ventana daba al gallinero, que estaba rodeado de
hermosos árboles. No podía verlos pero podía sentir su frondosidad cuando
la brisa de la noche movía lentamente sus hojas. El sonido era tranquilizante,
acompañado por los de algunos insectos y reptiles que cantaban con energía.
Miró el techo de madera recordando a su familia. Las pequeñas aberturas
que había entre cada uno de los tablones del cuarto le hicieron pensar que
quizás algún insecto podía entrar de noche, alguno peligroso, pero luego sin-
tió un aroma y vio la pequeña brasa encendida del espiral que el anciano ha-
bía colocado amablemente para evitar que los mosquitos lo molestasen. La
calidez de don Marcos lo hizo sentirse seguro y el miedo que tenía al llegar a
esa casa perdida en el monte lo abandonó. En ese momento cerró sus ojos y
se fundió en un profundo sueño.
Cuando se levantó ya era de día. El cantar de los gallos de la madrugara no
logró despertarlo antes; los sonidos se habían perdido en su cabeza como si
formaran parte de un sueño. Mientras aún estaba en la cama oyó que de la co-
cina venía un sonido extraño que jamás había oído. Era como un golpeteo so-
bre algo de metal, fuerte y constante; prácticamente tapaba los acordes de la
galopa que apenas se podía oír desde la radio.
Se vistió apresuradamente y fue hasta la cocina. Allí encontró a don Mar-
cos, que golpeaba algo en el interior de una olla de hierro que reposaba sobre
el fuego de una cocina a leña, cosa que nunca antes había visto. Se quedó in-
móvil mirando la escena hasta que el hombre notó su presencia y sin inte-
rrumpir sus golpes en la olla, le dijo: “Buen día, gurí, andá a lavarte ahí afue-
ra, que el reviro casi está listo”
Andrés hizo caso y salió a la galería donde, sobre un tronco cortado, se en-
contraba una palangana llena de agua fresca, junto a una toalla y un pan de ja-
bón. Luego de lavarse la cara sintió que al fin se había despertado del todo y
pudo escuchar con el corazón abierto las nuevas sensaciones que el monte le
ofrecía durante la mañana, un concierto de sonidos muy distinto al de la no-
che. Caminó durante algunos minutos, investigando el lugar. No se animó a
entrar al gallinero. Un pavo inflaba amenazante sus plumas hasta el punto de
casi duplicar su tamaño, advirtiéndole al intruso que no llegara más cerca. Al-
rededor había patos y gansos. Los perros flacos se recostaban para recibir los
rayos del sol, indiferentes al bullicio de las aves de corral. Volvió a entrar a la
cocina, esta vez más despejado.
–Dormiste lindo, chamigo, ya son las siete casi.
–Disculpe mi curiosidad, don, pero ¿qué es ese reviro que usted dijo que está
haciendo?
–Vení –le dijo el viejo y le mostró la olla que contenía un montón de boli-
tas deformes de harina, difícil de describir para Andrés. Estaban algunas más
tostadas que otras y sus tamaños eran irregulares–. La idea es que se tuesten un
poco y que queden más iguales los bodoquitos estos. Éste ya está, el próximo si que-
rés podes intentar hacerlo vos. Vamos a sentarnos, que ya serví el mate cocido.
Una vez sentados Andrés saboreó gustosamente aquel, para él, extraño
desayuno. Sentía cómo iba saciando su apetito rápidamente mientras que el
mate reavivaba sus sentidos.
–¿Qué clase de comida es esta? –preguntó asombrado el viajero.
–Una barata, gurí. Según me dijeron comenzaron a hacerla los mensúes.
–¿Los qué?
El viejo sonrió. Hizo una mueca de comprensión y simpatía.
–Je, qué vas a saber si nunca anduviste por acá, además sos tan joven. Tran-
quilo, comé nomás ahora, recuperá fuerzas. Ya te voy a contar todo lo que quieras
saber de por acá.
Terminaron de comer y fueron a caminar por la chacra, disfrutando de

una agradable mañana. Mientras lo hacían, Andrés preguntaba sobre cada
objeto, animal o planta que llamase su atención. El viejo respondía paciente-
mente de forma clara y elocuente, actitud que dejaba más que conforme al
curioso viajero.
Lo acompañó también por sus huertas y plantaciones, sorprendiéndose de
qué poco parecía faltarle dentro de su humildad y sencillez. Don Marcos pa-
recía tener, dentro de los límites de sus dominios, todo lo necesario para ali-
mentarse, salvo arroz y harina, que compraba en el pueblo. De todas formas le
parecía una vida por demás difícil y sacrificada para un hombre de avanzada
edad. Su única ayuda era la de un adolescente lugareño de unos quince años,
que con mucho entusiasmo, corriendo, realizaba cada tarea que se le enco-
mendaba. En esos momentos se encontraba matando hormigas en el yerbal.
Don Marcos le explicó a Andrés que la época de cosecha estaba comen-
zando, y que para ello iba a requerir la ayuda de algunos peones a los cuales les
pagaba por hora y así cosechaban la yerba a mano, armando los raídos para
después llevarlos a la cooperativa. Estos peones eran denominados tareferos.
Así, durante toda la mañana, Andrés aprendió y preguntó, hasta que en un
momento dejó de hacerlo, dudando de su capacidad de sintetizar, en sus ano-
taciones, todo lo que veía.
Para calmar la ansiedad que lo invadía ante tanto mundo nuevo, le pidió a
don Marcos alguna tarea para hacer. “Podés ayudarme arrancando mandiocas,
para eso hay que tener fuerza”. El hombre no mentía, ya que su primer intento
fracasó de manera humillante cuando sus manos resbalaron del tallo de la
planta y el impulso lo hizo caer sentado contra el suelo colorado. Sin embar-
go, no se desanimó y practicó hasta que pudo hacerlo mejor.
Al finalizar el trabajo fueron al gallinero, lugar al que Andrés no se había
animado a entrar; pero don Marcos se movía con gran facilidad dentro del
bullicioso sonido de las aves, recogiendo algunos huevos. Después eligió uno
de los pollos más engordados y, como si estuviese cortando una naranja, le
cortó la cabeza de un machetazo. Andrés observaba atónito cómo la cabeza
ya separada del cuerpo del animal todavía abría y cerraba erráticamente su pi-
co y sus ojos sobre un charco de sangre. Para él era algo nunca visto. Para el
viejo, lo más normal del mundo. Llamó a su joven ayudante para que desplu-
mara el almuerzo. Luego puso a calentar una pava de agua en las leñas que ar-
dían desde el amanecer.
–Vamos a hacer un guiso, ¿te parece? –sugirió el viejo–. Ahora mientras co-
cino cebame unos mates y contame un poco de tu vida. No hiciste más que pregun-
tar cosas toda la mañana, che, quiero saber un poco de vos.
Andrés obedeció y con la misma elocuencia con la que recibió las explica-
ciones contó de su vida en Buenos Aires, los ruidos, la gente, el tráfico y sus in-
terminables noches de estudio. El hombre escuchaba sin hacer muchas pre-
guntas. Observó tristemente, en su silencio, cómo había perdido la misma cu-
riosidad que tenía Andrés cuando era joven. De todas formas escuchaba el re-
lato mostrando el mayor entusiasmo que podía.
Ya en el almuerzo, Andrés saboró el exquisito guiso que habían hecho y la
mandioca que él mismo había cosechado. Tenía ese gusto a trabajo que nunca
había tenido ninguna de sus comidas anteriores. Las ampollas de sus manos
no le molestaban. Después salieron a la galería y se acomodaron en los catres
mientras Bartolo buscaba mandarinas para el postre. Desde el catre, Andrés
respiraba profundamente observando el cielo mezclado con las hojas del
enorme lapacho que los albergaba bajo su fresca sombra.
El silencio y el cansancio por el trabajo físico, al cual no estaba acostum-
brado, lo hicieron descansar profundamente durante un buen rato. Al desper-
tar, don Marcos y Bartolo no estaban. Esperó durante varios minutos sentado
y después los vio venir desde el arroyo que estaba en el fondo. Venían mojados
y con unos cuantos bagres.
–Acá está la cena, gurí –le dijo el viejo a Andrés–. Bartolo, llevale algunos
a tu mamá. Podés irte ya por hoy. ¡Laburaste lindo, che! Yo me quedo acá toman-
do un tereré con el mitaí Andrés.
Bartolo se fue corriendo, emocionado con su pesca, tanto que una alparga-
ta se escapó de sus pies al correr.
Mientras tomaban el tereré Andrés estuvo bastante callado y el viejo con-
taba el episodio en el cual una urraca que siempre andaba por la chacra le ro-
bó un brillante rosario que tenía colgado en su habitación. El joven estaba con
la cabeza en otra cosa. Cuando don Marcos lo notó, hizo un silencio para es-
perar la pregunta que estaba por venir.
–Don, mientras estaba acá sentado recordé el asesinato que hubo hace poco.
De ese hombre que usted encontró. Y pensando en la vida que usted lleva como
lugareño, tan pacifica, tan tranquila, me cuesta concebir que exista tanta violen-
cia en un lugar tan hermoso como este. Creí que eran cosas que se daban más bien
en las grandes ciudades como la mía, donde hay tanto crimen.
Don Marcos lo miró con simpatía y después se puso serio.
–La violencia está en muchos seres humanos, gurí, sean de ciudades grandes,
chicas o de un pueblo perdido como este. Tenés que pensar que en todas partes del
mundo existe la codicia, la envidia, los celos y la venganza.
–Y en este caso, ¿por qué cree que fue?
–Ja, parecés más policía que Tomás vos –comentó sonriendo–. Mirá, pu-
do haber sido un quilombo de polleras, por ejemplo. Un guampudo de la zona

tranquilamente reaccionaría así, una apuesta no pagada o alguna cosa medio
rara, qué sé yo, este tipo era camionero según me dijeron, oí que algunos andan
en cosas raras.
–Tráfico –dijo Andrés como si lo afirmara, sin preguntarlo.
–Y, lamentablemente eso existe por acá, qué te voy a decir.
–Y la policía no hace nada, ¿no?
–No sé, no son muchos, ¿viste? Yo creo que se ocupan más de la seguridad del
pueblo que de otra cosa. Tu amigo Tomás por ejemplo nunca me dijo nada al respec-
to. Yo sólo soy un viejo solitario que pasa sus días en paz. No sé nada de esos temas.
–Hablando de eso, no me contó por qué quedo solo.
Don Marcos miró sus arrugadas y duras manos unos segundos, después al
cielo. Se quedó en silencio. Tan sólo recordar el motivo de su soledad lo ponía
extremadamente triste. El joven no pudo evitar notar su amargura y sintió que
debía pedir disculpas por su indebida pregunta.
–No te preocupes, chamigo –le dijo don Marcos, y lo palmeó–. Aprovechá y
andá a escribir, mientras preparo la cena. En otro momento te cuento, es una lar-
ga historia.
114
Capítulo XVI
Provincia de Corrientes, enero de 1934

La suave brisa del campo soplaba sobre su cara. Solo escuchaba el sonido
del viento en la arboleda junto a la ruta por la cual avanzaba. Se detuvo para
que su caballo descansara y para comer algo de pan que llevaba en su bolso.
Durante meses había estado huyendo, pensando que su antiguo patrón toda-
vía lo buscaba. Estuvo trabajando no más de dos o tres semanas en el mismo
lugar por ese motivo.
Realizaba algún trabajo, iba a algún bar y siempre que encontraba un sau-
ce, escribía con su faca: “Abandoné a mi reina, extraño a mi mujer”. También
mandó algunas cartas a Isabel usando un seudónimo de mujer, pero nunca ob-
tuvo respuesta.
Ya estaba lejos. El Paraná se había ensanchado y enfrente ya se encontraba
el vecino país de Paraguay. De tanto en tanto volvía a las orillas del río a recor-
darla, pero no podía permanecer allí mucho tiempo. Todavía le dolía, aunque
sabía que de a poco iba a aprender a vivir con ese dolor, tal como lo había he-
cho con sus padres, sin olvidarla jamás.
Durante muchos días se preguntó permanentemente que habría pasado
con ella. Sólo rogaba que su tío no la hubiera castigado salvajemente. También
se preguntó si debería haber vuelto a rescatarla, pero seguramente hubiese
muerto en el intento. Ella no lo hubiera querido así. La situación fue muy
complicada, muy dolorosa, pero aún era joven y estaba lleno de vida. Se puso
a caminar, seguido desde atrás por el “gringo”, que ya había descansado lo sufi-
ciente. Juntaba puñados de piedras y las tiraba hacia delante, como si quisiera
derribar algo que no se veía.
Después de un tiempo se cansó de huir y le pareció buena idea buscar al-
gún lugar cerca del río, algún pueblito. Así encontró un pequeño asentamien-
to prácticamente al margen del río, muy tranquilo, muy escondido. Los mon-
tes eran más tupidos y verdes, y ya respiraba la hermosa vida en el mismo aro-
ma que traían las aguas del Paraná. Allí decidió instalarse y con el poco dine-
ro que tenía compró líneas y un espinel. Se dirigió a las costas del río y acari-
ciando a su caballo le dijo:
–Así es la cosa, mi amigo gringo. Ahh… bendito Paraná, mi único patrón de

ahora en más, me dará agua para beber y peces para comer. Sí señor, nada más
necesito.
–Necesitás un bote, gurí –interrumpió una voz de fondo–. Allá lejos están
los bichos que se venden, los grandes, los que valen la pena –le dijo señalando el
medio del río.
El hombre estaba sentado en un tronco, bajo la sombra. Era mayor que él,
de unos cuarenta quizás. Tenía abundante cabello de tono grisáceo. Parecía
muy tranquilo y la extrema serenidad con la que habló le transmitió paz a
Marcos. Tenía un acento extraño, algo difícil de entender debido a su rapidez,
nunca había escuchado ese acento.
–¿En serio? –preguntó el joven–. Pero yo conocí unos pescadores que no lo
hacían, allá yendo para Entre Ríos.
–Yo te cuento cómo es acá –dijo golpeando el tronco–. ¿Querés pescar? Po-
drías trabajar conmigo.
–Disculpe, pero acabé de decir que no quiero más patrones.
–Tranquilo, gurí, sería una sociedad, vos me ayudás a reparar mi bote y ar-
mar uno nuevo y yo te enseño todo lo que sé de pesca. Mi nombre es Jeremías. La
última tormenta tiró un tronco sobre mi bote y se rompió. Para poder repararlo ne-
cesito una mano, ¿ves? –le mostró su mano izquierda que estaba deformada, pa-
recía rota. El joven se impresionó al verla, así que dejó de mirarla de inmediato.
Marcos extendió su mano derecha y la estrechó fuertemente con la de este
hombre, dando comienzo a una fructífera relación. A partir de ese momento
los días iban nutriendo sus ganas de pescar y estar tranquilo al aire libre. An-
tes podía hacerlo solamente con la ayuda de sus viejos amigos pescadores, cer-
ca de los dominios de don Alves, y lo hacía muy de vez en cuando.
Construyeron dos botes, Fortuna I y Fortuna II. A veces salían juntos, a
veces cada uno por su lado, todo dependía de cómo iba yendo la pesca. Mar-
cos comenzó casi sin darse cuenta a ser víctima de las supersticiones y folclo-
rismos típicos de la actividad. Pescaban, hablaban de la vida, observaban el río,
sus colores, sus atardeceres y amaneceres.
Corría ya el mes de diciembre, víspera de Navidad, fecha que nunca había
conmovido demasiado a Marcos debido a su turbulento pasado. Estaba acos-
tumbrado a pasar las navidades solo. Sin embargo, ahora estaba en compañía
de Jeremías, quien ya había dejado de ser su profesor de pesca y socio para ser
su amigo y confidente.
Estaban en la orilla, habían encendido fuego para hacer un dorado a las
brasas; tenían un buen vino que habían cambiado por otro dorado de menor
tamaño y lo reservaban para una ocasión especial como era la Nochebuena.
–Buena pesca hoy, sí señor –dijo satisfecho Jeremías–. Fuimos, largamos el

anzuelo y solo recolectamos.
–Sí –contestó Marcos sin dejar de mirar el fuego que crecía con el viento.
–¿Te pasa algo, mitaí?
Marcos no dijo nada, miró un rato el río, después miró nuevamente el fue-
go. Se quedaron así ambos en silencio durante algunos minutos. Recién cuan-
do Jeremías extendió su brazo para ofrecerle el vaso de aluminio lleno de vino,
Marcos atinó a decir:
–Sí, la verdad que sí me pasa algo. Hace meses que trabajamos juntos, yo
cumplí fielmente, te ayudé en todo lo que pude, aprendí con responsabilidad.
–Y yo te enseñé debidamente, no entiendo qué estás reclamando.
–Sinceridad, siempre que pregunto qué pasó con tu mano, esquivás el tema.
No me contás de tu pasado, y la gente del pueblo me advirtió que no confiara en
vos, que por algo andabas solo hasta que yo llegué.
–Sos libre de irte cuando quieras, gurí, no sé por qué no lo hiciste si creés que
soy peligroso y todo eso que la gente dice.
–Justamente porque no lo creo, me quedé. Esperando que me cuentes tu pasa-
do así como yo te conté el mío.
Terminó de hablar y se quedó mirando el río. Pasaron los minutos bajo ese
clima incómodo que se había creado entre ambos. Comieron hasta saciarse
pero no emitieron ninguna palabra mientras lo hacían.
Por lo general charlaban fluidamente al estar juntos. Si no tenían ganas,
solamente pescaban o cenaban por separado. No había reproches. La situa-
ción de esta cena, sin embargo, había llegado a un grado de incomodidad in-
soportable para Marcos. Cuando discutían era normal que él cambiase de te-
ma rápidamente para dejar pasar el mal rato, pero esta vez estaba dispuesto a
aguantar hasta que Jeremías contase lo que él necesitaba. Para buscar tranqui-
lidad, comenzó a armar un cigarrillo. Justo en el momento de encenderlo, Je-
remías comenzó hablar.
–Está bien, mitaí, querés saber, voy a contarte. Yo vivía en un pequeño pue-
blo, allá, del otro lado del Paraná, muy lejos, hacia el norte, lo que se conoce como
el Gran Chaco, más arriba de Asunción, donde nací y fui criado. Mi madre mu-
rió cuando yo tenía unos catorce años, víctima de la malaria. A mi padre nunca
lo conocí. Tenía una vida tranquila, me dedicaba a pescar igual que ahora, recién
me había casado con una hermosa jovencita, vivía en un rancho sin necesitar
mucho más. Después de unos meses ella enfermó y nadie supo cómo curarla, así
que dediqué casi todo el tiempo que tenía disponible a hacer que se sintiera bien,
contándole historias, cantándole canciones, besándola en la cabeza.
Marcos escuchaba atentamente sin hacer un solo ruido, temiendo inte-
rrumpir el relato tan esperado. Jeremías siguió un tanto más emocionado.

–Un maldito día aparecieron dos hombres uniformados, diciendo que tenía
que ir a pelear contra los bolivianos, defender la frontera. Les expliqué que no
podía abandonar a mi mujer, que estaba muy enferma, que había empeorado.
Pero ellos insistían que la patria era lo primero y la frontera peligraba. Dijeron
que era un cobarde y la verdad, no me importó. Ahí fue donde se enojaron y en-
traron a la casa sheraá. Uno me golpeó fuerte en la cara, me dejó algo atonta-
do. Después fueron al lugar donde estaba mi mujer y mientras el otro sujetaba
mis brazos, vi con mis propios ojos cómo le quitaban la vida ahogándola con una
almohada. Estaba desesperado, no sabía qué hacer. Ella estaba ahí, muerta an-
te mí. El soldado se acercó hasta mi cara y dijo: “la liberé de su sufrimiento y mi-
serable existencia, ahora no tenés excusa, vas a venir con nosotros a defender a tu
patria, aña”.
La historia llamaba poderosamente la atención a Marcos; no era para na-
da lo que esperaba, otro país, una guerra. Todo era muy intenso para su men-
te joven, sentía algo raro en el pecho mientras lo escuchaba, a tal punto que se
había olvidado completamente del detalle de la mano.
–En ese momento pude liberar mi mano izquierda sujeta por el otro soldado
y le di una trompada como nunca en mi vida. Le hice saltar un diente y mucha
sangre. Mientras el mal nacido se limpiaba la sangre y volvía en sí, el otro me gol-
peó en la cabeza con la culata de su fusil. Después tomó mi mano y el que había
recibido la trompada me dijo: “Nunca más vas a atacar a un soldado shera’a, voy
a castigar tu mano” y clavó su bayoneta dos veces en mi mano contra el piso. Des-
pués la pisó con su bota, no me acuerdo cuántas veces más.
Hubo unos segundos de silencio mientras Jeremías miraba su mano lesio-
nada. Sus ojos brillaban y sus dientes estaban apretados como si en ese mo-
mento estuviese experimentando nuevamente la rabia y el dolor. Marcos se
dio cuenta de que había cumplido, le había contado lo que le había pasado en
la mano. Pero igualmente quiso llegar un poco más lejos y preguntó:
–¿Y te llevaron a la guerra?
–Sí, lo hicieron, peleé en algunas batallas, nunca había matado a nadie has-
ta ese entonces. Pero cuando empecé a hacerlo, lo hacía con una bravura que ni si-
quiera yo sabía que tenía. De todos modos, por más que matase dos cuatro o vein-
te bolivianos entendí que mi mano no iba a curarse y que mi mujer no iba a vol-
ver. Mi dolor se transformó en rabia y nunca me dejó en paz. Hasta que un día,
muchos meses después de mi accidente, volví a ver a los responsables que me habí-
an dejado abandonado en una barraca mugrienta con la mano ensangrentada y
mi mujer asesinada. Los volví a ver. Se instalaron en el mismo campamento que
yo estaba. Éramos cientos de soldados paraguayos. Durante unos días estudié los
movimientos de estos sujetos. Siempre salían solos y volvían con algún peón o pes-
cador de por ahí, que reclutaban a la fuerza seguramente, como hicieron conmi-
go. Un día me escapé y los seguí sigilosamente, de noche, como una rata. Y pude
ver cómo despertaban a un pobre hombre, a unos kilómetros del campamento.
Cuando vi a este hombre me vi a mi mismo y a mi pasado. Me di cuenta de que
el dolor solamente iba a desaparecer ajusticiando a esos malditos y recuperando
mi vida de pescador. Y así lo hice. Mientras discutían con este hombre, me apare-
cí por detrás y le clavé la bayoneta en la espalda a uno, y desmayé al segundo.
Cuando recobró el conocimiento ya estaba en el suelo al lado de su compañero
muerto y con mi pie en su garganta inmovilizándolo. “¿Te acordás de mí, aña-
memby? Mi mano nunca más lastimó a un soldado paraguayo, pero mi bayone-
ta sí mato a muchos bolivianos. Me transformaste en una basura. Ahora tu cabe-
za no va a transformar en lo mismo a este pobre tipo”, le dije. Y cuando terminé
de decir esto, atravesé su cabeza con la bayoneta.
Inmediatamente después le dije al hombre que miraba paralizado a los dos
cadáveres que hacía instantes lo maltrataban que me diese algo de ropa, comida
y uno de sus caballos. Además le dije que huyera muy lejos rumbo norte, lo más
lejos posible. Enterré los cuerpos con su ayuda y después comencé a huir hacia el
sur. Vestido como civil y a caballo. Y fue así como llegué a este país donde pude vi-
vir en paz sin que nadie me hiciera preguntas, hasta hoy.
Marcos entendió su dolor, y vio cómo su instinto no se había equivocado.
Para él, Jeremías no era peligroso, ni loco, como todos decían. Solamente era
un hombre con una historia triste que contar, al igual que él. Conteniendo la
respiración y nervioso, preguntó:
–¿Estás arrepentido?
–No sé, creo que no. Pero de todas formas soy un traidor, maté soldados de mi
patria porque eran una basura, pero no todos eran así. Había un comandante que
quería que todos peleasen, aún los que no sabían. Ese era el verdadero bicho bravo
que usaba a estos dos. No todos eran así, algunos eran buenos, inclusive algunos je-
fes militares eran buenos. Pasa que la guerra transforma a algunos en el mismo
Aña. Lamento que todo esto me haya ocurrido y siempre me pone triste. Pero de-
jame decirte algo, a vos que sos gurí todavía. Vos venís así, huyendo a lo loco desde
que quisiste escaparte con esa mujer, y sé muy bien que en el fondo pensás en reven-
tarle la cara a esos tipos que te la arrebataron, pero al menos sabés que ella está vi-
va en alguna parte. Y la mejor decisión que pudiste haber tomado fue el no haber
buscado venganza. Matarlos solo hubiese sido un alivio del momento, como embo-
rracharse. Te conocí bastante en estos meses y creeme, una persona como vos va a
cargar en su conciencia una muerte durante toda su vida. No se vuelve atrás de eso.
–¿A vos te persiguen?
–Sí. Y el miedo a que alguien se vengue. Yo decidí parar, acá en este pueblo
perdido, porque entendí que los miedos viajan también, así como vos viajás, y te
siguen por cualquier camino de la maldita tierra. Además, una cosa es matar en
la guerra, donde la cosa es matar o morir. Y otra muy diferente es asesinar por la
espalda. Ya pasaron más de tres años desde que asesiné a estos tipos. Yo no hubie-
se querido hacerlo, pero no tuve opción y ahora voy a tener que cargar con esa cul-
pa. Elegiste el camino correcto, mitaí. Y el Tupá te va a premiar por eso.
Durante un tiempo se hablaron muy poco. No estaban peleados, sola-
mente estaban procesando cada uno por su lado el intenso momento que ha-
bían vivido. Jeremías intentó sepultar sus miedos y culpas nuevamente don-
de estaban. Marcos, por su parte, recuperó algo de tranquilidad al escuchar
que había hecho lo correcto. Dejó de mandarle cartas con remitente falso a
Isabel, pero nunca dejó de escribirle. Lo hacía siempre que tenía un tiempo a
solas, y eso ocurría muy a menudo. Así la sentía cerca, por más que no estu-
viese. Él no sabía nada de ella, pero sentía que debía hacerlo, por más que Je-
remías le dijese que estaba loco.
Gradualmente todo volvió a la normalidad. La única diferencia fue que
Jeremías echó a correr el rumor de que Marcos estaba un poco loco. De esta
forma lograron pescar sin que nadie los molestase. Como nadie se les acerca-
ba, la pesca habitualmente era buena, no había competidores y vendían en
abundancia. El estilo de vida de ambos era más que simple, de modo que en-
tonces ahorraban para estar preparados “en caso de que afloje el espinel”, co-
mo decía Jeremías.
Cuando comenzaron los fríos de junio la pesca efectivamente disminuyó,
sin que esto afectase el ánimo de los compañeros.
–Tá flojo, mitaí, no voy a salir hoy, mejor me quedo por la orilla –dijo Jere-
mías.
–¿Te parece, che?
–Sí, andá solo nomás, no te hagas problema. Me voy a quedar acá y voy a
pintar Fortuna I que está abandonada.
A Marcos le pareció un poco extraño que Jeremías no fuese a pescar pero
no se hizo mucho problema; cargó la caña, el espinel y demás cosas y remontó
el río.
Jeremías silbaba muy tranquilo mientras pintaba su bote de color verde.
Después comenzó a cantar una guarania. Una joven de aspecto desarreglado
se había acercado sin que él lo notara.
–Es muy lindo eso que canta, señor, aunque no entiendo el guaraní.
–¡Ja! El muchacho que pesca conmigo tampoco sabía nada cuando llegó y
ahora algo entiende, no es tan difícil como parece.
Jeremías la estudió un momento; estaba muy pensativa mirando el río,

cansada.
–¿En qué la puedo ayudar, cuñataí?
–Busco a un pescador. Me dijeron en el pueblo que busque los botes llamados
“Fortuna” y que el dueño es un pescador paraguayo, supongo que es usted.
Se arrodilló ante él y tomó sus manos fuertemente, sin decirle nada, ni si-
quiera notó la impresionante lesión que tenía el hombre. Habló con una emo-
ción expresada intensamente en su rostro.
–Recién mencionó a un compañero. Por favor, dígame que se llama Marcos.
–Sí, sí, así se llama, pero largue la mano, vio, esta es débil y frágil –dijo, mos-
trándosela. A ella no le importó, sólo lloraba. El hombre la consoló confundi-
do y le dio algo de beber.
–¿Cómo es su nombre, cuñataí?
Jeremías se debilitó al escuchar “Isabel Alves del Solar”. Fue corriendo por
la costa a buscar a Marcos, seguido por Isabel. Cuando lo vio a lo lejos, en el re-
manso, comenzó a llamarlo. Enseguida sus gritos fueron totalmente opacados
por los de la mujer. Marcos oyó, se acercó lo más que pudo. No podía distin-
guir la voz, pero cuando identificó el rostro de la mujer se lanzó al río para lle-
gar más rápido. Isabel ya se encontraba con el agua por la cintura. Ambos se
fundieron en un intenso abrazo, largo, sincero. Fue el momento más feliz de
sus vidas, único y armonioso.
–¿Cómo? ¿Cómo? –preguntaba Marcos.
–Tus cartas, las leí todas, explicaste dónde estabas, te busqué mucho, dema-
siado.
El mismo río que los vio conocerse ahora era testigo de su reencuentro.
Mientras tanto Jeremías nadaba con todas sus fuerzas para recuperar el bote.
Los tres se acomodaron bajo la sombra del ombú, donde acostumbraban
dejar los botes. La tarde caía de a poco, dejando un manto naranja sobre el río.
Marcos observaba el horizonte tranquilamente, tomando con fuerza la mano
de Isabel. Jeremías, sentado al costado sobre uno de los botes, contemplaba la
escena con una mezcla de felicidad, nostalgia y preocupación. Gracias a esas
largas charlas acompañadas de vino que había mantenido con Marcos en los
últimos tiempos conocía el turbulento pasado de la relación y el poder del tío
de Isabel, solamente igualado por el deseo del joven de recuperarla y la valen-
tía de ella para encontrar al que se había convertido en su compañero de pes-
ca, de aventuras en el río, de largas noches de tragos, tormentas, correntadas y
espineles. Su hermano del Paraná, como a veces lo llamaba.
–Tenés que rajar, gurí –excalmó, y ambos voltearon la cabeza para oírlo–.
Tenés que irte lejos de acá.
Marcos lo miró, abrazó a Isabel y volvió a mirarlo.

–No puedo, esta es mi vida también ahora y me gusta, e Isabel está dispuesta
a acompañarme de ahora en más.
–Vos no entendés, no sabés lo que puede llegar a generar el sentimiento de
venganza. Seguramente el tío de la gurisa ya mandó a hombres que andan pre-
guntando por ella pueblo tras pueblo y no van a detenerse. Sobre todo ese tipo al
que bajaste del caballo de un palazo.
–No, la verdad es que no entiendo ese sentimiento –reclamó Marcos, moles-
to por la insistencia de su compañero.
–Solo lo vas a entender el día que lo tengas en tu corazón, mitaí, ojalá eso
nunca pase.
Hubo un largo silencio. El sol ya se había ocultado. Las hermosas combi-
naciones de naranjas sobre el río habían desaparecido dejando su lugar al re-
flejo de las estrellas que brillaban orgullosas en la despejada noche. Pensaron,
discutieron entre los tres sobre qué era lo correcto y ante la desesperada insis-
tencia de Jeremías, Marcos decidió hacerle caso.
Isabel estaba con él y nada más le importaba. Hacía menos de un día que
se habían reencontrado y los amantes aún estaban atontados por el éxtasis que
se generaban mutuamente. Contra su voluntad, Jeremías interrumpía su ro-
mance preocupado por la situación peligrosa en la que estaban.
–¿A dónde podemos ir? –preguntó Isabel.
–Al Norte, tienen que salir de esta provincia, lejos. Yo no conozco, nunca salí
de acá. Pero según escuché, ese olor a verde que llega junto con la correntada vie-
ne de por allá –dijo señalando río arriba–. Es otra tierra, lo último que queda de
nuestro país y no forma parte de Corrientes, según se.
–¿Misiones? –preguntó Marcos.
–Sí, gurí, agarrá todos tus ahorros, yo te doy también los míos y váyanse –lo
dijo en vos baja, triste y presintiendo que nunca más volvería a verlos–. Anda-
te con el Gringo que todavía cabalga con fuerza.
Jeremías fue a la cabaña, a las corridas buscó sus ahorros y los de Marcos.
Puso todo en una bolsa de tela y se la dio apretando fuerte su mano y su brazo.
Lo miró a los ojos con amor paternal y los labios apretados. Las lágrimas co-
menzaban a caer sobre su rostro, cuando Isabel interrumpió el momento.
–Marcos, el señor tiene razón, es mejor irse.
La felicidad de Marcos comenzó a resquebrajarse cuando entendió lo que el
fuerte apretón de manos significaba. Era la despedida definitiva de esa etapa de
su vida junto al único amigo que había tenido. Jamás volvería a tener uno igual.
–No puedo agarrar tus ahorros, vos también trabajaste duro. Los podés ne-
cesitar.
–Yo no necesito nada, sheraá , así viví toda mi vida y así me voy a morir. Po-
bre pero feliz. Andá vos ahora a buscar la tuya, mitaí. ¡Ñaike! Váyanse. Yo nun-
ca te vi, cuñataí, quedate tranquila que de mi boca no sale nada. Váyanse pue, y
tengan una buena vida.
Marcos lo abrazó, Isabel también. Después se miraron con profundidad y
salieron a perderse en la noche una vez más, mientras Jeremías gritaba: “¡Ñai-
ke shera’a!” con todas sus fuerzas, para desahogar el dolor que le causaba la
despedida.
Capítulo XVII
123
El día de a poco se iba oscureciendo sin que Felipe lo notase. Estaba ence-
rrado en la cocina de su bar, haciendo el control de stock de las botellas que ha-
bían llegado recientemente. Sus pesadas manos acomodaban las cajas con
gran rapidez, agilizando el trabajo para estar disponible cuando su hermano
necesitara ayuda con los clientes.
A pesar de los hechos que habían tenido lugar hacía pocos días, la gente no
había dejado de frecuentar el bar. Esto generaba tranquilidad en los hermanos
Estévez, al darse cuenta de que se habían equivocado al pensar que el reciente
asesinato iba a provocar un descenso notorio en su facturación diaria.
Mientras Felipe pensaba en eso recordó que el suyo era el único bar de la
zona realmente barato, simple y al alcance del bolsillo de tareferos y peones.
En su corazón siempre se sintió uno más de ellos, porque así lo fue hasta que
la fortuna les sonrió y pudieron tener el dinero que, gracias a la previsión y as-
tucia de Mateo, fue invertido en el negocio. De no haber estado su hermano
con él, Felipe probablemente hubiese gastado todo en placeres banales, vi-
viéndolo como si fuese a durar toda la vida. Cuando Mateo le propuso la idea
del bar al principio se mostró totalmente en contra. Él solo quería darse esos
gustos que durante toda la vida le fueron privados. Tener un auto, conocer
otros lugares, hacer fiestas con mujeres. En definitiva, vivir la vida. Desde chi-
co sentía que tenía muy poco para vivir y después de ganar esa bendita frac-
ción de lotería sintió que tenía lo suficiente para vivir mucho. Esa era su vi-
sión. Sin embargo, y a regañadientes, siguió el consejo de su hermano. Ahora
podía ver la cantidad de bebidas que podían comprar, que a su vez seguro iban
a empapar la garganta de los peones que llegarían en busca de distracción pa-
ra olvidar, con ayuda del fiel alcohol, las penas y sufrimientos que diariamen-
te soportaban. Al reflexionar sobre eso experimentaba cómo lo invadía esa
eterna mezcla de gratitud y admiración que sentía por su hermano. Si bien su
vida continuaba siendo sacrificada y de mucho trabajo ya no eran peones, eran
dueños de algo. No le rendían cuentas a nadie, aunque a veces con la fuerza te-
nían que hacerse respetar ante algún borracho que no quería pagar o que ha-
bía bebido más alcohol del que pudiese pagar.
La cocina del bar funcionaba, a la vez, como depósito. Así la habían cons-
truido ellos mismos con el dinero que tenían. En los inicios del bar también
había sido su dormitorio, con dos catres acomodados en una esquina. Con sus
primeros ahorros, después de dos años de trabajo, pudieron construirse unos
pequeños cuartos para mayor comodidad. Mateo pensaba en formar una fa-
milia en algún momento, pero el estilo la vida que habían elegido, que los con-
denaba a presenciar los vicios de la noche y las personas que en ella se refugia-
ban, nunca permitió a ninguno de los dos formar pareja estable con alguna
muchacha decente.
Felipe terminó lo que estaba haciendo y entró al bar por la pequeña puer-
ta que unía a éste con la cocina. Encontró a su hermano en la caja, con la ex-
presión serena que lo caracterizaba, leyendo el diario, mientras que en las me-
sas había algunas pocas personas sentadas.
–¿Tranquilo hoy? –preguntó mientras comía el sandwich que se había pre-
parado.
–Tá temprano –dijo su hermano, sin apartar la vista del diario.
–Viste que la cosa marcha bien, por ahora. Capaz que el comisario encontró
alguno ya y no nos enteramos. ¡Nos preocupamos de balde, che!
–Yo no sé, no me confío todavía, acordate que el gringo Imrick anduvo por acá
de nuevo averiguando. Le conté boludeces sin decirle nada, pero seguro van a vol-
ver. No creo que hayan encontrado al culpable. Siempre nos enteramos. ¿No te
acordás las otras veces?
–Para mí que te estás persiguiendo demasiado, chamigo, nunca tuvimos pro-
blemas con las otras veces. Con esta tampoco lo vamos a tener.
Mateo no se tranquilizó con el comentario de su hermano. Para él todo iba
a terminar una vez que el asunto estuviese resuelto y el culpable en su lugar. Se
quedó pensando en María, a quien no había visto más. Necesitaba hablar con
ella para saber si había ido o no a hablar con el comisario. Y si le había conta-
do todo lo que sabía de Juan, o no. Era una mujer inteligente y seguro no ha-
bía ahondado en los detalles de su relación con el difunto, al menos eso fue lo
que él le recomendó en la charla que tuvieron aquella vez que Felipe había per-
dido el control con aquel revoltoso de rulos.
Mientras pensaba en lo ocurrido, como si fuese una burla del destino, vio
al mismo Tadeo que entraba al bar. El hombre se sentó en una mesa apartada,
prendió un cigarrillo y se echó hacia atrás relajado y distendido con la sober-
bia que lo caracterizaba. Automáticamente Mateo se puso de pie y frenó a su
hermano, que ya se dirigía hacia aquel lugar con los ojos llenos de furia.
Mientras, Tadeo miraba todavía el techo exhalando bocanadas de humo, sin
haberlo notado.
–Pará, hermano, pará. Ya hablé con él.

–No me interesa lo que hablaste, le voy a pegar una ensillada a ese hijue pu-
ta. Cómo le da la cara para venir a hacerse el canchero acá, después de la maca-
na que se mandó.
Mateo agarró con fuerza el brazo de su hermano y lo trajo de nuevo a la
barra.
–¡Puta, chamigo! Siempre te costó verle el palo a la sota, ¡che! ¿No ves que ese
es compinche del comisario? Nos puede ser útil y no nos conviene peliá con él. Te
digo que ya lo cagué a pedos la vez pasada y entendió. Seguro viene a hablar con-
migo nomás, porque le pedí un favor. Dejame manejarlo a mí.
Felipe protestó y liberó con fuerza su brazo, no estaba para nada de acuer-
do pero confiaba ciegamente en su hermano.
–Tá bien, pero decile que si arma un solo quilombo, le via´ hacé tragar su faca.
Mateo se fue sin decir nada, se sentó frente a Tadeo con una botella de ca-
ña y le sirvió un vaso. Tadeo se acomodó en la mesa, bebió un trago largo y
mientras continuaba fumando dijo:
–¿Tá nervioso todavía tu hermano?
–Dejá, ya se le va a pasar, vos no le caés muy bien. En realidad no le caés muy
bien a nadie, pero los dos sabemos que no te importa.
–¡Ja!, no sé, yo soy lo que soy, chamigo. Al que no le gusta, que se aguante.
–Contame ahora lo que averiguaste, dale.
Mateo se quedó mirando sus ojos con firmeza. Nervioso, esperaba alguna
buena noticia o por lo menos no quería oír ninguna mala. A diferencia de su
hermano, él no le guardaba rencor a Tadeo, pero compartía la misma descon-
fianza que Felipe. Sin embargo siempre le permitió sentarse en el bar y hablar
con distintas personas durante largo rato. Nunca le preguntó de qué se trata-
ban esas charlas, pero siempre sospechó que cuando estaba sentado con al-
gún que otro peón o camionero era para hablar de algo serio. Pocas veces ve-
nía al bar a distenderse. Mateo creía que utilizaba el bar como lugar de reu-
nión. Ni siquiera tenía en claro de qué vivía Tadeo, a pesar de haberlo cono-
cido hacía ya algunos años.
–Mirá, chamigo, lo que sé es que hasta ahora no encontraron a nadie. Tuvie-
ron encerrado unos días a un tipo de Buenos Aires, pero tuvieron que largarlo.
Parece que era de familia poderosa y ya la Federal lo andaba buscando por allá.
No tenían ninguna prueba. Ustedes dijeron que se fue de acá y esta mujer Ma-
ría dijo lo mismo.
–Y con el carpintero, Simón, ¿no fueron a hablar?
–Eso que te dije es lo que sé. Seguro algún guampudo lo mató por celos. Es co-
mún que los solteros como este Juan agarren alguna de las mujeres de los peones,
estos ignorantes que vienen acá a emborracharse.

–No sé, che, este Juan parecía más tranquilo. Ni siquiera venía mucho por
acá el tipo y justo tuvo que venir el día que lo matan.
–Te preocupás demasiado, che, seguro algún culpable aparece como las otras
veces. El gordo Séneca es un buen policía, nunca te jodió a pesar de los quilombos
que hay acá a veces.
Mateo no quedó muy convencido, pero sí logró tranquilizarse un poco. Lo
último que quería escuchar era que el comisario sospechaba de ellos o de Ma-
ría. Decidió preguntar un poco más a Tadeo sobre su vida, ya que esta vez sen-
tía que el otro le estaba debiendo un favor al salvarlo de la paliza que su her-
mano le hubiese dado.
–No hay mucha gente en el bar, podemos hablar un poco más, si no te molesta.
–Y sí, ta cedo ainda.
Mateo sonrió al escuchar el portugués y al recordar la procedencia de Ta-
deo le vinieron varias preguntas a la cabeza. Su castellano era perfecto, era
prácticamente imposible saber que había nacido en el vecino país. Por eso a
veces, como para hacerlo notar, tiraba alguna palabra en la lengua que siempre
habló con su padre cuando vinieron a Misiones siendo él sólo un pequeño.
–¿Cómo conociste al comisario?
–¡Ja!, me detuvo por error una vez hace unos años. De ahí en más se sintió
muy culpable y siempre me trató bien. Me tiene como compinche el tipo. Lo cual
es bueno.
–¿Y a qué te dedicás?, digo, porque siempre te veo dando vueltas hablando
con personas.
–Vivo de comisiones. Yo conozco gente por muchos lugares de la provincia.
Anduve mucho con mi viejo que vino del Brasil, ¿te acordás que te conté? Bueno,
yo le consigo a la gente lo que necesita y que no puede encontrarlo por acá. Eso ha-
go y me gano una pequeña diferencia, nada del otro mundo. En las grandes ciu-
dades muchos hacen lo mismo. Pasa que por acá, algunos, como no te ven sudan-
do la frente, creen que sos um ladrao.
Mateo siguió charlando un rato y escuchando las anécdotas del brasilero.
Todas pintorescas, debido a la poca monotonía que describía en su trabajo. De
a poco, más gente comenzó a llegar y a medida que el bar se poblaba Felipe se
movía enérgicamente de una mesa a otra sirviendo y esquivando a las mujeres,
que deambulaban por las mesas meneando sus polleras y regalando miradas
sensuales a los peones mientras la música sonaba. Mateo, viendo que su her-
mano necesitaba una mano, se despidió de Tadeo. Pero antes le pidió que lo
mantuviese informado de todo lo que tuviera que ver con la investigación.
Más lejos, en la comisaria, Pedro Séneca se reunía con sus dos policías.
Leían una y otra vez una lista de hombres de la zona que alguna vez habían
tenido algún roce con la ley. El comisario se mostraba bastante nervioso e
intentaba buscar un presunto culpable. Había algunos sujetos violentos que
habían estado involucrados en varias riñas, pero ninguno parecía tener un
móvil claro para cometer el crimen. Ni siquiera sabían si esa noche habían
ido al bar. Lucas buscaba en los archivos poniendo especial empeño en tra-
tar de borrar esa mala imagen que le había dejado al comisario su última e
infructuosa visita al bar. Tomás, por su parte, no tenía mucho interés en es-
tos sujetos. Esperaba que el comisario lo dejara libre en cualquier momento
para poder ir a dormir. Había estado todo el día patrullando la zona del ho-
micidio, interrogando inútilmente a los peones y chacreros. Ninguno había
visto nada, ninguno sabía nada. De repente se acordó de Simón y se pregun-
tó por qué nadie había ido a hablar con él todavía. Después de todo, él era el
que había hablado por última vez con Juan. Al comisario le parecía de poca
importancia y Lucas no iba a cuestionarlo. Sólo él podía volver a insistir con
ese tema. Ya se había cansado de tener guardado dentro de sí las cosas que
quería decirle al comisario, y como ya había dado el gran paso al ocultar a
Andrés, decidió soltarse y preguntar.
–Comisario, disculpe, pero veo que estamos pensando mucho en estos sujetos y
el que por ahí podría decirnos algo es el carpintero que estaba charlando esa no-
che con él, ¿no?
El comisario miró a ambos. Sentado en su silla colocó su mano en el
mentón y frunció el ceño como si estuviese pensando algo, desconfiado de
la pregunta.
–No, no, chamigo. Ese tipo es un ermitaño peor todavía que don Marcos. Si
vemos que no llegamos a ningún lado con estos tipos vamos y le preguntamos. Te
repito, no se va a mover de su casa ese.
–Bueno, pero si alguno de estos otros es el culpable, seguro ya se fue.
El comisario se calló unos segundos. Le hervían las entrañas de bronca al
no poder responder de prisa las preguntas de Tomás. Sin embargo, intentaba
controlarse. En los últimos meses y con respecto a diferentes temas, Tomás ha-
bía estado más cuestionador que de costumbre y de a poco comenzaba a pen-
sar que le había perdido el respeto y la admiración que le tenía. Observó a Lu-
cas y notó que él también esperaba ansiosamente una respuesta.
–Mirá, Tomás, si tanto miedo tenés de que se vayan, andá ya mismo al bar y
preguntales a los hermanitos, ahí, si alguno de estos tipos estuvo esa noche. Y tra-
tá de que no te entretengan con boludeces como hicieron con tu compañero.
Lucas, ofendido, miró serio al comisario y aún así no dijo nada. Imaginó
escenas en las cuales Tomás volvía con algún dato concreto y esto le provoca-
ba envidia y nervios. El comisario había dado una orden y ahora estaba espe-
rando que Tomás obedeciera.
–Dale, che –gruñó el comisario–, andá, averiguá un poco y mostrame que
sos buen investigador entonces.
Tomás se apresuró y en pocos segundos se pudo oír el escape del auto que
anunciaba su partida. Lucas se quedó organizando los papeles, siempre calla-
do. Al comisario le molestó su silencio.
–Tranquilo, Lucas, ya vas a tener otra oportunidad, ahora le toca al moro-
cho. No creo que les saque nada a esos dos, pero bueno, ojalá me equivoque.
–¿Usted cree que el carpintero Simón no sabe nada? –se atrevió a preguntar
Lucas.
–¡No me vengas vos con eso también! Ese tipo ya está grande, sabés que suele
ir cada tanto al bar a matar su soledad. Sus hijos casi nunca lo visitan. Cualquie-
ra que haya hablado con él, te va a decir que es un pobre infeliz que vive de la pla-
ta que le mandan sus hijos y se dedica a pavear con sus esculturas y muebles de
madera. Hace años trabajo acá y te puedo asegurar que sé bien quién es peligroso
y quién no. No tenés que ser tan incrédulo como Tomás, él a veces cree que se las
sabe todas y así se equivoca.
–Está bien, disculpe, es que no le estoy viendo la solución a este tema y bué, no
me gustaría decepcionarlo.
–Ya vamos a ir a hablar con Simón en estos días, no te preocupes. Vas a ver que
no va a llegar a nada pero solo para que se dejen de joder ya con este tema.
Mientras tanto, Tomás ya estaba estacionado cerca del bar. Decidió reem-
plazar la camisa de su uniforme por una simple camisa blanca que tenía en su
bolso, para intentar mezclarse con los demás y que nadie se sintiera intimida-
do por su presencia. También dejó su arma.
Entró tímidamente y se refugió en una esquina, tratando de pasar desaper-
cibido. Sin embargo, Felipe lo reconoció de inmediato y fue a su encuentro.
Le ofreció algo de beber y como no había más mesas acercó dos sillas para que
pudiesen charlar. Tomás saco una pequeña lista del bolsillo y preguntó por ca-
da uno de los hombres que en ella figuraban. Esos que habían estado investi-
gando con el comisario y Lucas. Felipe sonreía al escuchar cada nombre, como
si recordase anécdotas distintas sobre cada uno de ellos.
–Todos malos bicho esos, a más de uno le pegué una ensillada. No quieren pa-
gar, buscan peleas, mujeriegos. Completitos. No les falta ni un vicio a esos, aña.
–¿Cómo una ensillada, che?
–Mire, oficial, la cosa es simple. Ustedes andan dando vueltas ahora por acá
porque justo un infeliz que salió del bar se fue a morir un rato después. Pero no
vienen acá siempre. Y existe gente jodida. Nosotros con mi hermano somos labu-
radores, ¿vio? Pero muchas veces tenemos que hacernos respetar por nuestra
cuenta. Si no, ¿quién nos ayuda? Ninguno de esos anduvo por acá esa noche. Ya
casi que ni vienen. No son bienvenidos. Una vez le fajé muuucho a uno y después
vino el comisario enojao. Entonces ahora medio que le prohibimo la entrada y
opama el problema.
Tomás se quedó un rato más, decepcionado al entender que, al igual que
Lucas, no había conseguido mucha información. No obstante, a diferencia de
su compañero, no se distrajo con las anécdotas de Felipe y se dedicó a obser-
var a cada una de las personas que estaban en ese momento en el bar. Eran mu-
chos los peones que bebían y bailaban con algunas de las mujeres de mala vi-
da. La música estaba fuerte, el ritmo retumbaba en su cabeza mientras pensa-
ba cuál podría ser la razón que llevara a estos hombres a malgastar lo poco que
ganaban en mujeres y alcohol. Recordó después de unos minutos que él había
sido afortunado por el padre que había tenido. Si bien había sido humilde, pu-
do guiarlos a él y a sus hermanos diciéndoles siempre que no se dejaran tentar
por el dinero aparentemente fácil que podían hacer los peones. Claro, pensa-
ba, cuando uno es adolescente es muy atrayente dejar de estudiar para aden-
trarse en los yerbales y hacer dinero trabajando durante algunas semanas. Pa-
rece una vida fácil y sin preocupaciones. Sin embargo, la realidad es mucho
más dura. Después de un tiempo, el dinero ya no es suficiente y terminan en-
deudados, trabajando en duras condiciones hasta que el cuerpo dice basta.
Felipe, mientras tanto, hacía gestos y gritaba al narrar sus historias, inten-
tando captar la atención de Tomás, pero el policía no dejaba de observar a to-
dos, hasta que sus ojos se posaron sobre Mateo. Había una muchacha que pa-
recía esconderse detrás del hombre. Observó detenidamente y vio que se tra-
taba de María. Se levantó enojado y miró a Felipe con decepción: “No querías
que la viera, ¿eh? Decile ya que salga del bar, que quiero hablar con ella a solas”.
Felipe se volvió hacia su hermano encogiendo sus hombros y mostrando su
hoyuelo derecho con una mueca. Fue rápido hasta donde estaban. “El cana
quiere hablar con vos, morocha”.
130
Capítulo XVIII
María miraba nerviosa a Mateo. Se había quedado muda, las palabras ha-
bían abandonado su boca para ocupar lugar dentro de sus pensamientos.
Mordía sus labios y cerraba los ojos como si intentara alivianar el pesar que
sentía en su pecho. En unos segundos le vinieron a su mente imágenes de Juan,
su pasado, el gordo Séneca y la charla que había tenido con Tomás aquella vez
que la acercó a la casa en la que alquilaba un cuarto. Todos sus miedos se hicie-
ron carne al escuchar las palabras de Felipe. Mateo trató de tranquilizarla.
–Andá, negra, no pasa nada. Este cana es de los buenos, correcto el tipo. Solo
contestá lo que te pregunte con cara de inocente como hiciste en la comisaría.
–Sí, chamiga –agregó Felipe–, recién preguntó por todos los tipos esos revol-
tosos, no te creen sospechosa. Solo se enojó porque se dio cuenta de que te escondí-
as de él. Por ahí te tiene ganas.
María no hizo caso al último comentario. Juntó coraje, trató de tranquili-
zarse un poco, terminó su cerveza y atravesó el gentío del bar sin siquiera no-
tar las palabras provocativas de los hombres que la veían pasar. Salió y en el
medio de la oscuridad de la noche, a una distancia desde la cual los sonidos del
monte opacaban la música proveniente del bar, se encontraba Tomás recosta-
do sobre la puerta del auto, observándola venir.
–¿Qué tal, María? –saludó serio el policía–. ¿Trabajando por acá?
–Y sí, hay que ganarse la vida nomás. ¿De qué querés hablar conmigo?
–Venís mucho por acá vos, conoces la noche y…
–Sólo trabajo acá –interrumpió–, eso no quiere decir que sea una mujer de
la noche.
–¿Por qué te pones nerviosa? ¿Te molesta mi presencia acá? ¿Por eso te escon-
días y el otro payaso me entretenía? Podré parecerles bueno pero te aseguro que no
soy boludo. ¿Por qué te escondías?
María volvió a morder sus labios en señal de claro nerviosismo. Tomás ya
lo había notado. La joven esquivaba la mirada del policía buscando el piso y
después la noche estrellada. Se sentía angustiada y no podía esconderlo. Mu-
cho menos frente a una persona tan observadora como Tomás. Ante la pre-
gunta y la mirada penetrante del oficial se sintió arrinconada, atrapada y como
un felino en peligro, optó por defenderse atacando.

–Ya dije todo lo que sabía, no me podés acusar de nada. No soy sospechosa. El
comisario me dejó ir tranquila.
Tomás simplemente sonreía con empatía ante las palabras de María. Co-
mo si se tratase de una niña perdida que no conseguía entender las cosas.
–No sé por qué te reís así. Si no tenés nada que preguntarme vuelvo a entrar.
–Tranquila, chamiga, vine por mi cuenta nomás, a charlar un rato y a pre-
guntarte si habías visto de nuevo al carpintero Simón por acá. Ahora veo que te
pusiste demasiado nerviosa. ¿Sabés más de lo que nos dijiste?
–Ya te dije que el comisario me dejó ir, vos mismo lo viste.
Tomás volvió a sonreír de la misma forma. Sabía que ella no tenía salida y
que se aferraba inútilmente a la creencia de que no era sospechosa. Vio una
oportunidad de continuar con su propia investigación y no iba a desperdiciar-
la. Para ello tendría que asustar a María y lograr su confianza, de la misma for-
ma que lo había logrado con Andrés.
–El comisario no te cree nada, ¿no notaste a un tipo con un machete que en
los últimos días estuvo dando vueltas de balde por la zona de tu casa, cortando
cualquier cosa por ahí?
María recorrió mentalmente las imágenes de su barrio y recordó a la per-
sona descripta. Asintió bajando la cabeza.
–Ese es uno de los nuestros que está ahí para controlar lo que vos hacés, a qué
hora salís, a qué hora volvés, todo. Mañana el comisario va a estar enterado de to-
do. ¿Qué tan inocente pensás que te cree ahora, eh? Decime.
La joven había quedado paralizada. Sus sensuales labios se movían inquie-
tos y sus manos temblaban. De repente el nudo que traía en su estómago des-
de que vio a Tomás creció de tal manera que ahora comenzaba a sentirse des-
compuesta. Su respiración era agitada. El hecho de no poder ocultar su estado
ante el policía la ponía más y más nerviosa. Se vio encerrada en un círculo vi-
cioso sin salida. El oficial la tranquilizó, la recostó sobre el auto y le dio una
botella de agua que traía consigo. Cuando la joven se calmó, la miró con una
mezcla de ternura y satisfacción.
–María, poco me importa lo que crea el comisario. Vine acá por cuenta propia
y de forma extraoficial. Contame ya todo lo que sabés para que pueda ayudarte.
María seguía asustada. Hacía poco el tema de la muerte de Juan había de-
jado de preocuparla. Pero ahora sentía que todo el mundo se le venía encima.
Sin embargo, era solo un hombre el que estaba preguntando. Un hombre que
una vez la ayudó muy amablemente, se mostró interesado por su vida y la ha-
bía tratado bien. La expresión de bondad repentina en el rostro de Tomás le
resultaba mucho más cómoda y confiable que la presencia soberbia del comi-
sario o la seriedad de Lucas. Si hubiese tenido que elegir alguno para contar-
le su verdad, sin dudas hubiese sido Tomás. Los hermanos mismos le habían
hablado mucho de los tres policías a los que conocían muy bien: “Tomás es el
más piola, nunca jode, pa mí que es medio ingenuo pá ser policía” –le había di-
cho Felipe una vez.
Decidió contarle un poco más de lo que sabía de Juan para tratar de que
la dejara en paz y conseguir quizá que dejaran de vigilarla bajo las órdenes del
comisario.
–Yo conocía muy bien a Juan, tuvimos una relación secreta durante un tiem-
po. Solo Mateo y Felipe saben esto. Por favor, dejalos afuera. No les digas nada,
ellos son medio quilomberos por ahí y sé que este lugar no es una iglesia, pero son
buenos, me ayudaron mucho siempre. No hacen nada malo, creeme.
–Ellos no me interesan, no les va a pasar nada y a vos tampoco pero solo si me
contás la verdad.
–Hace unos años lo conocí en el bar, en la época en la que yo trabajaba ayu-
dando en la cocina. Solía tomar algo, solo por la noche. No hablaba mucho con
los demás. Al principio solo cruzábamos miradas o nos saludábamos si me toca-
ba servirle algo. Un día esperó a que cerrara el bar y me acompañó hasta mi ca-
sa. No me parecía una persona peligrosa. Él no andaba atrás de mujeres, no to-
maba mucho. Solamente se sentaba, escuchaba la música y a veces alguna histo-
ria de Felipe.
–¿Pero siempre solo? ¿Por qué la noche en que murió estaba hablando con Si-
món? ¿No sabés eso?
–No, no me acuerdo haberlo visto con él antes de esa noche. Pero frecuentaba
el bar mucho antes de que yo trabajara. Como te digo, nunca lo vi hablando con
nadie más de diez minutos.
–¿Y tu relación con él?
–Duró unos meses, nos queríamos mucho, pero ninguno de los dos quería na-
da serio. Él viajaba todo el tiempo y yo siempre quise irme de acá. Todavía quie-
ro. Tuvimos muchos encuentros, teníamos sexo ahí por el monte, a veces en su ca-
mión. Pero como te decía antes, nadie lo sabía. Era mejor así para ambos. Como
me había dicho que era viudo, sentía que faltaba el respeto a la memoria de su es-
posa. No había podido nunca estar con alguna mujer más de dos veces. Solo amo-
ríos de viaje. Pero había dicho que conmigo sentía mucha paz, que era diferente.
No sé por qué, pero bueno, a mí me gustaba y la pasaba bien.
Tomás escuchaba sin entender claramente lo que describía María. El rela-
to de la mujer le parecía vago y carente de sentido. Sin embargo, no pensó que
estuviera mintiendo. En su rostro podía notar cierta nostalgia al hablar de esos
años como si realmente hubiese existido algo entre ellos. Entonces decidió in-
terrumpirla para guiar la historia hacia algún punto que le aportara algo. Des-
pués de todo, estaba hablando del asesinado.
–Escuchame, chamiga. Todo eso está muy bien pero hay una cosa que no en-
tiendo y quiero que me expliques. ¿Por qué no contaste esto en la comisaría? ¿Qué
es lo que no querés decir?
María cerró los ojos, dejó de hablar y apretó sus puños, sentada en el capó
del auto. De repente se había arrepentido de haber contado su historia. Pensó
que con algunos datos más sobre Juan, Tomás iba a dejar de preguntar, pero
no consideró la suspicacia del policía y se dejó llevar por su apariencia bonda-
dosa y por las cosas que le habían dicho los hermanos Estévez. Su situación era
delicada y tenía miedo. Ahora no le quedaba otra opción más que hablar, aún
sabiendo que su vida misma iba a correr peligro después de lo que diría y que
Tomás jamás la iba a volver a mirar con los mismos ojos.
Cuando levantó su vista, ahí estaba la mirada de Tomás, ansiosa por una
respuesta. Comenzó a hablar, nerviosa.
–No dije nada porque es mi secreto, nadie lo sabía y no tienen por qué ente-
rarse, menos ahora que está muerto.
–¿Por qué lo mantenías tan en secreto? –insistió Tomás–. Contame todo,
che, sacate lo que tenés adentro.
–Él llevaba droga, yo me enteré porque se descuidó y la vi en su camión. Juré
no decírselo a nadie. Él dijo que cualquiera de los dos podía morir si alguien se
enteraba que yo sabía lo que él hacía. Entonces decidimos que era mejor que na-
die supiese sobre nuestra relación. Por eso me escondía en la noche, por eso lo ha-
cíamos en la selva o en su camión estacionado ahí por el monte. No me importó
que hiciese eso, sé que mucha gente lo hace en la provincia. Dijo que necesitaba la
plata y que pagaban bien.
A Tomás no le sorprendió esta última afirmación. Sabía muy bien de la
existencia del tráfico en toda la provincia y que muchos camioneros estaban
involucrados, aunque nunca había escuchado que en su zona hubiese algu-
nos. Quizá trabajaba para gente de otro lugar, era muy difícil saberlo con
exactitud. Nunca habían investigado nada en relación con las drogas. Recor-
dó cuando fueron con el comisario y Lucas a revisar el camión y no habían
encontrado nada. Decidió no distraerse con sus pensamientos ya que todavía
faltaba saber algo más de la historia de María. Ella esperaba con los ojos ce-
rrados una nueva y dura pregunta.
–María, quedate tranquila che, no voy a decir nada. El tipo ya murió. Solo
decime por qué dejaron de ser amantes y no te jodo más, te prometo.
María se tomó la cara entre las manos y comenzó a llorar. Tomás la tomó
del hombro tratando de calmarla, pero no lo consiguió. La mujer intentó ale-
jarse y Tomás la retuvo, aferrando su brazo con fuerza. La apoyó nuevamente

contra el auto y sujetó sus brazos, mientras ella intentaba esconder su cabeza
para ocultar así su llanto.
–Me van a encerrar, yo sé que ahora me van a encerrar todos ustedes porque
son unos hijos de puta. Siempre joden a la gente sin plata ustedes, hijos de puta.
Al escuchar el insulto Tomás perdió la paciencia, apretó los brazos de la
mujer y comenzó a sacudirla mientras le hablaba enojado.
–Escuchame, chamiga, no sé por qué mierda decís eso pero te voy a decir algo
para que te quede bien claro. No me interesa encerrarte, no me interesa que na-
die te encierre. No me interesa lo que piense el comisario y esto lo estoy haciendo
yo solo, ¿entendiste?, yo solo. Desde hace unos meses que no me importa nada más
en este mundo de mierda que tratar de entender por qué carajo hay tanta violen-
cia y por qué, por unos pesos, un hijo de puta como éste transporta droga. Decime
por qué se apartaron ya, y no vuelvo a hablar nunca más con vos.
–¡Yo quería la droga!, quería que nos escapáramos con uno de sus cargamen-
tos para venderla nosotros y poder escapar juntos a algún lugar lejos de esta basu-
ra. Él no quiso hacerlo, me dijo que no tenía idea del peligro que corría y me dijo
que nunca más me acercara a él, que si lo hacia él mismo me iba a dar una pali-
za y nunca más lo hice.
Tomás la soltó y dio algunos pasos hacia atrás, cerrando los ojos con de-
cepción, mientras María se secaba las lágrimas de sus ojos.
–Sos una persona horrible, merecés morir como él. ¡Puta madre! ¿Justifica
tanta mierda tus ganas de irte?
–Para vos es fácil ser bueno, ¿no? ¿Qué mierda sabés vos de la vida? Vos, el ni-
ño bueno que quiso ser policía y se da ahora el lujo de decir que todos somos una
mierda ¿Qué sabés vos? No viste nunca a tu papá llegar borracho y pegarle a tu
mamá, ¿no? Vos nunca tuviste que limpiar la mierda ajena en un baño de algún
platudo de por acá. Nunca tuviste que acostarte con extraños para poder comer.
Nunca viviste en la miseria como yo. No tenés idea de las cosas que hice para te-
ner un poco de plata y así poder ahorrar y tratar de salir de la vida de mierda que
llevaba. ¿Me decís que soy una mierda? En ese momento era lo único que se me
ocurrió. ¿Qué me importa a mí quién fuma esa porquería? Si no la vendía yo, se-
guro la iba a vender otro. Qué mierda me iba a importar, decime.
El tipo acarreaba grandes cantidades siempre, qué importaba si nos íbamos
con algo de eso a venderlo por ahí.
Después de descargarse, María se sentó en el suelo y abrazó sus rodillas.
Tomás la miraba ahora con compasión. Estaba sorprendido por todo lo que
escuchaba y sintió que quizá nunca se había puesto a pensar en los motivos
por los cuales la gente hace las cosas mal. Para él siempre existieron los malos
y los buenos. Ahora, por primera vez, pensó que en algunos casos las circuns-
tancias son las que determinan el camino a seguir. Pensó en él mismo. Sus cir-
cunstancias también habían cambiado algunos meses atrás y por esa razón ha-
bía decidido de una vez por todas desobedecer las órdenes del comisario.
Se quedaron así unos minutos. Él, encerrado en sus pensamientos. Ella,
llorando avergonzada y llena de dolor. Las confesiones de María fueron mu-
cho más fuertes de lo que Tomás esperaba, y sintió lastima de la mujer y de la
infelicidad que llevaba en su vida. Era joven pero sus ojos expresaban muchos
más años de los que tenía. Ya estaba cansada, ya se sentía cansada. Una infan-
cia difícil, una adolescencia inexistente y un intento fallido por tener algo
más de dinero le habían dejado cicatrices profundas en el alma. Se dio cuen-
ta de que el mismo Juan le había salvado la vida negándose a cometer esa lo-
cura de robarles la droga a los propios traficantes. Ella parecía haberlo enten-
dido con el tiempo y quizá nunca se lo había dicho a nadie por eso. El hom-
bre que ella quiso utilizar para salvar su vida de la miseria, ahora estaba muer-
to. Y ella asustada.
–Andá, volvé al bar. Y nunca le digas a nadie que hablaste conmigo, ¿escu-
chaste? Yo no le voy a decir nada al comisario. Te lo prometo.
María se limpió el rostro y de a poco se fue alejando ante la mirada com-
pasiva de Tomás. Caminaba lentamente hacia el bar, sin mirar atrás, acercán-
dose a ese haz de luz que salía de la puerta de madera de doble hoja, siempre
entreabierta, que parecía invitar desafiante a los más valientes y quizás, a los
más curiosos.
El policía esperó unos minutos y finalmente se alejó manejando silencio-
samente, muy despacio, recorriendo el camino, iluminando el monte. Pensa-
ba que el alma en pena del camionero se encontraba todavía dando vueltas
por el lugar donde dejó la vida. Quizás entre la espesura y los sonidos de la
selva iba a aparecerse de repente y contarle todo lo que necesitaba saber. Un
pensamiento ingenuo, solamente. Tomás estaba demasiado cansado como
para seguir esa noche.
136
Capítulo XIX
Posadas, provincia de Misiones, marzo de 1936

El viaje fue largo y tortuoso, pero finalmente habían llegado. Su voluntad
de seguir la marcha había disminuido junto con el miedo de ser atrapados.
Habían escapado. Se encontraban en un nuevo lugar.
Isabel se quedó descansando en el albergue que encontraron para pasar la
primera noche. Marcos se dirigió esa madrugada a las costas del río. Todavía
no había amanecido y caminó nervioso por “La bajada vieja”, como era llama-
da por los lugareños. Se notaban en las calles los vestigios de una noche agita-
da, con alcohol, mujeres que todavía rondaban la zona y hombres ebrios, la
mayoría. Algunos, tanto que no consiguieron siquiera llegar a dormir bajo te-
cho. Marcos tenía la esperanza de identificar algún colega pescador, pero no
encontró a nadie. Siguió caminando mientras el amanecer comenzaba lenta-
mente a iluminar las calles. Por fin llegó al puerto, donde vio un barco bastan-
te grande y un gran movimiento. Se acercó a un guardia de prefectura y pre-
guntó si había buena pesca, pero el efectivo respondió solamente encogiendo
los hombros. Marcos se sentó en un pequeño banco, contemplando la inmen-
sidad del barco. Nunca había visto uno tan grande. Estaba dispuesto como pa-
ra navegar río arriba. Un hombre que había descendido de la embarcación co-
menzó a acercarse. Marcos lo vio, pero no tenía seguridad de que estaba yen-
do hacia él. No hizo nada, aunque tenía miedo.
–¿Qué andá haciendo por acá vo?
Marcos tardó un poco en advertir que se dirigía a él. La pregunta fue rápi-
da, casi inentendible, y la particular tonada del hombre no permitía darse
cuenta de si la decía enojado o no.
–Nada, don, solamente pasaba por acá para ver si había algún pescador, es-
toy queriendo comprar un bote para trabajar.
–¡Bah! Los verdaderos hombres trabajan en el Alto Paraná, chamigo, ahí se
gana mucho, pero mucho mesmo. No hace falta sabé naa, solo ser juerte y joven
como vo. ¡Y opama o problema!
Alto Paraná. Marcos no estaba seguro de dónde era, pero sonaba tentado-
ramente lejos de sus problemas y más tentador aún si se ganaba dinero. Isabel
era su principal motivación, quería darle una vida digna. Sin embargo, tam-
bién pensaba que debía hablar con ella antes de tomar cualquier decisión, no
solo porque así lo sentía sino también porque así lo habían acordado. El barco
no le parecía del todo seguro y mucho menos higiénico, lo miraba con des-
confianza y también al oferente. No quiso parecer maleducado. Solo se excu-
só diciendo que no tenía sus cosas como para emprender viaje.
–Pero si no necesitá naa, ¡che! Nosotro te vamo a da tuito lo que precises. Da-
le, que el barco sale enseguidita nomá. ¿Tené mujer vo? ¿E eso? Traéla nomá con
nosotro, toda la peonada anda con compañeras y hasta guríses.
Era cierto, en la cubierta se podían ver mujeres y niños deambulando,
mientras los hombres parecían dormir profundamente, como esos ebrios que
habían cruzado por la calle. Marcos seguía en la duda, no sabía muy bien qué
hacer. El río le había traído a Isabel, le había ofrecido y mostrado la vida de
pescador y ahora nuevamente le ofrecía una oportunidad. ¿Por qué no?, se
preguntó. Después de todo podía, con el dinero que tenía, buscar algún lugar
para vivir lejos del peligro, lejos de los malos recuerdos, lejos, en el Alto Para-
ná. En todo caso, si el trabajo no le gustaba, iba a poder comprar algún bote
y volver a la pesca.
–¿Y qué tipo de trabajo hay que hacer? –preguntó.
–Nada duro, cosa simple, se trabaja poco. Machete por acá, machete por allá.
No pasa nada. Solo tíá pedi que firme un cuadernito para asegurarte tu lugar
en el barco pué, hay muchos que todavía van a venir a trabaja con nosotro. Este
es el trabajo ideal, chamigo.
–Bueno, con probar no se pierde nada, quizá pueda pescar allá también.
–Ma´vale che. Perá aca un ratito que busco el cuaderno en el barco.
Justo cuando terminaba de decirlo un hombre saltó de cubierta repentina-
mente, como si el barco estuviese en llamas. Nadó desesperadamente los pocos
metros que lo separaban de la costa y el que recién estaba convenciendo a Mar-
cos para que se uniera al trabajo, fue corriendo con la intención de interceptar-
lo. El hombre acababa de llegar a tierra, exhausto, y comenzó a correr inútilmen-
te, porque fue atrapado por unos hombres armados que también habían corrido
hacia él. Lo sujetaron y lo pusieron de rodillas, esperando a que llegase el que ha-
bía estado conversando amigablemente con Marcos unos segundos antes.
Marcos lo siguió sin que los tres sujetos notaran su presencia. Los que es-
taban armados sujetaban de los brazos al que se había escapado, mientras que
el que se acercó por último le pegó un tremendo golpe de puño haciendo bro-
tar sangre de su boca.
–¡Qué mierda hacé, añámemby! ¿No sabé que si vo te vas, es plata que me sa-
can a mí?
–Me conchabaron por última ve, ¿sabé? ¡Ni de casualida viá volvé a esa
mierda de allá!
–Nadie te tá preguntando infelí. –Después de decir esto, lo golpeó salvaje-
mente hasta dejarlo casi inconsciente al hombre que no podía ni defenderse.
Espantado por la escena, Marcos comenzó a alejarse dando pasos hacia
atrás, sin poder dejar de mirar al hombre herido y sin atreverse a ayudarlo.
–¡Hijue puta, muerto me vas a tene que llevá a ese barco de nuevo!
–Muerto no, a la juerza nomá te van a lleva lo muchacho, y vo vení pa acá
que tené que subí también –le gritó a Marcos, que estaba ya a unos cuantos me-
tros de distancia.
Marcos salió corriendo del lugar mientras oía que el hombre lo llamaba a
gritos, entre tiros. “Vení, miedoso, que no tiá hacé nada”. Pero Marcos se aleja-
ba cada vez más, aunque alcanzó a oír el último grito: “Ya vas a cae por acá de
nuevo, anga arruinao”
Llegó ante Isabel cansado y todavía aturdido por la escena que había pre-
senciado. Estaba asustado por el lugar al que acababan de llegar. Contó todo a
su compañera y después hablaron con la dueña del albergue. Ésta les contó al-
go de la leyenda en el Alto Paraná. Por recomendación de la señora decidieron
ir más al norte, a caballo, y buscar algún lugar para instalarse.
“Personas como ustedes no tienen que ir a los obrajes del Alto Paraná, es me-
jor ir para el lado de San Ignacio o Apóstoles y trabajar con los colonos, vivir de la
chacra. No es la gran vida pero pueden ser libres y vivir decentemente. El obraje
es esclavitud, ya nadie está yendo para esos lados”, les había dicho la mujer.
Marcos se había acostumbrado a trabajar solo, desde que se había hecho
pescador. Fue sacrificado hacerlo y le había costado mucho esfuerzo. No tenía
miedo de intentar esta vida de “chacrero”. Según escuchó, muchos inmigran-
tes de Europa se dedicaban a eso y algunos ni siquiera hablaban español. No
podía ser tan difícil. Isabel lo apoyó y le pareció mejor idea que quedarse en
esa ciudad que tan mal sabor les había dejado.
Después de unos cuantos días andando lograron conseguir trabajo en una
chacra, pero no cerca de San Ignacio como lo habían pensado sino unas dece-
nas de kilómetros más al norte, cerca de un pueblo que llevaba el nombre de
Santo Pipó.
El dueño era un inmigrante ucraniano de familia numerosa. Lo dejó traba-
jar a cambio de un lugar para dormir. Un galponcito mugroso de madera en el
cual habían improvisado una cama. Durante varios meses trabajó empuñando
con sus sudorosas manos la azada o el machete, haciendo cada tarea que se le
encomendaba. Isabel se dedicaba a ayudar con los niños y la cocina. Nunca lo
había hecho, pero se movía con naturalidad y entusiasmo, disfrutando de es-
tar junto a Marcos después de tanto sufrimiento. No le importaba ser emplea-

da de una familia muchísimo más humilde que la suya.
Los primeros meses resultaron largos e interminables, pero con el correr
del tiempo se fueron sintiendo cada vez más a gusto en esa tierra de calores in-
soportables, insectos, serpientes y felinos. Marcos ya había aprendido a plan-
tar, cosechar y había ayudado bastante a este hombre que lo había contratado.
El ucraniano no podía salir de su asombro. El joven preguntaba a su pa-
trón todo lo que podía, aprendía rápido y cada vez era más capaz de ayudar
con nuevas tareas. Cuando vio llegar a Marcos, el colono había pensado que se
trataba de algún que otro peón ignorante que se fugaba con alguna mujer aje-
na. Sin embargo su educación, su manera de hablar e inteligencia le demostra-
ron que era un muchacho diferente.
Había pasado ya más de un año y Marcos se sentía cómodo con la bonda-
dosa familia de inmigrantes, cuyo pasado y realidad en su tierra de origen los
había obligado a aventurarse por estos lugares. Tal y como ellos, Marcos que-
dó impactado ante la dedicación y el esfuerzo de esta gente por salir adelante,
por concretar sus sueños. Madrugaban todos los días sin excepción y con una
coordinada colaboración llevaban a cabo todas las tareas que su dura vida exi-
gía. Tareas de las cuales él e Isabel ya se habían hecho participes.
A diferencia de sus patrones anteriores, el colono siempre era cordial y lo
trataba con igualdad. Marcos les había enseñado técnicas de pesca a sus hi-
jos más jóvenes, quienes lo apreciaban mucho. Este grupo de personas, de
cabellos rubios como trigales y ojos claros como el cielo se tornó en un ejem-
plo de amor familiar para Marcos, amor que a estas alturas ya le era solamen-
te un vago recuerdo.
Con el tiempo suficiente tuvo la confianza como para contarle a su patrón
que traía bastante dinero consigo y que quería comprar alguna tierra de por
allí, para poder iniciar él su propia chacra. El hombre quedó triste y contento
a la vez. Decidió ayudarlo y preguntar a cada uno de los demás colonos de la
zona si tenían algún pedazo de tierra sin trabajar. Así, después de mucha bús-
queda, apareció una oportunidad.
El lugar les gustó. Quedaba un poco más lejos, hacia el norte, ya cerca de
otro pueblo cuyo nombre no conocía. El verde tan intenso de la selva que lo
rodeaba los dejó sin aliento. Esa selva, tan verde, tan rica, tan misteriosa. El pe-
queño arroyo pasaba justo por la parte de atrás. Con su tranquilizante mur-
mullo les decía que nunca iba a faltarles agua fresca y cristalina. Hacia el cen-
tro había un frondoso árbol, apartado del resto del monte. No conocían nin-
guno de los tantos árboles que veían, pero eso no importaba. Lo importante
era que estaban ahí junto con ellos y los protegían.
Durante días durmieron a la intemperie, mientras Marcos construía la ca-

sa con ayuda de algunos vecinos, invirtiendo así el resto de sus ahorros en una
nueva vida. Isabel ayudaba en todo lo que podía con amor y dedicación. Sabía
que su precaria situación era solo momentánea: con sus anteriores patrones,
Marcos había aprendido a ganarse la vida y el sustento trabajando la tierra.
Tierra colorada como algunos de los atardeceres más hermosos del Paraná.
El recuerdo horrible de la huida poco a poco se iba desvaneciendo a medi-
da que su pequeña casa iba tomando forma, a medida que conseguían alguna
pareja de animales y comenzaban a criarlos, y a medida que de a poco labraban
la tierra y cosechaban sus primeros frutos.
Nada era sencillo, trabajaban durante todo el día sin parar y una vez por se-
mana salían a vender el fruto de su sudor; lo vendían o lo cambiaban por acei-
te, trigo o harina. Aplicaban todas las técnicas de economía hogareña que ha-
bían aprendido. Durante las tardes de domingo en las cuales podían descan-
sar, caminaban por el monte y luego se amaban intensamente para después re-
frescar sus cuerpos en el pequeño arroyo que había en el fondo.
Por una cuestión de practicidad, a Marcos se le ocurrió improvisar un taja-
mar como había visto una vez en la chacra del primo de su antiguo patrón. No
resultó sencillo, pero después de varios intentos logró acomodar los troncos
que había cortado de manera correcta y consiguió su objetivo. Así obtuvieron
un improvisado piletón que permitía tener mucha agua sin impedir que el
arroyo siguiera su curso acelerado y a los saltos, por entre los montes, para
unirse a alguno de mayor tamaño y así seguir rumbo al Paraná, ese hermoso
río que Marcos no había vuelto a ver.
Otros domingos, cuando hacía más frío, solo se sentaban a sentir el calor
del sol mezclado con el de sus abrazos. Era su momento de paz, su momento,
en el cual entendían que todos sus esfuerzos valían realmente la pena.
No era nada sencilla la nueva vida, pero era suya, era libre y era hermosa.
Aunque algo solitaria. Los demás colonos, si bien eran cordiales, no se mostra-
ban amigables. Eran fríos y no permitían forjar siquiera un intento de amis-
tad. De a poco comenzaron a entender que no eran como ellos y que la simpá-
tica familia que alguna vez los ayudó, era la excepción a la regla. Marcos tenía
ojos verdes pero no era rubio, no era europeo y no hablaba ninguna de esas di-
fíciles lenguas. Se sentía despreciado cuando los alemanes y otros inmigrantes
hablaban en su idioma para que él no entendiese. Sin embargo, esta cuestión
nunca lo molestó demasiado. Podía lidiar con eso sin mayores problemas.
Los criollos o “negros”, como les decían, eran más humildes, vivían traba-
jando de chacra en chacra por el pan de cada día, estableciéndose en grupos,
formando pequeñas villas en las que la miseria parecía ser lo único que pros-
peraba. Los hombres trabajaban, las mujeres criaban, como podían, un puña-
do de hijos a los que les esperaba el mismo futuro. No eran dueños, eran peo-
nes, tareferos y jornaleros. Eran los sobrevivientes que escapaban de los obra-
jes del Alto Paraná, según se enteró Marcos dialogando con los que se acerca-
ban para ofrecerle una macheteada a los yuyos o una poda a cambio de un po-
co de harina para hacer reviro y algo de mandioca.
Marcos e Isabel lograron convivir en medio de estas complejas realidades,
y consiguieron afianzar su amor. Se animaron a intentar algo juntos y se pro-
baron a sí mismos que lo suyo era muchísimo más que un idilio. Sin embargo,
no lograban materializar ese amor en un hijo, aunque lo buscaban. Los años
pasaban y Marcos comenzaba a pensar que ese amor que sentían estaba maldi-
to, quizá por la forma en que se habían dado las cosas, de manera muy turbu-
lenta. Con escapes y mentiras.
Probablemente Dios los había castigado a través de la incapacidad de en-
gendrar vida. Era difícil saberlo. Estos pensamientos atacaban siempre la cabe-
za de Marcos y se desgarraba por dentro al ver la infelicidad de su mujer. Ella
se sentía completamente inútil como tal, al ver a otras más jóvenes con un
montón de hijos. Marcos siempre la consolaba diciéndole que el hijo no era
necesario. Estaban juntos y nada más importaba. Más allá de sus deseos de te-
ner un hijo, era incapaz de lastimar a Isabel haciéndola sentir que había algo
que le faltaba. Muy en el fondo, Marcos tenía fe. Ya había aprendido a ser muy
paciente en la vida.
Los años siguieron pasando y cuando Marcos ya estaba a punto de perder
toda esperanza, el milagro llamó su puerta. Durante una cálida noche de febre-
ro, Isabel dio a luz a su primogénito. Lo dio a luz en el mismo arroyo en el cual
había sido concebido. Marcos fue el encargado de recibirlo. No sabía cómo ha-
cerlo, pero Isabel gritaba desesperada en el medio de la noche y no le quedó
otra opción que improvisar, porque no podía buscar a nadie que lo ayudase.
Entre gritos y llantos, abrazó y limpió a su hijo con el agua del arroyo. Su
mujer había quedado débil y exhausta a causa del dolor. Descansaba, agitada,
sobre el pasto que le había servido de sostén.
–¡Mirá, Isa, mirá a tu hijo! –le decía fuerte para que reaccionara. Ella solo
pudo extender su mano y acariciar el rostro de su bebé.
–Tenemos un hijo, ¿viste? Un machito. Le voy a mostrar la noche tan linda
en la que llegó.
Marcos alzó a su bebé y lo miró mientras lloraba. Luego extendió sus bra-
zos, poniendo al niño lo más alto que pudo y maravillado observó ese peque-
ño rostro mezclarse con las demás estrellas del cielo. Respiraba muy profundo
cuando, sin notarlo, las lágrimas comenzaron a bañar su cara. Lo seguía soste-
niendo alto, bien arriba. Sentía cómo esa pequeña persona era una prolonga-
ción más de su propio ser. Parecía no haber división entre las manos del padre
y el pequeño torso del bebé. Eran uno solo. Le bastaron solamente unos pocos
segundos para entender que iba a estar para siempre ligado a ese diminuto ser
humano que lloraba con fuerza. Las ranas, grillos y demás insectos parecían
estar ejecutando su habitual sinfonía con más intensidad esa noche, acompa-
ñando los llantos del recién llegado. Después de emocionarse tanto al ver có-
mo el rostro de su hijo parecía opacar la belleza de la noche estrellada, Marcos
lo abrazó. Cerró los ojos. Volvió a mirar al cielo y después de mucho tiempo
sin haberlo hecho, pensó en sus padres.
Capítulo XX
143
El domingo había amanecido nublado. Andrés estaba juntando algunas

mandarinas en el viejo árbol del fondo de la chacra. Cuando creyó que tenía
suficientes, comenzó a caminar por el suelo todavía barroso por la humedad
del rocío. Observaba el cielo con mucha paz, escuchando la naturaleza que lo
rodeaba. La hospitalidad de don Marcos había logrado que se sintiera tran-
quilo después de unos días tan difíciles.
Por momentos le resultaba raro creer que todo lo que estaba viviendo era
real. De repente se encontraba viviendo con un anciano solitario que a pesar
de su simpleza parecía tener sabiduría. Le había enseñado muchísimas cosas
sobre el monte que los rodeaba y los animales que allí habitaban; le habló de
la gente, de los tareferos, los pequeños productores como él y de todo lo que el
viajero le había preguntado. Cada charla implicaba un descubrimiento de
nuevas cosas, tantas que no lograba plasmarlas a todas en sus hojas.
Se apresuró en llegar para poder compartir con el viejo el mate que toma-
ba a media mañana. Llegó a la pequeña puerta del alambrado que impedía en-
trar a los animales. Se limpió el barro en una especie de cuchilla que estaba dis-
puesta sobre dos tronquitos de madera. La primera vez que la había visto tuvo
que preguntar para qué servía porque no lograba entender lo que significaba.
Todo para él en esa casa era diferente y nuevo.
Se sentó con don Marcos a compartir una nueva charla. Cada mate que
don Marcos cebaba, venía cargado de anécdotas y datos sumamente intere-
santes. Esa mañana, el viejo le relataba cómo hacía muchos años había comen-
zado a armar su gallinero a pulmón, sin saber mucho de aves, contando sola-
mente con algunas recomendaciones de los colonos de la zona. Al principio
parecía que todo iba bien, sin embargo en aquel momento se había olvidado
de poner creolina y ajo alrededor del gallinero. Se llenó tanto de culebras que
tuvo que prenderle fuego a todo y volver a empezar de cero.
–En cualquier momento va a llegar Tomás –dijo don Marcos mientras sor-
bía su mate.
Andrés estaba tan compenetrado en las historias del viejo que se había olvi-
dado completamente del policía que lo había puesto allí y de su plan, del que en
verdad no sabía mucho. Comenzó a pensar en ello sin emitir palabra y don Mar-
cos notó la preocupación en sus ojos. Sin embargo, no dijo nada al respecto.
–¿Extrañás a tu familia, gurí?
–Sí, don, la verdad que sí. Salí hace más de tres meses ya y nunca estuve tan-
to tiempo separado. Ni de ellos ni de mis amigos. Pero sabe, todo esto vale la pe-
na. El estar acá con usted aprendiendo otras costumbres y otras formas de vida
es una oportunidad que no dejo de agradecer. Mucha gente allá por Buenos Ai-
res cree que no existe nada por acá, que todo es selva. Y me avergüenza decirlo
pero a pesar de creer que se las saben todas, son muy ignorantes, no se animan a
salir y ver qué hay más allá de sus vidas. Se la pasan trabajando en las oficinas
del microcentro, uniformados y engominados. Yo era uno de ellos también, era
cadete en una empresa muy grande, un “tarefero con corbata”, por decirlo así,
ensimismado dentro de una sola realidad que me llevaba a conformarme de a
poco con mi patética vida. Ahora usted me pregunta si los extraño, bueno, sí, ob-
vio, pero vale la pena extrañarlos.
El viejo sonrió y miró hacia delante, pensativo. Estaba impresionado por los
comentarios de este joven, curioso y perturbado por las realidades de este mun-
do. Después de tomar un mate más, Andrés preguntó: “¿Usted nunca viajó?”.
La pregunta lo transportó mágicamente a su pasado y juventud.
–Sí, viajé, gurí, mucho. Tanto que una vez que llegué acá nunca más quise
moverme.
–Nunca me contó cómo llegó acá, don.
–¡Ja! Tengo muchos años más que vos, gurí, hay muchas cosas que no te con-
té. Pero vas a tener que esperar un poco porque ahí parece que está llegando tu
compinche.
Tomás estacionó el auto y bajó sin hacer caso a los perros que ladraban.
Estaba vestido de civil, ese domingo le tocaba franco. Su rostro se veía bas-
tante cansado. Sin embargo, saludó con una sonrisa. Se sentó a compartir
los mates, mientras Andrés le contaba las cosas nuevas que el viejo le había
enseñado.
–Supongo que tienen de qué hablar –dijo don Marcos–. Los voy a dejar so-
los, me voy a pescar al arroyo a ver si podemos picar algo después.
Tomás se quedó sentado mientras Andrés calentaba agua para renovar el
mate. Todavía pensaba en la charla que había tenido con María. Las cosas que
había descubierto de Juan. Pero no lograba responderse por qué no habían en-
contrado vestigios de droga en el camión o en la casa. Quizá ya había dejado
de traficar, pero de ser así, cuál habría sido entonces el motivo de su asesinato.
Para el joven policía todo resultaba muy confuso, más ahora cuando su con-
fianza en el comisario se desvanecía cada vez más. Se sentía muy solo.
Ahora solo contaba con la ayuda de un joven que venía de lejos y de un an-
ciano solitario y cansado por el cual sentía más lástima que respeto. Lo que
más le llamaba la atención de don Marcos era que el viejo no admiraba ni res-
petaba al comisario como lo hacía la mayoría de los lugareños. Solo se refería
a él como “un gordito que hace su trabajo lo mejor que puede”.
Tomás no tenía más alternativa que apoyarse en estas dos personas. Ya se
había decidido a seguir con su investigación y no había vuelta atrás. Mientras
observaba al viejo bajar por la picada hacia el arroyo que se encontraba en el
fondo de su chacra recordó su charla con el ex jefe de Juan, recordó el puerto,
la frontera, el Paraná. Solamente ahí iba a encontrar respuestas.
–¡Bueno, che! Imagino que no venís a tomar mate solamente, ¿no? –pregun-
tó Andrés mientras comenzaba a cebar.
–Ya sé lo que vas a hacer por mí, ya sé cuál es tu parte. Vas a ir al puerto. Vas
a ser mi espía allá.
–¿Qué? ¿Qué puerto, ese que esta allá al fondo? –dijo señalando el monte–.
Ni mamado voy para aquel lado, ¿por qué?
–Yo no puedo ir, a mí me vieron, algunos de los camioneros que andan por
allá me conocen, algunos paseros también. A vos hace días que nadie te ve la ca-
ra, ya nadie te recuerda por acá. Te corto el pelo, te afeitás, te vestís con ropas de
peón y listo.
–No, disculpá hermano, pero no me animo. Ni por mi carta, ni mi diario de
viaje… no me calienta, quedatelos. No voy a poner en riesgo mi vida por un ase-
sinato de mierda.
–Bastante cagón resultaste.
–¡Uy!, ahora que me dijiste cagón, voy corriendo –dijo Andrés con ironía–.
Estás borracho, hermano. No vine a esta provincia a que me maten a cuchillazos.
Ya tuve suficiente.
–¿A qué viniste, entonces? Lo prometiste, prometiste ayudarme. Vos tenés pa-
labra solo para escribir, parece. ¿Te olvidás que te saqué del encierro? Si no le hu-
biese dicho al comisario que eras hijo de un juez y toda esa basura, todavía te iba
a tener ahí encerrado solo por las dudas.
–No puedo hacerlo, ¿cómo querés que vaya hasta allá solo? ¿Por qué no dejás
las cosas como están? ¿Qué importa?
–Me importa porque dedico mi vida a buscar y lograr justicia. Me importa
porque no puedo tolerar que mi jefe, quien debe enseñarme a hacerlo, me oculte
cosas. Y me importa porque detesto que haya tanta mierda en mi lugar. Vos si
querés seguí caminando por el país anotando boludeces, yo mientras pueda voy a
seguir con esto. Vos hablás en tus cuadernos de injusticia social y todo eso, pero no
hacés nada. Yo sí quiero hacer algo y no me importa si me matan en el intento.
Andrés hervía de impotencia ante la provocación, no tenía cómo respon-

der. Lo que más le molestaba era que Tomás tenía razón. Él jamás había hecho
algo para luchar contra eso que tanto odiaba. Volvió a mirar al policía, sintió
vivamente el recuerdo de esa charla que habían tenido en la plaza.
–Está bien, pero ¿cómo voy hasta allá? No sé cómo, no sé qué hacer.
–Yo te llevo, te dejo por ahí cerca y seguís caminando.
Tomás se fue hasta el auto y sacó una maquinita a pilas para cortarle los ca-
bellos a Andrés.
–Dale, ahora vamos. Es mi único día libre. Tiene que ser hoy. Andá a poner-
te unas alpargatas y una camisa vieja. Buscá un sombrero también. Yo hablo con
don Marcos.
Tomás se limitó a decirle a don Marcos que iban a pegar una vuelta para
mostrarle la selva a Andrés. Excusó el corte de pelo con el calor de la zona. Le
pidió también al viejo si podía hospedarlo algunos días más. Don Marcos se
ofreció encantado: “Me viene bien la compañía”.
Sin más preámbulos, se despidieron y comenzaron a recorrer el camino de
tierra colorada, que se hacía cada vez más intrincado. Tomás había ido hasta
allá solamente una vez, con el comisario y Lucas. Los dos policías se habían li-
mitado a caminar por la zona mientras el comisario hablaba con los hombres
del puerto. Séneca nunca los llevaba con él, siempre decía que no había nada
que ver en ese lugar.
Estacionaron el auto entre unos árboles tratando de que permaneciera
oculto. Tomás se refugió en la selva rogando que no pasara ningún transpor-
tista o pasero que pudiese reconocerlo. Si el comisario o Lucas llegaran a ente-
rarse de que había andado por ahí, sin permiso, iba a tener que dar muchas ex-
plicaciones. Estaba poniendo en riesgo su trabajo.
–Ahora te toca a vos, Andrés, andá para allá, un kilómetro y pico por ahí, en-
seguida vas a ver gente y balsas. Si alguno pregunta algo decile que andás querien-
do ir al Paraguay nomás a visitar a un pariente. Eso te lo van a creer. Tratá de ver
todo lo que puedas. Si podés quedarte un rato por ahí, mejor. Yo te espero acá.
Andrés salió bastante nervioso y comenzó a recorrer el camino estrecho,
mucho más cerrado que todos los que había recorrido en la provincia. Era fá-
cil notar que esta zona no era para turismo. Los inmensos árboles se abrazaban
unos metros por encima de su cabeza formando un túnel verde por el cual de
tanto en tanto entraba el sol. Pisaba con fuerza, tratando de no escuchar los
ruidos del monte que le recordaban las anécdotas de don Marcos sobre perso-
nas que fueron mordidas por serpientes. No sabía si estaba más asustado por
los animales que podrían aparecer o por las personas con las que iba a encon-
trarse en la costa.
Llegó a ver un pequeño grupo de hombres alrededor de unos botes y si-

guió acercándose de a poco. Había un camión con carga pero no llegó a iden-
tificar de qué era. Estaba allí simplemente, y un hombre que parecía ser el cho-
fer dormía apoyado en una de las ruedas. Se quedó unos minutos contemplan-
do la otra orilla del río, otro país. Parecía tan cercano y lejano a la vez. Por unos
momentos se olvidó de observar los detalles que le había pedido Tomás, esta-
ba allí perdido ante el imponente río que fluía serenamente. A lo lejos podía
observar una lancha de Prefectura que parecía patrullar las aguas. Sin embar-
go, no logró ver ningún puesto con oficiales en la orilla.
Llamó poderosamente su atención el hecho de que no parecía haber nin-
gún tipo de control. Era muy diferente de las fronteras por las que él había pa-
sado. Definitivamente éste era un lugar distinto. Observó la barcaza desde la
que unos hombres descargaban cosas.
–¡Ey, usté! ¿Qué hace por acá? Venga… –exclamó uno de los hombres que se
encontraba sin remera controlando a otros tres que bajaban bultos de la balsa.
–Yo, nada… eeh… quería cruzar al Paraguay nomás, para visitar a un fami-
liar, ¿se puede?
–No, en estos días se descarga mercadería nomá, no hay bote de gente. Vuel-
va la otra semana, o mejor todavía si no vuelve. Ni sé quién é usté y no nos gus-
tan los extraños. Vuelva nomá por donde vino.
El tono del hombre era seco, hablaba muy rápido y lo miraba con mucha
seriedad. Andrés se quedó mudo, se dio cuenta de que estaba solo en medio de
un mundo que no conocía. Tomás estaba muy lejos para ayudarlo. Sin embar-
go, decidió arriesgarse a averiguar un poco más.
–No soy de por acá, solo quería cruzar al otro lado, necesito cruzar, ¿cómo
puedo hacer?, ¿no hay nadie con quien pueda hablar?, ¿algún dueño de algún
bote? No sé, ahí, ese del camión, ¿no quiere pasar también?
–No nos dejan llevá a nadie, che –dijo otro de los hombres.
–¿So sordo vo? –exclamó de repente otro que estaba por ahí cerca. Tenía un
sombrero de paja, la camisa abierta y estaba descalzo. En su cintura podía ver
la vaina que guardaba la faca. –Andá por otro lao y se terminó, nadie pué pasá al
Paraguay por acá.
Después de decir eso desenvainó su cuchillo, miró desafiante a Andrés y
de a poco se fue acercando hacia él. Andrés se quedó atónito ante el brillo del
arma. Con las rodillas temblando, empezó a caminar hacia atrás.
–Está bien, disculpe, ahora me voy.
–¡Rajá, amarillento! –Sin que Andrés pudiese hacer nada, el hombre ya lo
había tomado de su camisa y lo había arrojado al suelo, hacia atrás, con el cu-
chillo todavía en la mano–. Cruzá por otro lao, o volvé dentro de mucho… Aho-
ra tamo trabajando acá, no se jode. ¡No vuelva má! ¿Tá claro?

Andrés asintió tragando saliva y empezó a alejarse cada vez más deprisa.
Sin darse cuenta, notó que estaba corriendo a toda velocidad mientras bus-
caba el auto de Tomás. Estaba cansado y no sabía si se había pasado o si To-
más lo había abandonado. No sabía cuánto había avanzado o cuánto tiempo
había pasado. Paró y miró al cielo y se dio cuenta de que estaba perdido, de
que respiraba agitadamente. Cuando se calmó decidió volver sobre sus pa-
sos. Al hacer esto notó que solo había corrido durante unos segundos. Rápi-
damente pudo divisar el río a lo lejos. Tratando de conservar la calma, otra
vez comenzó a caminar más tranquilo, ahora sí sabiendo que no se había pa-
sado el auto de Tomás.
Cuando finalmente lo vio se subió sin decir nada más que “Sacame de
acá ya”.
–¿Qué pasó, che?
–¿Qué pasó? Llevame ya a la casa del viejo, necesito tranquilizarme, en mi
vida me habían amenazado así.
Cuando llegaron, Andrés le contó a Tomás todo lo que había visto. Habla-
ba a los gritos y se mojaba repetidamente la cara en la palangana con agua apo-
yada sobre el tronco de madera que estaba en la galería. Don Marcos no anda-
ba por la casa. No lo habían visto, al menos. Tomás movía la cabeza de un la-
do a otro, dando señal de disconformidad.
–¡Puta madre!, son más jodidos de lo que pensé. No entiendo, hay gente que
me cuenta que pasa por ahí al Paraguay, ¿cómo puede ser? Se ve que hay días en
los que nadie pasa, nomás. No averiguamos nada, encima. Vamos a tener que
volver de alguna forma, de noche, no sé.
–¡Estás loco si creés que vuelvo a acercarme a ese lugar! Dame mis cosas, ya te
ayudé. Me las tomo de acá.
–No, pará, no podés irte, vamos a ver cómo hacemos, es obvio que algo pasa en
ese lugar y el comisario seguro sabe de eso. Por eso nunca nos dejó andar por allá
solos. No me podés dejar ahora, chamigo.
Tomás lo sujetaba de ambos brazos con mucha fuerza, intentado conven-
cerlo. Andrés se soltó y le dijo, mientras se alejaba:
–Yo te ayudo en todo lo que quieras, pero no vuelvo más a ese lugar. Ya no es
un juego esto, hermano, es peligroso. Vos sos policía, yo no. Andá vos y averiguá.
–Te dije que no puedo ir, no puedo.
–Entonces cagaste, porque yo no voy a ir a espiar nada a ese puerto, ¿querés
que me maten?
–No, claro que no, che, pero ahí está la clave del asunto, en el puerto. De al-
guna forma hay que volver –repetía insistentemente.
Don Marcos había aparecido sigilosamente por detrás, sin que ellos lo no-
taran, encerrados en su acalorada discusión.
–Creo que yo puedo ayudarte, pero van a tener que contarme bien en qué an-
dan ustedes dos.
Ambos se quedaron observando al viejo sin poder reaccionar. Tomás se es-
taba preguntando cuánto había escuchado don Marcos. Andrés solo esperaba
que alguno de los dos continuara hablando.
–Yo conozco una forma segura de llegar al puerto, una forma secreta, escon-
dida entre los montes. Pero primero, Tomás, me vas a decir por qué querés man-
dar allá a este gurí. Sin mentiras, carajo. Qué periodista ni periodista, ¿en qué
mierda andan?
Después de su última pregunta, don Marcos se sentó en un tronco y clavó
su machete embarrado. Agarró una damajuana de vino que estaba cerca y di-
jo: “Tengo toda la tardecita acá para que me cuenten”.
150
Capítulo XXI
Andrés se sentó cerca de don Marcos y miró a Tomás esperando que el po-
licía comenzara a hablar. Sin embargo, no lo hacía. Caminaba de un lugar pa-
ra otro sin poder decidirse. Estaba molesto porque su plan no había resultado
y ahora, confesarle su investigación al viejo parecía ser el único modo de que
ésta continuara con vida.
–Estoy investigando esto por mi cuenta también, don, sin más ayuda que la
del porteño acá. Sé que hay algo más atrás de todo este asesinato. Estoy seguro de
que el comisario Séneca se está equivocando. Estoy seguro de que esto tiene que ver
con el tráfico y el gordo no nos deja investigar por ese lado. Siempre dijo que esto
no es cosa de esta zona y que no es nuestro problema, pero estoy seguro de que por
acá también circula droga.
Don Marcos lo miró callado, frunció el ceño con preocupación y desáni-
mo. Miró de reojo a Andrés, que había comenzado a beber el vino y se mostra-
ba bastante agitado. Sin decir nada encendió un cigarrillo y comenzó a largar
bocanadas de humo al aire.
–Don Marcos, usted no sabe el infierno que viví este último tiempo. No soy el
mismo. Me arriesgué a esto porque tenía una corazonada. No me mire así como
si lo estuviese desilusionando. Usted sabe bien a lo que me refiero. Tiene años vi-
viendo acá. Yo siempre lo ayudé, no estoy haciendo nada malo. Ayúdenos.
–A ver, ¿quién pensás que mató a este fulano?
–Para serle sincero, no tengo ni la menor idea, pero estoy seguro de que no fue
por una simple pelea de peones como me quiere hacer creer el comisario. Seguro es
más complicado, pero él no quiere investigar. No le importa lo que ocurra por acá
mientras su trabajo sea bien visto.
Don Marcos de apoco parecía haberse tranquilizado con las primeras ex-
plicaciones de Tomás. Siempre le había parecido un muchacho bueno. Duran-
te unos minutos se había preocupado.
–Escuchame una cosa, Tomás, soy un viejo solitario y golpeado por la vida.
No quiero problemas, solo quiero estar tranquilo, pero parece que las desgracias
me siguen a todas partes. ¿Por qué yo? ¿Por qué venís a joderme justo a mí?
–Porque sé que usted no quiere al comisario, lo vi en sus ojos cuando le pedía
que cambiase la declaración allá en el hospital, vi cómo lo enfrentó en ese momen-

to. Vi cómo se puso cuando vio que el tipo había muerto.
Don Marcos recordó el episodio una vez más. La imagen del joven ensan-
grentado en la ruta recorrió su mente. Cerró los ojos.
–¿Por qué ahora?, ¿por qué decidiste volverte en contra de tu comisario? Sa-
bés que podés tener muchos problemas si te descubre.
–Tiene que ayudarme.
Don Marcos miró a Andrés en busca de alguna respuesta.
–A mí no me mire, don, ese comisario me encerró y él pudo sacarme. Estoy de-
volviéndole un favor nada más. No tengo idea de lo que pasó acá ni ahora ni antes.
–Tomás, yo no sé nada de tráfico, nada de drogas. Sólo conozco ese camino al
puerto porque solía ir a pescar al Paraná hace algún tiempo. Después empezó a
hacerse más movido y decidí no volver más, justamente para estar tranquilo.
–Muéstremelo, usted solo tiene que mostrarnos, nosotros vamos a hacer el res-
to. Nadie le va a decir nada a usted, nadie se va a enterar.
Don Marcos escuchó a Tomás sin volver a preguntar nada, tan solo pensa-
ba si era conveniente ayudarlo o no. No quería más problemas. Ya había sufri-
do bastante, quería pasar sus últimos años en paz, solo buscaba eso, un poco
de paz. Y parecía escapársele de las manos siempre.
–Te estás metiendo en terreno peligroso, gurí, pero bueno, es el cogote de ustedes.
Yo te voy a mostrar el camino y dónde pueden espiar, pero prometeme que nunca le
vas a decir a nadie que te ayudé. Yo tampoco quiero que me joda ese comisario.
–Quédese tranquilo, don, mañana se lo mostramos a Andrés, entre los dos
bien temprano, antes de que yo vuelva a la comisaría.
– Me habías comentado que no habían encontrado nada que relacionara a
este Juan con las drogas. ¿Por qué ahora estás tan seguro? –preguntó el viejo.
–Me lo dijeron, don, alguien de confianza, no importa quién.
Don Marcos sonrió irónicamente.
–Hasta hace un tiempo seguro confiabas en el comisario. No importa, ya me
vas a decir quién te pasó el dato. Vamos a cenar entonces, ahora que me aclararon
el panorama. Yo los ayudo, duerman acá así mañana salimos antes de que ama-
nezca. Hay que caminar mucho.
Al otro día, bastante antes de que amaneciera, comenzaron a recorrer los
tres el mismo camino que habían hecho Tomás y Andrés el día anterior. Pero
unos cuantos kilómetros antes de llegar al puerto, don Marcos los detuvo. Es-
condieron el auto con hojas que el mismo viejo cortó de los árboles para su
tranquilidad. Al bajar del auto les mostró una picada que atravesaba el mon-
te. Era un trillo escondido, que parecía perderse en lo más remoto de la selva.
No lo habían visto, apenas se distinguía. Don Marcos comenzó a abrirse pa-
so entre la maleza a machetazos, seguido por ambos jóvenes, que se miraban

sorprendidos e intentaban alumbrar con sus linternas. Escuchaban los soni-
dos de bichos y pájaros nocturnos. Para Andrés todo era absolutamente nue-
vo, jamás se había animado a adentrarse en la selva tan profunda y mucho
menos sin la luz del día.
Siguieron caminando unos cuantos kilómetros más hasta que llegaron a
una quebrada. De repente toda la selva parecía caer en picada para encontrar-
se con el Paraná. Mientras avanzaban hacia el lugar, don Marcos explicaba a
Andrés cómo tenía que guiarse para no perderse. Le mostró los árboles más
grandes del camino sobre los cuales iba haciendo una marca. “De día vas a po-
der salir fácil, gurí”, le dijo.
Tomás comenzó a oír algunos cantos de la selva que anunciaban que el
amanecer se acercaba y miró su reloj. No tenía más tiempo para seguir cami-
nando. Nunca llegaba tarde a la comisaría y no quería hacerlo ese día por pri-
mera vez. No quería que nadie sospechase de su investigación.
–Don, ¿cuánto falta? –preguntó.
–Mmm, un kilómetro más o menos, ¿por qué?
–Ya no tengo tiempo, tengo que volver, si no van a sospechar. Siga con Andrés,
total es él el que va a venir, no yo.
–Tá bien, yo sigo con el gurí, vos andá a buscar mi chata y llevala a la chacra
así agarrás tu auto, que quedó allá. Yo me vuelvo caminando con él –dijo el
hombre, señalando con el mentón a Andrés–. Vamos a tardar un buen rato.
–Gracias, don, de verdad, lamento molestarlo con todo esto, pero no tene-
mos opción.
–La verdad, si hay o no hay tráfico no me interesa, nunca me jodieron a mí,
pero si hay, estaría bien que algún malandra la pague para variar, ¿no? Y como
lo único que yo puedo hacer es mostrarles este trillo, bueno, lo hago. Andá ya, que
se te va a hacer tarde para la comisaría.
Cuando don Marcos y Andrés llegaron a la quebrada la recorrieron en di-
rección sur, acercándose al puerto. Desde un punto en particular podían ver-
se los montes, el movimiento, las personas, todo. Era un lugar perfecto para el
espionaje que Tomás tenía planeado.
–¿Cómo encontró este lugar? –preguntó Andrés.
–Te dije, hace rato venía a pescar por aquel lugar de allá –dijo señalando ha-
cia atrás–. Podés bajar hasta el Paraná yendo aguas arriba, allá se puede pescar.
El camino es medio difícil ya para un viejo como yo. Además comenzaron a pa-
sar muchos botes raros de noche y bueno, decidí no volver más. Por eso te digo que
es medio peligroso. Para mí tendrían que mirar de acá nomás, la selva misma te
esconde, no te van a poder ver. Si te animás a quedarte acá de noche, seguro vas a
ver algunas cosas. Con viento a favor, hasta se pueden escuchar sus murmullos.
Acá nadie te va a encontrar gurí, podes volver por la selva y caminarla toda al
borde del camino hasta mi chacra sin que te vean. Ahora vinimos en auto para
hacerlo más rápido, pero podemos volver caminado.
–Me gustaría volver ahora, con usted. Así aprendo el camino.
El viejo se quedó pensando unos segundos en la oscuridad, mientras ob-
servaba el cielo iluminado por el brillo de las estrellas sin decir nada. No esta-
ba del todo seguro de estar haciendo lo correcto en ayudar a estos jóvenes.
Andrés siguió al viejo desde atrás, sintiendo cómo cambiaban lo sonidos al
comenzar el amanecer. Escuchaba las indicaciones del viejo para saber bien
por dónde estaban yendo y cómo iban a llegar a su casa, atravesando algunas
chacras vecinas y el arroyo, pero sin salir al camino de tierra que en esos mo-
mentos ya estaba recorriendo Tomás.
Mientras avanzaba se preguntaba si iba a tener el coraje suficiente de vol-
ver a hacer el camino solo. Sin lugar a dudas su viaje había tomado un giro in-
esperado de emociones. Jamás hubiese imaginado, al salir de su ciudad, que
iba a vivir semejante aventura. Comenzó a sentir cómo latía su corazón con
fuerza al ver a don Marcos abrirse camino entre el monte con el machete. Los
enormes árboles que aparecían a su paso lo intimidaban y fascinaban. Cada
tanto sentía sobrevolar por su cabeza algún pájaro u oía el canto de las aves
desde lo alto como si los estuviesen vigilando.
La luz del nuevo amanecer ya penetraba entre la vegetación y de a poco el
calor se hacía más intenso. De repente se olvidó de que su vida estaba en juego
y solo pensó en su carta. Pensó en que cuando la volviese a leer iba a sentirse
realmente satisfecho de haber tomado la decisión de vivir la vida, de ir a bus-
carla sin dejar que pasara. Hasta tenía la oportunidad de producir un peque-
ño cambio en un rincón del país junto con el policía que lo había liberado as-
tutamente de su encierro.
–¿Todo este camino hacía para ir a pescar nomás, don?
–Ahh… pescar es lindo, gurí, tranquiliza, yo era pescador antes.
–¿Ah, sí? No me contó eso.
–Atendé el camino ahora, chamigo, que después lo vas a hacer solo.
Después de caminar un rato más llegaron a la chacra de don Marcos. An-
drés comenzó a reconocer el paisaje y entendió, gracias a un gran sentido de la
ubicación, el camino que le habían enseñado. Volvieron a la casa sin hablar de-
masiado. Mientras don Marcos preparaba un reviro para desayunar, Andrés
calentaba agua para el mate. Ninguno de los dos quería empezar a hablar, pa-
recía que ambos tenían mucho en qué pensar. Finalmente Andrés retomó el
tema de la pesca para tratar de crear alguna conversación.
–Uh, allá por Corrientes era, hace mucho tiempo, gurí. Tenía tu edad por
ahí, calculo. Era una vida muy tranquila, quizá de menos sacrificio que esta. Me
vine para acá con mi patrona porque decidimos buscar algo nuevo.
–¿Y qué pasó con ella?
–Murió, poco después de que mi hijo muriera trágicamente. No aguantó la
tristeza mi Isabel, fue muy duro para ella.
Andrés se sorprendió al escucharlo. No esperaba semejante realidad. Pen-
só que solamente había enviudado antes de poder tener hijos. Esto le pareció
demasiado duro. Entendió un poco más la languidez en los ojos del viejo, su
pesadez al caminar y lo profundo de sus arrugas.
Entendió porqué no se molestaba tanto como Tomás por las cuestiones
del tráfico y la droga, y porqué nunca se había mostrado sorprendido por este
asesinato sin resolver. Vio cómo se emocionaba don Marcos al nombrar a su
Isabel y cómo apretaba el mate con fuerza.
Decidió no volver a mencionar nunca más el asunto. Después de todo, el
anciano solo quería paz y no tenía sentido hacerle revivir viejas heridas. Des-
pués hablaría con Tomás para saciar su curiosidad. No se sentía con derecho
de revolver el pasado de una persona que los estaba ayudando.
–Estas cosas pasan acá, gurí, ahora le tocó a este tal Juan morir. No te asus-
tes igual, chamigo, vos vas a poder ir tranquilo esta noche como te indicó Tomás
por este camino que te mostré. Andá, observá y estate atento nomás a cualquier
cosa. Después venite mansito nomás por ahí. Yo te voy a estar esperando acá pa-
ra que me cuentes.
Capítulo XXII
155
Antes de volver al monte por el camino que don Marcos le había indicado,
Andrés descansó un buen rato, mientras el viejo se ocupaba de su chacra. Al
despertarse, don Marcos se limitó a darle las últimas recomendaciones para
que emprendiera su andanza por la selva. Antes de que se fuera tomó la mano
del joven y le mostró en ella la marca que todavía tenía de la picadura de una
avispa causada esa mañana temprano mientras volvían. “La selva no es tu lugar,
gurí, acordate siempre que es el lugar de ellos, no toques nada, solo abrite camino
con el machete y no vas a tener problemas”.
Andrés comenzó a adentrarse en el pequeño camino que lo llevaba al lugar
desde el cual iba a espiar a los paseros. Caminaba lento, observando cada deta-
lle y apretando con fuerza el machete, que no sabía utilizar muy bien pero
constituía su única defensa ante cualquier peligro. Llevaba además en su mo-
chila algo de comida, agua y la linterna para volver de noche. Se alejaba mien-
tras oía las aguas del arroyo que iba dejando atrás.
Mientras caminaba por el pequeño sendero de tierra roja observó un gran
número de mariposas, en su mayoría amarillas, que revoloteaban alrededor.
Parecían acompañarlo a lo largo del camino. De repente, en su soledad, sintió
como si estuviese entrando en un mundo perdido, un mundo del más allá. Esa
misma mañana, temprano, concentrado en seguir a don Marcos y en no per-
derse, no había podido apreciar la belleza que lo rodeaba.
Siguió su camino, cada vez más arduo, agachándose entre las ramas que se
cerraban inescrupulosamente. Pasó cerca del palo rosa en el que don Marcos ha-
bía hecho una marca y se sintió seguro de no estar perdido. Casi sin darse cuen-
ta había llegado. El camino le resultó más corto, quizá por haberse distraído tan-
to con el paisaje y esperando ver algún pájaro exótico que nunca apareció.
Encontró un lugar desde el cual podía observar perfectamente el movi-
miento de los botes y las balsas, refugiado entre la frondosidad de las hojas de
un lapacho. Trepó, justamente para poder mirar mejor la orilla del río. Estuvo
ahí observando a los hombres que estaban tranquilos sin hacer nada. Eran los
mismos que lo habían amenazado. Inclusive estaba el mismo camión que no se
había movido de su lugar. Apretó las muelas al volver a ver el rostro de quien
había sacado su faca mientras le gritaba que no volviera, pero vio que estaban
muy alejados, allá abajo del barranco. Era imposible que llegasen hasta él, aún
si lo pudieran ver. Respiró tranquilo y volvió a observarlos.
Una pequeña balsa estaba escondida del otro lado del río y no podía dis-
tinguir lo que llevaba. Parecía estar esperando la noche para cruzar. No veía
oficiales de Prefectura cerca, la zona era patrullada de vez en cuando. Pensó
que seguramente por eso no lo habían dejado acercarse, porque justo en esos
días la zona estaba liberada.
De a poco iba atardeciendo. Observó en el horizonte cómo el sol parecía
ocultarse en el mismo río y la mezcla de colores le resultó fascinante. Del otro
lado podía ver el reflejo de la misma selva en la que él se encontraba. Dentro del
manto verde observaba finos hilos de grises pertenecientes a los árboles que tra-
viesamente se elevaban para separarse del resto. Se quedó unos minutos hipno-
tizado por tanta belleza y olvidó para qué estaba allí, hasta que el ruido de un
motor gasolero lo hizo enfocarse de nuevo en las personas que observaba.
De repente empezaron a moverse todos muy rápido. El camionero se puso
de pie y comenzó a conversar con uno de los hombres. El que bajó de la camio-
neta estaba de espaldas, tenía un sombrero de paja y dialogaba con el hombre
que lo había amenazado. Después de hablar unos minutos, éste último co-
menzó a dar órdenes a los demás, que empezaron a hacer señas al bote que es-
taba enfrente. El hombre señalaba el cielo y la puesta del sol. Parecía advertir-
les que esperaran la noche para comenzar a actuar.
No podía observar bien el otro lado del Paraná. Fue en ese momento que
recordó que Tomás le había dejado unos prismáticos, entonces los sacó de su
mochila. De esta forma pudo distinguir mejor el bote que estaba del otro la-
do. Era muy precario, impulsado solo a pulmón por dos pequeños remos. Di-
rigió su mirada nuevamente a su lado del río. El camión estaba totalmente car-
gado, no parecía tener lugar para nada más. Llevaba muchos tablones de ma-
dera que seguramente traía de algún aserradero.
El hombre que había llegado en la camioneta seguía dándole la espalda y
observando el movimiento de los demás, que estaban trabajando abajo del ca-
mión, como si estuviesen reparando algo.
Andrés siguió contemplando con detenimiento la escena, mientras iba os-
cureciendo de a poco. Volvió a mirar la camioneta pero no recordó haberla
visto antes. Oía cómo los hombres conversaban entre ellos pero no podía en-
tender lo que decían, estaba muy lejos. Ajustó sus prismáticos para poder ver
un poco más de cerca al hombre recién llegado. Lo recorrió de arriba abajo al-
gunas veces y justo en ese momento vio la mano apoyada en su cintura, a la que
le faltaba el dedo índice. Supo inmediatamente de quién se trataba. Esperó,
hasta que el hombre se dio vuelta y recordó el rostro de la persona que aquella
noche en el bar había estado hablando con Juan. Supo entonces que su hallaz-
go iba a ser muy importante para Tomás. Afortunadamente había podido re-
conocerlo justo antes de que anocheciera. Sin el sol, no podía distinguir más
que algunas siluetas y del otro lado solamente veía una pequeña luz.
Ya era totalmente de noche y Andrés seguía refugiado en su árbol, tan solo
esperando. No había oído ningún ruido de motor. Esto era señal de que nadie
se había ido del lugar todavía, aunque él no pudiera distinguirlos. Por su cabe-
za pasaron muchos pensamientos; recordó a sus amigos de Buenos Aires y pen-
só que no iban a poder creerle cuando les contara sobre lo que estaba viviendo.
Tan lejos, en un lugar tan remoto, escondido en el medio de la selva, espiando
a unos sospechosos de tráfico. Sin duda era una aventura un poco más fuerte de
la que hubiese esperado vivir. Pensó que había hecho lo correcto en ayudar a
Tomás. Después de todo su corazón latía con fuerza, ahí, en la oscuridad, mien-
tras varios murciélagos volaban cerca del río para alimentarse de los insectos de
la zona y él sentía que algunos de estos bichos volaban a su alrededor.
Con algo de temor a ser descubierto encendió su linterna y observó que
estaba rodeado de huras y mariposas nocturnas, algunas del tamaño de su ma-
no. Se sintió bastante incómodo pero inmediatamente apagó su linterna. Des-
pués de todo, esas criaturas nocturnas que lo rodeaban no constituían el ver-
dadero peligro al cual se enfrentaba. Se quedó nuevamente observando el otro
lado del río y esa pequeña luz que permanecía estática.
Los minutos siguientes le parecieron horas. Era evidente para él que no te-
nía ni el valor ni la confianza suficientes para aguantar una noche en ese lugar.
Sin embargo, la idea de intentar regresar en la oscuridad le pareció demasiado
arriesgada. No conocía tan bien el lugar y podría terminar perdiéndose en el
medio del monte o entrar sin querer en alguna chacra donde podría ser vícti-
ma de algún perro guardián o de algún colono desconfiado. Definitivamente
no tenía más opción que quedarse en donde estaba.
Pasaba el tiempo y el sueño parecía vencerlo. Por miedo a caerse del árbol,
decidió bajar y esperar a que amaneciera, sentado en tierra firme. Justo en ese
momento, mientras empezaba a descender, vio una pequeña luz río arriba que
avanzaba en su dirección.
Descendió rápidamente. Habían anclado directamente bajo sus pies. Per-
dió de vista la luz entre la vegetación que no lo dejaba ver el final del barranco
y la orilla del río. Recordó inmediatamente lo que había dicho don Marcos:
había un pequeño camino que descendía por el barranco y lo llevaba directa-
mente al río. Si estos hombres, a los cuales podía oír, decidían subir por el mis-
mo, iban a pasar directamente por donde él estaba.
Tuvo mucho miedo y pensó en huir, pero cambió de idea al escuchar que
las voces se alejaban y se dirigían hacia donde estaba el camión y las demás per-
sonas, incluyendo a Simón. Oyó que estos hombres lo nombraban. Hablaban
muy rápido, tan solo pudo entender que iban a descargar de prisa el bote para
llevar todo a donde estaba el camión. “Dale, chamigo, de acá llevamo la carga
a pie nomá, le cobramo a Simón y listo”.
Cuando los hombres llegaron a donde estaba Simón, Andrés pudo distin-
guir sus siluetas pero no logró entender lo que decían. Parecían mantener una
acalorada discusión. Cuando finalmente terminaron de hablar escuchó que se
acercaban de nuevo. Evidentemente habían dejado el bote justo debajo de él,
donde no podía verlos pero sí escucharlos. Al parecer, Simón esperaba mayor
cantidad de la que habían traído, razón por la cual no les pagó y estos hombres
estaban muy molestos.
Finalmente vio que la pequeña luz se alejaba río arriba y de repente, como
si fuese un pequeño fantasma, se apagó en el medio de la noche. Se fueron sin
que Andrés pudiese siquiera ver qué era lo que transportaban, aunque estaba
seguro de que se trataba de algún tipo de droga. No pudo ver sus rostros. Pero
al menos se fueron y él estaba a salvo y sabía que volverían al otro día.
Después de unos minutos oyó que la camioneta arrancaba y se alejaba del
lugar. Fue entonces cuando decidió esperar hasta el amanecer para regresar a
la chacra de don Marcos.
El canto de los pájaros anunciaba la aurora y Andrés estaba impaciente por
emprender su regreso. Volvió a treparse al árbol para dar una última mirada
pero todo estaba tranquilo; vio las barcazas y el camión pero no vio a ninguna
persona. Evidentemente se habían ido a descansar en algún lugar. Era el mo-
mento indicado para regresar.
Su vuelta fue rápida, no se detuvo ante nada y solamente prestó atención
al camino para no perderse. Comenzó a divisar el arroyo y aceleró el paso al
ver que ya estaba llegando. Sin embargo, al alcanzar la tabla por la que atrave-
saría el arroyo se quedó observando el tajamar que don Marcos había cons-
truido. Las cristalinas aguas del otro lado se encontraban tranquilas, le trans-
mitieron mucha paz. El reflejo de los árboles sobre ellas y el leve sonido del
agua que fluía entre las maderas para que el arroyo siguiera su curso le resulta-
ron muy tranquilizantes. Nunca había puesto atención a la pequeña obra de
ingeniería que don Marcos había hecho hacía ya muchos años.
Cuando por fin llegó a la casa, no vio al viejo. En su lugar encontró a To-
más, que, sin su uniforme parecía estar esperándolo ya con un mate. Andrés le
contó con detalles todo lo que había visto.
–Sabía que ese Simón tenía algo que ver, no sé por qué el comisario piensa
que es tan bueno. Seguro a este tipo lo mataron por algo relacionado con el trá-
fico, lo sabía.
–Pero no tenía droga en el camión ni en su casa, ¿no?
–Quizá la escondió en algún lugar, pero creo que es tarde para buscarla, se-
guro estos tipos ya la tienen. No van a dejar pasar nada por alto.
–Bueno, ya cumplí con mi parte. Devolveme lo que es mío así me puedo ir
–dijo Andrés, dudando de lo que acababa de decir. Había pasado por tanto
que la posibilidad de no vivir el desenlace lo perturbaba, pero arriesgarse a
más, pensaba, quizá terminaría en un mal desenlace para él.
–¿Qué? ¿Te vas a ir sin saber cómo resolvemos todo esto? Me gustaría que vol-
vieras a ver si podés identificar a alguien más.
Andrés se quedó pensando; por un lado sentía muchísima curiosidad, pe-
ro no estaba dispuesto a volver.
–Mirá, Tomás, yo no soy policía, soy un estudiante. Esto ya me superó. Te di-
je todo lo que sé, sabés que hay droga, sabés que este tipo Simón está metido. Yo no
vuelvo más allá, menos solo. Dame lo que me sacaste de una vez y andá a arres-
tar a alguien allá esta noche. Para mí ya terminó.
Tomás pensó en eso del arresto. Podría ir y arrestar a Simón por ser sospe-
choso de tráfico. Sería un héroe. Pero no estaba seguro de poder hacerlo solo
y tampoco estaba seguro de poder encontrar el lugar desde el cual Andrés ha-
bía espiado, para sorprenderlos en el momento apropiado.
Necesitaba de Andrés una vez más, pero no iba a pedirle que fuera solo.
Toda esta experiencia ya había sido mucho para él. Inclusive si fuese, no iba a
poder ayudarlo más que mostrándole desde dónde los había visto. Tomás te-
nía una oportunidad para lograr lo que tanto se había propuesto. Sin embar-
go, parecía desvanecerse ante la dificultad del asunto. Era peligroso hasta para
él mismo. Pensó en don Marcos, era de confianza y conocía la zona, pero ya es-
taba viejo y cansado de tanto sufrimiento. Concluyó que no sería justo pedir-
le más a este anciano solitario.
–Solo te pido que me muestres el lugar al que fuiste, el lugar exacto. Voy a ir
yo y voy a arrestar a ese mal nacido.
–Son varios tipos, Tomás, no te conviene. Yo creo que es peligroso que te en-
frentes solo.
–No voy a ir solo, hay una persona que puede ayudarme. Pero necesito pensar
un poco cómo le voy a contar todo esto. Vení, ahí en el auto tengo tus cosas. Ya
cumpliste, así que te las devuelvo. Lo último que te pido es que mañana, de no-
che, me lleves hasta ese lapacho en el que te trepaste.
Ya en la comisaría, Tomás se reuniría nuevamente con Lucas y su jefe. El
día anterior, el comisario había mandado a los dos juntos con otros agentes a
buscar a algunos posibles culpables. Antes de que anocheciera ya había cinco

peones de los más revoltosos detenidos, todos jurando su inocencia.
Se sentaron los tres a repasar los nombres de la lista de detenidos del día
anterior y sus antecedentes, mientras el comisario insistía en que el culpable
era alguno de ellos.
–Seguro alguno de estos fue, y seguro ni pisó el bar esa noche. Voy a mantener-
los encerrados nomás, no queda otra. Acá va a saltar el culpable solo nomás.
Acuérdense lo que les digo. Estaban todos escondidos en sus ranchos, vamos a en-
cerrarlos hasta que confiesen.
Lucas se mostraba muy interesado, a diferencia de Tomás, que solo pensa-
ba en lo que le había contado Andrés.
–Comisario, ¿usted cree que iban a quedarse por acá si fue alguno de estos?
–Sí, Lucas, chamigo, ¿no aprendiste todavía de las últimas veces? Son brutos,
ignorantes, no son asesinos fríos y pensantes. Si no nuestro laburo sí sería más di-
fícil. Siempre igual con esta negrada, se emborrachan, se enojan, se roban las mu-
jeres y terminan peleando hasta que alguno saca una faca y la ensarta más de lo
debido. Después se encierran en sus chozas porque no saben a dónde mierda ir.
Algunos ni siquiera recuerdan bien lo que pasó de la borrachera que tenían. Que
no te extrañe que alguno de estos se largue a llorar acá, arrepentido de lo que hi-
zo. Noo… si yo sé de lo que te hablo.
–Sí, tiene razón, los casos anteriores fueron parecidos. Este no debe ser dife-
rente –acotó Tomás.
–¡Pero claro que no! Solo fue en un horario de mierda y justo tuvimos la ma-
la leche de que nadie lo vio.
Se turnaban para interrogarlos entre Tomás y Lucas pero la respuesta era
siempre la misma: “Yo nunca maté a nadie, solo peleo a vece nomá con la faca,
pero nunca maté a nadie”.
Lucas salió un rato a la galería de la comisaría, ya estaba atardeciendo. Vio
a Tomás sentado con un cigarrillo sin prender en la mano, nervioso porque esa
noche Andrés iba a mostrarle el camino para espiar el puerto.
–Todos estos dicen que son buenitos… –comentó Lucas.
–Y… puede ser que alguno de estos nomás sea entonces.
–Hoy estuviste menos preguntón, che… con el jefe.
–Y… siempre me equivoco, chamigo, para que me cague a pedos de nuevo, me-
jor me quedo callado y hago lo que me diga. Total, siempre tiene razón, ¿o no?
–Probablemente, qué sé yo, hace rato está en esto. Nosotros somos nuevitos to-
davía investigando.
–Decime una cosa, gringo, cuando fuiste con el comisario al puerto, ¿no te dio
la sensación de que algo raro pasa en ese lugar?
Lucas recordó el episodio, y sobre todo recordó que el comisario lo había

dejado de lado aquella vez y que eso le había molestado. Sin embargo, no iba a
contárselo a Tomás. La competencia interna que tenía con su compañero era
muy fuerte como para contarle esas emociones.
–Sí, un poco, no me gustó esa gente de por allá, pero debe ser porque el lugar
no nos es familiar nomás. Qué sé yo. Como dice el comisario, que la Prefectura se
encargue de su zona. El río no es asunto nuestro.
Tomás asintió sin mirarlo y se quedó en silencio. En esos momentos el co-
misario salió.
–No se queden hasta tan tarde ustedes dos, hoy laburamos bastante. Quéden-
se un ratito más y váyanse que mañana seguimos. Ya va a pisar el palito alguno
de estos. No puede ser que todos hayan estado tranquilos durmiendo esa noche.
–¿No los vamos a largar? –preguntó Tomás.
–¿Tas loco vos? ¡Ja! Si al porteñito ese lo tuvimos unos cuantos días, a esta
manga de infelices podemos tenerlos una semana mínimo. Tranquilos, esto ya se
va a resolver, alguno va a quebrarse y va a largar el rollo. Voy a ir yo al bar aho-
ra para hablar a solas con esos dos, a ver si largan algo más.
–Yo voy con usted, comisario –se apresuró Lucas.
–No, ahora me toca a mí ir solo a ver si me largan alguna más.
El comisario Pedro Séneca subió a su auto y comenzó a manejar. De a po-
co el brillo del sol parecía perder fuerza; sin embargo el calor era persistente.
Entró por el camino de tierra que lo llevaba al bar. Manejaba muy nervioso y
angustiado, callado. Pasó de largo el bar y siguió manejando. Antes de hablar
con los hermanos Estévez, tenía que visitar a alguien más.
162
Capítulo XXIII
El camino vecinal en el que había sido asesinado Juan se encontraba muy

tranquilo. Habían pasado solamente algunos días y ya parecía como si nada
hubiese ocurrido en la zona. Hacía mucho calor esa tarde.
El comisario circulaba por el rancherío del lugar, lentamente, intercam-
biando miradas con los rostros inmóviles de los peones que, sentados en sillas
de madera y camuflados bajo la sombra de frondosos árboles, tomaban tereré
con su jarra de aluminio, doblada y maltratada, llena de yuyos y de hierbas
frescas, con agua de pozo, dando la apariencia de algún brebaje espiritual sel-
vático. Nada más lejos de la realidad, ya que sólo se trataba de una infusión fría
para combatir el intenso calor.
Siempre estaban así, los hombres con sus alpargatas llenas de barro, la ca-
misa sin ninguno de los botones abrochados, el sombrero de paja con el ala
caída hacia delante. Las mujeres con vestidos largos y sin mangas, para sentir-
se más cómodas al trabajar. Y los niños con un pequeño calzoncillo o algunos
sin ropa, no por no tenerla sino porque no hacía falta abrigarlos de nada.
Las viviendas eran de madera y se erguían sobre pequeños tacos, como si
fuesen diminutos pies, despegadas unos centímetros del suelo colorado. To-
das las casas de la zona se parecían: era necesario que el piso no tocase el suelo
húmedo para mantener en buen estado la madera. Sin embargo, el espacio que
quedaba entre el piso de la vivienda y el suelo de tierra solía ser refugio de ra-
tas, algunos otros pequeños roedores e insectos. Esto atraía también diferen-
tes tipos de víboras, algunas venenosas, otras no. No era raro que alguno de sus
habitantes cayera en el suelo a esperar la muerte, víctima de alguna picadura
ponzoñosa no tratada a tiempo.
El comisario Pedro Gabriel Séneca era un hombre de mucha presencia y au-
toridad, más allá del cargo que ocupaba en ese momento. Siempre había obteni-
do el respeto de la gente y de sus pares apoyándose en su seguridad, su mirada
fuerte y su rapidez para tomar decisiones. En la policía local nadie se animaba a
contradecirlo; sus pares de otras localidades pensaban dos veces antes de enfren-
tarlo y sus superiores confiaban en él por el gran desempeño que mostraba al re-
solver problemas, especialmente los relacionados con la violencia y los asesinatos.
Durante su gestión como comisario, los pocos homicidios que hubo fue-
ron resueltos rápidamente con culpables castigados y sin quejas de ningún ti-
po. Es por eso que aún habiéndose enterado por la prensa, sus jefes ni siquiera
lo habían llamado por teléfono.
Hacía ya varios años que “el gordo Séneca” tenía la situación del pueblo
controlada.
Sin embargo, este último acontecimiento le había causado muchas preo-
cupaciones. Lo ponía tranquilo haber podido arrestar a unos cuantos revolto-
sos y dejarlos como sospechosos. Lo que había comenzado a preocuparle eran
las preguntas de Tomás, si bien en el último día parecían haberse terminado.
Este joven policía, al cual él mismo había reclutado, había resultado ser más
curioso de lo que pensaba y gradualmente esto lo iba incomodando. Por for-
tuna para él estaba Lucas, quien no cuestionaba nada y se dedicaba únicamen-
te a aprender. Ambos ayudantes seguían sus indicaciones, pero Lucas además
lo hacía pensando siempre que era lo correcto.
Continuaba manejando por este camino de curiosos moradores que se-
guían el auto con una seria mirada y un saludo que consistía tan solo en agachar
un poco la cabeza, mientras los perros ladraban hasta ver el auto a lo lejos.
El taller de Simón se encontraba al costado del camino. Hacia allí se diri-
gía el comisario. Al lado del taller estaba su casa, que se diferenciaba de las
otras de la zona a simple vista. Se notaba la mano del oficio en la madera per-
fectamente pulida y barnizada y los detalles simétricamente terminados. Des-
de el camino no se la veía fácilmente, ni siquiera estando cerca, debido a la
frondosa vegetación que la rodeaba.
Al dueño le encantaba observar a los pájaros a cualquier hora del día, por lo
cual nunca cortó ninguno de los árboles que estaban cerca de su casa. Era un viu-
do tímido y poco amigable, su hijo se había mudado al Paraguay y cada tanto ve-
nía a visitarlo. Siempre se lo veía trabajando en esculturas de madera, una espe-
cie de pasatiempo que el carpintero tenía. Ya unas cuantas rodeaban su casa, co-
mo si fuesen guardianes en la noche. Ángeles, animales y santos aparecían de re-
pente entre los árboles, dándole un aspecto un tanto medieval a su morada.
La gente de la zona lo conocía de nombre, sin embargo pocos le encarga-
ban trabajos por lo caro que cobraba, con lo cual estaba más tiempo con sus
esculturas que con trabajos a encargo. Parecía más un artesano que un car-
pintero. También solía frecuentar el bar, como cualquier otro de por ahí.
Quedaba a mano, a solamente un par de kilómetros de distancia por el cami-
no vecinal. Podía llegar prácticamente en un suspiro con su camioneta ford F
100 verde para matar un poco su soledad y ver algún rostro conocido, char-
lar de los problemas de salud, de las noticias, del fútbol o jugar un truco. De
todas formas, muy pocas personas lo conocían verdaderamente. Para la gran

mayoría este hombre era un misterio, misterio perfectamente decorado por
el aire exotérico de su casa.
Estaba trabajando sobre un pedazo de madera que parecía ser una cabeza
cuando sintió el ruido del auto del comisario. Éste se bajó y caminó por entre
los árboles sin prestar atención siquiera a las hermosas esculturas, como si es-
tuviese acostumbrado a verlas. Finalmente Séneca llegó al taller. Simón ya
había apoyado sus herramientas y lo esperaba de pie como para estrechar su
mano educadamente.
El comisario se detuvo, lo miró un segundo y sorprendiendo completa-
mente al hombre de bigotes, le dio un tremendo cachetazo de palma en la me-
jilla izquierda. El carpintero se agarró la cara, le sangraba un poco la boca. Se
agachó sin entender muy bien qué estaba pasando. El comisario lo empujó y
Simón cayó al piso. Cuando alzó la mirada, que claramente preguntaba a qué
se debía tan frenético ataque, el comisario habló:
–Arruinao de mierda, te advertí que no mataras a nadie en mi zona. Viste
bien lo que me costó taparlo la última vez, y venís a cagarme. ¿Cómo vas a ma-
tar a ese infeliz de Juan?
El hombre seguía mirando a su agresor. Era la primera vez que el gordo Sé-
neca lo atacaba. Cuando pudo levantarse, el comisario lo agarró rápidamente
de la camisa y lo increpó nuevamente:
–Más vale que tengas una buena excusa para la que te mandaste, chamigo. Y
más vale que no sea que te debía plata u otra cosa, porque te juro que te encierro
hasta que te pudras.
Simón se soltó de las manos del comisario y contestó molesto:
–Yo no maté a nadie che, ¿tas loco, aña memby?
–Mandaste a matar entonces.
–Pedro, ni siquiera sabía que Juan había muerto. Me lo dijeron los paseros.
El comisario palideció unos segundos. Quedó con cara de sorpresa y con
torpes movimientos se sentó, sin poder decir nada, sobre una tabla sostenida
por dos troncos, donde Simón solía dormir la siesta. Parecía haber entrado en
un estado de trance, solamente repetía balbuceando: “¿Cómo que no? No pue-
de ser… no puede ser, chamigo”. Simón fue a buscar el tereré que estaba toman-
do y le cebó uno.
–Tranquilo, gordo –le dijo.
–¿Cómo tranquilo?, estaba seguro de que vos lo habías matado por algún in-
cumplimiento o porque se había retobado o algo así. Si vos no fuiste, quiere decir
que tengo un asesino suelto que no conozco. ¿Y entonces? ¿Qué hacemos? ¿Estuvis-
te acá nomás todos estos días en tu rancho encerrado?
–Y sí, sabés que salgo poco para no levantar sospechas, chamigo, hago todo co-
mo se debe. ¿Qué mierda pasó?
Permanecieron ambos sentados en la tabla de madera unos minutos, sin
hablarse, solo pensando. El gordo Séneca ahora estaba ante un nuevo interro-
gante, más difícil esta vez, más complejo. Juan era, como otros tantos de por
ahí, un transportista que cada tanto llevaba algún cargamento de marihuana,
que entraba desde el Paraguay o que era producido en algún lugar de la zona
para otros lugares de consumo. El trabajo era simple, de poco riesgo y la paga
muy tentadora, aunque a veces podía llegar a ser más tentador para el camio-
nero hacerse de la carga para venderla por más dinero aún y así desaparecer.
El comisario recibía buena parte y para no poner en peligro su trabajo, que
le permitía obtener estos ingresos, tenía la ayuda de Simón, quien secretamen-
te coordinaba el despacho desde el puerto, mantenía al gordo Séneca informa-
do sobre la situación y, si era necesario, se hacía cargo de algún rebelde o de al-
gún curioso que quizás hubiera visto algo, que lo hubiera comentado con gen-
te o simplemente con el mismo comisario.
Normalmente el “hacerse cargo” consistía en una amenaza o el destierro
de la zona después de una descomunal paliza. Solo en casos muy extremos se
había llegado a la muerte. Simón sabía muy bien que el comisario era capaz
de hacer cualquier cosa si se enteraba de que habían matado a alguno y de que
la gente lo sabía. Los pocos revoltosos que fueron ajusticiados desde que esta
oscura red de tráfico había nacido nunca fueron encontrados, sus cuerpos ya-
cían en el fondo del Paraná sin que nadie se preocupase por ellos. Los trans-
portistas elegidos para la tarea siempre tenían el mismo perfil, solitarios, sin
familia e independientes, es decir, con camión propio, hombres que respon-
diesen solo a sí mismos.
Durante la primera etapa de la red Simón se había encargado de reclutar-
los; algunos eran de la zona, otros estaban de paso, lo importante era que fue-
sen varios y que transportaran la carga solo de vez en cuando.
El trabajo de Simón comenzó a levantar sospechas entre los lugareños en
un determinado momento, algunos años atrás, razón por la cual el comisario
decidió entregarle la responsabilidad de seleccionar y negociar con los camio-
neros a un joven revoltoso, que una vez había ido a parar a su comisaría por
herir con un cuchillo a un policía que intentó detenerlo en un baile porque es-
taba descontroladamente envenenado de alcohol e intentaba reñir con otros.
El joven era oriundo de la zona de Bernardo de Irigoyen. Su padre, brasile-
ño, había muerto cuando él era un adolescente, víctima de un ajuste de cuen-
tas del cual quiso escapar yéndose a la Argentina. Como nunca conoció a su
madre se las había arreglado solo desde entonces. Durante los días que estuvo
detenido supo ganarse la confianza del comisario demostrando un gran cono-

cimiento sobre la gente de la zona, contándole a qué policías les gustaban las
prostitutas, qué mujeres eran infieles y otros chismes. Además le confesó que
conocía el funcionamiento de su red de tráfico: “si me manda a la cárcel, cuen-
to todo”, amenazaba. El comisario tranquilamente podría haberlo matado y
hecho desaparecer, ya que no era más que un joven sin familia. Sin embargo le
pareció mejor idea utilizar su carisma, carencia de ética y conocimiento del lu-
gar para sus propios fines.
Fue así como bajo ciertas condiciones impuestas por el comisario, Tadeo
Nascemento pasó a hacerse cargo de la tarea de Simón y este último, a coordi-
nar las operaciones de modo más clandestino en las cercanías del puerto, ha-
blando con los transportistas solo de vez en cuando y pagándoles de noche en
la misma tabla de madera donde ahora estaba sentado junto con el comisario.
La red operaba impunemente y sin mayores problemas. Tuvieron algunos,
pero el comisario supo solucionarlos prácticamente ni bien ocurrieron. Cuan-
do se enteró del asesinato de Juan estaba seguro de que iba a tener que incul-
par a algún infeliz para tapar a Simón. Sin embargo, este no era el caso. Si lo
hubiese hecho el carpintero, se lo iba a decir. Así como siempre dijo a quién
mataba y por qué, cuando no había más remedio.
El comisario continuó pensativo y preocupado.
–Vamos a tener que buscar un culpable gordo –dijo Simón.
–No –corrigió rápidamente–, esta vez es diferente, chamigo, nosotros no fui-
mos. Esta vez tendríamos que buscar al verdadero culpable. Y no sé por dónde
mierda comenzar.
–¿Tadeo no sabe nada?
–No, no tiene mucha idea, se pichó bastante porque me dijo que quería ven-
derle no sé qué cosa para el baño del finado.
–Algo se te va a ocurrir.
–Ya voy a encontrar algún culpable, sea el verdadero o no, no me importa.
¡Ja!, capaz nomás entonces que alguno de estos peones infelices lo mató por polle-
ras, che. ¿Cómo está la cosa en el puerto?
–Tranquilo, no pasa nada. Cualquier extraño que aparece, los muchachos lo
sacan a patadas.
–Hay que seguir laburando. ¿Qué pasó con la carga de ayer?
–No llevaron la cantidad acordada, pero mañana lo vamos a solucionar,
tranquilizate y buscá un culpable ahora.
–Sí, lo importante es que nuestros negocios sigan funcionando. Mañana voy
a ir también al puerto a ver qué pasa.
El comisario se quedó pensativo un buen rato sin decir nada, solo estaban
ahí sentados mientras el canto de las chicharras anunciaba que el sol lenta-
mente comenzaba a caer. Por primera vez se puso a pensar en todas las hipóte-
sis que había lanzado al aire en su casa. Recordó a Juan y todos los trabajos que
siempre había ejecutado con fidelidad. Había cometido un error hacía unos
años atrás, pero fue cubierto a tiempo. Igualmente, el comisario no confiaba
plenamente en nadie más que en Simón.
–Simón, vos siempre estuviste todas las veces que le dimos algún paquete a es-
te Juan, ¿no? Decime, ¿no será que se metió en problemas con alguno de los pase-
ros del puerto?
–No sé, Pedro, todo puede ser, chamigo… yo estuve siempre en todas las entre-
gas pero no todo el tiempo. Él dialogaba, sí, con algunos, hacía también trabajos
suyos. No con droga pero sí con otras cosas, lo usual para disimular.
–Yo hablé con algunos la última vez que fui y ninguno sabía que había
muerto. No creo que tengan los huevos para mentirme. Igual hablé poco porque
estaba con Lucas.
–¡Ja!, Lucas y el otro… eehh… Tomás, ¿no? ¿Qué pensás hacer con esos dos?
–Lo mismo que hice siempre desde que armamos esto: espero a que sean me-
jores policías y hago que los transfieran a otro lugar con mejor sueldo y puesto.
Después agarro a dos pendejos nuevos y los vuelvo a tener unos años. No podemos
meter más gente en el negocio. Así está bien. Son buenos tipos, dejá que hagan de
héroes pero en otro lugar.
El comisario comenzó a tranquilizarse de a poco, sabía que si bien no tenía
identificado al asesino, sus negocios no se veían afectados por el hecho. Aho-
ra, con el debido tiempo, Tadeo iba a tener que reclutar pacientemente a al-
gún otro que reemplazara a Juan.
–Voy al bar, a hablar con esos dos, a decirles que no hablen con nadie más
que conmigo. No quiero que ventilen nada ni se enteren de nuestros movi-
mientos. Voy a confundirlos un poco. Después le voy a decir a Tadeo que se pe-
gue una vuelta por acá mañana para que coordinen todo antes de encontrar-
nos en el puerto.
Desde que salió de la comisaría, Séneca había estado manejando erráti-
camente por el pueblo, sin saber muy bien a dónde ir. La realidad que no
mostró a sus subordinados era que estaba confundido. Sabía muy bien que
Juan no era un mujeriego y que difícilmente el asesinato estuviese relaciona-
do con ese tema. También estaba seguro de que el porteño viajero no tenía
nada que ver con el asunto, le había bastado con ver su rostro paralizado por
el miedo para darse cuenta de que era incapaz siquiera de golpear a otra per-
sona. Su trabajo le había dado la experiencia y el conocimiento necesarios
como para identificar con una breve charla a los sujetos potencialmente vio-
lentos, sin equivocarse. En su cabeza solamente existía una hipótesis que lo

había llevado directamente al taller del carpintero Simón, pero que ahora
estaba refutada. Decidió entonces ir al bar de los hermanos Estévez antes de
que terminase el día.
Capítulo XXIV
169
Interior de la provincia de Misiones, marzo de 1964

–¡Papá! ¡Papá! Mirá el bagre que saqué.
–Muy bien, gurí, andá a llevárselo a mamá para que lo limpie, va a ser tu ce-
na. ¡Qué bueno que pescaste eso!, es buen augurio porque mañana te espera un
gran día –exclamó Marcos, entusiasmado.
El niño salió corriendo por la ribada entre los chanchos y gallinas para lle-
var el preciado trofeo a su madre. La mujer se encontraba cocinando, tomó el
pescado y acarició tiernamente el rostro de su hijo. Notó cómo los años pasa-
ban y cómo crecía su niño. Ya parecía todo un pescador, como solía serlo su
padre. “Andá a lavarte, que en un rato vamos a comer”.
Los tres cenaron tranquilamente. La mañana siguiente, muy temprano,
Marcos desayunó con su hijo y después salió con él a caminar. Avanzaban por
el sinuoso camino de tierra en silencio mientras el niño miraba a su alrededor
y caminaba un poco asustado, sosteniendo fuertemente la mano de su padre.
Marcos lo observaba y sabía muy bien que su preocupación se debía a lo que
estaba a punto de comenzar.
El intrincado sendero colorado de la selva que tanto lo había asustado las
primeras veces que lo recorrió no tenía ese efecto sobre su hijo. El chico había
nacido allí. Marcos sonrío al darse cuenta de la diferencia que había entre
ellos. Todas las noches, desde que su hijo había nacido, rogaba al cielo poder
verlo crecer hasta convertirse en adulto. Rogaba que el destino no lo apartara
tempranamente de él, como le ocurrió con sus padres hacía ya tantos años.
–¿Queda lejos la escuela, papá?
–Sí, un poco, del otro lado de la ruta queda. Así que vas a tener que levantar-
te temprano para no hacer esperar a la maestra y a los demás.
–¿Hay otros chicos?
–Sí, Santiago, vas a poder hacer algunos compinches, ¿qué te parece, che?
–Yo no quiero ir, quiero quedarme con ustedes en la chacra.
–No, hijo, tenés que ir, es importante. Nosotros solo te enseñamos algunas co-
sas, pero en la escuela vas a aprender en serio, va a ser muy divertido. No te preo-
cupes, yo te voy a esperar afuera cuando termines.
Finalmente, después de casi una hora de caminata, habían llegado. Lo

acompañó hasta que entró a la pequeña aula donde lo esperaba su maestra.
Había algunos niños, no muchos. En su mayoría hijos de chacreros, como él.
Santiago entró tímidamente y ocupó uno de sus lugares luego de despedirse
de su padre.
Mientras volvía, Marcos soñaba con las posibilidades que tenía su hijo. Si
bien él ya era un hombre bastante mayor, sentía que tenía fuerzas y energía pa-
ra ayudar a su hijo a convertirse en un hombre de bien, un profesional, quizás.
No le importaba que el pequeño Santiago lo hubiera agarrado viejo, como él
decía. Veía en su hijo un niño de solo siete años, tímido pero feliz, con un
mundo de posibilidades que se abrían a sus pies. Posibilidades que a él su tío le
había negado cruelmente con una bofetada. El pequeño Santiago era un niño
querido y tenía a ambos padres a su lado, que a pesar de su humilde forma de
vida estaban dispuestos a todo para darle lo mejor.
Durante los años siguientes Santiago siguió yendo a la escuela, aunque
mucho no le gustaba. Había veces que se escapaba con algunos compañeros y
se iban a jugar por el pueblo hasta que su padre se enteraba. Después de largas
charlas volvía a las clases a regañadientes hasta que la historia se repetía.
A medida que iba creciendo, a sus padres le resultaba cada vez más difícil
convencerlo de que lo mandaban a la escuela por su propio bien. Prácticamen-
te ninguno de los amigos que había conocido durante los primeros años había
terminado la primaria. No obstante, tras muchas charlas e incentivos con re-
galos que apenas podían comprarle, Marcos e Isabel lograron que Santiago
terminara sus estudios primarios. Ya tenía dieciséis años y la idea de ir a un co-
legio secundario no le interesaba en lo más mínimo. Sus padres, ya cansados
de insistir, le dijeron que no iba a ser un vago, que entonces tendría que traba-
jar con ellos. Era su elección.
Día tras día madrugaba para realizar todas las tareas que exigía la dura vi-
da de chacrero. Nunca se quejó, siempre fue compañero y voluntarioso. Traba-
jaba todos los días junto con su padre. A esta altura, Marcos no había insisti-
do nunca más con los estudios. Comprendió, después de mucho meditar, que
el hecho de que su hijo tuviese la oportunidad que él nunca tuvo no significa-
ba que debía aprovecharla obligadamente. Después de todo, él había luchado
durante toda su juventud de manera incansable para alcanzar una vida digna y
tranquila que su hijo ahora podía disfrutar. Con mucho sacrificio habían ob-
tenido un pequeño crecimiento económico que les había permitido salir de la
pobreza. Ya tenían una camioneta, un tractor y la posibilidad de comprar, jun-
to con un socio, tierras más al norte.
Los años siguieron transcurriendo sin mayores dificultades. Marcos estaba
feliz y en paz. Su hijo ya era un joven que había aprendido todo lo que era ne-
cesario para algún día encargarse de lo que su padre con sudor y sangre había
logrado. Sin embargo, existía un aspecto que Marcos no había tenido en cuen-
ta. Santiago comenzó a conocer más gente, su timidez de a poco se fue desva-
neciendo y conversaba mucho con las personas que por distintos motivos cru-
zaban su camino. También frecuentaba algunos bares del centro del pueblo
donde conoció y se sintió muy atraído por mujeres que vivían otra realidad.
Una realidad con más lujos y placeres a los que él estaba acostumbrado. A me-
dida que Santiago crecía, también lo hacían sus dudas y curiosidades. La crisis
del cuarto de vida lo había golpeado muy duro. Casi sin darse cuenta y por no
gustarle los libros, se encontró viviendo una vida que quizá no era la que más
le gustaba. Una necesidad de cambio iba creciendo dentro de su ser y parecía
no encontrar salida.
Las charlas que cada tanto mantenía con su padre seguían sucediéndose de
manera infructosa, pero cada vez más fuertes.
–Ya te dije, gurí, no tenemos plata suficiente para poner otro negocio, además
no quiero, esto es lo que hacemos.
–Yo no quiero hacerlo más, estoy cansado de embarrarme las patas todos los
días como si fuese un animal.
–¡Pensá lo que decís, che! No somos animales, somos de la chacra y tenemos
una vida digna. ¡Respetanos un poco, che!
Se quedaron ambos en silencio unos segundos. Estaban cansados de tener
la misma charla una y otra vez. Ambos ofendidos, el uno con el otro. Se podía
ver claramente la frustración del hijo que se desquitaba afilando un puñal en
una piedra y la del padre que trataba de calmarse cada vez que apoyaba con
fuerza la pava después de cebarse un mate.
–Yo te respeto, pero no quiero más esto. Voy a hacer otra cosa, no sé, trabajaré
por ahí.
–¿Y qué vas a hacer, decime? ¿Tarefero vas a ser? ¿Empleado?
–¡Yo no elegí esta vida! No quise andar todo el día sucio y dando lástima.
Marcos se paró al escuchar lo que decía su hijo y apoyó ambos nudillos so-
bre la mesa antes de empezar a gritar.
–La elegiste en el momento que dejaste la escuela. Tuviste la oportunidad de
ser algo mejor, no la aprovechaste. Ahora esto es lo mejor que hay para vos y es
bueno. ¿Te gusta la plata?... Ese no es un buen camino, gurí.
–¿Y vos qué sabés de caminos? ¿Este es el mejor camino? ¿El camino que ter-
mina en el barro? ¿En alpargatas? Voy a hacer yo mi propio camino y va a ser me-
jor que el tuyo, ¡ya vas a ver!
Clavó su arruinado puñal en la mesa y se levantó. Marcos se quedó pensan-
do en las palabras que le había dicho a su hijo. Sabía que estaba disconforme
pero nunca se imaginó que su vida lo avergonzaba. Quizás era momento de
plantear nuevas opciones y hablar seriamente una vez drenado el veneno de la
incómoda discusión.
Santiago recorrió la chacra muy frustrado. Caminaba entre las inquietas
gallinas observando los yerbales que estaban del otro lado. Los miraba con
desprecio, parecía no querer aceptar el destino que él mismo había forjado.
Su madre llegaba con una bolsa de pepinos recién cortados para ponerlos en
vinagre. “¿Querés ir a cortar más?”, preguntó con dulzura Isabel. Su hijo la
miró con el rostro perdido, miró sus pies embarrados y después los de su ma-
dre, dio dos pasos hacia atrás y se volteó. No había respondido siquiera.
Mientras su madre lo llamaba, él seguía caminando, alienado, hacia el cami-
no de tierra.
Caminó acompañado de sus dudas y miedos durante un rato, lentamente,
hasta que llegó a la cooperativa. Ahí se detuvo a mirar a los peones que esta-
ban trabajando. Siempre los había visto pero nunca les había prestado mucha
atención. Esta vez era distinto, como si estuviese evaluando cada tarea para ver
si él estaba dispuesto a hacerla. Dispuesto a dejar lo suyo. Pensó en alguna ta-
rea administrativa; después de todo había terminado la primaria y conocía
bien el negocio de la yerba mate.
Cuando fue a preguntar a un administrador que lo conocía, se sorpren-
dió al ver que buscaba trabajo. “Chamigo, discutiste con tu viejo nomás che,
tranquilo, con la sangre en el ojo nunca se toman buenas decisiones”. Hizo ca-
so a este hombre porque lo conocía bien, era el que le pagaba por la yerba
cruda que él mismo llevaba a la cooperativa. Siguió caminando un poco
más, pensando en llegar a la ruta. Vio pasar de frente un viejo camión lleno
de raídos con unos cuantos tareferos que iban arriba de la carga agarrándo-
se como podían. Esto lo hizo pensar, quizás un futuro muy probable para él
sería manejar un camión como ese, dueño de la yerba que transportara. Si-
guió por la ruta hacia el pueblo, tal vez allí iba a poder vislumbrar más opor-
tunidades para tomar una decisión más certera, de manera más fría y estan-
do más tranquilo.
Cuando ya no le faltaba mucho para llegar a la ruta, se detuvo frente a una
pequeña construcción que parecía bastante nueva. Oía música que venía de
adentro y algunos gritos de algarabía que se mezclaban entre sí. Atravesó con
atrevimiento la puerta de doble hoja y se encontró con un bar; nunca lo había
visto. Era ya casi de noche y unos cuantos peones comían, se embriagaban y
jugaban al truco. A algunos los tenía de vista, su padre los había contratado
como tareferos en la época de cosecha. Los saludó desde lejos agachando la ca-
beza con respeto. No estaba acostumbrado a este tipo de bares pero por algu-
na razón se sintió cómodo y decidió quedarse a beber algo. Se sentó tranqui-
lamente en una mesa bastante apartada esperando que alguien notara su pre-
sencia. El movimiento era intenso. Había unas pocas mujeres y algunos hom-
bres que las buscaban insistentemente por un poco de placer. Otros simple-
mente jugaban a las cartas mientras llenaban repetidamente sus vasos con ca-
ña. Finalmente, un hombre de cordial y profunda sonrisa se acercó.
–¿Qué le sirvo al compinche?
–¿Tenés vino?
–Vino sí, del bueno no –dijo, al tiempo que dejaba salir de su boca una risa
burlona. Santiago también se rió–. Ahora te traigo un poco, compinche.
Se quedó ahí, solo como había llegado, y comenzó a beber su vaso de vino,
al que le sucedieron varios más. Las mujeres ya habían desaparecido y sola-
mente quedaban algunos hombres. No sabía bien qué hora era, pero con segu-
ridad pensaba que era bastante tarde. El hombre que le traía el vino seguía re-
partiendo sonrisas generosamente por todo el bar. El otro, que parecía ser el
dueño, estaba más serio detrás del mostrador.
Sentado, muy tranquilo, Santiago seguía recordando la discusión con su
padre. Ya no estaba enojado. Sin embargo, todavía parecía haber un roedor
alojado en sus entrañas que se movía sin parar molestándolo considerable-
mente. De repente, el hombre que hacía instantes estaba en la barra se escabu-
lló hacia su mesa y agarró la silla que estaba a su lado. Su rostro era sereno, su
tono de voz aún más. Apoyó un vaso en la mesa de Santiago, junto con una da-
majuana de vino.
–¿Puedo sentarme, che?
–Sí, cómo no, estaría bien algo de compañía.
–No quiero ser irrespetuoso, pero hoy es martes y solemos cerrar temprano.
–¡Ah! Bueno, ni cuenta me di, che, de cómo pasó el tiempo.
–Tranquilo, hay gente todavía, chamigo, tomá tranquilo tu vino. Seré curio-
so, ¿no? Pero ¿qué te trajo a tomar acá tu vino tan de a poquito y durante tanto
tiempo?
–Nada importante, preguntas en la cabeza nomás, qué sé yo, queriendo to-
mar decisiones, nada del otro mundo. ¿Nunca tomaste así por tomar nomás?
El hombre sonrió ampliamente, moviendo su cabeza de arriba hacia abajo.
Parecía no solo estar contestando afirmativamente la pregunta sino también
recordando quizás algunas cuantas anécdotas vividas fuera de las inhibiciones
de la sobriedad.
–¿Ves a esos tipos ahí, tomando? ¿Ves ese que está jugando pulseada con uno?
Es mi hermano ese, Felipe se llama, yo soy Mateo.
Santiago reconoció inmediatamente al simpático sujeto que le había esta-

do sirviendo vino directamente de la damajuana.
–Nosotros somos como todos estos que están acá, peones, jornaleros.
–¿Y trabajan en este bar también? ¿Cómo hacen?
Mateo sonrió y llenó ambos vasos. Miró a su hermano y a los demás con
una rara mezcla de admiración y compasión.
–Somos los dueños, ahora nos dedicamos a la noche, ¡je! Se nos dio por hacer
otra cosa.
Santiago bebió bastante de su vaso y preguntó con curiosidad y entusias-
mo cómo habían hecho para conseguir todo eso.
–Ah… un golpe de suerte, dinero fácil gracias al gordo de Navidad. Bastante
plata, tanta, que ni bien la tuvimos empezamos a gastarla a lo loco como si fuera
a durar siempre, ¿viste? ¡Ja! Menos mal que me avivé. Estuvimos a punto de com-
prar un camión para laburarlo, pero no lo veía a mi hermano tranquilo mane-
jando un camión día y noche. Así que acá estamos.
Durante los minutos siguientes, Mateo le contó con orgullo cómo ha-
bían levantado ellos mismos las paredes de ese lugar. Santiago reconoció
ese orgullo de inmediato ya que repetidas veces lo había visto en los ojos de
su padre, cuando contaba de la misma forma cómo habían construido su
casa. Santiago le contó su historia, que no era ni larga ni entretenida como
la de los hermanos Estévez. Sin embargo, no le contó los problemas que lo
apremiaban ni la discusión con su padre, no se sentía en confianza como
para hacerlo.
–Tenés suerte, vos, tu viejo tiene una chacra. Eso es algo, no serás de guita co-
mo esos caté que andan por el pueblo. Pero por lo menos no sos un peón. Yo creo
que en esta vida hay que tener paciencia nomás, en algún momento las oportuni-
dades aparecen solas y ahí hay que saber aprovecharlas. Si no, perdiste. Nosotros
lo hicimos y por suerte hace un rato ya que estamos acá. Nunca viniste vos, ¿no?
Si no me hubiese acordado. Acá nos gusta cuidar a la clientela, no seremos tan fi-
nos como esos bares de allá del pueblo, pero podés venir a charlar las veces que
quieras. Así calladito y humilde como sos, no vas a tener problemas. Algunos son
medio pesados pero enseguida los ponemos en vereda acá. No nos gustan los bolu-
dos que se enviolentan todo. Esos complican el laburo. Bué, hablando del laburo
me voy a poner en orden los números y la cocina. El tolongo ese de mi hermano no
va a parar ahí, hasta que le gane a todos. Terminá tranquilo tu vaso, estos últi-
mos van como bienvenida de la casa.
Mateo se alejó y se fue detrás de la barra. Por la cocina apareció una joven
morena y delgada, cuya figura llamó la atención de Santiago y de los demás.
Escuchó con claridad las frases provocativas que salían de la mesa que estaba a
su lado. Santiago recordó los consejos del dueño del bar y prefirió quedarse so-
lamente con la imagen de esa mujer. Se levantó tranquilamente para salir del
bar y emprender su regreso. El enojo con su padre ya había desaparecido. En el
camino, refugiado por la oscuridad del monte, pensaba en las tareas que lo es-
peraban a la mañana siguiente en la chacra.
176
Capítulo XXV
–Otra vez el gordo Séneca, ¿viste, hermano? El guacho aparece nomás así de
repente, como anoche.
–No pasa nada, Mateo, tranquilo. Aunque esta vez preguntó mucho por Si-
món, ¿viste? ¿Será que el carpintero ese es medio traficante como algunos dijeron
alguna vez? ¿Será el jefe nomás de todos esos camioneros que llevan droga?
–No es nuestro problema, el tipo es medio raro sí, pero no te olvides que todos
los que alguna vez hablaron al pedo se fueron de acá. Desaparecieron sin dejar
rastro. Así que por las dudas, violín en bolsa. Como siempre.
–Sí, mejor así, ¿no? ¡Ja! Qué quilombito se le puede armar si el comisario se
entera, ¿no?
–Qué sé yo, ayer preguntó mucho qué sabíamos de él y de Tadeo también, me-
dio raro. Pero bué, te repito, nosotros nos hacemos los boludos como siempre. El
gordo fue claro, cualquier cosa que nos enteremos tenemos que hablar con él y con
nadie más.
–Sí, Mateo, pero como ya dijiste, mejor no decir nada. A ver si nos echan de
acá como a esos otros que hablaban de más. Me acuerdo como si fuera ayer, mirá,
¿te acordás el flaco, ese tal Pablo? Nos dijo que ese Simón andaba en algo raro, fue
a hablar a la policía y nunca más lo vimos.
–Sí, la gente que anda en esa es muy pesada. A ese puerto de allá mejor ni ir.
Los hermanos Estévez se quedaron tranquilos por haber respondido co-
rrectamente a las preguntas que le había hecho sorpresivamente el comisario,
la noche anterior. Habían pasado ya unos cuantos días del asesinato y la gen-
te seguía yendo a su bar como si nada hubiese ocurrido. Estaban más serenos
al respecto. Sobre todo Mateo. Al parecer, la continuidad del negocio no co-
rría peligro. El comisario al menos no parecía tenerlos en su cabeza como cul-
pables de algo.
Habían terminado de almorzar; ese día esperaban a María que, como to-
dos los jueves, iba a ayudarlos a hacer una limpieza general al bar así lo tenían
impecable para el comienzo del fin de semana. Después de la limpieza nor-
malmente ella preparaba milanesas, sopa paraguaya, chipa, torta frita y demás
comidas rápidas para vender a los peones que venían con hambre además de
sed, aunque la mayoría de los clientes únicamente bebían.

Estaban solos los dos sin decirse nada. Entre las sucesivas cebadas de tere-
ré pausadas por pitadas de cigarrillos, los hermanos se miraban de reojo y uno
notaba en el otro tranquilidad y satisfacción. Sentían seguridad y bienestar
por estar bajo el techo que habían levantado con sus propias manos, esperan-
do la llegada inevitable de sus fieles clientes.
La siesta estaba pesada y el intenso calor los dejaba, como a todo el mundo
de por allí, muy inactivos en ese horario. No había voluntad para otra cosa que
no fuera reposar tomando algo frío o dormir debajo de la fresca sombra del
mandarino que tenían plantado al costado del bar.
Oyeron que la puerta mal cerrada se movía. Felipe se secó el rostro con el
pañuelo sucio que encontró en su bolsillo. Las pequeñas gotas de sudor que
corrían por su frente parecían acompañar a las que descendían de la jarra de
aluminio para formar parte de la aureola que manchaba la mesa de pino. Vol-
teó medio desganado para ver quién era y se sorprendió al ver a María que ha-
bía llegado bastante más temprano de lo habitual. La joven se mostraba muy
nerviosa; dejó su cartera en la mesa y se sentó para hablar.
–¿Qué pasa, María? Parece que viste al mismísimo Añá –preguntó Mateo,
preocupado. La joven miró a ambos y agachó la cabeza mientras Felipe le pa-
saba un tereré.
–¿Vieron que el otro día vino Tomás a hablar conmigo? La charla no fue así
de simple como les conté. No me preguntó sobre esos malandras. Ese día había
mucha gente y no quería contárselo. Pero me preocupa mucho lo que me dijo.
Nunca antes un policía habló así.
María contó con detalles la conversación que había mantenido con To-
más, mientras los hermanos la miraban sorprendidos. La única parte de la
historia que omitió fue la propuesta que le había hecho a Juan para vender la
droga e irse ambos. Pensó que esto podía ofender a los hermanos, que no co-
nocían la desesperación de María por abandonar el lugar. El cigarrillo de Fe-
lipe se consumía en el cenicero, parecía haberlo olvidado en el afán de escu-
char el relato de la joven.
Mateo ahondaba en los detalles como si estuviese interrogándola. Al fi-
nalizar su relato, la joven se cruzó de brazos y apretó sus hombros a la espera
de escuchar la opinión y el consejo de sus amigos. Necesitaba alguna aprecia-
ción de ellos, ya que después de hablar con Tomás apenas había logrado con-
ciliar el sueño.
–Miralo vos al Tomás, resultó ser bastante pesado también este –exclamó
sonriendo Felipe. Mateo se apuró en llamarle la atención.
–No es joda, chamigo, esto es serio, para variar no ves lo que pasa. Este tipo
para mi te jodió, chamiga. Mirá si va a andar averiguando a espaldas del co-

misario.
En ese momento Felipe comprendió la preocupación de su hermano, ante
la respiración cada vez más profunda y agitada de María. No había analizado
esa posibilidad. Para ella, Tomás había sido absolutamente sincero.
–Es cierto –dijo Felipe tomando la jarra para cebar–. Recién estábamos
acordándonos acá de la gente que sabía o comentaba algo con respecto a eso. A
ninguno se lo volvió a ver.
–Vos decís que…
–No, no creo que a todos, aunque quizás algunos sí. Difícil saberlo –inte-
rrumpió Mateo–, pero seguro huyeron por alguna razón y me parece que vos ten-
drías que hacer lo mismo.
–¿Qué? ¿Te parece?
–Claro que me parece, no sospechan de vos, eso está claro, el tipo este que de-
cís que está espiando, es obvio que está ahí para ver si algún otro camionero va
a verte.
–No sé, si me voy me van a creer culpable.
–Chamiga, abrí los ojos. Escuchame a mí que toda la vida te ayudé. A esta
altura el Tomás éste le dijo al comisario que sos una puta que duerme con camio-
neros. Más te van a seguir ahora esperando que los lleves a alguno de estos trafi-
cantes. No quiero que nada malo te pase, María, estamos hablando de tu seguri-
dad, che, por favor haceme caso. Yo te doy plata para que te vayas.
María se quedó pensando unos minutos mientras los hermanos la acom-
pañaban en el silencio. El ventilador viejo soplaba aire caliente desde el fondo.
María siempre había querido irse pero nunca tuvo el valor ni el dinero sufi-
ciente como para hacerlo sola. Pensó en Juan. Hacía algunos años, él mismo le
había advertido del peligro que ella corría al involucrarse con él. Sabía muy
bien lo peligrosa que podía ser esta gente. De hecho, pensó durante unos mi-
nutos que debía haberse ido quizá mucho antes. No estaba del todo segura de
si huir era la mejor decisión, pero de la manera en que se lo planteaba Mateo,
parecía no haber mejor opción.
–María, yo te voy a dar guita para que te puedas ir tranquila, algún día
cuando andes en la buena me la devolvés.
–Pero… ¿y el tipo que anda por la casa de mis viejos?
–No te preocupes, nosotros le avisamos a ellos, vamos a encontrar alguna for-
ma. Tenés que irte. Todavía es temprano, no hay nadie en la calle, voy a acercar-
te a la terminal del pueblo siguiente y te tomás un colectivo a cualquier parte, le-
jos. Ahora, María.
Hicieron lo que dijo Mateo. Salieron inmediatamente en su auto. María se
sentó en la parte trasera para evitar ser vista de casualidad por algún vecino o
peor aún, un policía. Mateo veía la cara asustada de su amiga y la tranquiliza-
ba: “Tranquila che, nadie te va a buscar, nosotros te vamos a cubrir. Rajarte es la
mejor forma de estar segura. No sabemos qué te puede pasar si alguno de los tipos
estos se entera de todo lo que sabés. ¿Por qué pensás que a nosotros no nos joden?
Siempre nos hicimos los boludos, y nunca hablamos con la policía de estas cosas.
Vos venías bien, pero este Tomás te embromó lindo. Es más vivo de lo que parece.
Tranquila, María, vas a estar bien”.
Felipe se quedó en el bar. Encendió la radio para romper el silencio de la
siesta. Sintió pena por María y admiración por la rapidez y la bondad de su
hermano, quien no dudó en facilitarle una gran suma de efectivo para que es-
tuviera bien. En definitiva, era una obra de caridad la que hacían, ya que iba a
ser difícil para ellos encontrar a otra muchacha de confianza que la reemplaza-
ra. Perder a María no era algo que estaba en sus planes, pero al parecer, según
su hermano, no había otra opción y él estaba de acuerdo. Mientras escuchaba
la música que salía raspada de la radio, pensó a su amiga y se preguntó cuándo
iba a volver a verla.
En otra parte del pueblo, Tomás terminaba su almuerzo en un pequeño
bar frente a la Municipalidad, en la cual solía trabajar su padre. No sabía muy
bien todavía cómo iba a encarar la situación, quizá por eso demoraba cada vez
más en terminar su plato de comida. Esa mañana había estado trabajando to-
do el día en delitos menores mientras el comisario, esta vez solo, se dedicaba a
interrogar nuevamente a todos sus sospechosos. Lucas entraba a la tarde y se
quedaba hasta la madrugada a cargo de todo. Esa noche era la oportunidad
perfecta para ir hasta el puerto. El comisario no iba a estar durante la noche.
No esperó más y se subió al auto para dirigirse directamente a la comisaría.
Sin embargo, se quedó un rato observando la entrada, escondido, desde el
otro lado de la ruta. Esa tarde él tenía franco hasta la noche del día siguiente.
No era conveniente que el comisario, cuyo auto podía observar, lo viese. El sol,
todavía muy caliente, comenzó a quemar su frente haciendo que sus ojos se ce-
rraran. Adelantó un poco su auto para que la mezquina sombra de un árbol de
pitangas cubriera su rostro. Esperó así pacientemente hasta que el gordo Séne-
ca subió a su auto y se marchó.
No había muchas personas en la comisaría esa tarde, solamente algunos
oficiales en la mesa de entradas. Tomás les dijo que había olvidado algunas co-
sas en su escritorio y caminó hacia adentro.
–¿Y vos? ¿Con ganas de trabajar? –preguntó Lucas sin siquiera levantar la
cabeza para mirarlo.
–Más que nunca.
Lucas no entendió la respuesta, y esta vez sí alzó su vista.

–¿Qué?
–Necesito hablar con vos, es importantísimo.
–¡Escucho, che!
–No, no puede ser acá, yo me voy ahora, pasá a buscarme por casa, te espero
ahí.
–¡Dejá ya de hacerte el boludo conmigo y decime, che! –exclamó su compa-
ñero, malhumorado.
–Es importante, creo que podemos resolver este caso, en el puerto… pero no
puedo hablar acá, en serio, pasame a buscar.
Tomás dijo esta última frase ya alejándose. Al pasar nuevamente por la en-
trada, le mostró a los agentes una pequeña mochila diciendo “Acá está, nos ve-
mos, señores”.
Lucas lo observó de lejos y cuando los dos tipos de la entrada lo miraron,
dijo siguiendo el juego a su compañero: “Este Tomás, qué tipo”, moviendo la
cabeza de lado a lado, con los ojos cerrados. Sin casi pensarlo, lo había cubier-
to en su pequeña mentira. Cuando volvió a sentarse en su escritorio pensó de-
tenidamente en las palabras de Tomás. La que sin lugar a dudas más retumba-
ba en su cabeza era “puerto”. Ese puerto tan desconocido para él, ese puerto en
el que nada tenían que hacer ellos según el comisario. A diferencia de Tomás,
Lucas no era un hombre muy curioso, era más bien práctico. Iba a analizar pri-
mero qué beneficio podía traerle esta charla con Tomás, antes de ir directa-
mente a hablar con él.
Lucas era un policía de conducta intachable. Quería más que ninguna otra
cosa ser el mejor policía, para así quizás, algún día, llegar a ser subcomisario de
algún otro destacamento. Si Tomás había descubierto alguna cosa importan-
te, lo mejor era acompañarlo. Por algún motivo estaba pidiéndole ayuda. Ya le
hervían las entrañas de envidia de sólo pensar en la remota posibilidad de no
ayudar a Tomás y que éste resolviera el caso solo, quedando así como un héroe
y ganando mucha notoriedad en la comisaría. Este último pensamiento hizo
que no dudara un instante más en ir a la casa de su compañero.
Bastó con que Lucas pasara muy despacio con el auto cerca de la casa de
Tomás para que éste saliera corriendo. Con gran velocidad, atravesó la calle
empedrada que los separaba y se metió al auto con impecable destreza. Dejó la
mirada fija hacia delante, como si quisiera atravesar el parabrisas. El rubio po-
licía pareció entender el mensaje y manejó sin decir nada por las calles, per-
diéndose en la tarde de generoso sol. “Salí por esta calle derecho hasta la ruta
siete y manejá”, dijo Tomás.
Ninguna palabra más salió de su boca hasta que el auto tocó el asfalto. Ahí,
recién, comenzó a contar todo lo que había estado haciendo hasta entonces.
Parecía como si el suave andar del auto en el asfalto hubiera tranquilizado sus
nervios. Lucas escuchaba boquiabierto, no sabía qué parte de la historia le sor-
prendía más. El peligro que había corrido Andrés, la ayuda de don Marcos, la
confesión de María. No sabía cómo responder ante tanta información que su
compañero le brindaba. “Sos la única persona a la cual le conté todo, solamente
confío en vos, gringo”, decía Tomás mientras apoyaba su mano izquierda en el
hombro de Lucas, quien seguía manejando por la ruta sin manifestarse ante
las acciones irresponsables de su compañero.
La ruta era complicada, curvas y contracurvas avanzaban desafiantes bor-
deando la impenetrable pared de piedra que se extendía a su derecha, de entre
las cuales podían verse pequeños hilos de agua que caían como si fuese la
transpiración de la selva misma que estaba más arriba. A su izquierda, la caída
continuaba hasta el inmenso valle verde.
–¿Por qué a mí? ¿Por qué me contás esto a mí? Sabés que jamás desobedecí al
comisario. Debería parar el auto y pegarte una trompada ya mismo por haber
arriesgado la vida de un porteño estudiante y de un anciano. ¿Estás loco, Tomás?
–Ellos sabían el riesgo que corrían y aún así me ayudaron…
–No, chamigo, ¿qué van a saber? Vos sos policía, hermano, ¡tenés que ser más
responsable, che! No podes andar jugando al detective con la gente. Allá es peli-
groso y no es nuestro tema, el comisario siempre nos advirtió.
–Yo creo que al comisario no le importa porque cree que no es su responsabili-
dad. ¡Es un cagón!
Lucas no respondió, se puso muy serio y apretó con fuerza el volante.
Cuando vio un parador que ya conocía, con un movimiento muy brusco cru-
zó el auto y lo detuvo de golpe. Salió pegando un tremendo portazo. Tomás
bajo del auto y se quedó recostado sobre éste, mientras su compañero camina-
ba de un lado a otro, moviendo la cabeza en clara actitud de negación ante to-
do lo que había escuchando. No podía entender cómo su compañero podía
insultar así a su jefe y mentor.
–¿Quién mierda te creés que sos vos para hablar así? ¿De golpe te creés mejor
que el comisario por averiguar dos o tres cosas? ¿Nunca se te ocurrió pensar que es
probable que él lo sepa y que haya alguna razón por la cual no hay que meterse?
No entiendo como esperás que yo te ayude a espaldas del comisario, encima. Y pa-
ra colmo me mentís porque seguís sin tener idea de quién mató a Juan.
–No puedo confiar en otra persona, chamigo. Sos el mejor policía que conoz-
co, ¿no te gustaría encerrar a este tipo por hijo de puta que es nomás? Te dije esto
porque no sos cagón, justamente.
El repentino e inesperado cumplido hizo que el rubio bajara la guardia. Lo
que hasta entonces era un enfurecido policía con el rostro visiblemente rojo de
ira comenzó a devenir en tranquilidad. Se sentó en un tablón de madera que
era lo único que había en el lugar. Respiró unos segundos. Para llamar su aten-
ción, Tomás comenzó a elevar cada vez más su tono de voz mientras hablaba.
–Mierda, Lucas, ¿por qué te hiciste policía, para ser lame botas de un tipo o
para ajusticiar malandras? Decime, ¿por qué? ¡Esto va mucho más allá de tu leal-
tad con nuestro jefe o del asesinato de este tipo! Son traficantes, carajo, ¿no lo ves?
Tomás continuaba insistiendo, parado frente a su compañero que parecía
hechizado, con el rostro duro, observando la hermosa vista del valle que ese
insólito lugar ofrecía.
–Por acá llegué yo a este pueblo, en aquella época era de tierra este camino,
era gurisito todavía. Cuando al fin me dieron un auto en la comisaría, lo prime-
ro que hice fue venir acá a verlo. Me relaja –comentó Lucas.
Tomás no entendió muy bien a qué venía el comentario. Sin embargo, en
años de trabajo juntos, jamás había hablado con su compañero de otra cosa
que no fuese trabajo. La charla se había puesto muy acalorada hasta ese mo-
mento. Comprendió que su colega estaba poniendo paños fríos al asunto. De-
cidió entonces hacer una pausa y ayudar a que Lucas se tranquilizara. Después
de todo, le estaba pidiendo que procesara en pocos minutos una realidad que
él venía trabajando hacía días.
–¿Por qué vinieron acá? ¿Viniste con tus viejos?
–No, solo con mi vieja. Mi viejo murió cuando yo era muy chico y nos queda-
mos solos. Mi vieja vino acá porque estaban sus hermanos y todo le iba a resultar
más fácil.
Hicieron una pausa en la charla y se quedaron ambos contemplando el
paisaje, mientras el sol de la tarde alumbraba de manera cada vez más tenue el
valle hipnóticamente verde que yacía a sus pies. Algo que Tomás tenía, y de so-
bra, era tacto con las personas. Dejó que su compañero mirase un rato más ese
lugar que tanto le gustaba antes de preguntarle otra cosa. Era mejor esperar a
que siguiese su relato solo, o que lo cortara él mismo si así lo necesitaba.
–Mi viejo era un guardaparque allá en el Norte, cerca de Iguazú. Nadie co-
nocía el monte mejor que él. Nadie. Era un hombre de buena leche, tranquilo, pero
con mucho carácter. Recuerdo que me llevaba por el monte caminando de noche. Yo
tenía miedo y le apretaba la mano. Me llevó a pescar algunas veces también. Y des-
pués, de repente, no lo vi nunca más.
–¿Qué le pasó? –preguntó Tomás con mucho cuidado, mientras observaba
que los ojos celestes de su compañero se ponían brillantes y buscaban un hori-
zonte muy lejano en ese monte, en ese paisaje en el que parecía refugiarse toda
la nostalgia de los recuerdos más lejanos de su infancia.
–No sé, Tomás, no sé. Mi vieja solo dice que desapareció en el monte. Pero…
no puede ser. Él no podía perderse. Algo le pasó, alguien le hizo algo. Esa es la zo-
na de la triple frontera, es peligrosa. Mucho contrabando y caza ilegal. Mi vieja
no quiere creer que fue asesinado. Nunca hablamos del tema. ¡Puta madre!, me
gustaría tanto que estuviese acá. Sé que iba a estar orgulloso de mí. Yo detesto a
esos malos bichos traficantes que se dedican a joder al resto. Ahora que me contás
estas cosas pienso más en mi viejo, ¿sabés? El pobre era un hombre de naturaleza.
Amaba la selva más que nadie y quizá solo por ver algo que no debía, lo bajaron.
Hizo una pausa y se secó las lágrimas disimuladamente y con vergüenza.
Dio un golpe de puño al tronco en el que estaba sentado y exclamó.
–Tenés razón, ¡yo soy policía porque así lo siento, mierda! Y la mejor forma
de honrar a mi viejo es arrestar a estos tipos que deben ser la misma mierda que
los que lo mataron. Vamos, sí, agarremos a estos hijos de puta, nadie nos puede ca-
gar a pedos por hacer lo correcto, ni el comisario. ¡Vamos!
184
Capítulo XXVI
Interior de la provincia de Misiones, noviembre de 1981

Don Marcos trabajaba la tierra pacientemente esa mañana. Estaba pensan-
do en incrementar sus plantaciones de tung. Por sus brazos corría la transpira-
ción hasta fundirse en su herramienta de madera. Cada tanto se detenía a des-
cansar y volvía a golpear la tierra con la azada que se movía como si fuera una
prolongación de sus brazos.
Ese era su destino, él lo había forjado y estaba orgulloso de ello. Le costa-
ba entender los sentimientos de su hijo, sin embargo hacía un esfuerzo para
comprenderlo. Después de la discusión con Santiago la noche anterior se ha-
bía ido a dormir con remordimiento y culpa, por no haber insistido lo sufi-
ciente en el pasado para que su hijo se forjara un futuro distinto. Recordó lo
joven que aún era Santiago, quizá todavía tenía oportunidades. ¿Por qué no
ayudarlo, después de todo? Decidió esa mañana volver a hablar con su hijo de
manera más calmada cuando encontrara el momento oportuno. Pero ese mo-
mento no llegaba, sorprendentemente Santiago no volvió a sacarle el tema y
trabajaba como si nada hubiesen discutido.
Trabajó día y noche durante las siguientes semanas sin demostrar depre-
sión alguna. Algunas noches salía, pero no muy seguido. A don Marcos esto
no le importaba: era un muchacho grande ya y sabía muy bien cuidarse so-
lo. Además, era evidente que esas salidas probablemente tenían algo que ver
con su cambio de actitud. Tal vez había hecho nuevos amigos y estaba un
poco más conforme con su vida. En definitiva eso era lo importante para
don Marcos e Isabel.
Dentro de la cabeza de Santiago, la realidad era muy diferente de la que
imaginaba su padre. Si bien estaban en paz y él trabajaba tranquilo, sus ganas
de salir de ahí y explorar nuevas oportunidades seguían intactas. Solo que
ahora reposaban. Después de esa larga charla con Mateo había decidido
aprender a ser paciente, a esperar la oportunidad que algún día vendría. Para
eso iba a tener que estar atento.
A veces, cuando volvía del pueblo, Santiago paraba a beber algunos vasos
de vino en el bar. Casi siempre solo. De vez en cuando jugaba al truco cuando
lo invitaban. Otras, se quedaba tranquilo en su mesa esperando a que Mateo o

Felipe se sentaran a tener una pequeña charla con él. Eso no sucedía muy a me-
nudo, ya que normalmente a las horas que él iba, el lugar estaba lleno de gen-
te. Solía ir tarde, después de pasar la noche con sus amigos en el pueblo. Qui-
zás así iba a poder ver a esa muchacha que había llamado tanto su atención la
primera vez que entró al bar. Pero era muy difícil, siempre estaba escondida en
la cocina, limpiando o preparando algo de comer para el que lo pedía. Tan so-
lo lograba verla pasar de manera rápida y fantasmagórica entre la gente.
Para evitar problemas con los ebrios del lugar, no les hablaba. Las pocas ve-
ces que aparecía por el sector de las mesas se hacía acreedora de un sinfín de
propuestas de los hombres que no habían podido escaparse a sus ranchos o a
los yuyos con alguna de las mujeres que llegaban más temprano.
Una de esas noches, un hombre un poco mayor que él lo vio solo y se sen-
tó a su lado. Era muy simpático y hablaba de una forma bastante particular.
Parecía mostrarse bastante interesado en él, sobre todo cuando le dijo que no
tenía familia más allá de sus padres, que eran ya bastante mayores. El hombre
estaba mucho mejor vestido que los demás, mejor que él inclusive. Se movía
con un aire de superioridad que hizo que el mismo Santiago se sintiera fasci-
nado e interesado en él.
–Si te interesa, yo puedo ofrecerte trabajo con buena paga. Nosotros llevamos
mercadería a distintos lugares.
–Sí, pero yo no tengo ni camión ni chata, o sea, esa que está afuera es de mi
viejo.
–No te preocupes, transportistas tenemos, lo que queremos es algún lugareño
que conozca bien el monte para ayudarnos a recibir las cargas. La paga es buena.
–¿Qué es lo que llevan? ¿Se puede saber?
–Ah… de todo un poco, cuando empieces te vas a dar cuenta.
–¿Por qué viniste a hablarme a mí? Mirá la cantidad de peones que hay por
allá.
El hombre miró hacia donde estaba la muchedumbre con cierto despre-
cio. Sonrió despectivamente mientras bajaba de un sorbo un pequeño vaso de
caña que tenía en la mano. Cerró los ojos como si lo hubiera disfrutado dema-
siado. Luego encendió un cigarrillo y tras la primera bocanada de humo, ha-
bló.
–Escuchá, esto es importante y hay buena guita. No podemos tomar a cual-
quier ignorante que se emborracha y actúa como un idiota cuando ve un par de
piernas o cuando otro tipo lo mira feo. Esto no es para boludos. Siempre ando por
acá, muchos me conocen pero siempre ando escondido, mirando a la gente. Así co-
mo vos. Je, primero pensé que te dedicabas a lo mismo que yo, pero después me di-
jeron que sos de la chacra nomás.

El “nomás” había lastimado sus oídos y le había revuelto el estómago. Qui-
zás esta era la oportunidad que tanto esperaba. No era ingenuo y sabía que es-
tos “trabajos” estaban relacionados con lo ilegal. De todas formas no le impor-
taba mucho, después de todo y según le había comentado este carismático su-
jeto, solo tenía que ir cada tanto al puerto de noche. Iba a estar refugiado por
la oscuridad y por la selva que él bien conocía.
–Vi una vez cómo reaccionaste con un hachero infeliz que te vino a buscar
pleito. Tranquilo, le paraste el carro y te fuiste como un caballero. Inteligente.
Esas son las personas que queremos, ¿entendés? Lo nuestro no es joda.
–Es que ya había peleado con ese tipo una vez. No sé de dónde sacó que yo le
debo plata. Creo que cada borracho me confunde con alguien, no sé. Igual los
dueños no lo dejan entrar más desde aquella vez. No fue hace mucho, dos sema-
nas será. Desde aquella vez que yo no venía. No te había visto a vos.
–Como ya te dije, siempre ando medio escondido buscando gente que pueda
ayudarnos como vos. Pensa, chamigo. Es de vez en cuando nomás, como te conta-
ba. Además, se te va a pagar mucha guita que va directo a tu bolsillo. Después po-
dés hacer lo que quieras con esa guita. Nadie te va a preguntar nada.
Santiago se puso pensativo una vez más sin dar respuesta. El hombre con-
tinuaba fumando y observando a las personas del bar con una expresión so-
berbia en el rostro y los gestos. Terminó un nuevo vaso que tenía y, sin apagar
su cigarrillo, se levantó.
–No te apures, fijate. Si te interesa, podés hablar conmigo los jueves, que sue-
lo andar por acá. Mi nombre es Tadeo.
Después de presentarse, Tadeo se retiró caminando a grandes pasos y con
el mentón en alto. Abrió la puerta de doble hoja con ambas manos sin sacarse
el cigarrillo de la boca y desapareció en la noche. Santiago recién se había ser-
vido un vaso más de vino y decidió terminarlo antes de volver a su casa. No po-
día tomar una decisión con respecto a la propuesta de Tadeo. Llamó a Felipe
y le pagó lo que había consumido. Ya casi no quedaba gente en el bar.
Salió caminando tranquilamente a buscar la camioneta. La había estacio-
nado algo alejada del bar, ya que una vez había salido y encontrado un vidrio
roto a raíz de una pelea de borrachos. Le había costado caro y no quiso que eso
volviera a ocurrir. Cuando estaba por subir, notó una silueta femenina que
también se acercaba a la camioneta desde el otro lado. Se asustó un poco, pero
siguió avanzando y con gusto vio que se trataba de esa hermosa morena que
cada tanto aparecía detrás de la barra.
–¿Puedo hablar con vos? –dijo la chica con el rostro fruncido y un poco
preocupado. Él la observó con cierta desconfianza–. Tranquilo, soy María,
trabajo con Mateo.

–Sí, decime.
–Acá no, subamos al auto, por favor. No quiero que me vean con vos. Quiero
contarte del tipo con el que estuviste hablando.
Se subieron los dos a la camioneta. María le dijo que saliera a la ruta y ma-
nejara hacia el norte. Había un lugar atravesando el pueblo en el cual iban a
poder hablar tranquilamente.
Mientras Santiago manejaba, María iba muy callada mirando hacia delan-
te, agarrando su bolsito con ambas manos. Él se contenía las ganas de hacer
preguntas. Estaba muy interesado en conocerla, pero lo que más curiosidad le
despertaba era el tema por el que ella lo había buscado. Tadeo había ido mu-
chas otras veces al bar pero ella jamás se le había acercado, y menos aún habla-
do. Así, callados, ya estaban saliendo del pueblo.
–Entrá en el próximo camino –dijo la muchacha con voz suave.
–¿A los saltos querés que vaya? ¿Ahora?
–Sí, solo hay turistas con carpas que ahora duermen. Se puede hablar bien
ahí. Dejás tu auto entre los árboles de allá y vamos al pozo de agua ese donde se
tira la gurisada.
Se bajaron del auto y caminaron silenciosamente por el monte hasta que
llegaron al lugar que todos los lugareños conocían como “el pozo”. Era un de-
terminado sitio del accidentado curso de agua, después de unos saltos de poco
más de un metro de altura pero que cubrían toda la anchura del arroyo. Un des-
nivel del terreno en las profundidades formaba un piletón en donde los más
atrevidos se animaban a sumergirse desde unas planchas de piedra que estaban
más arriba. Hasta ese lugar llegó María seguida muy de cerca por Santiago.
–Bueno, creo que acá ya no nos va a ver nadie –dijo el joven.
La muchacha miró a sus alrededores unos momentos. El paisaje era intimi-
dante pero ambos conocían muy bien el lugar. Ella se sintió cómoda y segura.
–No quiero que me vean hablando con vos, sobre todo algún compinche de ese
tipo con el que estabas hablando. Esa gente es muy peligrosa.
–Tadeo no me pareció peligroso.
María hizo un gesto de empatía ante la ingenuidad del muchacho.
–Tadeo es uno de los más peligrosos. Conoce el monte de la zona como nadie y
es rápido con su faca. Están en negocios sucios, si te propusieron algún tipo de tra-
bajo, es mejor que no lo hagas. Haceme caso.
–No soy un tonto, sé que seguramente no es nada legal, pero me dijo que hay
mucha plata, plata que necesito. No voy a estar expuesto encima. ¿Cómo sabés
que me vino a ofrecer trabajo? ¿Por qué te importa tanto después de todo? No me
conocés vos a mí.
–Estoy en ese bar prácticamente desde que se abrió. Sé muy bien todo lo que
pasa por ahí. Además, sí te conozco, sé que sos hijo de un colono y que te dedicás a
lo mismo. Con eso me basta para saber que no te conviene meterte con esta gente.
Es muy peligrosa. Una vez que estás adentro, ya es muy tarde. No tenés cómo sa-
lir. ¿Y para qué necesitas la plata? Si no sos un muerto de hambre.
Santiago sintió que la joven hacía muchas preguntas de golpe. Normal-
mente él no hubiese contestado, pero algo había en ese rostro que lo cautiva-
ba, sentía deseos de conocerla. Dedujo que para poder hacerle preguntas a
ella, primero él debía responder las que ella le estaba haciendo. Hacía mucho
tiempo que no hablaba con nadie del tema que tanto lo agobiaba.
–Quiero cambiar un poco de vida, me cansé de la chacra. Me cansé un poco
de todo. Para eso necesito plata.
–¿Y no te importa meterte en algo peligroso, ilegal?
–Yo tengo la conciencia tranquila, no le hago mal a nadie. Si no lo hago yo,
seguro lo hace otro.
–¿Tantas son las ganas de irte?
–No sé si irme, quiero hacer algo diferente, dedicarme a otra cosa. Mi viejo es
chacrero, no puede darme mucho. Yo trabajo tranquilo y sin chistar. Solamente
estoy esperando la oportunidad para salir de ahí.
–Está bien –dijo sonriendo la joven y se sentó sobre las piedras, observan-
do el otro lado del arroyo–. Creo que podemos hablar de muchas cosas vos y yo.
Él se sentó a su lado, la miró con deseo y se atrevió a tocar su mano. Sintió
un cosquilleo en la espalda cuando ella se dio vuelta a mirarlo sorprendida.
–¿De qué más podemos hablar?
Ella sonrió, miró sus verdes ojos unos segundos sin poder decir nada. Me-
ditó durante unos instantes si era correcto lo que estaba por hacer. Al final no
le importó y se abalanzó sobre el joven, que no esperaba el beso. Fue intenso
y duró mucho tiempo. Santiago no quería que se acabara, había estado dese-
ando ese momento desde que la vio por primera vez. La muchacha que hasta
hacía unas horas parecía inalcanzable, se encontraba ahora besándolo apasio-
nadamente.
Los brazos de María se apresuraron a quitar del pantalón la camisa de
Santiago. Recorrió con sus dedos la espalda del joven y a medida que lo toca-
ba, sentía los cosquilleos que le provocaba con sus caricias. Se tiró sobre él y
quedaron acostados sobre las rocas, donde Santiago finalmente pudo mate-
rializar el deseo de tenerla que durante tantos meses había estado creciendo
en su interior.
Se quedaron abrazados, mirando el cielo y disfrutando de la calma de la
noche, refugiados en la oscuridad. Ella no quiso que él la llevara a su casa.
Tenía una amiga que trabajaba en el complejo y podía conseguirle un lugar

para que durmiera esa noche. Fue clara con él al respecto. No quería que na-
die los viese juntos.
Por recomendación de María, Santiago no volvió a pisar el bar. Tampoco
volvió a hablar con Tadeo. Ella había logrado persuadirlo de tal idea. Cons-
tantemente le repetía que la oportunidad que esperaba era otra, y que ella le
iba a explicar cuando llegase el momento. Se siguieron encontrando en distin-
tos lugares una vez por semana cuando ella salía del bar. Nadie jamás los vio
juntos. Así era menos peligroso, según ella.
A Santiago esto le molestaba bastante. No decía nada porque estaba total-
mente deslumbrado por la mujer. La veía hermosa, inteligente y como era algo
mayor que él, escuchaba con atención todos sus consejos. Recordó la historia
de amor de sus padres. La había escuchado varias veces y de la boca de ambos.
No podía creer que estaba viviendo una situación similar: la clandestinidad.
Con ninguna de las mujeres con las que había estado anteriormente se había
sentido así. María le había dicho que algunas veces había estado con un hom-
bre transportista de los traficantes. “Después, cuando no lo quise ver más, tuve
miedo, por eso siempre trato de permanecer escondida de ellos y creeme, es mejor
que no me vean con vos”. Santiago entendía muy bien la situación. Sin bien hu-
biese querido pasar más tiempo con ella, no la presionaba.
Un día María lo notó nervioso. Incómodo. Algo parecía perturbarlo mucho.
–Hace ya más de dos meses que andamos así. Viniste y me hablaste para que
no laburara con esos tipos. ¿Sabés la plata que iba a tener ahora? Quizá nos hu-
biésemos ido ya.
–No quiero que nada te pase. Ya te dije. ¿Y tus viejos?
–¡Ah! Ellos van a entender, así como los tuyos, ¿o no?
Santiago tenía ganas de irse desde hacía bastante tiempo, pero había
aprendido a tener paciencia. Esa paciencia se agotaba con mayor rapidez
mientras más estaba con María. Se la quería llevar. Lejos. Como había hecho
su padre aquella vez. Y aunque a su padre no le había salido del todo bien, él
estaba seguro de que iba a tener éxito.
–Yo tengo una idea que nos puede salvar –le dijo María–. Pero tenés que ayu-
darme. Sola no voy a poder. Yo conozco el movimiento de estos tipos, por ese con el
que andaba antes, que te conté. Podemos sacarle la droga y…
–Mmm, prefiero trabajar con ellos antes que robarles, María.
–¿Qué? ¿Por sobras? ¿Tenés idea de la cantidad de plata que podemos conse-
guir si vamos y lo vendemos por ahí? ¿Te animás? Yo sé cómo hacerlo y dónde po-
demos vender la porquería esa. Sería una vez y listo. Tenemos plata para hacer lo
que queramos.
Santiago se levantó, estaban en el lugar donde habían hablado la primera

vez. Se sentó cerca de una caída de agua y la miró como si quisiera deducir de
su sonido alguna respuesta para sus dudas. No la había. Tenía que salir de su
interior. ¿Sería esta la oportunidad tan esperada? Parecía no ser tan complica-
do. Robarles un poco a unos traficantes no planteaba ningún dilema moral so-
bre su corazón. Y María parecía estar segura de cómo hacerlo. Además, tenía
tantas ganas de irse como él. A su padre solo le diría que se iba por un tiempo.
No tendría que darle más explicaciones. Al ser don Marcos un hombre de cri-
terio amplio, iba a saber entender las necesidades de su hijo. Su madre iba a ex-
trañarlo probablemente, pero pasado un tiempo seguro iba a poder volver sin
exponerse demasiado.
Volvió hacia María, quien lo miraba con entusiasmo esperando que estu-
viera de acuerdo. Para ella era más que importante su ayuda. Sola, jamás iba a
poder hacer lo que planeaba y hacía ya un tiempo que estaba esperando a una
persona joven, que tuviera su confianza y que fuera inteligente. Una oportuni-
dad así probablemente tardaría mucho en volver a presentarse. Fue hasta él y
tomó sus manos con fuerza. Él se alejó de inmediato.
–Lo voy a hacer –dijo Santiago– , pero con cuidado y sin que vos te arries-
gues demasiado. No quiero que nadie te lastime. No lo voy a permitir.
María se dio vuelta y caminó hacia el borde del arroyo, parecía que estaba a
punto de saltar. Tomó una piedra pequeña y la lanzó para oír cómo se clavaba
en el agua turbia. Se sintió feliz y sonrió ampliamente sin que él viese su rostro.
–Esta es la oportunidad y la vamos a aprovechar –exclamó.
Capítulo XXVII
191
Con algo de esfuerzo, Andrés terminaba la lectura de las últimas páginas

de su diario de viaje. En ellas revivía cada uno de los lugares que había visitado
hasta entonces. Sin lugar a dudas, ninguna de las emociones que había sentido
se comparaba a las que vivió en los últimos días. Tenía un cansancio que iba
mucho más allá de las tareas físicas que realizaba para ayudar al viejo, a quien,
a esta altura, ya consideraba un amigo. Su corazón estaba cansado, su alma
también. Ni siquiera había tenido el suficiente tiempo para procesar aunque
fuera un poco todo lo que había visto y sentido en los últimos días.
El día anterior, cuando Tomás le devolvió finalmente sus anotaciones, fue
inmediatamente a la pequeña habitación que le habían dado y se fundió ha-
ciéndose uno con la cama. El viejo lo despertó para comer y después siguió
durmiendo durante el día y la noche, en un catre que estaba en la galería, con
una facilidad digna de las personas que tienen el alma agotada de tanta an-
gustia interna.
Cuando finalmente despertó la mañana siguiente recordó que ya había re-
cuperado sus tan preciados escritos y no reparó un segundo en leerlos, hasta
que la luz del sol comenzó a extinguirse mientras los silbidos de las chicharras
se acentuaban cada vez más anunciando la inevitable noche que pronto llega-
ría. La estaba esperando con mucho nerviosismo. Esa noche la deuda que
mantenía con Tomás por haberlo sacado de la cárcel iba a ser finalmente sal-
dada. Solamente debía llevarlo a donde había estado vigilando el río, nada
más. Parecía una tarea muy sencilla, aunque de repente se quedaba largo tiem-
po mirando perdidamente las gallinas ponedoras que volvían hacia su lugar de
descanso, como si quisiera esquivar los nervios.
Don Marcos apareció sorpresivamente, como era su costumbre, sin que
él lo notase. A pesar de su edad, el viejo se movía sigilosamente sin hacer ca-
si nada de ruido. Por alguna razón que Andrés no alcanzaba a comprender
del todo, aparecía así, de la nada, como si fuese un fantasma vagando por su
propia casa.
–¿Vas a llevarlo a Tomás allá, gurí? Parece que estás con miedo de volver a
esos lugares.
–Y sí, don, lo voy llevar, además si no me pasó nada estando solo toda la no-
che, no creo que me pase algo ahora que voy con dos policías. Bueno, eso si logra
convencerlo a este fulano que dijo que podía ayudarlo.
–Mirá, quien quiera que sea, estoy seguro que lo convence. Es mucho más in-
teligente de lo que parece. ¡Ja! Mirá lo que hizo con vos nomás, estabas muerto de
miedo en una comisaría y unos días después, deambulando de noche en la selva.
Quién te viera, quién te ve, ¿eh? Menos mal que es un buen hombre, si fuese mal
bicho, ¿sabés lo peligroso que sería?
–¿Sabe qué, don? A pesar de tener miedo como usted dice, lo voy a hacer con
ganas. ¿Se imagina qué bueno sería que agarraran traficantes?
El viejo lo miró con simpatía y sonrió. Él conocía muy bien la realidad de
la provincia en la cual vivía. Sabía perfectamente que si detenían a estos, otros
ocuparían su lugar en pocos meses. Sin embargo, el sentimiento le pareció no-
ble como en un principio, razón por la que había decidido ayudarlos. Hacía ya
algún tiempo había comenzado a pensar en lo bueno que era que al menos al-
guna vez, alguno de los que las hacen, las paguen. Sobre todo estos traficantes
que envenenaban las ciudades con droga para hacerse ricos.
El ruido del Ford Falcon que manejaba Lucas interrumpió la paz que rei-
naba en la noche recién caída. Los policías se bajaron apresuradamente y fue-
ron corriendo hasta Andrés sin decir una palabra. Ignoraron por completo el
ladrido de los perros que los seguían. Cuando llegaron, Lucas se quedó calla-
do sin decir nada, esperando que su compañero hablase con las personas que
tanto lo habían ayudado. El viejo miró al joven porteño con satisfacción y le
dijo “Viste, te dije que lo iba a convencer”.
–Yo no convencí a Lucas de nada, don –corrigió Tomás–. Solo le conté la si-
tuación y como es un hombre de ley, va a ayudarme a arrestar a esos podridos de
allá. Vamos a ir ahora.
Andrés continuaba dubitativo sin decir nada; sentía un nudo en el pecho.
No sabía si se debía a un mal presentimiento o al desgaste que había significa-
do toda esta odisea para su curioso corazón.
Al ver el rostro pálido y triste de Andrés, Lucas lo recordó aterrado ante las
preguntas del comisario, aquella vez durante su encierro. El mismo que hacía
unos pocos días era sospechoso del asesinato y gracias a la astucia de Tomás
había quedado libre, ahora demostraba ser una persona incapaz de hacerle da-
ño a alguien.
–Tranquilo, Andrés –volvió a hablar Tomás–. No te va a pasar nada, cha-
migo, solo tenés que llevarnos a ese lugar y listo. Nosotros nos encargamos del res-
to si vemos algún guacho de estos. Ya no me debés nada, solo te estoy pidiendo un
favor para que nos ayudes a lograr un cambio por acá.
–Andrés –habló Lucas–, Tomás me contó todo lo que hiciste. Te felicito, sos
un tipo valiente. Yo no voy a dejar que nada te pase. Gracias a vos, vamos a poder
arrestar a un traficante de la zona y el comisario va a estar orgulloso de nosotros.
Yo te voy a proteger con mi vida, lo prometo.
La promesa de protección de Lucas iba muy bien acompañada por su gran
porte y tamaño. Sin lugar a dudas, era la mejor persona que había para proteger-
lo. Andrés volvió su vista a Tomás y luego a don Marcos, quien lo miraba con
una sonrisa casi paternal, como si estuviera orgulloso de él. Casi pudo sentir el
fulgor de la mirada del viejo. Fue lo último que necesitó para convencerse.
Los tres comenzaron a descender la ladera hasta el arroyo que atravesaba la
chacra de don Marcos. Éste los acompaño un trecho y regresó a su casa.
–Sigan ustedes, el gurí sabe llegar bien al árbol, yo le enseñé cómo guiarse. Es-
toy cansado ya para esto de las aventuras. Cuídense. Y vean si matan a alguno de
esos.
–Vaya don, muchas gracias por todo. Usted también es un tipazo, tiene el cie-
lo ganado –dijo amablemente Tomás.
El viejo sonrió y vio cómo los tres atravesaban el arroyo por los pequeños
tablones que hacía años servían de puente. Una vez que los perdió de vista vol-
vió su mirada al pequeño lago que él mismo había construido. Ese donde su
Isabel había dado a luz a su primogénito después de tantas súplicas y tanto do-
lor. Respiró profundamente y una solitaria lágrima atravesó con dificultad su
arrugado rostro hasta perderse en su barba. Como aquella vez miró el cielo,
pero ahora no pudo ver ni una sola estrella.
Andrés guiaba a los dos policías por el medio del monte con seguridad. A
pesar de la noche, podía ver fácilmente el camino que don Marcos había rea-
bierto a machetazos y que él mismo se encargó de limpiar aún más en su se-
gundo recorrido. Esta vez solo utilizaba el machete para apartar alguna que
otra rama que había sobrevivido al filo de la herramienta que el viejo le había
prestado. Con la otra sostenía la linterna que, junto con la de los policías, ofre-
cía algo de claridad en la nublada noche.
–Acá es, ¿ven aquella luz del otro lado? Bueno, esos tipos nunca se movieron.
El bote apareció por allá a eso de las diez más o menos. Dijeron que iban a volver
por acá esta noche, supongo que a la misma hora. Allá está Simón, que seguro es-
tá esperando, pero no lo van poder ver si no se suben a este árbol –dijo apoyando
su mano en el lapacho y mirando hacia arriba.
Tomás no dudó un segundo de treparse y lo hizo con destreza. La noche
estaba un poco más oscura, pero aún así, gracias a la ayuda de sus binoculares
y de la luz que iluminaba el lugar, el policía pudo distinguir cinco siluetas. Se-
guramente eran Simón, los dos hombres que estaban en el puerto y el chofer
del camión que seguía inamovible en su lugar, tal y como Andrés lo había des-
cripto. No estaba seguro de quién podía ser el quinto, probablemente algún
otro secuaz de Simón.
Al descender, le dijo a Andrés que podía irse tranquilo, pero el joven pre-
firió esperar. Después de todo, sabía que los policías no iban a poder arrestar a
esos hombres únicamente por estar allí. Si no llegaba la carga, iban a tener que
volver también, entonces era mejor para él esperar tal caso para no volver so-
lo.
Se quedaron allí los tres en silencio, agudizando todos sus sentidos. El río
estaba tranquilo. Oscuro como la selva que lo rodeaba, parecía descansar allá
abajo, reposar al igual que ellos ante la espera de que algo ocurriese. Los minu-
tos se hicieron horas para los tres. Por diferentes motivos sus corazones latían
con descomunal fuerza.
Tomás estaba ante el final de su osada investigación, Lucas ante la posibi-
lidad de saciar su siempre presente sed de justicia y Andrés solo deseaba que
todo acabara.
Una pequeña luz río arriba comenzó a acercarse y Andrés, que fue el pri-
mero en verla, la mostró con señas rápidamente. Sabía que si se trataba de la
misma que había visto antes, iba a apagarse en pocos segundos al acercarse a la
costa. Tal cual él lo sospechaba, así ocurrió.
–¿Seguro eran dos, Andrés? –preguntó Lucas. El joven asintió con la cabe-
za–. Tomás, vamos a bajar ahora por este trillo de ahí y los agarramos abajo an-
tes de que vayan caminando al puerto.
–¿No es mejor esperar a que le entreguen la droga a Simón y dejar que se va-
yan?
–No, chamigo, no vamos a dejar que estos dos se escapen. No podemos con to-
dos juntos a la vez, van a ser demasiados y seguro están armados.
–Pero no tendríamos pruebas contra Simón –apuntó Tomás.
Lucas comenzó a hablar con más firmeza y de una forma muy extraña,
parecía estar gritándole a su compañero sin dejar de murmurar para no ser
escuchado.
–A estos los hacemos confesar después en la comisaría, chamigo. Vamos a aga-
rrar a todos, para eso vinimos, ¿no? ¡Vos andate, che! Ahora se va a poner peligro-
so –le dijo al joven porteño.
Inmediatamente Lucas se perdió en la picada, seguido por Tomás. Andrés
permaneció unos segundos inmóvil y se dio cuenta de que por alguna razón
no se había movido de su lugar. Era evidente que a pesar de los ruidos de la no-
che, los insectos enormes que tanto lo incomodaban y de toda la situación,
quería quedarse para ver el desenlace de la odisea. Casi sin quererlo, había re-
sultado ser una parte fundamental de la operación y pensó que no sería justo
consigo mismo si iba a refugiarse nuevamente a la chacra de don Marcos sin
saber cómo terminaba todo. Quizás hasta podía ayudar una vez más.
Se aferró al tronco del árbol y encontró, entre la vegetación, el pequeño
hueco por el que había visto la otra noche descender a los paseros. Ansioso,
nervioso y quizás algo feliz de sorprenderse a sí mismo, descubrió que su cu-
riosidad había alcanzado su punto máximo. Mientras tanto, los dos policías
esperaban, escondidos en el monte, a que la barca acariciase las orillas del río.
El río continuaba oscuro, solo podían oír cómo sus aguas reposaban sobre
la costa en un suave y sereno oleaje. Los ojos de los policías se abrieron más y
sus manos apretaron con fuerza los revólveres cuando escucharon el rechinar
de la vieja madera del bote que se acercaba. Escucharon hablar a los hombres
y los dejaron descender mientras se paraban, acechantes, para un fulminante
ataque. Debían ser rápidos, eficaces y silenciosos. No podían llamar la aten-
ción de los demás en el puerto.
Pudieron ver a ambos paseros que descargaban su barca. Estaban muy cerca,
a solo unos metros. Uno de los hombres estaba silbando tranquilamente mien-
tras amarraba el bote y el otro terminaba de descargar. Con una linterna, el pri-
mero buscaba algún tronco que le sirviera para anclar. En esos momentos Lucas
pensó que si demoraban algunos segundos más, iban a ser vistos. Golpeó suave-
mente con su codo el cuerpo de Tomás y se lanzó rápido como un felino a la caza
del que tenía la linterna. Con un certero puñetazo en los riñones le cortó la respi-
ración, para después envolver el cuello del hombre con su brazo izquierdo mien-
tras el derecho empuñaba el arma que reposaba en el riñón todavía dolorido.
El segundo pasero oyó el gemido de su compañero y se puso nervioso sin
saber qué hacer. Segundos después, sintió el frío acero en la nuca, mientras oía
la suave voz de Tomás:
–¡Calladito, che! Ni una palabra y no los vamos a lastimar.
–Lleven la droga si quieren, nomá, no es nuestra –exclamó el primero. Lu-
cas lo durmió con un golpe en la nuca utilizando la culata de su revólver. In-
consciente el hombre, lo arrastró hasta el monte, donde encontró un árbol al
cual esposarlo.
–Caminá, viste, calladito, si no cobrás –le dijo Tomás al segundo.
Esposaron a los dos y los amordazaron para que no pudiesen gritar por
ayuda.
La primera fase de la peligrosa misión estaba completa. Los paseros que
traían la droga estaban fuera de combate, escondidos en la selva. Lucas y To-
más se acercaron, bordeando sigilosamente el río, a su objetivo final. Desde
allí vieron a todos. El que más cercano a ellos estaba, y más alejado del resto
a la vez, era el que parecía ser el chofer del camión.

Hacía segundos lo habían visto abrir la puerta del vehículo. Sacó algo y
después, cansado y quizás aburrido de esperar, se dirigió al río a remojar sus
pies y a fumar tranquilo, apartándose un poco de todos. Hacía ya algunos dí-
as que había estado esperando y estaba algo nervioso por sacrificar su valioso
tiempo, que podía ser empleado en otros trabajos. Afortunadamente para él,
la paga de esta carga era muy jugosa. Desafortunadamente, mientras pensaba
en esto y disfrutaba viendo cómo las aguas se hamacaban bajos sus pies, los
ojos de los jóvenes policías lo asechaban.
Sin demorar mucho tiempo y entre los dos, Tomás y Lucas dejaron incons-
ciente al hombre y lo ataron a otro árbol. Esta vez, con sogas que habían saca-
do del bote de los paseros. Simón oyó los ruidos. Y como pensó que se trataba
de la carga se acercó un poco, llamando al quinto hombre.
–¡Che! Ahí viene la carga, ¡vení a ayudar, chamigo!
Fue a buscar cerca del camión pero solo se encontró con la figura de Tomás
apuntándole el revólver en la cara.
–¡Quieto! Tenemos agarrados a tus paseros ya, ¡y también tenemos tu droga,
hijo de puta!
Simón no podía distinguir la cara de su agresor porque Tomás lo encandi-
laba con la luz de la linterna. Se encontraba bastante desorientado. Lo prime-
ro que pensó fue que unos malandras le estaban intentando robar. Eso ya ha-
bía sucedido una vez y las consecuencias fueron muy desagradables para los la-
drones, cuyos cuerpos se perdieron para siempre en las profundidades del Pa-
raná. Optó por alejarse de a poco, dando pasos hacia atrás, hasta que los demás
lo vieran. De esa forma había logrado que lo salvaran la última vez.
–¡Quieto! ¡Te voy a disparar! –volvió a rugir Tomás mientras Simón se se-
guía acercando a sus compañeros.
El que había amenazado con su puñal a Andrés la otra noche sacó rápida-
mente un arma de su cintura y se aprestó a disparar contra Tomás:
–¡Quieto vos, pobre vago! –gritó el hombre–. ¡Ja! Vas a morir acá nomás por
querer afanarnos.
No llegó a disparar. Antes se oyó un disparo que vino de atrás de la rueda
del camión, donde Lucas se había escondido y había estado vigilando para res-
ponder ante cualquier peligro. El hombre que antes había amenazado a To-
más sujetaba con fuerza su brazo herido y sus gritos retumbaban en la costa.
Lucas se acercó y lo pateó salvajemente. Se apoderó después de su revólver.
–¡Alguno más va a ser pesado! gritó–. ¿Alguien más quiere mandarse otra
cagada?
Simón seguía amenazado por el arma de Tomás, mientras Lucas apuntaba
al hombre herido y a otro más que no habían visto desde el lapacho y que se
acercaba sin poder ser distinguido del todo. Desde su silueta bastante baja y
ancha, oyeron una voz gruesa hablar con frialdad:
–La cagada ya se la mandaron ustedes, imbéciles.
No hizo falta que ninguno de los dos iluminara. Tomás apretó su arma con
fuerza y cerró los ojos. Lucas sintió un fuerte dolor en el pecho. El oír esa voz
hizo que sus piernas temblaran y se alejó dando unos pasos hacia atrás. Sus
brazos parecían haberse quedado sin fuerzas para sostener el arma después de
haber escuchado al comisario Séneca.
–¿Qué mierda hacen acá?–les gritaba su jefe.
Tomás miró a Lucas, que parecía seguir en estado de trance. Todos los re-
cuerdos que tenía en la policía, desde que había salvado a aquella joven cuan-
do era adolescente hasta ese día, desfilaban erráticamente por su cabeza y su
corazón. Tomás volvió a apretar el arma que empuñaba, esta vez con gran ira.
–¡Usted! ¿Usted es el que usa a los camioneros para llevar esa porquería a la
ciudad? ¿Cómo puede hacer esto?
–Un montón de gente quiere la marihuana, gente que paga mucho. Es un
trabajo extra nomás.
–¡Usted es un comisario! ¿Cómo puede hacer esto? ¡Traicionar a todos!
–Sos muy joven para entender. Idealista, solo eso sos. Yo era igual, pero la vi-
da me mostró que todo es una mierda. Este trabajo me mostró que todo es una
mierda. No queda otra que tratar de vivir de la mejor manera que se pueda. Es-
toy desarmado, Tomás, ¡dejá de apuntarme, carajo!
Tomás bajó el arma. Su plan se había desmoronado irremediablemente. Y
con ello, su esperanza de justicia. Se acercó unos pasos hacia el comisario.
–¡Con razón no quería que viniéramos acá! ¡A usted nunca le importó el ase-
sinato!
El comisario lo miraba fijamente sin decir nada. Sus explicaciones habían
terminado. Con su mano hizo un gesto ordenando que se fuera. Tomás se es-
taba dando media vuelta, tan decepcionado que no podía ser más que pasivo
ante las circunstancias. Sólo trataba de comprender la situación. Su corazona-
da lo había llevado a descubrir mucho más de lo que quería.
–¡No, Tomás! –gritó Lucas desde el fondo–. ¡Ellos son los asesinos!
Apuntaba directamente al comisario. Sus ojos estaban enormemente abier-
tos. Respiraba agitadamente cada vez que terminaba de decir sus palabras.
–¡Usted era como un padre para mí! ¡Es una basura, un asesino! Seguro que
ustedes mataron al camionero, por eso no podíamos nunca encontrar un culpable.
¡Vamos a terminar lo que vinimos a hacer, Tomás!
El comisario sonrió. Miró a Simón y a su ayudante, quienes se habían pues-
to detrás de él.
–Ahí te equivocás, Lucas. Juan trabajaba para nosotros, no lo íbamos a ma-
tar. Estás loco. Solo movemos cargamentos de otras personas y cobramos un pe-
queño porcentaje. No jodemos a nadie.
–No le importa hacer su trabajo, no le importa quién mato a ese tipo.
–No quiero que jodan mi esquema. Mientras no lo hagan, francamente no
me importa por qué carajo murió ese infeliz. Probablemente por problemas de po-
lleras, como les vengo diciendo desde un principio. El mundo es así, Lucas, no va
a cambiar. No existen los héroes. Todos se mueven por sus intereses. Así que bajá
tu pistola de mierda.
–¡No! ¡Vamos a arrestarlos a todos ya! ¡Dale, Tomás!
–Lucas, ¿a quién le vas a decir? –le preguntó el comisario–. ¿Vos pensás que
soy yo el jefe acá? ¿El dueño de todo? No te da el cuero para enfrentarte a nosotros,
gringo. No podés. Hay gente muy poderosa que dirige todo esto. Ustedes no tienen
ni idea de la cagada que se mandaron.
Tomás y Lucas se miraron rápidamente el uno al otro, buscando respues-
tas. No las había. El comisario era la máxima autoridad que ellos habían cono-
cido. La sorpresa de ambos era solamente comparable a su decepción. Tomás
notaba a su compañero todavía poseído por la bronca al descubrir que su
mentor no era más que un traficante de poca monta que se escudaba en el ofi-
cio de policía.
–Tienen dos opciones –siguió el comisario–. O se unen a nosotros, cooperan
y reciben alguna paga extra, o se van de acá para siempre, no cuentan nada de lo
que vieron y yo tampoco cuento nada así sus vidas no corren peligro. No saben en
la que se están metiendo, no pueden hacer nada.
A Tomás le empezaba a parecer buena idea irse en silencio. Después de to-
do, si el comisario estaba en esto, seguramente muchas otras personas más po-
derosas también. Lucas, sin embargo, seguía preso de su propia furia y decep-
ción. No podía pensar claramente.
–¿Y qué tal si le meto un balazo a cada uno? ¡Y se pudren en el río! –gritó
fuerte y sorpresivamente.
–No sos un asesino, Lucas –dijo el comisario, indiferente a su amenaza–. Y
en menos de una semana vas a tener otras personas haciendo lo mismo. Esta es
zona de cruce. Ya está todo armado. No van a dejar que termine, para ellos es de-
masiado negocio.
–Puede ser, ¡pero ustedes tres se cagan muriendo igual!
–¡Y ustedes van a morir después! Los van a encontrar. ¡No seas pelotudo, cha-
migo! ¡Pensá!
Lucas seguía apuntando a la cara del comisario enceguecido de ira. Tomás
se había puesto con el arma en alto. Por unos segundos, nadie dijo nada. Tan
solo se escuchaba el río meciéndose suavemente. De repente oyeron movi-
mientos que venían desde el lugar por donde ellos habían llegado. Tomás se
dio vuelta para ver y en ese mismo instante llegó un grito lejano y amenazante
tras la aparición de una silueta.
–¡Larguen sus armas los dos! O desangro a este tipo como a una gallina.
La voz de Tadeo sonó firme. Ambos policías lograron reconocerla. Soste-
nía firmemente el mentón de su rehén con una mano, mientras que con la otra
apoyaba la enorme faca en su yugular. Comenzó a caminar despacio hacia
donde estaban los policías para que pudieran ver de quién se trataba.
200
Capítulo XXVIII
Todo era oscuridad para el joven porteño que seguía arrodillado al pie del
enorme lapacho. Había podido enterarse, unos minutos antes, de que los po-
licías habían reducido a los paseros que habían llegado en el bote. Luego no
pudo ver más qué pasaba.
Pensó en treparse. Quizá desde lo alto podría distinguir algo como la últi-
ma vez, pero se dio cuenta de que sería en vano: cuando se había subido, el sol
que se fundía naranja sobre el río iluminaba las orillas. No podía siquiera sa-
ber con seguridad si los policías estaban con vida. En su cabeza imaginaba al
siniestro personaje que lo había amenazado a punta de cuchillo asesinando a
Lucas o a Tomás. Ese escenario lo atemorizó. Si ocurría alguna cosa así, en po-
cos minutos iban a llegar hasta los paseros y por ende hasta donde él se encon-
traba. Definitivamente la mejor opción para él era emprender un silencioso
retorno a los dominios de don Marcos, donde pasaría a salvo la noche y se iría
al día siguiente. De repente el desenlace de la historia del asesinato dejó de im-
portarle. Solo quería estar a salvo.
Suavemente se puso de pie y comenzó a caminar con mucha lentitud el
sendero, alumbrando intermitentemente con su linterna. Ahora sí prestaba
atención al concierto que la selva le ofrecía. Una brisa hamacaba las hojas más
altas. Se detuvo un momento y levantó la cabeza buscando una apertura en el
follaje para ver el cielo que se mostraba negro y oscuro como la noche misma.
Avanzaba muy lentamente, con cuidado y de manera silenciosa. Cuando
paró por segunda vez a observar el cielo, sintió un ruido fuerte de entre el folla-
je. Tardó unos instantes nada más en darse vuelta pero fue demasiado tarde.
Una figura apareció fantasmagóricamente detrás de él y, antes de que lograse
hacer cualquier cosa, recibió un puñetazo que dio vuelta su cara y lo dejó aton-
tado. Cuando pudo enderezarse, ya tenía el cuello sujetado. Sintió cómo un ob-
jeto punzante se apoyaba en su costado derecho mientras que con su lengua
podía sentir el sabor de la sangre que brotaba de su labio inferior a raíz del gol-
pe.
–Una cosa es moverse en el monte y otra es caminar como chancho dejando
rastros por todas partes. Los vengo siguiendo desde hace un rato. Hubieses bajado
con tus compinches.

Tadeo era una persona muy astuta. Esa noche, mientras iba al puerto con
el comisario, le bastó con ver las marcas que había dejado la camioneta de don
Marcos esa vez que les mostró el sendero para darse cuenta de que alguien se
había metido por el monte. Ese monte que él conocía bien y en el cual más de
una vez había escondido cargas las veces que la Prefectura andaba cerca y los
paseros no podían llegar hasta el puerto.
No conocía ese camino, no lo había visto nunca, pero sí estaba perfecta-
mente orientado en el lugar. Resultó muy sencillo para él avanzar por el ca-
mino y observar las luces de las linternas para así seguirlos. Cuando los tres
se detuvieron, Tadeo se quedó cerca, escuchando todo lo que ocurría. Como
no llevaba arma de fuego, no quiso enfrentarse a los tres. Esperó, y cuando
oyó que los policías habían capturado a los paseros, supo que era necesario
hacer algo.
Aguardó el mejor momento para atrapar al joven porteño. Fue un descui-
do de Tomás no haber arreglado un poco el camino ni ocultar las marcas de la
camioneta. Un descuido que resultó perjudicial.
–Yo no sé nada, solo los acompañé, largame, por favor y me voy ya mismo.
Nunca más me vas a ver. Por favor.
–Tarde piaste, pajarito. Ahora vas a venir conmigo. Vamos a ver qué hacen
tus amiguitos policías.
Andrés comenzó a volver por sus pasos, sujetado con fuerza por Tadeo.
Descendieron el camino hacia el río. Cuando pasaron, vieron a los dos hom-
bres del bote atados a los árboles, pero Tadeo siguió caminando, solo les dijo
“esperen acá ustedes”. Andrés no podía pensar en nada, caminaba con el puñal
sobre su espalda mientras escuchaba repetidas veces: “intentás alguna cosa y te
lo ensarto hasta el fondo, calladito la boca”.
Andrés no tenías más remedio que obedecer a su captor. El miedo que co-
rría por sus venas y se centraba en su estómago, lo paralizaba. Se acercaron len-
tamente sin hacer ruido a la parte de atrás del camión, donde Tadeo pudo es-
cuchar sorprendido al comisario que discutía con Lucas. Fue ese el momento
en el cual decidió intervenir.
–¡Larguen sus armas los dos! O desangro a este tipo como a una gallina.
El puñal de Tadeo reposaba en la garganta del joven mientras lo empujaba
para que avanzara.
–¡Larguen o se muere!
Tomás no podía creer lo que estaba viendo. La persona inocente, a la que él
había involucrado, se encontraba en peligro de muerte. Un hondo sentimiento
de culpa se apoderó del policía. Lucas también pudo reconocerlo al mirar de
reojo pero en ningún momento dejó de apuntar a la cabeza del comisario.

Los segundos pasaban y Tomás decidió apuntar a la cabeza de Tadeo.
–¡Te voy a matar, hijo de puta, si no largás al pibe! ¡Te juro que te mato!
El comisario se apresuró en intervenir, aún cuando le costaba salir de su
asombro al ver al joven de Buenos Aires todavía por la zona. Miró fijamente a
Tadeo, como si lo condenara de antemano por lastimar al joven. En su cabeza,
el comisario seguía pensando que el padre de Andrés era un juez influyente.
–No lo hagas, Tomás, si matás a cualquiera de nosotros, te vas a meter en pro-
blemas, ya te dije. Y corrés el riesgo de que Andrés se muera. No vas a poder car-
gar con la muerte de un inocente en tu cabeza… además...
–¡Cállese! –rugió Lucas llevando hacia atrás el percutor de su arma–. ¡Us-
ted es una mierda, no puedo escucharlo, lo voy a matar, lo juro!
Tomás no estaba seguro de disparar. Tadeo se ocultaba muy bien detrás
del cuerpo paralizado de Andrés. Cualquier intento de disparo sería extre-
madamente arriesgado y ambos policías lo sabían. Andrés parecía estar a
punto de desmayarse. Ni siquiera tenía fuerzas como para pedir auxilio o su-
plicar por su vida.
–Arrojen sus armas y no le va a pasar nada, nosotros tampoco queremos ma-
tar a nadie –dijo Tadeo de manera más tranquila–. Como te dijo el comisario,
no somos asesinos. Nadie tiene que salir lastimado acá.
Tomás y Lucas se miraron unos segundos. No sabían qué hacer. Si deponí-
an sus armas, todos sus esfuerzos iban a ser en vano. Por otra parte, en la cabe-
za de Lucas comenzó a hacerse eco la promesa que le había hecho a Andrés.
Observó a Tomás pensándolo también responsable de la situación. Cerró los
ojos y movió la cabeza de lado a lado, mientras una lágrima se escapaba de sus
ojos brillantes, llenos de furia e impotencia.
Lanzó su arma hacia donde estaba Tadeo. Tomás hizo lo mismo. Tadeo
arrojó a Andrés como a un trapo y se apoderó de una de las armas para apun-
tar a Lucas. Arrojó la otra a Simón. Volvió hacia donde estaba Andrés tirado y
apoyó su pie izquierdo sobre su cuerpo, demostrando que tenía todo bajo
control. Apuntaba a Lucas y lo miraba fríamente mientras éste seguía con la
cabeza gacha; parecía no importarle ya su destino, ni apreciar su propia vida.
–No los mates –dijo el comisario–, ya entendieron.
–¡Saben demasiado! –intervino Simón, que hasta entonces había perma-
necido callado junto con su ayudante–. ¡Mirá si hablan! No pueden salir de
acá con vida, gordo.
El comisario meditó unos segundos. En situaciones normales, si algún
otro intruso hubiese visto las actividades que llevaban a cabo, los hubiesen
matado sin remedio. Pero esta vez era diferente. Se trataba de dos jóvenes que
conocía desde hacía años. La conciencia moral y la fe en la profesión que estos

jóvenes tenían siempre habían ido en constante crecimiento. Al comisario es-
to le provocaba una suerte de admiración y envidia.
Él había sido alguna vez así, pero no pudo mantenerse de esa forma. No pu-
do después de que su camino se cruzara con el de ese hombre impío. Ese hom-
bre que había tocado un día la puerta de su casa sin nada, borracho, con una
mano atrás y la otra adelante. Él, un joven Séneca que tan solo era un policía
más, se preocupó en ayudarlo a buscar trabajo y de que llevara una vida digna.
Un tiempo después, bajo el sol sofocante de la siesta, en una de sus recorri-
das por el mismo camino que llevaba al puerto, lo encontró violando a una jo-
vencita núbil. Cuando se acercó para detenerlo, el hombre se alejó y sacó un
revólver de su bolsillo que manejaba torpemente. Aún así, logró herir a Séne-
ca en su rodilla derecha que, consciente todavía y desgarrado por el dolor, con-
siguió meter un balazo en el pecho a ese oscuro hombre que él mismo había
ayudado hacía algunos meses.
La muchacha corrió desesperada haciendo caso omiso a los pedidos de au-
xilio del malherido Séneca. Nadie se acercó. Gritando de broca, vació su car-
gador en el pecho del violador. Bien muerto quedó. La joven nunca más apa-
reció. Con seguridad, enceguecida por el miedo, habría corrido hasta el Para-
ná y lo habría cruzado a fuerza de brazadas y pulmón para nunca más volver.
El único que oyó sus gritos fue Simón. Lo ayudó y juntos inventaron una his-
toria para que Séneca quedase como un héroe. La historia que todo el mundo
conocía, la historia con la cual logró notoriedad entre sus superiores y llegó a
hacerse comisario.
Muy caro le había costado. Su rodilla nunca sanó del todo, su corazón
tampoco. Cargaría con ese dolor, provocado por el engaño de un vagabundo,
durante toda su vida. Jamás volvería a ser el hombre que alguna vez fue. Ofen-
dido con la humanidad y con su profesión, pudo darle rienda suelta a sus pro-
pias codicias junto con Simón.
Ahora observaba a estos dos policías. Su idea siempre había sido usar sus
influencias para transferirlos a otras localidades donde podían jugar a ser hé-
roes hasta que la vida les demostrara que no valía la pena. Al menos eso era lo
que él esperaba. Ya lo había hecho con otros. Todavía, en su interior, le queda-
ba algo de aquel joven oficial que había ayudado al vagabundo. Le quedaba al-
go que le impedía corromper a policías buenos como estos jóvenes.
Sin embargo, todo se había complicado. No esperaba que la astucia de To-
más y el coraje de Lucas llegaran a tan lejos. No podía matarlos. Sabía muy
bien que si lo hacía, si mataba a dos personas que él supo apreciar solo por sus
intereses, se iba a convertir en un ser humano mucho más despreciable. No iba
a poder siquiera mirar a los ojos a sus hijos.

–No, ya entendieron. Dejen que se vayan los tres. No vuelvan más por acá. Si
los volvemos a ver, mueren. Si nos denuncian, mueren. Dejen su renuncia maña-
na y no se preocupen por su futuro, voy a dejar en claro que renunciaron a la po-
licía de la provincia por un episodio que los traumatizó y listo. Voy a decir que al-
gunos de estos paseros los amenazaron y alguna estupidez más. Laburen de lo que
quieran. No vuelvan nunca más a la policía. Nos denuncian y se mueren. Nos si-
guen y se mueren. Los volvemos a ver por acá y se mueren. ¿Está claro?
Tadeo dejó que Andrés se levantara. El porteño se acercó inmediatamente
a Tomás, quien lo abrazó y le dijo: “ya pasó todo, che, nos vamos nomás”. Lucas
seguía mirando con tremendo odio a todos, especialmente al comisario. Co-
menzó a seguir a Tomás que ya estaba entrando al camino de tierra. Al pasar,
tuvo un último diálogo con el comisario. Con los ojos todavía llorosos y llenos
de ira, apretaba sus dientes al hablar y parecía que le costaba abrir la boca.
–Si lo vuelvo a cruzar algún día, lo mato a mano limpia, lo juro.
–No, no lo vas a hacer. Y no mates a nadie, no sabés lo que se siente. Una vez
que matás al primero, ya con el segundo no lo pensás tanto. Vos sos un buen tipo,
Lucas, no te transformes en lo contrario. Vos y Tomás pueden seguir bien, sin te-
ner que meterse en la mugre. Todavía son jóvenes. Solo por eso les estoy perdonan-
do la vida. Porque los conozco. ¡Lucas, andate! ¡Ya!
Con un sabor agridulce, el comisario observó a los tres retirarse. Iba a te-
ner que inventar una historia para justificar su salida de la policía. Pero eso no
era problema, lo venía haciendo desde hacía ya muchos años. Tadeo se fue a li-
berar a los paseros y al camionero, que se encontraban todavía atados. Sentía
cierta satisfacción por haber salvado el día.
–¿Pedro, te parece que no van a hablar? –saltó Simón– ¿Por qué no los ma-
tamos?
–No van a hablar, además, ¿viste el chico que Tadeo estuvo a punto de cortar?
Su padre es muy importante, juez parece, no nos convenía para nada que lo de-
claren desaparecido en la zona. Nene bien, seguro, perdido en la vida. Dejalo al
infeliz ese que se vaya nomás con el culo en la mano. Por la cara que tenía, no va
a decir nada tampoco.
–¿Y el tema de Juan?
–No sé, Simón, ya vamos a encontrar al que lo hizo, no te preocupes. Debe ser
alguno de estos peones borrachos que tengo encerrado y si no, hacemos culpable a
alguno hasta que encontremos nosotros al verdadero. Así tenemos el tema solucio-
nado para la gente. Mejor también sería que nuestros jefes no se enteraran de na-
da. Me voy a ocupar personalmente de buscar al hijo de puta este que generó tan-
to quilombo.
Capítulo XXIX
205
Interior de la provincia de Misiones, abril de 1982

Además de solitario, Juan era un hombre sumamente organizado y de-
masiado estructurado. Esto lo convertía en un excelente empleado para sus
jefes traficantes. Sin embargo lo volvía predecible, vulnerable a los oportu-
nistas que sabían que en su camión llevaba mucho más de lo que se veía. Por
supuesto, esto no suponía un problema serio, ya que los pocos que sabían de
su trabajo estaban involucrados y los que no, con seguridad muertos o muy
lejos de la zona.
María era la excepción. Conocía sus movimientos mucho más de lo que él
creía. Juan se había ofendido mucho cuando le propuso robar el cargamento.
Se sintió usado. Se dio cuenta de que la mujer solamente tenía un interés pa-
sajero en él e inmediatamente sintió rechazo hacia ella. Sin embargo, sólo se
apartó y le advirtió que se alejara de él. Ella lo hizo, pero no del todo. Por las
noches lo seguía muy silenciosamente, espiándolo. Sabía qué días iba al puer-
to, cuánto tiempo permanecía allí, cuándo volvía a su casa y cuándo partía de
viaje. Entendía muy bien todo lo que se podía hacer cuando Prefectura libera-
ba la zona y todo lo que no. Juan nunca más volvió a verla después de aquella
discusión. Ella permaneció escondida en la cocina del bar de los hermanos Es-
tévez, lugar que él había dejado de frecuentar.
El plan que María le había propuesto a Santiago no era del todo senci-
llo. Sin embargo, con el debido cuidado, podría llevarse a cabo sin ningún
tipo de problemas. Durante los días que Prefectura no vigilaba ese puerto,
uno de los transportistas dejaba su camión estacionado en la oscuridad y la
droga era cargada de a poco durante dos o tres noches. Iban a esperar al tur-
no de Juan. Al terminar de cargar el camión durante la noche, Juan lo esta-
cionaría cerca de su casa para salir al día siguiente. Así se lo recomendaban
sus jefes, para dar la impresión de que no tenía absolutamente nada que
ocultar. María sabía muy bien en qué parte del camión la escondían. Esta
sería la oportunidad perfecta para robar todo lo que pudiesen del carga-
mento ilegal. Juan vivía en un barrio apartado donde la oscuridad era abso-
luta durante las noches.
Lo primero parecía ser lo más simple de lograr. El siguiente paso consis-

tía en escapar con la droga oculta en un bote humilde, como si fueran una
pareja de tareferos desterrados, viajando río abajo hasta Posadas. Escaparían
durante la noche para no ser vistos. De todos modos, en el caso de que fue-
ran vistos, nadie sospecharía que una pareja de peones pobres llevara droga
en cantidades.
La dificultad de esta parte era que debían esperar un día a que los trafi-
cantes abandonaran las proximidades del puerto que vigilaban. No existía
una salida transitable al río que no estuviese cerca del puerto. Santiago,
además de ayudar a María con el robo, iba a encargarse de dejar el bote lis-
to y escondido en un lugar aguas abajo del puerto y de tener la droga escon-
dida en su casa, donde jamás nadie sospecharía nada, menos aún sus pro-
pios padres.
Así lo hicieron. El robo fue perpetuado con impecable precisión duran-
te una nublada noche de abril. La lluvia caía intermitente, de a ratos. No
molestaba en absoluto a los intrépidos amantes. Ni siquiera había barro, el
suelo se había ablandado un poco, nada más que eso. Ellos estaban concen-
trados en no hacer ruido, sabiendo del riesgo que estaban corriendo. Si
Juan se despertaba, no iban a poder lograr nada. Si no lo hacía, a la mañana
siguiente, bien temprano, iba a arrancar el motor y se alejaría del pueblo.
Cuando se diera cuenta de que faltaba droga, los ladrones ya iban a estar
muy lejos también.
Había un lugar enorme debajo del camión, oculto entre uno de los tan-
ques de combustible y la caja de herramientas, donde se podían cargar varios
kilogramos. María sabía muy bien dónde se encontraba. Reemplazaron par-
te de la carga con unos paquetes similares. No robaron todo, sólo lo que en-
tre los dos podían llevar. Esto era equivalente a una suma de dinero extrema-
damente alta para ambos, mucho más de lo que pudiesen conseguir por otros
medios en tan poco tiempo.
Se fueron de inmediato del lugar y Santiago llevó la droga con la camione-
ta de su padre hasta su casa para ocultarla. María iba a ir a encontrarlo la no-
che siguiente. En un lugar del camino, entre su chacra y la cooperativa, donde
había una buena porción de monte, Santiago había escondido una carretilla
que había comprado para no quitarle ninguna a su padre. Don Marcos tenía
contadas todas sus herramientas y su hijo jamás le había quitado nada. No po-
dían despertar sospechas. Lo tenían todo planeado y todo parecía estar mar-
chando perfectamente bien.
A la mañana siguiente, Juan se despertó y desayunó mate cocido con algu-
nas tostadas. Salió de su casa con un pequeño bolso que contenía una muda
de ropa. Abrió la puerta del camión y lo tiró balanceándolo desde abajo. An-
tes de subirse, pegó una vuelta alrededor del vehículo para controlar que su
carga, que en este caso era madera, estuviese bien amarrada. Se detuvo unos
segundos y se apoyó sobre el camión para disfrutar un poco de la fresca y nu-
blada mañana.
El cielo seguía gris, parecía que iba a llover de nuevo más tarde. Por miedo
a tener dificultad en llegar al asfalto, tanteó pisando fuerte el suelo para ver en
qué condiciones se encontraba. Todo lo hacía automáticamente, como parte
de su rutina, de su labor como transportista. Llevaba muchos años trabajando
con su camión y algunos menos acarreando la droga de los paseros, sin ningún
tipo de dificultades.
Sin embargo, esa mañana todo cambió. Una fría sensación recorrió su es-
palda al ver huellas alrededor del lugar. Instintivamente miró a los costados
para ver si había alguien cerca. Al encontrarse completamente solo, se sintió
seguro para agacharse y revisar si la carga clandestina estaba en orden. Los pa-
quetes que los ladrones habían dejado en reemplazo no lograron engañarlo,
quizás esto hubiese ocurrido de noche, pero no con la luz del día y mucho me-
nos sin el inconfundible y penetrante aroma de la marihuana.
María había subestimado a su anterior amante. Tanto ella como Santiago
no se habían dado cuenta de que habían impreso sus huellas en la blandura del
suelo mojado. Huellas que se endurecieron con el calor del día y que la vícti-
ma del robo no pudo dejar de ver. Un descuido nada más, pero iba a costarles
muy caro. Las huellas de ambos se alejaban del lugar, cada vez menos visibles,
y desaparecían a unos cien metros de distancia. La experiencia de Juan le per-
mitió reconocer de inmediato las huellas de un vehículo, al que los ladrones
evidentemente habían subido.
Juan temblaba de miedo y de furia. No podía cree lo que estaba pasando.
Jamás ninguno de sus colegas había sido robado. Tanto Simón como Tadeo le
dijeron siempre que no existiría persona lo suficientemente idiota como para
arriesgarse a robarles. Algunos matones ignorantes habían robado en el puer-
to a los paseros alguna que otra vez. Sus cuerpos habían sido devorados por los
peces en las profundidades del río.
Tenía dos opciones; podía avisarle a Tadeo o a Simón de lo ocurrido o
podía intentar encontrar lo que faltaba por sus propios medios. Optar por
lo primero tenía dos desventajas muy claras para Juan. Por un lado, sus em-
pleadores seguramente no iban a estar para nada contentos al respecto. Pro-
bablemente iban a descontarle la paga y quizás hasta lo dejaran sin trabajo.
Jamás había cometido un solo error transportando droga, pero esto no que-
ría decir que lo perdonaran por esta falla. Quizá sí, quizá no, era muy difícil
saberlo. No obstante, lo que más le preocupaba del hecho de avisar a sus je-
fes era el futuro que correrían los ladrones. Serían asesinados sin piedad, era
lo más seguro. Y corrían gran probabilidad de ser encontrados. Ya que la red
de traficantes, como bien sabía Juan, se extendía a policías, comisarios y de-
más autoridades de toda la zona. La red era muy poderosa y con seguridad
encontrarían a cualquiera que lo hubiese hecho en muy poco tiempo si Juan
lo notificaba.
Solamente había un nombre dando vueltas en la cabeza de Juan, de
quien sería capaz de cometer una estupidez semejante, como decía Tadeo.
María, la mujer que alguna vez había sido su amante, era la única persona
que sabía de su actividad paralela. Estaba seguro de que alguien la había ayu-
dado porque había visto claramente dos pares de huellas. El destino de este
sujeto desconocido poco le importaba, pero sí estaba seguro de no querer
que María muriera.
Cuando se alejó de ella lo hizo en parte porque estaba ofendido, pero
también lo había hecho para protegerla, para que esas ideas locas de vender
droga ajena se le fueran de su inquieta cabeza. Evidentemente esto no había
pasado. Estaba seguro de que ella estaba detrás de todo esto. No podía ser
otra persona.
Por necesidad, como muchos otros, Juan se había metido en algo que
nunca le había gustado mucho hacer y siempre le había traído problemas de
conciencia. Había jurado no involucrar nunca jamás a nadie y ahora su jura-
mento estallaba en pedazos al imaginarse a su antigua amante con droga en
las manos.
Optó por intentar resolver las cosas solo; de esta manera no habría ningún
derramamiento de sangre y, si no podía resolverlo, encontraría alguna forma
de justificarse con Simón. Confiaba plenamente en que podía recuperar lo
que le habían quitado porque no tenía dudas de quién lo había hecho. Con
mucho pesar, subió a su camión y lo estacionó lejos de su casa, por si los ladro-
nes pasaban a confirmar su partida. Evidentemente María esperaba que él se
fuese esa mañana como siempre lo hacía. Esta vez, su regularidad le había ju-
gado a favor para deducir los planes de María.
Luego de pasar la mañana planeando sus próximos pasos, fue hasta la casa
donde María alquilaba un cuarto pequeño, que se encontraba a unas cuantas
cuadras detrás de la iglesia del pueblo. Golpeó sus manos con bastante fuerza
hasta que finalmente salió una señora que parecía ser la dueña. Se acomodaba
el vestido a lunares mientras se secaba la transpiración de la frente. La lluvia de
la noche anterior no había refrescado el ambiente lo suficiente. El cielo aún
gris anunciaba que la tormenta estaba a punto de comenzar.
–Mirá, la chica esta desapareció. Me dejó un sobre con la plata del alquiler y
listo, sus cosas no están. No sé qué le pasó.
Los nervios de Juan aumentaron súbitamente al escuchar la noticia. Se
desesperó por unos segundos hasta que recordó que una vez la había lleva-
do hasta la casa de los padres. Era un buen lugar para buscarla, no tenía al-
ternativa. Era su último intento para encontrarla y convencerla de que die-
ra marcha atrás con todo. Si no la encontraba, Juan había decidido hablar
con Simón para que él se hiciera cargo del asunto, con todo lo que eso sig-
nificaba. Él no estaba en condiciones de hacerse cargo del costo de lo que le
habían robado.
La casa de los padres de María se encontraba en una colonia, bastante ale-
jada del pueblo. Juan pidió prestada a su mecánico una moto, excusándose de
que tenía una urgencia y sin dar muchas explicaciones del caso. Pudo llegar a
la colonia entrando ya la tarde.
La recorrió varias veces buscando algo que pudiera reconocer, hasta que
al fin pudo identificar la casa a la cual había llevado a María. Ocultó la pe-
queña moto en un yerbal vecino y desde allí trató de acercarse lo más que
pudo sin ser visto.
Tan solo quería verla o escucharla para estar seguro de que se encontraba
allí. Tenía una corazonada pero no era suficiente para tranquilizarlo. El tiem-
po pasaba y por su cabeza circulaban muchísimas preguntas, mientras la no-
che iba ganando espacio entre los truenos del cielo gris. ¿Y si no está? ¿Y si lo-
gró escaparse? ¿Cómo? ¿No sería mejor ir a hablar con Simón ya?
Mientras las preguntas seguían sucediéndose apretaba la planta de yerba
tras la cual se escondía. Quitó con cuidado unas hojas y comenzó a masticar-
las para así tranquilizarse un poco. Sin darse cuenta, se había metido varias en
la boca y las saboreaba. Ya era de noche y podía oler la humedad sobre el sue-
lo que pisaba. La lluvia era inminente.
De repente, vio una silueta que salía del rancho. Era evidente que se trata-
ba de ella. Cuando se despidió de su madre pudo reconocer su voz. Pero no es-
taba sola. Salió caminando con dos muchachos de la zona, pretendientes se-
guramente, ella tenía unos cuantos que la seguían por todas partes de la colo-
nia. Juan también conocía algunas cotidianeidades de la vida de la muchacha,
que ella misma le había contado en algunas de las charlas que seguían a las ho-
ras de pasión. Por ejemplo, la de estos jóvenes que la acompañaban normal-
mente a la parada de colectivo por tan solo algún beso de despedida de sus
sensuales labios.
Juan los siguió por el camino unos cuantos metros atrás, en silencio y em-
pujando su moto para no hacer ruido. Su plan era esperar que se subiera al co-
lectivo y seguirlo con la moto. Sabía muy bien que el colectivo que pasaba a
esa hora no llegaba a más de dos pueblos de distancia. Iba a tener que bajar en
algún momento y ese era el momento para hablar con ella. Esperó paciente-
mente mientras la lluvia golpeaba con violencia contra el follaje. El colectivo
finalmente arribó a la parada.
Como era de esperarse, los dos jóvenes se quedaron acompañándola hasta
que María subió. Mientras Juan avanzaba con la pequeña moto la lluvia se ha-
cía cada vez más intensa, transformando la tierra en barro y dejando el asfalto
más resbaladizo. El viento soplaba muy fuerte desde el sur, intentando llevar-
se la lluvia a otra parte. Aún a riesgo de perder su propia vida en un accidente,
Juan en ningún momento dejó que el colectivo se alejara demasiado.
María descendió en la parada del camino de la cooperativa, cerca del bar.
Juan no podía creerlo. Frenó a una distancia considerable para no ser detecta-
do por ella y sintió nuevamente una puntada en la boca del estómago. Las pre-
guntas no demoraron en aparecer nuevamente en su cabeza: ¿Es un día nor-
mal de trabajo? ¿Entonces ella no fue? ¿Entonces quién? En vez de hablar con
ella, decidió esperar a ver qué hacía, si realmente iba al bar. La situación lo ha-
bía desorientado y sus nervios no lo dejaban pensar con claridad.
María caminó por el sendero colorado que atravesaba el monte. Juan dejó
estacionada la moto y empezó a seguirla escondido, con mucha más dificul-
tad, debido al barro generado por la lluvia que ya se había transformado en
una garúa. Las luces del bar aparecieron a lo lejos y para mayor sorpresa de
Juan, la joven no se detuvo. Siguió, muy decidida, con paso firme y algo apu-
rado, quizá nervioso, pensó Juan.
Pasó por la cooperativa y también por la unión con el otro camino que ve-
nía de la ruta. Se detuvo al fin en una porción de monte que estaba a su iz-
quierda. Casualmente y sin que ella lo supiese, no se encontraba muy lejos de
la oculta casa del carpintero Simón. Era ya muy tarde, casi medianoche. El
viento fresco se había llevado las nubes hacia otro lugar, la luna comenzaba a
asomarse para alumbrar un poco la oscura noche. Fue en ese momento que
Juan decidió aparecer.
–¿Qué carajo hiciste, chamiga? Decime ya dónde escondiste lo que me sacas-
te, ¡ya!
María, asustada, no podía salir de su sorpresa. No entendía cómo Juan la
había encontrado. Su rostro aterrado era el principal delator de lo que había
hecho. Para Juan no había ninguna duda. Ella se quedó en silencio, las pala-
bras no podían salir de su boca.
–¿Te pensás que podés ir a algún lado con eso vos? No tenés escape, chamiga.
Te advertí de esto hace mucho, ¿por dónde pensás irte? Ni siquiera yo sé quiénes
son los verdaderos jefes de todo esto. Solo sé que hay que ser idiota para querer me-
terse con ellos.
La joven notó cierta compasión en el tono de Juan. Recordó que siempre
la había cuidado y protegido. Estaba segura de que no le iba a hacer daño. So-
lamente quería recuperar lo que era suyo.
–¡Vos sos un cagón! Yo me voy a animar a hacer lo que vos no quisiste. No te
voy a decir nada. Vas a tener que matarme nomás. Si no, dejá que me vaya y lis-
to, nunca más me vas a ver la cara.
Juan apretaba sus labios y movía la cara de lado a lado, decepcionado ante
la actitud de la muchacha, cuyas ganas de tener un poco de dinero para esca-
par de su miseria la habían llevado a actuar de manera tan imprudente.
–¿Por dónde, por el río querés irte? Haceme el favor. ¿Te creés que no hay gen-
te controlando los movimientos? ¡Estás loca, loca de remate estás!
Se acercó y sujetándola por ambos brazos, la recostó contra un enorme ár-
bol. Comenzó a gritar en un desesperado intento de sacarle la información
acerca de dónde estaba la droga para que todo terminara de una vez. Perdió el
control y la sacudió contra el tronco mientras exigía una respuesta.
–No le dije a mis jefes lo que pasó, nadie te va a buscar. Decime dónde mier-
da guardaste la droga o te sacudo hasta que te desmayes, carajo.
En ese momento sintió los pasos alborotados sobre los charcos de agua.
Era Santiago, que se acercaba completamente enajenado y lleno de furia al ver
que maltrataban a su querida María. De un empujón, arrojó al suelo al camio-
nero.
–¡Dejala mierda! Andate de acá ya, si no querés una paliza.
Juan calmó sus nervios mientras se levantaba acomodándose la ropa y qui-
tándose el barro de la cara. Observó con tristeza al muchacho que había caído
víctima de una pasión inventada por la mujer.
–No sé quién sos, pibe, pero no tenés idea en el quilombo que esta puta te me-
tió. Todavía nadie sabe lo que hicieron, díganme dónde está la droga y sigan los
dos con sus vidas o van a terminar muertos.
María miraba a Santiago desesperada. Con su mirada le decía que era me-
jor ceder. De a poco pero muy tarde había comenzado a arrepentirse de lo que
había hecho. Santiago, sin embargo, seguía atrapado por la ira, al ver que esta
persona estaba poniendo trabas a la gran oportunidad que finalmente se le ha-
bía presentado.
–¡Rajá vos de acá antes de que te muela a palos! –gritaba desesperado.
Juan no tuvo miedo y se acercó desafiante al joven. Estaba dispuesto a con-
seguir la respuesta que buscaba si era necesario por medio de la fuerza. No iba
a salir a correr ante la amenaza de un muchacho impetuoso.
–Estúpido, esta malparida te usó. Cagame a palos si podés, pero te juro que
cuando se enteren que robaste la droga te van a matar como peón de mierda que sos.
Las últimas palabras de Juan terminaron por desatar una descontrolada
furia en el joven chacrero. Con mucha destreza y velocidad, se abalanzó so-
bre el camionero y le tiró un certero golpe de puño que lo recostó contra el
árbol. Se arrojó sobre él, presionó con la rodilla derecha sobre su estómago
y desenvainó su faca sin menos intenciones que la de silenciarlo para siem-
pre. Dentro de su ira, Santiago pensó que si solamente Juan sabía lo que ha-
bían hecho, una vez que estuviera muerto, volverían a estar como antes y al
cuerpo lo esconderían en algún lugar del monte. La furia, la decepción ante
el posible engaño de María y su propia codicia lo habían transformado, en
segundos, en otra persona.
Juan se desesperó al ver el puñal cerca de su garganta y empezó a apretar las
manos de Santiago para poder quitarle el arma. Así logró que la punta se ale-
jara de su cuello y apuntara al cielo. Enceguecido de ira, Santiago solo concen-
traba sus fuerzas en hacer que el puñal llegara nuevamente al cuello de Juan.
En un desesperado intento por salvar su vida, Juan pateó la entrepierna de su
agresor. Al sentir el intenso dolor, Santiago impulsivamente agachó la cabeza.
El dolor de su ingle pasó de inmediato a segundo plano cuando sintió que un
chorro de tibia sangre comenzaba a deslizarse por su garganta. Al agacharse,
había apoyado la yugular en su propia arma.
Dio dos pasos hacia atrás y cayó de rodillas. Hizo unos sonidos horribles
con su garganta durante algunos segundos y enterró su cara en el barro. María
observaba horrorizada cómo el brillo del pequeño charco iluminado por la lu-
na iba desapareciendo teñido por la sangre de Santiago. El camionero se ale-
gró, por unos segundos, de estar con vida, pero automáticamente la alegría se
diluyó al tomar conciencia del cadáver que se encontraba a sus pies.
–¿Ves lo que lograste, pelotuda? ¿Ves lo que hiciste? –La agarró de sus cabe-
llos y acercó su cara al cuerpo inerte de Santiago–. ¿Ves lo que lograste? Decime
ya dónde está la droga, ¡ahora!
María había comenzado a llorar desconsolada. Se sentía sinceramente res-
ponsable de la muerte de un joven al que había querido utilizar para sus pro-
pios fines. Solamente conseguía decir entre sollozos y gemidos: “No sé”.
–¿Cómo que no sabés? ¡Cómo que no sabés!
–Solo él sabía, él la iba a esconder. Justamente esa era su parte del trabajo.
Íbamos a ir a buscarla ahora y llevarla a un bote para poder ir hasta Posadas. No
sé, te juro.
María hablaba desesperadamente y con visible honestidad. Juan la cono-
cía. Sabía que no estaba mintiendo. Se arrepintió profundamente de no haber
esperado un poco más para hablar con ella. Quizás así los hubiese podido in-
terceptar con la droga. Su impaciencia lo había traicionado.
–¿Quién era este infeliz? ¿Cómo pensaste que uno de estos ignorantes iba a
poder ayudarte? ¿Cómo mierda lo conociste?
–Era hijo de un chacrero que vive por acá cerca, no era un peón cualquiera.
Lo vi una vez que estaba hablando con Tadeo, entonces pensé que lo quería me-
ter ahí con ustedes y le propuse esto.
–¿Es hijo de don Marcos? ¿Ese viejo que no molesta a nadie? ¡Puta madre
que te parió! ¡Yarará venenosa! Esta muerte va a hacer ruido, pelotuda. ¿Te das
cuenta? ¿Habló con Tadeo, me decís? Eso me puede ayudar. Sobre todo si más
gente en el bar los vio.
Juan comprendía perfectamente el error que había cometido. Simón
siempre le había dicho que no se podía matar a nadie, que solamente él o Ta-
deo se encargaban de esas cosas. Lo habían contratado justamente porque
no era violento, al igual que los demás camioneros que trabajaban en red.
También recordó que Simón le había dicho que si alguna vez mataba a al-
guien sin testigos, sea quien fuera, tenía que acudir a él antes que a nadie.
Pateó con fuerza el cadáver de Santiago demostrando frustración y resigna-
ción. No le quedaba más remedio que confesar su problema a sus violentos
empleadores.
–Escuchame bien, María. Desaparecé de acá. Ya mismo. Volvé a la casa de
tus viejos y quedate ahí. No te vayas de la zona porque la droga sigue sin apare-
cer y si te vas, te van a parar por sospechosa, por ser mujer de la noche.
–Pero la policía no va a saber…
–No seas ingenua, chamiga, no te va a buscar la policía, te va a buscar Ta-
deo o cualquier otro matungo peor. Hacé lo que te digo. Decile a tus patrones que
estabas enferma o algo y trabajá normalmente la semana que viene. Nunca ha-
bles de esto con nadie, yo me voy a arreglar. Con nadie, ¿entendiste?, ni con tus
jefes y mucho menos con la policía. Nunca me lo confirmaron, pero estoy seguro
de que el comisario es el que cubre toda la red del tráfico acá. Si lo hacés, vas a
morir, ¿entendés? Si se enteran de que vos sabés algo del tráfico, te matan. Andá
ahora. ¡Ya! ¡Fuera!
Mientras María se alejaba entre llantos por la oscuridad del monte, Juan
ocultó el cuerpo entre los arbustos y fue a hacer lo que no quería. No le quedó
más remedio que acudir a Simón.
Juan caminaba entre los árboles abriéndose paso a través de la maleza que
ocultaba la casa de Simón. Las estatuas de madera que estaban alrededor pare-
cían observarlo, condenándolo de antemano por el error que había cometido.
Ahora tenía que contar lo que había pasado pero sin decir la verdad completa.
Después de todo, quería seguir protegiendo a María. Consideraba que no me-

recía morir.
Simón salió con tranquilidad. Se sentó con Juan en el banco de madera
que tenía fuera de su taller y comenzó a escucharlo como si lo estuviera confe-
sando. La versión que Juan dio de los hechos era muy simple.
–Esta mañana me di cuenta de que me faltaba droga. Hablé con algunos ve-
cinos y varios me dijeron que habían visto cerca de su casa a un tipo joven vizca-
cheando desde hace unos días. Yo sabía quién era porque una vez lo vi en el bar
y pregunté si alguien lo conocía. Cuando fui a buscarlo a la casa de don Marcos,
el tipo ya se estaba yendo. Lo agarré de suerte. Sin decir nada, me reconoció y
trató de matarme. Yo solo me defendí, te juro. Y maté al único que sabía dónde
estaba la droga. Perdoname, por favor, no quería hacerlo. Solo quería recuperar
lo que era de ustedes.
Simón fumaba un cigarrillo mientras escuchaba el relato de Juan. Era la
primera vez que le presentaba un problema de esta magnitud. Sin embargo sa-
bía muy bien qué hacer, ya habían lidiado con situaciones similares y su jefe
iba a saber cómo proceder.
–Vamos a solucionar el problema primero, después hablamos con vos. Dos
cosas quiero saber, dónde está el cuerpo y cómo supo que vos tenías droga en tu
camión.
–Está acá cerca, lo escondí en el monte. Me dijeron que Tadeo había estado
hablando con él, ofreciéndole laburo, parece. Quizá por ese lado se dio cuenta y
me siguió, qué sé yo.
Simón apagó su cigarrillo contra la tabla sobre la cual se sentaban y se pa-
ró con tranquilidad diciendo: “Bien, tenemos tiempo”. Fue hasta su taller y co-
menzó a quitar maderas de un rincón. En ese lugar escondía una radio de on-
da corta que utilizaba para comunicarse con otros puertos y, en casos excep-
cionales, con Tadeo.
–Tadeo, vení urgente a casa, tenemos un problema. Traé al gordo Séneca.
Volvió al banco donde Juan se encontraba todavía muy nervioso. Lo
tranquilizó y le ofreció un trago de caña mientras esperaban al comisario.
Juan miraba al cielo y agarraba el vaso con ambas manos tratando de evitar
así que delatara su temblor. Jamás había matado a nadie, le aterraba la sola
idea de pisar una cárcel.
El comisario llegó con pasos firmes, como siempre. Se paró delante de
Juan, que estaba con la cabeza gacha. Cuando la subió para mirarlo, su mejilla
derecha fue abofeteada con violencia.
–Nadie mata acá sin que yo lo autorice, ¿entendiste? ¿Cómo mierda se dio
cuenta de que podía robarte droga?
–Tadeo quiso reclutarlo, no sé qué le dijo, seguro ahí se dio cuenta.

El comisario automáticamente se dio vuelta con furia para observar a Ta-
deo, quien a su vez sentía ganas de golpear a Juan por haberle transferido par-
te de la culpa. No podía más que explicar a Séneca su versión de los hechos.
–Hice lo de siempre, me pareció que el tipo iba a servir, ni siquiera le dije que
era droga, solo que tenía que ayudarnos en el puerto algunos días nada más. Y
fue hace algunos meses ya. Cómo iba a saber yo que era un ladrón, siendo el hijo
del viejo ese. No me mires así, gordo, él lo mató después de todo.
El comisario pensó unos segundos. No le importaba de quién era la culpa
sino arreglar el asunto cuanto antes. Tener una explicación lógica y creíble
para la muerte de Santiago a fin de que sus planes y negocios no se vieran
afectados. El viejo de la chacra era conocido en la zona, un hombre bueno y
trabajador, su hijo no tenía antecedentes policiales. No quería ningún tipo
de investigación. Estaba a punto de transferir a otras delegaciones a sus dos
oficiales de mayor confianza. Siempre hacía lo mismo, cada tanto, y ascendía
a otros dos. De esta forma controlaba el tráfico él solo y se quedaba con todas
las ganancias. Solamente dos agentes de poca importancia sabían de sus ope-
raciones y lo ayudaban. El comisario pagaba muy bien su silencio y fidelidad.
La investigación de un asesinato iba a generar movimiento y eso no le gusta-
ba. Cuando sucedía, se las arreglaba para salir airoso, pero si podía aparecer
un culpable de inmediato, era mucho mejor.
–Escuhame, Juan, trabajaste muy bien siempre, no te voy a cagar, no te
pongas nervioso. Pero necesito que me cuentes bien todo, así podemos buscar un
culpable. Esta vez te la voy a dejar pasar. Quizás el boludo de Tadeo tendría
que haberlo estudiado más, antes de proponerle el laburo. ¿Por qué se lo propu-
siste, boludo?
La pregunta del comisario fue más bien un reproche, no esperaba res-
puesta. Juan volvió a respirar con tranquilidad al verse salvado de la furia del
comisario. Comenzó a repetir el monólogo que le había hecho a Simón.
Mientras tanto, Tadeo fruncía su seño tratando de recordar las razones por
las cuales había elegido a Santiago. De repente, miró a todos con satisfac-
ción y algo de soberbia.
–¡El hachero! El Santiago este se había agarrado un par de veces con un ha-
chero, me pareció que se defendía bien, por eso lo elegí. Antes había hablado un
poco con el hachero pero me pareció más villero y menos astuto. Mucha gente vio
esa pelea, sobre todo la segunda, que el hachero cobró tremenda paliza. Salieron
afuera del bar y todo para ver.
–Y será que está este tipo en el bar todavía hoy.
–Seguro que sí, si es un borracho de mierda. Siempre va.
Simón comenzó a fumar nuevamente con tranquilidad. Parecía estar pre-

parándose para una noche de arduo trabajo. Juan seguía sin entender muy
bien la situación, sentía que ya todo estaba bajo control y eso lo tranquilizaba.
El comisario lo miró con fuerza y autoridad.
–Vas a ir a mostrarle a Simón y a Tadeo dónde está el cuerpo. De ahí en más,
ellos ya saben qué hacer. Vas a ayudar a Tadeo después.
–No necesito ayuda de éste –reprochó Tadeo mientras afilaba su puñal con
una piedra.
–Igual va a ir, van a moverse más rápido entre los dos después. Yo voy a espe-
rar acá hasta que vuelvan y me digan que hicieron todo bien. Vos, Juan, vas a ser
el testigo y la droga te la vamos a descontar de tu paga, de a poco, para que apren-
das a ser más cuidadoso.
Comenzaron a moverse los tres. Juan empujaba su moto con fuerza. Que-
ría que todo terminara lo antes posible. Todavía le temblaban las manos y la
sensación de culpa le daba interminables vueltas por el pecho. Jamás había
matado a nadie. El sentimiento era horrible.
–Juan, una cosa más –lo frenó el comisario–. Esta pasa, te volvés a equivo-
car y sos fiambre, ¿entendés?
Minutos más tarde, Tadeo estaba apostado en la oscuridad de la noche,
cerca del bar. Estaba muy bien escondido. Juan, bastante más lejos, en un lu-
gar en el cual Tadeo le había indicado que esperara. “No te quiero cerca, sos
salado vos. Me querés echar la culpa a mí encima, pelotudo, y ahora yo estoy
arreglando tu cagada, agradecé que laburás bien y el comisario te salvó”. Con
paciencia y con el cuchillo de Santiago en mano, esperaba que su víctima
apareciera.
Sabía muy bien que estaba allí. Se había acercado lo suficiente para poder
confirmarlo sin ser detectado por nadie. Había algunos borrachos, otros re-
volcándose en los yuyos con las meretrices de turno. No era todavía tan tarde
para los horarios del bar. Mucho menos un viernes. Los gemidos de las hem-
bras y la música se mezclaban, los placeres de los condenados se multiplicaban
con cada trago de caña, el momentáneo cáliz de los infelices peones llegaba a
su máxima expresión durante las últimas horas de la noche. Tadeo, con los
ojos firmes en la puerta como un ocelote tras su presa, dibujaba erráticas líne-
as en el barro con el puñal.
Su víctima salió caminando zigzagueante hacia el lado del puerto. Lleva-
ba colgado alrededor del cuello su mugriento sombrero de paja. Probable-
mente iba a dormir y purgar sus excesos en el primer lugar del monte en el
cual su disminuido sentido del equilibrio lo traicionase. Sus pasos eran tor-
pes, se alternaban entre lentos y veloces, sin guardar ningún tipo de coheren-
cia. Al salir del bar había juntado su hacha, su herramienta de trabajo. La car-
gaba en sus espaldas como si fuera una cruz, la cruz de su vida. La cruz que
simbolizaba su destino de hachero, con la cual iba a desangrar la corteza de
algún palo rosa o algún quebracho cuando estuviese sobrio. Los primeros ca-
lores del mediodía habrían de despertarlo. Las rojas astillas le harían recordar
al vino por el cual trabajaba. Así, a puro pulmón, iba a ganar durante unos dí-
as su dinero para poder volver con urgencia al estado en el que se encontraba.
Estado en el cual olvidaba lo que era y no recordaba las cosas que hacía, en el
cual no sentía los golpes cuando armaba alguna riña sin sentido. Estado en el
cual tampoco sintió el frío puñal que se clavó en sus entrañas dejándolo acos-
tado en el suelo, esta vez, para siempre.
218
Capítulo XXX
El viejo estaba sentado bebiendo un poco de vino y fumando el cigarrillo

que había armado para la ocasión. Sabía bien que no iba a poder conciliar el
sueño hasta no saber qué había sucedido con los policías y su huésped. Mien-
tras se mecía suavemente escuchando la noche, sintió unos pasos y vio a los
tres caminando. Pudo percibir el derrotismo en los policías al ver la manera
penosa con la que se acercaban. Andrés, sin embargo, mostraba señales de es-
tar asustado y nervioso. El viejo no se levantó, tan solo movió su silla para po-
der estar de frente.
–No traen buenas noticias parece, Tomás.
–No, don Marcos, no fue una buena noche.
Don Marcos miró el rostro de Andrés, cansado y asustado, que se escondía
tras el enorme cuerpo frustrado de Lucas.
–¿Estás bien, gurí?
El joven contestó solamente moviendo la cabeza. Lucas le dio una palma-
da y le dijo que entrara a la casa. Después se dirigió a don Marcos.
–Pasó un momento jodido, don, y está asustado. Por favor, deje que nos que-
demos acá con Tomás de guardia hasta que amanezca. No va a poder dormir de
otra manera. No vamos a molestar. Le prometimos que nos íbamos a quedar acá
hasta mañana. También queremos pedirle que lo lleve a la terminal, es más se-
guro que lo haga usted. Por favor.
Don Marcos no terminaba de entender del todo la situación mientras mi-
raba los preocupados rostros de los policías. Después de acompañar a Andrés
a su habitación, donde se quedó juntando sus cosas, el viejo salió para que To-
más y Lucas le contaran todo lo ocurrido. A medida que la historia avanzaba,
la expresión de don Marcos iba cambiando de tranquila a sorprendida y eno-
jada. Cuando escuchó el nombre de la persona que estaba detrás de todo, no
pudo ocultar el odio que sintió en el momento.
–¿Así que el comisario? –dijo, mientras encendía un nuevo cigarrillo y ca-
minaba de un lado a otro–. Eso sí es novedad para mí. Qué tipo de mierda, nos
tiene a todos engañados, sabía que no era de confiar, siempre lo supe, pero no ima-
giné que era una basura semejante, nunca lo imaginé. De los otros dos podría es-
perar cualquier cosa, pero no de Séneca. Yo te había dicho, Tomás, que se estaban
metiendo en un terreno complicado, lo dije.
–Usted también dijo que no sabía nada del tráfico –apuntó Lucas ya bastan-
te más calmado de lo que estaba en la costa.
–Sé que existe, y sé que no hay que meterse con esos tipos. No necesito saber na-
da más. Creo que deberían irse de acá como les dijeron. Si no son uno de ellos, es-
tán en contra. Eso no es bueno, gurí.
Los policías se miraron mutuamente sin tener palabras para responderle al
viejo. Lucas se había calmado bastante en el trayecto de vuelta. Y la posibili-
dad de irse al norte de la provincia, a su tierra natal, comenzó a dar vueltas en
su cabeza. Tomás seguía aún dolido por todo lo que había visto. Todavía sen-
tía culpa al recordar a Andrés bajo el cuchillo de Tadeo.
–Lo importante es que saque a Andrés de acá. Él solo quiere irse. Mientras
volvíamos lo tranquilizamos todo lo que pudimos y le dijimos que nada iba a pa-
sarle una vez que estuviese en un colectivo que lo saque de acá.
–Yo lo voy a llevar, no se preocupen por él. Seguro que con esto despejó algunas
de las dudas que tanto lo atormentan.
–¿Y usted, don? –preguntó Tomás–. ¿Qué tal si alguno lo vio hablando con-
migo? Yo siempre pasaba por acá, aunque siempre fuera de servicio.
El viejo lo miró con simpatía y apagó su cigarrillo en el piso, suspirando.
–Yo soy un pobre viejo, Tomás, ¿A dónde querés que vaya? No me queda mu-
cho hilo en el carretel, solo voy a esperar acá tranquilo y estar listo para cuando la
muerte toque mi puerta. Además, ¿qué me van a hacer a mí? ¿Creés que le voy a
parecer peligroso a tu comisario? Vayan ustedes por ahí a rehacer sus vidas en un
lugar más tranquilo. Vayan ustedes, que pueden.
Tomás pateó una piedra del suelo con bronca.
–No puedo creer que nos vayamos, no quiero irme así nomás mientras esos hi-
jos de puta hacen lo que hacen, sin que podamos hacer nada. Estas cosas son las
que me provocan sufrimiento por las noches. ¿Me duele, sabe? Lastima ver cómo
un grupo de personas se caga en todo por enriquecerse y encima involucran a to-
dos los que necesitan tener algún peso más.
El viejo habló mientras se retiraba hacia su casa para poder dormir un po-
co después de la agitada noche.
–Quédense tranquilos por acá, háganse un mate si quieren. Hay fuego en la
cocina. Mañana váyanse y no se preocupen por esos tipos. La gente que se cree más
viva que el resto, en algún momento las paga en esta vida. El comisario no va a
ser la excepción, estoy seguro.
Tomás se sentó y quedó pensando en las últimas palabras de don Marcos.
Deseaba profundamente poder creerlas. Lucas se acomodó a su lado y duran-
te un buen rato no dijeron nada. Tan solo procesaban lo que habían vivido, ca-
da uno a su manera. Después de unas horas en silencio, comenzaron a inter-
cambiar frases. Ambos empezaban a entender que debían irse de allí, pero se
resistían a pensar que todo fuera así. Quizás en algún otro lugar iban a poder
buscar ese poco de justicia que tanto anhelaban.
–Me voy a ir para mis pagos, allá quizá consiga trabajo –dijo Lucas–. Du-
rante toda mi vida sentí que en algún momento tenía que volver. Me gustaría en-
tender cómo y por qué desapareció mi viejo.
–Yo quiero dejar este auto en la comisaría enseguida para no tener que verle
la cara nunca más. Nos dijo que renunciemos, es la única forma de que no nos
persigan.
–Por ahí podemos hacer otra cosa, ¿por qué no venís conmigo? Quisiera estar
cerca de alguien en quien pueda confiar.
Tomás asintió con la cabeza, mientras escuchaban los cantos del nuevo
amanecer.
–Voy a ir, sí. Así como están estos, también hay gente piola como el viejo. No
todos los comisarios deben ser como el gordo Séneca.
–Seguro que no –contestó Lucas con convicción.
Ambos llevaban la vocación de servicio muy dentro de su corazón. En el
fondo, nunca iban a dejar de ser policías.
A la mañana siguiente, luego de despedirse, Andrés subió a la camioneta
de don Marcos para que lo llevase a la terminal del pueblo vecino. El joven via-
jero tenía la vista fija en el paisaje y experimentaba una sensación de tranquili-
dad que lo invadía a medida que se alejaba de aquel lugar. Su insaciable curio-
sidad y ganas de vivir, que tanto lo perturbaban, lo habían llevado a la aventu-
ra más peligrosa de su vida. Había decidido volver a su casa y darle fin a su via-
je antes de lo esperado, pero cuando llegó a la casa del viejo, después de que su
vida corriera peligro, un nuevo viaje había comenzado. Un viaje interior que
iba a ser muy largo y de difícil recorrido. El puñal de Tadeo no llegó a quitar-
le la vida pero sí pudo tocarle el corazón.
–¿Qué vas a hacer, gurí, cuando llegues?
–No sé, don, darle un abrazo a mis viejos para comenzar. ¿No le parece?
–Claro que sí, aprovechá a tus seres queridos.
–Lamento mucho lo que le ocurrió a usted, de corazón se lo digo. Debió ser un
verdadero infierno perder a su hijo y luego a su mujer.
–No te preocupes por mí, yo ya estoy curtido. No te culpo si no volvés más por
acá. Pero no te olvides de nosotros. Por ahí podés escribir algo, cuando tengas ga-
nas, para recordarnos.
El joven sonrió y apretó la mochila en la que llevaba sus cuadernos.
–No podría hacerlo, no quiero que me busquen después a mí o a Tomás por

buchonear traficantes.
De repente, una risa algo nerviosa escapó de su boca ante la mirada de don
Marcos.
–A no ser que lo escriba como si fuese una novela.
–Hacelo, gurí.
–Me gustaría, don, pero no sé el final. Nunca voy a saber cómo murió ese ti-
po que estaba en el bar, sentado cerca de mi mesa.
–A lo mejor algún día te enterás, si lo encuentran.
–Y bueno, hasta ese día no tendré el final.
–El final es que vos estás bien, el resto no importa. Podés inventar el final que
más te guste.
222
Capítulo XXXI
Interior de la provincia de Misiones, abril de 1982

–¡Marcos! ¿Santiago dónde está? –preguntó Isabel con tono preocupado.
Intuía que algo no andaba bien.
Don Marcos estaba tomando mate en la galería y miraba con satisfacción
sus plantaciones refrescadas y nutridas por la lluvia de la noche anterior. El
suelo todavía emanaba el fresco aroma de la tierra mojada. No se preocupó de-
masiado. Ese sábado habían decidido dormir un poco más. Probablemente su
hijo había salido temprano a tomar mate con algún vecino. No había de qué
preocuparse. Solía hacerlo. A veces salía durante toda la noche y volvía al día
siguiente, después de matear con alguno de sus pocos amigos. Luego de aque-
lla discusión, Santiago parecía estar más distante. Sin embargo, nunca había
dejado de trabajar con gran empeño.
–Andá a ordeñar la vaca, Isa, que seguro debe andar por algún lado. Ya va a
aparecer.
La mujer descendió por la ladera hacia donde estaba la vaca para volver
con algo de leche. Su compañero no la había tranquilizado del todo. Sentía
en su interior un horrible vacío mientras apretaba nerviosamente las ubres
del animal.
El viejo seguía cebando los mates sin pensar mucho. Observó el camino
que entraba a su casa y el tronco que hacía años estaba tirado ahí, anunciando
el comienzo de sus dominios. Los rayos del sol iban dorando de a poco el sue-
lo y endureciendo la marca de los pequeños hilos de agua que por allí habían
corrido durante la intensa lluvia.
Continuaba mirando, esperando que la figura de su hijo apareciera de un
momento a otro para tranquilizar a su mujer. Había entrado nuevamente a la
casa después de buscar algunos huevos para preparar algo de comer. Un joven
apareció a lo lejos, probablemente no mucho mayor que su hijo. Al notar el im-
pecable uniforme, don Marcos se levantó rápidamente y fue a su encuentro. Ja-
más había ido un policía a su casa. Sabía que no podía ser algo bueno. El oficial
lo esperó cerca del viejo tronco sin avanzar más. El rostro del policía se mostra-
ba sereno y su tono de voz tenía un dejo de tristeza que lo incomodó bastante.
–¿Don Marcos Urquide?

–Buen día –dijo el viejo, afirmando con la cabeza que el nombre le corres-
pondía.
–Tomás Dos Santos. Necesito que me acompañe acá cerca, por favor. En el ca-
mino le cuento.
Caminaron unos metros y Tomás le comunicó la terrible noticia. En ese
mismo instante, don Marcos frenó en seco. Tomó uno de los brazos del oficial
y lo miró con una tristeza que Tomás jamás había visto.
–¿Me estás diciendo que mi único hijo fue asesinado?
–Lo siento mucho, don, fue un accidente. El comisario le va a explicar.
Don Marcos agachó su cabeza, puso el brazo que todavía estaba libre so-
bre el hombro de Tomás y comenzó a sollozar. El policía sintió el peso del
cuerpo del hombre que parecía derrumbarse y se apuró en sujetarlo. Don
Marcos lo abrazó con descomunal fuerza intentando asimilar la cruda verdad.
Nunca había experimentado tamaño dolor. Pensó en sus padres, su tío abofe-
teándolo, el fallido escape con Isabel. Nada de eso importaba. Tomás intenta-
ba, aunque fuera por unos segundos, ponerse en la piel del pobre hombre pe-
ro no lograba hacerlo, si bien podía sentir en la fuerza de su abrazo, sin siquie-
ra conocerlo, que la noticia lo había devastado. Después de unos minutos, el
hombre pudo recomponerse y caminar con ayuda de Tomás.
Mientras avanzaban hacia el lado de la ruta, don Marcos pudo ver a lo le-
jos un grupo de hombres, algunos uniformados. Antes de llegar al lugar el co-
misario se apresuró en detenerlo para poder contarle los detalles del accidente
sin que viera el cuerpo de su hijo.
–Don Marcos, mi más sentido pésame –dijo, apoyando su palma en el hom-
bro izquierdo.
El viejo se acomodó la boina gris oscura y secó nuevamente sus lágrimas
ante la compasiva mirada de Tomás, que se había acercado a ofrecerle un vaso
con agua. El dolor que Tomás veía en ese hombre había conseguido diluir la
felicidad que sentía hasta ese momento. Hacía unos pocos días, el comisario le
había informado que iba a estar unos meses a prueba y trabajando cerca de él
para ver si era capaz de cubrir a los oficiales de mayor confianza que iban a ser
trasladados en los próximos días a otras dependencias.
–Tome agua, don, trate de calmarse.
Mientras don Marcos bebía, el comisario comenzó a narrar los hechos que
habían llevado a tan terrible desenlace.
–Fue terrible lo que pasó, don. Este hombre –señalando a Juan– estaba vol-
viendo del puerto, vio el cuerpo del hachero y fue a reportarlo a la comisaría. Yo
justo estaba ahí y vine a ver qué había pasado. Revisando la zona encontramos el
cuerpo de su hijo en el malezal de por allá, seguro fue una terrible pelea en la cual
los dos llevaron la peor parte. Acompañeme, por favor.
Pasaron por el cuerpo del hachero y don Marcos lo observó detenidamen-
te. Miró luego al hombre que había reportado el cuerpo en la comisaría, pero
éste desvió la mirada rápidamente. El cuerpo se encontraba boca abajo con el
inconfundible cuchillo de su hijo clavado en la parte inferior de la espalda.
Cuchillo que muchas veces él mismo había afilado.
Cuando lo reconoció, fue como sentirlo clavado en su propio cuerpo. Ya no
hacía falta ir a corroborar el fallecimiento de su hijo. De todos modos, llegó has-
ta él y vio su joven rostro con los ojos ya cerrados y expresión serena. Su camisa
blanca estaba empapada por la sangre que había brotado de la herida en su cue-
llo. El viejo se arrodilló ante él y tomó su mano. La besó repetidas veces mientras
lloraba su nombre. El comisario encendió un cigarrillo y continuó su relato.
–Mucha gente los había visto pelear un par de veces en el bar hace algún
tiempo. Es evidente que este tipo estaba caliente con su hijo por alguna razón.
Tenía unos cuantos quilombos en su haber. Un pobre borracho. Por lo menos
su hijo también lo liquidó. Lo más seguro es que haya logrado clavarle el cu-
chillo en la espalda y mientras lo hacía el infeliz este pudo cortar su cuello. No
sé qué decirle, don, no puedo imaginarme el dolor que está sintiendo. Cual-
quier cosa que podamos hacer por usted… solo díganos. Designé acá al oficial
Dos Santos para que se encargue de ayudarlo –dijo, apoyando su brazo sobre
el hombro de Tomás.
El viejo se levantó, se quitó la boina y la apretó con fuerza sobre su pe-
cho, observando con resignación el cuerpo de su hijo. Las lágrimas salían
de sus verdes y expresivos ojos ininterrumpidamente ante la mirada del co-
misario, Tomás y otros dos policías. Juan estaba más lejos, sin agallas para
mirar al viejo.
–Cuánto dolor –dijo–. Estábamos bien, ¿sabe? Él era trabajador y me ayu-
daba. No sabe cuánto luchamos para poder ser felices mi mujer y yo, no tiene
idea. Y ahora… ¿cómo se lo digo a su mamá? ¿Cómo le digo a mi Isa que un po-
bre tipo mató a nuestro único hijo?
Ante la presencia de algunos vecinos y amigos, don Marcos enterró a su hi-
jo en el fondo de su chacra, bien escondido. No conseguía mitigar su dolor.
Isabel no podía ayudar en nada. Hablaba muy poco, era visitada frecuente-
mente por el cura del pueblo que intentaba una y otra vez convencerla del he-
cho de que su hijo estaba ahora bajo el cuidado de Dios, en la gracia del Señor,
en el reino de los Cielos. Solía leerle algunos pasajes bíblicos que Isabel escu-
chaba muy emocionada y con lágrimas en los ojos. Pero tan pronto el párroco
se marchaba, volvía a deambular por toda la chacra de manera errática, espe-
rando que su hijo apareciera mágicamente con un pescado para que lo cocina-
ra. A veces ordenaba una y otra vez el cuarto de su hijo, como si él estuviera allí
para volver a desordenarlo.
Don Marcos intentaba ayudarla de una y otra manera, pero no encon-
traba la forma. Ni siquiera podía pensar en su propio dolor, desesperado
por el sufrimiento de la persona que más amaba. Seguía con sus labores ha-
bituales y mantenía su chacra en orden. Cada tanto, mientras recorría el ca-
mino que lo llevaba a la ruta, se cruzaba con algún rostro que le recordaba
aquel fatídico día. El comisario, Tomás, algún policía y ese hombre que ha-
bía visto el cuerpo.
Manejaba un camión rojo, un poco viejo pero bien cuidado. Ver todas esas
caras le traía muy malos recuerdos.
Después de algunos meses, con mucho esfuerzo y gracias a la ayuda espiri-
tual que había recibido del cura, Isabel comenzó a demostrar algunos sínto-
mas de que estaba mejorando. De a poco volvió a cocinar, a tomar mate por las
mañanas y a juntar algunas verduras de la huerta. De esta forma, don Marcos
pudo volver a atender más tranquilo su trabajo y salir de su casa cuando sus
obligaciones se lo demandaban. Cuando volvía, era frecuente encontrarla le-
yendo pasajes bíblicos, en busca de que mitigaran un poco su dolor, que le
contaran cómo era ese lugar en el cual se encontraba ahora su amado hijo.
Una noche estaban los dos sentados sin decirse mucho. Tan solo acompa-
ñándose el uno al otro. Los días se habían vuelto mucho más silenciosos para
ambos desde la ausencia de Santiago.
–Voy a ir al pueblo mañana a comprar algunas cosas, ¿querés algo en especial?
La mujer dijo que no moviendo la cabeza, mientras se mecía en la silla que
rechinaba con cada movimiento.
–¿Querés que traiga al cura, así charlas un rato?
–No, Marcos, ya no hace falta el cura. Ya puedo entender las cosas por mí
misma.
Don Marcos no entendió la última frase, pero tampoco quiso preguntar
mucho. Durante los últimos días la había notado más serena. Prefería no mo-
lestarla exigiendo explicaciones. A la mañana siguiente Isabel se despertó an-
tes, cosa que rara vez ocurría desde la muerte de su hijo. Recibió a don Marcos
en la cocina con el desayuno listo. El humeante mate cocido esperaba en su lu-
gar sobre la mesa. Ella estaba sentada del otro lado, revolviendo el suyo.
–¿Madrugaste?
–Vos vas al pueblo, yo te hago el desayuno.
El viejo comenzó ese día con un renovado entusiasmo, viendo que su
mujer se mostraba con paz y buen humor. Después de desayunar, se fue. Es-
tacionó su auto en el pueblo y cuando abrió la gaveta en la que siempre guar-

daba sus papeles y su pequeño bolso de mano, encontró un sobre que decía:
“Para mi Ángel”. Rompió el sobre y parte de la carta en su nerviosismo. La le-
tra era de Isabel pero extrañamente, jamás en su vida lo había llamado de esa
manera. Ahora, el calmado y relajado rostro que recordaba de su mujer pre-
sagiaba una nueva catástrofe.
Marcos:
Volví a soñar con él, no tolero más su ausencia. El dolor es muy grande. No so-
porto que solamente aparezca en ese mundo de sueños que no puedo manejar.
La última vez que apareció estaba en un lugar hermoso, y no sabés lo lindo
que él estaba. Él me llamaba a lo lejos. Todo era tan real. El sueño comenza-
ba a ser real. Había muchas personas, sus ojos brillaban y me miraban con el
mismísimo amor que sale de los tuyos. Con la misma intensidad que me mi-
raste el día que nos conocimos en la costa del Paraná y me dijiste que mi dolor
iba a pasar. Nunca te lo dije pero en ese mismo momento mi dolor había pa-
sado. Fuiste el ángel que Dios mandó para que me cuidara. Pero tu trabajo ya
está hecho. Y este dolor no se va a ir, no voy conocer a otro Marcos que venga
a curar mis heridas. Hiciste todo lo posible, todo lo que estuvo a tu alcance, pe-
ro ya no existe cura. Solo existe este lugar maravilloso con el que sueño tantas
veces desde aquella mañana. Lugar donde voy a estar esperándote cuando
llegue el momento indicado. Estoy convencida de que Dios no le va a negar la
entrada a su reino a una madre que sufre.
Perdoname.
Isabel
Desesperado, manejó sin parar, sin mirar siquiera a sus costados. Atravesó
el camino colorado dando saltos con su camioneta y golpeándose repetidas
veces la cabeza contra el techo. Cuando finalmente llegó, salió de su vehículo
torpemente y cayéndose, enterró su cara en el suelo; algo de tierra había entra-
do en sus ojos. Sus caderas dolían. Apoyándose sobre sus codos, utilizó ambas
manos para tratar de quitarse el barro de la cara. A medida que limpiaba sus
ojos la imagen de su mujer, sentada en la mecedora de la galería, con la cabeza
hacia atrás y los brazos extremadamente blancos se podía ver con mayor niti-
dez, al igual que el charco rojo que se extendía a sus pies. Había llegado tarde.
Él mismo fue a la comisaría a contar lo que había ocurrido. Un oficial al-
to y rubio anotaba todo lo que el viejo decía. Don Marcos relataba pausada-
mente. Con cada respiración parecía darse fuerzas para continuar. Como
una persona que escalara un interminable cerro cuya cumbre todavía parecía
lejana. Esta vez no lloraba. Solo observaba cada detalle del lugar a su alrede-
dor mientras hablaba. No se animaba a mirar los ojos azules del oficial por
miedo a quebrarse.
–Muchas gracias, y lo siento muchísimo, don. Le voy a decir al comisario
que mande algunos agentes a su casa. Voy a estar adentro con él. Ahora viene
uno de los nuestros para ocuparse de lo que necesite. Cualquier cosa, mi nombre
es Lucas Imrick.
Don Marcos durmió durante los primeros días en una hostería hasta que
juntó las fuerzas necesarias para volver a su solitaria morada. Uno de sus veci-
nos le ofreció al hijo de una sirvienta suya, para que le sirviera de criado y lo
ayudase durante las tardes, y él aceptó.
No volvió a ver más a Lucas, pero sí a Tomás. El suicidio de Isabel hizo que
el policía se preocupara y cada tanto solía pasar por la casa del viejo para pre-
guntarle al menos cómo estaba o si necesitaba algo. Se sentía algo responsable
por su constante expresión de cansancio y tristeza. No podía olvidar el mo-
mento en que le había comunicado que ya no tenía a su hijo. Si bien antes no
lo conocía, las personas que le habían hablado de él le dijeron que tenía un ros-
tro lleno de luz, que era una persona que transmitía alegría. Él jamás vio eso. Y
sentía que, sin querer, había despojado al viejo de toda su paz, para siempre. Si
no era él, otro se lo hubiese dicho, sin lugar a dudas. Pero no le gustaba haber
sido el verdugo de la felicidad de un buen hombre.
La primera noche que don Marcos se quedó en su casa, no quiso entrar.
Durmió en un catre en la galería, mirando cómo se consumía en el fuego que
había hecho cerca del gallinero, la silla mecedora sobre la cual su mujer había
perdido la vida. No estaba triste, tampoco tenía ganas de llorar. Sentía que su
pecho estaba vacío y su corazón probablemente inerte, desmayado de la canti-
dad de golpes que ya había recibido. Ya no lograba sentir nada, ni siquiera ga-
nas de llorar a su hijo. Ahora estaba solo y así se iba a quedar. No tenía fuerzas
para luchar en contra de ese destino.
Los meses transcurrían con extrema lentitud mientras los yuyos crecían
salvajemente, ahogando algunas de sus plantaciones. Casi sin preguntarse si
tenía o no ganas de hacerlo, un día juntó su asada y comenzó a limpiar el ma-
lezal. Después encontró su hacha y la tomó. Pensó en ese infeliz hachero al
cual su hijo también había matado. Ojo por ojo, diente por diente, pensó. Una
muerte por otra.
Tomó el hacha con ambas manos y solamente por gusto, comenzó a derri-
bar un níspero que su mujer siempre decía que solo para juntar murciélagos
servía. Él jamás le había hecho caso pero ese día, sin pensarlo, comenzó cortar-
lo. Cuando se cansó lo suficiente, sofocado por el calor del atardecer, descen-
dió la ladera para ir a su pileta natural. Luego de refrescarse se recostó para mi-
rar el cielo y la luna que brillaban con la misma intensidad con que croaban las
ranas y sapos cerca del agua. Sin quitar los ojos del cielo comenzó a hablar so-
lo una vez más, como aquella vez en la que cabalgaba hacia su libertad, pero en
circunstancias muy distintas. Esta vez no hablaba a sus padres.
–Ya, está. Ya da, ya. ¿Qué más querés? Todo me sacaste, todo lo que quería.
Desde chico me fuiste sacando personas, parece que me estuviste preparando du-
rante toda mi vida para esto. ¿Acaso vas a mandar a otro de tus curas para que
me diga que tenés un plan para mí? ¿Me considerás especial como me dijeron ha-
ce tantos años? Yo creo que solo sos un egoísta que se divierte con mi sufrimiento.
¿Qué esperás que haga ahora acá solo? Los años pasaron y no hice nada más que
tratar de ser feliz sin molestar a nadie, pero con vos parece que no se puede. No se
puede ganar. Decime qué mierda querés que haga ahora, viejo y marchito como
estoy. No voy a ir con vos, no quiero verte –don Marcos comenzaba a levantar la
voz hasta transformarla en gritos desesperados–. No te voy a dar ese gusto. Po-
dés acabar con mi carne y pudrir mis huesos pero yo jamás voy a querer ir a don-
de vos estás. Dejáme acá tranquilo a esperar mi muerte. Ahora no podés sacarme
nada. ¿Qué mas vas a pedir de mí? ¿Qué más?
Volvió caminando a su casa bastante agitado, entró sin siquiera quitarse las
alpargatas o soltar el hacha. Fue directamente al cuarto de su hijo, donde ha-
cía muchísimo tiempo que no entraba. Todo estaba en perfecto orden, como
su mujer siempre lo dejaba, cada día. Una cruz había sobre el gran espejo que
estaba en la cómoda frente a la cama. Sobre la pintura levantada del viejo mue-
ble, que con suerte podía sostener el espejo, había una vela apagada. La última
porción de cera emergía arrugada y tímidamente del charco que se había for-
mado en el plato. Junto a los vestigios de aquella vela, una foto de un Marcos
más joven con el niño Santiago sentado en sus rodillas. Vio su rostro en el es-
pejo, consumido y apagado como la vela.
Inmediatamente después, con el hacha que jamás había soltado, destro-
zó el espejo en mil pedazos, maldiciendo a gritos. Destrozó la cruz, la cama,
las ventanas y todo lo que podía alcanzar con su herramienta. Cuando no
hubo más que romper y su cólera todavía no había cesado, comenzó a golpe-
ar el piso. Ese piso de madera que él mismo había construido para que alber-
gara y cuidara a su familia. Ya nada valía la pena. Nada podía ponerlo peor
de lo que estaba. Su casa, como la mayoría de las de la zona, se elevaba un po-
co sobre el nivel del suelo, con lo cual era lógico no sentir nada más que ma-
dera rota al pegar el hachazo. Sin embargo, en uno de esos hachazos sintió
un bulto blando y un ruido a papel. Si esto no lo hubiese detenido, proba-
blemente rompía toda la casa.
Arrojó el hacha a un costado y se fijó qué había debajo del piso de su casa.
Una enorme cantidad de paquetes de algún tipo de plástico marrón, algunos
húmedos, atados fuertemente con una cuerda que los mantenía sujetos. Eran
tres bultos. Los levantó y metió la nariz en la abertura que hizo a uno de ellos
con su hacha. Conocía el dulce aroma de esa hierba seca. Lo que no podía en-
tender era qué hacía eso en el cuarto de su hijo. Semejante cantidad no era pa-
ra uso personal, era evidente. Su malestar se desvaneció en segundos para ser
reemplazado por una sensación de sorpresa y curiosidad que lo cortaba en dos.
Cansado por los hachazos, se recostó en el piso sobre su costado derecho y ob-
servó contra la pared la foto que había caído al piso. Descansó.
Durante días pensó mucho tiempo en su hijo y en lo que había encontra-
do. Las discusiones que habían tenido y las ganas de empezar algo nuevo que
durante tanto tiempo el joven había demostrado. Su muerte, causada por una
riña con un iracundo borracho, ya no le parecía del todo probable. Un nuevo
universo de posibilidades se había abierto para don Marcos. Nada de lo que
hiciera traería a Santiago a la vida, pero tratar de ver de dónde venía esa droga
y las verdaderas razones por las cuales su hijo estaba muerto comenzaron a de-
volverle la vida que había perdido con la muerte de Isabel.
Había oído varias veces que algunas personas en chacras muy escondidas
cultivaban esa hierba ilegal, en ambas orillas del río. Intentaba olvidar, de una
vez por todas, la muerte de su hijo pero simplemente no podía. La única cosa
que le quedaba por hacer era volver a las orillas del caudaloso curso de agua.
Solamente en ese lugar iba a encontrar alguna respuesta.
Esperó a que el sol comenzara a descender para que, mientras avanzara por
el camino intrincado de la selva, la oscuridad de a poco lo fuera protegiendo.
Tomó su machete y comenzó a abrirse paso entre la maleza luego de atravesar
el arroyo que marcaba el fin de sus tierras. Jamás había caminado por esos lu-
gares, pero su instinto y sentido de la ubicación lo guiaban directamente al río.
Cuando llegó al final del camino apoyó su mano sobre un tronco para des-
cansar. Pudo sentir la humedad y suavidad del moho verde que cubría toda la
corteza, confundiéndolo con las hojas de las pequeñas plantas que lo rodea-
ban. Sostuvo con su mano el sombrero de paja y asomó su cabeza para ver un
poco más allá del barranco, de unos cuatro o cinco metros de altura. Allí pu-
do escuchar fluir el río, ver el brillo nocturno sobre sus oscuras aguas. “Ah, Pa-
raná del diablo, otra vez me traés a tus costas”.
Esa noche solamente vio algunas luces de ambos lados de la orilla, barcos
de Prefectura que patrullaban la zona, pero nada más. No le importó. Como
la oscuridad era demasiada, en las semanas siguientes comenzó a ir antes de
que el sol se pusiera. Los atardeceres magníficos le recordaban esos instantes
de tranquilidad que tenía cuando era joven y trabajaba en la estancia de don

Alvez del Solar. Sus momentos de dolor eran interrumpidos de repente por los
movimientos que podía ver en el puerto. Había encontrado un pequeño lugar
entre la maleza que le permitía observar escondido lo que ocurría. Camiones
que llegaban, se quedaban unos días y después desaparecían. El viejo prestaba
mucha atención pero no podía ver demasiado. Estaban muy lejos. A veces, de
noche, oía voces y movimiento de botes a sus pies.
Un día reconoció ese camión rojo, ese cuyo chofer tan malos recuerdos le
traía, el que había reportado el cuerpo del hachero. Ver su cara era volver a ver
el cuerpo del asesino de su hijo a sus pies. La tarea de ir a ese lugar, a espiar la
vida del puerto se convirtió en su obsesión, en el motor de su vida. Mientras
su ayudante trabajaba su chacra, don Marcos dormía durante el día para poder
tener energías durante la noche. Volvió allí tantas veces que terminó por co-
nocer el lugar como nadie.
Cada vez que iba se animaba a acercarse un poco más a las personas cuan-
do se encontraba seguro y protegido por la oscuridad y los ruidos del monte.
Se acercaba por un lado, luego por el otro. A veces llegaba por el camino prin-
cipal y se escondía en la selva solo algunos metros antes para poder ver todo
con un poco más de detalle. Se movía como un yaguareté al acecho.
Ese hombre del camión rojo cargaba los mismos paquetes que su hijo ha-
bía escondido. Aparecía mucho más seguido que los demás, era el que mayor
cantidad de droga transportaba. Se había convertido en el principal protago-
nista de ese universo en el cual su hijo se había metido. Era una obsesión que
lo llevaba a correr riesgos cada vez mayores, a estar prácticamente mezclado
con ellos sin que los peligrosos hombres lo notaran siquiera.
El sujeto sucio y con el torso desnudo descargaba el pequeño bote y le gri-
taba al hombre que se encontraba esperándolo recostado en la parte de atrás
del camión.
–Che, Juan, ¿otra vez vos? ¿Por qué tantos viajes, chamigo? Hace rato ya ve-
nís así.
–Tengo que recuperar con viajes lo que perdí el año pasado, ¿te acordás?
–Si llevás todo vos siempre, te pueden robar otra vez, vamos a tener proble-
mas todos si pasa eso.
–Noo, ese que me robó ya no va a robar nunca más.
–¡Ja! Y, sí. Así nomás terminan los que quieren adueñarse de esto.
El viejo Marcos nunca más volvería a ser el mismo. Recorrería los montes
linderos al Paraná, pero con algo más que curiosidad e intriga.
Capítulo XXXII
231
Interior de la provincia de Misiones, 17 de marzo de 1984

Renovado por el refrescante baño en el arroyo caminó hacia su casa sin
más vestiduras que un calzoncillo bastante roto. Eligió su ropa preferida y sa-
lió a disfrutar del canto de los grillos. Una leve brisa hamacaba los árboles. Ar-
mó un cigarrillo y lo fumó recostado en su catre sin pensar demasiado. La rea-
lidad era que no había mucho que pensar. Su corazón ya podía degustar las
nuevas sensaciones que iba a vivir. Sensaciones cuya intensidad ya podía per-
cibir a pesar de jamás haberlas experimentado.
La etapa de pensar, deducir y armar conjeturas ya había terminado. Tam-
bién había terminado la etapa de planificar. Ya estaba todo calculado. Con
frialdad y astucia.
Mientras fumaba recordaba toda su vida, que no había sido fácil ni bre-
ve. No tenía voluntad de mirar el cielo tampoco. Durante mucho tiempo es-
tuvo esperando este día. Una oportunidad para poder llevar a cabo lo que
tanto deseaba. No era una tarea sencilla. Por esta razón tuvo que ser pacien-
te, muy paciente. Siempre cerca, siempre observando sin ser visto, escuchan-
do sin ser oído.
Las bocanadas de humo eran interrumpidas por largos tragos de vino tin-
to, suave y delicioso. Al darse cuenta de que la noche había caído se puso de
pie súbitamente. Respiró muy hondo, cargando sus pulmones con el vigor y
la energía del verde y húmedo monte. No necesitaba nada más. Recorrió to-
da su casa, se arrodilló sobre el piso que alguna vez estuvo manchado con san-
gre y lo acarició. Suspiró una vez más. Arrancó su camioneta y con suavidad
y delicadeza la condujo sobre el barroso sendero hasta llegar a la bifurcación
de caminos. Tomó el que lo sacaba a la ruta nacional, del lado más sur, más
cerca de Posadas. El mismo camino continuaba cruzando la ruta, adentrán-
dose en el monte hacia otras chacras más alejadas. Era un excelente lugar pa-
ra dejar su vehículo.
De ahí en más seguiría a pie, caminando despacio hacia el norte. Solamen-
te algunos pocos kilómetros. Caminó silenciosamente lo más alejado que pudo
de la ruta. Miraba hacia abajo, veía la sombra que causaba su cuerpo cuando lo
iluminaba la luz de los autos que venían de atrás. Empezaba grande e indefini-
da hasta que se hacía una mancha oscura muy negra que moría en sus pies cuan-
do el auto que iluminaba lo cruzaba. Observó esto varias veces por no querer
mirar hacia delante con orgullo, por tener vergüenza de mirar al cielo.
Le pareció una broma de la vida misma. Comenzamos nuestras juventudes
grandes, brillantes y llenos de aspiraciones. Tantas, que nuestra sombra es más
grande de lo que realmente somos. Después, con el correr de los años, nuestra
figura se hace más pequeña y oscura hasta que nos cerramos en nosotros mis-
mos. Al menos éste era su caso.
Le dio pereza y dolor seguir meditando sobre su vida y decidió caminar
pensando solamente en lo que tenía que hacer. La última ribada de su camino
ya había comenzado y cuando alzó la vista pudo ver la pequeña casilla de me-
tal donde muchos esperaban el colectivo. La casilla anunciaba el comienzo del
camino de tierra que lo llevaría nuevamente selva adentro. Sintió el blando
suelo colorado bajo sus pies.
Se movía con lentitud, sabía que era temprano, que no había ningún ti-
po de apuro. No después de tanto tiempo de espera. Caminaba casi mezcla-
do con el monte, ya era parte de él. Cómo le gustaba esa selva, le gustaba sen-
tir las hojas de las plantas que, intrépidas, le acariciaban la cara. Los aromas
y los sonidos lo seguían fascinando como esa primera vez que llegó a Misio-
nes. Cuando pescó en ese arroyo por primera vez quedó embrujado para
siempre. El agua cristalina y verde fluía traviesamente entre las rocas para
acabar en un remanso donde se hacía más tranquila. El arroyo mismo era un
hermoso y natural espejo en el cual se podía observar la tupidez del monte
que estaba a sus espaldas. De la misma manera que se tranquilizaba el curso
de agua después de dar saltos entre las rocas, así habría de tranquilizarse su
vida, permanecería en reposo y serena durante muchos años. Jamás creyó
que un lugar tan hermoso iba a traicionarlo mucho tiempo después, siendo
testigo de su mayor sufrimiento.
Cuando vio las luces, comenzó a agacharse y a refugiarse. Salió completa-
mente del camino, se recostó sobre el tronco que estaba encima de un colchón
de hojas secas que él mismo había armado la noche anterior.
Sabía bien que iba a tener que esperar allí un buen tiempo. No era la pri-
mera vez que estaba al acecho. En la primera oportunidad había llegado tarde,
esperó hasta que cerraran el lugar y no lo había visto. En la segunda, su hom-
bre no había salido solo y eso imposibilitó que concretara su plan. Cada falla
se traducía en una nueva serie de espionajes para poder deducir cuándo iba a
poder encontrarlo nuevamente solo, vulnerable, distraído. Era la tercera y su
corazón le decía que no iba a haber una cuarta.
Observaba recostado en ese tronco detrás de la primera línea de plantas.

Intentaba entretenerse mirando lo poco que las débiles luces del lugar podían
iluminar. Siluetas diferentes, peones, putas, alcohol, movimiento, ruido. La si-
lueta de un joven de cabello largo que acarreaba algo pesado como si fuese un
raído, le despertó curiosidad. La misma curiosidad que tenía por ver cómo era
ese lugar por dentro. Entendía las cosas que allí pasaban, no era ingenuo. Pero
sin embargo jamás había entrado. Nunca le había prestado atención siquiera
las veces que había pasado por ahí.
Después de mucha espera, su hombre apareció. Al mismo tiempo oyó el
motor de una camioneta gasolera que venía del lado del río. El conductor se
bajó y en la puerta, los dos hombres se saludaron. “Otra vez con gente, carajo”,
murmuró. Parecía que esa noche tampoco sería. No le importaba, mientras la
salud se lo permitiera iba a volver diez noches más si era necesario. Sin embar-
go, como ya estaba allí, decidió esperar la pequeña posibilidad de que esta vez
sí saliera solo. Una, dos o quizá tres horas más, le daba igual.
Sus ojos seguían firmes, posados sobre la puerta de doble hoja desde la cual
podía oír gritos y música. Se veía el humo generado por el viciado ambiente
que intrépidamente escapaba de la puerta entreabierta y de las ventanas. Allí
estaba, iba a esperarlo. Un peón salía a los abrazos con una jovencita que ape-
nas pasaba la pubertad, quizás. Estuvieron muy cerca de él, consumando el ac-
to crudo y desenfrenado, inevitable resultado de la perfecta conjugación de la
sed de carne joven del hombre con las necesidades materiales de la mujer. Se
alejaron finalmente cada uno por su lado, ignorando completamente que ha-
bían sido escuchados y observados por él. Sintió asco y repulsión por el hecho,
apretó el puñal con firmeza aunque todavía no era el momento de usarlo.
Las personas comenzaron a salir del lugar bajo la firme mirada que seguía es-
condida entre los arbustos y el tacuaral. Los ruidos de a poco se fueron apagan-
do, mientras él seguía en su inquebrantable espera. La luna aparecía cada tanto,
sagaz entre las nubes que ya habían descargado parte de su agua esa mañana.
Pensaba. ¿Y si se fue por otra parte? Quizá justo cuando se distrajo con esa
pareja que se apareaba cerca de él. Pensó. Otra oportunidad perdida, comen-
zó a lamentar. Pero justo en ese momento lo vio aparecer. Solo. Caminaba len-
tamente, pero bastante decidido. Permaneció oculto unos segundos. El hom-
bre desapareció hacia la ruta, pero no importaba. Sabía bien hacia dónde iba.
Comenzó a moverse sigilosamente después de esperar y ver que nadie lo había
seguido. El hombre de la camioneta verde también había salido, pero se iba
hacia el otro lado.
Como un lince se movió con precisión tras los pasos del sujeto. Todavía no
podía verlo, la noche estaba bastante oscura. Sin embargo su determinación, ins-
tinto y conocimiento del lugar lo llevaban directamente hacia su víctima. Llegó

a acercarse lo suficiente como para notar la figura que caminaba unos cuantos
metros más adelante, por el medio del rojo camino, sin notar su presencia.
Los bulliciosos sonidos de la noche misionera hacían que sus felinos pasos
fueran imperceptibles. Caminaba al costado del camino para ser confundido
con la espesura del monte. Así no sería visto por el sujeto en caso de que volte-
ara por algún motivo. Eso jamás ocurrió, el hombre seguía su lento pero segu-
ro avance hacia la ruta que lo llevaría después al pueblo.
Con el puñal en su mano derecha dio unos pasos hacia el centro del cami-
no para poder ubicarse en línea recta con el hombre. Pensó en todos los mo-
mentos de felicidad que ese hombre le había arrebatado.
Pensó en la última discusión que había tenido con su hijo y recordó la frus-
tración de éste, cuando salió de la casa a clavar su cuchillo una y otra vez con-
tra el níspero que ahora ya no existía. El puñal se hundía en la corteza y lo vol-
vía a retirar, el árbol siempre de pie. Jamás fallaba; él le había enseñado muy
bien, cuando todavía era un chico, a jugar con el cuchillo. Así como él mismo
había aprendido de los peones en la estancia de su tío. La frustración, bronca
y dolor que sentía el muchacho en aquel momento siguió siempre en pie, co-
mo ese maldito árbol.
Algunas lágrimas corrieron por los profundos surcos de su mejilla. Su do-
lor se manifestaba nuevamente. Fue en ese preciso momento que, automática-
mente, como una máquina de engranajes perfectamente calibrados, su brazo
se movió con destreza y soltura para lanzar el puñal que, zumbando, se enterró
en la espalda de su víctima. El hombre dio tan solo algunos pasos y se derrum-
bó en el barro. El puñal que había estado esperando durante mucho tiempo fi-
nalmente estaba donde debía estar.
El hombre estaba inconsciente pero aún con vida cuando pasó por su la-
do. Caminó hacia la ruta por la cual había llegado y cuando estaba ya co-
menzando a dar los primeros pasos al costado oyó unos gemidos. Su víctima
había recobrado la conciencia y se ahogaba con su propia sangre en un des-
esperado intento por salvar su vida. Él no podía verlo, solamente oía su do-
lor. Dolor que durante mucho tiempo había esperado, pensando ingenua-
mente que apagaría el suyo.
Esperó sádicamente que los gemidos y lamentos se acercaran un poco más
a él, quería estar seguro de que iba a poder llegar hasta la ruta. Fue a buscar su
camioneta en el lugar que la había escondido y se acercó manejando lenta-
mente hasta donde estaba el moribundo. Ahí lo vio, gracias a la luz de su auto-
móvil; había llegado a la ruta pero ya no se movía. Descendió del auto y se
acercó muy despacio. El casi difunto estaba sufriendo sobre un interminable
charco de sangre. La imagen le trajo inevitablemente el recuerdo de su mujer

sentada sobre una laguna roja similar. Sabía muy bien que con esa cantidad de
sangre derramada no iba a sobrevivir. Ya no gemía. Apenas respiraba.
Cuando llegó lo suficientemente cerca el moribundo trató de mirarlo e hi-
zo una mueca. Él no hizo caso, respiró profundo y sintió una fugaz brisa de
paz que se fue tan rápido como había venido.
–Parece que necesitás ayuda, gurí.
Después de decirlo volvió a respirar profundo y con toda la fuerza que le
daba el odio visceral, le dio un puntapié justo en los riñones, dejándolo nueva-
mente inconsciente, esta vez para siempre. “Este mal bicho no va a dejar infeliz
a ningún otro padre”, pensó.
Alzó el cuerpo a la camioneta y manejó unos cientos de metros. En el ca-
mino se detuvo, fue a ver al inconsciente hombre y retiró con asco el puñal
que, después de haber cumplido su objetivo, permanecía en la espalda. Vio
con satisfacción que la sangre brotaba aún más rápido, como él lo había pre-
visto. Escondió su puñal asesino donde nadie más que él lo encontraría. Mien-
tras lo hacía sintió nuevamente todo su dolor que, obstinado, no se iba con la
sangre derramada de este hombre. La imagen de su viejo amigo pescador venía
a su mente una y otra vez como un fantasma infernal a atormentarlo. Nadie ja-
más quitaría de su propio pecho ese puñal que le provocaba su dolor. Su pro-
pio puñal moriría con él, escondido.

El Puñal Escondido

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Puñal Escondido

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

el puñal escondido int OK 2da:Psico.II 24/03/2015 10:53 p.m.

Los personajes, escenarios y hechos de esta ficción intentan mostrar, con

Interior de Misiones, 17 de marzo de 1984, 1:50 a.m.

Además de ellos dos se encontraba en la mesa cercana un joven que no era

nocturnos se fue convirtiendo en un sedante que lo ayudaba a relajarse. Hacía

–¿Fecha de nacimiento, don Marcos?

cualquier persona, sino de un hombre digno de temer. Se movía con seguridad

–Y sí, me imagino, un cuerpo inconsciente no es una bolsa de papas, ¿no?

–¿Y, don Marcos? –preguntó el comisario, apoyando su mano sobre el

hombre con un cuchillo. Cuál fue el motivo y el porqué.

–Sí, es cierto. Tenemos la cooperativa, después el bar y después monte nomás,

pósito de la comisaría, ya vamos a ver qué hacemos con eso.

–No mucho –respondió Mateo muy tranquilo mientras se acercaba a la ba-

Provincia de Entre Ríos, julio de 1924

El chico comenzó a dar señales de tranquilidad. En algún lugar de su cora-

Se quedaron un rato más intercambiando frases formales sin mucho senti-

Inmediatamente Marcos entendió que lo que el cura le había dicho estaba

–¿Te parece que hiciste lo correcto? –preguntó la mujer.

Tomás salió de la comisaría bastante acalorado. El pequeño escritorio que

–¿Y como independiente? ¿Seguía con los mismos viajes?

ese entonces se habían hecho algunas denuncias de que algunos indígenas se

La cooperativa se encontraba a unos dos kilómetros del bar. Como cual-

Provincia de Entre Ríos, abril de 1929

trabajar temporalmente de campo en campo. En relativamente poco tiempo

Marcos estaba subiendo nuevamente a su caballo cuando oyó un grito

familia, la búsqueda de un lugar, dónde ir y dónde no ir. Cada uno contaba de

Al recibir la llamada de Lucas con la orden del comisario de buscar al

El joven hablaba de modo acelerado, no parecía nervioso y mucho menos

te muchacho, pero la mayor de todas era la curiosidad que le despertaba. Avi-

El comisario prefería entrar con Lucas únicamente porque tenía un rostro

Esta última afirmación de Andrés pareció importarle muy poco al comisa-

La tarde comenzaba a caer y de a poco se iba llenando el bar de los her-

–Y… porque estuviste acá anoche.

Felipe se puso pensativo y con la mano en el mentón hizo una mueca de

mo la que estaba protagonizando. Se puso de pie y con la mirada firme en su

con expresión de arrepentimiento: No volverá a ocurrir.

Provincia de Corrientes, agosto de 1931

de una vez por todas comenzara a ser feliz.

sintieron conectados como nunca se habían sentido con nadie, veían en el

conmovió. El amor por la vida y la ayuda desinteresada de don Marcos con-

–¿Conocía a este Juan?

–Y la cosa se calmó muchísimo después, ¿o no? Bueno, ¿ven cómo es la cosa?

Un día más había transcurrido y Andrés seguía esperando nervioso sin

bulario simple y coloquial. No llamaba más la atención el contenido que la

Realmente me pone mal todo esto: la permanente indiferencia, el andar fan-

Luego de una hora de hablar sobre lo que preguntaba Tomás y de haber

Provincia de Corrientes, mayo de 1933

su compañero, evidentemente tampoco le hacía gracia estar vigilando la na-

ba siendo injusta para él. Se mostraba triste de repente, ya no enojado. El otro,

rumbo norte, hasta que encontrasen algún lugar bueno y lo suficientemente

Definitivamente aquella charla entre Tomás y Andrés derivaría en el

100 EL PUÑAL ESCONDIDO

102 EL PUÑAL ESCONDIDO

El comisario continuó con tono irónico.

Extendió su mano y le pasó el paquete junto con una pequeña nota. Lo

104 EL PUÑAL ESCONDIDO

Además tenía muchísimo miedo de lo que pudiese ocurrirle si continuaba

106 EL PUÑAL ESCONDIDO

El sol comenzaba a caer lentamente pero el calor no disminuía. Al mirar el

108 EL PUÑAL ESCONDIDO

Finalmente, llegó y saludó a ambos con un fuerte apretón de manos. An-

en esos ojos enormes y redondos. También tristeza y miedo reflejado en la

110 EL PUÑAL ESCONDIDO