«Me estoy convirtiendo en algo
que atraviesa todo dolor,
una forma mínima
de la valentía.»
La lengua de Los pacientes, de Ana Rocío Jouli, es una
lengua alucinada y quieta. Alucinada porque abre en el
poema imágenes del afuera irrepresentable: una tarde
de conejos, una casa de campo, el dolor, un hombre
convertido en pescado. Y quieta, porque las voces del
Señor muy enfermo, la Enfermera y la Nena provocan, en
la quietud de un hospital, un pequeño teatro: dar forma y
existencia, en el silencio, a un universo de seres y cosas.
Irina Garbatzky
la autora
Ana Rocío Jouli
Santa Rosa, La Pampa (1991). Publicó los fanzines Tarde
(La Bola, 2015), Los viajes (NIEVE, 2015) y Polaroid
(chicas&zines, 2014); y los libros de poemas Constelaciones
(Erizo, 2016), junto con Paula Moya y Julieta Novelli, y
De baúles o jardines (Morosophos, 2010). Participó de las
antologías Poesía (La Comuna, 2019), Rumiar (Rumiar
Buenos Aires , 2018), Australes & Peligrosas (Cohuiná
Cartonera, México, 2018), Jardín 16 (Minibús Ediciones,
2016), Concurso Nacional de Poesía Pablo Neruda (Edito-
rial UNC, 2016), Té de Jengi (Morosophos, 2011) y Sin la
espada (Edulp, 2010). Es Magíster en Escritura Creativa
por la Universidad Tres de Febrero, y alumna del Doctora-
do en Letras de la Universidad Nacional de La Plata.
Este poemario fue transpuesto a un espectáculo multidis-
ciplinaria bajo la dirección de Laura Conde: “Los pacien-
tes. Un ensayo sobre la fragilidad”. Se estrenó en octubre
de 2017 en El Portón de Sánchez, luego de un proceso
de investigación que devino en una Intervención en la
FaHCE, Universidad Nacional de La Plata, en el marco
del “Circo poético” (Secretaría de Extensión). En 2018 se
presentó en formato de Intervención de tipo inmersiva en
el Centro Universitario de Arte de la UNLP, La Plata, y fue
seleccionado para el “Ciclo Bs. As. Off 2019” del Teatro
Municipal Coliseo Podestá de la Secretaría de Cultura de
La Plata y la Programación de Danza del Centro Cultural
de la Cooperación de Buenos Aires.
Jouli, Ana Rocío Lecturas en la sala de espera
Los pacientes / Ana Rocío Jouli. - 1a ed . - Mar del Plata : La Bola
Editora, 2017.
64 p. ; 17 x 12 cm.
*
1. Poesía. 2. Literatura Argentina. I. Título. Detrás de este libro hay un baúl repleto de cuadernos.
CDD A861 En ellos fui mezclando comienzos de poemas, anotacio-
nes y apuntes de lectura. Documentaba esos movimien-
tos a la manera de un diario de obra: las mutaciones de
una escritura y los elementos que la afectan, los esfuer-
zos por trazar un rumbo y el deseo siempre presente
de perderlo. En ese tiempo trabajaba en una pequeña
biblioteca compuesta de enciclopedias discontinuadas,
Revisión con información azarosa y poco confiable. Los días eran
Alejandra Rumitti tranquilos y paseaba por los estantes eligiendo libros sin
Diseño / Maquetación
ninguna relación entre sí: historia de Bulgaria, psico-
Manuel Passaro metría, comportamiento de las hormigas, manuales de
para Frijón, servicios editoriales idiomas desconocidos, medicina familiar, oraciones
(frijonestudio.tumblr.com) para jovencitas. Aunque ya no trabajo ahí hace años,
trato de replicar esa búsqueda, volverla método. No hay
© Ana Rocío Jouli, 2017
garantías, pero sólo el entusiasmo provocado por un
© la bola editora, 2017 / Edición en papel
hallazgo dudoso y deslumbrante puede encender para
© la bola editora, 2020 / Edición digital
mí las luces del poema, como esos foquitos coloridos y
www.labolaeditora.tumblr.com un poco sucios de las ferias cuando terminan.
www.instagram.com/labolaeditora
www.facebook.com/editoriallabola
www.twitter.com/labolaeditora *
labolaeditora@gmail.com
En los hospitales se habla bajo, apenas se susurra. Un
libro de pasajes y súbitas mutaciones, una suavidad que
ISBN 978-987-4118-01-1 se eleva hasta la desesperación y ahí se convierte nue-
Hecho el depósito que indica la Ley 11.723 vamente en otra cosa. Como quien vuelve en verano a
una casa que el invierno ha cuidado en silencio, el lector
encontrará puertas que se abren a un jardín desparejo,
un poco salvaje en sus formas, que recoge de tempo-

5
radas pasadas los susurros que nadie más pudo haber
escuchado. Hay cosas que son para uno y no se expli-
can, pero pasan al texto como reverberaciones. Abrir y
cerrar la escritura, como una válvula (un corazón) que
produce fantasmas.
*
Leo libros enteros para extraer de ellos apenas un
perfume de la emoción que los originó. A menudo no
queda más que una frase. La examino con la rigurosi-
dad de una niña entomóloga que tortura amorosamente
a la única mariposa que pudo atrapar: doy vueltas
alrededor de la frase, pincho sus alitas contra un corcho,
examino los motivos de su diminuta anatomía. De La
mujer rota, de Simone de Beauvoir, copio menos de una
oración, pero es suficiente: “(…) como si me viera con
toda claridad y me encontrara conmovedora y ridícula”.
Me llama la atención, por otro lado, el nombre de la
primera parte del libro: “La edad de la discreción”. En su
mezcla de timidez, frustración, dolor y prudencia res-
plandece algo de lo que imagino para la Enfermera: el
tono contenido de un secreto, una voz que cubre como
nieve las tristezas de su cuerpo.
*
No hay paredes, no hay lo que se dice un cuerpo. Las
voces están conectadas a la función de ese lugar por los
artefactos que garantizan la regularidad de los cuidados:
un respirador, una sonda, un conejito hecho de gasa
y algodones, una radiografía que una nena interpreta
como el mapa de un tesoro. Lo que aparece es reem-
6 7
plazado por su recuerdo, no termina de suceder, y sin
embargo se cumple puntalmente, igual que las rutinas
hospitalarias antes del amanecer. El anhelo de lo que
está a punto de desvanecerse, pero también la pausa, el
infinito cansancio que leemos como ternura o decep-
ción.
*
Busco un viejo manual de medicina y me detengo en
la sección destinada a cuidados del enfermo terminal.
Copio algunos títulos, con el fin de usarlos más adelante
en un poema: “La vergüenza del suicidio”, “Imagen del
enfermo”, “Papel social del moribundo”. El enfermo no
tiene, en principio, biografía. No mantiene correspon-
dencia entre colegas ni guarda cuadernos de viajes. A
veces, con un poco de suerte, lleva un diario íntimo. El
enfermo no es dueño de su historia clínica: el retrato del
cuerpo en el que se ha convertido. La enumeración de
los síntomas es el corazón de su discurso, y el prin-
cipio del silencio que lo despojará de todo lo demás.
Del discurso científico me fascina: el rigor como una
forma cordial y aséptica de la crueldad; el desapego en
el lenguaje de los especialistas como un grado cero de la
escritura, pero también de la compasión.
*
Algo de estos cuadernos me recuerda a los Diarios de
Pizarnik: el relato de formación de la joven poeta, el re-
gistro íntimo devenido archivo de lecturas que fastidian
o fascinan, el examen minucioso de los trabajos de la
escritura. También la angustia de un estilo que se sabe
provisorio, insuficiente para su propia y voraz exigencia.
Anota A.P: “Como siempre, desde hace nueve años,
desde que me consideré seriamente poeta o futura
escritora, me obsede la iniciación del aprendizaje. Leo
para aprender a expresarme. Por eso leo tan mal.” En
todo caso, aquello de lo que espera salvarse A.P. con su
diario es lo que hoy identificamos como los rasgos más
notorios de su poética: el fragmento, la brevedad, la
detención.
* minutos, pues el sueño profundo le impide respirar. Por
Leo sobre botánica. Hay una relación de símbolos natu-
rales entre la voz femenina, la maternidad, los animales
y las plantas. La definición misma de las flores indica su
condición de lugar donde conviven las estructuras para
la reproducción. La especialización hace de ellas algo
sexual y transitorio que debe caer para que se forme el
fruto que continuará la especie. En su polinización se
cumplen necesariamente las disposiciones de toda su
vida y su amor se completa en el sacrificio y la muta-
ción. Una pequeña maternidad las mata para que hagan
al fin su gracia.
*
Retener, en la corriente de imágenes indiferentes, algo
que pueda cautivarme el tiempo suficiente para escri-
birlo. A veces el proceso lleva semanas, incluso meses,
hasta que una fotografía quemada, una entrada en una
enciclopedia sobre algo que dejó de existir, o una escena
olvidada de una película, reanudan esa curiosidad me-
8 9
lancólica que me impulsa hacia las palabras. Un teatrito
de voces en idiomas desatendidos, conocimientos como
baratijas brillantes de inutilidad. También, por supues-
to, el trabajo de las obsesiones sobre todo intento por
expandir eso que los otros llaman estilo.
*
Leo sobre animales. El doctor John Cunningham Lilly
refiere que un delfín enfermo no puede caer en estado
de coma. Ni siquiera puede dormirse por más de seis
esta particularidad, el ejemplar enfermo debe ser aten-
dido constantemente, y cada delfín está dispuesto a ha-
cer lo propio por otro delfín. Según Arnold Toynbee, la
muerte es el precio que paga la vida por el incremento
de la complejidad estructural de un organismo viviente.
Como en las mantis y los escarabajos: la presencia de la
nueva generación hace prescindible a la anterior.
*
Escribir para abrir el mundo.
Mi error está en creer que escribir es reflexionar. Es
decir: que se escribe razonando, sacando conclusiones.
*
Investigo sobre las abejas. En las colonias, solo las reinas
son madres. La colmena es una casa donde las obreras
apilan alimento y comodidad. Mientras tanto, la reina y
sus hijas se aburren. En una colonia fuerte hay miles de
abejas incapaces de fecundar. Ellas son las encargadas *
de cuidar las casas de las otras. De todos los insectos Un prólogo que, en vez de explicar lo que aparece ante
polinizadores, las abejas son las que más intervienen en el lector, recoja lo que quedó inconcluso, las impresio-
la fecundación de las flores de los frutales. nes y preguntas que de otro modo se perderían, confi-
nadas a la privacidad de quien escribe. Son preparati-
vos para algo que ya no ocurrirá. Un prólogo también
* puede ser una historia de los intentos.
Leo sobre agujas. Después de una breve investigación,
me quedo con algunas indicaciones en torno al uso de
las agujas mariposa. Las elijo por su nombre filoso y
animal. Quiero escribir un poema que, valiéndose de un
lenguaje médico ambiguo, sea también un ensayo sobre
la fragilidad. Apuntes razonados para una medicina
poética. A pesar de su pequeño diámetro y su insignifi-
cante apariencia, las agujas mariposa no siempre causan
menos dolor, pues son cortas y a veces requieren de
varios pinchazos.

*
Arnaldo Calveyra decía que había llegado tarde al
reparto de los géneros. Algo así les pasa a los textos de
este libro: como si ellos dictaran sus propias exigencias,
a veces un diálogo suspendido en el silencio se vuelve la
continuación de un poema, o una narración se disgrega
en un coro que no alcanza a contar una historia porque
se pierde en su propio murmullo. Voces, algo menos
que personajes, cuerpos entrevistos en la neblina o el
sueño.

10 11
Señor muy enfermo

Soy un señor y no sé cómo

habla un señor de sí mismo.
Cuando me duele no me quejo,
no doy mucho trabajo:
esto es lo que sé de mí
y me lo han dicho otros.
Si en vez de levantar hogares
soy alimentado y protegido,
no puedo decir con esta voz
el cuerpo del consejo y la orden.
La madera que se ahuecaba
para la canoa o las cunas
ya no se basta a sí misma
y se humedece en la tierra.
Una paternidad que no dice
no funda ninguna herencia.

15

- ¿Quién te está cuidando?
- Dice que duerme
- No es como si hubiera hablado
- Dejó dicho
- Los seres perfectos no tienen tiempo para nosotros
- Qué suerte que no esté escuchando
- Sin embargo, esos dibujos indican algo
- Está teniendo un mal sueño, mirá sus manos
- ¿Te imaginás un ser perfecto respirando?
16
Enfermera
No hay pérdida de tiempo
en acariciar un animal enfermo
hasta que se duerma.
Si ayudé a otros a encontrar
alguna versión de la calma
me lo agradecieron
con el gesto de quien corre
la nieve de las ruedas
para retomar el camino
después del temporal.
En el horario de visita
me apartan como niños
de sus breves ceremonias.
Pero ese tiempo
pasa y los devuelve
al hogar que les dejo preparado:
un espacio entre algodones
como una semilla y un papel secante.
Con el tiempo que nos queda
experimento lo que crece
en entornos artificiales,
lejos de sus condiciones
de afecto y luz.
17
Señor muy enfermo

Antes de que llegue la enfermera

para el cambio de vendas
hago conejitos con la gasa
y los relleno de algodón.
Saltan esterilizados por la sala
donde no hay mascotas:
eso quedó en otro tiempo
en el que había más
que ser pacientes.
La densidad del afecto
era un animal u otra cosa
que se atesoraba sin miedo
y formaba una constelación,
lo que se dice pertenencia.
Ahora sólo conejitos,
antes de que se agote
la asepsia de la venda
por donde escapa
la mejoría
dando
saltos.
- ¿Sabías lo que venía?
- Los cielos nublados me recuerdan un campamento.
Hablamos de sobrevivir
- ¿Saliste corriendo o te quedaste a ver?
- Vos no sabés lo que es el miedo
- Ahora también querés irte
- Salvo que me lleves al campo. Hagamos un fuego
- No quiero salir con esta neblina, imagino que hay
extraños durmiendo en el camino
- Vos sólo odiás que te reten
- Afuera hay alguien haciendo señas
-Ya no quiero irme

18 19
Enfermera

Las especies más brillantes

comparten sus crías.
Las dan a la comunidad
como si aportaran
ramas, nueces, pescados.
Pero yo comparto la falta
y los demás animales callan
o se retiran al abrazo
de su mínima pertenencia.
Una madre que no regresa
de buscar alimento
hace llorar a las crías,
pero si alguien acude
a copiar sus cuidados
la pérdida se vuelve
algo breve y sustituible.
Esto es lo más importante:
que no haya a quién
llamar mío.
- Para esperar llevan café
- ¿Esperar qué?
- Para hacerla dormir preparan té y hablan
- ¿Y entonces qué hacen? Contame como si no supiera
- No la dejan sola, se turnan. Ella los odia
- No los odia, está cansada
- Como si no supieras, ¿te acordás?
- Nunca voy a saberlo
- ¿Té o café?
- No me dejan elegir
- Entonces nada

20 21
Enfermera
Una mujer en la sala
pide no ver ni oír
y ha entrado allí sola.
Una pareja
frente a la misma pantalla
buscando una forma
como quien mira las nubes.
En una de ellas, un hijo.
Si la figura falta,
si no la encuentran,
lo han perdido.
Ella, la primera,
acaso siente alivio.
Mejor no pensar
en las opciones,
si duele lo mismo
que otras cosas
menos aterradoras.
El problema es recuperarse,
ir matando
las ramificaciones
o al menos aceptar
la aparición del trauma,
su oscura insistencia.
Una mujer en la sala,
que pide no ver ni oír
y se va de allí sola,
no es una madre
ni quiere serlo.
22
Señor muy enfermo
De un lado del vidrio
que da al patio interno
una vida vegetal,
su verdor y transparencia.
Soy el único testigo
de lo que relumbra ahí
y no se lo contaría a nadie.
Este es mi paisaje.
Se reduce a una ventana,
pero es mío y es lo único
de lo que formo parte.
Cuando el vidrio corta
esta comunidad silenciosa,
algo cae a ambos lados
algo como bordes o afectos.
Desde una niebla piadosa
nos ofrecen sus cuidados
unos cuerpos rebajados de luz,
suspendidos en sondas
por donde pasa su ternura.
De un lado del vidrio
una vida vegetal
y el recuerdo del rocío
sobre los respiradores.
23
Enfermera que atraviesa todo dolor,
una forma mínima
de la valentía.
Me estoy convirtiendo
en lo que siempre creí
que constituía a una mujer:
un secreto partido
y ciertos dolores ocultos
que van fraguando
una memoria de la felicidad
más cerca de lo verdadero
que las intensidades
que imaginaba hace unos años.
Nunca quise soportar,
llorar tapándome la cara
para no despertar a alguien,
rezar en el baño.
Y ahora esas posturas
prefiguran algo parecido
a una fortaleza.
Algunas de mis marcas
dibujan flores finísimas
que sólo se ven
cuando se apoya la mano
sobre un cuerpo dormido.
Otras brillan
cuando se acerca una tormenta
y corren a esconderse
como algunos animales
cuando escuchan los truenos
que anuncian el cambio.
Me estoy convirtiendo en algo

24 25

- ¿Por qué nos despiertan?
- Quieren ver los ojos que conocen el borde
- Pensé que sólo comprobaban
- Ellos tampoco duermen
- Hay que decirles que no se molesten
- No sabrían qué hacer, llenamos su mundo
- Como las ideas del gran viaje
- Pero esta vez no vienen
- Esta vez no
26
Enfermera
Los tristes son los que más hablan.
Si pudieran, cantarían.
Sólo los viejos me preguntan
cómo vivo, si tengo hijos
un hombre bueno, una casita.
Charlan de cualquier cosa
con tal de olvidarse
en una voz amable.
Me hablan mientras lavo
sus espaldas,
muros abiertos por el viento,
espaldas firmes,
aunque se doblen y duelan.
Dejo caer agua tibia
sobre sus hombros
o mojo un paño
y acaricio sus brazos.
Todo se cumple
puntualmente.
Los remedios, la bandeja
con un poco de zapallo,
sopa y gelatina.
Como una madre yo
les cocino, los reto.
Como una hija
los oigo hablar de mi futuro
y encenderse.
27
Nena y se giraba gordísima sobre sus patitas, queriendo
atrapar a los viajeros. Los obligaba a subirse a ella
y hacer una ronda como si fueran una corona. En
A la señorita dormida le gustaban muchísimo los mapas había entonces una enorme mancha
dos cosas: los mapas y los sueños. También la piel roja. La mancha se arrastraba de los mapas a los
de las manzanas y los tesoros en miniatura. Podía sueños, y tuvieron que dormir a la señorita. Antes
ordenar casi todo en esas dos familias y decir sangre de que pudieran desalojar a la manzana horrible,
o corazón al mismo tiempo. Los mapas existen ésta ordenó que pusieran el sueño de la señorita
porque hay que encontrar un tesoro, y los tesoros en el fondo de un baúl de piedras preciosas, y lo
son eso que solo se encuentra con un mapa o con escondió entre las piedras, los ositos y los pulmones,
una casualidad muy grande. Los baúles con piedras bien abajo del corazón. El tesoro se perdió entre las
preciosas están siempre en lugares abiertos, con manchas rojas del mapa, que eran cada vez más, y la
árboles y venitas que sirven para ubicarse. La X no manzana se hizo dueña de todo el reino.
se ve pero está ahí, porque el mapa dice que está
ahí y porque al llegar ahí uno lo sabe y se alegra
muchísimo. En los sueños, los mapas no funcionan,
solo hacen que te desesperes, porque los baúles en
cambio están llenos de piedras y hay que arrastrarlos
mientras un oso te reta porque otra vez le escondiste
los ositos. Entonces te das cuenta de que están en
el fondo del baúl y llorás tanto que el oso te hace el
favor de comerte para que despiertes. No es bueno
tener un mapa en un sueño. Pero la historia no
empieza con los mapas; en realidad, la historia había
empezado antes e hizo falta un mapa para ver dónde,
porque la princesa que era ella en los sueños había
dejado en algún lado del camino una manzana. La
manzana y el camino eran del mismo color, y para
encontrarla tuvieron que llamar a gente especial que
dibujaba mapas enteros del cuerpo. Vieron que la
manzana se llenaba cada vez más, se ponía más roja
y la piel le brillaba, algo riquísimo, pero no había que
dejarse engañar. Un día quiso que la llamaran reina

28 29
Señor muy enfermo

En las siestas del cuidado

ella enciende una radio
o sale al parque con su tristeza
siempre como recién bañada.
Hay zorros en su voz
y en su cabeza lechuzas
y comadrejas que la hacen reír.
Salen a fumar con ella,
no sabe pedir que la dejen sola:
La exigencia de suavidad,
una paciencia blanda y sin forma,
un pavor apacible en todo caso
no puede sostenerse
sin la locura
de la cortesía.
- La misericordia es una playa donde los fieles
descansan
- O juntan cangrejos en un balde para divertir a sus
hijos
- El hombre desaparece cuando reza
- Como esos huevos de peces que flotan vacíos en la
espuma
- No me dejes pasar junto a ellos sin reconocerlos
- Ya pasaron y se fueron

30 31
Señor muy enfermo
Cruzando la puerta de la habitación
hay salones que dan al parque:
sus ventanales son la promesa
de ver el mundo sin lastimarse
el mundo sin el frío del mundo,
el sol sin la insistencia
del viento que hiela la frente.
Pero de este lado del ventanal
el aire se carga de amenazas,
una tibieza enferma que adormece.
Aún así, algunas posiciones alivian
y por unos segundos el bienestar
es tan sencillo como incorporarse
con los vendajes del cansancio
sueltos sobre las piernas.
El resto se reduce a intentos
y un difuso estado de gracia.
Como cuando cesa de pronto
el motor de una heladera vieja,
y se nota la molestia del murmullo,
así el alivio, como todo silencio,
señala la insistencia del dolor.
32
Enfermera
Parada en el pasillo
me llama porque dice
que no puede dormir,
mientras aprieta
contra su panza de lechuza
a la que llama su muñeca.
La robó de la capilla,
la rescató, dice,
y los familiares de los enfermos
no saben a quién pedir.
No la vi nacer,
no estuvo prendida de mí
como si todo dependiera
de los talentos de mi cuerpo
para mantenerla con vida,
y ahora siento que perdí
los milagros e insomnios
que sellan el amor
por las criaturas menores.
Perdí los años de otra
que le dio las primeras señas
para que supiera quién es.
Pero si la otra no está
y es necesario ofrecerle consuelo
a ella que no duerme,
que viene en su camisón
hasta la puerta y llama,
es como si en realidad
no hubiese sustituciones
y mi cuerpo pudiera alumbrarla
y calmar nuestras pesadillas.
33

- Si te dormís, ella te cuenta unas historias hermosas
- Como los muertos
- No hables de lo que no pasó
- Vos siempre hacés eso, y a mí me gusta jugar
- Hay un jardín acá
- Y flores que hablan con los que tienen los ojos
cerrados
- Entonces llevame
- Mas tarde, ahora duermen. Están averiguando cosas
- Qué divertido, las voy a esperar
- Podrías hacer como ellas
- ¿Abrirme y cerrarme? Me gustaría tener pétalos
- Ya te van a crecer
- Llevame al sol, así crecen más rápido
- Esa luz no es del sol
- Entonces voy a esconderme
- Y yo te busco, andá
34
Nena
Un señor sacaba pescados del mar y los apilaba en su
barco, donde hacían flap flap de un lado para el otro
hasta que se quedaban muy quietos. Su familia eran
dos perros y una sirena, su mamá. Ninguno sabía
del parentesco, pero cuando los perros se metían
al mar corrían tan adentro y tan contentos que
seguro debían sospechar. El problema fue que un
día el señor empezó a hacer flap flap sobre el barco,
entonces los del pueblo lo sacaron del agua y se lo
llevaron. Los perros, que no podían entrar a ese lugar
nuevo, se quedaban esperándolo entre las olas. Si
tenían mucho frío, ladraban desde la arena hasta que
se quemaban las patas. Fue así como la sirena supo
que algo andaba mal, y le mandó a su hijo dos peces
que le hablaban de su casa: historias de palacios
submarinos donde no se necesita respirar, o hay que
aprender otra manera. Los peces giraban adentro del
suero y sobre la cabeza del señor, como esos juguetes
que ayudan a dormir a los bebés. Le decían al señor
que era hora de irse. Que si se arrancaba todos los
anzuelos y se echaba dormir en el piso que era el
mar, podía volver a casa. Él escuchaba muy atento
y trató varias veces de seguir el plan, pero cada vez
que se tiraba de la cama alguien venía a levantarlo y
lo retaba. Entonces le cambiaban el agua y los peces
se iban por unos días. Pero el señor ya no pensaba
más que en ellos, y los cuentos de su familia le
brillaban en el fondo del oído, que era un caracol
de los que se usan para escuchar el mar. Después
de un tiempo, la sirena les dio permiso a los perros
35
para ir a buscarlo, porque eran muy buenos y habían
esperado tanto. El señor no sabía pero ya estaban
llegando. Cuando se hacía de noche, del suelo de la
habitación se levantaban unas olitas cortas y pesadas
que respiraban igual que él. Subían a la cama y él
las esperaba muy quieto. Hasta que un día la ola fue
tan alta que abrió la ventana, y el agua que venía de
todas partes llevó nadando a los dos perros. Al otro
día, encontraron la cama vacía y el piso lleno de agua
salada. Los peces hicieron flap flap una o dos veces.
El señor no respiraba o había aprendido otra manera.
36
Señor muy enfermo
Entre los tallos derechos y parejos
mi madre con un vestido abultado
cuyo color no puedo adivinar.
No está mirando a la cámara
ni a quien toma su retrato,
un hombre de menor importancia
preocupado por las plantaciones.
Ella mira esa redondez de lechuza,
y la fertilidad de los campos
se pega como abrojos a su cuerpo.
El hombre quería una fotografía
de su verano de prosperidad.
Nosotros estamos desenfocados
pero al más alto de los girasoles
se le pueden contar las semillas.
37

- ¿Tenías amigos? ¿Tenías hijos? ¿Ibas al parque?
- Siempre que no lloviera
- ¿Ya no los tenés? ¿Dónde están?
- No hagas las preguntas que hacen llorar a los viejos
- Yo quiero que me cuentes historias, pero siempre
están vacías
- No puedo recordar sin el cuerpo
- Pero está acá, mirá. Te toqué el pie y te reíste un
poquito
- Si tuviera las fotografías, podría acordarme de algo
y contarlo
- Podríamos sacarnos una nosotros. Antes acá había
un portarretratos
- Y escribir debajo: los días sin sobresaltos son
memorables y escasos
- O podríamos poner nuestros nombres.
- Ahí está la primera dificultad
- ¿Tenías amigos? ¿Tenías hijos? ¿Ibas al parque?
38
Señor muy enfermo
Viene a mí desde la bruma
el sueño en el que decías
la cabaña que construimos
espera abierta en verano.
Donde descansa el hacha
junto a las botas de lluvia,
una luz cálida tras la ventana,
y las sombras de una manada
alimentando el fuego conocido.
Los hombres así no tienen frio,
conducen de noche en la nieve
y sus hijos van durmiendo
sentados junto al enorme perro
que mira fijamente el camino.
En el fondo de su cabaña,
los troncos cortados se apilan:
entre mariposas el hacha cae
sobre los cuerpos más débiles.
39
Enfermera

En las generaciones
de las mujeres de mi familia
se repiten diademas, hornallas,
dinastías, tumbas floridas, - ¿Preparaste de nuevo la habitación?
y nosotras como graves animales - Cuando avisó que venía, me eché a dormir
no aceptamos la sucesión. - ¿Querías descansar?
Nos quita la solemnidad - Fingía no interesarme
que necesitamos para creernos - Así nunca…
el silencio y los dolores simples. - Así nunca
Porque nos dicen que nunca hubo
criatura que luciera tan dulce
al dejarse disparar en un claro:
la cierva que va a perderse
para que la sigan los cazadores
y se detengan ante ella
como ante la madre desnuda.
Pero no es verdad, querida,
ya no son niños los que te cazan
o sus juegos son terribles
y cuanto más blanca seas
menos vas a conmover a alguien.
Ya no se detienen ante nada.

40 41
Señor muy enfermo
La torta está arruinada
pero ella insiste en decorar
con flores los bordes
mientras el niño la mira
con la cabeza entre las manos
en la cocina que se hunde.
Uno quiere que rompa de una vez
la ondulación de las cortinas
que respiran con ella
y se aplastan contra el vidrio
faltas de aire en la tarde
como si quisieran irse.
42
Nena
Esta es la historia de una nena que tenía un caballo
muy enfermo en una mitad del cerebro y un
fantasma enamorado en la otra. La buena noticia es
que le podían sacar el caballo, porque a los chicos si
les cortás medio cerebro les vuelve a crecer rápido.
El fantasma lo miraba desde el otro lado como
un vecino envidioso, porque en su casa no había
ningún cuadro, sólo cuentas y cubos de colores, que
arrastraba de un lado al otro de su casa cuando el
caballo agarraba su tambor. El fantasma todavía no
estaba enamorado, o después se enamoró mucho
más, entonces es como si antes no. Ninguno sabía
que tenía que comer para estar bien, hasta que otros
vecinos, que ellos no podían ver porque estaban
muy abajo, como en otros continentes, empezaron a
actuar muy raro. Unos meses antes había salido del
medio del cerebro una flor que dejaba un jugo rojo
en el suelo y en las paredes de las dos mitades. La
regla era que nadie podía tocarla. Pero ya se habían
enterado de que tenían que comer, y los pétalos de
la flor eran gordos y rosas, y el líquido brillaba. El
fantasma se puso a vender sus cuentas, y como le iba
bien, con lo que ganaba compraba comida. El caballo
no podía vender las pinturas, porque esas eran cosas
que sólo les interesaban a los caballos que, como él,
no sabían otros oficios. El ritmo del tambor ayudaba
a que los vecinos lejanos trabajaran al mismo
tiempo, pero a él sólo le cansaba las patas, y cuanto
más se cansaba más hambre tenía. El fantasma lo
veía esforzarse y ya no le daba envidia. Las flores,
43
mientras tanto, crecían del medio del cerebro, y los
vecinos se chocaban las paredes cuando caminaban
o se olvidaban algunas palabras, sobre todo caballo y
fantasma. Los pétalos se veían cada vez más gordos y
rosados, y el jugo parecía un jarabe dulcísimo de esos
que te curan de cualquier cosa.
Un día el caballo se comió todas las flores y por - Afuera es una voz que siempre llega
eso se enfermó y hubo que sacarlo de ahí, porque - Pero yo quisiera leer sin la luz
las flores que tenía en la panza se hacían más - Podés escribir un diario con todo
fuertes cuando alguien las comía y ya casi llegaban - ¿Lo malo también?
hasta la casa del fantasma, que se encerraba en su - Todo, lo malo también
habitación muerto de miedo y hacía cuentas hasta
que se dormía. Cuando se fue el caballo, no hubo
más pinturas por un tiempo. El fantasma entonces
ya estaba muy enamorado, y para acordarse del
caballo pintaba lo único que sabía: cubos de colores
y cuentas. No se parecían en nada, pero él los veía
iguales. El tamborcito siguió escuchándose como si
viniera de todas partes y a la nena con medio cerebro
ahora le regalaron un caballito en el que anda todo
el día.

44 45
Señor muy enfermo
En el bosque de las neuronas
una corola fosforescente
gira sobre nosotros.
Un zorro ve la flor y baila.
Mastica los bordes,
pero yo insisto en despertar:
ninguno obtiene lo que quiere.
Algunos creen en la lucidez.
Son mejores que nosotros
porque quieren cosas
que aún no han visto.
46
- Yo camino sobre el hielo y peso menos que un ángel
- En estado de reposo, como los grandes lagos
- ¿Vamos a conocerlos?
- Todavía no, algo tiene que pasar
- Hablame del hielo, de los ángeles
- No podés saber sin la contraseña
- Igual ya me iba
- La contraseña es: todo lo liviano está hecho de
renuncia
47
Enfermera
¿Por qué no un hijo?
Ya tengo el don del insomnio.
Yo podría cuidarlo
y saldríamos al patio
antes de la madrugada
a entumecernos de frío.
Él no lloraría jamás
porque sería como yo.
A veces lo dejaría tocar
las cosas que me conmueven
y reiría para su silencio
hasta que se rompieran
contra mi inocencia
los vidrios de su llanto.
48
Señor muy enfermo
Han empleado sus mejores recursos
para que continúe de este modo
pegado a mi sangre,
resguardado del mal de mi sangre.
Han empleado todas sus fuerzas
y mi cuerpo se las devora,
cada mano piadosa que le acercan,
cada costura que no cesa
de abrirse y desbordar.
Todas sus caridades se clavan
como puntas de estrellas
brillando de clemencia
para ahuyentar los terrores
con las primeras rondas del día.
Han empleado toda su paciencia:
pronto comenzarán
a despreciar mis recaídas
y lo que amablemente llaman
las noches malas.
49

- ¿Por qué te conformaste con esto?
- La ternura no tiene formas fijas, es como las cortinas
- Ahora no hay nadie que sepa tu secreto
- Por eso me quedo acá
- ¿Hace cuántas noches?
- Esta vez voy a lograrlo
- ¿Hace cuántas noches?
50
Enfermera
A mi lado un hombre
miraba siempre hacia afuera
y decía cosas como
puedo contarte por qué nieva.
En su mente el hombre vivía
en una vieja casita brumosa
entre un lago y una montaña.
Desde allí podía observar
la vida variable de las nubes
o documentar el viento
por el temblor de una rama
y la ondulación de sus flores.
El hombre a mi lado anotaba
todas las lluvias del día
y en otro cuaderno vacío
la lluvia interna de la noche.
Su madre no quiso tirar
aquellas libretas fascinantes
y antes de irse me preguntó
si era cierto que el cielo
podía tocar a los hombres.
51
Señor muy enfermo
En algún lado hay ranas cantando.
Sólo ese sonido que llega
indica que es posible un afuera
y que estamos de algún modo
comunicados con esa vida.
Pero a veces las máquinas
que cambian nuestro aire
apagan todo murmullo
y detienen esa espuma
que nos llega del mundo.
En algún lado hay ranas cantando.
Pero el adentro del cielorraso
observado desde la cama
continúa interminablemente
como campos o hijos
que extienden su verdor
más allá de la propia vista.
52
Nena
Desde el empapelado de la habitación, unas liebres
sacudían sonajeros y tendían ropita de bebé en
una silla al lado de una chimenea. Pero el bebé no
aparecía nunca. Eso asustaba a la señorita, que no
dejaba de esperarlo y se escondía entre las gasas
de su cama para protegerlo. Los lobos dormían
alrededor. También los médicos. Ellos le decían a la
señorita que si reposaba, los animales iban a pasar
junto a ella sin verla. Entonces las liebres preparaban
la habitación y le sugerían nombres importantes o
graciosos. Ella se alegraba un poco pero sabía que
iban a llegar igual y le iban a pedir lo de siempre.
Cuando finalmente pasaba, cerraba los ojos y trataba
de olvidarse los nombres, que son la parte favorita de
los lobos. Al otro día, se despertaba del sueño y en el
empapelado las liebres se abrazaban y preguntaban
por qué muchas veces. En segundos nada más iban
y venían sacando las decoraciones y guardando la
ropita. Los médicos llegaban del campo o salían de
los jardines como desperezándose o relamiéndose.
Una vez, para que ya no la molestaran, la señorita
se fue sola hasta el fondo de la casa. Alguien lloraba
mucho, pero no le dio miedo, porque vio que ahí
dormían los animales que habían perdido su cola en
las trampas para lobos. Entonces se pusieron todos
de acuerdo y decidieron: ella les enseñaba a los lobos
cómo esquivar las trampas y ellos le llevaban los
animalitos rotos. Desde ese día, las cosas empezaron
a ir muy bien. Así se hizo de muchos amigos que
la necesitaban. Pero los médicos, que ya no podían
53
desperezarse contentos, seguían molestando. Los Señor muy enfermo
lobos, que en el fondo la querían, los echaron de
la casa. Una vez solos, arrancaron el empapelado
amarillo, partieron los sonajeros y tiraron la ropita a Anotaba en la lista de la feria
la chimenea. Pero las liebres se escaparon y dicen que cosas para alcanzarle a ella
nunca se sabe. mientras lavaba la fruta
de espaldas a la ventana.
La bolsa de las compras
esperaba en la puerta
y el gato metía la cabeza
interesado en los tomates:
imitaba sus rarezas,
también cierta dulzura
de meterse en la cama
cuando ya era de día.
Ahora alguien más escribe:
gasas, fiebre, gelatina.
De espaldas a la ventana,
imita su forma de irse
y cambia el agua limpia
de las flores artificiales.

54 55
Enfermera
Para que sea mío primero
debe pasar por mi cuerpo,
tener los ojos de la oscuridad
vista desde mis órganos
enamorados de su presencia
olvidados de lo que les quita
para crecer cómodamente.
Como una planta de interior
que quisiera quedarse
siempre en esa frescura
que es no saber del mundo.
Para que sea mío primero
debo llegar al fondo y vaciarme,
cantar como un animal
fabuloso y extraño a sí mismo.
El útero es el único órgano,
además del corazón, que late.
56
- No hay nada acá que se pueda oler
- Los lugares limpios son más silenciosos
- Yo no quiero molestar a nadie, solo ver el bosque
- Decí el viaje, los boletos del tren, las cortezas de los
árboles
- Hagamos un fuego, de pronto hay mucha humedad
- Decí la respiración lenta, el verano, la cabaña en la
playa
- No hables de los planes que fallaron
- Ya no necesitás un plan, sólo recostarte
- Yo no quiero molestar a nadie, sólo ver sus rostros
- Los finales así son más silenciosos
57
Enfermera sólo que tus amigos están ahí
y podrías llamarlos,
todo lo que deseaste y lograste
La opción por la locura, también está ahí,
la elección consciente la esmerada disposición de tus cosas,
por la locura, la idea supuesta de un refugio,
nunca había parecido tan clara, todo está ahí y sin embargo
evidente como un espasmo, no vas a tomarlo.
ante la cercanía de una pesadilla Al fin y al cabo nadie
que ya no podemos ignorar en tu familia se volvió loco,
aunque encendamos las luces no hubiesen podido,
y hablemos con algunos amigos, habría interferido
porque nos dimos cuenta, con los horarios de trabajo,
en la lucidez más espantosa, las jerarquías y tareas
que podemos quedarnos solos a las que se entrega la vida
y podemos volvernos locos del que nunca se volvería loco
y podemos tomar las peores por razones prácticas.
decisiones de nuestras vidas,
ignorar el talento,
aplastar los esfuerzos;
al fin y al cabo, rendirnos.
Y ni siquiera tiene que ser
algo grande, una marca
en la línea donde la mirada
se vuelve para comprender
y devolver algo de sentido
a la desesperación,
puede ser un colchón
con las sábanas desteñidas
hasta la transparencia,
el dolor del otro, un paso en falso,
como estar enfermo y solo
en una ciudad de extraños,

58 59
Señor muy enfermo Si pudiera incorporarme, al menos
pedir que me alcancen agua,
una sopa que no llegue a volcar,
¿Qué historia podría contar? un saco que cubra estas ropas,
No he subido a los trenes entonces podría tomar fuerzas
que atraviesan regiones fabulosas, y decirles que he regresado,
no he probado ningún coraje que me echen sobre sus hombros
en las guerras de mi tiempo y me lleven a dormir afuera.
cuando otros de mi contextura
cargaban en hombros más justos
el legado o la miseria de las naciones
y volvían con relatos ardientes
que no sabían decir.
No hay una historia de la valentía
que no se haya escrito en mí,
en las regiones del cuerpo
que se combate a sí mismo.
El tendido de las industrias
hizo a los hombres de mi familia
y los vio ennegrecerse lentamente
con cada alvéolo y tramo de sangre
o dedos oscuros en las puntas
como si se tocaran por dentro.
Regresan hasta acá sus fantasmas,
enfurecidos con el hijo débil,
cortan a hachazos las sondas
y se limpian en mis sábanas.
No hay historia que contarles
para que me dejen en paz.
Yo era el que debía educarse
en la experiencia de los viajes
y la prosperidad de las ciencias,
pero he resultado insuficiente.

60 61
62
La edición Digital & Amplida de Los pacientes, de Ana Rocío
Jouli, se terminó de armar y se subió a intenet en marzo de 2020.

La edición en papel se terminó de imprimir en Gráfica Tucumán,

Mar del Plata, Argentina, en el mes de junio de 2017. El pliego de
tapa está impreso sobre papel Ilustración de 250 grs. y el interior
en bookcell ahuesado de 80 grs. Compuesto en tipografias Pier
Sans y minion pro.