Le Journal des enfants (confinés) des livres

Cher journal,

Dehors, il a commencé à pleuvoir. De grosses gouttes s'écrasent sur

les vitres des fenêtres de ma chambre et roulent le long du verre

froid. J'aimerais sentir leur contact doux contre ma peau, les fris-

sons le long de ma colonne vertébrale quand elles s'infiltrent sous

ma veste, des frissons d'excitation pour avoir bravé l'interdit... Ici,

les rues sont vides et la pluie ne mouille plus personne. Pour re-

trouver la caresse de l'orage, je ne peux que m'enfermer dans une

cabine de douche et laisser l'eau inonder ma peau nue, ou laisser

des gouttes d'eau salées éclater contre mes joues, et les laisser cou-

ler, couler jusqu'à ce que la douleur disparaisse et que mes yeux se

ferment, alourdis par toutes ces larmes.

Chloé n'est pas venue hier. Maman ne lui a jamais demandé de venir

et elle n'est jamais venue.

J'ai beau me répéter ces quelques mots, « elle n'est jamais venue »,

je la revois dans l'entrée, à parler du président, de tout, de rien, du

temps.

Je ne suis pas sortie la semaine dernière. Je n'ai pas disparu dans

une voiture noire, aux côtés d'une femme et d'une enveloppe en pa-

pier kraft. Je n'ai pas rencontré d'homme qui attendait Fleur. Per-

sonne ne m'a jamais appelée Fleur, et je ne suis pas sortie depuis

plusieurs mois.

Maman est entrée dans ma chambre hier. Elle s'est approchée de mon

bureau, sans un bruit, sans faire grincer le parquet, elle t'a cherché
et elle t'a trouvé. Elle a lu mes mots, mes phrases et mes rêves, elle

a tourné tes pages et elle a attendu que je revienne, assise sur mon

lit. Elle m'a sorti le grand arsenal, le « je m’inquiète », les mots et

les larmes, les «  tu délires  » et les embrassades. Elle m'a parlé, et

je l'ai écoutée sans comprendre.

« Chloé n'est jamais venue, tu n'es jamais sortie. »

Voilà tout ce qu'elle m'a dit. Et moi, je l'écoutais sans entendre, je

revoyais ces après-midi dans la voiture noire, avec l'enveloppe kraft

et la pochette en plastique noire, cette femme aux cheveux noirs...

« Tu vois tout en noir, ces derniers temps. Je m'inquiète tu sais… »

Et moi, oui, je revivais ces missions avec l'organisation, ces après-

midi secrètes et interdites, qui venaient éclairer mes sombres jour-

nées d'une petite lueur d'espoir, d'un brin d'aventure. Une pincée de

folie, rien qu'une pincée de folie pour s'évader un peu.

Elle pense que je suis folle. Pourtant, je n'ai pas rêvé. Je ne peux pas

avoir rêvé... J'ai beau guetter toute la journée à ma fenêtre, il n'y a

rien. Pas de voiture noire, de femme, de policiers, personne.

« Le confinement a commencé depuis plusieurs mois ma chérie. Plus

personne ne peut sortir. On n'a jamais pu sortir, tu sais… »

La ville est vide. La pluie tombe et elle ne mouille personne. Le ciel

gronde, l'eau dévale les pavés et chute sous la chaussée. J'aimerais

que le courant m'entraîne, m'emporte loin, j'aimerais me laisser por-

ter par la Seine. Et ne plus revenir.

Pour l'instant, je n'ai plus le droit de sortir de ma chambre, c'est à

peine si on me laisse descendre de mon lit.

« Repose-toi. Dans quelques jours ça ira mieux, ne t'inquiète pas, j'ai

appelé un médecin. Bientôt, tu ne te souviendras plus de rien. »

Alors j'écoute le clapotis, confortablement installée au fond de mon

lit. J'attends que les hallucinations passent et que l'épidémie s’en-

fuie. Je ferme les yeux et je te serre contre moi, toi qui m’acceptes

sans un mot, je te serre pour ne plus te lâcher. Cette fois-ci, per-

sonne ne viendra te lire contre ton gré.

Je commence à sombrer, enfin débarrassée de toutes ces pensées. Les

plocs irréguliers me tiennent éveillée. Le bruit a changé. Ce n'est

plus le roulement cristallin d'une goutte contre le verre, c'est un

clapotis plus étalé, moins raffiné.

Je me lève sur la pointe des pieds et je m'approche de la fenêtre,

intriguée. Je ne t'ai pas lâché.

Sur le minuscule rebord de mon balcon, une enveloppe kraft est po-

sée. Le papier commence à se déchirer. Par endroits, on devine une

pochette de plastique noire contre laquelle les gouttes de pluie re-

bondissent bruyamment. Le paquet n'est pas plat, comme les der-

nières fois, mais légèrement bombé. Le plus délicatement possible,

j'entrouvre ma fenêtre et je glisse mon bras par l'entrebâillement. Au

creux de ma main repose une toute petite fiole, d'à peine cinq cen-

timètres de long. Elle est remplie d'un liquide un peu opaque,

presque transparent.

Des bruits de pas légers, quelqu'un s'approche dans le couloir. Je te

range précipitamment avec mon nouveau trésor sous la latte de par-

quet, au coin de mon lit. Ici, personne ne viendra chercher...

A dimanche prochain, très cher journal…

Jeanne