Les oiseaux se cachent

pour mourir
tome 2

COLLEEN McCULLOUGH

2
 LIV RE IV (su i te)

1933 – 1938

LUKE

12

Ch aqu e m oi s, fi dèl e à son dev oi r, Meggi e écri v ai t à

Fee et à ses frères, l eu r don n an t de l on gu es descri pti on s
du Qu een sl an d du N ord, s'i n gén i an t à apporter à ses
réci ts u n e poi n te d'h u m ou r, n e fai san t jam ai s l a m oi n dre
al l u si on au x di fféren ds qu i l 'opposai en t à Lu ke. Pou r sa
fam i l l e, l es Mu el l er étai en t des am i s de Lu ke ch ez
l esqu el s el l e l ogeai t parce qu e son m ari v oy ageai t
beau cou p. La réel l e affecti on qu 'el l e portai t au cou pl e se
sen tai t sou s ch aqu e m ot l es con cern an t; de ce fai t,
person n e n e s'i n qu i étai t à Drogh eda où l 'on regrettai t
seu l em en t son él oi gn em en t et à pei n e l u i reproch ai t-on de
n e jam ai s v en i r l es v oi r. Mai s com m en t au rai t-el l e pu
av ou er à sa fam i l l e qu 'el l e n e di sposai t pas de l 'argen t
n écessai re pou r l eu r ren dre v i si te san s l eu r di re à qu el
poi n t son m ari age av ec Lu ke O'N ei l l l u i pesai t?
De tem ps à au tre, el l e trou v ai t l e cou rage de poser
u n e qu esti on ban al e au su jet de Mgr Ral ph m ai s, l a

3
pl u part du tem ps, Bob ou bl i ai t de l u i tran sm ettre l e peu
qu 'i l av ai t appri s de Fee con cern an t l 'év êqu e. Pu i s, v i n t
u n e l ettre où i l étai t l on gu em en t qu esti on de cel u i -ci .

Un jour, il nous e st tombé du cie l. I l nous a paru un

pe u dé conce rté e t e nnuyé . I l a é té stupé fait de ne pas te
trouve r ici. I l é tait fou de rage que nous ne lui ayons rie n dit
au suje t de Luke e t toi. Mais quand m'man lui a e xpliqué qu'il
s'agissait d'une de te s lubie s e t que tu avais re fusé de lui
faire part de ton mariage , il s'e st calmé e t n'e n a plus jamais
soufflé mot. Mais j'ai l'impre ssion que tu lui manquais bie n
plus que tous le s autre s me mbre s de la famille , e t je
suppose que c'e st normal puisque tu passais plus de te mps
ave c lui que n'importe le que l d'e ntre nous, e t je crois qu'il
t'a toujours considé ré e comme sa pe tite sœur. I l e rrait
partout comme une âme e n pe ine ; on aurait dit qu'il
s'atte ndait à te voir surgir au dé tour du che min. Pauvre
type . Nous n'avions pas non plus la moindre photo de toi à
lui montre r e t c'e st se ule me nt quand il m'a de mandé de voir
le s photographie s du mariage que je me suis ape rçu qu'on
e n avait pas fait. I l m'a de mandé si tu avais de s e nfants, e t je
lui ai ré pondu que je ne le croyais pas. Tu n'e n as pas, n'e st-
ce pas, Me ggie ? De puis combie n de te mps e s-tu marié e ? Ça
doit faire pas loin de de ux ans? S ûre me nt, puisque nous
somme s e n juille t. Comme le te mps passe , he in? J'e spè re
que tu auras bie ntôt de s gosse s parce que je crois que

4
l'é vê que se rait conte nt d'appre ndre ce tte nouve lle . J'ai
proposé de lui donne r ton adre sse , mais il n'e n a pas voulu.
I l m'a ré pondu que ce se rait inutile parce qu'il partait pour
Athè ne s, e n Grè ce , où il doit passe r que lque te mps ave c
l'arche vê que pour le que l il travaille . Un Rital, qui a un nom
long comme le bras que je suis incapable de me rappe le r.
Tu te re nds compte , Me ggie , ils doive nt partir e n avion! En
tout cas, quand il s'e st ape rçu que tu n'é tais pas à Droghe da
pour l'accompagne r dans se s prome nade s, il n'e st pas re sté
longte mps. I l s'e st conte nté d'une ou de ux balade s à che val,
a dit la me sse pour nous chaque jour e t e st re parti moins
d'une se maine aprè s son arrivé e .

Meggi e posa l a Lettre. Il sav ai t, i l sav ai t! En fi n , i l

sav ai t! Qu 'av ai t-i l pen sé? En av ai t-i l éprou v é du ch agri n ,
et à qu el poi n t? Et pou rqu oi l 'av ai t-i l pou ssée à agi r de l a
sorte? Ça n 'av ai t ri en arran gé. El l e n 'ai m ai t pas Lu ke.
El l e n 'ai m erai t jam ai s Lu ke. Il n 'étai t qu 'u n su bsti tu t,
l 'h om m e su scepti bl e de l u i don n er des en fan ts qu i ,
ph y si qu em en t, ressem bl erai en t à ceu x qu 'el l e au rai t pu
av oi r de Ral ph de Bri cassart. Oh , Di eu , qu el gâch i s!

L'arch ev êqu e di Con ti n i -V erch ese préférai t

descen dre dan s u n h ôtel l aï qu e pl u tôt qu e profi ter de
l 'appartem en t qu 'on l u i offrai t au pal ai s épi scopal
d'A th èn es, rési den ce de l 'év êqu e orth odoxe. Il dev ai t

5
accom pl i r u n e m i ssi on très dél i cate, d'u n e certai n e
i m portan ce. Pl u si eu rs qu esti on s dev ai en t être di scu tées
av ec l es di ri gean ts de l 'Egl i se orth odoxe grecqu e, l e
V ati can m on tran t à l 'égard des orth odoxi es grecqu e et
ru sse u n i n térêt affectu eu x qu 'i l n e pou v ai t v ou er au
protestan ti sm e. A près tou t, l es ri tes d'Ori en t pou v ai en t
être con si dérés com m e des sch i sm es, pas des h érési es;
l eu rs év êqu es, com m e ceu x de Rom e, rem on tai en t ju squ 'à
sai n t Pi erre en u n e l i gn ée i n i n terrom pu e.
L'arch ev êqu e sav ai t qu e sa n om i n ati on en v u e de
cette m i ssi on rel ev ai t de l 'épreu v e di pl om ati qu e,
m arch epi ed pou r des trav au x pl u s i m portan ts à Rom e.
Un e foi s de pl u s, son don des l an gu es l u i serv ai t car sa
parfai te con n ai ssan ce du grec av ai t fai t pen ch er l a
bal an ce en sa fav eu r. On n 'av ai t pas h ési té à l e fai re v en i r
d'A u stral i e par l a v oi e des ai rs.
Et i l étai t i n con cev abl e qu 'i l se dépl açât san s Mgr
Ral ph de Bri cassart. A u fi l des an s, i l s'étai t h abi tu é à
com pter de pl u s en pl u s su r cet h om m e éton n an t. Un
Mazari n , u n v rai Mazari n ; Mgr di Con ti n i -V erch ese
v ou ai t pl u s d'adm i rati on à Mazari n qu 'à Ri ch el i eu , l a
com parai son étai t don c parti cu l i èrem en t fl atteu se.
Ral ph possédai t tou tes l es qu al i tés qu e l 'Egl i se ai m e
trou v er dan s ses h au ts di gn i tai res. Con serv ateu r dan s sa
th éol ogi e et son éth i qu e, i l fai sai t preu v e d'u n e
i n tel l i gen ce v i v e et su bti l e, son v i sage n e trah i ssai t

6
jam ai s ses pen sées; i l m aî tri sai t au pl u s h au t poi n t l 'art
de pl ai re à tou s, qu e ceu x-ci éprou v en t pou r l u i sy m path i e
ou an ti path i e, qu 'i l s soi en t ou n on de son av i s. Pas de
fl agorn eri e ch ez l u i , m ai s de l a di pl om ati e à l 'état pu r. Si
l 'atten ti on étai t fréqu em m en t appel ée su r cet h om m e
d'excepti on , n u l dou te qu 'i l n e parv î n t à u n poste ém i n en t.
Et cel a com bl erai t Sa Gran deu r di Con ti n i -V erch ese qu i
ten ai t à garder l e con tact av ec Mgr de Bri cassart.
Il fai sai t très ch au d, m ai s l ’év êqu e Ral ph n e se
sou ci ai t gu ère de l 'ai r sec d'A th èn es après l 'h u m i di té de
Sy dn ey . Il m arch ai t rapi dem en t, com m e à l 'accou tu m ée,
en bottes, cu l otte de ch ev al et sou tan e; i l grav i t l a m on tée
roch eu se m en an t à l 'A cropol e, trav ersa l e som bre
propy l ée, dépassa l 'Erech téi on , gri m pa l a pen te au x
dal l es grossi ères et gl i ssan tes débou ch an t su r l e
Parth én on , descen di t et se retrou v a au -del à de l a
m u rai l l e.
Là, l e v en t ébou ri ffan t ses bou cl es bru n es,
m ai n ten an t parsem ées d'u n peu de gri s près des orei l l es,
i l se dressa et regarda au -del à de l a ci té bl an ch e en
di recti on des col l i n es l u m i n eu ses ju squ 'au tran sparen t et
stu péfi an t bl eu de l a m er Egée. Ju ste au -dessou s de l u i , se
trou v ai t l a Pl aka av ec ses cafés au x toi ts en terrasses, ses
col on i es de boh ém i en s et, su r u n côté, u n gran d th éâtre
l éch an t l a roch e. Dan s l e l oi n tai n , se dev i n ai en t col on n es
rom ai n es, forts des croi sés et ch âteau x v én i ti en s, m ai s

7
pas l e m oi n dre v esti ge du passage des Tu rcs.
Qu el peu pl e éton n an t qu e l es Grecs! Haï r l a race
qu i l es av ai t dom i n és pen dan t pl u s de sept cen ts an s au
poi n t qu 'u n e foi s l i bérés i l s av ai en t rasé m osqu ées et
m i n arets ju squ 'au dern i er. Et d'u n e ori gi n e tel l em en t
an ci en n e, à l 'h éri tage si ri ch e! Ses an cêtres n orm an ds
n 'étai en t qu e des barbares v êtu s de peau x de bêtes qu an d
Péri cl ès con stel l ai t de m arbre l e som m et du roch er et
qu an d Rom e n 'étai t qu 'u n v i l l age grossi er.
A ce m om en t seu l em en t, à près de v i n gt m i l l e
ki l om ètres de di stan ce, i l pu t pen ser à Meggi e san s être
ten ai l l é par l 'en v i e de pl eu rer. Et m êm e al ors, l es
l oi n tai n es col l i n es dev i n ren t fl ou es u n i n stan t av an t
qu 'i l n e parv î n t à m aî tri ser ses ém oti on s. Com m en t
pou v ai t-i l l u i ten i r ri gu eu r de ce m ari age al ors qu 'i l l 'y
av ai t pou ssée? Il av ai t i m m édi atem en t com pri s pou rqu oi
el l e s'étai t m on trée si résol u e à l u i tai re ses projets; el l e n e
sou h ai tai t pas qu 'i l ren con trât son jeu n e m ari n i qu 'i l fî t
parti e de sa n ou v el l e v i e. Ev i dem m en t, i l av ai t su pposé
qu e, qu el qu 'i l fû t, son épou x h abi terai t à Gi l l an bon e,
si n on à Drogh eda, qu 'el l e con ti n u erai t à v i v re l à où i l l a
sav ai t en sû reté, exem pte de sou ci s et de dan gers. Mai s, en
y réfl éch i ssan t, i l com pri t qu 'el l e v ou l ai t à tou t pri x
év i ter qu 'i l s'en dorm î t dan s cette qu i étu de. N on , el l e av ai t
été obl i gée de parti r et, au ssi l on gtem ps qu 'el l e et son Lu ke
O'N ei l l v i v rai en t en sem bl e, el l e n e ren trerai t pas à

8
Drogh eda. Bob affi rm ai t qu e l e cou pl e écon om i sai t pou r
ach eter u n dom ai n e dan s l e Qu een sl an d occi den tal , et
cette n ou v el l e l 'av ai t ach ev é. Meggi e av ai t l 'i n ten ti on de
n e jam ai s l u i rev en i r.
Mai s es-tu h eu reu se, Meggi e? Est-i l bon pou r toi ?
L'ai m es-ti r, ce Lu ke O'N ei l l ? Qu el gen re d'h om m e est-ce
pou r qu 'i l t'ai t détach ée de m oi ? Qu 'av ai t-i l , l u i , si m pl e
ou v ri er agri col e, pou r qu e tu l 'ai es préféré à En och Dav i es,
Li am O'Rou rke ou à A l astai r MacQu een ? Serai t-ce parce
qu e je n e l e con n ai ssai s pas, qu e je n e pou v ai s fai re l a
com parai son ? A s-tu agi ai n si pou r m e tortu rer, Meggi e,
m e ren dre l a parei l l e? Mai s pou rqu oi n 'as-tu pas
d'en fan ts? Qu 'a don c cet h om m e qu i l e pou sse à errer
com m e u n v agabon d et t'obl i ge à v i v re ch ez des am i s? Pas
éton n an t qu e tu n 'ai es pas d'en fan ts; i l n e reste pas assez
l on gtem ps au près de toi . Meggi e, pou rqu oi ? Pou rqu oi as-
tu épou sé Lu ke O'N ei l l ?
Il se retou rn a et descen di t l a pen te de l 'A cropol e,
déam bu l a dan s l es ru es an i m ées d'A th èn es. Il fl ân a dan s
l e m arch é au tou r de l a ru e Ev ri pi dou , fasci n é par l es
gen s, l es én orm es pan i ers de cal m ars et de poi sson s qu i
sen tai en t fort sou s l e sol ei l ; n on l oi n de l à, des l égu m es et
des ch au sson s à sequ i n s v oi si n ai en t. Les fem m es
l 'am u sèren t, el l es l u i adressai en t des œi l l ades fran ch es
et au daci eu ses, l egs d'u n e cu l tu re fon dam en tal em en t
di fféren te de l a si en n e, si pu ri tai n e. Si l eu r adm i rati on

9
h ardi e av ai t eu u n fon d l asci f (au cu n m ot pl u s adéqu at n e
l u i v i n t à l 'espri t), i l se serai t sen ti gên é à l 'extrêm e, m ai s
i l l 'acceptai t dan s l e sen s où el l e l u i étai t v ou ée en tan t
qu 'h om m age à u n e extraordi n ai re beau té ph y si qu e.
L'h ôtel , établ i ssem en t très l u xu eu x et coû teu x, se
si tu ai t su r l e squ are Om on i a. L'arch ev êqu e di Con ti n i -
V erch ese étai t i n stal l é dan s u n fau teu i l près de l a porte-
fen être don n an t su r l e bal con de son appartem en t et i l
réfl éch i ssai t; qu an d Mgr Ral ph en tra, i l tou rn a l a tête,
sou ri t.
— Ju ste à tem ps, Ral ph . Je v ou drai s pri er.
— Je croy ai s qu e tou t étai t arran gé. Y a-t-i l des
com pl i cati on s de dern i ère h eu re, V otre Gran deu r?
— Ce n 'est pas de cel a qu 'i l s'agi t. Je v i en s de
recev oi r u n e l ettre du cardi n al Mon tev erdi qu i m 'expose
l es sou h ai ts du Sai n t-Père.
Mgr Ral ph sen ti t l e du rci ssem en t sou dai n de ses
épau l es, u n cu ri eu x pi cotem en t de l a peau au tou r des
orei l l es.
— A l ors, de qu oi s'agi t-i l ?
— Dès qu e l es en treti en s qu e je m èn e seron t
term i n és, et on peu t con si dérer qu 'i l s l e son t... je gagn erai
Rom e où l a barrette de cardi n al m e sera accordée. Je
dev rai con ti n u er m on œu v re au V ati can sou s l a di recti on
m êm e de Sa Sai n teté.
— Tan di s qu e m oi ...?

10
 — V ou s dev i en drez l 'arch ev êqu e de Bri cassart et
v ou s retou rn erez en A u stral i e pou r y occu per m on poste
en tan t qu e l égat du pape.
Le pi cotem en t de l a peau qu i l u i taqu i n ai t l es
al en tou rs des orei l l es se m u a en u n e rou geu r brû l an te; l a
tête l u i tou rn ai t, i l ch av i rai t. Lu i , u n n on -Ital i en , être
h on oré de l a l égati on pon ti fi cal e! Déci si on san s précéden t!
Oh , on pou v ai t com pter su r l u i , i l accéderai t au
cardi n al at!
— Ev i dem m en t, v ou s recev rez form ati on et
i n stru cti on à Rom e au préal abl e. Ce qu i dem an dera
en v i ron si x m oi s au cou rs desqu el s je serai près de v ou s et
v ou s présen terai à ceu x qu i son t m es am i s. Je ti en s à ce
qu e v ou s l es con n ai ssi ez car l e m om en t v i en dra où je v ou s
appel l erai , m on ch er Ral ph , pou r m 'ai der à rem pl i r m a
tâch e au V ati can .
— Mon sei gn eu r, je n e pou rrai s jam ai s assez v ou s
rem erci er! C'est à v ou s qu e je doi s cette di sti n cti on
excepti on n el l e.
— Di eu m 'a accordé su ffi sam m en t d'i n tel l i gen ce
pou r qu e je perçoi v e l es capaci tés d'u n h om m e qu i n e
sau rai t rester dan s l 'om bre, Ral ph . Mai n ten an t,
agen ou i l l on s-n ou s et pri on s. Di eu est bon .
Le ch apel et et l e m i ssel de Ral ph se trou v ai en t su r
u n e tabl e proch e; d'u n e m ai n trem bl an te i l sai si t l e
rosai re et fi t tom ber l e l i v re sai n t qu i s'ou v ri t, ju ste au x

11
pi eds de l 'arch ev êqu e. Cel u i -ci l e ram assa et regarda
cu ri eu sem en t l a form e fi n e, bru n e, év oqu an t du papi er de
soi e, qu i av ai t été u n e rose.
— Com m e c'est cu ri eu x! Pou rqu oi con serv ez-v ou s
ceci ? Est-ce u n sou v en i r de v otre fam i l l e... peu t-être de
v otre m ère?
Les y eu x, qu i sav ai en t percer l 'arti fi ce et l a
di ssi m u l ati on , étai en t ri v és su r l u i et l e tem ps m an qu ai t
à Ral ph pou r trav esti r son ém oti on , son appréh en si on .
— N on , di t-i l av ec u n e gri m ace. Je n e v eu x
con serv er au cu n sou v en i r de m a m ère.
— Mai s v ou s dev ez attach er beau cou p de v al eu r à
ceci pou r l e garder av ec tan t d'am ou r en tre l es pages du
l i v re qu i v ou s est l e pl u s ch er. Qu e v ou s rappel l en t ces
pétal es?
— Un am ou r au ssi pu r qu e cel u i qu e je porte à
Di eu , V i ttori o. Il s n 'en tach en t pas ce l i v re, i l s l 'h on oren t.
— Je l 'ai tou t de su i te com pri s parce qu e je v ou s
con n ai s. Mai s cet am ou r fai t-i l cou ri r u n dan ger à cel u i
qu e v ou s portez à l 'Egl i se?
— N on . C'est pou r l 'Egl i se qu e je l 'ai aban don n ée,
qu e je l 'aban don n erai tou jou rs. Je su i s al l é si l oi n au -del à
d'el l e qu 'au cu n retou r n 'est possi bl e.
— A i n si , je com pren ds en fi n v otre tri stesse! Mon
ch er Ral ph , ce n 'est pas au ssi terri bl e qu e v ou s l e pen sez,
v rai m en t pas. V ou s v i v rez pou r ren dre serv i ce à de

12
n om breu ses person n es, v ou s serez ai m é par de
n om breu ses person n es. Et el l e, n an ti e de l 'am ou r qu i est
con ten u dan s ce sou v en i r si an ci en et en core parfu m é,
n 'en sera jam ai s dém u n i e. Parce qu e v ou s av ez gardé
l 'am ou r en m êm e tem ps qu e l a rose.
— Je n e pen se pas qu 'el l e l e com pren n e l e m oi n s du
m on de.
— Oh , si ! Si v ou s l 'av ez ai m ée ai n si , el l e est
su ffi sam m en t fem m e pou r com pren dre. Si n on , v ou s
l 'au ri ez ou bl i ée et v ou s au ri ez aban don n é cette rel i qu e
depu i s l on gtem ps.
— A certai n s m om en ts, seu l e u n e l on gu e
prostern ati on m 'a em pêch é d'aban don n er m a ch arge pou r
cou ri r v ers el l e.
L'arch ev êqu e qu i tta son fau teu i l et v i n t
s'agen ou i l l er à côté de son am i , ce bel h om m e qu 'i l ai m ai t
com m e i l av ai t ai m é peu d'êtres en deh ors de Di eu et de
son Egl i se, qu i , pou r l u i , étai en t i n di v i si bl es.
— V ou s n 'aban don n erez pas v otre ch arge, Ral ph ,
et v ou s l e sav ez parfai tem en t. V ou s apparten ez à l 'Egl i se,
v ou s l u i av ez tou jou rs apparten u et v ou s l u i
apparti en drez tou jou rs. Ch ez v ou s, l a v ocati on est réel l e,
profon de. N ou s al l on s pri er m ai n ten an t, et j'ajou terai l a
Rose à m es pri ères pou r l e restan t de m es jou rs. N otre-
Sei gn eu r n ou s en v oi e bi en des ch agri n s et des épreu v es
pou r accom pagn er n otre m arch e v ers l a v i e étern el l e.

13
N ou s dev on s appren dre à l es su pporter, m oi tou t au tan t
qu e v ou s.
A l a fi n aoû t, Meggi e reçu t u n e l ettre de Lu ke l u i
an n on çan t qu 'i l étai t h ospi tal i sé à Town sv i l l e, attei n t de
l a m al adi e de Wei l l , m ai s qu 'i l n e cou rai t au cu n dan ger et
n e tarderai t pas à être rétabl i .

Aussi, il se mble que nous n'ayons pas be soin

d'atte ndre jusqu'à la fin de l'anné e pour nos vacance s. Je ne
pe ux pas re tourne r dans le s plantations tant que je n'aurai
pas re trouvé ma forme à ce nt pour ce nt. Et je crois que le
me ille ur moye n, c'e st de pre ndre de bonne s vacance s.
Alors, dans à pe u prè s une se maine , je passe rai te pre ndre .
Nous irons au lac Eacham, sur le plate au d'Athe rton, pour y
passe r que lque te mps jusqu'à ce que je puisse re pre ndre le
travail.

Meggi e parv en ai t à pei n e à y croi re et el l e se

dem an dai t si el l e sou h ai tai t ou n on être av ec l u i
m ai n ten an t qu e l 'occasi on s'en présen tai t. Bi en qu e l a
dou l eu r m oral e eû t dem an dé beau cou p pl u s de tem ps
pou r se ci catri ser qu e l a dou l eu r ph y si qu e, l e sou v en i r de
l 'épreu v e qu 'av ai t représen té sa l u n e de m i el dan s l 'h ôtel
de Du n n y av ai t été repou ssé depu i s si l on gtem ps qu 'i l
av ai t perdu l e pou v oi r de l a terri fi er; par ai l l eu rs, ses
l ectu res l u i av ai en t fai t com pren dre qu e cet éch ec étai t dû

14
à l 'i gn oran ce, l a si en n e et cel l e de Lu ke. Oh , Sei gn eu r, je
v ou s su ppl i e qu e ces v acan ces m e fassen t dev en i r m ère! Si
seu l em en t, el l e pou v ai t av oi r u n en fan t à ai m er, tou t
serai t pl u s faci l e. A n n e serai t en ch an tée d'av oi r u n bébé
sou s son toi t, Lu ddi e au ssi . Le cou pl e l e l u i av ai t répété
bi en sou v en t, espéran t qu e Lu ke v i en drai t séjou rn er à
Hi m m el h och assez l on gtem ps pou r m odi fi er l 'exi sten ce
v i de et dén u ée d'am ou r de sa fem m e.
Qu an d el l e l eu r parl a de l a l ettre, i l s se di ren t
rav i s, tou t en restan t u n ri en scepti qu es.
— A u ssi sû r qu e deu x et deu x fon t qu atre, ce
m i sérabl e v a trou v er u n e excu se pou r parti r san s el l e, di t
A n n e à Lu ddi e.
Lu ke av ai t em pru n té u n e v i ei l l e v oi tu re qu el qu e
part, et i l v i n t pren dre Meggi e tôt u n m ati n . Il étai t
m ai gre, ri dé et jau n e, com m e s'i l av ai t été con fi t dan s l e
v i n ai gre. Epou v an tée, Meg l u i passa sa v al i se et gri m pa à
côté de l u i .
— Qu 'est-ce qu e c'est qu e l a m al adi e de Wei l l ,
Lu ke? Tu m 'as di t qu e tu n e cou rai s au cu n dan ger, m ai s
on di rai t pou rtan t qu e tu as été très m al ade.
— Oh ! c'est u n e sorte de jau n i sse qu i gu ette tou s l es
cou peu rs. Il paraî t qu e l es rats qu i grou i l l en t dan s l a
can n e son t porteu rs de germ es qu 'i l s n ou s refi l en t par u n e
si m pl e cou pu re. Je su i s costau d et je n 'ai pas été au ssi
tou ch é qu e bi en des copai n s. Les tou bi bs assu ren t qu e je

15
serai en pl ei n e form e en u n ri en de tem ps.
La rou te serpen tai t au creu x d'u n e gorge profon de,
en pl ei n e ju n gl e, et m en ai t v ers l 'i n téri eu r des terres; u n
torren t en cru e ru gi ssai t et cascadai t en con trebas; d'u n e
paroi jai l l i ssai t u n e m agn i fi qu e ch u te d'eau qu i al l ai t
grossi r l e l i t pri n ci pal . La v oi tu re rou l ai t en tre
l 'escarpem en t et l 'eau , sou s u n e arch e h u m i de et
sci n ti l l an te de l u m i ères et d'om bres fan tasti qu es et, au
fu r et à m esu re qu 'i l s gagn ai en t de l 'al ti tu de,
l 'atm osph ère se fai sai t pl u s froi de, d'u n e exqu i se
fraî ch eu r; Meggi e av ai t ou bl i é l a m erv ei l l eu se
i m pressi on dan s l aqu el l e l a pl on geai t l 'ai r frai s. La
ju n gl e se pen ch ai t v ers eu x, si i m pén étrabl e qu e person n e
n 'osai t s'y av en tu rer. Sa m asse éch appai t au x regards,
m asqu ée par l es pesan tes et i m m en ses feu i l l es des l i an es
qu i retom bai en t de l a ci m e des arbres en u n fl ot con ti n u et
san s fi n , com m e u n ri deau de v el ou rs v ert ti ré su r l a
forêt. Meggi e di sti n gu ai t sou s cette protecti on l 'écl ai r de
m agn i fi qu es fl eu rs et papi l l on s, l es i m m en ses toi l es
ti ssées par l es arai gn ées géan tes, él égam m en t
m ou ch etées, i m m obi l es au cen tre de l eu rs pi èges, de
fabu l eu x ch am pi gn on s qu i gri gn otai en t des tron cs
m ou ssu s, des oi seau x à l on gu es qu eu es rou ges ou dorées.
Le l ac Each am se n i ch ai t au som m et du pl ateau ,
i dy l l i qu e dan s ce cadre en core sau v age. A v an t l a tom bée
de l a n u i t, i l s sorti ren t su r l a v éran da de l a pen si on de

16
fam i l l e pou r adm i rer l 'eau cal m e. Meggi e v ou l ai t
observ er l es én orm es ch au v es-sou ri s fru gi v ores, appel ées
ren ards v ol an ts qu i , par m i l l i ers, év ol u ai en t dan s l e ci el ,
com m e u n e fu n este av an t-garde, en rou te v ers l es
en droi ts où el l es trou v ai en t l eu r n ou rri tu re.
Mon stru eu ses et répu gn an tes, el l es n 'en étai en t pas
m oi n s cu ri eu sem en t ti m i des et absol u m en t i n offen si v es.
Les v oi r se détach an t su r u n ci el m êl é d'om bres av ai t
qu el qu e ch ose de terri fi an t; Meggi e n e m an qu ai t jam ai s
de l es su i v re des y eu x depu i s l a v éran da d'Hi m m el h och .
Et qu el l e joi e san s m él an ge qu e de se l ai sser
tom ber su r u n l i t dou x et frai s, de n e pas av oi r besoi n de
rester éten du e, i m m obi l e, au m êm e en droi t ju squ 'à ce qu e
cel u i -ci fû t satu ré de tran spi rati on , n i de ram per
pru dem m en t ju squ 'à u n e au tre pl ace, tou t en sach an t qu e
l a prem i ère n e séch erai t pas. Lu ke ti ra u n paqu et bru n et
pl at de sa v al i se, en sorti t u n e poi gn ée de peti ts objets
ron ds qu 'i l al i gn a su r l a tabl e de ch ev et. Meggi e ten di t l a
m ai n pou r en exam i n er u n .
— Qu 'est-ce qu e c'est qu e ça? s'en qu i t-el l e av ec
cu ri osi té.
— Un e capote an gl ai se, expl i qu a-t-i l , ou bl i an t
qu e, deu x an s au parav an t, i l s'étai t prom i s de n e pas l u i
av ou er qu 'i l fai sai t u sage de préserv ati fs. J'en en fi l e u n e
av an t d'en trer dan s toi . Si n on , n ou s ri squ eri on s d'av oi r
u n en fan t, et ça fi ch erai t tou t en l 'ai r av an t d'ach eter

17
n otre dom ai n e.
A ssi s, n u , su r l e bord du l i t, i l parai ssai t très
m ai gre av ec ses côtes et ses h an ch es sai l l an tes. Mai s ses
y eu x bl eu s ri ai en t; i l ten di t l a m ai n pou r sai si r l e
préserv ati f qu 'el l e ten ai t tou jou rs en tre ses doi gts.
— N ou s y som m es presqu e, Meggi e, presqu e!
J'esti m e qu 'av ec ci n q m i l l e l i v res de pl u s n ou s pou rron s
ach eter l e pl u s beau dom ai n e qu i soi t à l 'ou est de Ch arters
Towers.
— Dan s ce cas, tu peu x con si dérer qu 'i l est à toi dès
m ai n ten an t, décl ara-t-el l e av ec cal m e. Je peu x écri re à
Mgr de Bri cassart pou r l u i dem an der qu 'i l n ou s prête de
l 'argen t. Il n 'exi gera m êm e pas d'i n térêts.
— Tu n 'en feras ri en du tou t! aboy a-t-i l . Bon Di eu ,
Meg, tu n 'as pas d'am ou r-propre? N ou s trav ai l l on s pou r
gagn er ce qu i sera à n ou s. Pas qu esti on d'em pru n ter! Je
n 'ai jam ai s dû u n cen ti m e à person n e et je n e v ai s pas
com m en cer.
El l e l 'en ten di t à pei n e tan t el l e l e regardai t à
trav ers u n brou i l l ard rou ge, ébl ou i ssan t. Jam ai s de sa
v i e, el l e n 'av ai t ressen ti u n e tel l e col ère! Tri ch eu r,
m en teu r, égoï ste! Com m en t osai t-i l se con du i re ai n si
en v ers el l e, l a fru strer d'u n en fan t, essay er de l u i fai re
croi re qu 'i l av ai t l 'i n ten ti on de dev en i r él ev eu r! Il av ai t
trou v é sa v oi e av ec A rn e Swen son et l a can n e à su cre.
Di ssi m u l an t si bi en sa h argn e qu 'el l e se su rpri t

18
el l e-m êm e, el l e reporta tou te son atten ti on su r l e peti t
ron d de caou tch ou c qu 'el l e ten ai t à l a m ai n .
— Parl e-m oi de ces... ces capotes an gl ai ses.
Com m en t em pêch en t-el l es de fai re u n en fan t?
Il v i n t se ten i r derri ère el l e et l e con tact de l eu rs
corps l a fi t fri sson n er; d'exci tati on , pen sa-t-i l ; de dégoû t,
en v éri té.
— Tu es v rai m en t i gn oran te à ce poi n t?
— Ou i , m en ti t-el l e.
En tou t cas, el l e i gn orai t tou t des préserv ati fs; el l e
n e se rappel ai t pas av oi r l u l a m oi n dre m en ti on à l eu r
su jet.
Les m ai n s de Lu ke bati fol ai en t su r ses sei n s, l a
ch atou i l l ai en t.
— Ecou te, qu an d je jou i s, i l sort u n jet de... oh ! je n e
sai s pas... d'u n l i qu i de, et si je su i s dan s toi san s ri en , i l
reste l à. S'i l y reste su ffi sam m en t l on gtem ps ou s'i l y en a
assez, i l fai t u n en fan t.
A i n si , c'étai t ça! Il s'en v el oppai t de cette ch ose,
com m e u n e peau su r u n e sau ci sse. Tri ch eu r!
Il étei gn i t, l 'atti ra su r l e l i t, et n e tarda pas à
tâton n er à l a rech erch e du préserv ati f; el l e en ten di t l e
m êm e bru i t qu e cel u i qu 'el l e av ai t su rpri s dan s l a
ch am bre d'h ôtel de Du n n y , m ai s m ai n ten an t el l e sav ai t
qu 'i l en fi l ai t cette en v el oppe de caou tch ou c. Le tri ch eu r!
Mai s qu el stratagèm e trou v er pou r déjou er cette

19
précau ti on ?
S'efforçan t de n e pas l u i l ai sser v oi r à qu el poi n t
el l e av ai t m al , el l e en du ra l 'épreu v e. Pou rqu oi l 'acte se
rév él ai t-i l si dou l ou reu x al ors qu 'i l étai t n atu rel ?
— Ça n 'a pas été bon pou r toi , h ei n , Meg? dem an da-
t-i l , u n peu pl u s tard. Tu doi s être terri bl em en t étroi te
pou r qu e ça con ti n u e à te fai re au ssi m al après l a
prem i ère foi s. Eh bi en , je n e recom m en cerai pl u s. Ça n e
t'en n u i e pas si je te pren ds l e sei n ?
— Oh ! qu el l e i m portan ce? fi t-el l e d'u n ton l as. Si
ça n e doi t pas m e fai re m al , d'accord.
— Tu pou rrai s te m on trer u n peu pl u s
en th ou si aste, Meg!
— Pou rqu oi ?
Mai s l 'érecti on se m an i festai t de n ou v eau ; deu x
an s s'étai en t écou l és san s qu 'i l ai t pu con sacrer tem ps et
én ergi e au x jeu x de l 'am ou r. Oh ! c'étai t bon d'être av ec u n e
fem m e, exci tan t, et i n terdi t. Il n 'av ai t pas du tou t
l 'i m pressi on d'être m ari é à Meg; ça n e di fférai t en ri en de
ses expéri en ces passées, cu l bu ter u n e fi l l e dan s l 'en cl os
derri ère l e bi strot de Ky n u n a, ou posséder — à l a sau v ette
l a tou te-pu i ssan te et fi ère m i ss Carm i ch ael con tre l e m u r
du bâti m en t de ton te. Meggi e av ai t de beau x sei n s, ren du s
ferm es par l 'équ i tati on , exactem en t tel s qu 'i l l es ai m ai t
et, en tou te fran ch i se, i l préférai t pren dre son pl ai si r en
l u i ti ti l l an t u n téton ; i l adorai t l a sen sati on de sa v erge,

20
l i bre de caou tch ou c, com pri m ée en tre l eu rs v en tres. Le
préserv ati f am oi n dri t beau cou p l e pl ai si r de l 'h om m e,
m ai s s'en passer pou r l a pén étrer équ i v al ai t à cou ri r de
gros ri squ es.
A tâton s, i l l u i agri ppa l es fesses et l 'obl i gea à
s'éten dre su r l u i , pu i s i l sai si t u n téton en tre l es den ts,
sen ti t l a poi n te se gon fl er et du rci r sou s sa l an gu e. Un
i m m en se m épri s à l 'en droi t de Lu ke en v ah i ssai t Meggi e;
qu el l e grotesqu e créatu re qu 'u n h om m e qu i grogn ai t,
su çai t, s'ach arn ai t, trou v an t du pl ai si r à ça. Il s'exci tai t
de pl u s en pl u s, l u i m al axai t l e dos et l a crou pe, l apan t
av i dem en t com m e u n ch aton sev ré v en u se gl i sser sou s l e
v en tre de sa m ère. Ses h an ch es am orcèren t u n
m ou v em en t ry th m é, tressau tan t en u n e sorte de reptati on
m al adroi te et, trop écœu rée pou r l u i v en i r en ai de, el l e
sen ti t l 'extrém i té du pén i s l i bre de protecti on l u i gl i sser
en tre l es jam bes.
Sa parti ci pati on à l 'acte étan t des pl u s
fragm en tai res, el l e av ai t tou t l e l oi si r de réfl éch i r. Et c'est
al ors qu 'u n e i dée l u i v i n t. A u ssi l en tem en t et
di scrètem en t qu 'el l e l e pu t, el l e l e m an œu v ra ju squ 'à ce
qu 'i l se trou v ât exactem en t su r l a parti e l a pl u s
dou l ou reu se de son être; reten an t son sou ffl e, den ts
serrées pou r garder son cou rage, el l e força l e pén i s à l a
pén étrer. Bi en qu 'el l e ressen tî t u n e sou ffran ce, cel l e-ci
n 'étai t en ri en com parabl e à ce qu 'el l e av ai t con n u ju squ e-

21
l à. Dém u n i de son en v el oppe en caou tch ou c, l e m em bre
gl i ssai t m i eu x, se rév él ai t pl u s faci l e à i n trodu i re et
i n ti m em en t pl u s tol érabl e.
Lu ke ou v ri t l es y eu x. Il s'efforça de l a repou sser,
m ai s, oh , Sei gn eu r! Il éprou v ai t u n e sen sati on
i n croy abl e, l i béré de l a gên e du préserv ati f; n 'ay an t
jam ai s pén étré u n e fem m e san s cet accessoi re, i l n 'av ai t
pu se ren dre com pte de l a di fféren ce. Il ressen tai t à tel
poi n t l e con tact, étai t si exci té qu 'i l n e parv en ai t pas à l a
repou sser av ec su ffi sam m en t de v i gu eu r; fi n al em en t, i l
l 'atti ra pl u s étroi tem en t à l u i , i n capabl e de pou rsu i v re sa
su cci on du sei n . Bi en qu 'i l fû t peu v i ri l de se l ai sser al l er
à exh al er ses ém oti on s, i l n e pu t réfrén er l e cri , qu i
s'éch appa de l u i et, en su i te, i l l 'em brassa ten drem en t.
— Lu ke?
— Qu oi ?
— Pou rqu oi est-ce qu e ce n 'est pas tou jou rs com m e
ça? Tu n 'au rai s pas besoi n de m ettre ces capotes
an gl ai ses.
— On n 'au rai t pas dû se l ai sser al l er com m e ça,
Meg. Pas qu esti on de recom m en cer. J'ai jou i dan s toi .
El l e se pen ch a su r l u i , l u i caressa l a poi tri n e.
— Mai s tu n e v oi s pas? Je su i s assi se! Ça n e reste
pas à l 'i n téri eu r, ça s'écou l e! Oh , Lu ke, je t'en pri e! C'est
tel l em en t m i eu x, ça n e fai t pas si m al . Je su i s sû re qu 'i l
n 'y a pas de ri squ e parce qu e je sen s qu e ça s'écou l e. Je t'en

22
su ppl i e.
Qu el être h u m ai n pou rrai t rési ster à l a répéti ti on
d'u n pl ai si r parfai t l orsqu 'i l l u i est proposé de façon au ssi
l ogi qu e? Com m e A dam , Lu ke acqu i esça car, à ce stade, i l
étai t i n fi n i m en t m oi n s bi en i n form é qu e Meggi e.
— Il y a probabl em en t du v rai dan s ce qu e tu di s.
C'est beau cou p pl u s agréabl e pou r m oi qu an d tu n 'essai es
pas de m e repou sser. D'accord, Meg, à parti r de
m ai n ten an t, n ou s feron s l 'am ou r com m e ça.
Et, dan s l 'obscu ri té, el l e sou ri t, sati sfai te. Car tou t
n e s'étai t pas écou l é. Dès l 'i n stan t où el l e av ai t sen ti l e
sperm e l a qu i tter, el l e av ai t n ou é ses m u scl es i n tern es,
s'étai t éten du e su r l e dos, croi san t l es gen ou x l e pl u s h au t
possi bl e, se rétractan t av ec tou te l a déterm i n ati on don t
el l e étai t capabl e. Oh o, m on bon m on si eu r, je t'au rai !
A tten ds, tu v erras, Lu ke O'N ei l l ! J'au rai u n en fan t, m êm e
s'i l doi t m e tu er.
Loi n de l a ch al eu r et de l 'h u m i di té de l a pl ai n e
côti ère, Lu ke se rétabl i t rapi dem en t. Il m an geai t bi en et i l
com m en ça à repren dre du poi ds; l e jau n e m al adi f déserta
son tei n t qu i retrou v a son h âl e. Fasci n é par l e l eu rre qu e
représen tai t u n e Meggi e em pressée et ten dre au l i t, i l
n 'opposa gu ère de di ffi cu l tés à se l ai sser con v ai n cre de
prol on ger l es deu x sem ai n es i n i ti al em en t prév u es en
troi s, pu i s en qu atre. Mai s, après u n m oi s, i l regi m ba.
— N ou s n 'av on s au cu n e excu se, Meg. J'ai retrou v é

23
tou te m a form e. N ou s som m es l à à n ou s prél asser com m e
des sei gn eu rs, à dépen ser de l 'argen t, et A rn e a besoi n de
m oi .
— Tu n e v eu x v rai m en t pas recon si dérer l a
Qu esti on , Lu ke? Si tu l e sou h ai tes réel l em en t, n ou s
pou rri on s ach eter ton dom ai n e dès m ai n ten an t.
— Con ti n u on s en core u n peu l a v i e qu e n ou s
m en on s, Meg.
Il se refu sai t à l e recon n aî tre, év i dem m en t, m ai s
l a fasci n ati on exercée par l a can n e à su cre l e ten ai t, l u i
com m u n i qu an t l 'étran ge besoi n qu 'éprou v en t certai n s
h om m es pou r u n l abeu r parti cu l i èrem en t exi gean t.
A u ssi l on gtem ps qu e sa v i gu eu r persi sterai t,
Lu ke dem eu rerai t fi dèl e à l a can n e. La seu l e façon don t
Meggi e espérai t l u i forcer l a m ai n con si stai t à l u i don n er
u n en fan t, u n h éri ti er de l a propri été proch e de Ky n u n a.

A u ssi regagn a-t-el l e Hi m m el h och pou r atten dre

et espérer. Je v ou s en su ppl i e, Sei gn eu r, je v ou s en
su ppl i e, don n ez-m oi u n en fan t! Un en fan t résou drai t
tou t; al ors je v ou s en su ppl i e, don n ez-m oi u n en fan t. Et en
v i n t l a prom esse. Lorsqu 'el l e l 'an n on ça à A n n e et Lu ddi e,
ceu x-ci l ai ssèren t écl ater l eu r joi e. Su rtou t Lu ddi e qu i se
dév oi l a être u n trésor. Il exécu ta su r l a l ay ette des
trav au x de broderi e et de n i ds d'abei l l es V éri tabl em en t
exqu i s, deu x arts qu e Meggi e n 'av ai t jam ai s eu l e tem ps de

24
m aî tri ser et, pen dan t qu e ses doi gts cal l eu x, m agi qu es,
pl an tai en t u n e ai gu i l l e m i n u scu l e dan s l e ti ssu dél i cat,
Meggi e ai dai t A n n e à préparer l a ch am bre de l 'en fan t.
Mal h eu reu sem en t, sa grossesse s'accom pagn ai t
de trou bl es de san té, du s peu t-être à l a ch al eu r, à m oi n s
qu e ce n e fû t à sa tri stesse. Meggi e n e parv en ai t pas à en
dém êl er l es rai son s. Les m al ai ses m ati n au x persi stai en t
tou t au l on g de l a jou rn ée; en dépi t de sa l égère
au gm en tati on de poi ds, el l e con ti n u ai t à sou ffri r d'u n e
réten ti on d'eau et d'u n e h y perten si on qu e l e Dr Sm i th
ju gea dan gereu se. A u débu t, on év oqu a une
h ospi tal i sati on à Cai rn s du ran t l e reste de l a grossesse
m ai s, après av oi r réfl éch i à l a si tu ati on de l a jeu n e
fem m e qu i se trou v erai t dan s cette v i l l e él oi gn ée san s
m ari et san s am i s, l e m édeci n déci da qu 'i l serai t
préférabl e qu 'el l e dem eu rât av ec Lu ddi e et A n n e qu i
s'occu perai en t d'el l e. Pou rtan t, troi s sem ai n es av an t
term e, i l l u i fau drai t absol u m en t se ren dre à Cai rn s.
— Et tâch ez d'obten i r de son m ari qu 'i l ai l l e l a
v oi r! ru gi t l e docteu r à l 'adresse de Lu ddi e.
Meggi e av ai t i m m édi atem en t écri t à Lu ke pou r
l u i an n on cer qu 'el l e étai t en cei n te, débordan t de
l 'h abi tu el l e con v i cti on fém i n i n e v ou l an t qu e, u n e foi s
l 'en fan t n on dési ré dev en u réal i té, Lu ke dél i rerai t
d'en th ou si asm e. La répon se de cel u i -ci m i t fi n à de tel l es
i l l u si on s. Il étai t fu ri eu x. En ce qu i l e con cern ai t, l e fai t

25
de dev en i r père i m pl i qu ai t si m pl em en t qu 'i l au rai t deu x
bou ch es i n u ti l es à n ou rri r. Pi l u l e am ère pou r Meggi e,
m ai s el l e l 'av al a; el l e n 'av ai t pas l e ch oi x. Mai n ten an t,
l 'en fan t qu i al l ai t v en i r l a l i ai t à l u i tou t au ssi
étroi tem en t qu e l 'av ai t fai t sa fi erté.
Mai s el l e se sen tai t m al ade, i m pu i ssan te, pas
ai m ée; m êm e l 'en fan t n e l 'ai m ai t pas, i l n 'av ai t pas
sou h ai té être con çu , n e dési rai t pas v en i r au m on de. El l e
sen tai t en el l e l es fai bl es protestati on s de l a m i n u scu l e
créatu re qu i se refu sai t à être. Si el l e av ai t été en état de
su pporter l e v oy age en ch em i n de fer de troi s m i l l e
ki l om ètres, el l e n 'au rai t pas h ési té à ren trer ch ez el l e,
m ai s l e Dr Sm i th secou ai t én ergi qu em en t l a tête dev an t
u n tel projet. Mon ter dan s u n trai n pou r u n e sem ai n e ou
pl u s, m êm e av ec des arrêts prol on gés, ri squ ai t
d'occasi on n er u n e fau sse cou ch e. A u ssi déçu e et
m al h eu reu se qu 'el l e fû t, Meggi e se refu sai t à exposer
l 'en fan t à u n dan ger. Pou rtan t, au fi l du tem ps, son
en th ou si asm e et son dési r d'être m ère se fan èren t en el l e;
l 'en fan t en gestati on dev i n t de pl u s en pl u s l ou rd à porter,
se ch argea de ressen ti m en t.
Le Dr Sm i th en v i sagea de l a fai re tran sporter pl u t
tôt à Cai rn s. Il crai gn ai t qu 'el l e n e pû t su rv i v re à u n
accou ch em en t à Du n gl oe qu i n e di sposai t qu e d'u n
di spen sai re ru di m en tai re. Sa ten si on artéri el l e n e cédai t
pas, l a réten ti on d'eau s'accroi ssai t; i l parl a de toxém i e et

26
d'écl am psi e, pron on ça d'au tres m ots sci en ti fi qu es qu i
effray èren t Lu ddi e et A n n e au poi n t qu 'i l s acceptèren t ce
départ al ors qu 'i l s dési rai en t ardem m en t v oi r l e bébé
v en i r au m on de à Hi m m el h och .
A l a fi n m ai , i l n e restai t qu e qu atre sem ai n es à
cou ri r, qu atre sem ai n es av an t qu e Meggi e n e fû t
débarrassée de cet i n tol érabl e fardeau , de cet en fan t
i n grat. El l e appren ai t à h aï r l 'être qu 'el l e av ai t tel l em en t
sou h ai té av an t de décou v ri r l es m au x don t i l serai t l a
cau se. Pou rqu oi av ai t-el l e cru qu e Lu ke serai t h eu reu x de
l a n ai ssan ce du bébé qu an d l 'exi sten ce de cel u i -ci serai t
dev en u e réal i té? Ri en dan s l 'atti tu de ou l a con du i te de
Lu ke depu i s l eu r m ari age n e l u i fou rn i ssai t l a m oi n dre
i n di cati on dan s ce sen s.
Par m om en ts, el l e recon n ai ssai t qu e tou t ça
n 'étai t qu e désastre; el l e ren on çai t à sa ri di cu l e fi erté et
essay ai t de sau v er des ru i n es ce qu i pou v ai t l 'être. Il s
s'étai en t m ari és pou r de fau sses rai son s : l u i pou r l 'argen t
qu 'el l e av ai t, el l e par dépi t, pou r éch apper à Ral ph de
Bri cassart tou t en ten tan t de garder l e refl et de cel u i -ci .
Pas l a m oi n dre si m u l ati on d'am ou r en tre eu x, et seu l
l 'am ou r au rai t pu l es ai der, el l e et Lu ke, à su rm on ter l es
én orm es di ffi cu l tés qu e créai en t l es di v ergen ces de l eu rs
objecti fs et de l eu rs dési rs.
A ssez bi zarrem en t, el l e n e parai ssai t pas
éprou v er de ressen ti m en t en v ers Lu ke al ors qu e, de pl u s

27
en pl u s, el l e s'apercev ai t qu 'el l e h aï ssai t Ral ph de
Bri cassart. Pou rtan t, tou t bi en con si déré, Ral ph s'étai t
m on tré i n fi n i m en t pl u s com préh en si f et ju ste à son égard
qu e Lu ke. Jam ai s i l n e l 'av ai t en cou ragée à rêv er de l u i , à
l e con si dérer sou s u n au tre jou r qu e cel u i de prêtre et
d'am i car, m êm e l ors des deu x occasi on s où i l l 'av ai t
em brassée, el l e av ai t été respon sabl e de l eu rs bai sers.
A l ors, pou rqu oi l u i en v ou l oi r de l a sorte?
Pou rqu oi h aï r Ral ph et pas Lu ke? Reporter su r l e prêtre l e
bl âm e de ses peu rs et de ses l acu n es, l 'én orm e
ressen ti m en t ou tragé qu 'el l e éprou v ai t, u n i qu em en t
parce qu 'i l l 'av ai t con stam m en t repou ssée al ors qu 'el l e
l 'ai m ai t et l e dési rai t tan t? Et l u i reproch er l a stu pi de
i m pu l si on qu i l 'av ai t pou ssée à épou ser Lu ke O'N ei l l ?
Trah i son à ren con tre d'el l e-m êm e et de Ral ph . Peu
i m portai t qu 'el l e n e pû t l 'épou ser, cou ch er av ec l u i , av oi r
u n en fan t de l u i . Peu i m portai t qu 'i l l a repou ssât, et i l
l 'av ai t repou ssée. Il n 'en dem eu rai t pas m oi n s cel u i
qu 'el l e v ou l ai t, et el l e n 'au rai t jam ai s dû se con ten ter d'u n
au tre.
Mai s com pren dre l es erreu rs n e l es attén u e en
ri en . Ça n 'en étai t pas m oi n s Lu ke O'N ei l l qu 'el l e av ai t
épou sé, l 'en fan t de Lu ke O'N ei l l qu 'el l e portai t. Com m en t
au rai t-el l e pu se réjou i r à l a pen sée de l 'en fan t de Lu ke
O'N ei l l al ors qu e cet em bry on d'être n 'aspi rai t pas à l a
v i e? Pau v re peti te ch ose. A u m oi n s, u n e foi s m i s au

28
m on de, l e bébé représen terai t sa part d'h u m an i té et
pou rrai t être ai m é en tan t qu e tel . Pou rtan t... Qu e n 'eû t-
el l e don n é pou r qu e ce fû t l 'en fan t de Ral ph de Bri cassart!
L'i m possi bl e, ce qu i n e sau rai t être. Il étai t au serv i ce
d'u n e i n sti tu ti on qu i en ten dai t l e garder i n tégral em en t
pou r el l e, y com pri s cette parti e de l u i qu i l u i étai t i n u ti l e,
sa v i ri l i té. Sa Sai n te Mère l 'Egl i se l 'exi geai t de l u i en tan t
qu e sacri fi ce à sa pu i ssan ce, et l e gâch ai t de l a sorte,
i m pri m an t l a n égati on à son être, s'assu ran t qu e,
l orsqu 'i l m ou rrai t, i l n e se su rv i v rai t en person n e. Mai s
u n jou r, l 'Egl i se dev rai t pay er sa cu pi di té, u n jou r i l n 'y
au rai t pl u s de prêtres tel s qu e Ral ph de Bri cassart parce
qu e ceu x-ci esti m erai en t su ffi sam m en t l eu r v i ri l i té pou r
com pren dre qu e ce qu e l 'Egl i se exi geai t d'eu x équ i v al ai t à
u n sacri fi ce i n u ti l e, n 'ay an t pas l e m oi n dre sen s...
Sou dai n , el l e se l ev a et se m i t à arpen ter l a sal l e
de séjou r où A n n e l i sai t u n exem pl ai re cl an desti n du
rom an i n terdi t de N orm an Li n dsay , Redh eap, se
dél ectan t m an i festem en t de ch acu n des m ots défen du s.
— A n n e, je croi s qu e v otre v œu sera exau cé.
— Com m en t ça, m a ch éri e? dem an da A n n e en
l ev an t di strai tem en t l es y eu x.
— A ppel ez l e Dr Sm i th . Je v ai s av oi r ce satan é bébé
i ci , tou t de su i te.
— Oh ! Mon Di eu ! Mon tez dan s l a ch am bre et
éten dez-v ou s... pas dan s v otre ch am bre, dan s l a n ôtre.

29
 En m au gréan t con tre l es capri ces du desti n et l a
déterm i n ati on des bébés à v oi r l e jou r, l e Dr Sm i th qu i tta
rapi dem en t Du n gl oe au v ol an t de sa v oi tu re
bri n gu ebal an te, accom pagn é de sa sage-fem m e qu i
tran sportai t tou t l e m atéri el don t l e di spen sai re l ocal
pou v ai t se passer. In u ti l e d'am en er Meggi e dan s cette
fou tu e i n fi rm eri e; el l e serai t au ssi bi en à Hi m m el h och .
Mai s c'est à Cai rn s qu 'el l e au rai t dû se trou v er.
— A v ez-v ou s prév en u l e m ari ? dem an da-t-i l en
m on tan t l es m arch es du perron , su i v i de l a sage-fem m e.
— Je l u i ai tél égraph i é. El l e est dan s m a ch am bre,
j'ai pen sé qu e v ou s au ri ez pl u s de pl ace.
Boi ti l l an t dan s l eu r si l l age, A n n e en tra dan s l a
ch am bre. Meggi e étai t éten du e su r l e l i t, y eu x l argem en t
ou v erts, san s si gn es apparen ts de dou l eu rs à part u n e
agi tati on spasm odi qu e des m ai n s, u n e rétracti on du
corps. El l e sou l ev a l égèrem en t l a tête pou r sou ri re à A n n e
et cel l e-ci l u t l a peu r dan s l es y eu x tou rn és v ers el l e.
— Je su i s h eu reu se qu 'on n e m 'ai t pas tran sportée
à Cai rn s, di t Meggi e. Ma m ère n 'est jam ai s al l ée à l 'h ôpi tal
pou r accou ch er, et j'ai en ten du papa di re qu 'el l e av ai t
beau cou p sou ffert pou r Hal . Mai s el l e a su rv écu , et j'en
ferai au tan t. N ou s som m es du res au m al , n ou s, l es
fem m es Cl eary .
A u bou t de pl u si eu rs h eu res, l e m édeci n al l a
rejoi n dre A n n e su r l a v éran da.

30
 — L'accou ch em en t s'an n on ce l on g et di ffi ci l e pou r
cette pau v re peti te. Les prem i ers en fan ts v i en n en t
rarem en t au m on de san s com pl i cati on s, m ai s cel u i -ci se
présen te m al et, m al gré tou s ses efforts, el l e n 'arri v e à
ri en . A Cai rn s, on au rai t prati qu é u n e césari en n e m ai s,
i ci , c'est h ors de qu esti on . Il fau dra qu 'el l e l 'expu l se tou te
seu l e.
— A -t-el l e tou te sa con n ai ssan ce?
— Oh , ou i ! C'est u n e peti te âm e cou rageu se; pas u n
cri , pas u n e pl ai n te. D'après m on expéri en ce, ce son t
tou jou rs l es m ei l l eu res qu i on t l e pl u s de m al à accou ch er.
El l e m e dem an de con ti n u el l em en t si Ral ph est arri v é, et
je su i s obl i gé de l u i m en ti r en préten dan t qu e l e Joh n ston e
est en cru e. Je croy ai s qu e son m ari s'appel ai t Lu ke.
— Ou i . C'est bi en l e cas.
— Hu m ! Eh bi en , c'est peu t-être pou r ça qu 'el l e
dem an de après ce Ral ph , qu el qu 'i l soi t. Lu ke n e l u i
apporterai t gu ère de récon fort, n 'est-ce pas?
— Lu ke est u n sal au d.
A n n e se pen ch a, doi gts cri spés su r l a bal u strade
de l a v éran da. Un taxi v en ai t de qu i tter l a rou te de Du n n y
et s'en gageai t su r l 'al l ée m en an t à Hi m m el h och . Son
excel l en te v u e l u i perm i t de di sti n gu er à l 'arri ère du
v éh i cu l e u n h om m e au x ch ev eu x n oi rs, et el l e l ai ssa
éch apper u n cri de sou l agem en t et de joi e.
— Je n 'en croi s pas m es y eu x, m ai s j'ai

31
l 'i m pressi on qu e Lu ke a fi n i par se rappel er qu 'i l av ai t
u n e fem m e.
— Je ferai s m i eu x de rem on ter au près d'el l e et de
v ou s l ai sser l 'affron ter, A n n e. Je n e parl erai de ri en à l a
pau v re peti te au cas où ce n e serai t pas son m ari . S'i l
s'agi t bi en de cet h om m e, v ersez-l u i u n e tasse de th é et
réserv ez l 'al cool pou r pl u s tard. Il en au ra besoi n .
Le taxi s'i m m obi l i sa; à l a gran de su rpri se d'A n n e,
l e ch au ffeu r descen di t et al l a ou v ri r l a porti ère arri ère
pou r ai der son passager à descen dre. Joe Casti gl i on e,
propri étai re de l 'u n i qu e taxi de Du n n y , se m on trai t
gén éral em en t m oi n s cou rtoi s.
— Hi m m el h och , m on sei gn eu r, di t-i l en
s'i n cl i n an t très bas.
Un h om m e en l on gu e sou tan e n oi re cei n tu rée de
pou rpre descen di t. Lorsqu 'i l se retou rn a, A n n e, éberl u ée,
eu t u n i n stan t l 'i m pressi on qu e Lu ke O'N ei l l l u i jou ai t u n
tou r de sa façon . Pu i s, el l e v i t qu 'i l s'agi ssai t d'u n h om m e
très di fféren t, ay an t au m oi n s di x an s de pl u s qu e Lu ke.
Mon Di eu ! pen sa-t-el l e, qu an d l a graci eu se si l h ou ette
m on ta l es m arch es deu x à deu x. C'est l e pl u s bel h om m e
qu e j'ai e jam ai s v u ! A rch ev êqu e, pas m oi n s! Qu e v i en t
fai re u n arch ev êqu e cath ol i qu e ch ez u n cou pl e de v i eu x
l u th éri en s com m e Lu ddi e et m oi ?
— Madam e Mu el l er? dem an da-t-i l , sou ri re au x
l èv res, tou t en l 'en v el oppan t d'u n regard cl ai r et l oi n tai n .

32
 On eû t di t qu 'i l av ai t v u beau cou p de ch oses qu 'i l
eû t sou h ai té n e pas v oi r et qu e, depu i s l on gtem ps, i l
s'i n terdi sai t tou t sen ti m en t.
— Ou i . Je su i s A n n e Mu el l er.
— Je m e présen te, arch ev êqu e Ral ph de
Bri cassart, l égat de Sa Sai n teté l e pape en A u stral i e. J'ai
appri s qu 'u n e certai n e Mm e Lu ke O'N ei l l dem eu rai t ch ez
v ou s.
— Ou i , m on si eu r.
Ral ph ? Ralph? Etai t-ce l à l e Ral ph qu 'appel ai t
Meggi e?
— Je su i s l 'u n de ses très v i eu x am i s. Pou rrai s-je
l a v oi r, je v ou s pri e?
— Ma foi ... je su i s certai n e qu 'el l e en serai t
en ch an tée, arch ev êqu e... (N on , on n e dev ai t pas di re
arch ev êqu e, m ai s m on sei gn eu r, com m e Joe Casti gl i on e.)
Dan s des ci rcon stan ces pl u s n orm al es... m ai s en ce
m om en t, Meggi e est en trai n d'accou ch er et el l e sou ffre
beau cou p.
El l e s'aperçu t al ors qu 'i l n 'av ai t pas réu ssi à
s'i n terdi re tou t sen ti m en t, qu 'i l l es av ai t seu l em en t
m aî tri sés, l es repou ssan t obsti n ém en t com m e u n e
abjecti on au tréfon ds de l u i . Ses y eu x étai en t si bl eu s
qu 'el l e av ai t l 'i m pressi on de s'y n oy er, et ce qu 'el l e l u t en
eu x l 'i n ci ta à se dem an der ce qu e Meggi e représen tai t
pou r l u i , et ce qu 'i l représen tai t pou r Meggi e.

33
 — Je sav ai s qu e qu el qu e ch ose n 'al l ai t pas! s'écri a-
t-i l . Je l e sen tai s depu i s l on gtem ps m ai s, ces tem ps
dern i ers, m on i n qu i étu de s'est m u ée en obsessi on . Il m e
fal l ai t v en i r et v oi r par m oi -m êm e. Je v ou s en pri e,
l ai ssez-m oi al l er près d'el l e. S'i l v ou s fau t u n e rai son , je
su i s prêtre.
A n n e n 'av ai t jam ai s eu l 'i n ten ti on de l u i
i n terdi re l a ch am bre de Meggi e.
— V en ez, m on sei gn eu r. Par i ci , je v ou s pri e.
Tou t en av an çan t l en tem en t en tre ses deu x
can n es, el l e n e cessai t de se tou rm en ter : l a m ai son est-
el l e propre, en ordre? A i -je bi en fai t l e m én age? A i -je jeté
ce reste de gi got qu i sen tai t fort ou son odeu r fi l tre-t-el l e
en core de l a cu i si n e? Qu e l e m om en t est m al ch oi si pou r
recev oi r u n h om m e de cette i m portan ce! Lu ddi e, est-ce qu e
tu v as te déci der à sorti r ton gros cu l de ce tracteu r et à
v en i r? Le gosse a dû l e prév en i r depu i s l on gtem ps!
Il passa dev an t l e Dr Sm i th et l a sage-fem m e
com m e s'i l s n 'exi stai en t pas, se l ai ssa tom ber à gen ou x à
côté du l i t, l a m ai n ten du e v ers el l e.
— Meggi e!
El l e s'exti rpa de l 'affreu x cau ch em ar dan s l equ el
el l e se débattai t et aperçu t l e v i sage ai m é, proch e du si en ,
l es ch ev eu x n oi rs et dru s, pon ctu és de deu x m èch es
bl an ch es qu i tran ch ai en t dan s l a pén om bre, l es trai ts
fi n s et ari stocrati qu es, u n peu pl u s creu sés, expri m ai en t

34
en core pl u s de pati en ce, en adm ettan t qu e ce fû t possi bl e,
et l es y eu x bl eu s, pl on gés dan s l es si en s, débordai en t
d'am ou r, de fi év reu se atten te. Com m en t av ai t-el l e pu
con fon dre Lu ke av ec l u i ? Person n e n 'étai t tou t à fai t
com m e l u i , person n e n e l e serai t jam ai s pou r el l e, et el l e
av ai t trah i ce qu 'el l e ressen tai t à son en droi t. Lu ke
représen tai t l e côté som bre du m i roi r, Ral ph
respl en di ssai t com m e l e sol ei l , et i l étai t tou t au ssi
l oi n tai n . Oh , com m e c'étai t bon de l e v oi r!
— Ral ph , ai dez-m oi , di t-el l e.
Il l u i em brassa passi on n ém en t l a m ai n , pu i s l a
pressa con tre sa jou e.
— Tou jou rs, m a Meggi e, tu l e sai s.
— Pri ez pou r m oi et pou r l 'en fan t. Si qu el qu 'u n est
en m esu re de n ou s sau v er, c'est bi en v ou s. V ou s êtes
beau cou p pl u s proch e de Di eu qu e n ou s. Person n e n e n ou s
v eu t, person n e n e n ou s a jam ai s v ou l u s, pas m êm e v ou s.
— Où est Lu ke?
— Je n e sai s pas, et ça m 'est égal .
El l e ferm a l es y eu x et sa tête osci l l a su r l 'orei l l er,
m ai s ses doi gts agri ppai en t fortem en t ceu x du prêtre, se
refu sai en t à l es l âch er.
Pu i s l e Dr Sm i th l u i tapa su r l 'épau l e.
— Mon sei gn eu r, je croi s qu e l e m om en t est v en u
pou r v ou s de qu i tter cette ch am bre.
— Si sa v i e est en dan ger, m 'appel l erez-v ou s?

35
 — Im m édi atem en t.
Lu ddi e étai t en fi n rev en u de l a pl an tati on , affol é,
car i l n 'av ai t v u person n e et n 'osai t en trer dan s l a
ch am bre.
— A n n e, el l e v a bi en ? dem an da-t-i l à sa fem m e
l orsqu e cel l e-ci sorti t av ec l 'arch ev êqu e.
— Ou i , en tou t cas ju squ 'i ci . Le docteu r refu se de se
pron on cer, m ai s je croi s qu 'i l a bon espoi r. Lu ddi e, n ou s
av on s u n e v i si te. L'arch ev êqu e Ral ph de Bri cassart, u n
v i ei l am i de Meggi e.
Pl u s au cou ran t des u sages qu e son épou se, Lu ddi e
m i t u n gen ou en terre et bai sa l 'an n eau du prél at.
— A ssey ez-v ou s, m on sei gn eu r. Ten ez com pagn i e à
A n n e, je v ai s al l er m ettre u n e bou i l l oi re su r l e feu .
— A i n si , v ou s êtes Ral ph , di t A n n e en appu y an t
ses can n es con tre u n e tabl e de bam bou .
Le prêtre se l ai ssa tom ber en face d'el l e; l es pl i s de
sa sou tan e l ai ssèren t v oi r l es bottes de cav al i er, l u i san tes
et n oi res, qu an d i l croi sa l es gen ou x. Geste presqu e
effém i n é pou r u n h om m e m ai s, en tan t qu 'eccl ési asti qu e,
cel a n 'av ai t au cu n e i m portan ce; n éan m oi n s, on décel ai t
qu el qu e ch ose d'i n ten sém en t m ascu l i n ch ez l u i , jam bes
croi sées ou pas. Probabl em en t pas au ssi âgé qu e je l 'ai cru
tou t d'abord, son gea-t-el l e. Peu t-être tou t ju ste l a
qu aran tai n e. Qu el gâch i s de v oi r u n h om m e au ssi beau
porter sou tan e!

36
 — Ou i , je su i s Ral ph .
— Depu i s qu e Meggi e est dan s l es dou l eu rs, el l e n 'a
cessé d'appel er u n certai n Ral ph . Je doi s av ou er qu e j'étai s
i n tri gu ée. Je n e m e rappel l e pas l 'av oi r jam ai s en ten du e
pron on cer l e n om de Ral ph au parav an t.
— El l e s'en serai t bi en gardée.
— Com m en t av ez-v ou s con n u Meggi e,
m on sei gn eu r? Ça rem on te à com bi en de tem ps?
Un sou ri re cri spé jou a su r l e v i sage du prêtre
tan di s qu e l es extrém i tés de ses m ai n s fi n es et bel l es se
rejoi gn ai en t pou r form er u n e sorte d'ogi v e.
— J'ai con n u Meggi e qu an d el l e av ai t di x an s,
qu el qu es jou rs seu l em en t après qu 'el l e eu t débarqu é en
A u stral i e v en an t de N ou v el l e-Zél an de. En v éri té, on
pou rrai t affi rm er qu e j'ai con n u Meggi e à trav ers
i n on dati on s, i n cen di es, paroxy sm es ém oti on n el s, et à
trav ers l a m ort et l a v i e. En som m e, tou t ce qu e n ou s
dev on s su pporter. Meggi e est l e m i roi r dan s l equ el j'ai été
con trai n t de con tem pl er m on état de m ortel .
— V ou s l 'ai m ez! l ai ssa tom ber A n n e d'u n ton
su rpri s.
— Depu i s tou jou rs.
— C'est u n e tragédi e pou r v ou s deu x.
— J'espérai s qu e ce n 'en étai t u n e qu e pou r m oi .
Parl ez-m oi d'el l e. Qu e l u i est-i l arri v é depu i s son
m ari age? Il y a bi en des an n ées qu e je n e l 'ai v u e, m ai s

37
j'éprou v ai s des crai n tes à son su jet.
— Je v ou s l e di rai , m ai s seu l em en t qu an d v ou s
m 'au rez parl é de Meggi e. Oh ! pas su r u n pl an person n el ,
si m pl em en t su r l e gen re de v i e qu 'el l e m en ai t av an t de
v en i r à Du n n y . N ou s n e sav on s absol u m en t ri en d'el l e,
Lu ddi e et m oi , si n on qu 'el l e h abi tai t qu el qu e part près de
Gi l l an bon e. N ou s ai m eri on s av oi r pl u s de détai l s parce
qu e n ou s l u i som m es très attach és. Mai s el l e n e n ou s a
jam ai s ri en di t... par fi erté, probabl em en t.
Lu ddi e en tra av ec l e pl ateau du th é accom pagn é
de san dwi ch es et de bi scu i ts. Il s'assi t pen dan t qu e l e
prêtre esqu i ssai t u n tabl eau de l a v i e de Meggi e av an t son
m ari age av ec Lu ke.
— Jam ai s je n 'au rai s pu m e dou ter d'u n e ch ose
parei l l e! Pen ser qu e Lu ke a eu l 'au dace de l 'arrach er à tou t
ça et de l a forcer à trav ai l l er com m e bon n e à tou t fai re! Et
i l a eu l e cu l ot de sti pu l er qu e ses gages dev rai en t être
v ersés à son propre com pte en ban qu e! Sav ez-v ou s qu e
cette pau v re peti te n 'a jam ai s eu u n sou pou r ses besoi n s
person n el s depu i s qu 'el l e est i ci ? J'ai dem an dé à Lu ddi e de
l u i don n er u n e pri m e en espèces pou r N oël , l 'an n ée
dern i ère, m ai s el l e av ai t besoi n de tan t de ch oses qu 'el l e a
épu i sé l a som m e dan s l a jou rn ée, et el l e s'est refu sée à en
accepter dav an tage de n otre part.
— N e pl ai gn ez pas Meggi e, di t l e prél at av ec u n e
certai n e ru desse. Je n e pen se pas qu 'el l e s'api toi e su r son

38
sort, et sû rem en t pas su r son m an qu e d'argen t. En
défi n i ti v e, l 'ai san ce l u i a apporté bi en peu de joi es. El l e
sai t où s'adresser si el l e n e peu t pas s'en passer. J'ai
l 'i m pressi on qu e l 'i n di fféren ce apparen te de Lu ke l 'a
i n fi n i m en t pl u s affectée qu e l e m an qu e d'argen t. Ma
pau v re Meggi e!
Lu ddi e et A n n e rem pl i ren t à eu x deu x l es v i des du
tabl eau de l a v i e de Meggi e pen dan t qu e l 'arch ev êqu e de
Bri cassart dem eu rai t assi s, m ai n s tou jou rs joi n tes,
regard perdu su r l a graci eu se cou rbe d'u n e pal m e de
cocoti er. Pas u n seu l m u scl e de son v i sage n e tressai l l ai t,
au cu n ch an gem en t n e se m an i festa dan s son beau regard
détach é et l oi n tai n . Il av ai t beau cou p appri s au serv i ce de
V i ttori o Scarban za, cardi n al di Con ti n i -V erch ese.
Le réci t ach ev é, i l sou pi ra, s'arrach a à l a
con tem pl ati on de l a pal m e dou cem en t agi tée par l e v en t et
reporta son regard su r ses h ôtes don t l es v i sages
trah i ssai en t l 'an xi été.
— Eh bi en , i l v a fal l oi r qu e n ou s l 'ai di on s pu i squ e
Lu ke s'y refu se. Si v rai m en t i l l a repou sse, el l e serai t
m i eu x à Drogh eda. Je sai s qu e v ou s n e v ou l ez pas l a
perdre, m ai s, dan s son propre i n térêt, essay ez de l a
con v ai n cre de ren trer. Dès qu e je serai de retou r à Sy dn ey ,
je v ou s en v errai u n ch èqu e à son i n ten ti on , ce qu i l u i
év i tera l a gên e d'av oi r à dem an der de l 'argen t à son frère.
Un e foi s ch ez el l e, el l e expl i qu era ce qu 'el l e v ou dra à sa

39
fam i l l e. (Il jeta u n regard en di recti on de l a porte de l a
ch am bre à cou ch er et s'agi ta su r son si ège.) Mon Di eu ,
h âtez l a n ai ssan ce de cet en fan t!
Mai s l 'en fan t n e v i n t au m on de qu e v i n gt-qu atre
h eu res pl u s tard, al ors qu e Meggi e arri v ai t au x l i m i tes de
l 'épu i sem en t et de l a dou l eu r. Le Dr Sm i th l u i av ai t
adm i n i stré de fortes doses de l au dan u m , v i ei l l e
m édi cati on qu i , à son av i s, con v en ai t m i eu x qu e tou te
au tre; el l e parai ssai t déri v er, em portée par l es
tou rbi l l on s et m ael ström s de ses cau ch em ars au cen tre
desqu el s tou t ce qu i étai t-el l e, à l 'extéri eu r com m e à
l 'i n téri eu r, se rom pai t, se déch i rai t, se l acérai t, crach ai t,
h u rl ai t, gém i ssai t. Parfoi s, l e v i sage de Ral ph se
préci sai t u n cou rt i n stan t av an t d'être em porté par u n fl ot
de dou l eu r; m ai s son sou v en i r persi stai t et, tan di s qu 'i l l a
v ei l l ai t, el l e n e ch erch ai t pas à dev i n er si l a m ort au rai t
rai son d'el l e ou de l 'en fan t.
Qu an d i l l ai ssai t l a sage-fem m e s'occu per seu l e de
l a partu ri en te pou r al l er av al er u n m orceau , boi re u n e
gorgée de rh u m et s'assu rer qu 'au cu n de ses pati en ts
n 'au rai t l 'i n con gru i té d'être à l 'arti cl e de l a m ort, l e Dr
Sm i th écou tai t ce qu 'A n n e et Lu ddi e esti m ai en t pou v oi r
l u i dév oi l er de l 'h i stoi re de Meggi e.
— V ou s av ez rai son , A n n e, con v i n t-i l . L'équ i tati on
est probabl em en t à l 'ori gi n e de tou s l es en n u i s qu e cette
peti te con n aî t au jou rd'h u i . Lorsqu e l a m on te en am azon e

40
est passée de m ode, l es fem m es en on t beau cou p pâti . La
posi ti on à cal i fou rch on dév el oppe des m u scl es qu i
n 'en tren t pas en trav ai l au m om en t de l 'accou ch em en t.
— J'ai tou jou rs cru qu e c'étai t u n e h i stoi re de
bon n e fem m e, i n terv i n t dou cem en t l 'arch ev êqu e.
Le Dr Sm i th l 'en v el oppa d'u n regard m al i ci eu x. Il
n 'éprou v ai t gu ère de sy m path i e à l 'en droi t des prêtres
cath ol i qu es qu 'i l con si dérai t com m e des cagots et des
radoteu rs.
— Li bre à v ou s de croi re ce qu e v ou s v ou l ez,
rétorqu a-t-i l . Mai s, di tes-m oi , m on sei gn eu r, si l es ch oses
en arri v ai en t au poi n t où n ou s dev i on s ch oi si r en tre l a v i e
de Meggi e et cel l e de l 'en fan t, qu e v ou s di cterai t v otre
con sci en ce?
— L'Egl i se est i n fl exi bl e su r ce poi n t, docteu r.
A u cu n ch oi x n e doi t jam ai s être opéré. L'en fan t n e peu t
être sacri fi é pou r sau v er l a m ère, pas pl u s qu e l a m ère n e
doi t être sacri fi ée pou r sau v er l 'en fan t. (Il ren di t son
sou ri re au Dr Sm i th av ec tou t au tan t de m al i ce.) Mai s si
l es ch oses dev ai en t en v en i r l à, docteu r, je n 'h ési terai s pas
à v ou s dem an der de sau v er Meggi e, et au di abl e l 'en fan t.
Le Dr Sm i th en eu t l e sou ffl e cou pé; i l ri t et
appl i qu a au prél at u n e gran de tape dan s l e dos.
— Un bon poi n t pou r v ou s! Soy ez tran qu i l l e, je n e
répéterai pas v os parol es m ai s, ju squ 'à présen t, l 'en fan t
est bi en v i v an t et n ou s n 'au ri on s ri en à gagn er en l e

41
sacri fi an t.
Pou rtan t, A n n e n e pu t s'em pêch er de pen ser : je
m e dem an de qu el l e au rai t été v otre répon se si l 'en fan t
av ai t été de v ou s, arch ev êqu e?
En v i ron troi s h eu res pl u s tard, au m om en t où l e
sol ei l gl i ssai t tri stem en t du ci el v ers l a m asse bru m eu se
du m on t Bartl e Frère, l e Dr Sm i th sorti t de l a ch am bre.
— Eh bi en , c'est fi n i , di t-i l n on san s sati sfacti on .
Meggi e a en core u n l on g ch em i n dev an t el l e, m ai s tou t i ra
bi en si Di eu l e v eu t. Qu an t à l 'en fan t, c'est u n e peti te fi l l e
m ai gri ch on n e, gei gn arde, d'u n peu m oi n s de deu x ki l os, à
l a tête én orm e et à l 'h u m eu r gri n ch eu se assorti e au x
ch ev eu x du rou x l e pl u s agressi f qu 'i l m 'ai t jam ai s été
don n é de v oi r su r u n n ou v eau -n é. On n e réu ssi rai t pas à
tu er cette peti te l arv e av ec u n e h ach e; je l e sai s parce qu e
j'ai presqu e essay é.
Ju bi l an t, Lu ddi e débou ch a l a bou tei l l e de
Ch am pagn e gardée pou r l 'occasi on et tou s l es ci n q
tri n qu èren t; prél at, m édeci n , sage-fem m e, propri étai re de
pl an tati on s et i n fi rm e sou h ai tèren t san té et l on gu e v i e à
l a m ère et à son bébé brai l l ard et peu com m ode. C'étai t l e
1er ju i n , jou r m arqu an t l e débu t de l 'h i v er au stral i en .
Un e i n fi rm i ère arri v a pou r rem pl acer l a sage-
fem m e; el l e resterai t su r pl ace ju squ 'à ce qu e Meggi e fû t
con si dérée com m e h ors de dan ger. Le m édeci n et
l 'accou ch eu se s'en al l èren t tan di s qu 'A n n e, Lu ddi e et

42
l 'arch ev êqu e se ren dai en t au ch ev et de Meggi e.
El l e parai ssai t si m i n u scu l e et épu i sée qu e
l 'arch ev êqu e se v i t obl i gé d'em m agasi n er u n e n ou v el l e
dou l eu r di sti n cte au tréfon ds de l u i , dou l eu r qu i , pl u s
tard, serai t exti rpée, exam i n ée, en du rée. Meggi e, m a
Meggi e déch i rée et battu e... Je t'ai m erai tou jou rs, m ai s je
n e peu x pas te don n er ce qu e Lu ke O'N ei l l t'a don n é, m êm e
à m on corps défen dan t.
Le refl et d'h u m an i té, pl eu rn i ch ard, respon sabl e
de tou t, étai t cou ch é dan s u n berceau d'osi er, l oi n du l i t,
n 'appréci an t pas l e m oi n s du m on de l 'atten ti on don t i l
étai t l 'objet de l a part des person n es qu i l 'en tou rai en t et l e
con tem pl ai en t. La peti te fi l l e h u rl ai t sa col ère, et
con ti n u ai t de h u rl er. Fi n al em en t, l 'i n fi rm i ère l a sou l ev a
de son berceau , l a porta dan s l a pi èce desti n ée à serv i r de
n u rsery .
— En tou t cas, el l e a de bon s pou m on s, com m en ta
l 'arch ev êqu e av ec u n sou ri re.
Il s'assi t su r l e bord du l i t et sai si t l a m ai n pâl e de
l a jeu n e accou ch ée.
— Je n e croi s pas qu 'el l e appréci e beau cou p l a v i e,
rétorqu a Meggi e en l u i ren dan t son sou ri re.
Com m e i l av ai t v i ei l l i ! A u ssi al erte et sou pl e qu e
jam ai s, m ai s i n com m en su rabl em en t pl u s v i eu x. El l e se
tou rn a v ers A n n e et Lu ddi e, l eu r ten di t sa m ai n l i bre.
— Mes ch ers am i s, qu 'au rai s-je fai t san s v ou s?

43
Lu ke a-t-i l don n é de ses n ou v el l es?
— J'ai reçu u n tél égram m e di san t qu 'i l étai t trop
occu pé pou r v en i r, m ai s i l v ou s sou h ai te bon n e ch an ce.
— Com m e c'est gén éreu x de sa part, rem arqu a
Meggi e.
— N ou s al l on s v ou s l ai sser cau ser av ec
l 'arch ev êqu e, m a ch éri e, di t A n n e en se pen ch an t pou r l u i
em brasser l a jou e. Je su i s sû re qu e v ou s av ez beau cou p de
ch oses à v ou s di re. (A ppu y é su r son m ari , el l e appel a d'u n
doi gt én ergi qu e l 'i n fi rm i ère qu i restai t bou ch e bée,
com m e si el l e n 'en croy ai t pas ses y eu x.) V en ez pren dre
u n e tasse de th é av ec n ou s, N etti e. Mon sei gn eu r v ou s
appel l era si Meggi e a besoi n de v ou s.
— Com m en t as-tu appel é ta bru y an te peti te fi l l e?
dem an da-t-i l dès qu 'i l s fu ren t seu l s.
— Ju sti n e.
— C'est u n très jol i n om . Mai s pou rqu oi l 'as-tu
ch oi si ?
— Je l 'ai l u qu el qu e part et i l m 'a pl u .
— Tu n 'es pas h eu reu se de l 'av oi r, Meggi e?
Dan s l e v i sage rav agé, seu l s l es y eu x v i v ai en t,
dou x, em pl i s d'u n e l u m i ère l égèrem en t v oi l ée, san s
h ai n e, m ai s au ssi san s am ou r.
— Si , je su i s h eu reu se de l 'av oi r. Ou i , je l e su i s. J'ai
tan t fai t pou r l 'av oi r... Mai s pen dan t qu e je l a portai s, je n e
ressen tai s ri en pou r el l e, si n on qu 'el l e n e v ou l ai t pas de

44
m oi . Je n e croi s pas qu e Ju sti n e soi t v rai m en t à m oi , n i à
Lu ke n i à person n e. Je croi s qu 'el l e n e don n era ri en d'el l e à
qu i qu e ce soi t.
— Je doi s m 'en al l er, Meggi e, di t-i l dou cem en t.
Les y eu x gri s se fi ren t pl u s du rs, pl u s bri l l an ts;
sa bou ch e esqu i ssa u n e v i l ai n e m ou e.
— Je m 'y atten dai s! C'est cu ri eu x, on di rai t qu e l es
h om m es qu i com pten t dan s l a v i e se défi l en t tou jou rs.
Il accu sa l e cou p.
— N e soi s pas am ère, Meggi e. Je n e peu x pas parti r
en te l ai ssan t dan s u n tel état d'espri t. Qu el qu e soi t ce qu i
t'est arri v é dan s l e passé, tu as tou jou rs gardé ta dou ceu r,
et c'est ce qu i m 'est l e pl u s ch er ch ez toi . N e ch an ge pas, n e
dev i en s pas du re à cau se de ce qu e tu as su pporté. Je
com pren ds com bi en ce doi t être dou l ou reu x de pen ser qu e
Lu ke n e se préoccu pe m êm e pas de v en i r, m ai s n e ch an ge
pas. Tu n e serai s pl u s m a Meggi e.
El l e con ti n u ai t à l e regarder av ec u n e expressi on
am bi gu ë où l a h ai n e ten ai t sa part.
— Oh , je v ou s en pri e, Ral ph ! Je n e su i s pas v otre
Meggi e, je n e l 'ai jam ai s été! V ou s n e v ou l i ez pas de m oi et
v ou s m 'av ez jetée dan s l es bras de Lu ke. Pou r qu i m e
pren ez-v ou s, pou r u n e sorte de sai n te ou u n e n on n e? Eh
bi en , ce n 'est pas l e cas. Je su i s u n être h u m ai n , com m e
l es au tres, et v ou s av ez gâch é m a v i e. Pen dan t tou tes ces
an n ées, je v ou s ai ai m é et n 'ai v ou l u person n e d'au tre qu e

45
v ou s; je v ou s atten dai s... Je m e su i s tan t efforcée de v ou s
ou bl i er... A l ors, j'ai épou sé u n h om m e dan s l equ el je
croy ai s trou v er u n e certai n e ressem bl an ce av ec v ou s, et
l u i n on pl u s n e m e v eu t pas; i l n 'a pas besoi n de m oi . Est-
ce trop dem an der à u n h om m e d'être dési rée, qu 'on l u i soi t
n écessai re?
El l e l ai ssa éch apper qu el qu es san gl ots, m aî tri sa
sa défai l l an ce. De fi n es ri des de dou l eu r l u i creu sai en t l e
v i sage; i l n e l es av ai t jam ai s v u es au parav an t et i l sav ai t
qu e l e repos et l e retou r à l a san té n e l es effacerai en t pas.
— Lu ke n 'est pas m au v ai s, pas m êm e
an ti path i qu e, repri t-el l e. Si m pl em en t u n h om m e. V ou s
êtes tou s l es m êm es, de gran ds papi l l on s v el u s, atti rés par
u n e fl am m e ri di cu l e, à l 'abri d'u n v erre si cl ai r qu e v ou s
n e l e v oy ez pas. Et si v ou s parv en ez à v ou s fray er u n
ch em i n à l 'i n téri eu r du gl obe, v ou s v ou s h eu rtez à l a
fl am m e et v ou s retom bez, brû l és, m orts. A l ors qu e
pen dan t tou t ce tem ps, dan s l a fraî ch eu r de l a n u i t, i l y a
de qu oi v ou s n ou rri r, i l y a de l 'am ou r et de peti ts
papi l l on s à en gen drer. Mai s l e v oy ez-v ou s, l e dési rez-
v ou s? N on ! V ou s retou rn ez v ers l a fl am m e, v ou s v ou s y
h eu rtez ju squ 'à ce qu e v ou s v ou s y brû l i ez, qu e v ou s en
m ou ri ez!
Il n e sav ai t qu e l u i répon dre car i l décou v rai t u n
aspect de l a n atu re de Meggi e qu i l u i étai t i n con n u . A v ai t-
i l tou jou rs exi sté ou s'étai t-i l dév el oppé à l a su i te des

46
décepti on s qu 'el l e av ai t éprou v ées, à l a su i te de son
aban don ? Meggi e, di re des ch oses parei l l es? Il av ai t à
pei n e en ten du ses parol es, bou l ev ersé qu 'i l étai t qu 'el l e l es
proférât, et i l n e com pren ai t pas qu 'el l es l u i étai en t
i n spi rées par sa sol i tu de, son i m pressi on de cu l pabi l i té.
— Te sou v i en s-tu de l a rose qu e tu m 'as don n ée l e
soi r où je t'ai qu i ttée à Drogh eda? dem an da-t-i l
ten drem en t.
— Ou i , je m 'en sou v i en s.
La v i e av ai t déserté sa v oi x, l a l u eu r du re s'effaça
de ses y eu x. Mai n ten an t, ceu x-ci restai en t ri v és su r l u i ,
ém an ati on d'u n e âm e san s espoi r, au ssi v i des et v i treu x
qu e ceu x de sa m ère.
— Je l 'ai tou jou rs dan s m on m i ssel . Et ch aqu e foi s
qu e je v oi s u n e rose de cette tei n te, je pen sé à toi . Meggi e, je
t'ai m e. Tu es m a rose, l a pl u s bel l e i m age h u m ai n e et l a
pen sée de m a v i e.
Et l es com m i ssu res des l èv res s'abai ssèren t de
n ou v eau , et l e regard de bri l l er av ec u n e v i ol en ce i n ten se
m êl ée de h ai n e.
— Un e i m age, u n e pen sée. Un e i m age h u m ai n e, et
u n e pen sée! rai l l a-t-el l e. Ou i , c'est ça. C'est bi en tou t ce
qu e je représen te. V ou s n 'êtes qu 'u n sot rom an ti qu e et
rêv eu r, Ral ph de Bri cassart! V ou s n 'av ez pas pl u s d'i dée
de ce qu 'est l a v i e qu e l e papi l l on al l an t se gri l l er à l a
fl am m e! Pas éton n an t qu e v ou s soy ez dev en u prêtre! V ou s

47
seri ez i n capabl e de m en er u n e exi sten ce n orm al e si v ou s
éti ez u n h om m e com m e l es au tres, u n h om m e com m e
Lu ke!
« V ou s di tes m 'ai m er, m ai s v ou s n 'av ez pas l a
m oi n dre i dée de ce qu 'est l 'am ou r. V ou s proférez
si m pl em en t des parol es appri ses parce qu e v ou s av ez
l 'i m pressi on qu 'el l es son n en t bi en ! Je n 'arri v e pas à
com pren dre pou rqu oi l es h om m es n e son t pas parv en u s à
se passer total em en t des fem m es, pu i squ e c'est ce qu 'i l s
sou h ai ten t. V ou s dev ri ez i m agi n er u n m oy en de v ou s
m ari er en tre v ou s, v ou s seri ez di v i n em en t h eu reu x!
— Meggi e, n on ! Je t'en su ppl i e!
— Oh , al l ez-v ou s-en ! Je n e v eu x pl u s v ou s v oi r! Et
v ou s av ez ou bl i é u n e ch ose au su jet de v os préci eu ses
roses, Ral ph ... el l es on t de m éch an tes épi n es, des épi n es
acérées!
Il qu i tta l a ch am bre san s se retou rn er.

Lu ke n e se don n a m êm e pas l a pei n e de répon dre

au tél égram m e l u i an n on çan t qu 'i l étai t l 'h eu reu x père
d'u n e fi l l e de deu x ki l os n om m ée Ju sti n e. Len tem en t, l a
san té de Meggi e se rétabl i t et l e bébé com m en ça à profi ter.
Peu t-être qu e si Meggi e av ai t réu ssi à l a n ou rri r, el l e
au rai t ti ssé des l i en s pl u s étroi ts av ec cette peti te ch ose
m ai gri ch on n e et i rasci bl e, m ai s l es sei n s pl an tu reu x qu e
Lu ke ai m ai t tan t téter n e con ten ai en t pas u n e gou tte de

48
l ai t. Iron i e du sort, pen sa-t-el l e. Com m e son dev oi r l e l u i
di ctai t, el l e l an geai t l 'en fan t, l e n ou rri ssai t au bi beron ,
tal qu ai t cette bri be d'h u m an i té à l a face et au crân e
rou ges, se con form an t si m pl em en t à l 'u sage; el l e
atten dai t qu e jai l l i sse en el l e qu el qu e m erv ei l l eu se
ém oti on . Mai s cel l e-ci n e v i n t jam ai s; el l e n e ressen tai t
pas l e dési r d'étou ffer de bai sers l e peti t v i sage, de
m ordi l l er l es doi gts m i n u scu l es, de bêti fi er à l 'extrêm e, ce
don t raffol en t h abi tu el l em en t l es m ères. Il n e l u i
sem bl ai t pas qu 'i l s'agi ssai t de son en fan t, et el l e n e l e
v ou l ai t pas, n 'en av ai t pas pl u s besoi n qu e l e bébé n e l a
v ou l ai t ou n 'av ai t besoi n d'el l e.
Il n e v i n t jam ai s à l 'espri t de Lu ddi e et d'A n n e qu e
Meggi e n 'adorât pas Ju sti n e, qu 'el l e éprou v ât m oi n s de
ten dresse pou r sa fi l l e qu e cel l e qu 'el l e av ai t ressen ti e
pou r ses frères l es pl u s jeu n es. Ch aqu e foi s qu e Ju sti n e
pl eu rai t, Meggi e étai t l à pou r l a pren dre dan s ses bras,
ch an ton n er, l a bercer. Et jam ai s fesses de bébé n e fu ren t
pl u s sèch es et m i eu x l an gées. Cu ri eu sem en t, Ju sti n e n e
sem bl ai t pas sou h ai ter être pri se dan s l es bras et bercée;
el l e se cal m ai t beau cou p pl u s rapi dem en t l orsqu 'on l a
l ai ssai t seu l e.
A u fi l du tem ps, son apparen ce s'am él i ora. Sa
peau de n ou rri sson perdi t sa rou geu r, acqu i t cette
tran sparen ce v ei n ée de bl eu qu i accom pagn e si sou v en t
l es ch ev eu x rou x, et ses peti ts bras et jam bes s'étoffèren t

49
pou r dev en i r agréabl em en t dodu s. Ses m èch es
com m en cèren t à bou cl er, à s'épai ssi r et à pren dre l a
fl am boy an ce défi n i ti v e qu i av ai t été cel l e de son gran d-
père, Paddy . Ch acu n atten di t an xi eu sem en t pou r v oi r l a
cou l eu r qu e pren drai en t ses y eu x; Lu ddi e pari ai t qu 'i l s
serai en t bl eu s, com m e ceu x de son père; A n n e sou ten ai t
qu 'i l s au rai en t l e gri s de sa m ère; seu l e Meggi e n 'av an çai t
au cu n e opi n i on . Mai s l es y eu x de Ju sti n e v i rèren t à u n e
tei n te qu i l u i apparten ai t en propre, assez décon certan te.
A si x sem ai n es, i l s com m en cèren t à se tran sform er et à
n eu f sem ai n es parv i n ren t à l eu r cou l eu r et form e
défi n i ti v es. Person n e n 'av ai t jam ai s ri en v u de tel . Le
cercl e extéri eu r de l 'i ri s form ai t u n an n eau gri s fon cé,
m ai s l 'i ri s en soi étai t si pâl e qu 'on pou v ai t l e qu al i fi er de
bl eu ou de gri s, s'apparen tan t pl u tôt à u n e sorte de bl an c
cassé. Des y eu x perçan ts, gên an ts, i n h u m ai n s, év oqu an t
presqu e ceu x d'u n av eu gl e; m ai s, peu à peu , i l dev i n t
év i den t qu e Ju sti n e jou i ssai t d'u n e excel l en te v u e.
Bi en qu 'i l n 'en eû t ri en di t, l e Dr Sm i th s'étai t
i n qu i été de l a di sproporti on de l a tête à l a n ai ssan ce, et i l
l a su rv ei l l a atten ti v em en t au cou rs des si x prem i ers m oi s
de l a v i e de l 'en fan t. Il s'étai t dem an dé, su rtou t après
av oi r v u ces y eu x étran ges, si el l e n 'av ai t pas de l 'eau
dan s l e cerv eau , ai n si qu 'i l l e form u l ai t en core al ors qu e,
de n os jou rs, l es m an u el s ran gen t cette affecti on sou s l a
ru bri qu e de l 'h y drocéph al i e. Mai s i l apparu t qu e Ju sti n e

50
n e sou ffrai t d'au cu n e al térati on cérébral e ou
m al form ati on ; el l e av ai t si m pl em en t u n e très grosse tête
et, au fu r et à m esu re de sa croi ssan ce, l e reste de sa peti te
person n e se dév el oppa et com bl a pl u s ou m oi n s l a
di sproporti on . .
Lu ke con ti n u ai t à m en er u n e v i e erran te. Meggi e
l u i av ai t écri t à pl u si eu rs repri ses m ai s san s recev oi r de
répon se, et i l n 'étai t m êm e pas v en u v oi r son en fan t. D'u n e
certai n e façon , el l e en étai t h eu reu se; el l e n 'au rai t su qu oi
l u i di re et el l e n e croy ai t pas qu 'i l pû t se m on trer
en ch an té à l a v u e de l a cu ri eu se peti te créatu re qu 'étai t sa
fi l l e. Si à l a pl ace de Ju sti n e el l e av ai t eu u n fi l s, gran d et
fort, peu t-être au rai t-i l cédé, m ai s Meggi e préférai t de
beau cou p qu 'i l n 'en fû t ri en . L'en fan t représen tai t l a
preu v e v i v an te qu e l e gran d Lu ke O'N ei l l n 'étai t pas
parfai t, si n on i l n 'au rai t pu en gen drer qu e des fi l s.
Le bébé se portai t m i eu x qu e Meggi e et i l se
rétabl i t pl u s rapi dem en t de l 'épreu v e de l a n ai ssan ce.
V ers qu atre m oi s, Ju sti n e cessa de cri er au ssi sou v en t et
com m en ça à s'am u ser dan s son berceau , tri potan t l es
ran gées de peti tes bou l es de cou l eu rs v i v es ten du es à sa
h au teu r. Mai s el l e n e sou ri ai t jam ai s à qu i con qu e, m êm e
après av oi r expu l sé son rot.
La pl u i e v i n t tôt, en octobre, et el l e tom ba en
av erses v rai m en t di l u v i en n es; l e degré d'h u m i di té
attei gn i t cen t pou r cen t et se m ai n ti n t à ce n i v eau .

51
Ch aqu e jou r, pen dan t des h eu res, des cataractes
crépi tai en t en rafal es au tou r d'Hi m m el h och ,
tran sform an t l a terre rou ge en fon dri ères, i n on dan t l es
pl an tati on s de can n es, rem pl i ssan t l e l arge et profon d
Du n gl oe, san s pou rtan t l e fai re sorti r de son l i t car son
cou rs étai t si l i m i té qu e l 'eau se perdai t rapi dem en t dan s
l a m er. Tan di s qu e, cou ch ée dan s son berceau , Ju sti n e
con tem pl ai t l e m on de à trav ers ses y eu x étran ges, Meggi e
dem eu rai t tri stem en t assi se, observ an t l e Bartl e Frère qu i
di sparai ssai t derri ère u n e m u rai l l e de pl u i e den se et,
sou dai n , redev en ai t v i si bl e.
Le sol ei l arri v ai t à percer, exti rpan t de l a terre des
spi ral es de v apeu r, fai san t bri l l er et sci n ti l l er l a can n e
h u m i de en peti ts pri sm es de di am an t et con féran t au
fl eu v e l 'aspect d'u n gran d serpen t doré. Pu i s, su spen du en
trav ers de l a v oû te cél este, u n dou bl e arc-en -ci el apparu t,
parfai t su r tou te sa cou rbe, si écl atan t dan s ses cou l eu rs
se profi l an t su r l es l u gu bres n u ages bl eu fon cé qu e tou t
au tre pay sage qu e l e Qu een sl an d du N ord en eû t été affadi
et rabai ssé. Mai s ri en n e parv en ai t à dél av er l a bri l l an ce
éth érée de cette régi on , et Meggi e cru t com pren dre
pou rqu oi l e pay sage de Gi l l an bon e se l i m i tai t à u n tern e
bru n -gri s; l e Qu een sl an d du N ord l u i av ai t au ssi u su rpé
sa part de l a pal ette.
Un jou r, au débu t de décem bre, A n n e v i n t trou v er
Meggi e su r l a v éran da; el l e s'assi t à côté d'el l e et l 'observ a.

52
Oh , qu el l e étai t m ai gre et san s v i e! Mêm e l a rav i ssan te
ch ev el u re d'or rou x s'étai t tern i e.
— Meggi e, je n e sai s pas si j'ai bi en agi , m ai s,
m ai n ten an t, c'est fai t. Et je v ou drai s au m oi n s qu e v ou s
m 'écou ti ez av an t de di re n on .
Meggi e s'arrach a à l a con tem pl ati on de l 'arc-en -
ci el et sou ri t.
— V ou s av ez l 'ai r bi en sol en n el l e, A n n e! Qu e
v ou l ez-v ou s qu e j'écou te?
— Lu ddi e et m oi som m es très i n qu i ets à v otre
su jet. V ou s n e v ou s êtes pas bi en rem i se de l a n ai ssan ce de
Ju sti n e et, à présen t qu e l a sai son des pl u i es est l à, v ou s
av ez en core pl u s m au v ai se m i n e. V ou s n e m an gez pas et
v ou s m ai gri ssez. Je m e su i s tou jou rs dou tée qu e l e cl i m at
d'i ci n e v ou s con v en ai t pas, m ai s tan t qu e ri en n e v ou s
m ettai t à bas, v ou s v ou s en accom m odi ez. Mai n ten an t,
n ou s av on s l 'i m pressi on qu e v ou s êtes m al en poi n t et, si
on n e pren d pas des m esu res, v ou s al l ez tom ber
réel l em en t m al ade.
El l e pri t u n e l on gu e i n spi rati on .
— A u ssi , i l y a u n e qu i n zai n e de jou rs, j'ai écri t à
u n am i qu i ti en t u n e agen ce de v oy ages et je v ou s ai
organ i sé des v acan ces. N e protestez su rtou t pas pou r l es
frai s; ça n 'en tam era en ri en l e capi tal de Lu ke ou l e v ôtre.
L'arch ev êqu e n ou s a adressé u n très gros ch èqu e pou r
v ou s, et v otre frère n ou s en a en v oy é u n au tre à v otre

53
i n ten ti on et à cel l e de l 'en fan t. J'ai l 'i m pressi on qu e tou te
v otre fam i l l e sou h ai terai t v ou s v oi r à Drogh eda. A près en
av oi r parl é, Lu ddi e et m oi av on s ju gé qu e n ou s dev ri on s
dépen ser u n e parti e de cet argen t pou r v os v acan ces. Je n e
pen se pas qu 'al l er à Drogh eda v ou s con v i en drai t pou r l e
m om en t; par con tre, n ou s croy on s qu e v ou s av ez
essen ti el l em en t besoi n d'u n certai n tem ps de réfl exi on .
San s Ju sti n e, san s n ou s, san s Lu ke, san s v otre fam i l l e.
A v ez-v ou s jam ai s été l i v rée à v ou s-m êm e, Meggi e? Il est
gran d tem ps qu e v ou s l e soy ez. N ou s v ou s av on s l ou é u n
bu n gal ow dan s l 'î l e de Matl ock pou r deu x m oi s, du débu t
jan v i er au débu t m ars. Lu ddi e et m oi n ou s n ou s
occu peron s de Ju sti n e. V ou s sav ez qu 'i l n e l u i arri v era
ri en i ci , m ai s, si n ou s av i on s l a m oi n dre i n qu i étu de à son
su jet, je v ou s ju re qu e n ou s v ou s prév i en dri on s
i m m édi atem en t. L'î l e est rel i ée au con ti n en t par
tél éph on e et i l n e v ou s fau drai t pas l on gtem ps pou r
rev en i r.
Les arcs-en -ci el av ai en t di sparu , l e sol ei l au ssi ; i l
al l ai t de n ou v eau pl eu v oi r.
— A n n e, san s v ou s et Lu ddi e et l 'affecti on don t
v ou s m 'av ez en tou rée pen dan t ces troi s dern i ères an n ées,
je croi s qu e je serai s dev en u e fol l e. V ou s l e sav ez. Parfoi s,
l a n u i t, je m e rév ei l l e et je m e dem an de ce qu i m e serai t
arri v é si Lu ke m 'av ai t pl acée ch ez des gen s m oi n s bon s.
V ou s v ou s êtes beau cou p pl u s occu pés de m oi qu e Lu ke.

54
 — Bal i v ern es! Si Lu ke v ou s av ai t pl acée ch ez des
gen s an ti path i qu es, v ou s seri ez retou rn ée à Drogh eda et
cel a au rai t peu t-être m i eu x v al u .
— N on . Cette expéri en ce av ec Lu ke n 'a pas été
agréabl e, m ai s i l étai t i n fi n i m en t préférabl e qu e je reste
et qu e je ti en n e l e cou p.
La pl u i e com m en çai t à gagn er l e l on g des
pl an tati on s, estom pan t l a can n e, effaçan t tou t derri ère
son ri deau , pay sage secti on n é com m e par u n cou peret
gri s.
— V ou s av ez rai son , je n e v ai s pas bi en , repri t
Meggi e. Je m e su i s m al portée depu i s qu e Ju sti n e a été
con çu e. J'ai essay é de m e ressai si r, m ai s je su ppose qu 'à
certai n s m om en ts on attei n t u n poi n t où on n e di spose
pl u s de l 'én ergi e su ffi san te pou r y parv en i r. Oh , A n n e, je
su i s si l asse et décou ragée! Je n e su i s m êm e pas u n e bon n e
m ère pou r Ju sti n e et pou rtan t je l e l u i doi s. C'est à cau se
de m oi et de m oi seu l e qu 'el l e est v en u e au m on de, el l e n e
l 'a pas dem an dé. Mai s je su i s su rtou t décou ragée parce
qu e Lu ke n e m e don n e pas l 'occasi on de l e ren dre h eu reu x.
Il refu se de v i v re av ec m oi ou de m e l ai sser l u i préparer
u n foy er; i l n e v eu t pas de l 'en fan t. Je n e l 'ai m e pas. Je n e
l 'ai jam ai s ai m é à l a façon don t u n e fem m e doi t ai m er
l 'h om m e qu 'el l e épou se, et peu t-être l 'a-t-i l com pri s dès l e
départ. Peu t-être au rai t-i l agi di fférem m en t si je l 'av ai s
ai m é. A l ors com m en t pu i s-je l u i en v ou l oi r? Je su i s l a

55
seu l e à bl âm er, je croi s.
— C'est l 'arch ev êqu e qu e v ou s ai m ez, n 'est-ce pas?
— Oh , depu i s l e m om en t où j'étai s u n e tou te peti te
fi l l e! J'ai été du re av ec l u i qu an d i l est v en u . Pau v re
Ral ph ! Je n 'av ai s pas l e droi t de l e trai ter de l a sorte parce
qu 'i l n 'a jam ai s en cou ragé l 'él an qu i m e portai t v ers l u i ,
v ou s sav ez. J'espère qu 'i l a eu l e tem ps de com pren dre qu e
j'étai s m al ade, épu i sée, et terri bl em en t m al h eu reu se. Je
n e pen sai s qu 'à u n e ch ose... qu e, n orm al em en t, l 'en fan t
au rai t dû être l e si en , qu 'i l n e l e serai t jam ai s, qu 'i l n e
pou rrai t jam ai s l 'être. Oh , ce n 'est pas ju ste! Les pasteu rs
protestan ts peu v en t se m ari er, pou rqu oi pas l es prêtres
cath ol i qu es? Et n e m e di tes pas qu e l es pasteu rs n e
s'occu pen t pas au ssi bi en des fi dèl es qu e l es prêtres parce
qu e je n e v ou s croi rai pas. J'ai con n u des prêtres san s cœu r
et de m erv ei l l eu x pasteu rs. Mai s à cau se du cél i bat des
prêtres, j'ai dû m 'él oi gn er de Ral ph , fon der u n foy er et
fai re m a v i e av ec qu el qu 'u n d'au tre. Et je v ai s v ou s di re
qu el qu e ch ose, A n n e. C'est l à u n péch é tou t au ssi i n fâm e
qu e si Ral ph rom pai t ses v œu x, et peu t-être m êm e pl u s
i gn obl e. J'en v eu x à l 'Egl i se d'esti m er qu e m on am ou r
pou r Ral ph ou cel u i qu 'i l m e porte est m épri sabl e.
— Partez u n certai n tem ps, Meggi e. Reposez-v ou s,
m an gez, dorm ez, et cessez de v ou s tou rm en ter. A l ors,
qu an d v ou s rev i en drez, v ou s parv i en drez peu t-être à
con v ai n cre Lu ke d'ach eter ce dom ai n e au l i eu de se

56
con ten ter d'en parl er. Je sai s qu e v ou s n e l 'ai m ez pas,
m ai s je croi s qu e s'i l v ou s en don n ai t l a m oi n dre
possi bi l i té v ou s pou rri ez être h eu reu se av ec l u i .
Les y eu x gri s épou sai en t l a cou l eu r de l a pl u i e qu i
tom bai t en rafal es au tou r de l a m ai son ; el l es av ai en t
él ev é l a v oi x, presqu e ju squ 'à cri er, pou r se fai re en ten dre
sou s l 'i n croy abl e crépi tem en t des trom bes d'eau .
— Mai s tou te l a qu esti on est l à, A n n e! Qu an d j'ai
accom pagn é Lu ke à A th erton , j'ai en fi n com pri s qu 'i l n e
ren on cerai t à l a can n e à su cre qu e l orsqu 'i l n 'au rai t pl u s
l a force de l a cou per. Il adore cette v i e. Il ai m e être av ec des
h om m es au ssi v i gou reu x et i n dépen dan ts qu e l u i . Il ai m e
errer d'u n en droi t à u n au tre. Il a tou jou rs eu u n e âm e de
v agabon d, je m 'en ren ds com pte. Qu an t à éprou v er l e
besoi n d'u n e fem m e, n e serai t-ce qu e pou r l e pl ai si r, i l
n 'en est pas qu esti on tan t i l est épu i sé par l a can n e.
Com m en t pou rrai s-je v ou s expl i qu er? Lu ke est l e gen re
d'h om m e qu i n e v oi t au cu n i n con v én i en t à m an ger à
m êm e l a boî te de con serv e qu 'i l v i en t d'ou v ri r et à dorm i r
di rectem en t su r l e sol . N e com pren ez-v ou s pas? On n e
peu t l e ten ter par des ch oses agréabl es parce qu 'i l n e s'en
sou ci e pas. Parfoi s, j'ai m êm e l 'i m pressi on qu 'i l m épri se
l es ch oses agréabl es, bel l es. El l es son t dou ces, el l es
ri squ erai en t de l 'am ol l i r. Je n e di spose d'au cu n m oy en de
pressi on su ffi sam m en t pu i ssan t pou r l 'arrach er à son
m ode de v i e actu el .

57
 El l e l ev a l es y eu x av ec i m pati en ce v ers l e toi t de l a
v éran da, i rri tée du perpétu el crépi tem en t su r l a tôl e.
— Je n e sai s pas si je su i s assez forte pou r adm ettre
l a sol i tu de, l e m an qu e de foy er pen dan t l es di x ou qu i n ze
an s à v en i r, A n n e, ou pl u s exactem en t pen dan t l e tem ps
qu 'i l fau dra à Lu ke pou r perdre sa v i gu eu r actu el l e. C'est
m erv ei l l eu x d'être i ci av ec v ou s; je n e v ou drai s pas qu e
v ou s m e con si déri ez com m e u n e i n grate, m ai s je v eu x u n
ch ez-m oi ! Je v eu x qu e Ju sti n e ai t des frères et des sœu rs, je
v eu x asti qu er m es propres m eu bl es, cou dre des ri deau x
pou r m es propres fen êtres, cu i si n er su r m on propre
réch au d, pou r m on h om m e à m oi . Oh , A n n e! Je n e su i s
qu 'u n e fem m e com m e l es au tres; je n e su i s n i am bi ti eu se,
n i i n tel l i gen te, n i bi en édu qu ée, v ou s l e sav ez. Je n e
dem an de qu 'u n m ari , des en fan ts, u n ch ez-m oi . Et qu e
qu el qu 'u n m e porte u n peu d'am ou r!
A n n e sorti t son m ou ch oi r, s'essu y a l es y eu x et
essay a de ri re.
— Qu el l e bel l e pai re de pl eu rn i ch ardes n ou s
fai son s! Mai s je v ou s com pren ds, Meggi e, je v ou s
com pren ds parfai tem en t. Je su i s m ari ée av ec Lu ddi e
depu i s di x an s, l es seu l es an n ées réel l em en t h eu reu ses de
m a v i e. J'ai été frappée de paral y si e i n fan ti l e à ci n q an s,
et ça m 'a l ai ssée dan s cet état. J'étai s persu adée qu e
person n e n e m e regardai t, et Di eu sai t qu e c'étai t bi en l e
cas. Qu an d j'ai con n u Lu ddi e, j'av ai s tren te an s et

58
j'en sei gn ai s pou r gagn er m a v i e. Il av ai t di x an s de m oi n s
qu e m oi ; je n e pou v ai s don c pas l e pren dre au séri eu x
qu an d i l préten dai t m 'ai m er et décl arai t v ou l oi r
m 'épou ser. Qu el l e ch ose affreu se, Meggi e, qu e de bri ser l a
v i e d'u n très jeu n e h om m e! Pen dan t ci n q an s, je m e su i s
m on trée au ssi odi eu se qu 'i l est possi bl e de l 'être, m ai s i l
m 'est tou jou rs rev en u . A l ors, je l 'ai épou sé, et j'ai été
h eu reu se. Lu ddi e préten d qu 'i l l 'est au ssi , m ai s je n 'en
su i s pas sû re. Il l u i a fal l u ren on cer à beau cou p de ch oses,
n otam m en t au x en fan ts, et i l paraî t pl u s v i eu x qu e m oi
ces tem ps-ci , pau v re di abl e.
— C'est l a v i e, A n n e, et l e cl i m at.
La pl u i e s'arrêta au ssi sou dai n em en t qu 'el l e av ai t
com m en cé; l e sol ei l apparu t, l es arcs-en -ci el m i roi tèren t,
l i sses dan s l a v apeu r am bi an te. Le m on t Bartl e Frère se
profi l a, v êtu de l i l as su r fon d de n u ages effi l och és.
— Je v ai s parti r, repri t Meggi e. Je v ou s su i s très
recon n ai ssan te d'y av oi r pen sé; c'est probabl em en t ce don t
j'ai besoi n . Mai s êtes-v ou s certai n e qu e Ju sti n e n e v ou s
cau sera pas trop d'en n u i s?
— Gran d Di eu , n on ! Lu ddi e a tou t prév u . A n n a
Mari a, qu i trav ai l l ai t pou r n ou s av an t v otre arri v ée, a
u n e jeu n e sœu r, A n n u n zi ata, qu i a l 'i n ten ti on de dev en i r
i n fi rm i ère à Town sv i l l e. El l e n 'au ra qu e sei ze an s en
m ars et el l e term i n e ses étu des dan s qu el qu es jou rs. El l e
v i en dra pen dan t v otre absen ce; el l e est déjà u n e peti te

59
m ère accom pl i e. Le cl an des Tesori ero com pte des h ordes
d'en fan ts.
— L'î l e Matl ock... où est-ce?
— Tou t près du passage de l a Pen tecôte, su r l a
Gran de Barri ère. C'est très tran qu i l l e et l 'i n ti m i té doi t y
être préserv ée. J'ai l 'i m pressi on qu 'i l s'agi t su rtou t d'u n
en droi t prév u pou r l es l u n es de m i el . V ou s v oy ez ce qu e je
v eu x di re... des bu n gal ows di ssém i n és u n peu partou t au
l i eu d'u n h ôtel . V ou s n e serez pas obl i gée de dî n er dan s
u n e sal l e à m an ger pl ei n e de m on de ou de v ou s m on trer
ai m abl e av ec tou tes sortes de gen s au xqu el s v ou s
préféreri ez n e pas adresser l a parol e. A cette époqu e de
l 'an n ée, l 'î l e est à peu près déserte en rai son du dan ger des
cy cl on es de l 'été. Il n 'y pl eu t pas, m ai s person n e n e sem bl e
v ou l oi r séjou rn er à proxi m i té de l a Barri ère de Corai l à
cette sai son . Probabl em en t parce qu e l a pl u part des gen s
qu i s'y ren den t v i en n en t de Sy dn ey ou de Mel bou rn e, qu e
l 'été est très agréabl e dan s ces v i l l es et qu 'i l est i n u ti l e
d'en parti r. Pou r ju i n , ju i l l et et aoû t, l es gen s du Su d
reti en n en t l eu rs bu n gal ows troi s an s à l 'av an ce.

60
 13

Le 31 décem bre 1937, Meggi e pri t l e trai n pou r

Town sv i l l e. Bi en qu e ses v acan ces fu ssen t à pei n e
com m en cées, el l e se sen tai t déjà beau cou p m i eu x car el l e
l ai ssai t derri ère el l e l a pu an teu r de l a m él asse,
parti cu l i ère à Du n n y . La pl u s i m portan te aggl om érati on
du Qu een sl an d du N ord, Town sv i l l e, com ptai t pl u si eu rs
m i l l i ers d'h abi tan ts v i v an t dan s des m ai son s de boi s,
con stru i tes su r pi l oti s et tou tes bl an ch es. La
correspon dan ce en tre l e trai n et l e bateau n e l u i l ai ssa
pas l e tem ps n écessai re pou r v i si ter cette v i l l e prospère.
Mai s, en u n sen s, Meggi e n e regretta pas d'av oi r à se
préci pi ter v ers l e port, éch appan t ai n si à tou te réfl exi on .
A près cet atroce v oy age à trav ers l a m er de Tasm an i e sei ze
an s au parav an t, el l e redou tai t l es tren te-si x h eu res de
m er qu i l 'atten dai en t à bord d'u n bateau beau cou p pl u s
peti t qu e l e Wahine .
Mai s l 'expéri en ce se rév él a très di fféren te, u n
gl i ssem en t dou x su r u n e eau v i treu se, et el l e av ai t v i n gt-
si x an s, pas di x. L'atm osph ère s'apai sai t en tre deu x
cy cl on es, l a m er étai t épu i sée. Bi en qu 'i l n e fû t qu e m i di ,
Meggi e al l a s'éten dre et s'abî m a dan s u n som m ei l san s
rêv es ju squ 'à ce qu e l e steward l a rév ei l l ât à 6 h eu res, l e

61
l en dem ai n m ati n , en l u i apportan t u n e tasse de th é et des
bi scu i ts.
Su r l e pon t, el l e décou v ri t u n e n ou v el l e A u stral i e,
en core di fféren te. Dan s u n ci el cl ai r, san s cou l eu r, u n e
l u eu r rose et perl ée s'él ev a l en tem en t dan s l 'est ju squ 'à ce
qu e l e sol ei l crev ât l 'h ori zon et qu e l a l u m i ère perdî t son
ton d'au rore, dev î n t jou r. Si l en ci eu sem en t, l e bateau
fen dai t u n e eau san s tei n te, si tran sparen te qu e, du bord,
l e regard pl on geai t, s'en fon çai t su r pl u si eu rs brasses
ju squ 'à des grottes de pou rpre, stri ées des form es
sci n ti l l an tes des poi sson s év ol u an t dan s l es parages.
Dan s l e l oi n tai n , l a m er se paraî t d'u n e cou l eu r bl eu -v ert,
parsem ée de tach es l i e-de-v i n , l à où v égétati on et corau x
rev êtai en t l es fon ds et, de tou s côtés, on eû t di t qu e des î l es
de sabl e bl an c au x grèv es h éri ssées de pal m i ers en
jai l l i ssai en t spon tan ém en t, tel s des cri stau x ém ergean t
d'u n e gan gu e de si l i ce — î l es cou v ertes de ju n gl e et de
m on tagn es, î l ots pl ats, à l a v égétati on bu i sson n eu se
crev an t à pei n e l a su rface des eau x.
— Les î l es à fl eu r d'eau son t de v éri tabl es réci fs de
corau x, l u i expl i qu a u n h om m e d'équ i page. Lorsqu 'el l es
form en t u n an n eau et se referm en t su r u n l agon , ce son t
des atol l s; i ci , on appel l e cay es l es m asses roch eu ses pl u s
ém ergées. Les î l es acci den tées son t des som m ets
m on tagn eu x, m ai s des réci fs de corai l l es en tou ren t et
form en t des l agon s.

62
 — Où est l 'î l e Matl ock?
Le m atel ot l a con si déra av ec cu ri osi té; u n e fem m e
seu l e partan t en v acan ces su r u n e î l e de l u n e de m i el tel l e
qu e Matl ock av ai t qu el qu e ch ose d'i n con gru .
— En ce m om en t, n ou s v en on s d'em bou qu er l a
passe de l a Pen tecôte; en su i te, n ou s m ettron s l e cap su r l a
côte Paci fi qu e du réci f. La grèv e de Matl ock don n an t su r
l 'océan est battu e par de gran ds rou l eau x qu i arri v en t de
cen t m i l l es au l arge à l a v i tesse d'u n trai n express, en
ru gi ssan t si fort qu 'on n e s'en ten d pl u s pen ser. V ou s v ou s
ren dez com pte de ce qu e ça don n erai t si on se l ai ssai t
porter par l a m êm e l am e su r u n e di stan ce de cen t m i l l es?
(Il pou ssa u n sou pi r assez du bi tati f.) N ou s tou ch eron s
Matl ock av an t l e cou ch er du sol ei l , m adam e.
Et u n e h eu re av an t l e cou ch er du sol ei l , l e peti t
bateau se fray a u n ch em i n à trav ers des rem ou s don t
l 'écu m e jai l l i ssai t, créan t u n e m u rai l l e d'em bru n s en
di recti on de l 'est. Un e jetée av an çai t v ers l e l arge su r près
d'u n ki l om ètre, sou ten u e par des pi l i ers bran l an ts
en fon cés dan s l e réci f ém ergé à m arée basse; à l 'arri ère-
pl an se décou pai t u n e côte déch i qu etée qu i n e
correspon dai t pas à l 'i dée qu e Meggi e se fai sai t de l a
spl en deu r tropi cal e. Un h om m e âgé l 'atten dai t; i l l 'ai da à
débarqu er et se ch argea de ses bagages qu e l u i passai t u n
m atel ot.
— V ou s av ez fai t u n bon v oy age, m adam e O'N ei l l ?

63
dem an da-t-i l en l a sal u an t. Je su i s Rob Wal ter. J'espère
qu e v otre m ari v ou s rejoi n dra bi en tôt. Il n 'y a pas
beau cou p de m on de à Matl ock à cette époqu e de l 'an n ée;
c'est su rtou t u n e stati on d'h i v er.
En sem bl e, i l s av an cèren t su r l es pl an ch es
di sjoi n tes; l e corai l ém ergé accroch ai t l es dern i ers ray on s
de sol ei l et l a m er redou tabl e refl étai t u n tu m u l tu eu x
em brasem en t d'écu m e rou ge.
— Heu reu sem en t qu e n ou s som m es à m arée basse,
si n on v otre débarqu em en t au rai t été pl u s m ou v em en té.
V ou s v oy ez l a bru m e, l à-bas, dan s l 'est? C'est l a l i m i te de
l a Gran de Barri ère. Ici , à Matl ock, n ou s y som m es
rattach és par l a peau des den ts; v ou s sen ti rez l 'î l e
trem bl er con stam m en t sou s l es cou ps de bou toi r qu i n ou s
en v i en n en t. (Il l 'ai da à m on ter en v oi tu re.) Ici , n ou s
som m es su r l a côte au v en t... u n peu sau v age et
i n h ospi tal i er, h ei n ? Mai s atten dez de v oi r l a côte sou s l e
v en t. A h ! ça, c'est au tre ch ose!
Il s rou l èren t san s se préoccu per de l a v i tesse
pu i squ 'i l s se trou v ai en t dan s l 'u n i qu e v oi tu re de Matl ock,
descen di ren t l 'étroi te rou te tai l l ée dan s l e corai l cri ssan t,
à trav ers l es pal m i ers et u n e épai sse v égétati on qu e
coi ffai t u n e h au te col l i n e s'éti ran t su r u n e l on gu eu r de
ci n q ki l om ètres et form an t l 'épi n e dorsal e de l 'î l e.
— Oh , com m e c'est beau ! s'écri a Meggi e.
Il s v en ai en t de débou ch er su r u n e au tre rou te qu i

64
serpen tai t l e l on g de l a grèv e sabl on n eu se dél i m i tan t l e
l agon en form e de croi ssan t. Dan s l e l oi n tai n , se
di sti n gu ai t en core de l 'écu m e bl an ch e, l à où l a m er se
bri sai t en u n e den tel l e sci n ti l l an te su r l e réci f protecteu r,
m ai s à l 'i n téri eu r de l 'en cei n te coral l i en n e, l 'eau restai t
u n i e et cal m e, m i roi r d'argen t v ei n é de bron ze.
Il s passèren t dev an t u n bâti m en t bl an c, assez
h étérocl i te, à l a v éran da profon de don t l es fen êtres
épou sai en t l a form e de v i tri n es.
— Le gran d m agasi n , an n on ça l e con du cteu r av ec
u n e fi erté de propri étai re. C'est l à qu e j'h abi te av ec l a
patron n e. Et ça l u i pl aî t pas beau cou p de v oi r u n e fem m e
seu l e v en i r i ci , ça, je v ou s l e garan ti s. El l e préten d qu e je
ri squ e de m e l ai sser sédu i re. Heu reu sem en t qu e l 'agen ce
de v oy ages préci sai t qu e v ou s i n si sti ez pou r u n cal m e
com pl et, ça a u n peu cal m é l a bou rgeoi se qu an d je v ou s ai
don n é l e bu n gal ow l e pl u s él oi gn é qu e n ou s ay on s. Il n 'y a
pas u n e âm e dan s ce coi n . Le seu l au tre cou pl e qu i h abi te
Matl ock en ce m om en t a u n cottage de l 'au tre côté. V ou s
pou v ez v ou s bal ader tou te n u e si ça v ou s ch an te; person n e
n e v ou s v erra. La patron n e m 'au ra à l 'œi l pen dan t v otre
séjou r. Qu an d v ou s au rez besoi n de qu el qu e ch ose, v ou s
n 'au rez qu 'à décroch er v otre tél éph on e et je v ou s
l 'apporterai . In u ti l e de v ou s déran ger et de fai re u n au ssi
l on g trajet. Et, patron n e ou pas, je passerai v ou s v oi r tou s
l es jou rs v ers l e cou ch er du sol ei l , si m pl em en t pou r

65
m 'assu rer qu e v ou s al l ez bi en . V au drai t m i eu x qu e v ou s
soy ez à l a m ai son à ce m om en t-l à... et qu e v ou s porti ez u n e
robe, au cas où l a bou rgeoi se profi terai t de l a bal ade.
Le bu n gal ow de troi s pi èces, tou tes de pl ai n -pi ed,
bén éfi ci ai t de sa cou rbe pri v ée de pl age bl an ch e en tre
deu x den ts de l a col l i n e qu i pl on geai t dan s l a m er, et l a
rou te se term i n ai t l à. L'i n téri eu r en étai t très si m pl e,
m ai s con fortabl e. L'î l e fabri qu ai t son propre cou ran t et,
en con séqu en ce, l a m ai son étai t équ i pée d'u n peti t
réfri gérateu r, de l a l u m i ère él ectri qu e, du tél éph on e, et
m êm e d'u n e T.S.F.; l es toi l ettes com portai en t u n e ch asse
d'eau et de l 'eau dou ce al i m en tai t l a bai gn oi re.
Com m odi tés pl u s m odern es qu e cel l es don t Drogh eda et
Hi m m el h och peu v en t se prév al oi r, son gea Meggi e,
am u sée. Ev i dem m en t, l a pl u part des cl i en ts v en an t de
Sy dn ey ou de Mel bou rn e exi geai en t u n con fort don t i l s n e
sau rai en t se passer.
Lai ssée seu l e tan di s qu e Rob al l ai t
préci pi tam m en t retrou v er sa sou pçon n eu se épou se,
Meggi e défi t ses v al i ses et i n specta son dom ai n e. Le gran d
l i t étai t i n fi n i m en t pl u s con fortabl e qu e n e l 'av ai t été sa
cou ch e n u pti al e, m ai s i l fal l ai t ten i r com pte du fai t
qu 'el l e se trou v ai t dan s u n paradi s con çu pou r l es l u n es
de m i el ; l es cl i en ts exi geai en t don c av an t tou t u n bon l i t,
al ors qu e ceu x de l 'h ôtel -bi strot de Du n n y étai en t
gén éral em en t trop soû l s pou r trou v er à redi re au x

66
ressorts perfi des des som m i ers. Le réfri gérateu r et l es
pl acards de l a cu i si n e regorgeai en t de n ou rri tu re. Su r l a
tabl e atten dai t u n gran d pan i er rem pl i de ban an es,
d'an an as et de m an gu es. A u cu n e rai son pou r qu 'el l e n e
dorm î t pas bi en , pou r qu 'el l e n e m an geât pas bi en .
Pen dan t l a prem i ère sem ai n e, l a seu l e
préoccu pati on de Meggi e con si sta à m an ger et à dorm i r;
el l e n e s'étai t pas ren du com pte de son épu i sem en t n i
com bi en l e cl i m at de Du n gl oe av ai t affecté son appéti t.
Dès qu 'el l e s'éten dai t dan s l e beau l i t, el l e som brai t dan s
l e som m ei l et dorm ai t di x à dou ze h eu res d'affi l ée; l es
al i m en ts l u i parai ssai en t pl u s appéti ssan ts qu 'i l s n e
l 'av ai en t jam ai s été depu i s son départ de Drogh eda. El l e
m an geai t dès l 'i n stan t où el l e se rév ei l l ai t, al l an t m êm e
ju squ 'à em porter des m an gu es su r l a pl age pou r l es
dégu ster en pren an t son bai n . En v éri té, c'étai t l 'en droi t l e
pl u s l ogi qu e, à part u n e bai gn oi re, pou r m an ger des
m an gu es, tan t ce fru i t est ju teu x. Sa peti te pl age à
l 'i n téri eu r du l agon bén éfi ci ai t d'u n e m er pl ate com m e
u n m i roi r, san s l e m oi n dre cou ran t, et de fai bl e
profon deu r, ce qu i l a com bl ai t car el l e n e sav ai t pas
n ager. Mai s l 'eau sal ée sem bl ai t l a sou ten i r et el l e
s'exerça à qu el qu es brasses; l orsqu 'el l e parv en ai t à fl otter
pen dan t di x secon des de su i te, el l e étai t en ch an tée. La
sen sati on d'être l i bérée de l 'attracti on terrestre l 'i n ci tai t à
progresser rapi dem en t et i l l u i tardai t de pou v oi r év ol u er

67
av ec l 'ai san ce d'u n poi sson .
A u ssi , s'i l l u i arri v ai t de regretter sa sol i tu de,
c'étai t u n i qu em en t parce qu 'el l e au rai t ai m é qu e
qu el qu 'u n l u i apprî t à n ager. A u trem en t, se sen ti r seu l e,
l i v rée à soi -m êm e, ten ai t du paradi s. Com m e A n n e av ai t
eu rai son ! Jam ai s, de tou te sa v i e, el l e n 'av ai t con n u u n e
tel l e i m pressi on . Se retrou v er seu l e représen tai t u n tel
sou l agem en t, u n e sérén i té total e. Sa sol i tu de n e l u i pesai t
en ri en ; A n n e, Lu ddi e, Ju sti n e et Lu ke n e l u i m an qu ai en t
pas et, pou r l a prem i ère foi s depu i s troi s an s, el l e n e
regrettai t pas Drogh eda. Le v i eu x Rob n e l a déran geai t
jam ai s; i l se con ten tai t de descen dre l e l on g de l a rou te
ch aqu e jou r au cou ch er du sol ei l afi n de s'assu rer qu e l e
geste am i cal de l a m ai n qu 'el l e l u i adressai t depu i s l a
v éran da n 'étai t pas u n si gn al de détresse, pu i s i l fai sai t
fai re u n dem i -tou r à sa v oi tu re et di sparai ssai t au détou r
du ch em i n , sou v en t accom pagn é de sa « bou rgeoi se »
éton n am m en t jol i e. A u n e occasi on , i l tél éph on a à Meggi e
pou r l u i an n on cer qu 'i l com ptai t em m en er l e cou pl e de
v acan ci ers qu i h abi tai t de l 'au tre côté de l 'î l e pou r u n e
prom en ade dan s son bateau à fon d tran sparen t; pou rqu oi
n e se joi n drai t-el l e pas à eu x?
En regardan t à trav ers l e fon d tran sparen t du
bateau , i l sem bl a à Meggi e qu 'el l e décou v rai t u n e pl an ète
i n sou pçon n ée, u n m on de grou i l l an t, d'u n e exqu i se
fragi l i té, où des form es dél i cates pal pi tai en t, sou ten u es

68
par l e con tact am ou reu x de l 'eau . El l e s'aperçu t qu e l e
corai l v i v an t n 'étai t pas v i ol em m en t tei n té com m e cel u i
qu i étai t proposé dan s l es com ptoi rs de sou v en i rs. Il étai t
d'u n rose dou x, ou bei ge, ou gri s-bl eu et, au tou r de ch aqu e
protu béran ce et bran ch e osci l l ai t u n m erv ei l l eu x arc-en -
ci el de cou l eu rs, sorte d'au ra v i si bl e. Les ten tacu l es des
gran des an ém on es de m er tressai l l ai en t, fl ottai en t en
stri es bl eu es, rou ges, oran ge ou pou rpres, des coqu i l l es
on du l ées, au ssi gran des qu e des roch ers, i n v i tai en t l es
expl orateu rs i m pru den ts à jeter u n cou p d'œi l dan s l eu r
i n ti m i té l ai ssan t dev i n er des gam m es de cou l eu rs san s
cesse agi tées en tre l eu rs v al v es pl u m eu ses; des év en tai l s
de den tel l e rou ge se bal an çai en t sou s l es pu l sati on s de l a
m er; des serpen ti n s d'al gu es v ertes dan sai en t l i brem en t,
déri v ai en t. A u cu n des qu atre occu pan ts du bateau
n 'au rai t été l e m oi n s du m on de su rpri s dev an t
l 'appari ti on d'u n e si rèn e : sci n ti l l em en t d'u n e gorge pol i e,
l u i san ce d'u n e torsi on de qu eu e, paresseu x n u age
effi l och é d'u n e ch ev el u re, sou ri re en sorcel eu r, propre à
dam n er l es m ari n s. Et l es poi sson s! A u tan t de joy au x
v i v an ts qu an d i l s fi l ai en t, rapi des com m e des fl èch es, par
m i l l i ers et par m i l l i ers, ron ds com m e des l an tern es
ch i n oi ses, acérés com m e des sty l ets, ray és de cou l eu rs
bri l l an tes de v i e en core exal tées par l a propri été qu 'a l 'eau
de casser l a l u m i ère; certai n s s'apparen tan t à u n e
fl am m e av ec l eu rs écai l l es d'or et de pou rpre, d'au tres tou t

69
de fraî ch eu r et de bl eu argen té, d'au tres en core stri an t
l 'eau com m e des ori peau x bari ol és au x ton s pl u s cri ards
qu e ceu x des perroqu ets. Orph i es au n ez en ai gu i l l e,
bau droi es au m u fl e apl ati , barracu das au x gran ds crocs,
m érou s à l a gu eu l e béan te en trev u s à l 'orée d'u n e cav ern e
et, à u n e occasi on , requ i n gri s et effi l é qu i paru t pren dre
u n e étern i té pou r passer sou s l e bateau .
— N 'ay ez pas peu r, di t Rob. N ou s som m es à u n e
l ati tu de beau cou p trop su d pou r redou ter l e v en i n des
v i v es, m ai s n e v ou s av en tu rez jam ai s pi eds n u s su r l e
corai l .
Ou i , Meggi e fu t h eu reu se de cette prom en ade;
m ai s el l e n e sou h ai ta pas l a ren ou v el er n i se l i er d'am i ti é
av ec l e cou pl e qu e l u i av ai t présen té Rob. El l e se bai gn ai t
dan s l e l agon , m arch ai t et s'éten dai t au sol ei l . A ssez
bi zarrem en t, l a l ectu re n e l u i m an qu ai t pas car i l
sem bl ai t tou jou rs y av oi r qu el qu e ch ose d'i n téressan t à
observ er.
A y an t su i v i l es con sei l s de Rob, el l e n e portai t
pl u s de v êtem en ts. A u débu t, el l e av ai t ten dan ce à se
con du i re com m e u n l api n percev an t l e rel en t d'u n di n go
qu e l u i apportai t l a bri se, el l e se préci pi tai t à cou v ert au
m oi n dre craqu em en t de bu i sson ou l orsqu 'u n e n oi x de
coco tom bai t de sa bran ch e com m e u n bou l et de can on
m ai s, après pl u si eu rs jou rs d'i n dén i abl e sol i tu de, el l e se
rassu ra; effecti v em en t, com m e l e l u i av ai t di t Rob, el l e

70
jou i ssai t d'u n dom ai n e total em en t pri v é. La pu deu r
n 'étai t pas de m i se et, en su i v an t l es sen ti ers, éten du e su r
l e sabl e, ou barbotan t dan s l 'eau ti ède et sal ée, el l e
com m en ça à éprou v er l a sen sati on qu e peu t av oi r u n
an i m al n é et él ev é en cage, su bi tem en t l âch é dan s u n
m on de ai m abl e, en sol ei l l é, v aste et h ospi tal i er.
Loi n de Fee, de ses frères, de Lu ke, de
l 'asserv i ssem en t i n con sci en t de tou te u n e v i e, Meggi e
décou v rai t l 'oi si v eté à l 'état pu r; tou t u n kal éi doscope de
m odes de pen sée qu i se ti ssai en t, se défai sai en t en dessi n s
n ou v eau x dan s son espri t. Pou r l a prem i ère foi s, son
exi sten ce, son m oi con sci en t, n 'étai t pas absorbée par
l 'obsessi on d'u n trav ai l qu el con qu e. A v ec su rpri se, el l e
s'aperçu t qu e l 'acti v i té ph y si qu e con sci en te con sti tu ai t l a
défen se l a pl u s effi cace qu e pu i ssen t éri ger l es êtres
h u m ai n s con tre l 'acti v i té u n i qu em en t m en tal e.
Pl u si eu rs an n ées au parav an t, l e père Ral ph l u i
av ai t dem an dé à qu oi el l e pen sai t, et el l e av ai t répon du :
papa et m 'm an . Bob, Jack, Hu gh i e, Stu , l es peti ts, Fran k,
Drogh eda, l a m ai son , l e trav ai l , l a pl u i e. El l e n 'av ai t pas
ci té son n om , m ai s i l fi gu rai t en tête de l i ste, tou jou rs. A
présen t, i l l u i fal l ai t ajou ter Ju sti n e, Lu ke, Lu ddi e et
A n n e, l a can n e à su cre, l a n ostal gi e d'u n foy er, l a pl u i e.
Et tou jou rs, év i dem m en t, l 'év asi on sal v atri ce de l a
l ectu re. Mai s tou t étai t v en u et reparti de façon si
em brou i l l ée, par bri bes et par ch aî n on s san s rapport

71
en tre eu x; au cu n e possi bi l i té, au cu n e form ati on qu i l u i
perm î t de s'asseoi r tran qu i l l em en t et de réfl éch i r à ce
qu 'étai t exactem en t Meggi e Cl eary , Meggi e O'N ei l l . Qu e
v ou l ai t-el l e? Pou rqu oi pen sai t-el l e qu 'el l e av ai t été m i se
su r terre ? El l e dépl orai t l e m an qu e de form ati on car i l
s'agi ssai t l à d'u n e l acu n e qu 'el l e n e pou rrai t jam ai s
com bl er. Cepen dan t, i ci , el l e di sposai t du tem ps, de l a
pai x, v oi re de l a paresse en gen drée par l 'oi si v eté et l e
bi en -être ph y si qu e; el l e pou v ai t s'éten dre su r l e sabl e et
ten ter de résou dre ses probl èm es.
Eh bi en , i l y av ai t Ral ph . Un ri re cri spé,
désespéré. Mau v ai s poi n t de départ m ai s, en u n sen s,
Ral ph ressem bl ai t à Di eu : tou t com m en çai t et s'ach ev ai t
av ec l u i . Depu i s l e jou r où i l s'étai t agen ou i l l é dan s l a
pou ssi ère de l a gare de Gi l l y , n i m bée de crépu scu l e, pou r
l a pren dre en tre ses bras, i l y av ai t eu Ral ph , et m êm e si
el l e n e dev ai t jam ai s l e rev oi r, el l e i m agi n ai t qu e sa
dern i ère pen sée en ce bas m on de serai t pou r l u i . Qu el
effroi de s'apercev oi r qu 'u n e seu l e et m êm e person n e pû t
rev êti r u n e tel l e i m portan ce!
Qu 'av ai t-el l e di t à A n n e? Qu e ses besoi n s étai en t
très ordi n ai res... u n m ari , des en fan ts, u n foy er à el l e.
Qu el qu 'u n à ai m er. Ce n 'étai t pas trop dem an der. A près
tou t, l a pl u part des fem m es possédai en t tou t cel a. Mai s
com bi en étai en t réel l em en t sati sfai tes? Meggi e pen sa
qu 'à l eu r pl ace el l e l e serai t parce qu e, pou r el l e, ces

72
besoi n s ordi n ai res se rév él ai en t affreu sem en t di ffi ci l es à
com bl er.
A ccepte, Meggi e Cl eary , Meggi e O'N ei l l . Cel u i qu e
tu v eu x est Ral ph de Bri cassart, et tu n e peu x tou t
si m pl em en t pas l 'av oi r. Pou rtan t, en tan t qu 'h om m e, i l
sem bl e t'av oi r an éan ti e, face à tou t au tre. Bon , eh bi en ,
d'accord. A dm etton s qu e l 'h om m e, l e qu el qu 'u n à ai m er,
n e pu i sse être. Ce sera l es en fan ts qu 'i l te fau dra ai m er, et
l 'am ou r qu e tu atten ds v i en dra d'eu x. Ce qu i , u n e foi s de
pl u s, te ram èn e à Lu ke et au x en fan ts de Lu ke.
Oh , dou x Sei gn eu r! Dou x Sei gn eu r! N on , pas dou x
Sei gn eu r! Qu 'a fai t l e Sei gn eu r pou r m oi , si n on m e pri v er
de Ral ph ? N ou s n 'éprou v on s gu ère de ten dresse l 'u n pou r
l 'au tre, l e Sei gn eu r et m oi . Et sach e-l e, m on Di eu , tu n e
m e fai s pl u s peu r com m e au trefoi s. Com bi en je te
crai gn ai s. Ton ch âti m en t! Tou te m a v i e, j'ai su i v i l a v oi e
droi te et étroi te par crai n te de toi . Et qu 'est-ce qu e ça m 'a
rapporté? Pas l a m oi n dre parcel l e de sati sfacti on de pl u s
qu e si j'av ai s en frei n t tou tes l es règl es. Tu es u n
i m posteu r, Di eu , u n dém on de peu r. Tu n ou s trai tes
com m e des en fan ts, bran di ssan t l e ch âti m en t. Mai s tu n e
m e fai s pl u s peu r. Parce qu e ce n 'est pas Ral ph qu e je
dev rai s détester, m ai s toi . Tou t cel a est ta fau te, pas cel l e
de Ral ph . Il v i t seu l em en t dan s l a crai n te de toi com m e je
l 'ai tou jou rs fai t. Qu 'i l pu i sse l 'ai m er m 'est
i n com préh en si bl e. Je n e v oi s pas en qu oi tu es ai m abl e.

73
 Pou rtan t, com m en t pu i s-je cesser d'ai m er u n
h om m e qu i ai m e Di eu ? J'ai beau essay er de tou tes m es
forces, je n e sem bl e pas y parv en i r. Il est au ssi
i n accessi bl e qu e l a l u n e, et je pl eu re pou r l 'av oi r. Eh bi en ,
i l fau t qu e tu cesses de pl eu rer, Meggi e O'N ei l l , c'est tou t.
Tu dev ras te con ten ter de Lu ke et des en fan ts de Lu ke. En
al l an t droi t au bu t ou par ru se, tu v as arrach er Lu ke à
cette satan ée can n e à su cre, et v i v re av ec l u i l à où n e
pou ssen t m êm e pas l es arbres. Tu v as prév en i r l e
di recteu r de l a ban qu e de Gi l l y qu 'à l 'av en i r tes rev en u s
doi v en t être portés à ton propre com pte, et tu l es u ti l i seras
pou r apporter con fort et com m odi tés à ton foy er san s
arbres, ce qu e Lu ke n e son gerai t jam ai s à te procu rer. Tu
l es em pl oi eras pou r édu qu er l es en fan ts de Lu ke et
t'assu rer qu 'i l s n e seron t jam ai s dan s l e besoi n .
Et i l n 'y a pl u s ri en à ajou ter, Meggi e O'N ei l l . Je
su i s Meggi e O'N ei l l , pas Meggi e de Bri cassart. D'ai l l eu rs,
ça son n e m al , Meggi e de Bri cassart. Il fau drai t qu e je soi s
Megh an n de Bri cassart, et j'ai tou jou rs détesté Megh an n .
Oh ! parv i en drai -je jam ai s à cesser de regretter qu 'i l s n e
soi en t pas l es en fan ts de Ral ph ? Tou te l a qu esti on est l à,
n 'est-ce pas? Répète-l e-toi san s trêv e : ta v i e t'apparti en t,
Meggi e O'N ei l l , et tu n e v as pas l a gâch er en rêv an t d'u n
h om m e et d'en fan ts qu i te son t i n terdi ts.
V oi l à! V oi l à qu i est en ten du ! In u ti l e de
s'appesan ti r su r l e passé, su r ce qu i doi t être en sev el i .

74
Seu l com pte l 'av en i r et l 'av en i r apparti en t à Lu ke, au x
en fan ts de Lu ke; i l n 'apparti en t pas à Ral ph de
Bri cassart. Lu i , c'est l e passé.
Meggi e se retou rn a dan s l e sabl e et pl eu ra, com m e
el l e n 'av ai t pl u s pl eu ré depu i s l 'âge de troi s an s, en
gém i ssem en ts bru y an ts, et seu l s l es crabes et l es oi seau x
en ten di ren t sa désol ati on .
A n n e Mu el l er av ai t ch oi si Matl ock dél i bérém en t
av ec l 'i n ten ti on bi en arrêtée d'y en v oy er Lu ke dès qu 'el l e
l e pou rrai t. A près l e départ de Meggi e, el l e tél égraph i a à
Lu ke, l u i di san t qu e Meggi e av ai t désespérém en t besoi n
de l u i , l e su ppl i an t de v en i r. Sa n atu re n e l a portai t pas à
se m êl er des affai res des au tres, m ai s el l e ai m ai t Meggi e
et av ai t pi ti é d'el l e, el l e adorai t l e peti t bou t capri ci eu x et
di ffi ci l e porté par Meggi e et en gen dré par Lu ke. Il fal l ai t
qu e Ju sti n e eû t u n foy er, et son père, et sa m ère. Ce serai t
dou l ou reu x de l a v oi r parti r, m ai s préférabl e à l a
si tu ati on actu el l e.
Lu ke arri v a deu x jou rs pl u s tard. Il étai t en rou te
pou r l a raffi n eri e de Sy dn ey et v en i r à Hi m m el h och n e
l 'av ai t gu ère détou rn é de son ch em i n . Il étai t tem ps qu 'i l
v oi e l 'en fan t; s'i l s'étai t agi d'u n garçon , i l serai t v en u dès
sa n ai ssan ce, m ai s i l av ai t cédé à u n e v i v e décepti on en
appren an t qu 'i l av ai t u n e fi l l e. Si Meggi e ten ai t à av oi r
des en fan ts, qu e ceu x-ci pu i ssen t au m oi n s u n jou r
con ti n u er à di ri ger l e dom ai n e de Ky n u n a. Les fi l l es

75
n 'av ai en t pas l a m oi n dre u ti l i té; el l es v ou s m an geai en t l a
l ai n e su r l e dos et, u n e foi s gran des, el l es qu i ttai en t l a
m ai son et partai en t trav ai l l er pou r u n au tre au l i eu de
rester tran qu i l l es com m e l es garçon s pou r ai der l eu r père
pen dan t ses v i eu x jou rs.
— Com m en t v a Meg? dem an da-t-i l en arri v an t su r
l a v éran da. Pas m al ade, j'espère?
— V ou s espérez. N on , el l e n 'est pas m al ade. Je
v ou s parl erai d'el l e dan s u n i n stan t. Mai s av an t tou t,
v en ez v oi r v otre rav i ssan te peti te fi l l e.
Il con si déra l 'en fan t, am u sé et i n téressé, m ai s
san s ém oti on , pen sa A n n e.
— A h ça, j'ai jam ai s v u des y eu x parei l s, di t-i l . Je
m e dem an de de qu i el l e l es ti en t.
— Pou r au tan t qu 'el l e l e sach e, Meggi e préten d qu e
ça n e v i en t pas de son côté.
— N i du m i en . Ça a peu t-être sau té pl u si eu rs
gén érati on s. C'est u n e drôl e de peti te ch ose; el l e n 'a pas
l 'ai r h eu reu x, h ei n ?
— Com m en t pou rrai t-el l e av oi r l 'ai r h eu reu x?
dem an da A n n e en s'efforçan t de garder son cal m e. El l e
n 'a jam ai s v u son père, el l e n 'a pas de v rai foy er et bi en
peu de ch an ces d'en con n aî tre u n av an t d'être adu l te, si
v ou s con ti n u ez à cou per de l a can n e par m on ts et par
v au x.
— J'écon om i se, A n n e! protesta-t-i l .

76
 — Bal i v ern es! Je sai s com bi en v ou s av ez d'argen t.
J'ai des am i s à Ch arters Towers qu i m 'en v oi en t l e jou rn al
l ocal de tem ps à au tre. J'ai l u des an n on ces proposan t à l a
v en te des propri étés dan s l 'Ou est beau cou p pl u s proch es
qu e Ky n u n a et beau cou p pl u s ferti l es. La cri se se fai t
en core sen ti r, Lu ke! V ou s pou rri ez trou v er u n dom ai n e
spl en di de pou r beau cou p m oi n s qu e ce qu e v ou s av ez en
ban qu e, et v ou s l e sav ez parfai tem en t.
— V ou s av ez m i s l e doi gt dessu s! La cri se con ti n u e
et dan s l 'Ou est sév i t u n e terri bl e séch eresse qu i ru i n e
tou t, de Ju n ee à Isa. Ça fai t deu x an s qu 'el l e du re, et pas l a
m oi n dre pl u i e, pas u n e gou tte d'eau . En ce m om en t m êm e,
je pari e qu e Drogh eda en sou ffre au ssi . A l ors, qu 'est-ce qu e
v ou s croy ez qu e ça don n e dan s l a régi on de Wi n ton et de
Bl ackal l ? N on , je croi s qu 'i l v au t m i eu x atten dre.
— A tten dre qu e l e pri x des terres m on te après u n e
bon n e sai son de pl u i e? A l l on s don c, Lu ke! C'est
m ai n ten an t qu 'i l fau t ach eter. A v ec l es deu x m i l l e l i v res
qu i v ou s tom ben t ch aqu e an n ée, v ou s pou v ez v ou s
perm ettre de su pporter u n e séch eresse de deu x an s. Il
v ou s su ffi t de n e pas av oi r de bétai l . V i v ez su r l es rev en u s
de Meggi e ju squ 'à ce qu e l a pl u i e v i en n e et, en su i te,
ach etez v otre ch eptel .
— Je n e su i s pas en core prêt à aban don n er l a cou pe
de l a can n e, ri posta Lu ke av ec obsti n ati on , san s cesser de
con si dérer l es étran ges y eu x cl ai rs de sa fi l l e.

77
 — V oi l à en fi n l a v éri té, h ei n ? Pou rqu oi n e pas
l 'av ou er, Lu ke? V ou s n e v ou l ez pas m en er l a v i e d'u n
h om m e m ari é, v ou s préférez con ti n u er v otre exi sten ce
actu el l e, trav ai l l er du r av ec des ty pes de v otre espèce,
su er san g et eau , exactem en t com m e u n su r deu x des
A u stral i en s qu e j'ai con n u s! Qu 'y a-t-i l dan s ce pu tai n de
pay s qu i pou sse l es h om m es à préférer v i v re en tre eu x
pl u tôt qu e de m en er u n e v i e de fam i l l e, ch ez eu x, av ec l eu r
fem m e et l eu rs en fan ts? S'i l s ti en n en t v rai m en t à u n e
exi sten ce de cél i batai re, pou rqu oi di abl e se m ari en t-i l s?
Sav ez-v ou s com bi en i l y a d'épou ses dél ai ssées
u n i qu em en t à Du n n y , qu i se débatten t pou r gagn er l eu r
v i e et essay er d'él ev er l eu rs en fan ts qu i n e v oi en t jam ai s
l eu r père? Oh ! i l est en trai n de cou per de l a can n e; i l
rev i en dra, v ou s sav ez, ce n 'est qu 'u n e absen ce prov i soi re.
A h ! Et à l 'h eu re du cou rri er, el l es s'attarden t su r l e pas de
l a porte, atten dan t l e facteu r, espéran t qu e l e sal au d l eu r
au ra en v oy é u n peu d'argen t. Mai s l a pl u part du tem ps, ça
n 'est pas l e cas... i l arri v e qu 'i l en v oi e qu el qu e ch ose, m ai s
pas su ffi sam m en t, ju ste u n peu pou r l e cou ran t!
El l e trem bl ai t de rage; ses dou x y eu x bru n s
éti n cel ai en t.
— V ou s sav ez, j'ai l u dan s l e Brisbane Mail qu e
l 'A u stral i e com pte l e pl u s fort pou rcen tage de fem m es
aban don n ées du m on de ci v i l i sé. C'est l e seu l dom ai n e
dan s l equ el n ou s batton s tou s l es au tres pay s. Il y a

78
v rai m en t de qu oi être fi er de ce record!
— Cal m ez-v ou s, A n n e! Je n 'ai pas aban don n é Meg;
el l e est en sû reté et el l e n e m eu rt pas de fai m . Qu 'est-ce
qu i v ou s pren d?
— Je su i s m al ade de v oi r l a façon don t v ou s trai tez
v otre fem m e, v oi l à ce qu i m e pren d! Pou r l 'am ou r de Di eu ,
Lu ke, con du i sez-v ou s en adu l te; assu m ez v os
respon sabi l i tés! V ou s av ez u n e fem m e et u n en fan t! V ou s
dev ri ez l eu r con sti tu er u n foy er, être u n m ari et u n père
pou r el l es, pas u n étran ger.
— Je l e ferai , je l e ferai ! Mai s je n e peu x pas en core.
Il m e fau t con ti n u er à cou per de l a can n e pen dan t en core
qu el qu es an n ées pou r être pl u s à l 'ai se au x en tou rn u res.
Je n e v eu x pas v i v re su r l 'argen t de Meg, et je serai s obl i gé
d'en arri v er l à tan t qu e l es ch oses n e s'am él i oreron t pas.
— Oh , bobards qu e tou t ça! s'excl am a A n n e av ec
u n ri ctu s m épri san t. V ou s l 'av ez épou sée pou r son argen t,
n on ?
Un e rou geu r m arbra l e v i sage h âl é de Lu ke. Son
regard se détou rn a d'A n n e.
— Je recon n ai s qu e l 'argen t a jou é u n rôl e, m ai s je
l 'ai épou sée parce qu 'el l e m e pl ai sai t m i eu x qu e tou tes l es
au tres.
— El l e v ou s pl ai sai t! Et qu e di ri ez-v ou s de
l 'ai m er?
— L'am ou r? Qu 'est-ce qu e c'est qu e l 'am ou r? Un e

79
i n v en ti on de bon n e fem m e, c'est tou t. (Il se détou rn a du
berceau et de ce regard décon certan t, san s trop sav oi r si
u n en fan t doté de tel s y eu x n 'étai t pas capabl e de
com pren dre tou t ce qu i se di sai t.) Mai n ten an t, si v ou s
av ez fi n i de m e fai re l a l eçon , di tes-m oi où est Meg?
— El l e n 'étai t pas bi en et je l 'ai obl i gée à pren dre
des v acan ces. Oh , n e v ou s affol ez pas! Pas av ec v otre
argen t. J'espérai s pou v oi r v ou s con v ai n cre d'al l er l a
rejoi n dre, m ai s je m 'aperçoi s qu e c'est i m possi bl e.
— C'est h ors de qu esti on . A rn e et m oi parton s pou r
Sy dn ey ce soi r.
— Qu e doi s-je di re à Meggi e qu an d el l e rev i en dra?
Il h au ssa l es épau l es, gri l l an t de s'en al l er.
— Ce qu e v ou s v ou drez. Oh ! di tes-l u i de ten i r l e
cou p en core u n peu . Mai n ten an t qu 'el l e a com m en cé à
av oi r des gosses, je n e v errai s pas d'i n con v én i en t à ce
qu 'el l e m e fasse u n fi l s.
S'appu y an t au m u r pou r se sou ten i r, A n n e se
pen ch a su r l e berceau d'osi er, sou l ev a l 'en fan t, pu i s
parv i n t à se traî n er ju squ 'au l i t et à s'asseoi r. Lu ke
n 'esqu i ssa pas u n geste pou r l 'ai der n i pou r pren dre l e
bébé; i l sem bl ai t av oi r peu r de sa fi l l e.
— A l l ez-v ou s-en , Lu ke. V ou s n e m éri tez pas ce qu e
v ou s av ez. V ou s m 'écœu rez. Retou rn ez à v otre fam eu x
copai n A rn e, à l a can n e à su cre et à v otre trav ai l
érei n tan t.

80
 Il s'i m m obi l i sa su r l e seu i l .
— Com m en t est-ce qu 'el l e l 'a appel ée? J'ai ou bl i é
son n om .
— Ju sti n e, Ju sti n e, Ju sti n e!
— Qu el n om i di ot, grom m el a-t-i l , et i l sorti t.
A n n e posa Ju sti n e su r l e l i t et écl ata en san gl ots.
Di eu dam n e tou s l es h om m es, à part Lu ddi e! Di eu l es
dam n e! Etai t-ce l a fi bre dou ce, sen ti m en tal e, presqu e
fém i n i n e recel ée par Lu ddi e qu i l e ren dai t capabl e
d'am ou r? Lu ke av ai t-i l rai son ? L'am ou r n 'étai t-i l qu 'u n e
i n v en ti on de bon n e fem m e? Ou s'agi ssai t-i l d'u n
sen ti m en t qu e seu l es l es fem m es ou l es h om m es ay an t
u n e certai n e proporti on de fém i n i té en eu x étai en t
capabl es de ressen ti r? A u cu n e fem m e n e pou rrai t reten i r
Lu ke, au cu n e n 'y étai t jam ai s parv en u e. A u cu n e n e
pou rrai t jam ai s l u i don n er ce qu 'i l v ou l ai t.
Mai s l e l en dem ai n m ati n , cal m ée, el l e n e
ressen tai t pl u s l 'i m pressi on d'av oi r en regi stré u n éch ec.
Un e carte postal e de Meggi e, arri v ée au cou rri er, dél i rai t
d'en th ou si asm e su r l 'î l e Matl ock et exal tai t l es bi en fai ts
qu 'el l e reti rai t de son séjou r. C'étai t l à u n résu l tat posi ti f.
Meggi e se sen tai t m i eu x. El l e rev i en drai t v ers l a fi n de l a
m ou sson et serai t en m esu re de fai re face à sa v i e. Mai s
A n n e résol u t de n e ri en l u i di re au su jet de Lu ke.
N an cy , di m i n u ti f d'A n n u n zi ata, porta Ju sti n e
su r l a v éran da tan di s qu 'A n n e l a su i v ai t en boi ti l l an t,

81
ten an t en tre ses den ts u n peti t pan i er qu i con ten ai t
qu el qu es m en u s objets pou r l 'en fan t : l an ge propre, boî te
de tal c et jou ets. El l e s'i n stal l a dan s u n fau teu i l de roti n ,
pri t l e bébé des m ai n s de N an cy et l u i don n a l e bi beron
ti ède. C'étai t pl ai san t; u n e v i e agréabl e. El l e s'étai t
efforcée de fai re en ten dre rai son à Lu ke et, si el l e av ai t
éch ou é, el l e au rai t au m oi n s l 'av an tage de v oi r Meggi e et
Ju sti n e dem eu rer en core u n peu à Hi m m el h och . El l e n e
dou tai t pas qu 'en fi n de com pte Meggi e s'apercev rai t qu 'i l
n 'y av ai t au cu n espoi r de sau v er son m ari age et qu 'el l e
retou rn erai t à Drogh eda. Mai s A n n e appréh en dai t ce jou r.
Un e v oi tu re de sport rou ge, de m arqu e an gl ai se,
qu i tta l a rou te de Du n n y dan s u n v rom bi ssem en t et
s'en gagea su r l a l on gu e al l ée en pen te; i l s'agi ssai t d'u n
m odèl e récen t et coû teu x, au capot m ai n ten u par des
cou rroi es de cu i r, au x tu y au x d'éch appem en t ch rom és, à
l a pei n tu re ru ti l an te. Tou t d'abord, el l e n e recon n u t pas
l 'h om m e qu i en jam bai t l a porti ère basse car i l portai t
l 'u n i form e des h abi tan ts du Qu een sl an d du N ord, ri en
d'au tre qu 'u n sh ort. Mon Di eu , qu el beau ty pe! son gea-t-
el l e en l e v oy an t gri m per l es m arch es deu x à deu x. Si
seu l em en t Lu ddi e m an geai t u n peu m oi n s, i l au rai t
qu el qu es ch an ces d'av oi r u n e form e com parabl e à cel l e de
cet h om m e. Mai s i l n 'est pas si jeu n e... regarde ces
m erv ei l l eu ses tem pes argen tées — pou rtan t, je n 'ai
jam ai s v u de cou peu r de can n es pl u s fri n gan t.

82
 Lorsqu e l es y eu x cal m es et l oi n tai n s pl on gèren t
dan s l es si en s, el l e recon n u t l e v i si teu r.
— Gran d Di eu ! s'excl am a-t-el l e en l ai ssan t
éch apper l e bi beron .
Il l e récu péra, l e l u i ten di t et s'appu y a à l a
bal u strade de l a v éran da, l u i fai san t face.
— Ça i ra, di t-i l . La téti n e n 'a pas tou ch é l e sol .
V ou s pou v ez con ti n u er à l u i don n er son bi beron .
Ten ai l l é par l a fai m , l e bébé com m en çai t à
s'agi ter. A n n e l u i gl i ssa l a téti n e en tre l es l èv res et
retrou v a assez de sou ffl e pou r parl er.
— Eh bi en , en v oi l à u n e su rpri se, m on sei gn eu r!
di t-el l e en l e con si déran t d'u n regard am u sé. Je doi s
av ou er, qu e v ou s n e ressem bl ez pas du tou t à l 'i dée qu 'on
se fai t d'u n arch ev êqu e. Mai s, ch ez v ou s, ça n 'est jam ai s l e
cas, m êm e av ec l 'accou trem en t de v otre état. Je m e su i s
tou jou rs i m agi n é l es arch ev êqu es, qu el l e qu e soi t l eu r
rel i gi on , com m e des i n di v i du s gras et su ffi san ts.
— Mom en tan ém en t, je n e peu x être con si déré
com m e u n arch ev êqu e; je n e su i s qu 'u n prêtre qu i pren d
des v acan ces bi en gagn ées, al ors, v ou s pou v ez m 'appel er
Ral ph . Est-ce l à l e peti t être qu i a cau sé tan t de di ffi cu l tés
à Meggi e au m om en t où je v en ai s l a v oi r? Pou v ez-v ou s m e
passer l 'en fan t? Je croi s qu e je réu ssi rai à ten i r l e bi beron
com m e i l fau t.
Il s'i n stal l a dan s u n fau teu i l à côté d'A n n e, pri t l e

83
bi beron et l e bébé qu 'i l con ti n u a de n ou rri r, jam bes
croi sées av ec dési n v ol tu re.
— Fi n al em en t, Meggi e l 'a-t-el l e appel ée Ju sti n e?
— Ou i .
— C'est u n jol i n om . Sei gn eu r, regardez l a cou l eu r
de ses ch ev eu x! Son gran d-père tou t crach é!
— C'est ce qu e préten d Meggi e. J'espère qu e cette
pau v re peti te gosse n e sera pas m arqu ée de m i l l i on s de
tach es de rou sseu r en gran di ssan t, m ai s je croi s qu e c'est
i n év i tabl e.
— Ma foi , Meggi e est u n e rou sse dan s son gen re, et
el l e n 'a pas l a m oi n dre tach e de son . Mai s son tei n t est
di fféren t, pl u s opaqu e.
Il posa l e bi beron v i de, ju ch a l e bébé su r son
gen ou , face à l u i , l e pen ch a en av an t com m e pou r u n sal u t
et l u i frotta v i gou reu sem en t l e dos.
— Parm i l es dev oi rs qu i m 'i n com ben t, je doi s
ren dre v i si te à des orph el i n ats cath ol i qu es, au ssi su i s-je
très au cou ran t de l a façon d'opérer av ec l es n ou rri sson s.
La m ère Gon zagu e, qu i di ri ge l 'u n e des crèch es où je v ai s
fréqu em m en t, préten d qu e c'est l a seu l e façon de fai re
expu l ser son rot à u n bébé. Si l 'on se con ten te de l e ten i r
con tre l 'épau l e, l e peti t corps n e fl éch i t pas su ffi sam m en t
en av an t; l 'éru ctati on n e peu t se fai re au ssi ai sém en t et,
l orsqu 'el l e a l i eu , el l e en traî n e u n ren v oi de l ai t. Tan di s
qu 'ai n si l e bébé est pl i é en deu x, ce qu i reti en t l e l ai t tou t

84
en l ai ssan t éch apper l es gaz.
Com m e pou r prou v er l a ju stesse de ce
rai son n em en t, Ju sti n e ém i t pl u si eu rs rots reten ti ssan ts
san s qu e l a m oi n dre trace de l ai t apparû t su r ses l èv res. Il
ri t, l u i frotta en core l e dos et, qu an d ri en de n ou v eau n e se
produ i si t, n i ch a con fortabl em en t l 'en fan t dan s l e creu x
de son bras.
— Qu el s y eu x stu péfi an ts, m agn i fi qu es! repri t-i l .
V ou s n e trou v ez pas? V ou s pou v ez fai re con fi an ce à
Meggi e... son en fan t n e pou v ai t qu e sorti r du com m u n .
— Dan s cet ordre d'i dée, qu el père v ou s au ri ez fai t,
m on père!
— J'ai m e l es n ou rri sson s et l es en fan ts; je l es ai
tou jou rs ai m és. Il m 'est beau cou p pl u s faci l e d'appréci er
l eu r com pagn i e pu i squ e au cu n des pén i bl es dev oi rs d'u n
père n e m 'i n com be.
— N on , c'est parce qu e v ou s ressem bl ez à Lu ddi e.
V ou s av ez u n e fi bre fém i n i n e en v ou s.
A pparem m en t, Ju sti n e, qu i d'ordi n ai re restai t
su r son qu an t-à-soi , l u i ren dai t sa sy m path i e; el l e v en ai t
de s'en dorm i r. Ral ph l 'i n stal l a en core pl u s
con fortabl em en t et ti ra u n paqu et de ci garettes de l a
poch e de son sh ort.
— Passez-l es-m oi , je v ai s v ou s en al l u m er u n e.
— Où est Meggi e? s'en qu i t-i l en pren an t l a
ci garette al l u m ée qu 'A n n e l u i ten dai t. Merci . Excu sez-

85
m oi . Je v ou s en pri e, pren ez-en u n e.
— El l e n 'est pas l à. El l e n e s'est jam ai s réel l em en t
rem i se de l 'accou ch em en t, et l a sai son des pl u i es n 'a ri en
arran gé. Lu ddi e et m oi l 'av on s en v oy ée en v acan ces pou r
deu x m oi s. El l e sera de retou r v ers l e 1er m ars, dan s sept
sem ai n es.
Dès qu 'el l e eu t parl é, A n n e se ren di t com pte du
ch an gem en t qu i i n terv en ai t en l u i , com m e si tou s ses
projets s'év aporai en t sou dai n em en t en m êm e tem ps qu e l e
pl ai si r i n fi n i qu 'i l com ptai t en ti rer.
Il pri t u n e l on gu e i n spi rati on .
— C'est l a deu xi èm e foi s qu e je v i en s l u i fai re m es
adi eu x san s l a trou v er... A v an t de parti r pou r A th èn es et
m ai n ten an t. Je su i s resté absen t u n an à cette époqu e et
m on v oy age au rai t pu se prol on ger bi en dav an tage; je n e
sav ai s pas com bi en de tem ps je serai s l oi n de l 'A u stral i e à
ce m om en t-l à. Je n 'étai s pas retou rn é à Drogh eda depu i s
l a m ort de Paddy et de Stu ; pou rtan t, j'av ai s com pri s qu 'i l
m e serai t i m possi bl e de qu i tter l 'A u stral i e san s rev oi r
Meggi e. Et el l e s'étai t m ari ée; el l e étai t parti e.
J'en v i sageai s d'en trepren dre l e v oy age pou r al l er l a v oi r,
m ai s j'ai ju gé qu e ce n e serai t pas correct n i en v ers el l e n i
en v ers Lu ke. Cette foi s, je su i s v en u parce qu e je sav ai s qu e
je n e pou rrai s con tri bu er à détru i re ce qu i n 'exi ste pas.
— Où al l ez-v ou s?
— A Rom e, au V ati can . Le cardi n al di Con ti n i -

86
V erch ese a repri s l a ch arge du cardi n al Mon tev erdi ,
décédé depu i s peu . Et, fi dèl e à sa prom esse, i l m 'a
dem an dé de v en i r l e secon der. C'est u n gran d h on n eu r,
m ai s c'est au ssi bi en dav an tage. Je n e peu x refu ser.
— Com bi en de tem ps serez-v ou s absen t?
— Oh ! très l on gtem ps, je pen se. Il y a des bru i ts de
gu erre en Eu rope, bi en qu 'i ci u n con fl i t n ou s parai sse très
l oi n tai n . L'Egl i se a besoi n de tou s l es di pl om ates don t el l e
di spose et, grâce au cardi n al di Con ti n i -V erch ese, je su i s
con si déré com m e tel . Mu ssol i n i s'est al l i é à Hi tl er; i l s
s'en ten den t com m e l arron s en foi re et, d'u n e façon
qu el con qu e, l e V ati can doi t s'em pl oy er à con ci l i er deu x
i déol ogi es opposées, cath ol i ci sm e et fasci sm e. Ce n e sera
pas faci l e. Je parl e très bi en al l em an d; j'ai appri s l e grec
qu an d j'étai s à A th èn es et l 'i tal i en pen dan t m on séjou r à
Rom e. Je parl e au ssi cou ram m en t l e fran çai s et
l 'espagn ol . (Il sou pi ra.) J'ai tou jou rs été dou é pou r l es
l an gu es, et j'ai dél i bérém en t cu l ti v é ce don . Dan s l es
ci rcon stan ces présen tes, i l étai t i n év i tabl e qu e je soi s
tran sféré à Rom e.
— Eh bi en , m on sei gn eu r, à m oi n s qu e v ou s n e
parti ez dès dem ai n , v ou s pou v ez en core v oi r Meggi e.
El l e proféra ces parol es san s s'accorder l e tem ps de
l a réfl exi on : pou rqu oi Meggi e n e l e v errai t-el l e pas en core
u n e foi s av an t qu 'i l n e parte, su rtou t si , ai n si qu 'i l
sem bl ai t l e croi re, i l dev ai t être absen t très l on gtem ps?

87
 Il tou rn a l a tête v ers el l e. Ses beau x y eu x
l oi n tai n s refl étai en t u n e v i v e i n tel l i gen ce, et i l n 'étai t
certai n em en t pas de ceu x au xqu el s on en con tai t. Oh , ou i ,
c'étai t u n di pl om ate-n é! Il com pren ai t exactem en t ce
qu 'el l e en ten dai t et l es rai son s qu i l a pou ssai en t. Le
sou ffl e su spen du , A n n e atten dai t sa répon se m ai s, u n
l on g i n stan t, i l garda l e si l en ce, l es y eu x fi xés su r l es
pl an tati on s de can n es ém erau de et l e fl eu v e gon fl é, l e
n ou rri sson ou bl i é au creu x de son bras. Fasci n ée, el l e
étu di a son profi l — l a cou rbe d'u n e pau pi ère, l e n ez étroi t,
l a bou ch e secrète, l e m en ton résol u . A qu el l es forces
fai sai t-i l appel en con tem pl an t l e pay sage? A qu el l e
bal an ce av ai t-i l recou rs pou r sou peser am ou r, dési r,
dev oi r, opportu n i té, v ol on té, espoi r, et qu el pl ateau
l 'em portai t? Il porta l a ci garette à ses l èv res; A n n e v i t l es
doi gts trem bl er et, san s bru i t, el l e exh al a son sou ffl e.
Don c, i l n 'étai t pas i n di fféren t.
Pen dan t près de di x m i n u tes, i l n e di t m ot; A n n e
l u i al l u m a u n e au tre ci garette, l a l u i ten di t, et i l l a fu m a
au ssi posém en t qu e l a précéden te, san s détou rn er l e
regard des m on tagn es l oi n tai n es et des n u ages de
m ou sson qu i pesai en t su r l e ci el .
— Où est-el l e? dem an da-t-i l d'u n e v oi x
parfai tem en t n orm al e en jetan t l e deu xi èm e m égot par-
dessu s l a bal u strade de l a v éran da.
De ce qu 'el l e répon drai t dépen drai t l a déci si on de

88
cet h om m e; à présen t, c'étai t à el l e qu 'i l apparten ai t de
réfl éch i r. A v ai t-on l e droi t de pou sser des êtres h u m ai n s
su r u n e v oi e san s sav oi r su r qu oi el l e débou ch ai t? Sa
fi dél i té al l ai t év i dem m en t à Meggi e; el l e se m oqu ai t
éperdu m en t de ce qu i arri v erai t à cet h om m e. En u n sen s,
i l n e v al ai t pas m i eu x qu e Lu ke. V ou é de son pl ei n gré à
u n e l u tte essen ti el l em en t m ascu l i n e, san s l e tem ps n i l e
dési r de v oi r u n e fem m e l 'en trav er dan s sa cou rse, h an té
par qu el qu e, rêv e qu i n 'exi stai t probabl em en t qu e dan s l a
con fu si on de son espri t... Pas pl u s de su bstan ce qu e l a
fu m ée de l 'u si n e de broy age qu i se perdai t dan s
l 'atm osph ère l ou rde, ch argée de m él asse. Mai s c'étai t l à ce
qu 'i l v ou l ai t, et i l se débattrai t, passerai t sa v i e à
pou rsu i v re son rêv e.
Il n 'av ai t pas perdu son bon sen s, qu el qu e fû t-ce
qu e Meggi e représen tai t pou r l u i . Mêm e pou r el l e — et
A n n e com m en çai t à croi re qu 'i l ai m ai t Meggi e pl u s qu e
tou t, à part cet étran ge i déal — i l n e com prom ettrai t pas
sa ch an ce d'attei n dre l e bu t qu 'i l s'étai t fi xé. N on , pas
m êm e pou r el l e. A u ssi , si el l e répon dai t qu e Meggi e se
trou v ai t dan s qu el qu e stati on bal n éai re, su rpeu pl ée à
cette péri ode de l 'an n ée, où i l ri squ ai t d'être recon n u , i l
s'absti en drai t de l a rejoi n dre. Person n e n e sav ai t m i eu x
qu e l u i qu 'i l n 'étai t pas l e gen re d'h om m e su scepti bl e de se
perdre dan s l 'an on y m at de l a fou l e. El l e se passa l a
l an gu e su r l es l èv res, retrou v a sa v oi x.

89
 — Meggi e a l ou é u n bu n gal ow dan s l 'î l e Matl ock.
— Où ça?
— L'î l e Matl ock. El l e est si tu ée près du passage de
l a Pen tecôte; u n en droi t tou t spéci al em en t am én agé pou r
l 'i n ti m i té. D'ai l l eu rs, à cette époqu e de l 'an n ée, el l e est
prati qu em en t déserte. (El l e n e pu t rési ster à l 'en v i e
d'ajou ter u n e rem arqu e i ron i qu e.) N 'ay ez au cu n e
i n qu i étu de, person n e n e v ou s v erra.
— Très rassu ran t, m arm on n a-t-i l en ten dan t av ec
dou ceu r l e bébé en dorm i à A n n e. Merci , di t-i l en gagn an t
l es m arch es. (Pu i s i l se retou rn a, u n e su ppl i qu e
path éti qu e dan s l 'œi l .) V ou s v ou s trom pez com pl ètem en t.
Je v eu x seu l em en t l a v oi r, san s pl u s. Jam ai s je n e
com prom ettrai Meggi e en qu oi qu e ce soi t n i l u i ferai
cou ri r u n dan ger qu i pu i sse m ettre en péri l son âm e
i m m ortel l e.
— Ou l a v ôtre, h ei n ? Dan s ce cas, je v ou s con sei l l e
de v ou s ren dre l à-bas sou s l e n om de Lu ke O'N ei l l . Sa
v i si te est atten du e. A i n si , v ou s serez assu ré qu e n i Meggi e
n i v ou s n e ri squ ez d'être écl abou ssés par u n scan dal e.
— Et si Lu ke se m an i festai t?
— Im possi bl e. Il est parti pou r Sy dn ey et n e sera de
retou r qu 'en m ars. J'étai s l a seu l e à pou v oi r l u i appren dre
qu e Meggi e se trou v ai t à Matl ock, et je n e l u i ai ri en di t,
m on sei gn eu r.
— Meggi e s'atten d-el l e à l a v i si te de Lu ke?

90
 — Oh , gran d Di eu n on ! répon di t A n n e av ec u n pâl e
sou ri re.
— Je n e l u i ferai au cu n m al , i n si sta-t-i l . Je v eu x
seu l em en t l a v oi r, c'est tou t.
— J'en ai parfai tem en t con sci en ce, m on sei gn eu r.
Mai s, san s au cu n dou te, v ou s l u i feri ez m oi n s de m al si
v ou s v ou s m on tri ez pl u s exi gean t, ri posta A n n e.

Qu an d l a v i ei l l e v oi tu re de Rob s'essou ffl a l e l on g

de l a rou te, Meggi e étai t à son poste su r l a v éran da du
bu n gal ow, m ai n l ev ée pou r si gn al er qu e tou t al l ai t bi en et
qu 'el l e n 'av ai t besoi n de ri en . Il s'arrêta à l 'en droi t
h abi tu el pou r fai re dem i -tou r m ai s, au parav an t, u n
h om m e en sh ort, ch em i se et san dal es sau ta du v éh i cu l e,
u n e v al i se à l a m ai n .
— 'v oi r, m on si eu r O'N ei l l ! cri a Rob en em bray an t.
Mai s jam ai s pl u s Meggi e n e con fon drai t Lu ke
O'N ei l l et Ral ph de Bri cassart. Ce n 'étai t pas Lu ke; m ai s à
cette di stan ce, dan s l a l u m i ère qu i bai ssai t rapi dem en t,
el l e n e pou v ai t s'y trom per. El l e resta pl an tée l à,
bêtem en t, et atten di t pen dan t qu 'i l descen dai t l e sen ti er
m en an t v ers el l e, l u i , Ral ph de Bri cassart. Il av ai t en fi n
opéré son ch oi x; i l l a v ou l ai t. Il n e pou v ai t y av oi r au cu n e
au tre rai son su scepti bl e d'expl i qu er qu 'i l l a rejoi gn î t dan s
u n en droi t tel qu e cel u i -ci en se fai san t passer pou r Lu ke
O'N ei l l .

91
 Tou t sem bl ai t paral y sé en el l e, jam bes, espri t,
cœu r. Ral ph v en ai t rev en di qu er son bi en ; pou rqu oi
n 'éprou v ai t-el l e au cu n e sen sati on ? Pou rqu oi n e se
préci pi tai t-el l e pas su r l e sen ti er pou r se jeter dan s ses
bras, si total em en t h eu reu se de l e v oi r qu e ri en d'au tre n e
com ptai t? C'étai t Ral ph , cel u i qu 'el l e av ai t tou jou rs
dem an dé à l a v i e; n e v en ai t-el l e pas de passer pl u s d'u n e
sem ai n e à essay er de ch asser cette réal i té de son espri t?
Di eu l e dam n e! Di eu l e dam n e! Pou rqu oi di abl e dev ai t-i l
v en i r au m om en t où el l e com m en çai t en fi n à l 'écarter de
son espri t, si n on de son cœu r? Oh , tou t al l ai t
recom m en cer! Hébétée, en su eu r, h argn eu se, pl an tée
com m e u n m orceau de boi s, el l e atten dai t, observ an t l a
form e graci eu se qu i se préci sai t.
— Bon jou r, Ral ph , di t-el l e, l es den ts serrées, san s
l e regarder.
— Bon jou r, Meggi e.
— A pportez v otre v al i se à l 'i n téri eu r. V ou l ez-v ou s
u n e tasse de th é bi en ch au d?
Tou t en parl an t, el l e l e précéda dan s l a sal l e de
séjou r, tou jou rs san s l e regarder.
— V ol on ti ers, répon di t-i l , au ssi fi gé qu 'el l e.
Il l a su i v i t dan s l a cu i si n e et l 'observ a tan di s
qu 'el l e bran ch ai t l a pri se d'u n e bou i l l oi re él ectri qu e,
rem pl i ssai t l a th éi ère d'eau ch au de su r l 'év i er et sortai t
tasses et sou cou pes d'u n pl acard. Lorsqu 'el l e l u i ten di t l a

92
grosse boî te de bi scu i ts, i l en pri t qu el qu es-u n s et l es posa
su r u n e assi ette. La bou i l l oi re ch an ta, el l e en v i da l e
con ten u dan s l a th éi ère don t el l e se ch argea ai n si qu e de
l 'assi ette de bi scu i ts; i l l a su i v i t dan s l a sal l e de séjou r
av ec l es tasses et l es sou cou pes.
Les troi s pi èces av ai en t été con stru i tes en
en fi l ade, l a ch am bre don n an t su r u n côté de l a sal l e de
séjou r, et l a cu i si n e su r l 'au tre av ec l a sal l e de bai n s
atten an te. A i n si , l e bu n gal ow bén éfi ci ai t de deu x
v éran das, l 'u n e su r l e sen ti er, l 'au tre su r l a pl age. Cette
di sposi ti on fou rn i ssai t u n e excu se à ch acu n d'eu x; i l s
pou v ai en t regarder dan s des di recti on s opposées san s qu e
l eu rs y eu x se ren con tren t. L'obscu ri té étai t tom bée av ec
l 'h abi tu el l e sou dai n eté tropi cal e, m ai s l 'ai r en tran t par
l es portes fen êtres cou l i ssan tes s'em pl i ssai t du
bru i ssem en t des v agu el ettes m ou ran t su r l a grèv e, du
gron dem en t am orti des l oi n tai n s rou l eau x se bri san t su r
l e réci f, du sou ffl e de l a bri se ti ède.
Il s bu ren t l eu r th é san s m ot di re, m ai s au cu n
d'eu x n e pu t av al er u n bi scu i t, et l e si l en ce se prol on gea
après qu 'i l s eu ren t reposé l eu rs tasses; l u i reportan t son
regard su r el l e, el l e gardan t l e si en ri v é su r l es facéti es
d'u n m i n u scu l e pal m i er se tordan t sou s l a bri se.
— Qu 'y a-t-i l , Meggi e? dem an da-t-i l en fi n .
Il s'expri m a av ec tan t de dou ceu r et de ten dresse
qu e Meggi e sen ti t son cœu r l u i cogn er dan s l a poi tri n e,

93
s'arrêter sou s l e cou p de l a dou l eu r qu i l u i cau sai t l a
v i ei l l e qu esti on de l 'adu l te à l a peti te fi l l e. Il n 'étai t pas
v en u à Matl ock pou r v oi r l a fem m e. Il étai t v en u v oi r
l 'en fan t. C'étai t l 'en fan t qu 'i l ai m ai t, pas l a fem m e. Il
av ai t h aï l a fem m e dès l a m i n u te où el l e étai t sorti e de
l 'en fan ce.
El l e dépl aça l a tête à l 'h ori zon tal e, pu i s l ev a l es
y eu x v ers l u i , l es pl on gea v ers l es si en s, stu péfai te,
ou tragée, fu ri eu se; m ai n ten an t en core, en core
m ai n ten an t! Le tem ps s'arrêta, et el l e l e con si déra ai n si ,
et i l fu t obl i gé de v oi r, sou ffl e su spen du , l a fem m e dan s
l es y eu x cl ai rs, bri l l an ts. Les y eu x de Meggi e. Oh , Di eu ,
l es y eu x de Meggi e!
Il av ai t été si n cère en v ers A n n e Mu el l er, i l
sou h ai tai t seu l em en t l a v oi r, ri en de pl u s; bi en qu 'i l
l 'ai m ât, i l n 'étai t pas v en u à el l e en am an t; seu l em en t
pou r l a v oi r, l u i parl er, être son am i , dorm i r su r l e di v an
de l a sal l e de séjou r, tou t en essay an t u n e foi s de pl u s
d'exti rper l a raci n e de cette étern el l e fasci n ati on qu 'el l e
exerçai t su r l u i , i m agi n an t qu e s'i l pou v ai t regarder l e
pi v ot arrach é en pl ei n e l u m i ère, i l parv i en drai t à trou v er
l e m oy en spi ri tu el de l e détru i re.
Il l u i av ai t été di ffi ci l e de s'adapter à u n e Meggi e
pou rv u e de sei n s, d'u n e tai l l e, de h an ch es, m ai s i l y étai t
parv en u parce qu e, l orsqu 'i l pl on geai t dan s ses y eu x, i l y
v oy ai t u n e l u m i ère com parabl e à cel l e qu e dév ersai t u n e

94
l am pe de san ctu ai re. Un cerv eau et u n espri t don t l e
pou v oi r d'attracti on av ai t été tel qu 'i l n 'av ai t jam ai s pu
s'en l i bérer depu i s qu 'i l l 'av ai t v u e pou r l a prem i ère foi s,
tou jou rs i n ch an gés à l 'i n téri eu r de ce corps
dou l ou reu sem en t tran sform é; m ai s tou t en ay an t l a
preu v e de l eu r persi stan ce dan s l es y eu x de l a fem m e i l n e
parv en ai t pas à accepter l e corps m odi fi é, n i à m aî tri ser
l 'atti ran ce qu e cel u i -ci exerçai t su r l u i .
Et, tran sposan t ses propres sou h ai ts et rêv es, i l
n 'av ai t jam ai s dou té qu 'el l e en tretî n t l es m êm es ju squ 'à ce
qu 'el l e se jetât su r l u i , tou tes gri ffes deh ors, au m om en t de
l a n ai ssan ce de Ju sti n e. Mêm e al ors, après qu e col ère et
pei n e se fu ren t apai sées en l u i , i l av ai t attri bu é son
atti tu de à l a dou l eu r qu 'el l e av ai t en du rée, spi ri tu el l e,
pl u s en core qu e ph y si qu e. Mai n ten an t, l a v oy an t en fi n
tel l e qu 'el l e étai t, i l pou v ai t déterm i n er à u n e secon de
près l 'i n stan t où el l e s'étai t dépou i l l ée des écai l l es de
l 'en fan ce pou r rev êti r sa peau de fem m e; l 'i n stan t se
si tu ai t dan s l e ci m eti ère de Drogh eda après l a récepti on
d'an n i v ersai re don n ée par Mary Carson . Qu an d i l l u i
av ai t expl i qu é pou rqu oi i l n e pou v ai t l u i accorder trop
d'atten ti on , parce qu e l es gen s ri squ ai en t de croi re qu 'i l
s'i n téressai t à el l e en tan t qu 'h om m e.
El l e l 'av ai t al ors regardé, l es y eu x em pl i s d'u n e
expressi on qu 'i l n 'av ai t pas su l i re, pu i s el l e s'étai t
détou rn ée, et qu an d son regard s'étai t de n ou v eau posé su r

95
l u i l 'étran ge expressi on av ai t di sparu . A parti r de ce
m om en t, i l l e com pren ai t m ai n ten an t, el l e l 'av ai t
con si déré sou s u n jou r di fféren t; el l e n e l 'av ai t pas
em brassé dan s u n i n stan t de fai bl esse passagère, pou r
rev en i r à u n m ode de pen sée an téri eu r, com m e ça av ai t
été l e cas pou r l u i . Il av ai t en treten u ses i l l u si on s, l es
av ai en t n ou rri es, ran gées du m i eu x qu 'i l pou v ai t dan s
son m ode de v i e i n ch an gé, l es av ai t portées com m e u n
ci l i ce. A l ors qu e, pen dan t tou t ce tem ps, el l e av ai t m eu bl é
son am ou r pou r l u i de dési rs de fem m e.
Il l u i fal l ai t l e recon n aî tre, i l l 'av ai t dési rée
ph y si qu em en t depu i s l eu r prem i er bai ser, m ai s ce besoi n
ch arn el n 'av ai t été qu 'accessoi re par rapport à l 'am ou r
qu 'i l l u i v ou ai t; i l l es sci n dai t, l es con si dérai t com m e
di sti n cts, n on com m e l es facettes d'u n m êm e sen ti m en t.
El l e, pau v re créatu re i n com pri se, n 'av ai t jam ai s
su ccom bé à cette fol i e.
A cet i n stan t, s'i l y av ai t eu u n m oy en qu el con qu e
de qu i tter l 'î l e, i l l 'au rai t fu i e, tel Oreste dev an t l es
Eri n y es. Mai s i l n e l e pou v ai t, et i l v al ai t m i eu x qu 'i l eû t
l e cou rage de dem eu rer dev an t el l e pl u tôt qu e de passer l a
n u i t à errer. Qu e pu i s-je fai re? Com m en t pou rrai s-je
réparer? Je l 'ai m e! Et si je l 'ai m e, je doi s l 'ai m er tel l e
qu 'el l e est m ai n ten an t, n on pou r l e sou v en i r d'u n stade
ju v én i l e de son exi sten ce. C'est pou r l es aspects fém i n i n s
de sa n atu re qu e je l 'ai tou jou rs ai m ée; l e poi ds du fardeau .

96
A l ors, Ral ph de Bri cassart, ôte tes œi l l ères, v oi s-l a tel l e
qu 'el l e est, n on tel l e qu 'el l e étai t i l y a l on gtem ps. Sei ze
an s, sei ze l on gu es et i n croy abl es an n ées... J'ai qu aran te-
qu atre an s et el l e en a v i n gt-si x. A u cu n de n ou s n 'est u n
en fan t m ai s, de n ou s deu x, c'est m oi qu i su i s l e pl u s
pu éri l .
Tu as con si déré l es ch oses sou s cet an gl e dès
l 'i n stan t où je su i s descen du de l a v oi tu re de Rob, n 'est-ce
pas, Meggi e? Tu as su pposé qu e j'av ai s en fi n cédé. Et av an t
de te l ai sser seu l em en t l a possi bi l i té de repren dre ton
sou ffl e, j'ai dû te m on trer à qu el poi n t tu te trom pai s. J'ai
l acéré l e ti ssu de ton i l l u si on com m e s'i l s'agi ssai t d'u n
v i eu x ch i ffon . Oh , Meggi e, qu e t'ai -je fai t? Com m en t ai -je
pu être av eu gl e à ce poi n t, tel l em en t en ferm é dan s m on
égocen tri sm e? Je n e su i s parv en u à ri en en v en an t te v oi r,
si n on à te bri ser. A u cou rs de tou tes ces an n ées, n ou s n ou s
som m es ai m és dan s l e m al en ten du .
El l e con ti n u ai t à l e regarder fi xem en t, l es y eu x
em pl i s de h on te, d'h u m i l i ati on m ai s, tan di s qu e l es
expressi on s se su ccédai en t su r l e v i sage de Ral ph pou r
abou ti r à l a dern i ère fai te de pi ti é désespérée, el l e paru t
pren dre con sci en ce de l 'én orm i té, de l 'h orreu r de son
erreu r. Et, pl u s en core, du fai t qu 'i l av ai t percé son erreu r.
Pars, v i te! Cou rs, Meggi e, v a-t'en d'i ci av ec l a
bri be de fi erté qu 'i l t'a en core l ai ssée. Dès l 'i n stan t où cette
pen sée l a trav ersa, el l e bon di t h ors de son fau teu i l et

97
s'en fu i t.
Il l a rattrapa av an t qu 'el l e eû t attei n t l a v éran da;
l 'él an i m pri m é à sa fu i te l a fi t pi v oter con tre l u i av ec u n e
tel l e force qu 'i l ch an cel a. Tou t cel a n 'av ai t au cu n e
i m portan ce, pas pl u s sa l u tte épu i san te pou r con serv er
l 'i n tégri té de son âm e qu e l e l on g étou ffem en t du dési r par
l a v ol on té; en qu el qu es i n stan ts, i l av ai t v écu pl u si eu rs
exi sten ces. Tou te l a pu i ssan ce assou pi e, m ai n ten u e en
som m ei l , n e dem an dai t qu 'u n ch oc pou r décl en ch er u n
ch aos dan s l equ el l 'espri t étai t su bordon n é à l a passi on , l a
v ol on té de l 'espri t an éan ti e par l a v ol on té du corps.
Et el l e de l ev er l es bras pou r l u i en l acer l e cou , et
l u i de sen ti r l es si en s, cri spés, l a presser con tre l u i . Il
pen ch a l a tête, sa bou ch e ch erch a l a si en n e, l a trou v a;
cette bou ch e qu i n 'étai t pl u s u n sou v en i r i n opportu n ,
redou té, m ai s u n e réal i té. El l e l e reten ai t de tou tes ses
forces com m e si el l e n e pou v ai t su pporter l 'i dée de l e v oi r
se détach er d'el l e; el l e sem bl ai t perdre tou te con si stan ce;
el l e étai t som bre com m e l a n u i t, en ch ev êtrem en t de
sou v en i rs et de dési rs, sou v en i rs i m portu n s, dési rs
redou tés. Qu e d'an n ées au cou rs desqu el l es i l av ai t
atten du cet i n stan t, l a dési ran t, n i an t l e pou v oi r qu 'el l e
exerçai t su r l u i , al l an t m êm e ju squ 'à s'i n terdi re de pen ser
à el l e en tan t qu e fem m e!
La porta-t-i l su r l e l i t ou l eu rs pas l es y
con du i si ren t-i l s? Il pen sa qu 'i l av ai t dû l a porter, m ai s i l

98
n 'en étai t pas sû r; seu l em en t, qu 'el l e étai t l à, éten du e,
qu 'i l étai t l à, éten du , l a peau de Meggi e sou s ses m ai n s, l es
m ai n s de Meggi e su r sa peau . Oh , Di eu ! Ma Meggi e!
Com m en t m 'a-t-on él ev é depu i s l 'en fan ce pou r v oi r en toi
u n sacri l ège?
Le tem ps arrêta ses pu l sati on s pou r s'écou l er en
u n fl ot qu i l e su bm ergea ju squ 'à n e pl u s av oi r de sen s,
seu l em en t u n e di m en si on dém esu rée, pl u s réel l e qu e l e
tem ps réel . Il l a sen tai t san s pou v oi r l a percev oi r en tan t
qu 'en ti té di sti n cte, sou h ai tan t fai re en fi n d'el l e et à
jam ai s u n e parti e de l u i -m êm e, u n greffon qu i dev i en n e
l u i , n on u n e sy m bi ose qu i l a recon n aî trai t en tan t qu 'être
di sti n ct. Jam ai s pl u s i l n 'i gn orerai t l e déch aî n em en t de
ses sei n s, du v en tre, des fesses, l es pl i s et repl i s s'ou v ran t
en tre eu x. En v éri té, el l e étai t fai te pou r l u i car i l l 'av ai t
fai te; pen dan t sei ze an s, i l l 'av ai t façon n ée et m ou l ée san s
en av oi r con sci en ce et san s se dou ter de l a rai son qu i
l 'an i m ai t. Et i l ou bl i a qu 'el l e l 'av ai t aban don n é, qu 'u n
au tre h om m e l u i av ai t m on tré l a fi n pou r l aqu el l e i l
l 'av ai t tou jou rs préparée à sa propre i n ten ti on , car el l e
étai t sa ch u te, sa rose, sa créati on . C'étai t u n rêv e don t i l
n e s'év ei l l erai t jam ai s, pas tan t qu 'i l serai t u n h om m e
dou é d'u n corps d'h om m e. Oh , m on Di eu ! Je sai s, je sai s! Je
sai s pou rqu oi je l 'ai abri tée en m oi en tan t qu e n oti on et en
tan t qu 'en fan t l on gtem ps après qu 'el l e eu t dépassé ces
deu x stades, m ai s pou rqu oi doi s-je en pren dre con sci en ce

99
de cette façon ?
Parce qu 'en fi n i l com pren ai t qu e l 'objecti f qu 'i l
av ai t v i sé i m pl i qu ai t de n 'être pas u n h om m e. Pas u n
h om m e, jam ai s u n h om m e; qu el qu e ch ose d'i n fi n i m en t
pl u s gran d, au -del à du desti n d'u n h om m e com m e l es
au tres. Et pou rtan t, en fi n de com pte, son desti n étai t l à,
sou s ses m ai n s, fri sson n an t et i l l u m i n é par l u i , par son
h om m e à el l e. Un h om m e, à jam ai s u n h om m e. Dou x
Sei gn eu r, pou rqu oi n e pas m 'av oi r év i té cette épreu v e? Je
su i s u n h om m e, je n e pou rrai jam ai s être Di eu . C'étai t u n e
i l l u si on qu e cette v i e en qu ête de di v i n i té. Les prêtres son t-
i l s l es m êm es, aspi ran t à être Di eu ? N ou s ren on çon s à
l 'u n i qu e acte qu i prou v e i rréfu tabl em en t n otre con di ti on
d'h om m e.
Il l 'en v el oppa de ses bras et regarda l es y eu x
pl ei n s de l arm es, l e v i sage i n erte, à pei n e l u m i n eu x,
observ a l a bou ch e en bou ton de rose qu i s'ou v ri t, exh al a
u n sou pi r de pl ai si r éton n é. El l e l e reten ai t de ses bras, de
ses jam bes, corde v i v an te qu i l e l i ai t à el l e, soy eu se, dou ce,
tou rm en tan te; i l n i ch a l e m en ton au creu x de l 'épau l e
n acrée et sa jou e ren con tra l a si en n e; et de s'aban don n er
au besoi n affol an t, exaspéran t de l 'h om m e se col l etan t
av ec son desti n . Em porté par u n tou rbi l l on , i l se l ai ssai t
gl i sser, pl on geai t dan s u n e obscu ri té den se qu e su i v ai t
u n e l u m i ère av eu gl an te; u n i n stan t, i l se n oy ai t dan s l e
sol ei l , pu i s l a bri l l an ce s'estom pai t, v i rai t au gri s et

100
di sparai ssai t. C'étai t cel a être h om m e. Il n e pou v ai t être
dav an tage. Mai s ce n 'étai t pas l à l a sou rce de l a dou l eu r.
Cel l e-ci se m an i festai t à l 'u l ti m e m om en t, l i m i té, av ec l e
v i de, u n e percepti on désol ée : l 'extase est fu gi ti v e. Il n e
pou v ai t su pporter l 'i dée de se séparer d'el l e, m ai n ten an t
qu 'i l l a possédai t; i l l 'av ai t fai te pou r l u i . A u ssi
s'accroch a-t-i l à el l e com m e u n n oy é s'accroch e à u n espar
su r u n e m er déserte et, bi en tôt, l éger, i l refi t su rface,
s'él ev an t su r u n e m arée dev en u e rapi dem en t fam i l i ère, et
su ccom ba à l 'i m pén étrabl e desti n qu i est cel u i de
l 'h om m e.
Qu 'est-ce qu e l e som m ei l ? se dem an dai t Meggi e.
Un e bén édi cti on , u n répi t accordé par l a v i e, u n éch o de l a
m ort, u n exi gean t tou rm en t? Qu el qu 'i l fû t, Ral ph s'y
étai t aban don n é et dem eu rai t éten du , u n bras reposan t
su r el l e; l a tête con tre son épau l e dan s u n e atti tu de en core
possessi v e. El l e au ssi étai t fati gu ée, m ai s el l e refu sai t de
céder au som m ei l . El l e av ai t l 'i m pressi on qu e si el l e
rel âch ai t sa v i gi l an ce i l n e serai t pl u s l à qu an d el l e
retrou v erai t sa con sci en ce. Pl u s tard, el l e pou rrai t
dorm i r, après qu 'i l se serai t év ei l l é et qu e l a bou ch e bel l e
et secrète au rai t pron on cé ses prem i ers m ots. Qu e l u i
di rai t-i l ? Regretterai t-i l ? A v ai t-i l reti ré u n pl ai si r qu i
ju sti fi ât ce à qu oi i l av ai t ren on cé? Il av ai t com battu cet
él an pen dan t tan t d'an n ées, l 'av ai t obl i gée, el l e, à l e
com battre av ec l u i ; el l e parv en ai t di ffi ci l em en t à croi re

101
qu 'i l av ai t en fi n bai ssé l es bras, m ai s certai n es des
parol es qu 'i l av ai t pron on cées au cou rs de l a n u i t, exal tées
par sa dou l eu r, effaçai en t l e l on g désav eu qu 'i l l u i av ai t
opposé.
El l e étai t sou v erai n em en t h eu reu se, pl u s
h eu reu se qu 'el l e n e l 'av ai t jam ai s été. Dès l 'i n stan t où i l
l 'av ai t en traî n ée v ers l a cou ch e av ai t débu té u n poèm e
ch arn el où tou t se m êl ai t, bras, m ai n s, peau et pl ai si r
total . J'étai s fai te pou r l u i et seu l em en t pou r l u i ... C'est
pou r ça qu e je ressen tai s si peu de ch oses av ec Lu ke!
Em portée au -del à des l i m i tes de l 'en du ran ce dan s l a
m arée qu i su bm ergeai t son corps, el l e n e pen sai t qu 'à l u i
di spen ser tou t ce qu 'el l e pou v ai t recel er, ce qu i l u i
parai ssai t pl u s i m portan t qu e l a v i e en soi . Il n e dev rai t
jam ai s regretter l eu r étrei n te, jam ai s. Oh , com m e i l av ai t
sou ffert! A certai n s i n stan ts, el l e av ai t eu l 'i m pressi on de
ressen ti r sa dou l eu r com m e s'i l s'étai t agi de l a si en n e
propre. Ce qu i n e fai sai t qu e con tri bu er à son bon h eu r. Il y
av ai t u n e part de ju sti ce dan s l a pei n e qu i l 'av ai t tortu ré.
Il s'év ei l l ai t. El l e l u t dan s l e bl eu de ses y eu x l e
m êm e am ou r qu i l 'av ai t réch au ffée, l u i don n an t u n bu t
depu i s l 'en fan ce; et el l e perçu t au ssi l 'om bre d'u n e
i m m en se l assi tu de, pas du corps, m ai s de l 'âm e.
Il son geai t qu e jam ai s au l on g de sa v i e i l n e s'étai t
rév ei l l é au près d'u n e fem m e; en qu el qu e sorte, ce m om en t
se ch argeai t de pl u s d'i n ti m i té qu e l 'acte sexu el qu i l e

102
précédai t, i n di cati on dél i bérée de l i en s sen ti m en tau x,
d'attach em en t. Léger et fl u i de com m e l 'ai r ch argé de
sen teu rs m ari n es et v égétal es s'exh al an t sou s l e sol ei l , i l
se l ai ssa em porter u n i n stan t su r l 'ai l e d'u n e n ou v el l e
l i berté : l e sou l agem en t de l 'aban don après av oi r tan t
com battu , l a pai x m ettan t u n term e à u n e l on gu e gu erre
i n croy abl em en t san gl an te, et l a percepti on du fai t qu e l a
reddi ti on est i n fi n i m en t pl u s dou ce qu e l es batai l l es. A h ,
je t'ai l i v ré Un ru de com bat, m a Meggi e! Pou rtan t, en fi n
de com pte, ce n e son t pas tes fragm en ts qu e je doi s recol l er,
m ai s l es m i en s.
Tu as été pl acée su r m on ch em i n pou r m e m on trer
à qu el poi n t est fau sse et présom ptu eu se l a fi erté d'u n
prêtre tel qu e m oi ; com m e Lu ci fer, j'ai aspi ré à ce qu i
n 'apparti en t qu 'à Di eu et, com m e Lu ci fer, j'ai été déch u . Je
pou v ai s m e prév al oi r de ch asteté, d'obéi ssan ce, m êm e de
pau v reté av an t Mary Carson . Mai s, ju squ 'à ce m ati n , je
n 'av ai s jam ai s con n u l 'h u m i l i té. Sei gn eu r, si el l e n e
m 'étai t pas si ch ère, m on fardeau serai t m oi n s pén i bl e,
m ai s parfoi s i l m 'arri v e de pen ser qu e je l u i porte
i n fi n i m en t pl u s d'am ou r qu 'à v ou s, et cel a au ssi fai t
parti e de l a pu n i ti on qu e v ou s m 'i n fl i gez. D'el l e, je n e
dou te pas. V ou s? Un arti fi ce, u n fan tôm e, u n sy m bol e.
Com m en t pu i s-je ai m er u n sy m bol e? Et pou rtan t, c'est l e
cas.
— Si j'av ai s su ffi sam m en t de cou rage, j'i rai s fai re

103
qu el qu es brasses et, en su i te, je préparerai s l e peti t
déjeu n er, m u rm u ra-t-i l , en proi e à u n i m péri eu x besoi n
de di re qu el qu e ch ose.
Il sen ti t con tre sa poi tri n e l es l èv res de Meggi e
esqu i sser u n sou ri re.
— V a te bai gn er pen dan t qu e je préparerai l e peti t
déjeu n er. In u ti l e de passer u n m ai l l ot, person n e n e v i en t
i ci .
— Un v rai paradi s! (Il sau ta à bas du l i t et s'éti ra.)
Qu el tem ps m agn i fi qu e! Je m e dem an de si c'est u n
présage.
Déjà l a dou l eu r de l a séparati on , du seu l fai t qu 'i l
eû t qu i tté l e l i t; éten du e, el l e l 'observ a pen dan t qu 'i l
gagn ai t l a porte-fen être don n an t su r l a pl age; av an t de
passer l e seu i l , i l s'i m m obi l i sa, se retou rn a et ten di t l a
m ai n .
— Tu v i en s av ec m oi ? N ou s prépareron s l e peti t
déjeu n er en sem bl e, tou t à l 'h eu re.
La m arée étai t h au te, l es écu ei l s i m m ergés, l e
sol ei l ch au d m ai s rafraî ch i par l a bri se d'été; des tou ffes
d'h erbes acérées agi tai en t l eu rs an ten n es su r l e sabl e où
crabes et i n sectes m en ai en t u n e saraban de.
— J'ai l 'i m pressi on de décou v ri r l e m on de, di t-i l
en regardan t au tou r de l u i .
Meggi e l u i sai si t l a m ai n , el l e se sen tai t fau ti v e et
ju geai t cette m ati n ée en sol ei l l ée pl u s i n con cev abl e en core

104
qu e l a réal i té rêv eu se de l a n u i t. El l e posa l es y eu x su r l u i ,
dou l ou reu sem en t. Le tem ps dem eu rai t su spen du su r u n
m on de di fféren t.
— Com m en t pou rrai s-tu décou v ri r ce m on de?
dem an da-t-el l e. Ce m on de est à n ou s, u n i qu em en t à n ou s
pou r l e tem ps qu 'i l du rera.
— Com m en t est Lu ke? s'en qu i t-i l pen dan t l e peti t
déjeu n er.
El l e pen ch a l a tête su r l e côté, réfl éch i t.
— Ph y si qu em en t, i l n e te ressem bl e pas au tan t
qu e je l e croy ai s parce qu e, à cette époqu e, tu m e m an qu ai s
dav an tage : je n e m 'étai s pas h abi tu ée à m e passer de toi .
Je croi s l 'av oi r épou sé parce qu 'i l av ai t qu el qu e ch ose de
toi . En tou t cas, j'étai s déci dée à m e m ari er et i l étai t
n ettem en t m i eu x qu e l es au tres. Je n e parl e pas de sa
v al eu r ou de sa gen ti l l esse, ou des qu al i tés qu e l es fem m es
son t cen sées rech erch er ch ez u n m ari . Il m 'est di ffi ci l e de
dém êl er de qu oi i l s'agi ssai t exactem en t, si n on , peu t-être,
qu 'i l est bi en com m e toi . Lu i n on pl u s n 'a pas besoi n de
fem m e.
— C'est sou s ce jou r qu e tu m e con si dères, Meggi e?
s'en qu i t-i l av ec u n e gri m ace.
— Fran ch em en t? Je l e croi s. Je n e com pren drai
jam ai s pou rqu oi , m ai s je l e croi s. Il y a qu el qu e ch ose ch ez
Lu ke et ch ez toi qu i esti m e qu e l e besoi n de fem m e est u n e
fai bl esse. Je n e parl e pas seu l em en t de cou ch er, m ai s

105
d'av oi r besoi n , réel l em en t besoi n de l a fem m e.
— Et, l e sach an t, n ou s n e te rebu ton s pas?
El l e h au ssa l es épau l es, sou ri t av ec u n e poi n te de
pi ti é.
— Oh , Ral ph ! Je n e préten ds pas qu e ça n 'ai t pas
d'i m portan ce et ça m 'a certai n em en t cau sé beau cou p de
pei n e, m ai s l es ch oses son t ai n si , et je serai s fol l e de l e
n i er. Le m i eu x qu e je pu i sse fai re est d'expl oi ter cette
fai bl esse, n on d'i gn orer son exi sten ce. Moi au ssi , j'ai m es
besoi n s, m es exi gen ces. Et, apparem m en t, i l s m e
con du i sen t à des h om m es tel s qu e toi et Lu ke, si n on je n e
m e serai s jam ai s préoccu pée de v ou s deu x com m e je l 'ai
fai t. J'au rai s épou sé u n être bon , ai m abl e et si m pl e
com m e m on père, qu el qu 'u n qu i au rai t eu besoi n de m oi . Il
y a du Sam son dan s ch aqu e h om m e, je croi s. Mai s ch ez
Lu ke et toi , cet aspect est pl u s pron on cé.
Il n e se ju geai t pas l e m oi n s du m on de i n su l té; i l
sou ri ai t.
— Ma sage Meggi e!
— Ce n 'est pas de l a sagesse, Ral ph , si m pl em en t
du bon sen s. Je n e su i s pas u n e person n e
parti cu l i èrem en t av i sée, tu l e sai s. Mai s con si dère l e cas
de m es frères. Je dou te qu e l es aî n és se m ari en t jam ai s ou
m êm e qu 'i l s ai en t des peti tes am i es. Il s son t terri bl em en t
ti m i des et crai gn en t l e pou v oi r qu 'u n e fem m e pou rrai t
exercer su r eu x, et i l s resten t sou s l 'em pri se de m 'm an .

106
 Les jou rs su i v ai en t l es jou rs, l es n u i ts su ccédai en t
au x n u i ts. Mêm e l es fortes pl u i es d'été se parai en t de
beau té, perm ettan t de se prom en er n u , d'écou ter l es
crépi tem en ts su r l e toi t de tôl e, el l es se dév ersai en t, au ssi
ch au des et caressan tes qu e l e sol ei l . Et qu an d cel u i -ci
fai sai t son appari ti on , i l s m arch ai en t dan s l 'î l e,
l ézardai en t su r l a pl age, se bai gn ai en t; et i l l u i appren ai t
à n ager.
Qu el qu efoi s, qu an d i l n e se sav ai t pas observ é,
Meggi e l e regardai t i n ten sém en t, s'efforçan t de grav er
ch acu n de ses trai ts dan s sa m ém oi re, se rappel an t
com bi en , en dépi t de l 'am ou r qu 'el l e av ai t porté à Fran k,
l 'i m age de cel u i -ci s'étai t estom pée av ec l e tem ps. Il y
av ai t l es y eu x, l e n ez, l a bou ch e, l es tem pes argen tées
tran ch an t su r l es bou cl es n oi res, l e gran d corps
v i gou reu x qu i av ai t gardé l a m i n ceu r et l a ton i ci té de l a
jeu n esse, tou t en ay an t perdu u n peu de sa sou pl esse. Et
s'i l se tou rn ai t, i l s'apercev ai t qu 'el l e l 'observ ai t, et i l
sav ai t qu 'i l l u i offrai t al ors u n regard pl ei n d'u n e sou rde
dou l eu r, d'u n dev en i r affl i gean t. El l e com pren ai t l e
m essage i m pl i ci te, ou croy ai t l e com pren dre; i l l u i fal l ai t
parti r, retou rn er à l 'Egl i se, au x dev oi rs de sa ch arge. Pl u s
jam ai s dan s l e m êm e état d'espri t, peu t-être, m ai s pl u s
apte en core à serv i r. Car seu l s ceu x qu i on t gl i ssé et ch u
con n ai ssen t l es v i ci ssi tu des du ch em i n .

107
 Un jou r, al ors qu e l e sol ei l étai t su ffi sam m en t bas
à l 'h ori zon pou r en san gl an ter l a m er et con stel l er de
jau n e l e sabl e de corai l , i l s étai en t tou s deu x éten du s su r
l a pl age et i l se tou rn a v ers el l e.
— Meggi e, je n 'ai jam ai s été au ssi h eu reu x, ou
m al h eu reu x.
— Je sai s, Ral ph .
— Ou i , je l e croi s. Est-ce pou r cel a qu e je t'ai m e? Tu
n 'as ri en de très parti cu l i er, Meggi e, et pou rtan t, tu n e
ressem bl es à n u l l e au tre. En ai -je eu l e sen ti m en t depu i s
tou t ce tem ps? Probabl em en t. Ma passi on pou r l e bl on d
v én i ti en ! J'étai s l oi n de m e dou ter où el l e m e con du i rai t.
Je t'ai m e, Meggi e.
— Tu v as parti r?
— Dem ai n . Il l e fau t. Mon bateau apparei l l era
pou r Gên es dan s m oi n s d'u n e sem ai n e.
— Gên es?
— Ou i , je doi s m e ren dre à Rom e. Pou r l on gtem ps.
Peu t-être pou r l e restan t de m es jou rs. Je n e sai s pas.
— N e t'i n qu i ète pas, Ral ph . Je n 'essai erai pas de te
reten i r. Pou r m oi au ssi , l e séjou r i ci tou ch e à sa fi n . Je
v ai s qu i tter Lu ke et retou rn er à Drogh eda.
— Oh , Meggi e! Pas à cau se de ce qu i s'est passé, pas
à cau se de m oi ?
— N on , bi en sû r qu e n on , affi rm a-t-el l e en u n
pi eu x m en son ge. Lu ke n 'a pas besoi n de m oi . Je n e l u i

108
m an qu erai pas l e m oi n s du m on de. Mai s m oi j'ai besoi n
d'u n foy er, d'u n e m ai son et, à parti r de m ai n ten an t, je
croi s qu e Drogh eda rem pl i ra tou jou rs cet offi ce. Il serai t
i n ju ste qu e l a pau v re Ju sti n e gran di sse sou s u n toi t qu i
m 'abri te au ssi en tan t qu e serv an te, bi en qu 'A n n e et
Lu ddi e n e m e con si dèren t pas com m e tel l e. Mai s i l
n 'em pêch e qu e m oi je m e con si dère com m e tel l e : Ju sti n e
m e v erra au ssi sou s ce jou r qu an d el l e sera su ffi sam m en t
gran de pou r com pren dre qu 'el l e n e v i t pas dan s u n foy er
n orm al . Ev i dem m en t, d'u n e certai n e façon , ce n e sera
jam ai s l e cas, m ai s je doi s fai re tou t ce qu e je peu x pou r
el l e; au ssi v ai s-je retou rn er à Drogh eda.
— Je t'écri rai , Meggi e.
— N on , su rtou t n 'en fai s ri en . Croi s-tu qu e j'ai e
besoi n de l ettres après ce qu e n ou s av on s été l 'u n pou r
l 'au tre? Je n e v eu x pas te fai re cou ri r l e m oi n dre ri squ e et
tes l ettres pou rrai en t tom ber en tre des m ai n s peu
scru pu l eu ses. A l ors n e m 'écri s pas. Si jam ai s tu v i en s en
A u stral i e, i l sera n orm al qu e tu n ou s ren des v i si te à
Drogh eda, m ai s je te prév i en s, Ral ph , tu dev ras réfl éch i r
av an t de t'y déci der. Il n 'y a qu e deu x en droi ts au m on de
où j'ai pri ori té su r Di eu ... i ci , à Matl ock, et à Drogh eda.
Il l 'atti ra à l u i , caressa ses ch ev eu x.
— Meggi e, je sou h ai terai s de tou t cœu r pou v oi r
t'épou ser, n 'être jam ai s pl u s séparé de toi . Je n e v eu x pas
te qu i tter... Et, d'u n e certai n e façon , je n e serai pl u s

109
jam ai s l i béré de toi . Je sou h ai terai s n 'être jam ai s v en u à
Matl ock. Mai s n ou s n e pou v on s ri en ch an ger à ce qu e n ou s
som m es, et peu t-être est-ce m i eu x ai n si . J'ai décou v ert
certai n s aspects de m oi qu i n e m 'au rai en t pas été dév oi l és
et au xqu el s je n 'au rai s jam ai s eu à fai re face si je n 'étai s
pas v en u . Il est préférabl e de se col l eter av ec l e con n u
qu 'av ec l 'i n con n u . Je t'ai m e. Je t'ai tou jou rs ai m ée, et je
t'ai m erai tou jou rs. N e l 'ou bl i e pas.
Le l en dem ai n , Rob se m an i festa pou r l a prem i ère
foi s depu i s qu 'i l av ai t am en é Ral ph et i l atten di t
pati em m en t pen dan t qu 'i l s se fai sai en t l eu rs adi eu x. Il n e
s'agi ssai t certai n em en t pas d'u n cou pl e de jeu n es m ari és
pu i squ 'i l étai t arri v é après el l e et repartai t l e prem i er.
Pas des am an ts n on pl u s. Il s étai en t m ari és, ça se
dev i n ai t ri en qu 'à l es regarder. Mai s i l s s'ai m ai en t, i l s
s'ai m ai en t beau cou p. Com m e l u i et sa bou rgeoi se; u n e
gran de di fféren ce d'âge, ce qu i fai sai t l es bon s m én ages.
— A u rev oi r, Meggi e.
— A u rev oi r, Ral ph .
— Pren ds bi en soi n de toi .
— Ou i . Et toi au ssi .
Il se pen ch a pou r l 'em brasser; en dépi t de sa
résol u ti on , el l e s'accroch a à l u i m ai s, qu an d i l détach a l es
m ai n s qu i l u i en tou rai en t l e cou , el l e l es ram en a derri ère
son dos et l es y garda.
Il m on ta dan s l a v oi tu re et, tan di s qu e Rob fai sai t

110
m arch e arri ère, i l regarda droi t dev an t l u i à trav ers l e
pare-bri se san s u n seu l cou p d'œi l v ers l e bu n gal ow.
Rares son t l es h om m es capabl es d'agi r ai n si , son gea Rob
qu i n 'av ai t jam ai s en ten du parl er d'Orph ée. Il s rou l èren t
en si l en ce à trav ers l e ri deau de pl u i e et débou ch èren t
en fi n de l 'au tre côté de Matl ock où s'am orçai t l a l on gu e
jetée. Qu an d i l s se serrèren t l a m ai n , Rob con si déra l e
v i sage de son cl i en t av ec u n certai n éton n erai en t. Jam ai s
i l n e l u i av ai t été don n é de v oi r des y eu x au ssi h u m ai n s,
au ssi tri stes. La h au teu r l oi n tai n e av ai t à jam ai s di sparu
du regard de l 'arch ev êqu e Ral ph de Bri cassart.

Lorsqu e Meggi e ren tra à Hi m m el h och , A n n e su t

i m m édi atem en t qu 'el l e al l ai t l a perdre. Ou i , c'étai t l a
m êm e Meggi e, m ai s si di fféren te pou rtan t. Qu el l es
qu 'ai en t été l es résol u ti on s de l 'arch ev êqu e av an t de se
ren dre à Matl ock, su r l 'î l e, l es ch oses av ai en t en fi n tou rn é
à l a sati sfacti on de Meggi e. Il n 'étai t qu e tem ps.
Meggi e pri t Ju sti n e dan s ses bras com m e si ,
m ai n ten an t seu l em en t, el l e com pren ai t ce qu e
représen tai t sa fi l l e. El l e berça l a peti te créatu re en
regardan t au tou r d'el l e, u n sou ri re au x l èv res. Ses y eu x
ren con trèren t ceu x d'A n n e, si v i v an ts, si bri l l an ts
d'ém oti on qu 'el l e sen ti t des l arm es de joi e perl er à ses
pau pi ères.
— Jam ai s je n e pou rrai s assez v ou s rem erci er,

111
A n n e.
— Peu h ! Pou r qu oi ?
— Pou r m 'av oi r en v oy é Ral ph . V ou s dev i ez v ou s
dou ter qu 'en su i te je qu i tterai s Lu ke et je v ou s en su i s
d'au tan t pl u s recon n ai ssan te. Oh ! v ou s n 'av ez au cu n e
i dée de ce qu e cel a a représen té pou r m oi . J'av ai s déci dé de
rester av ec Lu ke, v ou s sav ez. Mai n ten an t, je v ai s
retou rn er à Drogh eda qu e je n e qu i tterai pl u s jam ai s.
— Je su i s désol ée de v ou s v oi r parti r et en core pl u s
tri ste de v oi r parti r Ju sti n e, m ai s je su i s h eu reu se pou r
v ou s deu x, Meggi e. Lu ke n e v ou s apportera jam ai s ri en de
bon .
— Sav ez-v ou s où i l est?
— Il est ren tré de l a raffi n eri e. Il cou pe de l a can n e
près d'In gh am .
— Il fau dra qu e j'ai l l e l e trou v er, qu e je l e v oi e et
qu e je l u i parl e. Et, Di eu sai t si cette perspecti v e m e coû te,
i l fau dra qu e je cou ch e av ec l u i .
— Qu oi ?
— J'ai deu x sem ai n es de retard al ors qu e j'ai
tou jou rs été régl ée au jou r près, expl i qu a-t-el l e, l es y eu x
bri l l an ts. La seu l e au tre occasi on a été au m om en t où
j'atten dai s Ju sti n e. Je su i s en cei n te, A n n e, je l e sai s!
— Mon Di eu ! s'excl am a A n n e qu i regardai t Meggi e
com m e si el l e n e l 'av ai t jam ai s v u e. C'est peu t-être u n e
fau sse al erte, bredou i l l a-t-el l e après s'être passé l a

112
l an gu e su r l es l èv res.
Mai s Meggi e secou a l a tête av ec assu ran ce.
— Oh , n on ! Je su i s en cei n te, affi rm a-t-el l e. Il y a
des ch oses qu e l 'on sen t.
— A l ors, v ou s al l ez v ou s retrou v er dan s u n
séri eu x pétri n , m arm on n a A n n e.
— Oh , A n n e, n e soy ez pas av eu gl e! N e v oy ez-v ou s
pas ce qu e ça si gn i fi e? Je n e pou rrai jam ai s av oi r Ral ph ,
j'ai tou jou rs su qu e je n e pou rrai s jam ai s l 'av oi r. Mai s je
l 'ai , je l 'ai ! (El l e ri t, pressa Ju sti n e con tre el l e av ec tan t de
v éh ém en ce qu 'A n n e crai gn i t qu e l 'en fan t n e pl eu rât
m ai s, cu ri eu sem en t, l e bébé n 'en fi t ri en .) J'ai de Ral ph l a
part qu e l 'Egl i se n 'au ra jam ai s, l a part de l u i qu i se
perpétu era de gén érati on en gén érati on . A trav ers m oi , i l
con ti n u era de v i v re parce qu e je sai s qu e ce sera u n
garçon ! Et ce garçon au ra des garçon s qu i en gen dreron t
des garçon s à l eu r tou r... Je battrai Di eu su r son propre
terrai n . J'ai m e Ral ph depu i s l 'âge de di x an s, et je su ppose
qu e je l 'ai m erai s en core si je dev ai s v i v re ju squ 'à cen t an s.
Mai s i l n 'est pas à m oi , al ors qu e son en fan t l e sera. A m oi ,
A n n e, à m oi !
— Oh , Meggi e! s'excl am a A n n e, désarm ée.
Tom bèren t l a passi on , l 'exal tati on ; el l e redev i n t
u n e foi s de pl u s l a Meggi e h abi tu el l e, tran qu i l l e et dou ce,
m ai s abri tan t en el l e u n fragm en t d'aci er, l a capaci té de
beau cou p su pporter. Mai n ten an t, A n n e av an çai t av ec

113
précau ti on , se dem an dan t ce qu 'el l e av ai t fai t au ju ste en
en v oy an t Ral ph de Bri cassart à Matl ock. Etai t-i l possi bl e
qu e qu el qu 'u n ch an geât à ce poi n t? A n n e n e l e croy ai t pas.
Cet aspect av ai t tou jou rs dû être présen t en el l e, si bi en
cach é qu 'i l restai t i n sou pçon n abl e. Meggi e recel ai t
i n fi n i m en t pl u s qu 'u n fragm en t d'aci er; en fai t, el l e étai t
tou te de m étal .
— Meggi e, si v ou s av ez u n peu d'affecti on pou r
m oi , je v ou drai s qu e v ou s v ou s rappel i ez qu el qu e ch ose.
— J'essai erai , di t Meggi e don t l es pau pi ères
batti ren t su r l es y eu x gri s.
— A u fi l des an s, j'ai l u l a pl u part des ou v rages de
Lu ddi e, n otam m en t ceu x qu i se rapporten t à l a Grèce
an ti qu e don t l es h i stoi res m e fasci n en t. On préten d qu e
l es Grecs on t u n m ot pou r tou t et qu 'i l n 'exi ste pas de
si tu ati on s h u m ai n es qu e l eu rs au teu rs n 'ai en t dépei n tes.
— Je sai s. Moi au ssi , j'ai l u certai n s des l i v res de
Lu ddi e.
— A l ors, v ou s n e v ou s rappel ez pas? Les Grecs
préten den t qu e c'est péch er con tre l es di eu x qu e d'ai m er
au -del à de l a rai son . Et v ou s n e v ou s sou v en ez pas qu 'i l s
di sen t qu e, l orsqu e qu el qu 'u n est ai m é de l a sorte, l es
di eu x en dev i en n en t jal ou x et l e fau ch en t à l a fl eu r de
l 'âge? Il y a u n e l eçon à ti rer de tou t ça, Meggi e. C'est u n
sacri l ège qu e d'ai m er trop.
— Un sacri l ège, A n n e, v oi l à l e m ot cl ef! Mai s i l n 'y

114
au ra pas sacri l ège dan s m on am ou r pou r l 'en fan t de
Ral ph , je l 'ai m erai av ec tou te l a pu reté qu e l a Sai n te
V i erge portai t à son fi l s.
Les y eu x bru n s d'A n n e expri m ai en t u n e i n fi n i e
tri stesse.
— Ou i , m ai s l 'am ou r qu 'el l e l u i portai t étai t-i l
v rai m en t pu r? L'objet de son am ou r a été fau ch é à l a fl eu r
de l 'âge.
Meggi e posa Ju sti n e dan s son berceau .
— Ce qu i doi t être sera. Je n e peu x pas av oi r Ral ph ,
m ai s son en fan t, si . J'ai l 'i m pressi on ... oh ! qu 'en fi n je
peu x assi gn er u n bu t à m a v i e... C'est ce qu i a été l e pi re
pou r m oi au cou rs des troi s an s et dem i qu i v i en n en t de
s'écou l er, A n n e; i l m e sem bl ai t qu e m a v i e n 'av ai t au cu n
bu t. (Ses l èv res se ti rèren t en u n sou ri re bru squ e, résol u .)
Je protégerai cet en fan t de tou tes l es façon s possi bl es, qu el
qu 'en soi t l e pri x pou r m oi . Et l a prem i ère ch ose dan s cet
ordre d'i dées est qu e person n e, y com pri s Lu ke, n e pu i sse
jam ai s préten dre qu 'i l n 'a pas droi t au seu l n om qu e je soi s
en m esu re de l u i don n er. La seu l e pen sée de cou ch er av ec
Lu ke m e ren d m al ade, m ai s je m 'y résou drai . Je
cou ch erai s av ec l e di abl e en person n e si cel a pou v ai t
assu rer l 'av en i r de l 'en fan t. Pu i s je retou rn erai à
Drogh eda et j'espère qu e je n e rev errai jam ai s Lu ke. (El l e
se tou rn a, aban don n an t l e berceau .) Est-ce qu e Lu ddi e et
v ou s v i en drez n ou s v oi r? Drogh eda a tou jou rs des

115
ch am bres pou r l es am i s.
— Un e foi s l 'an , au ssi l on gtem ps qu e v ou s l e
v ou drez. Lu ddi e et m oi ten on s à v oi r gran di r Ju sti n e.

Seu l e l a pen sée de l 'en fan t de Ral ph gal v an i sai t l e

cou rage ch an cel an t de Meggi e tan di s qu e l e peti t trai n
tan gu ai t et bri n gu ebal ai t su r l a v oi e m en an t à In gh am .
San s l a n ou v el l e v i e qu 'el l e étai t certai n e d'abri ter,
cou ch er av ec Lu ke eû t représen té l 'u l ti m e péch é con tre
el l e-m êm e; m ai s pou r l 'en fan t de Ral ph , el l e au rai t
effecti v em en t si gn é u n pacte av ec l e di abl e.
Su r l e pl an prati qu e, l es ch oses n e serai en t pas
faci l es n on pl u s, el l e l e sav ai t. Mai s el l e av ai t établ i ses
pl an s av ec soi n et, bi zarrem en t, Lu ddi e l 'av ai t ai dée en ce
sen s. Il n 'av ai t pas été possi bl e de l u i cach er gran d-ch ose;
i l étai t trop av i sé, trop proch e d'A n n e. Il av ai t regardé
Meggi e av ec tri stesse, secou é l a tête, pu i s l u i av ai t don n é
d'excel l en ts con sei l s. Le v éri tabl e objet de l a m i ssi on de
Meggi e n 'av ai t pas été m en ti on n é, év i dem m en t, m ai s
Lu ddi e étai t trop au fai t de l a n atu re h u m ai n e pou r n e pas
com pren dre à m i - m ot.
— Il n e fau t pas di re à Lu ke qu e v ou s al l ez l e
qu i tter au m om en t où i l sera épu i sé après av oi r passé u n e
jou rn ée à cou per l a can n e, expl i qu a Lu ddi e, n on san s
dél i catesse. Il serai t i n fi n i m en t préférabl e qu e v ou s
profi ti ez d'u n jou r où i l sera de bon n e h u m eu r. Le m i eu x

116
serai t qu e v ou s l e v oy i ez l e sam edi soi r ou l e di m an ch e qu i
su i t l a sem ai n e où i l au ra été à l a cu i si n e. La ru m eu r
pu bl i qu e préten d qu e Lu ke est l e m ei l l eu r cu i si n i er de
l 'équ i pe... i l a fai t son appren ti ssage qu an d i l su i v ai t l es
ton deu rs et ceu x-ci se m on tren t beau cou p pl u s
poi n ti l l eu x su r ce ch api tre qu e l es cou peu rs de can n es.
A u trem en t di t, l a cu i si n e n e l u i est pas pén i bl e; i l l a
con si dère probabl em en t com m e u n e acti v i té de tou t repos.
A l ors, v oi l à com m en t i l fau t procéder, Meggi e. A ppren ez-
l u i l a n ou v el l e au m om en t où i l sera en gran de form e
après u n e sem ai n e passée dan s l a cu i si n e du
baraqu em en t.
Depu i s qu el qu e tem ps, i l sem bl ai t qu e Meggi e eû t
l ai ssé très l oi n derri ère el l e l e tem ps où el l e rou gi ssai t;
el l e regarda fi xem en t Lu ddi e san s qu e l a m oi n dre roseu r
n e l u i v î n t au x jou es.
— V ou s serai t-i l possi bl e de sav oi r qu an d Lu ke
sera affecté à l a cu i si n e, Lu ddi e? Ou s'i l y a u n e façon don t
je pou rrai s l e décou v ri r si v ou s n 'êtes pas en m esu re de
l 'appren dre?
— Oh ! N e v ou s i n qu i étez pas, di t-i l joy eu sem en t.
Je n 'ai qu 'à fai re agi r l e tél éph on e arabe.
L'après-m i di étai t déjà bi en av an cé qu an d Meggi e
s'i n scri v i t, ce sam edi , à l ’h ôtel -bi strot d'In gh am qu i l u i
paru t l e pl u s respectabl e. Tou tes l es v i l l es du Qu een sl an d
du N ord s'en orgu ei l l i ssen t de posséder des débi ts de

117
boi sson au x qu atre an gl es de ch aqu e pâté de m ai son s. El l e
posa sa peti te v al i se dan s l a ch am bre et regagn a l e h al l
dan s l 'espoi r d'y décou v ri r u n tél éph on e. Un e équ i pe de
ru gby se trou v ai t en v i l l e pou r u n m atch d'en traî n em en t
précédan t l a sai son et l es cou l oi rs regorgeai en t de jou eu rs
à dem i n u s et total em en t i v res qu i , à sa v u e, expl osèren t
en ov ati on s et l u i di stri bu èren t d'affectu eu ses tapes su r
l es fesses. Qu an d el l e parv i n t en fi n au tél éph on e, el l e
trem bl ai t de peu r; tou t dan s son av en tu re ten ai t du
su ppl i ce m ai s, en dépi t du tapage et des v i sages
d'i v rogn es qu i se profi l ai en t, el l e réu ssi t à appel er l a
ferm e Brau n où trav ai l l ai t l 'équ i pe de Lu ke. El l e
dem an da qu 'on prév î n t Lu ke O'N ei l l qu e sa fem m e étai t à
In gh am et dési rai t l e v oi r. A près qu oi , dev an t l 'effroi
m an i festé par sa cl i en te, l e patron l 'accom pagn a ju squ 'à
sa ch am bre et atten di t qu 'el l e eû t don n é deu x tou rs de
cl ef.
Meggi e s'adossa à l a porte, bras et jam bes cou pés
par l e sou l agem en t; m êm e si el l e n e dev ai t pas pren dre u n
seu l repas ju squ 'à son retou r à Du n n y , el l e n e
s'av en tu rerai t pas dan s l a sal l e à m an ger. Par ch an ce, sa
ch am bre se trou v ai t à côté des toi l ettes des dam es, ce qu i
dev ai t l u i perm ettre de s'y ren dre ch aqu e foi s qu e ce serai t
n écessai re san s cou ri r trop de ri squ es. Dès qu 'el l e eu t
retrou v é l 'u sage de ses jam bes, el l e s'approch a du l i t et s'y
l ai ssa tom ber, tête bai ssée, l e regard ri v é su r ses m ai n s

118
trem bl an tes.
Tou t au l on g du v oy age, el l e av ai t réfl éch i à l a
m ei l l eu re façon de procéder, et tou t en el l e l u i cri ai t de
fai re v i te, v i te! A v an t de v i v re à Hi m m el h och , el l e n 'av ai t
jam ai s l u l a descri pti on d'u n e scèn e de sédu cti on et,
m ai n ten an t en core, bi en qu 'écl ai rée par de tel s réci ts, el l e
n 'étai t pas très sû re de ses capaci tés dan s ce dom ai n e.
Mai s i l l u i fal l ai t s'y résou dre car el l e sav ai t qu e
l orsqu 'el l e au rai t com m en cé à parl er à Lu ke, tou t serai t
con som m é. La l an gu e l u i dém an geai t de l u i di re ce qu 'el l e
pen sai t réel l em en t de l u i , m ai s pl u s en core el l e étai t
ten ai l l ée par l a h âte de se retrou v er à Drogh eda av ec
l 'en fan t de Ral ph au qu el son sacri fi ce au rai t don n é u n
n om .
Fri sson n an te dan s l 'ai r si ru peu x, el l e se dév êti t et
s'éten di t su r l e l i t, y eu x cl os, s'efforçan t de n e pen ser qu 'à
l a sau v egarde de l 'en fan t de Ral ph .
Les ru gby m en n 'i n qu i étèren t pas l e m oi n s du
m on de Lu ke qu an d i l pén étra seu l dan s l 'h ôtel à 9 h eu res.
La pl u part d'en tre eu x cu v ai en t l eu r al cool et l eu rs
cam arades en core su r pi ed étai en t trop i v res pou r
rem arqu er qu oi qu e ce soi t en deh ors de l eu rs v erres de
bi ère.
Lu ddi e av ai t v u ju ste; à l a fi n de sa sem ai n e de
cu i si n e, Lu ke étai t reposé, h eu reu x d'u n déri v ati f et
débordan t de bon n e v ol on té. Lorsqu e l e fi l s de Brau n av ai t

119
apporté l e m essage de Meggi e au baraqu em en t, i l fi n i ssai t
l a v ai ssel l e du soi r et en v i sageai t de se ren dre à bi cy cl ette
à In gh am afi n de rejoi n dre A rn e et l es copai n s pou r l a
fi esta h abi tu el l e du sam edi soi r. Il accu ei l l i t l a
perspecti v e de retrou v er Meggi e com m e u n ch an gem en t
agréabl e; depu i s l eu rs v acan ces à A th erton , i l s'étai t
su rpri s à l a dési rer de tem ps à au tre en dépi t de son
épu i sem en t ph y si qu e. Seu l e, sa répu gn an ce à en ten dre sa
fem m e en ton n er l a ren gai n e m ai son -foy er-fam i l l e l 'av ai t
em pêch é d'al l er à Hi m m el h och ch aqu e foi s qu 'i l se
trou v ai t dan s l es parages de Du n n y . Mai s au jou rd'h u i ,
pu i squ 'el l e s'étai t déran gée, i l se réjou i ssai t à l 'i dée de
cou ch er av ec el l e. Il ach ev a rapi dem en t l a v ai ssel l e et eu t
l a ch an ce d'être ram assé par u n cam i on après av oi r à
pei n e pédal é su r ci n q cen ts m ètres. Pou rtan t, al ors qu 'i l
pou ssai t sa bi cy cl ette pou r gagn er l 'h ôtel où Meggi e étai t
descen du e, u n e parti e de son en th ou si asm e fon di t. Tou tes
l es ph arm aci es étai en t ferm ées et i l n 'av ai t pas de
préserv ati fs. Il s'i m m obi l i sa, regarda u n e v i tri n e em pl i e
de ch ocol ats pi qu etés de v erm i n e, ram ol l i s par l a ch al eu r
et con stel l és de m ou ch es m ortes, pu i s h au ssa l es épau l es.
Ma foi , c'étai t u n ri squ e à cou ri r. Un e n u i t seu l em en t et,
s'i l y av ai t u n en fan t, av ec u n peu de ch an ce ce serai t
peu t-être u n garçon cette foi s.
Meggi e su rsau ta n erv eu sem en t qu an d el l e
l 'en ten di t frapper. El l e sau ta à bas du l i t et s'approch a de

120
l a porte.
— Qu i est l à?
— Lu ke.
El l e tou rn a l a cl ef, en trou v ri t l a porte et passa
derri ère l e battan t qu an d Lu ke l e repou ssa. Dès qu 'i l fu t
en tré, el l e referm a soi gn eu sem en t et l e con si déra. Il l a
regardai t; ses sei n s étai en t pl u s gros, pl u s ron ds, pl u s
appéti ssan ts qu e jam ai s. Les téton s av ai en t perdu l eu r
tei n te rose pâl e pou r se parer d'u n rou ge sou ten u depu i s l a
n ai ssan ce de l 'en fan t. S'i l av ai t eu besoi n du m oi n dre
sti m u l an t, cette poi tri n e au rai t l argem en t su ffi . Il
s'av an ça, em poi gn a Meggi e, l a sou l ev a et l a porta su r l e
l i t.
Lorsqu e v i n t l e jou r, el l e n e l u i av ai t pas en core
adressé l a parol e, bi en qu e l e con tact de cette peau sati n ée
l u i eû t fai t attei n dre u n degré de fi èv re qu 'i l n 'av ai t
en core jam ai s con n u ju squ e-l à. Mai n ten an t, éten du e au
bord du l i t, el l e l u i parai ssai t cu ri eu sem en t l oi n tai n e.
Il s'éti ra paresseu sem en t, bâi l l a, s'écl ai rci t l a
gorge.
— A l ors, qu 'est-ce qu i t'am èn e à In gh am , Meg?
s'en qu i t-i l .
El l e tou rn a l a tête, l e con si déra av ec des gran ds
y eu x débordan ts de m épri s.
— A l ors, qu 'est-ce qu i t'am èn e? répéta-t-i l , u n ri en
i rri té.

121
 Pas de répon se, seu l em en t l e m êm e regard fi xe,
v én én eu x, com m e si el l e n e v ou l ai t m êm e pas se don n er l a
pei n e de parl er. Ri di cu l e après l a n u i t qu 'i l s v en ai en t de
passer.
Ses l èv res s'ou v ri ren t, el l e sou ri t.
— Je su i s v en u e t'an n on cer qu e je retou rn ai s à
Drogh eda, l ai ssa-t-el l e tom ber.
Un i n stan t, i l n e l a cru t pas, pu i s i l l a regarda
av ec pl u s d'atten ti on et se ren di t com pte qu 'el l e n e
badi n ai t pas.
— Pou rqu oi ? dem an da-t-i l .
— Je t'av ai s prév en u de ce qu i arri v erai t si tu n e
m 'em m en ai s pas à Sy dn ey , di t-el l e.
L'éton n em en t qu 'i l m an i festa n 'étai t pas fei n t.
— Mai s, Meg, ça rem on te à di x-h u i t m oi s, et je t'ai
offert des v acan ces! Qu atre sem ai n es à A th erton , el l es
m 'on t coû té assez ch er! Je n e pou v ai s pas m e perm ettre de
t'em m en er à Sy dn ey en pl u s!
— Depu i s, tu es al l é à Sy dn ey à deu x repri ses, deu x
foi s san s m oi , di t-el l e av ec obsti n ati on . La prem i ère foi s,
je peu x l e com pren dre pu i squ e j'atten dai s Ju sti n e, m ai s
Di eu sai t qu e je serai s v ol on ti ers parti e en v acan ces au
m om en t de l a sai son des pl u i es, en jan v i er.
— Oh , gran d Di eu !
— Qu el gri ppe-sou tu fai s, Lu ke, con ti n u a-t-el l e
pl u s gen ti m en t. Tu es à l a tête de v i n gt m i l l e l i v res, de

122
l 'argen t qu i m 'apparti en t de pl ei n droi t, et tu l ési n es su r
l es qu el qu es m al h eu reu ses l i v res qu e t'au rai t coû tées
m on v oy age à Sy dn ey . Toi et ton argen t! Tu m e ren ds
m al ade!
— Je n 'y ai pas tou ch é! s'écri a-t-i l . Il est à l a
ban qu e, tou t, ju squ 'au dern i er sou , et j'en ajou te tou tes l es
sem ai n es.
— Ou i , c'est bi en ça. A l a ban qu e, l à où i l sera
tou jou rs. Tu n 'as pas l a m oi n dre i n ten ti on de l e dépen ser,
n 'est-ce pas? Tu v eu x seu l em en t l 'adorer, com m e l e v eau
d'or. Recon n ai s-l e, Lu ke. Tu es av are. Et, qu i pl u s est, u n
fi effé i m béci l e! Trai ter ta fem m e et ta fi l l e pl u s m al qu e
des ch i en s, i gn orer ju squ 'à l eu r exi sten ce, san s parl er de
l eu rs besoi n s! Espèce d'égoï ste, de bel l âtre à l a m an qu e, de
sal au d!
Bl êm e, trem bl an t, i l ch erch ai t ses m ots; qu e Meg
se dressât con tre l u i , su rtou t après l a n u i t qu 'i l s v en ai en t
de passer, l u i parai ssai t au ssi i n con gru qu e d'être
m ortel l em en t m ordu par u n papi l l on . L'i n ju sti ce des
accu sati on s qu 'el l e proférai t l e con fon dai t, m ai s i l
sem bl ai t qu e ri en n e sau rai t l a con v ai n cre de l a pu reté de
ses i n ten ti on s. Ty pi qu em en t fem m e, el l e n e v oy ai t qu e
l 'apparen ce, i n capabl e d'appréci er l e gran d dessei n qu e
m asqu ai t cel l e-ci .
— Oh , Meg! s'excl am a-t-i l d'u n ton qu i l ai ssai t
percer stu péfacti on , désespoi r et rési gn ati on . Je n e t'ai

123
jam ai s m al trai tée, N on , absol u m en t pas! Person n e n e
pou rrai t préten dre qu e j'ai été cru el en v ers toi . Person n e!
Tu as eu su ffi sam m en t à m an ger, u n toi t au -dessu s de ta
tête, tu as eu ch au d...
— Oh , ou i ! cou pa-t-el l e. Ça, je te l 'accorde; je n 'ai
jam ai s eu si ch au d de m a v i e! (El l e secou a l a tête, écl ata
de ri re.) A qu oi bon ? C'est com m e si je parl ai s à u n m u r.
— Je pou rrai s en di re au tan t!
— N e t'en pri v e su rtou t pas, rétorqu a Meggi e,
gl aci al e, en sau tan t à bas du l i t pou r en fi l er sa cu l otte. Je
n e com pte pas dem an der l e di v orce, repri t-el l e. Je n 'ai pas
l 'i n ten ti on de m e rem ari er. Si , de ton côté, tu v ou l ai s
di v orcer, tu sau rai s où m e trou v er. Légal em en t parl an t,
c'est m oi qu i su i s fau ti v e, n 'est-ce pas? Je t'aban don n e...
ou tou t au m oi n s, c'est ai n si qu e l a ju sti ce con si dérera l es
ch oses. Toi et l e ju ge, v ou s pou rrez pl eu rer dan s l e gi ron
l 'u n de l 'au tre su r l es perfi di es et l 'i n grati tu de des
fem m es.
— Meg, je n e t'ai jam ai s aban don n ée, i n si sta-t-i l .
— Tu peu x garder m es v i n gt m i l l e l i v res, Lu ke.
Mai s tu n 'obti en dras pl u s jam ai s u n sou de m oi . Mes
rev en u s m e serv i ron t à él ev er Ju sti n e et peu t-être u n
au tre en fan t si j'ai de l a ch an ce.
— A l ors, c'étai t ça! s'em porta-t-i l . Tou t ce qu e tu
ch erch ai s, c'étai t en core u n satan é m ou tard, h ei n ? C'est
pou r ça qu e tu es v en u e i ci ... u n ch an t du cy gn e, u n peti t

124
cadeau de m oi qu e tu pou rras ram en er à Drogh eda! Un e
au tre sal operi e de m ou fl et, pas m oi ! Ça n 'a jam ai s été m oi ,
n 'est-ce pas? Pou r toi , je n e su i s qu 'u n étal on ! Bon Di eu ,
qu el l e farce!
— C'est sou s cet an gl e qu e l a pl u part des fem m es
con si dèren t l es h om m es, di t-el l e n on san s m al i ce. Tu
exaspères tou t ce qu 'i l y a de m au v ai s en m oi , Lu ke, et pl u s
qu e tu n e l e com pren dras jam ai s. Soi s beau jou eu r! Je t'ai
gagn é pl u s d'argen t en troi s an s et dem i qu e tu n 'en as
obten u de l a can n e à su cre. S'i l y a u n au tre en fan t, tu
n 'au ras pas à t'en préoccu per. A parti r de cet i n stan t, je n e
v eu x pl u s jam ai s te rev oi r, au ssi l on gtem ps qu e je v i v rai .
El l e s'étai t rh abi l l ée; el l e sai si t son sac et l a peti te
v al i se près de l a porte, se retou rn a, l a m ai n su r l a
poi gn ée.
— Lai sse-m oi te don n er u n peti t con sei l , Lu ke. Il
pou rra t'être u ti l e si u n jou r tu m ets l a m ai n su r u n e
au tre fem m e, qu an d tu seras trop v i eu x et trop fati gu é
pou r con ti n u er à te don n er à l a can n e... Sach e qu e tu
em brasses com m e u n sagou i n . Tu ou v res trop gran d l a
bou ch e, tu v eu x av al er l a fem m e en en ti er, com m e u n
py th on . C'est très jol i l a sal i v e, m ai s trop, ça dev i en t de l a
bav e. (El l e s'essu y a l a bou ch e d'u n rev ers de l a m ai n .) Tu
m e fai s v om i r, Lu ke O'N ei l l ! Lu ke O'N ei l l , l e gran d c'est-
m oi -qu e! Tu n 'es ri en du tou t!
A près son départ, i l dem eu ra assi s su r l e bord du

125
l i t, l e regard fi xé su r l a porte cl ose. Pu i s i l h au ssa l es
épau l es et com m en ça à s'h abi l l er. Opérati on rapi de dan s
l e Qu een sl an d du N ord. Seu l em en t u n sh ort à en fi l er. Et,
s'i l se dépêch ai t, i l pou rrai t attraper u n cam i on pou r
retou rn er au baraqu em en t en com pagn i e d'A rn e et des
copai n s. Ce bon v i ei l A rn e. Ce bon v i eu x cam arade.
L'h om m e est i di ot. S'en v oy er u n e fem m e, c'est bi en jol i ,
m ai s l es copai n s, c'est au tre ch ose!

126
 LIV RE V

1938 – 1953

FEE

14

Préféran t n 'av erti r person n e de son retou r,

Meggi e ren tra à Drogh eda par l e cam i on postal en
com pagn i e du v i eu x Bl u ey Wi l l i am s, Ju sti n e dan s u n
pan i er posé su r l e si ège à côté d'el l e. Bl u ey se m on tra
en ch an té de l a rev oi r et v i v em en t i n téressé par ses fai ts et
gestes au cou rs des qu atre dern i ères an n ées; pou rtan t,
qu an d i l s se rapproch èren t du dom ai n e, i l garda l e si l en ce
com pren an t qu 'el l e sou h ai tai t ren trer ch ez el l e dan s u n e
atm osph ère de pai x.
Retou r au bru n et argen t, retou r à l a pou ssi ère,
retou r à cette m erv ei l l eu se pu reté et à cette au stéri té qu i
m an qu ai en t tan t au Qu een sl an d du N ord. Pas de
débau ch e v égétal e i ci , pas de décom posi ti on accél érée
pou r fai re pl ace à de n ou v el l es pl an tes, seu l em en t u n e
con stan ce l en te com m e l e cy cl e des con stel l ati on s. Pl u s
qu e jam ai s, des kan gou rou s. Rav i ssan ts peti ts wi l gas
sy m étri qu es, ron ds com m e des m atron es, presqu e

127
ti m i des. Gal ah s au x v en tres roses pl an an t en gran des
v agu es au -dessu s du cam i on . Em eu s en pl ei n e cou rse.
Lapi n s bon di ssan t av ec effron teri e h ors de l a rou te dan s
u n e bou ffée pou dreu se et bl an ch e. Squ el ettes d'arbres
m orts, décol orés, tran ch an t su r l 'h erbe. Mi rages de
bosqu ets se décou pan t su r l e l oi n tai n h ori zon i n cu rv é,
en trev u s en trav ersan t l a pl ai n e de Di bban -Di bban , al ors
qu e seu l es l es l i gn es bl eu es et m i roi tan tes de l eu rs bases
i n di qu ai en t l a réal i té des arbres. Le bru i t qu i l u i av ai t
tan t m an qu é, san s jam ai s i m agi n er qu 'i l pû t l u i m an qu er
: l e croassem en t désol é des corbeau x. Les v oi l es v aporeu x
et bru n s de l a pou ssi ère fou ettée par l e v en t sec de
l 'au tom n e év oqu an t des ri deau x de pl u i e sal e. Et l 'h erbe,
l 'h erbe bei ge argen té du gran d N ord-Ou est, s'éten dan t
ju squ 'au ci el com m e u n e bén édi cti on .
Drogh eda, Drogh eda! Eu cal y ptu s et poi v ri ers
géan ts, assou pi s, bou rdon n an t d'abei l l es. Parcs à
besti au x et bâti m en ts de grès jau n es, crém eu x; i n sol i tes
pel ou ses v ertes en tou ran t l a gran de m ai son , fl eu rs
au tom n al es des jardi n s, gi rofl ées et zi n n i as, asters et
dah l i as, sou ci s et ch ry san th èm es, roses, et en core des
roses. Le grav i er de l 'arri ère-cou r, Mm e Sm i th se dressan t
su r l e seu i l , bou ch e bée, pu i s ri an t, pl eu ran t, Mi n n i e et
Cat arri v an t en cou ran t, v i eu x bras n ou eu x com m e des
ch aî n es au tou r de son cœu r. Car Drogh eda étai t son foy er,
et l à étai t son cœu r, à jam ai s.

128
 Fee sorti t pou r v oi r ce qu i cau sai t u n tel tapage.
— Bon jou r, m 'm an . Je ren tre à l a m ai son .
Ri en n 'al téra l es y eu x gri s m ai s, écl ai rée par l a
m atu ri té qu i l u i étai t v en u e, Meggi e com pri t. M'm an étai t
h eu reu se; seu l em en t, el l e n e sav ai t pas com m en t l e
m on trer.
— A s-tu qu i tté Lu ke? s'en qu i t Fee, esti m an t qu e
Mm e Sm i th et l es serv an tes av ai en t tou t au tan t qu 'el l e l e
droi t d'être au cou ran t.
— Ou i . Je n e retou rn erai jam ai s au près de l u i . Il
n e v ou l ai t pas d'u n foy er, n i de ses en fan ts, n i de m oi .
— Ses en fan ts?
— Ou i . J'en atten ds u n au tre.
Un con cert de oh ! et de ah ! de l a part des serv an tes,
et Fee don n an t son opi n i on de cette v oi x m esu rée sou s
l aqu el l e perçai t de l a joi e.
— S'i l n e v eu t pas de toi , al ors tu as eu rai son de
ren trer. N ou s n ou s occu peron s de toi i ci .
Son an ci en n e ch am bre don n an t su r l 'en cl os
cen tral , l es jardi n s, et u n e ch am bre con ti gu ë pou r
Ju sti n e, et pou r l 'au tre en fan t qu an d i l arri v erai t. Oh ,
com m e c'étai t bon d'être ch ez soi !
Bob au ssi fu t h eu reu x de l a v oi r. Il ressem bl ai t de
pl u s en pl u s à Paddy , u n peu v oû té et n ou eu x, l a peau
cu i te par l e sol ei l , desséch ée ju squ 'au x os. Il av ai t l a
m êm e et dou ce force de caractère m ai s, peu t-être parce

129
qu 'i l n 'av ai t pas en gen dré u n e gran de fam i l l e, i l l u i
m an qu ai t l 'atti tu de tou te patern el l e de Paddy , et i l
ressem bl ai t au ssi à Fee. Serei n , m aî tre de l u i , peu en cl i n
à expri m er ses sen ti m en ts et opi n i on s. Il doi t av oi r à peu
près tren te-ci n q an s, son gea Meggi e, sou dai n su rpri se, et
i l n 'est tou jou rs pas m ari é. Pu i s, Jack et Hu gh i e se
m an i festèren t, répl i qu es de Bob, san s son au tori té; l eu rs
sou ri res ti m i des l u i sou h ai tai en t l a bi en v en u e à
Drogh eda. Ce doi t être ça, pen sa-t-el l e; s'i l s son t ti m i des,
c'est à cau se de l a terre car l a terre n 'a qu e fai re de facon de
et de m on dan i tés. El l e n 'a besoi n qu e de ce qu 'i l s
apporten t, u n am ou r si l en ci eu x et u n e sou m i ssi on san s
fai l l e.
Ce soi r-l à, tou s l es Cl eary étai en t à l a m ai son afi n
de déch arger u n cam i on de céréal es qu e Ji m s et Patsy
étai en t al l és ch erch er à l a coopérati v e de Gi l l y .
— Je n 'ai jam ai s v u u n e tel l e séch eresse, Meggi e,
expl i qu a Bob. Pas de pl u i e depu i s deu x an s, pas u n e seu l e
gou tte d'eau , et ces satan és l api n s cau sen t en core pl u s de
dégâts qu e l es kan gou rou s. Un v rai fl éau . Il s m an gen t
pl u s d'h erbe qu e l es m ou ton s et l es kan gou rou s réu n i s! Il
v a fal l oi r apporter des al i m en ts dan s l es en cl os, m ai s tu
con n ai s l es m ou ton s.
Meggi e n e l es con n ai ssai t qu e trop bi en ; des bêtes
i di otes, i n capabl es de com pren dre de m oi n s du m on de où
se trou v ai en t des él ém en ts de su rv i e. Le peu de cerv el l e

130
qu e l 'an i m al d'ori gi n e av ai t dû posséder étai t
prati qu em en t an éan ti à l a su i te des sél ecti on s opérées
ch ez ces ari stocrates de l a l ai n e. Les m ou ton s se
refu sai en t à m an ger au tre ch ose qu e de l 'h erbe, à l a
ri gu eu r des brou ssai l l es prov en an t de l eu r
en v i ron n em en t n atu rel . Mai s Drogh eda n e di sposai t pas
de su ffi sam m en t de m ai n -d'œu v re pou r cou per l es
brou ssai l l es en v u e d'al i m en ter u n trou peau de cen t m i l l e
bêtes.
— Si je com pren ds bi en , je pou rrai t'être u ti l e, di t
Meggi e.
— Et com m en t! Si tu peu x de n ou v eau su rv ei l l er
l es en cl os l es pl u s proch es, tu l i béreras u n h om m e qu i
sera m i eu x em pl oy é à cou per des brou ssai l l es.
Fi dèl es à l eu r parol e, l es ju m eau x étai en t ren trés
défi n i ti v em en t. A qu atorze an s, i l s av ai en t aban don n é
Ri v erv i ew pou r h an ter l es pl ai n es de terre n oi re. Déjà, i l s
év oqu ai en t Bob, Jack et Hu gh i e à l eu r péri ode ju v én i l e,
portan t l es v êtem en ts qu i , progressi v em en t,
rem pl açai en t l e v i eu x drap gri s et l a fl an el l e en tan t
qu 'u n i form e de l 'él ev eu r du gran d N ord-Ou est : cu l otte de
v el ou rs côtel é, ch em i se bl an ch e, feu tre gri s à cal otte pl ate
et à l arge bord, botti n es de ch ev al s'arrêtan t au -dessu s de
l a ch ev i l l e et à tal on s pl ats. Seu l e, l a poi gn ée de m éti s
abori gèn es, qu i l ogeai en t dan s l es bas-qu arti ers de Gi l l y ,
i m i tai t l es cow-boy s de l 'Ou est am éri cai n en . bottes

131
fan tai si es à h au ts tal on s et i m m en ses ch apeau x. Pou r l es
h abi tan ts des pl ai n es de terre n oi re, u n tel accou trem en t
rel ev ai t d'u n e affectati on ri di cu l e, s'apparen tan t à u n e
tou t au tre cu l tu re. On n e pou v ai t m arch er à trav ers l es
brou ssai l l es en bottes à h au ts tal on s, et on étai t sou v en t
obl i gé de m ettre pi ed à terre. Qu an t au x feu tres
dém esu rés, i l s étai en t i n fi n i m en t trop l ou rds et trop
ch au ds.
La ju m en t al ezan e et l e h on gre n oi r étai en t m orts;
v i des, l es écu ri es. Meggi e affi rm a qu 'el l e se con ten terai t
d'u n ch ev al de trav ai l , m ai s Bob al l a trou v er Marti n Ki n g
pou r l u i ach eter deu x dem i -san g — u n e ju m en t bl an ch e à
cri n i ère et qu eu e n oi res et u n h on gre al ezan h au t de
jam bes. A ssez cu ri eu sem en t, l a perte de l a ju m en t
al ezan e cau sa u n ch oc pl u s v i ol en t à Meggi e qu e sa
séparati on d'av ec Ral ph , réacti on à retardem en t, com m e
si l e fai t du départ de ce dern i er s'en trou v ai t pl u s
n ettem en t san cti on n é. Mai s c'étai t si bon de h an ter de
n ou v eau l es en cl os, de ch ev au ch er accom pagn ée des
ch i en s, de m an ger l a pou ssi ère sou l ev ée par l es trou peau x
de m ou ton s bêl an ts, d'observ er l es oi seau x, l e ci el et l a
terre.
Il fai sai t terri bl em en t sec. L'h erbe de Drogh eda
av ai t tou jou rs réu ssi à su rv i v re au x péri odes de
séch eresse don t Meggi e se sou v en ai t m ai s, cette foi s, i l en
al l ai t di fférem m en t. Il n e su bsi stai t qu e des tou ffes

132
d'h erbe en tre l esqu el l es on di sti n gu ai t l e sol n oi r,
craqu el é en u n fi n réseau de fi ssu res, béan tes com m e des
bou ch es assoi ffées. La respon sabi l i té de cet état de ch oses
i n com bai t essen ti el l em en t au x l api n s. A u ' cou rs des
qu atre an n ées d'absen ce de Meggi e, ceu x-ci s'étai en t
dém esu rém en t m u l ti pl i és, bi en qu 'i l s eu ssen t
v rai sem bl abl em en t con sti tu é u n fl éau depu i s l on gtem ps.
Mai s en u n l aps de tem ps très cou rt, l eu r n om bre av ai t
dépassé l e poi n t de satu rati on . Il s pu l l u l ai en t, partou t, et
dév orai en t l 'h erbe préci eu se.
El l e appri t à poser l es pi èges à l api n s. En dépi t de
l 'h orreu r qu 'el l e ressen tai t à v oi r l es ch arm an tes peti tes
créatu res broy ées par l es den ts d'aci er, el l e n 'en étai t pas
m oi n s trop proch e de l a terre pou r recu l er dev an t u n e
tâch e i n di spen sabl e. Tu er au n om de l a su rv i e n e rel ev ai t
pas de l a cru au té.
— Qu e l e di abl e em porte l e sal au d qu i av ai t l e m al
du pay s et a trou v é l e m oy en d'i m porter l es prem i ers
l api n s d'A n gl eterre! n e cessai t de répéter Bob av ec
h argn e.
Les l api n s n 'étai en t pas ori gi n ai res d'A u stral i e et
l eu r i m portati on sen ti m en tal e av ai t total em en t
bou l ev ersé l 'équ i l i bre écol ogi qu e du con ti n en t,
con trai rem en t au x m ou ton s et au x bov i n s, ceu x-ci ay an t
fai t l 'objet d'u n él ev age sci en ti fi qu e dès l eu r i n trodu cti on
dan s l e pay s. Il n 'exi stai t au cu n prédateu r n atu rel pou r

133
con trôl er l e n om bre des l api n s, et l es ren ards i m portés n e
s'accl i m atai en t pas. L'h om m e dev ai t don c s'éri ger en
prédateu r; m ai s i l y av ai t trop peu d'h om m es et beau cou p
trop de l api n s.

Qu an d sa grossesse fu t su ffi sam m en t av an cée

pou r qu 'el l e n e pû t pl u s se ten i r en sel l e, Meggi e resta à l a
m ai son où , en com pagn i e de Mm e Sm i th , Mi n n i e et Cat,
el l e s'occu pa à cou dre et à tri coter à l 'i n ten ti on du peti t
être qu i s'agi tai t en el l e. Il (el l e étai t sû re qu e ce serai t u n
garçon ) s'i n corporai t à el l e pl u s étroi tem en t qu e Ju sti n e
n e l 'av ai t jam ai s fai t; el l e n e sou ffrai t pas de m al ai ses n i
de dépressi on et en v i sageai t sa m i se au m on de av ec joi e.
Peu t-être Ju sti n e étai t-el l e l a cau se i n v ol on tai re de cet
état de ch oses; à présen t qu e l e bébé au x y eu x pâl es se
tran sform ai t en u n e peti te fi l l e d'u n e v i v e i n tel l i gen ce,
Meggi e cédai t à u n e v éri tabl e fasci n ati on dev an t l e
processu s de ch an gem en t et l 'en fan t el l e-m êm e. Il y av ai t
bi en l on gtem ps qu e son i n di fféren ce à l 'égard de Ju sti n e
étai t tom bée et el l e dési rai t ardem m en t di spen ser de
l 'am ou r à sa fi l l e, l 'étrei n dre, l 'em brasser, ri re av ec el l e.
Certes, l e fai t d'essu y er u n e rebu ffade pol i e l a gl açai t,
m ai s c'est ai n si qu e Ju sti n e réagi ssai t dev an t tou te
dém on strati on d'affecti on .
Qu an d Ji m s et Patsy étai en t rev en u s à Drogh eda,
Mm e Sm i th av ai t cru pou v oi r l es repren dre sou s son ai l e

134
et el l e éprou v a u n e v i v e décepti on en con statan t qu 'i l s l u i
préférai en t l es ch ev au ch ées dan s l es en cl os. A u ssi Mm e
Sm i th se tou rn a-t-el l e v ers l a peti te Ju sti n e et se trou v a-t-
el l e tou t au ssi én ergi qu em en t écartée qu e Meggi e. Il
sem bl ai t qu e Ju sti n e n e v ou l ai t pas être étrei n te,
em brassée, am u sée.
El l e m arch a et parl a tôt, à n eu f m oi s. Un e foi s
capabl e de se dépl acer su r ses peti tes jam bes et m êm e de
s'expri m er av ec beau cou p de préci si on , el l e traça sa v oi e
com m e el l e l 'en ten dai t et fi t exactem en t tou t ce qu 'el l e
v ou l ai t. N on qu 'el l e fû t bru y an te ou effron tée, el l e étai t
si m pl em en t con sti tu ée d'u n m étal réel l em en t très du r.
Meggi e i gn orai t tou t des gèn es, si n on , el l e au rai t peu t-
être réfl éch i à ce qu i pou v ai t résu l ter d'u n m él an ge de
Cl eary , A rm stron g et O'N ei l l . Brassage n e pou v an t qu e
créer u n pu i ssan t bou i l l on n em en t h u m ai n .
Mai s ce qu i dérou tai t su rtou t ch ez Ju sti n e étai t
son refu s obsti n é de sou ri re ou de ri re. Ch acu n des
h abi tan ts de Drogh eda m i t tou t en œu v re pou r ten ter
d'arrach er u n sou ri re à l a fi l l ette, m ai s en v ai n . Su r l e
pl an de l a sol en n i té i n n ée, Ju sti n e su rpassai t sa gran d-
m ère.
Le 1er octobre, al ors qu e Ju sti n e av ai t exactem en t
sei ze m oi s, l e fi l s de Meggi e v i n t au m on de à Drogh eda. Il
av ai t presqu e qu atre sem ai n es d'av an ce su r l es prév i si on s
et n 'étai t don c pas atten du . A près deu x ou troi s v i v es

135
con tracti on s, l a poch e des eau x se rom pi t, et i l fu t l i béré
par Mm e Sm i th et Fee qu el qu es m i n u tes après qu e l e
docteu r eu t été appel é par tél éph on e. Meggi e eu t à pei n e l e
tem ps de se di l ater. Les dou l eu rs étan t rédu i tes à u n
m i n i m u m , l 'épreu v e arri v a si rapi dem en t à con cl u si on
qu 'el l e pu t être ju gée prati qu em en t i n exi stan te; en dépi t
des poi n ts de su tu re qu i se rév él èren t i n di spen sabl es tan t
l a v en u e de l 'en fan t av ai t été préci pi tée, Meggi e se sen tai t
m erv ei l l eu sem en t bi en . Total em en t secs pou r Ju sti n e, ses
sei n s étai en t gon fl és à l 'extrêm e. Cette foi s, i n u ti l e d'av oi r
recou rs au x bi beron s et au x boî tes de l ai t.
Et i l étai t si beau ! Un corps l on g, fi n , des ch ev eu x
bl on ds cou ron n an t son peti t crân e parfai t, des y eu x bl eu
cl ai r qu i n e l ai ssai en t présager au cu n ch an gem en t
u l téri eu r. Com m en t au rai en t-i l s pu v i rer d'ai l l eu rs?
C'étai en t l es y eu x de Ral ph . Et i l av ai t l es m ai n s de
Ral ph , l e n ez, l a bou ch e, et m êm e l es pi eds de Ral ph .
L'am oral i té de Meggi e l u i perm ettai t d'être h eu reu se à
l 'i dée qu e Lu ke eû t à peu près l a m êm e statu re, l e m êm e
tei n t et des trai ts rel ati v em en t proch es de ceu x de Ral ph .
Mai s l es m ai n s du bébé, l a façon don t ses sou rci l s se
rejoi gn ai en t, ses peti tes m èch es déjà rebel l es, l a form e de
ses doi gts et de ses ortei l s s'apparen tai en t tan t à Ral ph et
si peu à Lu ke... Mi eu x v al ai t qu e person n e n e se sou v î n t
des caractéri sti qu es propres à ch acu n de ces deu x
h om m es.

136
 — Lu i as-tu ch oi si u n n om ? s'en qu i t Fee qu i
parai ssai t fasci n ée par l 'en fan t.
Meggi e observ a sa m ère qu i ten ai t l e bébé dan s ses
bras et el l e en éprou v a de l a joi e. M'm an al l ai t de n ou v eau
ai m er. Oh ! peu t-être pas de l a façon don t el l e av ai t ai m é
Fran k m ai s, au m oi n s, u n sen ti m en t l 'h abi terai t.
— Je v ai s l 'appel er Dan e.
— Qu el n om bi zarre! Pou rqu oi ? Est-ce u n prén om
cou ran t dan s l a fam i l l e O'N ei l l ? Je croy ai s pou rtan t qu e
tu en av ai s fi n i av ec l es O'N ei l l .
— Ça n 'a ri en à v oi r av ec Lu ke. C'est son n om qu e je
l u i don n e, pas cel u i de qu el qu 'u n d'au tre. J'ai h orreu r des
prén om s en u sage dan s u n e fam i l l e, c'est u n peu com m e
si on sou h ai tai t accol er u n m orceau d'i n di v i du exi stan t
déjà à l a person n al i té d'u n n ou v eau -n é. J'ai appel é m a
fi l l e Ju sti n e si m pl em en t parce qu e ce prén om m e pl ai sai t,
et j'appel l e m on fi l s Dan e pou r l a m êm e rai son .
— Ma foi , ça son n e bi en , recon n u t Fee.
Les trai ts de Meggi e se ti rèren t en u n e gri m ace;
ses sei n s gorgés de l ai t l a l an ci n ai en t.
— Tu ferai s bi en de m e l e don n er, M'm an . Oh ,
j'espère qu 'i l a fai m , très fai m ! Pou rv u qu e l e v i eu x Bl u ey
n 'ou bl i e pas l e ti re-l ai t! A u trem en t, tu seras obl i gée
d'al l er à Gi l l y pou r en rapporter u n .
Il av ai t fai m ; i l aspi ra av ec tan t de force qu e l es
peti tes gen ci v es serrées su r l e bou t de sei n

137
com m u n i qu èren t u n e dou l eu r à l a jeu n e m ère. En
con tem pl an t l e bébé, y eu x cl os au x ci l s som bres pai l l etés
d'or, sou rci l s du v eteu x, m i n u scu l es jou és gou l u es, Meggi e
sen ti t m on ter en el l e u n am ou r si v i ol en t qu 'el l e en
éprou v a u n e sorte de sou ffran ce, pl u s v i v e qu e n e
pou rrai en t jam ai s l u i cau ser l es tétées.
Il m e com bl e; i l fau t qu 'i l m e com bl e pu i squ e je n e
pou rrai jam ai s av oi r ri en d'au tre. Mai s, par Di eu ! Ral ph
de Bri cassart, en rai son m êm e de ce Di eu qu e tu ai m es
pl u s qu e m oi , tu n e sau ras jam ai s ce qu e je t'ai v ol é — et ce
qu e je l u i ai v ol é. Je n e te parl erai jam ai s de Dan e. Oh , m on
en fan t! El l e l e dépl aça su r l es orei l l ers pou r l 'i n stal l er
pl u s con fortabl em en t au creu x de son bras, pou r m i eu x
v oi r l e parfai t peti t v i sage. Mon en fan t! Tu es à m oi , et je
n e te con fi erai jam ai s à qu i qu e ce soi t, su rtou t pas à ton
père qu i est prêtre et n e peu t te recon n aî tre. N 'est-ce pas
m erv ei l l eu x?

Le bateau accosta à Gên es au débu t d'av ri l .

L'arch ev êqu e de Bri cassart débarqu a dan s u n e Ital i e
em brasée par l e pri n tem ps m édi terran éen et i l pri t l e
trai n à desti n ati on de Rom e. S'i l en av ai t form u l é l e dési r,
l e V ati can l u i au rai t en v oy é u n e v oi tu re av ec ch au ffeu r
pou r l e con du i re à Rom e. Mai s i l crai gn ai t de sen ti r
l 'Egl i se se referm er de n ou v eau su r l u i et i l sou h ai tai t
repou sser l e m om en t de l 'épreu v e au ssi l on gtem ps qu e

138
possi bl e. La V i l l e étern el l e. El l e porte bi en son n om ,
son gea-t-i l en regardan t, à trav ers l a gl ace du taxi ,
cam pan i l es et dôm es, pl aces ém ai l l ées de pi geon s,
fon tai n es m ajestu eu ses, col on n es rom ai n es don t l es bases
s'en fon çai en t profon dém en t dan s l es si ècl es. Pou r l u i ,
tou t cel a présen tai t peu d'i n térêt. Seu l l u i i m portai t l e
V ati can av ec ses som ptu eu ses sal l es de récepti on , ses
au stères appartem en ts pri v és.
Un m oi n e dom i n i cai n , v êtu de bu re bl an ch e et
n oi re, l e précéda l e l on g des gran ds h al l s de m arbre, à
trav ers m ou l t statu es de bron ze et de pi erre qu i n 'au rai en t
pas déparé u n m u sée, se détach an t su r de gran des
fresqu es s'apparen tan t à Gi otto, Raph aël , Botti cel l i et Fra
A n gel i co. Il trav ersa l a sal l e de récepti on d'u n gran d
cardi n al et, san s au cu n dou te, l a ri ch e fam i l l e di Con ti n i -
V erch ese s'étai t m on trée l i béral e pou r reh au sser l e décor
des appartem en ts de son au gu ste rejeton .
Dan s u n e pi èce i v oi re et or qu i m ettai t en v al eu r
l es cou l eu rs des tapi sseri es et des tabl eau x, l es m eu bl es et
l es tapi s v en u s de Fran ce ai n si qu e l es tou ch es de pou rpre
qu i se détach ai en t çà et l à, se ten ai t V i ttori o Scarban za,
cardi n al di Con ti n i -V erch ese. La peti te m ai n l i sse, orn ée
du sci n ti l l an t ru bi s, se ten di t v ers Ral ph en . u n geste de
bi en v en u e; h eu reu x de pou v oi r bai sser l es y eu x,
l 'arch ev êqu e de Bri cassart trav ersa l a sal l e, s'agen ou i l l a
et sai si t l es doi gts pou r em brasser l 'an n eau . Et i l pressa

139
sa jou e con tre l a m ai n , sach an t qu 'i l n e pou rrai t m en ti r,
bi en qu 'i l en ai t eu l 'i n ten ti on ju squ 'à l 'i n stan t où ses
l èv res av ai en t effl eu ré ce sy m bol e de pou v oi r spi ri tu el ,
d'au tori té tem porel l e.
Le cardi n al di Con ti n i -V erch ese posa son au tre
m ai n su r l 'épau l e cou rbée, con gédi a l e m oi n e d'u n si gn e
de tête pu i s, tan di s qu e l a porte se referm ai t dou cem en t,
ses doi gts qu i ttèren t l 'épau l e, se posèren t su r l es ch ev eu x
fou rn i s, l es caressèren t ten drem en t. Les bou cl es av ai en t
su bi l 'épreu v e du tem ps; bi en tôt, el l es n e serai en t pl u s
n oi res et l eu r cou l eu r rejoi n drai t cel l e du fer. L'éch i n é
cou rbée se rai di t, l es épau l es se redressèren t et
l 'arch ev êqu e de Bri cassart l ev a l es y eu x v ers l e v i sage de
son m aî tre.
A h , i l y av ai t bi en eu ch an gem en t! La bou ch e
s'étai t éti rée; el l e av ai t con n u l a dou l eu r et se rév él ai t
pl u s v u l n érabl e; l es y eu x, tou jou rs au ssi beau x de
cou l eu r et de form e, n 'en étai en t pas m oi n s très di fféren ts
de ceu x qu 'i l se rappel ai t. Le cardi n al di Con ti n i -V erch ese
av ai t tou jou rs i m agi n é l es y eu x de Jésu s bl eu s et, com m e
ceu x de Ral ph , cal m es, al l an t au -del à de ce qu 'i l v oy ai t et
don c en m esu re de tou t en gl ober, de tou t com pren dre.
Mai s peu t-être s'agi ssai t-i l d'u n e fan tai si e de son
i m agi n ati on . Com m en t pou rrai t-on percev oi r l es
sou ffran ces de l 'h u m an i té et sou ffri r soi -m êm e san s qu e
cel a n e se refl ète dan s l es y eu x?

140
 — V en ez v ou s asseoi r, Ral ph .
— V otre Em i n en ce, je v ou drai s m e con fesser.
— Pl u s tard, pl u s tard! Tou t d'abord, n ou s av on s à
parl er, et en an gl ai s. De n os jou rs, l es m u rs on t des
orei l l es m ai s, grâces en soi en t ren du es à n otre dou x Jésu s,
peu d'orei l l es en ten den t l 'an gl ai s. A ssey ez-v ou s, Ral ph , je
v ou s en pri e. Oh , com m e c'est bon de v ou s v oi r! V os sages
con sei l s, v otre l ogi qu e, v otre con cepti on parfai te de
l 'am i ti é m 'on t m an qu é. On n e m 'a jam ai s adjoi n t qu i qu e
ce soi t pou r l equ el je pu i sse éprou v er n e serai t-ce qu 'u n e
i n fi m e parcel l e de l a sy m path i e qu e je v ou s porte.
Il pou v ai t percev oi r l e m écan i sm e de son cerv eau
en trai n de se pl i er, déjà, au cérém on i al ; m êm e ses
pen sées rev êtai en t u n tou r pl u s gu i n dé. Mi eu x qu e l a
pl u part des i n di v i du s, Ral ph de Bri cassart sav ai t
com bi en u n être ch an ge sel on l a com pagn i e, ju squ e dan s
sa façon de parl er. Pas, pou r l es orei l l es en qu esti on ,
l 'an gl ai s popu l ai re et cou ran t. Et i l s'assi t dan s u n
fau teu i l proch e, ju ste en face de l a form e m en u e, v êtu e de
pou rpre m oi rée à l a cou l eu r ch an gean te et pou rtan t
i m m u abl e, d'u n e propri été tel l e qu e l es bords se fon dai en t
au cadre am bi an t pl u tôt qu 'i l s n e s'en détach ai en t.
L'atroce l assi tu de qu 'i l av ai t con n u e depu i s des
sem ai n es sem bl ai t l u i peser u n peu m oi n s su r l es
épau l es; i l se dem an dai t pou rqu oi i l av an t tan t redou té
cette ren con tre al ors qu 'au fon d du cœu r i l dev ai t sav oi r

141
qu 'i l serai t com pri s, pardon n é. Mai s l à n 'étai t pas l a
qu esti on , pas du tou t. Il se débattai t con tre sa propre
cu l pabi l i té, l e fai t d'av oi r fai l l i , de se rév él er m oi n dre qu e
ce qu 'i l av ai t aspi ré à être, dé décev oi r u n h om m e qu i
s'étai t i n téressé à l u i , se m on tran t extraordi n ai rem en t
bon , u n am i v éri tabl e. Il se sen tai t cou pabl e en affron tan t
cette présen ce pu re al ors qu e l u i -m êm e n 'étai t pl u s u n
pu r.
— Ral ph , n ou s som m es prêtres, m ai s pas
seu l em en t prêtres; n ou s n e pou v on s éch apper à n otre
desti n en dépi t de n otre soi f d'absol u . N ou s som m es des
h om m es av ec l es fai bl esses et l es défau ts des h om m es.
Ri en de ce qu e v ou s pou rri ez m e di re n e sau rai t al térer
l 'i m age qu e je m e su i s fai te de v ou s au cou rs des an n ées
qu e n ou s av on s passées en sem bl e; ri en de ce qu e v ou s
pou rri ez m e di re n e sau rai t v ou s am oi n dri r à m es y eu x et
tern i r l 'am i ti é qu e je v ou s porte. De n om breu ses an n ées
du ran t, j'ai su qu e v ou s n 'av i ez pas pri s con sci en ce de
n otre fai bl esse i n tri n sèqu e, de n otre con di ti on d'h om m e,
m ai s je sav ai s qu e v ou s y v i en dri ez car n ou s y v en on s
tou s. Mêm e l e Sai n t-Père qu i est l e pl u s h u m bl e et l e pl u s
h u m ai n de n ou s tou s.
— J'ai rom pu m es v œu x, V otre Em i n en ce. Ce n 'est
pas ai sém en t pardon n abl e. C'est u n sacri l ège.
— V ou s av ez rom pu l e v œu de pau v reté i l y a bi en
des an n ées, qu an d v ou s av ez accepté l e l egs de Mary

142
Carson . Cel a n ou s l ai sse l a ch asteté et l 'obéi ssan ce, n 'est-
ce pas?
— A l ors, tou s troi s son t rom pu s. V otre Em i n en ce.
— Je sou h ai terai s qu e v ou s m 'appel i ez V i ttori o
com m e au trefoi s! Je n e su i s pas ch oqu é, Ral ph , n i déçu .
Tel l e étai t l a v ol on té de Di eu , et je croi s qu e v ou s av i ez
peu t-être u n e gran de l eçon à appren dre qu i n e pou v ai t
être assi m i l ée de façon m oi n s destru ctri ce. Les v oi es du
Sei gn eu r son t i m pén étrabl es. Mai s je pen se qu e v ou s
n 'av ez pas agi à l a l égère, qu e v ou s n 'av ez pas rejeté v os
v œu x san s l u tter. Je v ou s con n ai s bi en . Je sai s qu e v ou s
êtes fi er, très i m bu de v otre état de prêtre, très con sci en t
de v otre soi f d'absol u . Il est possi bl e qu e v ou s ay ez eu
besoi n de l a l eçon en qu esti on pou r rabai sser v otre
orgu ei l , v ou s fai re com pren dre qu e v ou s êtes av an t tou t
u n h om m e et, en con séqu en ce, pas au ssi pétri d'absol u qu e
v ou s l e pen si ez. N 'est-ce pas l e cas?
— Si . Il m e m an qu ai t l 'h u m i l i té, et j'ai
l 'i m pressi on qu e, d'u n e certai n e façon , j'aspi rai s à être
Di eu . J'ai péch é grav em en t et san s l a m oi n dre excu se. Je
n e peu x m e pardon n er, al ors com m en t pou rrai s-je espérer
l e pardon di v i n ?
— En core l 'orgu ei l , Ral ph , l 'orgu ei l ! Il n e v ou s
apparti en t pas de pardon n er, n e l e com pren ez-v ou s pas
en core? Seu l Di eu peu t pardon n er. Di eu seu l em en t! Et i l
pardon n era si l e repen ti r est si n cère. Il a pardon n é des

143
péch és beau cou p pl u s grav es à de gran ds sai n ts com m e à
de gran ds scél érats. Croy ez-v ou s qu e Lu ci fer n e soi t pas
u n pardon n é? Il l 'a été dès l 'i n stan t de sa rébel l i on . Son
desti n , en tan t qu e pri n ce de l 'en fer, est son œu v re, pas
cel l e de Di eu . N e l 'a-t-i l pas décl aré? « Mi eu x v au t régn er
en en fer qu e serv i r au ci el ! » Car i l n e pou v ai t v ai n cre son
orgu ei l , i l n e pou v ai t su pporter l 'i dée de sou m ettre sa
v ol on té à l a v ol on té de qu el qu 'u n d'au tre, m êm e si ce
qu el qu 'u n étai t Di eu . Je n e v eu x pas v ou s v oi r com m ettre
l a m êm e erreu r, m on très ch er am i , L'h u m i l i té étai t l a
seu l e qu al i té qu i v ou s m an qu ai t, et c'est l a qu al i té
essen ti el l e d'u n gran d sai n t... ou d'u n gran d h om m e. Tan t
qu e v ou s n 'au rez pas aban don n é l e pardon à Di eu , v ou s
n 'au rez pas acqu i s l 'h u m i l i té v éri tabl e.
Le v i sage én ergi qu e se cri spa.
— Ou i , je sai s qu e v ou s av ez rai son . Je doi s
accepter ce qu e je su i s san s qu esti on , m 'efforcer
si m pl em en t de m 'am él i orer san s éprou v er l 'orgu ei l de ce
qu e je su i s. Je m e repen s; je m e con fesserai don c et
atten drai l e pardon . Je m e repen s réel l em en t, am èrem en t.
Il sou pi ra; ses y eu x trah i ssai en t l e con fl i t qu i
l 'agi tai t m i eu x qu e ses parol es m esu rées n e pou v ai en t
l 'expri m er, tou t au m oi n s dan s cette pi èce.
— Et pou rtan t, V i ttori o, en u n sen s, je n e pou v ai s
agi r au trem en t. Ou je l a détru i sai s, ou je pren ai s su r m oi
l a destru cti on . Su r l e m om en t, i l m 'a sem bl é n e pas av oi r

144
l e ch oi x parce qu e je l 'ai m e si n cèrem en t. Ce n 'étai t pas sa
fau te si je m 'étai s tou jou rs refu sé à prol on ger l 'am ou r su r
l e pl an ph y si qu e. Son sort dev en ai t pl u s i m portan t qu e l e
m i en , v oy ez-v ou s. Ju squ 'à cet i n stan t, je m 'étai s tou jou rs
pl acé au -dessu s d'el l e parce qu e j'étai s prêtre et qu e je l a
con si dérai s com m e u n être de m oi n dre i m portan ce. Mai s
j'ai com pri s qu e j'étai s respon sabl e de ce qu 'el l e est...
J'au rai s dû m e détou rn er d'el l e qu an d el l e étai t en fan t,
m ai s je n 'en ai ri en fai t. Je l 'abri tai s dan s m on cœu r et
el l e l e sav ai t. Si je l 'en av ai s si n cèrem en t arrach ée, el l e
l 'au rai t su au ssi , et j'au rai s perdu tou te i n fl u en ce su r
el l e. (Il sou ri t.) V ou s v oy ez qu e j'ai tou t l i eu de m e
repen ti r. Je m e su i s essay é à u n e peti te créati on
person n el l e.
— C'étai t l a Rose?
L'arch ev êqu e de Bri cassart rejeta l a tête en
arri ère; ses y eu x se fi xèren t su r l e pl afon d au x m ou l u res
dorées, tou rm en tées, s'accroch èren t au l u stre baroqu e en
v erre de Mu ran o.
— A u rai t-i l pu s'agi r de qu el qu 'u n d'au tre? El l e
est m on u n i qu e ten tati v e de créati on .
— Et n 'en sou ffri ra-t-el l e pas, l a Rose? N e l u i
av ez-v ou s pas cau sé pl u s de m al ai n si qu 'en l a
repou ssan t?
— Je n e sai s pas, V i ttori o. Com m e je v ou drai s l e
sav oi r! Su r l e m om en t, i l m 'a sem bl é i m possi bl e d'agi r

145
au trem en t. Je n e su i s pas dou é de l a presci en ce de
Prom éth ée, et l 'ém oti on don t on est l 'objet en de tel s
i n stan ts i n fl u e su r l e ju gem en t. D'ai l l eu rs, c'est
si m pl em en t... arri v é! Mai s je croi s qu e je l u i ai peu t-être
don n é ce don t el l e av ai t l e pl u s besoi n , l a recon n ai ssan ce
de son i den ti té en tan t qu e fem m e. Je n e v eu x pas di re
qu 'el l e n e sav ai t pas qu 'el l e étai t fem m e m ai s, m oi , je n e l e
sav ai s pas. Si je l 'av ai s ren con trée en tan t qu e fem m e l a
prem i ère foi s, l es ch oses au rai en t peu t-être été écl ai rées
d'u n jou r di fféren t, m ai s je l 'ai con n u e en tan t qu 'en fan t.
— V ou s parai ssez fai re preu v e de su ffi san ce,
Ral ph , et n e pas être en core prêt au pardon . C'est
dou l ou reu x, n 'est-ce pas? Dou l ou reu x de v ou s être m on tré
su ffi sam m en t h u m ai n pou r céder à u n e fai bl esse
h u m ai n e. A v ez-v ou s réel l em en t agi dan s u n tel espri t de
n obl e sacri fi ce?
A v ec u n su rsau t, i l regarda dan s l es y eu x
som bres et s'y v i t refl été en deu x m i n u scu l es fi gu res au x
proporti on s i n si gn i fi an tes.
— N on , recon n u t-i l . Je su i s h om m e et en tan t
qu 'h om m e j'ai décou v ert av ec el l e u n pl ai si r i n sou pçon n é.
J'i gn orai s qu e l e con tact d'u n e fem m e fû t tel , ou qu 'i l pû t
être sou rce d'u n e joi e au ssi profon de. Je n e v ou l ai s jam ai s
l a qu i tter, pas seu l em en t à cau se de son corps, m ai s
si m pl em en t parce qu e j'ai m ai s être av ec el l e... l u i parl er,
n e pas l u i parl er, m an ger l a n ou rri tu re qu 'el l e préparai t,

146
l u i sou ri re, partager ses pen sées. El l e m e m an qu era au ssi
l on gtem ps qu e je v i v rai .
Qu el qu e ch ose apparu t dan s l e v i sage ascéti qu e,
au tei n t brou i l l é, qu i , assez i n expl i cabl em en t, l u i rappel a
l es trai ts de Meggi e au m om en t de l eu r séparati on ; l e
refl et d'u n fardeau spi ri tu el don t u n au tre se ch arge, l a
ferm eté d'u n caractère capabl e d'al l er de l 'av an t en dépi t
de sa dou l eu r, de ses ch agri n s, de sa pei n e. Qu e sav ai t-i l ,
l e cardi n al v êtu de soi e pou rpre don t l e seu l pen ch an t
h u m ai n sem bl ai t se l i m i ter à sa l an gou reu se ch atte
aby ssi n i en n e?
— Je su i s i n capabl e de m e repen ti r de ce qu 'el l e
m 'a apporté, repri t Ral ph dev an t l e si l en ce de Son
Em i n en ce. Je m e repen s d'av oi r rom pu des v œu x
sol en n el s et i rrév ocabl es. Jam ai s je n e pou rrai aborder l es
dev oi rs de m a ch arge sou s l e m êm e jou r, av ec l e m êm e
zèl e. De cel a, je m e repen s am èrem en t. Mai s en ce qu i
con cern e Meggi e...?
L'expressi on de son v i sage en proféran t l e n om
i n ci ta l e cardi n al di Con ti n i -V erch ese à se détou rn er pou r
se col l eter av ec ses propres pen sées.
— Me repen ti r en ce qu i con cern e Meggi e el l e-
m êm e équ i v au drai t à l 'assassi n er, pou rsu i v i t Ral ph en
portan t à ses y eu x u n e m ai n l asse. Je n e sai s pas si je su i s
très cl ai r n i m êm e si m es parol es refl èten t fi dèl em en t m a
pen sée. Il m e paraî tra tou jou rs i m possi bl e d'expri m er par

147
des m ots ce qu e je ressen s pou r Meggi e.
Il se pen ch a l égèrem en t dan s son fau teu i l qu an d
l e cardi n al reporta l es y eu x su r l u i et observ a ses i m ages
ju m el l es qu i sem bl ai en t s'am pl i fi er qu el qu e peu . Les y eu x
de V i ttori o év oqu ai en t des m i roi rs; i l s refl étai en t ce qu 'i l s
v oy ai en t san s au tori ser l e m oi n dre regard su r ce qu 'i l s
recel ai en t profon dém en t. Les y eu x de Meggi e, au
con trai re, accu ei l l ai en t l e regard qu i pou v ai t l a son der
ju squ 'à l 'âm e.
— Pou r m oi , Meggi e est u n e bén édi cti on , l ai ssa-t-
i l tom ber. El l e représen te u n v ase sacré, u n e au tre sorte
de sacrem en t.
— Ou i , je com pren ds, acqu i esça l e cardi n al av ec
u n sou pi r. Il est bon qu e v ou s éprou v i ez u n tel sen ti m en t.
Je croi s qu 'au x y eu x de N otre-Sei gn eu r cel a attén u era l a
fau te. Pou r v otre bi en , je v ou s con sei l l e de v ou s con fesser
au père Gi orgi o, pas au père Gu i l l erm o. Le père Gi orgi o n e
se m épren dra pas su r v os sen ti m en ts et v os rai son s. Il
décèl era l a v éri té. Le père Gu i l l erm o est m oi n s i n tu i ti f, et
i l ri squ erai t de ju ger di scu tabl e v otre v éri tabl e repen ti r.
(Un sou ri re l éger jou a su r ses l èv res fi n es com m e u n e
om bre fu gi ti v e.) Eu x au ssi son t des h om m es, m on ch er
Ral ph , des h om m es qu i en ten den t l es con fessi on s des
gran ds. N e l 'ou bl i ez jam ai s. Ce n 'est qu e dan s l e cadre de
l eu r prêtri se qu 'i l s agi ssen t com m e l es réceptacl es de
Di eu . Pou r tou t l e reste, ce son t des h om m es. Et l e pardon

148
qu 'i l s accorden t v i en t de Di eu , m ai s l es orei l l es qu i
écou ten t et ju gen t apparti en n en t à des h om m es.
Un cou p di scret fu t frappé à l a porte; l e cardi n al di
Con ti n i -V erch ese garda l e si l en ce et observ a l e pl ateau du
th é qu e l 'on v en ai t déposer su r u n e tabl e Bou l l e.
— V ou s v oy ez, m on ch er Ral ph , depu i s m on séjou r
en A u stral i e, je m 'adon n e à l 'h abi tu de du th é de l 'après-
m i di . On l e prépare très bi en dan s n os cu i si n es, m ai s ce
n 'étai t pas l e cas au débu t. (Il l ev a l a m ai n l orsqu e
l 'arch ev êqu e de Bri cassart esqu i ssa u n geste v ers l a
th éi ère.) N on , l ai ssez. Je l e serv i rai m oi -m êm e. Ça
m 'am u se de jou er l es m aî tresses de m ai son .
— J'ai aperçu u n gran d n om bre de ch em i ses
n oi res dan s l es ru es de Gên es et de Rom e, rem arqu a Ral ph
en regardan t son su péri eu r v erser l e th é.
— Les coh ortes du Du ce. N ou s dev ron s fai re face à
u n e époqu e très di ffi ci l e, m on ch er Ral ph . Le Sai n t-Père
exi ge qu 'i l n 'y ai t au cu n e ru ptu re en tre l 'Egl i se et l e
gou v ern em en t sécu l i er de l 'Ital i e, et i l a rai son , com m e en
tou tes ch oses. Qu el qu e soi t l e dérou l em en t des
év én em en ts, n ou s dev on s rester l i bres afi n de pren dre
soi n de tou s n os fi dèl es, m êm e si ceu x-ci dev ai en t être
séparés par u n e gu erre et se com battre l es u n s l es au tres,
au n om d'u n m êm e di eu . Qu el qu e soi t l e pen ch an t de
n otre cœu r et de n os sen ti m en ts, n ou s dev on s tou jou rs
n ou s efforcer de garder l 'Egl i se au -dessu s de l a m êl ée, des

149
i déol ogi es pol i ti qu es et des con trov erses i n tern ati on al es.
J'ai v ou l u qu e v ou s soy ez attach é à m a person n e parce qu e
je sai s qu e l 'expressi on de v otre v i sage n e trah i ra jam ai s
v os pen sées qu el qu e soi t ce à qu oi v ou s serez con fron té, et
parce qu e je sai s au ssi qu e v ou s êtes u n di pl om ate-n é.
Ral ph esqu i ssa u n sou ri re tri ste.
— V ou s fav ori sez m a carri ère à m on corps
défen dan t, n 'est-ce pas? Je m e dem an de ce qu 'i l serai t
adv en u de m oi si je n e v ou s av ai s pas ren con tré.
— Oh ! v ou s seri ez dev en u arch ev êqu e de Sy dn ey ,
poste agréabl e et i m portan t, assu ra Son Em i n en ce av ec
u n sou ri re écl atan t. Mai s i l n e n ou s apparti en t pas de
ch oi si r l es v oi es qu 'em pru n teron t n os v i es. N ou s n ou s
som m es ren con trés parce qu 'i l dev ai t en être ai n si , de
m êm e qu e n ou s dev on s m ai n ten an t œu v rer en sem bl e
sou s l a di recti on du Sai n t-Père.
— Je n e v oi s pas l a réu ssi te au bou t du ch em i n ,
décl ara l 'arch ev êqu e de Bri cassart. J'ai l 'i m pressi on qu e
l e résu l tat sera cel u i de l 'i m parti al i té, com m e tou jou rs.
Person n e n e n ou s approu v era, et tou t l e m on de n ou s
con dam n era.
— Je l e sai s, et Sa Sai n teté l e sai t au ssi . Mai s n ou s
n e pou v on s agi r au trem en t. Et ri en n 'em pêch era qu 'au
fon d du cœu r n ou s pri i on s pou r l a ch u te rapi de du Du ce et
du Fü h rer.
— Croy ez-v ou s réel l em en t à l a gu erre?

150
 — Je n e v oi s au cu n e possi bi l i té de l 'év i ter.
La ch atte de Son Em i n en ce aban don n a l e coi n
en sol ei l l é où el l e av ai t dorm i et sau ta su r l es gen ou x
ru ti l an ts de son m aî tre, av ec u n peu m oi n s de sou pl esse
car el l e étai t v i ei l l e.
— A h , Sh eba! Di s bon jou r à n otre v i ei l am i Ral ph
qu 'i l t'arri v ai t de m e préférer.
Les satan i qu es y eu x jau n es con si dérèren t
l 'arch ev êqu e de Bri cassart av ec h au teu r et se ferm èren t.
Les deu x h om m es ri ren t.

151
 15

Drogh eda possédai t u n apparei l de T.S.F. Le

progrès av ai t fi n i par i n v esti r Gi l l an bon e sou s form e
d'u n e stati on de radi odi ffu si on , et, en fi n , i l exi stai t u n
con cu rren t à l a l i gn e de tél éph on e com m u n e pou r di v erti r
l es h abi tan ts de l a régi on . En soi , l e poste de T.S.F., rev êtu
d'u n e ébén i steri e de n oy er, étai t u n objet assez l ai d; i l
trôn ai t su r l e rav i ssan t secrétai re du sal on et sa sou rce
d'én ergi e, u n e batteri e d'au tom obi l e, étai t di ssi m u l ée
dan s l a parti e i n féri eu re du m eu bl e.
Ch aqu e m ati n , Fee, Meggi e et Mm e Sm i th en
tou rn ai en t l e bou ton afi n d'écou ter l es n ou v el l es
régi on al es et l e bu l l eti n m étéorol ogi qu e; ch aqu e soi r, Fee
et Meggi e bran ch ai en t l 'apparei l pou r en ten dre l es
n ou v el l es n ati on al es. Com m e i l étai t étran ge d'être
i m m édi atem en t rel i é av ec l 'extéri eu r, d'en ten dre parl er
des i n on dati on s, des i n cen di es, de préci pi tati on s
pl u v i eu ses su rv en u es dan s ch aqu e coi n du pay s, d'u n e
Eu rope i n qu i ète, de l a pol i ti qu e au stral i en n e, san s av oi r
recou rs à Bl u ey Wi l l i am s et à ses jou rn au x péri m és.
Lorsqu e l e jou rn al de l a ch aî n e n ati on al e de
radi odi ffu si on an n on ça l e v en dredi 1er septem bre 1939
qu 'Hi tl er av ai t en v ah i l a Pol ogn e, seu l es Meggi e et Fee se

152
trou v ai en t à l a m ai son pou r l 'en ten dre et n i l 'u n e n i
l 'au tre, n e prêta atten ti on à l a n ou v el l e. On s'y atten dai t
depu i s des m oi s; d'ai l l eu rs, l 'Eu rope étai t à l 'au tre bou t du
m on de. Ri en à v oi r av ec Drogh eda, l e cen tre de l 'u n i v ers.
Mai s l e di m an ch e 3 septem bre, tou s l es h om m es étai en t
ren trés des en cl os pou r en ten dre l a m esse di te par l e père
Watty Th om as et, eu x, s'i n téressai en t à l 'Eu rope. N i Fee n i
Meggi e n 'av ai en t son gé à l eu r fai re part des n ou v el l es du
v en dredi ; de son côté, l e père Watty , qu i au rai t pu l eu r en
parl er, étai t rapi dem en t parti pou r N arren gan g.
Com m e à l 'accou tu m ée, l e poste de T.S.F. fu t
bran ch é ce soi r-l à afi n d'écou ter l es n ou v el l es n ati on al es.
Mai s en l i eu et pl ace du ton i n ci si f de l 'h abi tu el speaker à
l 'accen t d'Oxford, s'él ev a l a v oi x dou ce et ty pi qu em en t
au stral i en n e du Prem i er m i n i stre, Robert Gordon
Men zi es.
« Mes ch ers com patri otes, j'ai l e pén i bl e dev oi r de
v ou s i n form er offi ci el l em en t des con séqu en ces
qu 'en traî n e l 'i n v asi on de l a Pol ogn e perpétrée par
l 'A l l em agn e à l aqu el l e l a Gran de-Bretagn e v i en t de
décl arer l a gu erre; de ce fai t, l 'A u stral i e se trou v e au ssi
i m pl i qu ée dan s l e con fl i t...
« Il apparaî t cl ai rem en t qu e l 'am bi ti on d'Hi tl er n e
se l i m i te pas au rassem bl em en t des peu pl es germ an i qu es
sou s u n e m êm e ban n i ère, m ai s bi en qu 'i l v i se à éten dre sa
dom i n ati on su r tou s l es pay s qu 'i l pou rra con trai n dre par

153
l a force. Si l es n ati on s l i bres n e s'opposai en t pas à son
projet, i l n 'y au rai t pl u s en Eu rope et dan s l e m on de
au cu n e sécu ri té... Il v a de soi qu e l a posi ti on pri se par l a
Gran de-Bretagn e est partagée par l a total i té des peu pl es
de l 'Em pi re bri tan n i qu e...
« N otre rési stan ce et cel l e de l a m ère patri e seron t
ren forcées par n otre produ cti on , l a pou rsu i te de n os
occu pati on s et de n otre com m erce, l a coopérati on de tou s à
l 'effort de gu erre car c'est l à n otre force. Je sai s qu 'en dépi t
de l 'ém oti on qu i n ou s étrei n t en cette m i n u te, l 'A u stral i e
est prête à al l er ju squ 'au bou t...
« Fasse qu e Di eu , dan s sa gran de bon té et sa
m i séri corde, dél i v re bi en tôt l e m on de de l 'an goi sse dan s
l aqu el l e l es peu pl es l i bres son t pl on gés. »
Dan s l e sal on , su i v i t u n l on g si l en ce qu e v i n t
rom pre u n e al l ocu ti on de N ev i l l e Ch am berl ai n qu i
s'adressai t au x peu pl es bri tan n i qu es par l e can al des
on des cou rtes; Fee et Meggi e dév i sageai en t l es h om m es.
— En com ptan t Fran k, n ou s som m es si x, l ai ssa
tom ber Bob dan s l e si l en ce com pact. Tou s, Fran k m i s à
part, som m es con si dérés com m e ferm i ers; de ce fai t n ou s
n e seron s pas appel és. Su r l es ou v ri ers-él ev eu rs don t n ou s
di sposon s actu el l em en t, j'esti m e qu e si x v ou dron t parti r
et qu e deu x préféreron t rester.
— Je v eu x m 'en gager! s'écri a Jack, l es y eu x
bri l l an ts.

154
 — Moi au ssi , ren ch éri t Hu gh i e.
— Et n ou s deu x au ssi ! affi rm a Ji m s pou r son
com pte person n el et cel u i de Patsy , m u et com m e à
l 'accou tu m ée.
Mai s tou s gardai en t l es y eu x ri v és su r Bob, l e
patron .
— N ou s dev on s n ou s m on trer rai son n abl es,
décl ara Bob. La l ai n e est u n e m ati ère prem i ère
i n di spen sabl e à l 'effort de gu erre, et pas seu l em en t pou r
l es v êtem en ts; on l 'u ti l i se dan s l a fabri cati on des
m u n i ti on s et expl osi fs et pou r tou tes sortes de tru cs
bi zarres don t n ou s n e
— som m es pas au cou ran t. Par ai l l eu rs, n ou s
di sposon s de bétai l pou r l e rav i tai l l em en t et de m ou ton s
pou r l a fou rn i tu re de peau x, col l e, su i f, l an ol i n e... tou s
produ i ts de prem i ère n écessi té dan s u n e gu erre.
« N ou s n e pou v on s don c pas parti r et aban don n er
Drogh eda, qu el qu 'en soi t n otre dési r. A v ec l a gu erre, i l
sera probabl em en t très di ffi ci l e de rem pl acer l es ou v ri ers
qu e n ou s perdron s. La séch eresse en est à sa troi si èm e
an n ée; n ou s en som m es rédu i ts à cou per l es brou ssai l l es
et l es l api n s n ou s fon t tou rn er en bou rri qu es. Pou r l e
m om en t, n otre dev oi r con si ste à rester i ci , à Drogh eda, pas
très exal tan t en com parai son des ch am ps de batai l l e,
m ai s tou t au ssi n écessai re. N ou s som m es pl u s u ti l es i ci .
Les v i sages m ascu l i n s s'affai ssai en t, ceu x des

155
fem m es s'i l l u m i n ai en t.
— Et qu e se passera-t-i l si l a gu erre du re pl u s
l on gtem ps qu e sem bl e l e croi re ce bon v i eu x Robert l a
Fon te? s'en qu i t Hu gh i e, don n an t au Prem i er m i n i stre son
sobri qu et n ati on al .
Bob s'abî m a dan s l a réfl exi on ; l es ri des de son
v i sage tan n é se creu sèren t en core pl u s profon dém en t.
— Si l es ch oses tou rn en t pl u s m al et si ça du re
v rai m en t l on gtem ps, j'esti m e qu e, tan t qu e n ou s au ron s
deu x ou v ri ers, n ou s pou rron s v oi r parti r deu x Cl eary ,
m ai s u n i qu em en t si Meggi e est prête à repren dre l e col l i er
et à s'occu per des en cl os l es pl u s proch es. Ce serai t
ru dem en t du r et, en tem ps n orm al , n ou s n 'au ri on s pas l a
m oi n dre ch an ce de n ou s en ti rer m ai s, av ec cette
séch eresse, je su ppose qu e ci n q h om m es et Meggi e
trav ai l l an t sept jou rs par sem ai n e pou rrai en t assu rer l e
rou l em en t de Drogh eda. Pou rtan t, c'est beau cou p
dem an der à Meggi e av ec ses deu x gosses en bas âge.
— Soi s tran qu i l l e, Bob; s'i l l e fau t, je ti en drai l e
cou p, assu ra Meggi e. Mm e Sm i th n e rech i gn era pas si je
l u i dem an de de se ch arger de Ju sti n e et de Dan e. Dès qu e
tu ju geras qu 'on a besoi n de m oi pou r m ai n ten i r l a
produ cti on de Drogh eda, je m e ch argerai des en cl os
i n téri eu rs.
— A l ors, ce serai t n ou s l es deu x h om m es don t
Drogh eda pou rrai t se passer! s'écri a Ji m s en sou ri an t.

156
 — N on , c'est Hu gh i e et m oi ! i n terv i n t v i v em en t
Jack.
— Logi qu em en t, ce dev rai t être Ji m s et Patsy ,
l ai ssa l en tem en t tom ber Bob. Ce son t l es pl u s jeu n es et l es
m oi n s expéri m en tés dan s l 'él ev age al ors qu 'en tan t qu e
sol dats n ou s som m es tou s des bl eu s. Mai s v ou s ou bl i ez
qu e v ou s v en ez tou t ju ste d'av oi r sei ze an s, l es gars.
— A v an t qu e l a si tu ati on n 'em pi re, n ou s en
au ron s di x-sept, rétorqu a Ji m s. N ou s fai son s pl u s v i eu x
qu e n otre âge et n ou s n 'au ron s au cu n e di ffi cu l té pou r
n ou s en gager av ec u n e l ettre de toi certi fi ée par Harry
Gou gh .
— En tou t cas, pou r l e m om en t, person n e n e part!
N ou s al l on s v oi r si n ou s n e pou v on s pas obten i r u n e pl u s
forte produ cti on de Drogh eda m al gré cette m au di te
séch eresse et ces sal operi es de l api n s.
Meggi e se gl i ssa san s bru i t h ors de l a pi èce et
m on ta ju squ 'à l a ch am bre des en fan ts. Ch acu n dan s son
peti t l i t pei n t en bl an c, Dan e et Ju sti n e dorm ai en t. El l e
passa dev an t sa fi l l e et se pen ch a su r son fi l s qu 'el l e
con tem pl a l on gu em en t.
— Di eu m erci , tu n 'es en core qu 'u n bébé,
m u rm u ra-t-el l e.

Près d'u n e an n ée s'écou l a av an t qu e l a gu erre n e

fî t i n tru si on dan s l e peti t u n i v ers de Drogh eda; u n e an n ée

157
au cou rs de l aqu el l e, u n à u n , l es ou v ri ers qu i ttèren t l e
dom ai n e, l es l api n s con ti n u èren t à se m u l ti pl i er, et qu i
v i t Bob se débattre v ai l l am m en t afi n qu e l es regi stres de
l a propri été fi ssen t état d'u n effort de gu erre v al abl e.
Mai s, au débu t de ju i n 1940, on appri t qu e l e corps
expédi ti on n ai re bri tan n i qu e av ai t dû être év acu é de
l 'Eu rope con ti n en tal e à Du n kerqu e; des v ol on tai res pou r
l a deu xi èm e force i m péri al e au stral i en n e se ru èren t par
m i l l i ers v ers l es cen tres de recru tem en t; Ji m s et Patsy se
trou v ai en t parm i eu x.
Qu atre an n ées à ch ev au ch er dan s l es en cl os par
tou s l es tem ps av ai en t en du rci l es v i sages et l es corps des
ju m eau x qu i n 'av ai en t pl u s ri en de ju v én i l e; par con tre,
i l s attei gn ai en t ce stade cal m e, san s âge, av ec des ri des au
coi n des y eu x, de profon ds si l l on s cou ran t l e l on g du n ez
ju squ 'à l a bou ch e. Il s présen tèren t l eu rs l ettres et fu ren t
en rôl és san s com m en tai res. Les brou ssards étai en t bi en
v u s. Gén éral em en t, i l s ti rai en t bi en , sav ai en t obéi r au x
ordres et se m on trai en t cori aces.
Ji m s et Patsy s'étai en t en gagés à Du bbo, m ai s i l s
fu ren t affectés au cam p d'en traî n em en t d'In gl ebu rn ,
dan s l a ban l i eu e de Sy dn ey , et tou te l a fam i l l e l es
accom pagn a l orsqu 'i l s pri ren t l e trai n du soi r. Corm ac
Carm i ch ael , l e pl u s jeu n e fi l s d'Eden , se trou v ai t dan s l e
con v oi pou r l a m êm e rai son , l u i au ssi en v oy é au cam p
d'In gl ebu rn . Les deu x fam i l l es fi ren t em barqu er l eu rs

158
rejeton s con fortabl em en t dan s u n com parti m en t de
prem i ère cl asse et pi éti n èren t gau ch em en t su r pl ace,
gri l l an t de se l ai sser al l er au x l arm es et au x em brassades
afi n d'av oi r u n sou v en i r ch al eu reu x à con serv er, m ai s ces
sen ti m en ts étai en t étou ffés par l a cu ri eu se répu gn an ce,
tou te bri tan n i qu e, de céder à u n e m an i festati on
d'ém oti on . La grosse l ocom oti v e à v apeu r h u l u l a
l u gu brem en t, l e ch ef de gare porta l e si ffl et à ses l èv res.
N on san s u n e certai n e gên e, Meggi e se pen ch a
pou r em brasser ses frères su r l a jou e, pu i s el l e agi t de
m êm e av ec Corm ac, ressem bl an t com m e deu x gou ttes
d'eau à son frère aî n é, Con n or. Bob, Jack et Hu gh i e
serrèren t l a m ai n au x troi s jeu n es gen s; Mm e Sm i th , en
l arm es, fu t l a seu l e à se l i v rer au x em brassades et au x
épan ch em en ts au xqu el s tou s au rai en t sou h ai té se l ai sser
al l er. Eden Carm i ch ael , sa fem m e et sa fi l l e, tou jou rs jol i e
bi en qu 'el l e n e fû t pl u s de l a prem i ère jeu n esse, se
pl i èren t au x m êm e form al i tés. Pu i s, ch acu n s'él oi gn a du
bord du qu ai tan di s qu e l e trai n se m ettai t en bran l e av ec
qu el qu es su rsau ts et s'él oi gn ai t l en tem en t.
— A u rev oi r! A u rev oi r! cri ai t-on de tou tes parts.
Et d'agi ter de gran ds m ou ch oi rs bl an cs ju squ 'à ce
qu e l e con v oi n e fû t pl u s qu 'u n e traî n ée de fu m ée
m i roi tan te dan s l e cou ch er du sol ei l .
En sem bl e, ai n si qu 'i l s l 'av ai en t dem an dé, Ji m s et
Patsy fu ren t affectés à l a 9e di v i si on au stral i en n e après

159
u n en traî n em en t som m ai re et en v oy és en Egy pte au
débu t de 1941, ju ste à tem ps pou r pren dre part au x
com bats de Ben gh azi . Le gén éral Erwi n Rom m el , qu i
v en ai t d'être n om m é en A fri qu e, av ai t jeté l es form i dabl es
forces de l 'A xe dan s l a batai l l e et ren v ersé l a si tu ati on
grâce à u n e su i te de m ou v em en ts tou rn an ts effectu és en
A fri qu e du N ord. Et tan di s qu e l es forces bri tan n i qu es
battai en t i gn om i n i eu sem en t en retrai te sou s l a pressi on
de l 'A fri ka Korps ju squ 'en Egy pte, l a 9e di v i si on
au stral i en n e reçu t l 'ordre d'occu per et de ten i r Tobrou k,
poste form an t en cl av e dan s l e terri toi re ten u par l 'A xe. Ce
pl an pu t être m en é à bi en parce qu e l a régi on étai t en core
accessi bl e par m er et pou v ai t être rav i tai l l ée au ssi
l on gtem ps qu e l es n av i res bri tan n i qu es croi serai en t en
Médi terran ée. Les Rats de Tobrou k se terrèren t di x m oi s
du ran t et su bi ren t assau t su r assau t car Rom m el
en gageai t sporadi qu em en t l e gros de ses trou pes pou r l es
dél oger, m ai s san s su ccès.
— Est-ce qu e tu sai s ce qu e tu bran l es i ci ?
dem an da l e sol dat de deu xi èm e cl asse Col Stu art en
l éch an t l e papi er de l a ci garette qu 'i l v en ai t de rou l er.
Le sergen t Bob Mal l oy repou ssa su ffi sam m en t l e
ch apeau à l arge bord rel ev é su r l e côté des forces
au stral i en n es pou r m i eu x v oi r son i n terl ocu teu r.
— Oh , m erde! se con ten ta-t-i l de répon dre av ec u n
sou ri re à l a qu esti on si sou v en t posée.

160
 — C'est tou jou rs m i eu x qu e de traî n er ses gu êtres
dan s cette pu tai n de cagn a, rem arqu a l e sol dat Ji m s
Cl eary en ti ran t u n peu su r l e sh ort de son frère pou r
reposer pl u s con fortabl em en t sa tête su r l e v en tre ti ède.
— Ou ai s, m ai s dan s l a cagn a, tu ri squ es pas de te
fai re can arder, objecta Col en jetan t son al l u m ette étei n te
en di recti on d'u n l ézard qu i pren ai t l e sol ei l .
— En tou t cas, m on v i eu x, je préfère m e fai re
can arder qu e de m 'em m erder à m ort, assu ra Bob en
ram en an t su r l es y eu x l e bord de son ch apeau .
Il s étai en t con fortabl em en t i n stal l és au fon d
d'u n e tran ch ée, ju ste en face des m i n es et des barbel és qu i
cou pai en t l 'an gl e su d-ou est du péri m ètre; de l 'au tre côté,
Rom m el s'accroch ai t obsti n ém en t à son u n i qu e porti on
du terri toi re de Tobrou k. Un e grosse m i trai l l eu se de
cal i bre 50 poi n tai t sa gu eu l e au -dessu s du trou , fl an qu ée
de cai sses de m u n i ti on s soi gn eu sem en t em pi l ées, m ai s
person n e n e fai sai t preu v e d'u n e én ergi e dél i ran te n i n e
sem bl ai t croi re à l a possi bi l i té d'u n e attaqu e. Les fu si l s
restai en t appu y és au tal u s, baï on n ettes sci n ti l l an tes
sou s l e ch au d sol ei l de Tobrou k. Partou t, des m ou ch es
bru i ssai en t, m ai s tou s qu atre étai en t des brou ssards
au stral i en s, au ssi Tobrou k et l 'A fri qu e du N ord n e
recel ai en t pou r eu x au cu n e su rpri se en m ati ère de
ch al eu r, de pou ssi ère et de m ou ch es.
— Heu reu sem en t qu e v ou s êtes ju m eau x, di t Col en

161
jetan t des cai l l ou x au l ézard qu i n e sem bl ai t pas di sposé à
qu i tter l es l i eu x. San s ça, v ou s au ri ez tou t d'u n e pai re de
tan tou zes en trai n de s'em m êl er.
— Tu di s ça parce qu e tu es jal ou x, ri posta Ji m s
qu i , sou ri t tou t en caressan t l e v en tre de Patsy . Mon
fran gi n est l e m ei l l eu r orei l l er de Tobrou k.
— Ou ai s, pou r toi , je com pren ds, m ai s ça doi t pas
être m arran t pou r ce pau v re Patsy . A l l on s, Harpo, ou v re-
l a u n peu ! i n si sta Bob.
Les den ts bl an ch es de Patsy se dév oi l èren t sou s u n
sou ri re m ai s, com m e à l 'accou tu m ée, i l garda l e si l en ce.
Les u n s et l es au tres s'efforçai en t de l 'arrach er à son
m u ti sm e m ai s san s réu ssi r jam ai s à l u i ti rer au tre ch ose
qu 'u n n on ou u n ou i i n di spen sabl e; c'est ce qu i l u i av ai t
v al u l e sobri qu et de Harpo, l e person n age m u et des Marx
Broth ers.
— V ou s av ez appri s l a n ou v el l e? dem an da tou t à
cou p Col .
— Qu oi ?
— Les Mati l das, l es fam eu x tan ks de l a septi èm e,
se son t fai t fou tre en l 'ai r par des qu atre-v i n gt-h u i t à
Hal fay a. C'est l e seu l can on du désert d'u n cal i bre assez
gros pou r dém ol i r des ch ars. Les obu s on t percé l e
bl i n dage com m e u n e écu m oi re.
— Tu parl es! Racon te ça à d'au tres! ri posta Bob,
scepti qu e. Tou t gradé qu e je su i s, on m 'a pas m i s au

162
parfu m , et toi , u n deu xi èm e cl asse, tu serai s dan s l e
secret des di eu x? Eh ben , m on v i eu x, m oi je te l e di s, l es
V erts-de-gri s n 'on t pas u n can on capabl e de fou tre en l 'ai r
u n escadron de tan ks.
— J'étai s dan s l a ten te de Morsh ead où je portai s
u n m essage au pi tai n e qu an d j'ai en ten du l a n ou v el l e à l a
radi o. Tu peu x m e croi re, c'est v rai , affi rm a Col . Un
i n stan t, person n e n e di t m ot; i l étai t i n di spen sabl e qu e
tou s l es com battan ts d'u n av an t-poste assi égé, tel qu e
Tobrou k, croi en t du r com m e fer qu e l eu r cam p bén éfi ci ai t
d'u n e pu i ssan ce m i l i tai re su ffi san te pou r l es sorti r de l à.
Les n ou v el l es rapportées par Col n 'av ai en t ri en de
réjou i ssan t d'au tan t qu 'au cu n sol dat de Tobrou k n e
pren ai t Rom m el à l a l égère. Il s av ai en t rési sté au x
assau ts du gén éral al l em an d parce qu 'i l s croy ai en t
si n cèrem en t qu e l e com battan t au stral i en n 'av ai t pas
d'égal au m on de en deh ors du Gu rkh a et, si l a foi
représen te qu atre-v i n gt-di x pou r cen t de l a force, i l s
av ai en t i n dén i abl em en t prou v é l eu r v al eu r.
— Sal es con s d'an gl i ch es! expl osa Ji m s. Ce qu 'i l
n ou s fau t en A fri qu e du N ord c'est dav an tage de sol dats
au stral i en s!
Le con cert d'acqu i escem en ts fu t i n terrom pu par
u n e expl osi on au bord de l a tran ch ée qu i v ol ati l i sa l e
l ézard et préci pi ta l es qu atre h om m es v ers l a m i trai l l eu se
et l eu rs fu si l s.

163
 — Pu tai n de gren ade ri tal e, tou te en écl ats et ri en
dan s l e v en tre! grom m el a Bob av ec u n sou pi r de
sou l agem en t. Si c'av ai t été u n e Hi tl er spéci al e, on serai t
en trai n de jou er de l a h arpe, pou r sû r, et ça te pl ai rai t
gu ère, h ei n , Patsy ?
A u débu t de l 'opérati on Croi sade, l a 9e di v i si on
au stral i en n e fu t év acu ée par m er et rejoi gn i t Le Cai re
après u n si ège épu i san t) san gl an t, qu i parai ssai t san s
objet. Cepen dan t, tan di s qu e l a 9e di v i si on étai t terrée à
Tobrou k, l es ran gs san s cesse gon fl és des trou pes al l i ées
en A fri qu e du N ord se fon dai en t pou r form er l a 8e arm ée
bri tan n i qu e sou s son n ou v eau com m an dan t en ch ef, l e
gén éral Bern ard Law Mon tgom ery .
Fee portai t u n e peti te broch e d'argen t
représen tan t l e sol ei l l ev an t, em bl èm e des forces
expédi ti on n ai res au stral i en n es; su spen du e à deu x
ch aî n ettes, u n e barre d'argen t reten ai t deu x étoi l es d'or,
u n e pou r ch acu n de ses fi l s sou s l es drapeau x. Le bi jou
assu rai t à tou s ceu x qu i l a ren con trai en t qu 'el l e au ssi
ten ai t sa part dan s l 'effort de gu erre du pay s. Meggi e
n 'av ai t pas l e droi t de porter u n e tel l e broch e du fai t qu e n i
son m ari n i son fi l s n 'étai en t sol dats. El l e av ai t reçu u n e
l ettre de Lu ke l 'i n form an t qu 'i l con ti n u erai t à cou per de l a
can n e; i l préci sai t qu 'i l ten ai t à l a rassu rer au cas où el l e
serai t i n qu i ète à l 'i dée qu 'i l se fû t en gagé. Ri en n e l ai ssai t
en ten dre qu 'i l se sou v î n t d'u n e seu l e des parol es qu 'el l e

164
av ai t proférées dan s l a ch am bre de l 'h ôtel -bi strot
d'In gh am . A v ec u n ri re l as et en secou an t l a tête, el l e
av ai t jeté l a l ettre dan s l a corbei l l e à papi er de Fee tou t en
se dem an dan t si sa m ère se tou rm en tai t au su jet de ses
fi l s. Qu e pen sai t-el l e réel l em en t de l a gu erre? Mai s Fee
n 'en di sai t jam ai s m ot bi en qu 'el l e portât sa broch e
ch aqu e jou r et tou t au l on g de l a jou rn ée.
Parfoi s, u n e l ettre arri v ai t d'Egy pte; el l e tom bai t
en m orceau x l orsqu 'on dépl i ai t l a feu i l l e tan t l es ci seau x
du cen seu r av ai en t tai l l adé pou r su ppri m er l es n om s de
l i eu x et de régi m en t. La l ectu re de ces m i ssi v es con si stai t
essen ti el l em en t à en rassem bl er l es fragm en ts qu i ,
fi n al em en t, n 'expri m ai en t qu asi m en t ri en , m ai s el l es
rem pl i ssai en t u n offi ce qu i rejetai t tou s l es au tres détai l s
dan s l 'om bre : tan t qu 'el l es arri v ai en t, l es garçon s étai en t
en core v i v an ts.
Il n 'y av ai t pas eu de pl u i e. On eû t di t qu e l es
él ém en ts di v i n s eu x-m êm es con spi rai en t pou r fl étri r
tou te espéran ce car 1941 étai t l a ci n qu i èm e an n ée d'u n e
séch eresse désastreu se. Meggi e, Bob, Jack, Hu gh i e et Fee
cédai en t au désespoi r. Le com pte en ban qu e de Drogh eda
étai t su ffi sam m en t approv i si on n é pou r perm ettre
d'ach eter tou te l a n ou rri tu re n écessai re afi n d'assu rer l a
su rv i e des m ou ton s, m ai s l a pl u part de ces bêtes se
refu sai en t à m an ger. Ch aqu e trou peau possédai t u n ch ef
n atu rel , l e Ju das; ce n 'est qu e l orsqu 'on réu ssi ssai t à fai re

165
m an ger l e Ju das qu 'on pou v ai t espérer v oi r l es au tres
l 'i m i ter, m ai s i l arri v ai t parfoi s qu e m êm e l e spectacl e
d'u n Ju das en trai n de se repaî tre n e parv î n t pas à i n ci ter
l e reste du trou peau à tou ch er au x al i m en ts déposés dan s
l es en cl os.
Don c, Drogh eda au ssi av ai t sa part de sacri fi ces
san gl an ts, et tou s abh orrai en t cette prati qu e. L'h erbe
av ai t total em en t di sparu , l e sol n e form ai t pl u s qu 'u n e
pl ai n e ari de, craqu el ée, som bre, écl ai rée seu l em en t par
des bou qu ets d'arbres gri s et bru n s. Tou s s'arm ai en t de
cou teau x en m êm e tem ps qu e de fu si l s; qu an d i l s
apercev ai en t u n an i m al à terre, l 'u n d'eu x l u i cou pai t l a
gorge pou r l u i épargn er u n e m ort l en te après av oi r été
én u cl éé par l es corbeau x. Bob au gm en ta son ch eptel de
bov i n s qu 'i l n ou rri t av ec du foi n pou r m ai n ten i r l a part
de Drogh eda à l 'effort de gu erre. A u cu n bén éfi ce n e
pou v ai t en être ti ré étan t don n é l e pri x du fou rrage
pu i squ e l es régi on s de cu l tu re l es pl u s proch es étai en t
tou t au ssi du rem en t attei n tes par l a séch eresse qu e l es
pay s d'él ev age. Les récol tes se rév él ai en t qu asi
i n exi stan tes. N éan m oi n s, des n ou v el l es l eu r étai en t
parv en u es de Rom e l eu r recom m an dan t d'agi r pou r l e
m i eu x san s se préoccu per de l 'aspect pécu n i ai re.
Le tem ps qu e Meggi e dev ai t passer dan s l es en cl os
l u i pesai t affreu sem en t. Drogh eda n 'av ai t réu ssi à
con serv er qu 'u n seu l de ses ou v ri ers-él ev eu rs san s

166
en trev oi r en core l a possi bi l i té de rem pl acer ceu x qu i
étai en t parti s. L'A u stral i e av ai t tou jou rs sou ffert d'u n e
pén u ri e de m ai n -d'œu v re. De ce fai t, à m oi n s qu e Bob n e
rem arqu ât son i rri tabi l i té et sa fati gu e et l u i accordât u n
di m an ch e de repos, Meggi e trav ai l l ai t dan s l es en cl os sept
jou rs par sem ai n e. Cepen dan t, qu an d son frère l u i
octroy ai t u n m om en t de déten te, cel u i -ci i m pl i qu ai t u n
su rcroî t de trav ai l pou r l u i , au ssi s'efforçai t-el l e de n e pas
l ai sser percer sa l assi tu de. Il n e l u i v i n t jam ai s à l 'espri t
qu 'el l e pou v ai t tou t si m pl em en t refu ser d'effectu er l e
trav ai l d'u n él ev eu r en pren an t ses en fan ts pou r excu se.
Ceu x-ci étai en t bi en soi gn és et i l s av ai en t i n fi n i m en t
m oi n s besoi n d'el l e qu e Bob. El l e n e se ren dai t pas com pte
qu 'el l e m an qu ai t à Ju sti n e et à Dan e; el l e i m agi n ai t qu e
l 'en v i e qu i l a ten ai l l ai t d'être av ec eu x n e rel ev ai t qu e de
l ’égoï sm e pu i squ e des m ai n s fam i l i ères et ai m an tes
pren ai en t soi n d'eu x. C'est bi en de l 'égoï sm e, se répétai t-
el l e. El l e n 'abri tai t pas n on pl u s cette sorte de sen ti m en t
qu i au rai t pu l u i i n di qu er qu 'el l e étai t tou t au ssi étran ge
au x y eu x de ses en fan ts qu 'i l s l 'étai en t pou r el l e. A u ssi
con ti n u ai t-el l e à parcou ri r l es en cl os à ch ev al et, des
sem ai n es du ran t, à n e v oi r ses en fan ts qu e déjà cou ch és
pou r l a n u i t.
Ch aqu e foi s qu e Meggi e con tem pl ai t Dan e, el l e en
av ai t l e cœu r ch av i ré. Qu el en fan t m agn i fi qu e! Mêm e des
i n con n u s dan s l es ru es de Gi l l y en fai sai en t l a rem arqu e

167
qu an d Fee l 'em m en ai t en v i l l e. Son expressi on h abi tu el l e
se parai t d'u n sou ri re; sa n atu re rév él ai t u n e cu ri eu se
com bi n ai son de sérén i té et de bon h eu r profon d, assu ré; i l
parai ssai t av oi r acqu i s son i den ti té et l a con n ai ssan ce de
soi san s passer par l a ph ase dou l ou reu se h abi tu el l e au x
en fan ts, car i l se trom pai t rarem en t su r l es gen s et l es
ch oses, et ri en , jam ai s, n e l 'exaspérai t ou n e l e dérou tai t.
A u x y eu x de sa m ère, sa ressem bl an ce av ec Ral ph
sem bl ai t parfoi s effray an te m ai s, apparem m en t,
person n e n e l a rem arqu ai t. Ral ph av ai t qu i tté Gi l l y
depu i s l on gtem ps et, bi en qu e Dan e eû t l es m êm es trai ts,
l a m êm e con form ati on , i l exi stai t u n e én orm e di fféren ce
qu i i n ci tai t à l a m épri se. Ses ch ev eu x n 'étai en t pas n oi rs
com m e ceu x de Ral ph , m ai s bl on d pâl e, pas de l a cou l eu r
du bl é ou d'u n cou ch er de sol ei l , m ai s de cel l e de l 'h erbe de
Drogh eda, u n e tei n te dorée, m êl ée d'argen t et de bei ge.
Dès l 'i n stan t où el l e posa l es y eu x su r l u i , Ju sti n e
adora son peti t frère; ri en n 'étai t trop beau pou r Dan e,
ri en n e se rév él ai t trop ardu à obten i r pou r l e l u i offri r.
Qu an d i l com m en ça à m arch er, el l e n e l e qu i tta pl u s
d'u n e sem el l e, ce don t Meggi e l u i fu t recon n ai ssan te car
el l e s'i n qu i étai t à l 'i dée qu e Mm e Sm i th et l es serv an tes
fu ssen t m ai n ten an t trop v i ei l l es pou r l e su rv ei l l er
étroi tem en t. A l 'occasi on de l 'u n de ses rares di m an ch es
de repos, Meggi e pri t sa fi l l e su r ses gen ou x et l u i parl a
séri eu sem en t de l a fon cti on qu 'el l e dev ai t occu per au près

168
de Dan e.
— Je n e peu x pas rester à l a m ai son et m 'occu per
de l u i person n el l em en t, expl i qu a-t-el l e. A l ors, tou t
dépen d de toi , Ju sti n e. C'est ton peti t frère et tu doi s l e
su rv ei l l er con stam m en t, t'assu rer qu 'i l n e cou rt au cu n
dan ger et qu 'i l n e l u i arri v era ri en de fâch eu x.
Les y eu x cl ai rs bri l l ai en t d'u n e v i v e i n tel l i gen ce
qu e n 'al térai t pas l a di spersi on h abi tu el l e qu e l 'on
ren con tre ch ez u n en fan t de qu atre an s. Ju sti n e acqu i esça
grav em en t.
— N e t'i n qu i ète pas, m 'm an , di t-el l e av ec v i v aci té.
Je m 'occu perai tou jou rs de l u i à ta pl ace.
— Je sou h ai terai s pou v oi r m 'en ch arger m oi -
m êm e, assu ra Meggi e en sou pi ran t.
— Pas m oi ! s'excl am a Ju sti n e, v i si bl em en t
sati sfai te. Ça m e pl aî t d'av oi r Dan e tou t à m oi . A l ors, n e
t'i n qu i ète pas, i l n e l u i arri v era ri en .
Meggi e n e reti ra au cu n récon fort de cette
assu ran ce. Cette précoce peti te bon n e fem m e al l ai t l u i
v ol er son fi l s, et el l e n e pou v ai t l 'év i ter. Retou r dan s l es
en cl os tan di s qu e Ju sti n e m on terai t u n e garde v i gi l an te
au près de Dan e. Ev i n cée par sa propre fi l l e, u n v éri tabl e
m on stre. De qu i di abl e ten ai t-el l e? Pas de Lu ke, n i d'el l e
n i de Fee.
A u m oi n s, m ai n ten an t, Ju sti n e sou ri ai t et ri ai t.
El l e av ai t dû attei n dre qu atre an s av an t de décou v ri r l a

169
m oi n dre drôl eri e dan s qu oi qu e ce soi t et l e fai t qu 'el l e y
parv i n t fu t probabl em en t dû à Dan e qu i ri ai t depu i s qu 'i l
av ai t ou v ert l es y eu x su r l a v i e. Parce qu 'i l ri ai t.
Ju sti n e ri t au ssi . Les en fan ts de Meggi e ti rai en t
u n en sei gn em en t con stan t l 'u n de l 'au tre. Mai s qu el l e
h u m i l i ati on de sav oi r qu 'i l s se passai en t si bi en de l eu r
m ère! Qu an d cette satan ée gu erre sera term i n ée, son geai t
Meggi e, Dan e sera trop v i eu x pou r éprou v er l es
sen ti m en ts qu 'i l dev rai t n ou rri r à m on en droi t. Il se
rapproch era de pl u s en pl u s de Ju sti n e. Ch aqu e foi s qu e
j'ai l 'i m pressi on de m en er m a v i e à m on gré, i l se produ i t
i n v ari abl em en t qu el qu e ch ose. Je n 'ai pas sou h ai té cette
gu erre n i cette séch eresse, n éan m oi n s, je doi s l es su bi r.

Peu t-être v al ai t-i l m i eu x qu e Drogh eda con n û t de

tel l es di ffi cu l tés. Si l es ch oses av ai en t été pl u s ai sées,
Jack et Hu gh i e se serai en t en gagés. Dan s l a si tu ati on
présen te, i l l eu r fal l ai t s'attel er au trav ai l et s'efforcer de
sau v er ce qu i pou v ai t l 'être en se col l etan t av ec l 'épreu v e
qu i , pl u s tard, dev ai t être con n u e sou s l e n om de Gran de
Séch eresse. Pl u si eu rs m i l l i on s d'h ectares de terre
d'él ev age et de cu l tu res étai en t tou ch és, depu i s l e su d de
V i ctori a ju squ 'à l a ch aî n e des pâtu rages Mi tch el l dan s l e
Terri toi re du N ord.
Mai s l a gu erre reten ai t l 'atten ti on tou t au tan t qu e
l a séch eresse. La présen ce des ju m eau x en A fri qu e du

170
N ord i n ci tai t l es h abi tan ts de Drogh eda à su i v re l a
cam pagn e qu i s'y dérou l ai t av ec u n i n térêt fébri l e tan di s
qu 'av an ces et retrai tes se su ccédai en t en Li by e. La cl asse
l abori eu se don t i l s étai en t i ssu s fai sai t d'eu x d'arden ts
trav ai l l i stes, détestan t l e gou v ern em en t de l 'époqu e,
l i béral de n om m ai s con serv ateu r de n atu re. Lorsqu 'en
aoû t 1941, Robert Gordon Men zi es dém i ssi on n a,
recon n ai ssan t qu 'i l n e pou v ai t con ti n u er à gou v ern er l e
pay s, i l s ju bi l èren t et qu an d, l e 3 octobre, on dem an da au
ch ef de l 'opposi ti on trav ai l l i ste, Joh n Cu rti n , de form er
u n gou v ern em en t, l a n ou v el l e fu t accu ei l l i e av ec u n
en th ou si asm e dél i ran t à Drogh eda.
Tou t au l on g de 1940 et 1941, l a m en ace japon ai se
se préci sa, su rtou t après qu e Roosev el t et Ch u rch i l l
eu ren t cou pé l 'approv i si on n em en t en pétrol e de l a n ati on
n i ppon e. L'Eu rope étai t très l oi n et Hi tl er dev rai t fai re
parcou ri r v i n gt m i l l e ki l om ètres à ses arm ées av an t
d'être en m esu re d'en v ah i r l 'A u stral i e, m ai s l e Japon étai t
en A si e, form e du péri l jau n e su spen du com m e u n e épée
de Dam ocl ès au -dessu s de l 'A u stral i e ri ch e et sou s-
peu pl ée. A u ssi , l a n ou v el l e de l 'attaqu e par l es Japon ai s
de Pearl Harbor n e cau sa pas l a m oi n dre su rpri se en
A u stral i e; tou t l e m on de s'atten dai t à ce qu 'u n i n ci den t de
cet ordre écl atât qu el qu e part. Su bi tem en t, l a gu erre fu t
très proch e; el l e ri squ ai t m êm e de se dérou l er à l eu r porte.
A u cu n v aste océan n e séparai t l 'A u stral i e du Japon ,

171
seu l em en t de gran ds arch i pel s et de peti tes m ers.
Le jou r de N oël 1941, Hon g Kon g tom ba. Les
Japon ai s n e réu ssi ron t pas à s'em parer de Si n gapou r,
répétai t-on partou t av ec u n opti m i sm e de com m an de.
Pu i s on appri t l e débarqu em en t des trou pes japon ai ses en
Mal ai si e et au x Ph i l i ppi n es; l a gran de base n av al e à
l 'extrém i té de l a pén i n su l e m al ai se gardai t ses batteri es
d'én orm es can on s braqu ées su r l a m er, sa fl otte prête à
apparei l l er. Mai s l e 8 fév ri er 1942 l es Japon ai s
trav ersèren t l 'étroi t bras de m er de Joh ore, débarqu èren t
au n ord de l 'î l e de Si n gapou r et pri ren t l a v i l l e à rev ers,
ren dan t ai n si ses batteri es i m pu i ssan tes. Si n gapou r
tom ba san s l e m oi n dre com bat.
Et al ors, v i n ren t l es gran des n ou v el l es! Tou tes l es
trou pes au stral i en n es d'A fri qu e du N ord dev ai en t ren trer
au pay s. Le Prem i er m i n i stre Cu rti n affron ta l a col ère
ch u rch i l l i en n e san s sou rci l l er, décl aran t qu e l 'A u stral i e
dev ai t com pter su r tou s ses fi l s pou r l a défen dre. Les 6e et
7e di v i si on s au stral i en n es s'em barqu èren t rapi dem en t à
A l exan dri e; l a 9e l éch ai t en core ses pl ai es au Cai re après
l es affron tem en ts de Tobrou k; el l e dev ai t ren trer au
bercai l dès qu e des n av i res serai en t di spon i bl es. Fee
sou ri ai t, Meggi e dél i rai t de joi e. Ji m s et Patsy al l ai en t
rev en i r.
Mai s i l n 'en fu t ri en . Tan di s qu e l a 9e di v i si on
atten dai t l es tran sports de trou pes, l a si tu ati on se

172
ren v ersa u n e foi s de pl u s; l a 8e arm ée, en pl ei n e dérou te,
év acu ai t Ben gh azi . Ch u rch i l l passa u n m arch é av ec l e
Prem i er m i n i stre Cu rti n . La 9e di v i si on au stral i en n e
dem eu rerai t en A fri qu e du N ord et, en con treparti e, on
en v errai t u n corps expédi ti on n ai re am éri cai n pou r
défen dre l 'A u stral i e. Pau v res sol dats con trai n ts à u n e
perpétu el l e n av ette à l a su i te de déci si on s pri ses dan s des
bu reau x n e rel ev an t m êm e pas de l eu rs pay s respecti fs.
Don n er u n peu i ci , pren dre u n peu l à.
Mai s ce fu t u n ru de cou p pou r l 'A u stral i e qu an d
el l e con stata qu e l a m ère patri e ch assai t du n i d tou s ses
pou ssi n s d'Extrêm e-Ori en t, m êm e qu an d i l s'agi ssai t d'u n
pou l et au ssi gras et prom etteu r qu e l 'A u stral i e.
Le cal m e régn ai t dan s l e désert en cette n u i t du 23
octobre 1942. Patsy rem u a l égèrem en t, retrou v a son frère
dan s l 'obscu ri té et se n i ch a com m e u n en fan t con tre son
épau l e. Ji m s l 'en l aça d'u n bras et tou s deu x restèren t
assi s, com m u n i an t dan s l e si l en ce. Le sergen t Bob Mal l oy
pou ssa du cou de l e sol dat Col Stu art et sou ri t.
— Regarde-m oi ces deu x em paffés! di t-i l .
— Je t'en cu l e à l a cou rse, ri posta Ji m s.
— A l l on s, Harpo, di s qu el qu e ch ose, m arm on n a
Col .
Patsy l u i dédi a u n sou ri re an gél i qu e, à pei n e
v i si bl e dan s l 'obscu ri té, et i m i ta rem arqu abl em en t l a
trom pe du person n age m u et des Marx Broth ers. A

173
pl u si eu rs m ètres à l a ron de, des protestati on s s'él ev èren t,
i n ti m an t à Patsy d'av oi r à se tai re. L'i m m i n en ce de
l 'attaqu e exi geai t l e si l en ce.
— Bon Di eu , cette atten te m e crèv e, m arm on n a
Bob av ec u n sou pi r.
— Moi , c'est l e si l en ce qu i m e crèv e! s'écri a
bru tal em en t Patsy .
— Espèce de m i n abl e fau x jeton , c'est m oi qu i v ai s
te crev er! grom m el a Col d'u n e v oi x rau qu e en portan t l a
m ai n à sa baï on n ette.
— Pou r l 'am ou r de Di eu , ferm ez-l a! ch u ch ota l e
capi tai n e. Qu el est l 'abru ti qu i gu eu l e com m e ça?
— Patsy ! l an cèren t en ch œu r pl u si eu rs v oi x.
Les écl ats de ri re fl ottèren t de façon rassu ran te
su r l es ch am ps de m i n es, s'étei gn i ren t dan s u n fl ot de
ju ron s proférés à m i -v oi x par l e capi tai n e. Le sergen t
Mal l oy con su l ta sa m on tre; l 'ai gu i l l e des secon des
approch ai t de 9 h 40.
Hu i t cen t qu atre-v i n gt-deu x can on s et obu si ers
bri tan n i qu es ton n èren t si m u l tan ém en t. Le ci el bascu l a,
l e sol se sou l ev a, se di l ata, n e retrou v a pas sa form e
prem i ère car l e ti r de barrage con ti n u ai t i n exorabl em en t
san s l e m oi n dre répi t, san s qu e di m i n u ât l 'i n ten si té
son ore qu i v ri l l ai t l es cerv eau x. In u ti l e de s'en fon cer l es
doi gts dan s l es orei l l es; l e ti tan esqu e v acarm e m on tai t de
l a terre, gl i ssai t l e l on g des os, en v ah i ssai t l 'espri t. Dan s

174
l eu rs tran ch ées, l es sol dats de l a 9e n e pou v ai en t
qu 'i m agi n er l 'effet ressen ti par l es trou pes de Rom m el .
Gén éral em en t, i l étai t possi bl e de déterm i n er l e ty pe et l e
cal i bre des bou ch es à feu en se fon dan t su r u n détai l
qu el con qu e m ai s, ce soi r-l à, l es gu eu l es d'aci er form ai en t
u n ch œu r parfai t, san s fau sse n ote, et con ti n u ai en t à
ton n er pen dan t qu e l es m i n u tes s'écou l ai en t.
Le désert s'i l l u m i n a, n on sou s l a l u m i ère du jou r,
m ai s sou s l e feu d'u n sol ei l d'en fer; u n gran d n u age
on doy an t de pou ssi ère s'él ev a, des spi ral es de fu m ée
m on tèren t à pl u si eu rs cen tai n es de m ètres, em brasées
d'écl ai rs crach és par l es expl osi on s d'obu s et de m i n es, l es
fl am m es jai l l i ssai en t des én orm es con cen trati on s
d'expl osi fs. Tou t ce don t Mon tgom ery di sposai t étai t
braqu é su r l es ch am ps de m i n es — can on s, obu si ers,
m orti ers. Et tou t ce don t Mon tgom ery di sposai t dev ai t être
jeté dan s l a batai l l e à u n e caden ce au ssi rapi de qu e l e
pou v ai en t l es bras des arti l l eu rs en su eu r, escl av es
al i m en tan t l es gorges de l eu rs arm es com m e de
frén éti qu es peti ts oi seau x n ou rri ssan t u n én orm e cou cou ;
l es dou i l l es dev en ai en t de pl u s en pl u s ch au des, l e l aps de
tem ps en tre recu l et rech arge de pl u s en pl u s cou rt tan di s
qu e l es arti l l eu rs se l ai ssai en t em porter par l eu r propre
él an . Fou s, fébri l es, i l s exécu tai en t u n e fi gu re de dan se,
tou jou rs l a m êm e, en serv an t l eu rs pi èces.
C'étai t beau , extraordi n ai re — l e paroxy sm e de

175
l 'exi sten ce d'u n arti l l eu r, qu 'i l v i v rai t et rev i v rai t dan s
ses rêv es, à l 'état de v ei l l e et en som m ei l , pen dan t l e reste
de ses jou rs i n év i tabl em en t tern es. Et i l sou h ai terai t de
tou t son être rev en i r en arri ère, rev i v re ces ci n q m i n u tes
au près des can on s de Mon tgom ery .
Si l en ce. Si l en ce i m m obi l e, absol u , se bri san t
com m e des v agu es su r l es ty m pan s di sten du s; si l en ce
i n sou ten abl e. 9 h 55 exactem en t. Et l es h om m es de l a 9e
de se l ev er, de s'él an cer h ors des tran ch ées dan s l e n o
m an 's l an d, baï on n ettes assu jetti es, m ai n s tâton n an t su r
l es ch argeu rs, cran s de sû reté l i bérés, bi don s tâtés,
m u n i ti on s, m on tres v éri fi ées, casqu es aju stés, l acets
soi gn eu sem en t n ou és, s'efforçan t de repérer
l 'em pl acem en t des h om m es qu i tran sportai en t l es
m i trai l l eu ses. On v oy ai t di sti n ctem en t dan s l a l u m i ère
dém on i aqu e du feu et l e sabl e ch au ffé à bl an c qu i se
m u ai t en v erre. Mai s l a ch ape de pou ssi ère l es
di ssi m u l ai t à l 'en n em i ; i l s étai en t en sû reté. Pou r l e
m om en t. A u bord m êm e des ch am ps de m i n es, i l s
s'i m m obi l i sèren t, atten di ren t.
10 h eu res pi l e. Le sergen t Mal l oy porta l e si ffl et à
ses l èv res et en ti ra u n son ai gu qu i s'éti ra l e l on g des
ran gs de l a com pagn i e; l e capi tai n e h u rl a son ordre
d'assau t. Su r u n fron t de troi s ki l om ètres, l a 9e s'en gagea
dan s l es ch am ps de m i n es et l es can on s crach èren t de
n ou v eau derri ère eu x, ton n èren t. Il s y v oy ai en t com m e en

176
pl ei n jou r; l es obu si ers braqu és à u n an gl e très cou rt
l an çai en t l eu rs projecti l es à qu el qu es m ètres seu l em en t
dev an t eu x. Tou tes l es troi s m i n u tes, l e ti r s'al l on geai t de
cen t m ètres; et i l fal l ai t fran ch i r ces cen t m ètres en
pri an t pou r qu e l es m i n es an ti -ch ars et cel l es desti n ées
au x h om m es ai en t bi en été détru i tes par l 'arti l l eri e de
Mon tgom ery . A l l em an ds et Ital i en s restai en t dan s l es
av an t-postes dotés de m i trai l l eu ses, de peti ts can on s de
50, de m orti ers. Parfoi s, u n sol dat m arch ai t su r u n e m i n e
i n tacte; on di sti n gu ai t son jai l l i ssem en t h ors du sabl e
av an t qu e son corps n e se di sl oqu ât.
Pas l e tem ps de pen ser, pas l e tem ps de fai re qu oi
qu e ce soi t, si n on av an cer en crabe en tre deu x ti rs de
barrage; cen t m ètres en av an t tou tes l es troi s m i n u tes,
pri ères su r l es l èv res. Bru i t, em brasem en t, pou ssi ère,
fu m ée, terreu r ju squ e dan s l es tri pes. Des ch am ps de
m i n es san s fi n , qu atre ou ci n q ki l om ètres pou r l es
trav erser, san s possi bi l i té de retou r en arri ère. Parfoi s,
l ors des cou rtes pau ses en tre l es ti rs de barrage, parv en ai t
l e l oi n tai n , i rréel , son ai grel et d'u n e corn em u se dan s
l 'atm osph ère satu rée de sabl e brû l an t. Su r l a gau ch e de l a
9e di v i si on au stral i en n e, l e 51e écossai s av an çai t à
trav ers l es ch am ps de m i n es derri ère u n e corn em u se qu i
précédai t tou s l es com m an dan ts de com pagn i e. Pou r u n
Ecossai s, l e son de cet i n stru m en t l e m en an t à l a batai l l e
représen tai t l e pl u s dou x des appeau x et, pou r u n

177
A u stral i en , i l parai ssai t am i cal , récon fortan t. Mai s pou r
u n A l l em an d ou u n Ital i en , i l av ai t qu el qu e ch ose
d'i n fern al , i l h éri ssai t l e poi l .
La batai l l e du ra dou ze jou rs du ran t, et c'est u n e
très l on gu e batai l l e qu e cel l e qu i du re dou ze jou rs. A u
débu t, l a 9e eu t de l a ch an ce, n 'en regi stran t qu e des pertes
rel ati v em en t l égères à trav ers l es ch am ps de m i n es et
pen dan t l es prem i ers jou rs de l 'av an ce dan s l es l i gn es
ten u es par Rom m el .
— Tu sai s, je préfère être à m a pl ace et m e fai re
can arder qu e d'être sapeu r, grom m el a Col Stu art, appu y é
à sa pel l e.
— Ça, j'sai s pas, m on v i eu x. J'ai l 'i m pressi on qu 'i l s
se l a cou l en t dou ce, grogn a l e sergen t. A tten dre derri ère
l es pu tai n s de l i gn es ju squ 'à ce qu 'on ai t fai t tou t l e bou l ot,
pu i s s'am en er av ec l eu rs sal operi es d'en gi n s à dém i n er
pou r ou v ri r de jol i s peti ts ch em i n s à ces pu tai n s de ch ars.
— Les ch ars y son t pou r ri en , Bob; c'est l es sal es
con s du Q.G. qu i fon t jou jou av ec, i n terv i n t Ji m s en
appl i qu an t qu el qu es cou ps du pl at de sa pel l e con tre l e
tal u s de l eu r n ou v el l e tran ch ée. Mai s n om de Di eu ,
j'ai m erai s bi en qu e ces en foi rés se déci den t à n ou s garder
au m êm e en droi t pen dan t u n peti t bou t de tem ps! J'ai
retou rn é pl u s de terre ces ci n q dern i ers jou rs qu ’u n e
pu tai n de fou rm i l i er pen dan t tou te sa v i e!
— Con ti n u e à tau pi n er, v i ei l l e n oi x, i n ti m a Bob

178
san s s'api toy er.
— Eh , regarde! s'écri a Col en dési gn an t l e ci el .
Di x-h u i t bom bardi ers l égers de l a R.A .F.
descen dai en t l e l on g de l a v al l ée en parfai te form ati on de
v ol , l âch an t l eu rs ch apel ets de bom bes parm i A l l em an ds
et Ital i en s av ec u n e m erv ei l l eu se et fatal e préci si on .
— Pu tai n qu e c'est beau ! com m en ta l e sergen t Bob
Mal l oy , l a tête ren v ersée v ers l e ci el .
Troi s jou rs pl u s tard i l étai t m ort; u n én orm e écl at
de sh rapn el l u i em porta l e bras et l a m oi ti é du côté l ors
d'u n n ou v el assau t, m ai s person n e n 'eu t l e tem ps de
s'arrêter, sau f pou r l u i arrach er l e si ffl et, coi n cé dan s ce
qu i l u i restai t de bou ch e. Mai n ten an t, l es h om m es
tom bai en t com m e des m ou ch es, trop fati gu és pou r
m ai n ten i r l eu r v i gi l an ce et l eu r rapi di té i n i ti al es, m ai s
i l s n e s'en accroch ai en t pas m oi n s au m i sérabl e sol
dén u dé qu 'i l s v en ai en t de con qu éri r m al gré l a défen se
ach arn ée de l 'él i te d'u n e m agn i fi qu e arm ée. Pou r eu x, l e
com bat se m u ai t en u n refu s m u et et obsti n é de capi tu l er.
La 9e ti n t en éch ec Graf v on Spon eck et
Lu n gerh au sen tan di s qu e l es ch ars effectu ai en t u n e
percée v ers l e su d et, fi n al em en t, Rom m el fu t v ai n cu . Le 8
n ov em bre, i l ten ta de rassem bl er ses trou pes au -del à de l a
fron ti ère égy pti en n e, et Mon tgom ery resta m aî tre de tou t
l e terrai n . Un e très i m portan te v i ctoi re tacti qu e qu e ce
secon d El -A l am ei n . Rom m el av ai t été obl i gé

179
d'aban don n er u n gran d n om bre de ch ars, de can on s et
beau cou p de m atéri el . L'opérati on Torch e pou v ai t
com m en cer sa pou ssée en di recti on de l 'est depu i s l e
Maroc et l 'A l géri e av ec pl u s de sécu ri té. Le Ren ard du
Désert abri tai t en core u n e én ergi e farou ch e, m ai s u n e
gran de parti e de son m ordan t étai t restée à El -A l am ei n .
La pl u s i m portan te et l a pl u s déci si v e batai l l e du th éâtre
d'A fri qu e du N ord av ai t été l i v rée et l e m aréch al v i com te
Mon tgom ery d'A l am ei n en étai t l e v ai n qu eu r.
Le secon d El -A l am ei n fu t l e ch an t du cy gn e de l a
9e di v i si on au stral i en n e en A fri qu e du N ord. Les h om m es
al l ai en t en fi n ren trer pou r se m esu rer au x Japon ai s en
N ou v el l e-Gu i n ée. Depu i s m ars 1941, i l s n 'av ai en t
prati qu em en t pas cessé de se trou v er en prem i ère l i gn e;
arri v és av ec u n en traî n em en t et u n équ i pem en t
som m ai res, i l s retou rn ai en t ch ez eu x au réol és d'u n e
répu tati on qu i ri v al i sai t av ec cel l e du l a 4e di v i si on
i n di en n e. Et, av ec l es effecti fs de l a 9e, se rem barqu ai en t
Ji m s et Patsy , sai n s et sau fs.

Bi en en ten du , on l eu r accorda u n e perm i ssi on

pou r se ren dre à Drogh eda. Bob al l a l es accu ei l l i r à Gi l l y à
l eu r descen te du trai n en prov en an ce de Goon di wi n di car
l a 9e étai t basée à Bri sban e d'où el l e n e reparti rai t pou r l a
N ou v el l e-Gu i n ée qu 'après u n en traî n em en t spéci al en
v u e d'affron ter l a ju n gl e. Lorsqu e l a Rol l s s'en gagea dan s

180
l 'al l ée, tou tes l es fem m es atten dai en t su r l a pel ou se, Jack
et Hu gh i e u n peu en arri ère m ai s tou t au ssi i m pati en ts de
rev oi r l eu rs jeu n es frères. Tou s l es m ou ton s qu e com ptai t
en core Drogh eda pou v ai en t tom ber rai des m orts si l 'en v i e
l eu r en pren ai t, c'étai t jou r de v acan ces.
Person n e n e bou gea, m êm e qu an d l a v oi tu re se fu t
i m m obi l i sée et qu e l es ju m eau x en descen di ren t. Il s
av ai en t tel l em en t ch an gé. Deu x an n ées de désert ay an t
rédu i t l eu rs u n i form es en l am beau x, i l s av ai en t tou ch é
u n e n ou v el l e ten u e v ert ju n gl e, et i l s paru ren t à tou s
di fféren ts, presqu e étran gers. D'u n e part, i l s sem bl ai en t
av oi r beau cou p gran di , ce qu i étai t l e cas. Les deu x
dern i ères an n ées de l eu r croi ssan ce étai en t i n terv en u es
l oi n de Drogh eda et, à présen t, i l s dépassai en t l eu rs frères
aî n és d'u n e dem i -tête. Pl u s des adol escen ts, m ai s des
h om m es; pou rtan t, pas des h om m es de l a m êm e trem pe
qu e Bob, Jack et Hu gh i e; épreu v es, eu ph ori e de l a batai l l e,
m orts v i ol en tes l es av ai en t façon n és com m e Drogh eda
n 'au rai t jam ai s pu l e fai re. Le sol ei l d'A fri qu e du N ord l es
av ai t bu ri n és, desséch és, l eu r com m u n i qu an t u n h âl e
acajou , l es dépou i l l an t des dern i ères cou ch es
d'adol escen ce. Ou i , i l étai t possi bl e de croi re qu e ces deu x
h om m es en u n i form e si m pl e, av ec l eu rs gran ds ch apeau x
au l arge bord rel ev é au -dessu s de l 'orei l l e gau ch e et
agrafés par l 'i n si gn e du sol ei l l ev an t du corps
expédi ti on n ai re au stral i en , av ai en t tu é l eu rs

181
sem bl abl es. Cel a se l i sai t dan s l eu rs y eu x, bl eu s com m e
ceu x de Paddy , m ai s pl u s tri stes, exem pts de sa
gen ti l l esse.
— Mes garçon s! Mes garçon s! s'écri a Mm e Sm i th
en se préci pi tan t v ers eu x, l e v i sage si l l on n é de l arm es.
N on , peu i m portai t ce qu 'i l s av ai en t fai t, à qu el
poi n t i l s av ai en t ch an gé, i l s n 'en restai en t pas m oi n s l es
n ou rri sson s qu 'el l e av ai t l av és, l an gés, n ou rri s, don t el l e
av ai t séch é l es pl eu rs, em brassé l es pl ai es. Mai s l es pl ai es
qu i l es m arqu ai en t à présen t dépassai en t l e pou v oi r
qu 'el l e av ai t eu de gu éri r.
Pu i s tou s l es en tou rèren t; l a réserv e bri tan n i qu e
fon di t. Il s ri ai en t, pl eu rai en t, l a pau v re Fee el l e-m êm e
l eu r tapotai t l e dos, s'efforçan t de sou ri re. A près Mm e
Sm i th , i l y eu t Meggi e à em brasser, Mi n n i e à em brasser,
Cat à em brasser, m 'm an à étrei n dre ti m i dem en t, Jack et
Hu gh i e don t i l s serrèren t l es m ai n s ten du es, san s u n m ot.
Les h abi tan ts de Drogh eda n e sau rai en t jam ai s à qu el
poi n t i l étai t bon de ren trer ch ez soi ; i l s n e sau rai en t
jam ai s com bi en cet i n stan t av ai t été atten du , redou té.
Et qu el appéti t av ai en t l es ju m eau x! Le rata
n 'av ai t pas gran d-ch ose à v oi r av ec ce gen re de cu i si n e,
décl arai en t-i l s en ri an t. Gâteau x au gl açage rose et bl an c,
bi scu i ts au ch ocol at rou l és dan s l a n oi x de coco, pu ddi n g
cu i t à l a v apeu r, sal ade de fru i ts à l a crèm e des v ach es de
Drogh eda. Se sou v en an t de l eu rs estom acs d'en fan t, Mm e

182
Sm i th étai t con v ai n cu e qu 'i l s serai en t m al ades pen dan t
au m oi n s u n e sem ai n e, m ai s l a profu si on de th é qu 'i l s
absorbèren t l eu r év i ta tou t en n u i di gesti f.
— C'est au tre ch ose qu e l e pai n des bi cots, h ei n ,
Patsy ?
— Ou ai s.
— Qu 'est-ce qu e ça v eu t di re bi cots? dem an da Mm e
Sm i th .
— C'est l e n om qu 'on don n e au x A rabes, tou t
com m e on appel l e l es Ital i en s des pi afs, h ei n , Patsy ?
— Ou ai s.
C'étai t cu ri eu x. Il s parl ai en t v ol on ti ers, tou t au
m oi n s Ji m s, des h eu res du ran t, de l 'A fri qu e du N ord, des
v i l l es, des h abi tan ts, de l a n ou rri tu re, du m u sée du Cai re,
de l a v i e à bord des tran sports de trou pes, du repos au
cam p. Mai s on av ai t beau l es i n terroger, on n e pou v ai t
obten i r d'eu x qu e de v agu es répon ses en ce qu i con cern ai t
l es com bats proprem en t di ts, ce qu 'i l s av ai en t con n u à
Gazal a, Ben gh azi , Tobrou k, El -A l am ei n ; i n v ari abl em en t,
i l s ch an geai en t de su jet. Par l a su i te, après l a fi n de l a
gu erre, l es fem m es serai en t appel ées à con stater l e m êm e
ph én om èn e; l es h om m es qu i s'étai en t réel l em en t trou v és
en prem i ère l i gn e répu gn ai en t à ou v ri r l a bou ch e su r ce
su jet; i l s refu sai en t d'adh érer à des associ ati on s d'an ci en s
com battan ts, n e v ou l ai en t av oi r au cu n rapport av ec l es
i n sti tu ti on s perpétu an t l e sou v en i r du con fl i t.

183
 Drogh eda don n a u n e récepti on en l eu r h on n eu r.
A l astai r MacQu een apparten ai t au ssi à l a 9e di v i si on et
se trou v ai t en perm i ssi on ; Ru dn a Hu n i sh fêta son retou r
av ec au tan t de faste. Les deu x pl u s jeu n es fi l s de Dom i n i c
O'Rou rke com battai en t en N ou v el l e-Gu i n ée av ec l a 6e
di v i si on et, bi en qu 'i l s n e fu ssen t pas présen ts, Di bban -
Di bban don n a au ssi u n e récepti on . Tou s l es dom ai n es de
l a régi on ay an t u n fi l s sou s l es drapeau x v ou l ai en t fêter
l e retou r sai n s et sau fs des troi s garçon s de l a 9e. Fem m es
et jeu n es fi l l es l es assai l l ai en t, m ai s l es h éros de l a
fam i l l e Cl eary l eu r éch appai en t dès qu 'u n e occasi on se
présen tai t, pl u s effray és qu 'i l s n e l 'av ai en t été su r l e
ch am p de batai l l e.
En fai t, Ji m s et Patsy se dési n téressai en t
total em en t des fem m es; c'étai t à Bob, Jack et Hu gh i e qu 'i l s
s'accroch ai en t. Tard dan s l a n u i t, u n e foi s Fee et Meggi e
cou ch ées, i l s parl ai en t l on gu em en t av ec l eu rs frères qu i
av ai en t été obl i gés de rester au pay s, l eu r ou v rai en t l eu rs
cœu rs m al ci catri sés, en core sai gn an ts. Et i l s
ch ev au ch ai en t dan s l es en cl os exsan gu es, qu i
con n ai ssai en t l eu r septi èm e an n ée de séch eresse,
h eu reu x d'être en ci v i l .
En dépi t de l 'aspect gri l l é et désol é de l a terre,
Ji m s et Patsy l u i trou v ai en t u n e beau té i n effabl e,
ju geai en t l a présen ce des m ou ton s récon fortan te, et l e
parfu m des roses tardi v es du jardi n l eu r sem bl ai t di v i n .

184
Il l eu r fal l ai t s'i m prégn er de tou t cel a assez profon dém en t
pou r n e jam ai s pl u s l 'ou bl i er car l eu r prem i er départ
s'étai t dérou l é sou s l e si gn e de l 'i n sou ci an ce; i l s n 'av ai en t
al ors pas l a m oi n dre i dée de ce qu i l es atten dai t. Cette foi s,
l orsqu 'i l s qu i tterai en t l a propri été, i l s au rai en t
accu m u l é, em m agasi n é tou s l es i n stan ts h eu reu x pou r
s'en repaî tre et l es ch éri r; i l s em porterai en t qu el qu es
pétal es des roses de Drogh eda dan s l eu rs portefeu i l l es et
m êm e qu el qu es bri n s de cette préci eu se h erbe. A l 'égard de
Fee, i l s m on trai en t com passi on et bon té, m ai s à l 'en droi t
de Meggi e, Mm e Sm i th , Mi n n i e et Cat, i l s fai sai en t preu v e
d'am ou r et de ten dresse; el l es av ai en t été l eu rs v éri tabl es
m ères.
Meggi e se réjou i ssai t de l eu r atti tu de ai m an te
au près de Dan e av ec l equ el i l s jou ai en t des h eu res du ran t,
l 'em m en an t pou r des prom en ades à ch ev al , ri an t, se
rou l an t su r l es pel ou ses av ec l u i . Ju sti n e sem bl ai t l eu r
i n spi rer de l a crai n te; m ai s i l s se m on trai en t tou jou rs
gau ch es av ec tou tes l es représen tan tes du sexe fém i n i n
qu 'i l s n e con n ai ssai en t pas au ssi bi en qu e l es v i ei l l es
fem m es de Drogh eda. Par ai l l eu rs, l a pau v re Ju sti n e
cédai t à u n e fu ri eu se jal ou si e dev an t l a façon don t i l s
accaparai en t Dan e car el l e n 'av ai t pl u s person n e av ec qu i
jou er.
— C'est u n peti t bon h om m e épatan t, Meggi e, di t
Ji m s à sa sœu r u n jou r qu 'el l e v i n t l e rejoi n dre su r l a

185
v éran da.
In stal l é dan s u n fau teu i l de roti n , Ji m s observ ai t
Patsy et Dan e qu i jou ai en t su r l a pel ou se.
— Ou i , acqu i esça Meggi e. Un e peti te m erv ei l l e,
h ei n ? (El l e sou ri t, s'assi t en face de son jeu n e frère. Ses
y eu x débordai en t de ten dresse, l es ju m eau x au ssi av ai en t
été ses en fan ts.) Qu 'est-ce qu 'i l y a, Ji m s? Tu n e v eu x pas
m 'en parl er?
Il l ev a l es y eu x v ers el l e, v ri l l é par u n e dou l eu r
profon de, m ai s i l secou a l a tête.
— N on , Meggi e. Je n e pou rrai jam ai s parl er de ça à
u n e fem m e.
— Et qu an d tou t sera fi n i et qu e tu te m ari eras, tu
n 'en parl eras pas à ta fem m e?
— N ou s, n ou s m ari er? Je n e croi s pas. La gu erre se
ch arge de détru i re tou te v el l éi té de sen ti m en t ch ez
l 'h om m e. Si n ou s fon di on s u n foy er, n ou s au ri on s des fi l s
et pou r qu oi ? Pou r l es v oi r gran di r, être en traî n és dan s ce
qu e n ou s av on s con n u , v oi r ce qu e n ou s av on s v u .
— N e di s pas ça, Ji m s, n on !
Il su i v i t l e regard de sa sœu r qu i se posai t su r
Dan e; l 'en fan t ri ai t au x écl ats parce qu e Patsy l u i ten ai t
l a tête en bas.
— N e l e l ai sse jam ai s qu i tter Drogh eda, Meggi e,
m u rm u ra Ji m s. A Drogh eda, i l n e peu t l u i arri v er au cu n
m al .

186
 L'arch ev êqu e de Bri cassart se préci pi ta dan s l e
spl en di de cou l oi r, h au t de pl afon d, san s se préoccu per des
v i sages su rpri s qu i se tou rn ai en t v ers l u i : i l fi t i rru pti on
dan s l a sal l e d'au di en ce du cardi n al et se fi gea. Son
Em i n en ce recev ai t M. Papée, l 'am bassadeu r du
gou v ern em en t pol on ai s en exi l au près du Sai n t-Si ège.
— Mai s, Ral ph ! Qu e se passe-t-i l ?
— Ça y est, V i ttori o! Mu ssol i n i a été ren v ersé!
— Sei gn eu r! Le Sai n t-Père est-i l au cou ran t?
— J'ai tél éph on é m oi -m êm e à Castel Gan dol fo,
m ai s l a radi o di ffu sera l a n ou v el l e d'u n e m i n u te à
l 'au tre. Un am i m 'a appel é au Qu arti er gén éral al l em an d.
— J'espère qu e l e Sai n t-Père a fai t ses v al i ses,
l ai ssa tom ber M. Papée av ec u n e expressi on de l égère, très
l égère, dél ectati on .
— S'i l se dégu i sai t en m oi n e fran ci scai n , i l
pou rrai t peu t-être s'éch apper, pas au trem en t, décl ara
v i v em en t l 'arch ev êqu e de Bri cassart. Kessel ri n g a ren du
l a ci té au ssi i m perm éabl e qu 'u n e bou tei l l e.
— De tou te façon , i l n e parti rai t pas, affi rm a l e
cardi n al di Con ti n i -V erch ese.
M. Papée se l ev a.
— Je v ou s dem an de l 'au tori sati on de m e reti rer,
V otre Em i n en ce. Je su i s l e représen tan t d'u n
gou v ern em en t en n em i de l 'A l l em agn e. Si Sa Sai n teté

187
n 'est pas en sécu ri té, m oi n on pl u s. Je doi s al l er m 'occu per
de certai n s docu m en ts qu i se trou v en t dan s m es
appartem en ts.
Com passé, préci s, di pl om ate ju squ 'au bou t des
on gl es, i l l ai ssa seu l s l es deu x prél ats.
— Il étai t v en u v ou s v oi r pou r i n tercéder en fav eu r
de son peu pl e persécu té?
— Ou i . Le pau v re h om m e, i l s'i n qu i ète tan t à son
su jet.
— Et n ou s? Est-ce qu e n ou s n e n ou s i n qu i éton s pas
de cette m al h eu reu se Pol ogn e?
— Bi en sû r qu e si , Ral ph ! Mai s i l i gn ore à qu el
poi n t l a si tu ati on est épi n eu se.
— La v éri té est qu e person n e n e v eu t l e croi re.
— Ral ph !
— Eh bi en , n 'est-ce pas exact? Le Sai n t-Père a
passé l es prem i ères an n ées de sa v i e à Mu n i ch et i l a
con çu u n e v éri tabl e passi on pou r l es A l l em an ds! Et i l
con ti n u e à l es ai m er en dépi t de tou t. Si l a preu v e de
l 'i gn om i n i e de ses am i s l u i étai t présen tée sou s form e de
ces pau v res corps m u ti l és, i l décl arerai t qu e ce doi t être
l 'œu v re des Ru sses. Pas de ses ch ers A l l em an ds; jam ai s
u n peu pl e au ssi cu l ti v é et ci v i l i sé n e se l i v rerai t à de
tel l es h orreu rs!
— Ral ph , v ou s n 'êtes pas m em bre de l a Soci été de
Jésu s, m ai s v ou s êtes i ci en rai son de v otre serm en t

188
d'al l égean ce au Sai n t-Père. V ou s av ez l e san g ch au d de
v os an cêtres i rl an dai s et n orm an ds, m ai s je v ou s en
su ppl i e, soy ez rai son n abl e! Depu i s septem bre, n ou s
atten di on s l e jou r où l e cou peret s'abattrai t tou t en pri an t
pou r qu e l e Du ce reste en pl ace afi n de n ou s protéger des
représai l l es al l em an des. A dol f Hi tl er a fai t preu v e d'u n e
certai n e con tradi cti on dan s son com portem en t car i l
sav ai t qu 'i l av ai t deu x en n em i s i rrédu cti bl es et,
pou rtan t, i l a tou t m i s en œu v re pou r l es m én ager :
l 'Em pi re bri tan n i qu e et l a sai n te Egl i se cath ol i qu e de
Rom e. Or, pou ssé dan s ses dern i ers retran ch em en ts, i l a
rassem bl é tou tes ses forces pou r ten ter d'écraser l 'Em pi re
bri tan n i qu e. Croy ez-v ou s qu 'i l n e n ou s écraserai t pas
au ssi si n ou s l 'accu l i on s? Un seu l m ot de n otre part pou r
dén on cer ce qu i se passe en Pol ogn e, et i l n ou s écraserai t.
Et qu el bi en pou rrai t sorti r de n otre i n terv en ti on , m on
ch er am i ? N ou s n 'av on s pas d'arm ée, pas de sol dats. Les
représai l l es serai en t i m m édi ates et l e Sai n t-Père serai t
expédi é à Berl i n ; c'est l à ce qu 'i l crai n t. V ou s rappel ez-
v ou s l e pape-m ari on n ette d'A v i gn on i l y a qu el qu es
si ècl es? V ou l ez-v ou s v oi r n otre pape tran sform é en
m ari on n ette à Berl i n ?
— Je su i s désol é, V i ttori o, m ai s je n e v oi s pas l es
ch oses sou s cet an gl e. Je préten ds qu e n ou s dev on s
dén on cer l es agi ssem en ts d'Hi tl er à l a face du m on de,
procl am er ses prati qu es barbares, cri er su r l es toi ts! S'i l

189
n ou s fai t fu si l l er, n ou s m ou rron s en m arty rs, et n otre
sacri fi ce n 'en sera qu e pl u s effi cace.
— Gén éral em en t, v ou s v ou s m on trez pl u s av i sé,
Ral ph ! Il n e serai t pas qu esti on de n ou s fai re fu si l l er.
Hi tl er sai t au ssi bi en qu e n ou s qu 'i l n 'est pas de bon n e
pol i ti qu e de fai re des m arty rs. Le Sai n t-Père serai t
expédi é à Berl i n , qu an t à n ou s, n ou s n ou s v erri on s
di scrètem en t en v oy és en Pol ogn e. En Pol ogn e, Ral ph , en
Pol ogn e! Sou h ai tez-v ou s m ou ri r en Pol ogn e où v ou s seri ez
m oi n s u ti l e qu e v ou s l 'êtes i ci actu el l em en t?
L'arch ev êqu e de Bri cassart s'assi t, serra l es
poi n gs en tre ses gen ou x, l an ça u n regard v en i m eu x en
di recti on de l a fen être derri ère l aqu el l e des col om bes
v ol etai en t, dorées dan s l e sol ei l cou ch an t, av an t de
regagn er l eu rs pi geon n i ers. A qu aran te-n eu f an s, i l étai t
pl u s sv el te qu e jam ai s et i l v i ei l l i ssai t m erv ei l l eu sem en t
bi en , com m e i l fai sai t tou te ch ose.
— Ral ph , n ou s som m es ce qu e n ou s som m es. Des
h om m es, m ai s seu l em en t en secon d l i eu . A v an t tou t,
n ou s som m es des prêtres.
— Ce n 'est pas ai n si qu e v ou s établ i ssi ez l 'ordre des
pri ori tés qu an d je su i s rev en u d'A u stral i e, V i ttori o.
— A l 'époqu e, je m e pl açai s su r u n au tre pl an , et
v ou s l e sav ez parfai tem en t. V ou s av ez l 'espri t de
con tradi cti on . A ctu el l em en t, i l n ou s est i m possi bl e de
pen ser en tan t qu 'h om m es; n ou s dev on s pen ser en tan t

190
qu e prêtres parce qu e c'est l à l 'aspect pri m ordi al de n otre
v i e. Qu oi qu e n ou s pen si on s et qu el l e qu e soi t l a façon don t
n ou s sou h ai teri on s agi r en tan t qu 'h om m es, n ou s dev on s
al l égean ce à l 'Egl i se et n on à u n pou v oi r tem porel ! N ou s
dev on s fi dél i té u n i qu em en t au Sai n t-Père! V ou s av ez
pron on cé des v œu x d'obéi ssan ce, Ral ph . V ou l ez-v ou s l es
rom pre de n ou v eau ? Le Sai n t-Père est i n fai l l i bl e en ce qu i
con cern e l es i n térêts de l 'Egl i se.
— Il se trom pe! Son ju gem en t est en tach é de parti
pri s. Il con cen tre tou te son én ergi e su r l a l u tte con tre l e
com m u n i sm e. Il con si dère l 'A l l em agn e com m e l e pl u s
gran d en n em i de cette i déol ogi e; i l v oi t en el l e l a seu l e
pu i ssan ce capabl e d'em pêch er l 'em pri se du com m u n i sm e
su r l e m on de occi den tal . Il sou h ai te v oi r Hi tl er dem eu rer
ferm em en t en pl ace, tou t com m e i l étai t sati sfai t de v oi r
Mu ssol i n i régn er su r l 'Ital i e.
— Croy ez-m oi , Ral ph , v ou s i gn orez beau cou p de
ch oses. C'est l e pape; i l est i n fai l l i bl e. Si v ou s en dou tez,
v ou s ren i ez v otre foi .
La porte s'ou v ri t di scrètem en t, m ai s av ec h âte.
— V otre Em i n en ce, Herr Gen eral Kessel ri n g.
Les deu x prél ats se l ev èren t; tou te trace du
di fféren d qu i v en ai t de l es opposer déserta l eu rs trai ts; i l s
sou ri ren t.
— N ou s som m es en ch an tés de v ou s v oi r, V otre
Excel l en ce. V ou l ez-v ou s v ou s asseoi r? Pren drez-v ou s u n

191
peu de th é?
La con v ersati on av ai t l i eu en al l em an d pu i squ e
n om bre des h au ts di gn i tai res du V ati can parl ai en t cette
l an gu e. Le Sai n t-Père ai m ai t s'expri m er en al l em an d et
goû tai t l es i n ton ati on s germ an i qu es.
— V ol on ti ers. Merci , V otre Em i n en ce. N u l l e part à
Rom e on n e sau rai t dégu ster u n au ssi sav ou reu x th é
an gl ai s qu 'au V ati can .
Le cardi n al di Con ti n i -V erch ese esqu i ssa u n
sou ri re bon en fan t.
— C'est u n e h abi tu de qu e j'ai acqu i se l orsqu e j'étai s
l égat du pape en A u stral i e, et don t, en dépi t de m on
ascen dan ce i tal i en n e, je n 'ai pu m e défai re.
— Et v ou s, m on sei gn eu r?
— Je su i s i rl an dai s, Herr Gen eral . Les Irl an dai s
au ssi raffol en t du th é.
Le gén éral A l bert Kessel ri n g s'adressai t tou jou rs
à l 'arch ev êqu e de Bri cassart d'égal à égal ; après ces
prél ats i tal i en s, h u i l eu x, à l 'espri t tortu eu x, i l éprou v ai t
du récon fort au con tact d'u n h om m e di rect, dén u é de
su bti l i té et de ru se.
— Com m e à l 'accou tu m ée, m on sei gn eu r, je su i s
stu péfai t de l a pu reté de v otre accen t al l em an d, l e
com pl i m en ta-t-i l .
— J'ai l e don des l an gu es, Herr Gen eral , et, com m e
tou s l es tal en ts... ce don n e m éri te pas l 'él oge.

192
 — En qu oi pou v on s-n ou s v ou s être u ti l es. V otre
Excel l en ce? s'en qu i t l e cardi n al av ec on ctu osi té.
— Je su ppose qu e v ou s êtes au cou ran t du sort du
Du ce.
— Ou i , V otre Excel l en ce. N ou s av on s appri s.
— Dan s ce cas, v ou s dev ez v ou s dou ter de l a rai son
de m a v i si te. Je su i s i ci pou r v ou s assu rer qu e tou t v a bi en
et v ou s dem an der de bi en v ou l oi r tran sm ettre ce m essage
à ceu x qu i se trou v en t à Castel Gan dol fo. Je su i s si occu pé
actu el l em en t qu 'i l m 'est i m possi bl e de m e ren dre à Castel
Gan dol fo person n el l em en t.
— Le m essage sera tran sm i s. V ou s av ez tan t à
fai re?
— Ev i dem m en t. V ou s com pren drez qu e,
dorén av an t, n ou s au tres A l l em an ds, n ou s n ou s
con si déri on s en terri toi re en n em i .
— Ici , Herr Gen eral ? Ici , n ou s n e som m es pas su r
sol i tal i en , Herr Gen eral , et au cu n h om m e n e peu t être
con si déré com m e en n em i ... à l 'excepti on , bi en
év i dem m en t, des scél érats.
— Je v ou s dem an de pardon , V otre Em i n en ce.
N atu rel l em en t, je fai sai s al l u si on à l 'Ital i e, pas au
V ati can . Mai s en ce qu i con cern e l 'Ital i e, je su i s obl i gé
d'agi r sel on l es ordres de m on Fü h rer. L'Ital i e sera occu pée
et m es trou pes, présen tes ju squ 'al ors en tan t qu 'al l i ées,
dev i en dron t répressi v es.

193
 L'arch ev êqu e de Bri cassart, con fortabl em en t
i n stal l é et don n an t l 'i m pressi on de n e jam ai s av oi r été
effl eu ré par l e m oi n dre com bat i déol ogi qu e, observ a
atten ti v em en t l e v i si teu r. Ce dern i er étai t-i l au cou ran t
des actes de son Fü h rer en Pol ogn e? Com m en t au rai t-i l pu
l es i gn orer?
Le prél at i tal i en épi n gl a à son v i sage u n e
expressi on an goi ssée.
— Mon ch er gén éral , sû rem en t pas en ce qu i
con cern e Rom e. Oh , n on ! Pas Rom e av ec son h i stoi re, ses
m on u m en ts i n esti m abl es! Si v ou s am en ez des trou pes au
sei n des sept col l i n es, i l y au ra l u tte, destru cti on . Je v ou s
en su ppl i e, pas ça!
Le gén éral Kessel ri n g parai ssai t m al à l 'ai se.
— J'espère qu e l es ch oses n 'en v i en dron t pas l à.
V otre Em i n en ce. Mai s, m oi au ssi , j'ai prêté serm en t; m oi
au ssi , je doi s obéi r au x ordres. Il m e fau t com bl er l es v œu x
de m on Fü h rer.
— V ou s i n tercéderez en n otre fav eu r, Herr
Gen eral ? Je v ou s en pri e, i l l e fau t! Je m e trou v ai s à
A th èn es i l y a qu el qu es an n ées... i n terv i n t v i v em en t
l 'arch ev êqu e de Bri cassart, pen ch é en av an t, ou v ran t de
gran ds y eu x ch arm eu rs, en core m i s en v al eu r par u n e
m èch e stri ée de bl an c qu i l u i retom bai t su r l e fron t. (Il
av ai t parfai tem en t con sci en ce de l 'effet qu 'i l produ i sai t
su r l e gén éral et en u sai t san s l e m oi n dre scru pu l e.) Etes-

194
v ou s déjà al l é à A th èn es, m on si eu r?
— Ou i , j'y su i s al l é, répon di t l e gén éral d'u n e v oi x
sèch e.
— Dan s ce cas, v ou s sav ez com m en t des h om m es,
apparten an t à u n e époqu e rel ati v em en t m odern e, on t
détru i t l es édi fi ces qu i se dressai en t su r l 'A cropol e. Herr
Gen eral , Rom e est dem eu rée i n tacte; u n m on u m en t de
deu x m i l l e an s de soi n s, d'atten ti on s, d'am ou r. Je v ou s en
pri e, je v ou s en su ppl i e! N e m ettez pas Rom e en dan ger.
Le gén éral con si déra son i n terl ocu teu r av ec u n e
adm i rati on n on fei n te; certes, son u n i form e l u i al l ai t
bi en , m ai s pas m i eu x qu e l a sou tan e, av ec sa tou ch e de
pou rpre i m péri al e, n e sey ai t à l 'arch ev êqu e de Bri cassart.
Cel u i -ci au ssi av ai t u n e al l u re m arti al e, l e corps beau et
m i n ce d'u n sol dat, et l e v i sage d'u n an ge. Il ressem bl ai t à
sai n t Mi ch el A rch an ge, pas trai té sou s l es trai ts d'u n
jeu n e éph èbe de l a Ren ai ssan ce, m ai s en h om m e
v i ei l l i ssan t parfai tem en t, en h om m e qu i av ai t ai m é
Lu ci fer, l 'av ai t com battu , ban n i A dam et Ev e, terrassé l e
dragon et se dressai t à l a droi te de Di eu . Etai t-i l con sci en t
de ce qu 'i l représen tai t? C'étai t u n h om m e qu i v al ai t qu 'on
se sou v i en n e de l u i .
— Je ferai de m on m i eu x, m on sei gn eu r, je v ou s l e
prom ets. Dan s u n e certai n e m esu re, l a déci si on
m 'apparti en t, je l e recon n ai s. A i n si qu e v ou s l e sav ez, je
su i s u n h om m e ci v i l i sé, u n am i . Mai s v ou s m e dem an dez

195
beau cou p. Si je décl are Rom e v i l l e ou v erte, je m e l i erai l es
m ai n s en étan t dan s l 'i m possi bi l i té de fai re sau ter ses
pon ts et de con v erti r ses bâti m en ts en forteresses, ce qu i
pou rrai t fort bi en n u i re à l 'A l l em agn e. Qu el l e assu ran ce
au rai -je don c qu e Rom e n e récom pen sera pas m a
m an su étu de par de l a traî tri se?
Le cardi n al di Con ti n i -V erch ese pl i ssa l es l èv res
et ém i t des bru i ts de bai sers à l 'adresse de sa ch atte, u n e
él égan te si am oi se m ai n ten an t; i l sou ri t av ec dou ceu r et
regarda l 'arch ev êqu e.
— Rom e n e récom pen serai t jam ai s l a m an su étu de
par de l a traî tri se, Herr Gen eral . Je su i s persu adé qu e
l orsqu e v ou s trou v erez l e tem ps d'al l er ren dre v i si te à
ceu x qu i passen t l 'été à Castel Gan dol fo, v ou s y recev rez
l es m êm es assu ran ces. V i en s, Kh en gsee, m a ch éri e. A h ,
com m e tu es jol i e! di t-i l en caressan t l 'an i m al l ov é su r ses
gen ou x recou v erts de pou rpre.
— V ou s av ez l à u n e bête excepti on n el l e. V otre
Em i n en ce.
— Un e ari stocrate, Herr Gen eral . L'arch ev êqu e et
m oi porton s tou s deu x des n om s an ci en s et v én érabl es,
m ai s i l s n e son t ri en en com parai son de l a l i gn ée de cette
ch atte. Son n om v ou s pl aî t-i l ? En ch i n oi s, cel a si gn i fi e
Fl eu r de Soi e. Il l u i con v i en t bi en , n 'est-ce pas?
On serv i t l e th é; tou s gardèren t l e si l en ce tan t qu e
l a sœu r l ai e n 'eu t pas qu i tté l a sal l e.

196
 — V ou s n 'au rez pas à regretter l a déci si on de
décl arer Rom e v i l l e ou v erte, V otre Excel l en ce, assu ra
av ec u n sou ri re su av e l 'arch ev êqu e au n ou v eau m aî tre de
l 'Ital i e. (Il se tou rn a v ers l e cardi n al , rejetan t son ch arm e
com m e u n m an teau aban don n é; i l n 'en av ai t pas besoi n
av ec cet h om m e ai m é et respecté.) V otre Em i n en ce, av ez-
v ou s l 'i n ten ti on de jou er l es m aî tresses de m ai son ou doi s-
je serv i r?
— Les m aî tresses de m ai son ? s'éton n a l e gén éral
Kessel ri n g.
— C'est u n e peti te pl ai san teri e de cél i batai re,
expl i qu a l e cardi n al di Con ti n i -V erch ese en ri an t. Cel u i
qu i v erse l e th é est appel é « m aî tresse de m ai son ». V i ei l l e
bou tade an gl ai se, Herr Gen eral .
Ce soi r-l à, l 'arch ev êqu e de Bri cassart étai t l as,
agi té, n erv eu x. Il l u i sem bl ai t n e ri en fai re de posi ti f qu i
pû t con tri bu er à m ettre fi n à l a gu erre; son rôl e se
can ton n ai t à i n tercéder pou r sau v er qu el qu es
m on u m en ts et œu v res d'art; i l en étai t v en u à éprou v er
u n e h ai n e v i ru l en te en v ers l 'i n erti e du V ati can . Bi en
qu 'i l fû t con serv ateu r de tem péram en t, l a pu si l l an i m i té
des h au ts di gn i tai res pon ti fi cau x l 'i rri tai t parfoi s
profon dém en t. Mi s à part l es h u m bl es n on n es et prêtres
qu i occu pai en t des em pl oi s de serv i teu rs, i l y av ai t des
sem ai n es qu 'i l n 'av ai t pas adressé l a parol e à u n h om m e
qu el con qu e, qu el qu 'u n qu i n 'eû t pas u n dessei n pol i ti qu e,

197
spi ri tu el ou m i l i tai re à fai re v al oi r. Mêm e l a pri ère l u i
v en ai t m oi n s faci l em en t ces dern i ers tem ps, et Di eu
parai ssai t à des an n ées-l u m i ère de di stan ce, com m e s'i l
s'étai t reti ré pou r perm ettre à ses créatu res h u m ai n es de
pren dre l es rên es afi n de détru i re l e m on de qu 'i l l eu r
av ai t don n é. Ce don t j'ai besoi n , son gea-t-i l , serai t u n e
bon n e dose de Meggi e ou de Fee; à défau t, u n e bon n e dose
de qu el qu 'u n qu i n e se préoccu perai t pas du desti n du
V ati can et de Rom e.
Sa Gran deu r descen di t l 'escal i er pri v é de l a
gran de basi l i qu e Sai n t-Pi erre où ses pas l 'av ai en t
con du i t. A cette époqu e, l es portes en étai en t ferm ées à cl ef
dès l a tom bée du jou r, si gn e de l a pai x i n con fortabl e qu i
pesai t su r Rom e, pl u s él oqu en t qu e l es com pagn i es
d'A l l em an ds en u n i form e v ert-de-gri s arpen tan t l es ru es
de l a v i l l e. Un e l u eu r l égère, su rn atu rel l e, bai gn ai t
l 'absi de v i de; l e bru i t de ses pas se répercu tai t su r l es
dal l es de pi erre tan di s qu 'i l m arch ai t, s'i m m obi l i sai t et se
fon dai t dan s l e si l en ce, fai sai t u n e gén u fl exi on dev an t l e
m aî tre-au tel et repren ai t son erran ce. Sou dai n , en tre
deu x bru i ts de pas, i l en ten di t u n h al ètem en t. La l am pe-
torch e qu 'i l ten ai t à l a m ai n bri l l a; i l en projeta l e
fai sceau dan s l a di recti on du sou pi r, m oi n s effray é qu e
cu ri eu x. Il étai t dan s son dom ai n e et pou v ai t l e défen dre
san s con n aî tre l a peu r.
Le fai sceau de l a l am pe jou a su r ce qu i étai t

198
dev en u , à ses y eu x, l a pl u s bel l e scu l ptu re de l a créati on :
l a Pi età de Mi ch el -A n ge. A u -dessou s des v i sages fi gés, se
trou v ai t u n e au tre face, n on de m arbre m ai s de ch ai r,
tou te creu sée d'om bres à l 'égal d'u n e tête de m ort.
— Ciao, di t Sa Gran deu r av ec u n sou ri re.
Il n 'y eu t pas de répon se, m ai s i l v i t qu e l es
v êtem en ts étai en t ceu x d'u n fan tassi n al l em an d de
deu xi èm e cl asse; l 'h om m e qu el con qu e qu 'i l rech erch ai t!
Peu i m portai t qu 'i l fû t al l em an d.
— Wie ge ht's ? dem an da-t-i l san s cesser de
sou ri re.
Un su rsau t fi t perl er de l a su eu r su r u n l arge
fron t d'i n tel l ectu el qu i bri l l a tou t à cou p, tran ch an t su r
l es tén èbres.
— Du bist krank? s'en qu i t-i l al ors, se dem an dan t si
l e jeu n e h om m e n 'étai t pas sou ffran t.
Un e v oi x l u i répon di t en fi n .
— Ne in.
L'arch ev êqu e de Bri cassart posa sa l am pe su r l e
sol et s'av an ça; d'u n e m ai n , i l sou l ev a l e m en ton du sol dat
afi n de regarder dan s l es y eu x som bres, en core assom bri s
par l 'obscu ri té.
— Qu 'y a-t-i l ? dem an da-t-i l en al l em an d. (Il ri t.)
V ou s l 'i gn orez, m ai s c'est l à l a pri n ci pal e fon cti on de m a
ch arge... dem an der au x gen s ce qu 'i l y a. Et je peu x v ou s
assu rer qu e c'est u n e qu esti on qu i m 'a sou v en t v al u

199
beau cou p d'en n u i s.
— Je su i s v en u pri er, assu ra l e jeu n e h om m e d'u n e
v oi x au x fortes i n ton ati on s bav aroi ses, trop grav e pou r
son âge.
— Qu 'est-i l arri v é? V ou s v ou s êtes retrou v é
en ferm é?
— Ou i , m ai s ce n 'est pas ce qu i m 'i n qu i ète. Sa
Gran deu r ram assa l a torch e.
— Eh bi en , v ou s n e pou v ez pas rester i ci tou te l a
n u i t, et je n 'ai pas l a cl ef. Su i v ez-m oi . (Il reparti t en
di recti on de l 'escal i er pri v é con du i san t au pal ai s
pon ti fi cal ; i l s'expri m ai t d'u n e v oi x l en te, dou ce.) Il se
trou v e qu e, m oi au ssi , je su i s v en u pri er. V otre h au t
com m an dem en t m 'a réserv é u n e jou rn ée pl u tôt di ffi ci l e.
C'est ça, par i ci . Espéron s si m pl em en t qu e l es gardes n e
croi ron t pas qu e j'ai été arrêté... qu 'i l s se ren dron t com pte
qu e c'est m oi qu i v ou s escorte, et n on l 'i n v erse.
A près av oi r en core m arch é u n e di zai n e de
m i n u tes en si l en ce, trav ersé cou l oi rs, cou rs, jardi n s,
h al l s, m on té et descen du des m arch es, l e jeu n e A l l em an d
n e parai ssai t pas dési reu x de qu i tter l a protecti on de son
m en tor qu 'i l su i v ai t pas à pas. En fi n , Sa Gran deu r ou v ri t
u n e porte et con du i si t son protégé dan s u n peti t sal on à
l 'am eu bl em en t su cci n ct et si m pl e, fi t jou er l 'i n terru pteu r
d'u n e l am pe et repou ssa l e battan t.
Il s se dév i sageai en t m u tu el l em en t, pou v an t en fi n

200
di sti n gu er l eu rs trai ts respecti fs. Le sol dat al l em an d
v oy ai t u n h om m e de très h au te tai l l e, au v i sage fi n , au x
y eu x bl eu s, pén étran ts; l 'arch ev êqu e de Bri cassart v oy ai t
u n en fan t accou tré d'u n u n i form e qu e tou te l 'Eu rope av ai t
appri s à redou ter. Un en fan t; sû rem en t pas pl u s de sei ze
an s. De tai l l e m oy en n e et d'u n e m i n ceu r d'adol escen t, i l
n 'en présen tai t pas m oi n s u n e ossatu re qu i l ai ssai t
présager force et corpu l en ce, et de très l on gs bras. A ssez
cu ri eu sem en t, son v i sage av ai t qu el qu e ch ose d'i tal i en ,
som bre et patri ci en , extrêm em en t sédu i san t; gran ds y eu x
bru n fon cé, au x ci l s l on gs et n oi rs, m agn i fi qu e ch ev el u re
bru n e et on du l ée. Ri en de com m u n ou d'ordi n ai re ch ez l u i
en fi n de com pte, m êm e si son rôl e l 'étai t; en dépi t du fai t
qu 'i l av ai t sou h ai té parl er à u n h om m e qu el con qu e, Sa
Gran deu r n 'en étai t pas m oi n s i n téressée.
— A ssey ez-v ou s, di t-i l au jeu n e h om m e en
s'approch an t d'u n coffre d'où i l ti ra u n e bou tei l l e de
m arsal a.
Il v ersa u n peu de v i n dan s deu x v erres, en ten di t
u n au jeu n e sol dat et em porta l e si en en al l an t s'asseoi r
dan s un fau teu i l d'où il pou rrai t observ er
con fortabl em en t l a fasci n an te expressi on de son h ôte.
— L'A l l em agn e en est-el l e rédu i te à m obi l i ser ses
en fan ts? dem an da-t-i l en croi san t l es jam bes.
— Je n e sai s pas, répon di t l e garçon . Je m e
trou v ai s dan s u n orph el i n at, al ors, n 'i m porte com m en t,

201
j'au rai s dû l e qu i tter sou s peu .
— Com m en t v ou s appel ez-v ou s, m on garçon ?
— Rai n er Moerl i n g Harth ei m , répon di t l e jeu n e
h om m e don t l a v oi x s'en fl a sou s l a fi erté.
— Qu el n om m agn i fi qu e, rem arqu a grav em en t l e
prêtre.
— Ou i , n 'est-ce pas? Je l 'ai ch oi si m oi -m êm e. On
m 'appel ai t Rai n er Sch m i dt à l 'orph el i n at, m ai s qu an d j'ai
été m obi l i sé, j'ai ch an gé ce n om pou r cel u i qu e j'av ai s
tou jou rs sou h ai té.
— V ou s av ez perdu v os paren ts?
— Les sœu rs m 'appel ai en t u n en fan t de l 'am ou r.
L'arch ev êqu e s'efforça de n e pas sou ri re; l e garçon
fai sai t preu v e d'u n e tel l e di gn i té et assu ran ce tran qu i l l e
m ai n ten an t qu e l a peu r l 'av ai t qu i tté. Mai s de qu oi av ai t-
i l eu peu r? Pas d'être décou v ert ou en ferm é dan s l a
basi l i qu e.
— Pou rqu oi éti ez-v ou s tel l em en t effray é, Rai n er?
Le jeu n e sol dat bu t v i v em en t u n e gorgée de v i n ,
l ev a l a tête av ec u n e expressi on de sati sfacti on .
— Dél i ci eu x. Il est dou x. (Il s'i n stal l a pl u s
con fortabl em en t.) Je v ou l ai s v oi r l a basi l i qu e Sai n t-
Pi erre parce qu e l es sœu rs n ou s en parl ai en t sou v en t en
n ou s m on tran t des ph otos. A u ssi qu an d j'ai été en v oy é à
Rom e, j'étai s h eu reu x. N ou s som m es arri v és i ci ce m ati n ;
dès qu e je l 'ai pu , je su i s v en u . (Il fron ça l es sou rci l s.) Mai s

202
j'ai été déçu . Je croy ai s m e sen ti r pl u s proch e de N otre-
Sei gn eu r dan s sa propre égl i se; au l i eu de qu oi , c'étai t
seu l em en t én orm e et froi d. Je n e sen tai s pas sa présen ce.
L'arch ev êqu e sou ri t.
— Je com pren ds ce qu e v ou s v ou l ez di re. Mai s
Sai n t-Pi erre n 'est pas v rai m en t u n e égl i se, v ou s sav ez?
Pas au sen s où on l 'en ten d pou r l a pl u part des égl i ses.
Sai n t-Pi erre est l 'Egl i se. Il m 'a fal l u très l on gtem ps pou r
m 'y h abi tu er.
— Je v ou l ai s pri er pou r deu x ch oses, l ai ssa tom ber
l e jeu n e h om m e en h och an t l a tête pou r fai re com pren dre
qu 'i l av ai t en ten du l es parol es m ai s qu e cel l es-ci n 'étai en t
pas cel l es qu 'i l eû t sou h ai tées.
— Pou r des ch oses qu i v ou s effrai en t?
— Ou i . Je pen sai s qu e l e fai t de m e trou v er dan s l a
basi l i qu e Sai n t-Pi erre pou rrai t m 'ai der.
— Qu el l es son t l es ch oses qu i v ou s effrai en t,
Rai n er?
— Qu 'on m e décl are ju i f et qu e m on régi m en t
fi n i sse m al gré tou t par être en v oy é su r l e fron t ru sse.
— Je v oi s. Pas éton n an t qu e v ou s ay ez peu r. Y a-t-
i l effecti v em en t u n e possi bi l i té pou r qu 'on v ou s décl are
ju i f?
— Eh bi en , regardez-m oi ! rétorqu a si m pl em en t l e
garçon . A u m om en t de l 'en rôl em en t, qu an d i l s on t établ i
m a fi ch e, i l s on t di t qu 'i l fau drai t v éri fi er. Je n e sai s pas

203
s'i l s l e peu v en t ou n on , m ai s je su ppose qu e l es sœu rs en
sav ai en t pl u s l on g qu 'el l es n e m 'en on t di t.
— Si c'est l e cas, el l es n e fou rn i ron t au cu n
ren sei gn em en t, assu ra Sa Gran deu r dan s l 'espoi r de
l 'apai ser. El l es com pren dron t l a rai son de l 'en qu ête.
— V ou s l e croy ez v rai m en t? Oh , je l e v ou drai s
tan t!
— L'i dée d'av oi r en v ou s du san g ju i f v ou s
trou bl erai t-el l e?
— Peu i m porte l e san g qu i cou l e dan s m es v ei n es,
répon di t Rai n er. Je su i s n é al l em an d; c'est tou t ce qu i
com pte.
— Mai s ce n 'est pas ai n si qu 'i l s v oi en t l es ch oses,
n 'est-ce pas?
— N on .
— Qu an t au fron t ru sse, i l n 'y a sû rem en t pas l i eu
de v ou s i n qu i éter actu el l em en t. V ou s êtes à Rom e, l a
di recti on opposée.
— Ce m ati n , j'ai en ten du n otre com m an dan t
décl arer qu e n ou s fi n i ri on s peu t-être par être en v oy és su r
l e fron t ru sse. Ça n e v a pas très bi en l à-bas.
— V ou s êtes u n en fan t! s'écri a l 'arch ev êqu e av ec
em portem en t. V ou s dev ri ez être à l 'écol e.
— N 'i m porte com m en t, je n 'y serai s pl u s à présen t,
rétorqu a l e jeu n e h om m e en sou ri an t. J'ai sei ze an s, don c
je trav ai l l erai s. (Il sou pi ra.) J'au rai s ai m é con ti n u er m es

204
étu des; s'i n stru i re est i m portan t.
L'arch ev êqu e de Bri cassart l ai ssa éch apper u n
écl at de ri re, pu i s i l se l ev a et rem pl i t l es v erres.
— N e fai tes pas atten ti on à m oi , Rai n er. N e
ch erch ez pas u n sen s à m es parol es. Si m pl em en t des
pen sées qu i se su ccèden t. C'est l 'h eu re à l aqu el l e el l es
m 'assai l l en t. Je n e m e m on tre pas u n très bon h ôte, n 'est-
ce pas?
— V ou s êtes très bi en , assu ra l e garçon .
— Parl ez-m oi de v ou s.
Rai n er Moerl i n g Harth ei m , i n v i ta Sa Gran deu r
en se rassey an t.
Un e cu ri eu se expressi on d'orgu ei l jou a su r l e
jeu n e v i sage.
— Je su i s al l em an d et cath ol i qu e. Je v eu x qu e
l 'A l l em agn e dev i en n e u n pay s où l a race et l a rel i gi on
n 'en traî n en t pas de persécu ti on s, et je con sacrerai m a v i e
à cette fi n ... si je v i s.
— Je pri erai pou r v ou s... pou r qu e v ou s v i v i ez et
réu ssi ssi ez.
— V rai m en t? dem an da ti m i dem en t l e sol dat. Est-
ce qu e v ou s pri erez réel l em en t pou r m oi ,
person n el l em en t, en m e n om m an t?
— Bi en sû r. En fai t, v ou s m 'av ez appri s qu el qu e
ch ose. Dan s m a con di ti on , je n 'ai qu 'u n e arm e à m a
di sposi ti on , l a pri ère. Je n 'ai pas d'au tre fon cti on .

205
 — Qu i êtes-v ou s? s'en qu i t Rai n er au qu el l e v i n
com m en çai t à fai re battre l es pau pi ères.
— L'arch ev êqu e Ral ph de Bri cassart.
— Oh ! je v ou s av ai s pri s pou r u n prêtre ordi n ai re.
— Je su i s u n prêtre ordi n ai re, ri en de pl u s.
— Je v ou s propose u n m arch é! l an ça l e jeu n e
sol dat, l es y eu x bri l l an ts. V ou s pri erez pou r m oi , m on
père, et si je v i s assez l on gtem ps pou r m en er m es projets à
bi en , je rev i en drai à Rom e afi n qu e v ou s pu i ssi ez
con stater l es effets de v os pri ères.
Les y eu x bl eu s s'i l l u m i n èren t de ten dresse.
— D'accord, m arch é con cl u . Et qu an d v ou s
v i en drez, je v ou s di rai ce qu i , d'après m oi , est adv en u de
m es pri ères. (Il se l ev a.) Restez l à, jeu n e pol i ti ci en . Je v ai s
v oi r si je peu x v ou s trou v er qu el qu e ch ose à m an ger.
Il s cau sèren t ju squ 'à ce qu e l 'au be rosî t dôm es et
cam pan i l es et qu e l e bru i ssem en t des ai l es des pi geon s se
fî t en ten dre dev an t l a fen être. Pu i s, l 'arch ev êqu e
con du i si t son n ou v el am i à trav ers l es sal l es de récepti on
du pal ai s, observ an t av ec dél i ces sa crai n te m êl ée de
respect, et l 'accom pagn a deh ors dan s l 'ai r frai s, v i f. Bi en
qu 'i l n e s'en dou tât pas, l e jeu n e h om m e au n om
m agn i fi qu e al l ai t effecti v em en t être en v oy é su r l e fron t
ru sse, em portan t av ec l u i u n sou v en i r étran gem en t dou x
et rassu ran t : à Rom e, dan s l a propre égl i se de N otre-
Sei gn eu r, u n h om m e pri erai t pou r l u i ch aqu e jou r,

206
n om m ém en t.
Lorsqu e l a 9e di v i si on fu t prête à s'em barqu er
pou r l a N ou v el l e-Gu i n ée, tou t étai t prati qu em en t
term i n é, m i s à part l es opérati on s de rati ssage. Déçu e, l a
fam eu se di v i si on au stral i en n e espérai t qu 'i l y au rai t
en core u n peu de gl oi re à gl an er ai l l eu rs, en
pou rch assan t l es Japon ai s à trav ers l 'In don ési e.
Gu adal can al av ai t ôté tou t espoi r au x arm ées n i ppon es de
débarqu er en A u stral i e. Et pou rtan t, com m e l es
A l l em an ds, l es Japon ai s n e cédai en t qu e pi ed à pi ed,
s'accroch ai en t. Bi en qu e l eu rs ressou rces fu ssen t
pi toy abl em en t rédu i tes, l eu rs arm ées fou rbu es par
m an qu e de rav i tai l l em en t et de ren forts, i l s n 'en
obl i geai en t pas m oi n s A m éri cai n s et A u stral i en s à pay er
ch èrem en t ch aqu e pou ce de terrai n . En retrai te, l es
Japon ai s aban don n èren t Bu n a, Gon a, Sal am au a et
rem on tèren t l a côte n ord v ers Lae et Fi n sch afen .
Le 5 septem bre 1943, l a 9e di v i si on débarqu a à
l 'est de Lae. Il fai sai t ch au d, l 'h u m i di té attei gn ai t cen t
pou r cen t et i l pl eu v ai t tou s l es après-m i di bi en qu e l a
sai son des pl u i es n e fû t atten du e qu e deu x m oi s pl u s tard.
La m en ace de m al ari a obl i geai t l es h om m es à absorber
des m édi cam en ts, de peti ts com pri m és jau n es qu i l es
ren dai en t tou t au ssi m al ades qu e s'i l s av ai en t v rai m en t
été attei n ts de m al ari a. A v ec l 'h u m i di té am bi an te,
ch au ssettes et ch au ssu res étai en t con stam m en t

207
trem pées; l es pi eds dev en ai en t spon gi eu x, l a ch ai r en tre
l es ortei l s à v i f et san gu i n ol en te. Les pi qû res des m ou ch es
de m arai s et des m ou sti qu es dégén érai en t en pl ai es qu i
s'u l cérai en t.
A Port Moresby , l es sol dats av ai en t pu con stater
l 'état pi toy abl e des i n di gèn es de N ou v el l e-Gu i n ée et, si
ceu x-ci n e parv en ai en t pas à su pporter l e cl i m at san s
con tracter béri béri , m al ari a, pn eu m on i e, affecti on s
ch ron i qu es de l a peau , h y pertroph i e du foi e et céder à u n
état de prostrati on , i l n 'y av ai t gu ère d'espoi r pou r
l 'h om m e bl an c. A Port Moresby , i l s v i ren t au ssi des
su rv i v an ts de Kokoda, v i cti m es, n on pas tan t des
Japon ai s, qu e de l a N ou v el l e-Gu i n ée, ém aci és, cou v erts de
pl ai es, dél i ran t de fi èv re. Certes, l es Japon ai s en av ai en t
tu é beau cou p, m ai s di x foi s pl u s étai en t m orts de
pn eu m on i e à di x-h u i t cen ts m ètres d'al ti tu de par u n froi d
gl aci al , v êtu s de l eu rs m i n ces ten u es tropi cal es. Bou e
v i squ eu se, gl u an te, forêts spectral es qu i l u i sai en t des
pâl es l u m i ères di spen sées après l e cou ch er du sol ei l par
des ch am pi gn on s ph osph orescen ts, rav i n s abru pts à
escal ader dan s u n fou i l l i s de raci n es en ch ev êtrées qu i
i n terdi sai en t à tou t h om m e de l ev er l es y eu x, n e fû t-ce
qu 'u n e secon de, al ors qu 'i l con sti tu ai t u n e ci bl e faci l e
pou r u n ti reu r em bu squ é. Tou t étai t l à di am étral em en t
opposé à l 'A fri qu e du N ord; au cu n des h om m es de l a 9e n e
regrettai t d'être dem eu ré su r pl ace pou r pren dre part au x

208
deu x com bats d'El -A l am ei n pl u tôt qu e d'av oi r été en v oy é
su r l es pi stes de Kokoda.
Lae, v i l l e côti ère, n i ch ée au cœu r d'u n e v égétati on
exu béran te où l 'h erbe l e di spu tai t à l a forêt, étai t
i n fi n i m en t pl u s sal u bre en tan t qu e ch am p de batai l l e
qu e Kokoda. El l e n e com ptai t qu e qu el qu es rares m ai son s
eu ropéen n es, u n e pom pe à essen ce et u n e l arge
con cen trati on de h u ttes i n di gèn es. Les Japon ai s fai sai en t
tou jou rs preu v e du m êm e cran , m ai s i l s étai en t peu
n om breu x et affai bl i s, au ssi u sés par l a N ou v el l e-Gu i n ée
qu e l es A u stral i en s qu 'i l s av ai en t com battu s, au ssi
affectés par la m al adi e. A près l es m assi v es
con cen trati on s d'arti l l eri e et l 'extrêm e m écan i sati on
d'A fri qu e du N ord, i l étai t cu ri eu x de n e jam ai s v oi r u n
m orti er ou u n can on ; ri en qu e des fu si l s m i trai l l eu rs et
des m ou squ eton s con stam m en t prol on gés de l eu rs
baï on n ettes. Ji m s et Patsy ai m ai en t l es com bats au corps
à corps, restan t tou jou rs à proxi m i té l 'u n de l 'au tre pou r
m i eu x se cou v ri r m u tu el l em en t. Un e sorte de déch éan ce,
terri bl e, après l 'A fri ka Korps. De peti ts h om m es jau n es,
au x den ts proém i n en tes, qu i parai ssai en t tou s porter des
l u n ettes. Total em en t dépou rv u s de pan ach e gu erri er.
Qu i n ze jou rs après l e débarqu em en t de l a 9e à Lae,
i l n 'y av ai t pl u s de Japon ai s. Un e très bel l e jou rn ée pou r
u n pri n tem ps de N ou v el l e-Gu i n ée. Le tau x d'h u m i di té
av ai t u n peu bai ssé, l e sol ei l bri l l ai t dan s u n ci el

209
su bi tem en t bl eu au l i eu de l 'h abi tu el bl an c ch argé de
v apeu r; l a l i gn e de crêtes parai ssai t v erte, pou rpré et l i l as
au -del à de l a v i l l e. La di sci pl i n e s'étai t rel âch ée; l es
h om m es s'accordai en t u n e jou rn ée de repos pou r jou er au
cri cket, se prom en er, taqu i n er l es i n di gèn es afi n de l es
fai re ri re et su rpren dre l e rou ge san g de l eu rs gen ci v es
éden tées à force d'av oi r m âch on n é du bétel . Ji m s et Patsy
v agabon dai en t dan s l 'h erbe h au te au -dessu s de
l 'aggl om érati on , car el l e l eu r rappel ai t Drogh eda; el l e
av ai t l a m êm e tei n te, jau n i e, décol orée, et l on gu e com m e
au dom ai n e après u n e sai son de fortes pl u i es.
— N ou s n e tarderon s pas à ren trer, Patsy , assu ra
Ji m s. Les Japs et l es Ch l eu h s son t en dérou te. La m ai son ,
Patsy , Drogh eda. Je m eu rs d'i m pati en ce.
— Ou ai s, répon di t Patsy .
Il s av an çai en t, épau l e con tre épau l e, l i és par u n e
i n ti m i té i n fi n i m en t pl u s gran de qu e cel l e qu i peu t u n i r
deu x h om m es ordi n ai res; parfoi s, i l s s'effl eu rai en t l 'u n
l 'au tre, pas con sci em m en t, m ai s à l a façon don t u n être
tou ch e son propre corps afi n de sou l ager u n e l égère
dém an geai son , ou m ach i n al em en t pou r s'assu rer qu 'i l est
tou jou rs i n tact. Com m e c'étai t agréabl e de sen ti r u n v rai
et ch au d sol ei l su r l e v i sage au l i eu de percev oi r l a
m oi teu r h abi tu el l e de bai n tu rc di spen sée par l a grosse
bou l e v oi l ée de v apeu r! De tem ps à au tre, i l s l ev ai en t l e
n ez v ers l e ci el , di l atai en t l eu rs n ari n es pou r s'i m prégn er

210
de l 'odeu r de l u m i ère ch au de qu i bai gn ai t u n e h erbe
ressem bl an t à cel l e de Drogh eda, rêv er u n peu qu 'i l s
étai en t de retou r l à-bas, s'approch an t d'u n wi l ga dan s
l 'ébl ou i ssem en t de m i di pou r s'éten dre et l ai sser passer l e
gros de l a ch al eu r, l i re u n l i v re, som n ol er, rou l er su r soi -
m êm e, sen ti r l a terre bel l e et am i cal e à trav ers l a peau ,
su rpren dre l a pu l sati on d'u n cœu r pu i ssan t qu i battai t,
l à, dan s l es profon deu rs du sol , à l 'u n i sson av ec l e l eu r.
— Ji m s! Regarde! C'est u n i n séparabl e! Un v rai ,
com m e ceu x de Drogh eda! s'excl am a Patsy qu e l a su rpri se
av ai t ti ré de son m u ti sm e.
Peu t-être exi stai t-i l au ssi des perru ch es, di tes
i n séparabl es, dan s l a régi on de Lae, m ai s l 'am bi an ce de l a
jou rn ée et ce rappel absol u m en t i n atten du de Drogh eda
décl en ch èren t u n e sou dai n e exal tati on ch ez Patsy . Ri an t,
sen tan t l 'h erbe l u i ch atou i l l er l es m ol l ets, i l pou rch assa
l 'oi seau , arrach an t son v i eu x ch apeau , l e m ai n ten an t
dev an t l u i com m e s'i l croy ai t séri eu sem en t pou v oi r
attraper l a perru ch e, l a captu rer. Ji m s l 'observ ai t en
sou ri an t.
Patsy s'étai t él oi gn é d'u n e v i n gtai n e de m ètres
l orsqu e l a rafal e de m i trai l l eu se fau ch a l 'h erbe au tou r de
l u i ; Ji m s l e v i t l ev er l es bras, pi v oter su r l u i -m êm e,
m ai n s dressées en u n geste de su ppl i cati on . De l a tai l l e
au x gen ou x, l e san g l e recou v rai t, bri l l an t; l a v i e
s'écou l ai t de l u i .

211
 — Patsy ! Patsy ! h u rl a Ji m s.
Ch aqu e fi bre de son corps ressen tai t l a m orsu re
des bal l es com m e si el l es s'étai en t en fon cées dan s sa
ch ai r; u n e agon i e, i l av ai t l 'i m pressi on de m ou ri r.
Il se fen di t, pri t son él an pou r se ru er v ers son
frère, m ai s l a pru den ce du sol dat l u i rev i n t et i l pl on gea
tête l a prem i ère dan s l 'h erbe ju ste à l a secon de où l a
m i trai l l eu se ou v rai t de n ou v eau l e feu .
— Patsy ! Patsy , ça v a? cri a-t-i l , stu pi dem en t
pu i squ 'i l av ai t v u l e san g jai l l i r.
Pou rtan t, con tre tou te atten te, u n e fai bl e répon se
l u i parv i n t.
— Ou ai s.
Cen ti m ètre par cen ti m ètre, Ji m s ram pa à trav ers
l 'h erbe odoran te; l 'orei l l e au x agu ets, i l écou tai t l e v en t, l e
bru i ssem en t de sa progressi on .
Qu an d i l eu t attei n t son frère, i l posa l a tête su r
l 'épau l e n u e et pl eu ra.
— Eh , arrête, di t Patsy . Je n e su i s pas en core m ort.
— C'est grav e? dem an da Ji m s.
Il bai ssa l e sh ort i n on dé de san g et décou v ri t u n e
ch ai r san gu i n ol en te, frém i ssan te.
— En tou t cas, je n 'ai pas l 'i m pressi on qu e je v ai s y
passer.
Des h om m es su rgi ssai en t au tou r d'eu x, l es
jou eu rs de cri cket portan t en core l eu rs gan ts et l eu rs

212
protège-ti bi as; l 'u n d'eu x al l a ch erch er u n bran card
tan di s qu e l es au tres av an çai en t pou r rédu i re au si l en ce
l a m i trai l l eu se cam ou fl ée à l 'au tre extrém i té de l a
cl ai ri ère. L'opérati on fu t accom pl i e av ec une
déterm i n ati on en core pl u s farou ch e qu 'à l 'accou tu m ée car
tou t l e m on de ai m ai t Harpo. S'i l l u i arri v ai t m al h eu r,
Ji m s n e serai t jam ai s l e m êm e.
Un e bel l e jou rn ée; l a perru ch e étai t parti e depu i s
l on gtem ps, m ai s d'au tres oi seau x pépi ai en t,
gazou i l l ai en t san s crai n te; i l s n e s'étai en t tu s qu e
pen dan t l 'escarm ou ch e.
— Patsy a u n e sacré v ei n e, assu ra l e tou bi b à Ji m s
u n peu pl u s tard. Il a dû stopper u n e bon n e dou zai n e de
bal l es, m ai s l a pl u part l 'on t attei n t au x cu i sses. Les deu x
ou troi s qu i on t pén étré u n peu pl u s h au t parai ssen t s'être
l ogées dan s l 'os i l i aqu e ou l e m u scl e pel v i en . Pou r au tan t
qu e je pu i sse en ju ger, ses tri pes son t i n tactes; sa v essi e
au ssi . Seu l em en t i l ...
— Qu oi ? s'i m pati en ta Ji m s qu i trem bl ai t en core,
l a bou ch e bl eu i e à force de cri spati on s.
— Il est di ffi ci l e de se pron on cer à ce stade,
év i dem m en t, je n 'ai ri en du ch i ru rgi en de gén i e com m e
certai n s de ces caï ds de Moresby . Eu x t'en di ron t
dav an tage, m ai s l 'u rètre a été attei n t et pas m al des
m i n u scu l es n erfs du péri n ée. Je su i s à peu près sû r qu 'i l
pou rra être rem i s à n eu f, m ai s i l n e retrou v era

213
probabl em en t pas l 'u sage de certai n s n erfs.
Mal h eu reu sem en t ceu x-ci n e se raccom m oden t pas très
bi en . (Il se racl a l a gorge.) Ce qu e j'essai e de te di re, c'est
qu 'i l sera peu t-être pri v é de sen si bi l i té dan s l a régi on
gén i tal e.
Ji m s bai ssa l a tête, regarda l e sol à trav ers l e v oi l e
de ses l arm es.
— Le pri n ci pal , c'est qu 'i l v i v e, di t-i l .
On l u i accorda l 'au tori sati on de pren dre l 'av i on
av ec son frère pou r Port Moresby et d'y rester ju squ 'à ce
qu e Patsy fû t ju gé h ors de dan ger. Cel u i -ci pou v ai t être
con si déré com m e m i racu l é. Les bal l es s'étai en t en effet
éparpi l l ées tou t au tou r de l 'abdom en san s s'y l oger. Et l e
m édeci n de l a 9e av ai t v u ju ste : l a sen si bi l i té des organ es
gén i tau x étai t séri eu sem en t l ésée. Peu t-être rev i en drai t-
el l e parti el l em en t par l a su i te, m ai s person n e n e pou v ai t
en core se pron on cer.
— Ça n 'a pas d'i m portan ce, di t Patsy éten du su r l e
bran card qu i dev ai t être em barqu é dan s l 'av i on à
desti n ati on de Sy dn ey . N 'i m porte com m en t, je n 'ai jam ai s
été très porté su r l es fi l l es. Su rtou t, soi s pru den t, Ji m s,
m ai n ten an t pl u s qu e jam ai s. J'ai de l a pei n e de te qu i tter.
— T'en fai s pas, je serai pru den t, Patsy , assu ra
Ji m s en sou ri an t. (Il étrei gn i t l a m ai n de son frère.) Tu te
ren ds com pte? Etre obl i gé de fi n i r l a gu erre san s m on
m ei l l eu r copai n ... Je t'écri rai pou r te di re com m en t ça se

214
passe. Di s bon jou r pou r m oi à Mm e Sm i th , Meggi e, m 'm an
et au x fran gi n s. Dan s l e fon d, tu as de l a ch an ce de ren trer
à Drogh eda.
Fee et Mm e Sm i th pri ren t l 'av i on pou r Sy dn ey
afi n d'être à l 'atterri ssage de l 'apparei l am éri cai n qu i
am en ai t Patsy de Town sv i l l e; Fee n e resta qu e qu el qu es
jou rs, m ai s Mm e Sm i th s'i n stal l a dan s u n h ôtel de
Ran dwi ck proch e de l 'h ôpi tal m i l i tai re du Pri n ce de
Gal l es. Patsy y dem eu ra troi s m oi s. Sa carri ère m i l i tai re
étai t ach ev ée. Mm e Sm i th v ersa bi en des pl eu rs, m ai s l a
joi e l 'em porta sou v en t en v oy an t son protégé se rétabl i r
peu à peu et, fi n al em en t, s'en ti rer à si bon com pte. Il n e
pou rrai t jam ai s m en er u n e v i e total em en t pl ei n e, m ai s
tou s l es au tres pl ai si rs l u i restai en t : m on ter à ch ev al ,
m arch er, cou ri r. N 'i m porte com m en t, l e m ari age n e
sem bl ai t pas dev oi r en trer dan s l e desti n des Cl eary .
Lorsqu 'i l fu t au tori sé à qu i tter l 'h ôpi tal , Meggi e v i n t l e
ch erch er av ec l a Rol l s, et l es deu x fem m es l 'i n stal l èren t
su r l e si ège arri ère en tou ré de cou v ertu res et de
m agazi n es, pri an t pou r qu e Di eu l eu r accordât u n e au tre
fav eu r : l e retou r de Ji m s.

215
 16

Il fal l u t qu e l e représen tan t de l 'em pereu r Hi ro-

Hi to eû t si gn é l a reddi ti on offi ci el l e du Japon pou r qu e
Gi l l an bon e crû t en l a fi n de l a gu erre. La n ou v el l e écl ata
l e di m an ch e 2 septem bre 1945, soi t exactem en t si x an s
après l e débu t des h osti l i tés. Si x an n ées l ou rdes
d'an goi sse. Tan t de pl aces dem eu rerai en t v i des à jam ai s :
Rory , fi l s de Dom i n i c O'Rou rke, Joh n , fi l s de Horry
Hopeton , Corm ac, fi l s d'Eden Carm i ch ael . Le pl u s jeu n e
fi l s de Ross MacQu een , A n gu s, n e m arch erai t pl u s; Dav i d,
l e fi l s d'A n th on y Ki n g, m arch erai t, m ai s san s v oi r où i l
i rai t; Patsy , l e fi l s de Paddy Cl eary , n 'au rai t jam ai s
d'en fan ts. Et i l y av ai t ceu x don t l es bl essu res n 'étai en t
pas apparen tes, m ai s restai en t tou t au ssi profon des; ceu x
qu i étai en t parti s joy eu x, arden ts, ri eu rs, m ai s étai en t
rev en u s san s tapage; i l s parl ai en t peu et n e ri ai en t qu e
rarem en t. A u m om en t de l a décl arati on de gu erre, qu i
au rai t pu i m agi n er qu e l e con fl i t du rerai t si l on gtem ps et
prél èv erai t u n tel tri bu t?
Gi l l an bon e n e form ai t pas u n e com m u n au té
spéci al em en t su persti ti eu se, m ai s ses pl u s cy n i qu es
ci toy en s eu x-m êm es fri sson n èren t ce di m an ch e 2
septem bre car, l e jou r m êm e où l a gu erre pren ai t fi n ,

216
s'ach ev a au ssi l a pi re séch eresse qu 'eû t en regi strée
l 'A u stral i e au cou rs de son h i stoi re. Pen dan t près de di x
an s, au cu n e pl u i e di gn e de ce n om n 'étai t tom bée m ai s, ce
jou r-l à, l es n u ages en v ah i ren t l e ci el , n oi rs, su r u n e
épai sseu r de pl u si eu rs cen tai n es de m ètres; i l s crev èren t
et dév ersèren t tren te-si x cen ti m ètres d'eau su r l a terre
assoi ffée. Et u n e fai bl e préci pi tati on pl u v i eu se peu t fort
bi en n e pas au gu rer l a fi n de l a séch eresse si el l e n 'est pas
su i v i e d'au tres pl u i es, m ai s tren te-si x cen ti m ètres d'eau
si gn i fi en t h erbe.
Meggi e, Fee, Bob, Jack, Hu gh i e et Patsy se ten ai en t
sou s l a v éran da bai gn ée d'om bre d'où i l s observ ai en t l es
al en tou rs, respi ran t l e parfu m d'u n e dou ceu r
i n sou ten abl e qu i m on tai t de l a terre craqu el ée, rédu i te en
pou ssi ère. Ch ev au x, m ou ton s, bov i n s, porcs écartai en t l es
pattes pou r se cam per su r l e sol qu i se dérobai t et
l ai ssai en t l 'eau se dév erser su r l eu rs corps fri sson n an ts;
l a pl u part d'en tre eu x étai en t n és après qu 'u n e tel l e pl u i e
eu t trav ersé l eu r m on de. Dan s l e ci m eti ère, l e dél u ge
en traî n ai t l a pou ssi ère, bl an ch i ssai t tou t, rav i v ai t l es
ai l es dépl oy ées de l 'an ge am i cal , i n spi ré de Botti cel l i . Le
ru i sseau exu l ta, se gon fl a sou s u n raz de m arée; son fl ot
ru gi ssan t se m êl a au tam bou ri n em en t de l a pl u i e qu i
détrem pai t tou t. La pl u i e, l a pl u i e! La pl u i e. Un e
bén édi cti on l on gtem ps reten u e dan s u n e i m m en se m ai n
et, en fi n , accordée. La pl u i e bén i e, m erv ei l l eu se. Car l a

217
pl u i e si gn i fi ai t l 'h erbe, et l 'h erbe étai t l a v i e.
Un du v et v ert pâl e apparu t, dressa ses peti ts bri n s
v ers l e ci el , se ram i fi a, écl ata, se m u a en u n v ert profon d
au fu r et à m esu re de sa croi ssan ce, pu i s se décol ora et
dev i n t gras, se tran sform a en h erbe bei ge argen té, cel l e de
Drogh eda, m on tan t ju squ 'au x gen ou x. L'en cl os i n téri eu r
ressem bl ai t à u n ch am p de bl é, on doy an t sou s ch aqu e
ri sée m al i ci eu se; l es jardi n s qu i en tou rai en t l a m ai son
expl osèren t en u n feu d'arti fi ce de cou l eu rs; de gros
bou rgeon s se dérou l èren t, l es gran ds eu cal y ptu s
redev i n ren t su bi tem en t bl an cs et v ert cl ai r après av oi r
pl oy é pen dan t n eu f an s sou s u n e ch ape de pou ssi ère. Bi en
qu e l a fol l e prodi gal i té des ci tern es du es à Mi ch ael Carson
eû t en core perm i s de con serv er u n sem bl an t de v i e dan s
l es jardi n s, l a pou ssi ère s'étai t depu i s l on gtem ps i n stal l ée
su r ch aqu e feu i l l e et pétal e, tern i ssan t, abol i ssan t l eu r
écl at. Et u n e v i ei l l e l égen de s'étai t v éri fi ée; Drogh eda
di sposai t effecti v em en t de su ffi sam m en t d'eau pou r
su rv i v re à u n e séch eresse de di x an s, m ai s u n i qu em en t
pou r al i m en ter l es abords i m m édi ats de l a m ai son .
Bob, Jack, Hu gh i e et Patsy retou rn èren t dan s l es
en cl os et ti rèren t des pl an s pou r ren ou v el er l e ch eptel ; Fee
ou v ri t u n e bou tei l l e n eu v e d'en cre n oi re et rebou ch a
frén éti qu em en t son fl acon d'en cre rou ge; Meggi e v i t l a fi n
de sa v i e en sel l e car Ji m s n e tarderai t pas à ren trer et des
h om m es se présen terai en t à l a rech erch e d'u n em pl oi .

218
 A près n eu f an s, i l n e restai t qu e bi en peu de
m ou ton s et de bov i n s, u n i qu em en t des reprodu cteu rs de
ch oi x, tou jou rs gardés dan s des en cl os ferm és et
al i m en tés par des apports extéri eu rs, qu el l es qu e fu ssen t
l es con di ti on s cl i m ati qu es, l a fi n e fl eu r des étal on s,
bél i ers et tau reau x. Bob parti t pou r l 'est ju squ 'à l a l i gn e
de partage des eau x afi n d'ach eter des brebi s de bon n e
sou ch e dan s des propri étés m oi n s du rem en t tou ch ées par
l a séch eresse. Ji m s ren tra. Hu i t ou v ri ers-él ev eu rs fu ren t
portés dan s l es l i v res de Drogh eda. Meggi e raccroch a sa
sel l e.
Peu de tem ps après, Meggi e reçu t u n e l ettre de
Lu ke, l a deu xi èm e depu i s qu 'el l e l 'av ai t qu i tté.

Ça ne se ra plus trè s long mainte nant, je crois;

e ncore que lque s anné e s à coupe r la canne e t j'arrive rai au
bout. Le s re ins me font un pe u plus mal ce s te mps, mais je
suis e ncore capable de me me sure r aux me ille urs
coupe urs, huit à ne uf tonne s. Arne e t moi avons douze
autre s é quipe s qui travaille nt pour nous; tous de s brave s
type s. L'arge nt circule plus facile me nt, l'Europe a be soin de
sucre , aussi vite que nous pouvons le produire . Je me fais
plus de cinq mille livre s par an que je me ts pre sque
e ntiè re me nt de côté . Ce ne se ra pas long mainte nant. Me g,
avant que je parte pour Kynuna. Pe ut-ê tre que quand
j'aurai tout mis au point, tu voudras me re ve nir. Est-ce que

219
je t'ai donné le gosse que tu voulais? Bizarre comme le s
fe mme s ne rê ve nt que de môme s. C'e st probable me nt ça
qui nous a sé paré s, he in? Dis-moi ce que tu de vie ns e t
comme nt Droghe da a ré sisté à la sé che re sse . Bie n à toi,
Luke .

Fee sorti t su r l a v éran da où Meggi e étai t assi se, l a

l ettre à l a m ai n , l e regard perdu v ers l es pel ou ses d'u n
v ert écl atan t.
— Com m en t v a Lu ke?
— Tou jou rs l e m êm e, m 'm an . Pas ch an gé l e m oi n s
du m on de. En core u n peti t bou t de tem ps à cou per cette
satan ée can n e à su cre et, u n jou r, i l ach ètera son dom ai n e
près de Ky n u n a.
— Irai s-tu l e rejoi n dre, Meggi e?
— Jam ai s de l a v i e.
Fee se l ai ssa tom ber dan s u n fau teu i l de roti n
qu 'el l e dépl aça l égèrem en t afi n de m i eu x v oi r sa fi l l e. Pas
très l oi n , des h om m es s'i n terpel l ai en t, des bru i ts de
m arteau réson n ai en t, en fi n l es v éran das et l es fen êtres
du prem i er étage al l ai en t être m u n i es d'u n fi n trei l l age
pou r fai re obstacl e au x m ou ch es. Pen dan t des an n ées, Fee
s'y étai t opposée obsti n ém en t. Qu el qu e soi t l e
désagrém en t des i n sectes, l a m ai son n e serai t jam ai s
en l ai di e par ces h orri bl es m ou sti qu ai res! Mai s pl u s l a
séch eresse du rai t, pl u s l es m ou ch es se m u l ti pl i ai en t;

220
en fi n , deu x sem ai n es av an t qu e v î n t l a pl u i e, Fee av ai t
cédé et don n é ordre à u n en trepren eu r d'obtu rer d'u n fi n
trei l l age tou tes l es fen êtres des bâti m en ts du dom ai n e,
pas seu l em en t cel l es de l a m ai son pri n ci pal e, m ai s au ssi
cel l es de tou tes l es h abi tati on s affectées au person n el , y
com pri s l e baraqu em en t.
Mai s el l e se refu sai t à fai re i n stal l er l 'él ectri ci té
bi en qu e, depu i s 1915, l 'au v en t de ton te di sposât d'u n
gén érateu r fou rn i ssan t l e cou ran t. Drogh eda san s l e dou x
h al o des l am pes à pétrol e? Im pen sabl e. Pou rtan t, el l e n e
s'opposa pas à l 'i n stal l ati on d'u n e di zai n e de
réfri gérateu rs à pétrol e et de l 'u n e de ces n ou v el l es
cu i si n i ères à gaz bu tan e; l 'i n du stri e au stral i en n e n 'av ai t
pas en core attei n t l e n i v eau de produ cti on du tem ps de
pai x m ai s, peu à peu , l es apparei l s m én agers fi n i rai en t
par s'i m poser.
— Meggi e, pou rqu oi n e di v orces-tu pas pou r te
rem ari er? dem an da tou t à cou p Fee. En och Dav i es
t'épou serai t i m m édi atem en t; au cu n e au tre fem m e n 'a
jam ai s reten u son atten ti on .
Meggi e l ev a v ers sa m ère u n regard stu péfai t.
— Gran d Di eu , m 'm an , j'ai v rai m en t l 'i m pressi on
qu e tu t'adresses à m oi d'égal e à égal e... com m e si tu
parl ai s à u n e v rai e fem m e.
Fee n e sou ri t pas; Fee sou ri ai t rarem en t.
— Eh bi en , si tu n 'es pas u n e fem m e à présen t, tu

221
n e l e seras jam ai s. Pou r m a part, je croi s qu e tu rem pl i s
tou tes l es con di ti on s. Je doi s v i ei l l i r, j'ai en v i e de
bav arder.
Meggi e ri t, en ch an tée de v oi r sa m ère en de tel l es
di sposi ti on s, sou h ai tan t l es v oi r du rer.
— C'est l a pl u i e, m 'm an . Ça n e peu t être qu e ça. Oh ,
c'est m erv ei l l eu x de rev oi r de l 'h erbe à Drogh eda et des
pel ou ses v ertes au tou r de l a m ai son !
— Ou i , en effet. Mai s tu él u des m a qu esti on .
Pou rqu oi n e pas di v orcer et te rem ari er?
— C'est con trai re au x l oi s de l 'Egl i se.
— Sorn ettes! s'écri a Fee. La m oi ti é de toi ti en t de
m oi et je n e su i s pas cath ol i qu e. N e m e racon te pas
d'h i stoi res, Meggi e. Si tu v ou l ai s réel l em en t te rem ari er,
tu di v orcerai s d'av ec Lu ke.
— Ou i , probabl em en t. Mai s je n e v eu x pas m e
rem ari er. Mes en fan ts et Drogh eda su ffi sen t am pl em en t à
m on bon h eu r.
Un gl ou ssem en t, très sem bl abl e au si en , m on ta
en éch o d'u n bu i sson au x ch aton s pou rpres qu i
di ssi m u l ai t l 'au teu r du ri re.
— Ecou te! Il est l à! C'est Dan e! Sai s-tu qu 'à son âge
i l m on te au ssi bi en à ch ev al qu e m oi ? (El l e se pen ch a v ers
l e jardi n .) Dan e! Qu 'est-ce qu e tu m an i gan ces? Sors de l à
i m m édi atem en t!
Il ém ergea de sa cach ette sou s l e bu i sson , l es

222
m ai n s pl ei n es de terre n oi re, l a bou ch e m acu l ée de tach es
su spectes.
— M'm an ! Est-ce qu e tu sav ai s qu e l a terre a bon
goû t? C'est v rai , tu sai s, m 'm an !
Il se dressa dev an t el l e; à sept an s, i l étai t gran d,
dél i é, fort m ai s av ec grâce, et son v i sage év oqu ai t l a
fi n esse d'u n e fi gu ri n e de porcel ai n e.
Ju sti n e apparu t, se ti n t à côté de l u i ; el l e au ssi
étai t gran de, m ai s m ai gre pl u tôt qu e m i n ce, et
terri bl em en t m arqu ée de tach es de rou sseu r. Il étai t
di ffi ci l e de di sti n gu er ses trai ts sou s l e pi qu etage bru n , et
ses y eu x, tou jou rs au ssi pâl es, com m u n i qu ai en t l a m êm e
i m pressi on de m al ai se; ses ci l s et sou rci l s, trop bl on ds, n e
tran ch ai en t pas su r l es tach es de son . Des tresses, du
m êm e rou x fl am boy an t qu e cel u i de Paddy , l e di spu tai en t
au x bou cl es rebel l es et en cadrai en t son v i sage de farfadet.
Person n e n 'au rai t pu l a qu al i fi er de jol i e, m ai s el l e
l ai ssai t su r ceu x qu 'el l e ren con trai t u n e i m pressi on
du rabl e, pas seu l em en t à cau se de ses y eu x, m ai s au ssi en
rai son de sa rem arqu abl e force de caractère. Ri gi de,
droi te, d'u n e i n tel l i gen ce i gn oran t l e com prom i s, à h u i t
an s, Ju sti n e se préoccu pai t au ssi peu de ce qu e l 'on
pen sai t d'el l e qu e l orsqu 'el l e étai t bébé. Un seu l être étai t
v éri tabl em en t très proch e d'el l e : Dan e. El l e l 'adorai t
tou jou rs et l e con si dérai t en core com m e sa propri été
person n el l e.

223
 Cet état d'espri t av ai t don n é l i eu à bi en des
affron tem en ts de v ol on tés en tre el l e et sa m ère. Ju sti n e
av ai t été profon dém en t bou l ev ersée qu an d Meggi e av ai t
raccroch é sa sel l e pou r repren dre ses dev oi rs de m ère.
D'u n e part, Ju sti n e n e parai ssai t pas av oi r besoi n de l a
féru l e m atern el l e pu i squ 'el l e étai t Con v ai n cu e d'av oi r
rai son en tou t. D'au tre part, el l e n 'av ai t ri en de l a peti te
fi l l e exi gean t u n e con fi den te ou u n e approbati on
ch al eu reu se. A ses y eu x, Meggi e représen tai t
essen ti el l em en t u n e person n e qu i s'i m m i sçai t dan s l e
pl ai si r qu e l u i procu rai t l a présen ce de Dan e. El l e
s'en ten dai t i n fi n i m en t m i eu x av ec sa gran d-m ère don t
el l e approu v ai t pl ei n em en t l e com portem en t. Fee gardai t
ses di stan ces et accordai t à ch acu n u n m i n i m u m de bon
sen s.
— Je l u i ai di t de n e pas m an ger de terre, assu ra
Ju sti n e.
— Ma foi , ça n e l e tu era pas, rétorqu a Meggi e. Mai s
ça n 'est pas bon pou r l u i . (El l e se tou rn a v ers son fi l s.)
Dan e, pou rqu oi as-tu fai t ça?
Il réfl éch i t grav em en t à l a qu esti on .
— El l e étai t l à, al ors j'en ai m an gé. Si c'étai t
m au v ai s pou r m oi , ça au rai t m au v ai s goû t, n on ? Et ça a
bon goû t.
— Pas n écessai rem en t, i n terv i n t Ju sti n e d'u n ton
docte. Tu m e désol es, Dan e. Certai n es des ch oses qu i on t l e

224
m ei l l eu r goû t n 'en son t pas m oi n s du poi son .
— Qu oi , par exem pl e? fi t-i l , l a défi an t.
— La m él asse! l an ça-t-el l e d'u n ton tri om ph an t.
Dan e av ai t été très m al ade après av oi r en gl ou ti tou te u n e
boî te de m él asse décou v erte dan s l 'offi ce de Mm e Sm i th .
Il en cai ssa l e cou p et con tre-attaqu a.
— Je su i s en core l à. A l ors, ça n e pou v ai t pas être
u n v rai poi son .
— C'est seu l em en t parce qu e tu l 'as v om i e. Si n on ,
tu serai s m ort.
A rgu m en t i rréfu tabl e. Lu i et sa sœu r étai en t à
peu près de l a m êm e tai l l e, au ssi l u i en l aça-t-i l
gen ti m en t l a tai l l e et tou s deu x s'él oi gn èren t en
sau ti l l an t à trav ers l a pel ou se en di recti on de l a caban e
qu e l eu rs on cl es av ai en t con stru i te su r l eu rs i n di cati on s,
parm i l es bran ch es sou pl es d'u n poi v ri er pl eu reu r. Le
dan ger qu e fai sai en t cou ri r l es abei l l es av ai t sou l ev é bi en
des opposi ti on s de l a part des adu l tes qu an t à
l 'em pl acem en t ch oi si , m ai s i l apparu t qu e l es en fan ts
av ai en t eu rai son , l es abei l l es coh abi tai en t av ec eu x en
bon n e i n tel l i gen ce. Et l es poi v ri ers étai en t l es pl u s
agréabl es des arbres, se prêtan t à l 'i n ti m i té. Il s
dégageai en t u n parfu m sec, odoran t, et l es grappes de
m i n u scu l es bou l es roses qu i pen dai en t à l eu rs bran ch es
se tran sform ai en t en pai l l ettes rosâtres à l a sen teu r
v i ol en te qu an d on l es écrasai t sou s l es doi gts.

225
 — Dan e et Ju sti n e son t si di fféren ts l 'u n de l 'au tre,
et pou rtan t i l s s'en ten den t si bi en , rem arqu a Meggi e. J'en
su i s tou jou rs su rpri se. Je n e croi s pas l es av oi r jam ai s v u s
se qu erel l er; parfoi s, je m e dem an de com m en t Dan e
réu ssi t à év i ter l es di spu tes av ec u n être au ssi résol u et
obsti n é qu e Ju sti n e.
Mai s Fee av ai t u n e au tre i dée en tête.
— Sei gn eu r, c'est l e portrai t crach é de son père,
di t-el l e en observ an t.
Dan e qu i se gl i ssai t sou s l es fron dai son s du
poi v ri er et di sparai ssai t à sa v u e.
Un froi d de gl ace en v ah i t Meggi e, réacti on don t
el l e n e pou v ai t se défen dre bi en qu 'el l e eû t en ten du cette
ph rase des cen tai n es de foi s au fi l des an n ées. Réfl exe
en gen dré par son sen ti m en t de cu l pabi l i té, év i dem m en t.
Les gen s fai sai en t tou jou rs al l u si on à Lu ke. D'ai l l eu rs,
pou rqu oi pas? Il exi stai t n om bre de si m i l i tu des en tre
Lu ke O'N ei l l et Ral ph de Bri cassart. Mai s, en dépi t de tou s
ses efforts, Meggi e n e parv en ai t jam ai s à être très
n atu rel l e l orsqu 'on se l i v rai t à des com m en tai res su r l a
ressem bl an ce de Dan e av ec son père.
El l e pri t u n e l on gu e i n spi rati on , s'efforça de
paraî tre n atu rel l e.
— Tu trou v es, m 'm an ? dem an da-t-el l e en
bal an çan t n égl i gem m en t l e pi ed. Pou r m oi , ça n 'est pas
tel l em en t év i den t. Dan e n 'a ri en de Lu ke, n i dan s l e

226
tem péram en t n i dan s l e com portem en t.
Fee ri t. Le son qu 'el l e produ i sai t ten ai t du
ren i fl em en t, m ai s i l s'agi ssai t d'u n v rai ri re. Dev en u s
pâl es av ec l 'âge et l 'opaci té de l a cataracte, ses y eu x se
posèren t av ec i ron i e su r l e v i sage stu péfai t de Meggi e.
— Me pren ds-tu pou r u n e i di ote, Meggi e? Je n e
v eu x pas parl er de Lu ke O'N ei l l . Je trou v e qu e Dan e est l e
portrai t crach é de Ral ph de Bri cassart.
Du pl om b. Le pi ed de Meggi e étai t de pl om b. Il
retom ba su r l e carrel age espagn ol . Son corps, dev en u de
pl om b, se tassa, l e cœu r de pl om b à l 'i n téri eu r de sa
poi tri n e l u tta pou r battre en dépi t de son poi ds. Bats, bon
Di eu , bats! Il fau t qu e tu con ti n u es à battre pou r m on fi l s!
— Mai s m 'm an ! parv i n t-el l e à arti cu l er d'u n e
v oi x, el l e au ssi , de pl om b. Mai s, m 'm an , qu el l e réfl exi on
extrav agan te! Le père Ral ph de Bri cassart?
— Com bi en d'au tres person n es con n ai s-tu qu i
porten t ce n om ? Lu ke O'N ei l l n 'a jam ai s en gen dré de
garçon . Dan e est l e fi l s de Ral ph de Bri cassart. Je l 'ai
com pri s à l a secon de où je l 'ai ti ré h ors de toi pou r l e
m ettre au m on de.
— A l ors... pou rqu oi n 'as-tu ri en di t? Pou rqu oi as-
tu atten du qu 'i l ai t sept an s pou r form u l er u n e accu sati on
au ssi absu rde et dén u ée de fon dem en t?
Fee éten di t l es jam bes, croi sa l es ch ev i l l es av ec
él égan ce.

227
 — J'attei n s en fi n u n âge av an cé, Meggi e, et l es
ch oses fon t m oi n s m al m ai n ten an t. Qu el l e bén édi cti on
qu e l a v i ei l l esse! C'est si bon de v oi r Drogh eda rev i v re.
San s dou te est-ce pou r ça qu e je m e sen s m i eu x... Pou r l a
prem i ère foi s depu i s bi en des an n ées, j'ai en v i e de parl er.
— Eh bi en , je doi s di re qu e qu an d tu te déci des à
parl er, tu as l 'art de ch oi si r ton su jet! M'm an , tu n 'as
absol u m en t pas l e droi t de di re u n e ch ose parei l l e! Ce n 'est
pas v rai ! assu ra Meggi e d'u n e v oi x trem bl an te de
désespoi r, n e sach an t pas très bi en si sa m ère i n cl i n ai t
v ers l a tortu re ou l a com m i sérati on .
Sou dai n , l a m ai n de Fee jai l l i t, se posa su r l e
gen ou de Meggi e. Fee sou ri t — pas av ec am ertu m e ou
m épri s, m ai s av ec u n e cu ri eu se com préh en si on .
— N e m e m en s pas, Meggi e. Men s à qu i tu v ou dras,
m ai s pas à m oi . Ri en n e pou rra jam ai s m e persu ader qu e
Lu ke O'N ei l l a en gen dré ce garçon . Je n e su i s pas i di ote,
j'ai des y eu x. Il n 'y a ri en de Lu ke en l u i ; i l n 'y a jam ai s
ri en eu parce qu 'i l n e pou v ai t ri en y av oi r. Il est l e refl et
du prêtre. Regarde ses m ai n s, l 'i m pl an tati on de ses
ch ev eu x, l a façon don t i l s bou cl en t su r l e fron t, l a form e
de son v i sage, l es sou rci l s, l a bou ch e. Mêm e l a m an i ère
don t i l se dépl ace. Ral ph de Bri cassart, Meggi e, Ral ph de
Bri cassart.
Meggi e céda; l 'am pl eu r de son sou l agem en t se
dev i n a dan s l a façon don t son corps se l ai ssa al l er,

228
déten du , décon tracté.
— La h au teu r qu e l 'on dev i n e dan s son regard.
Pou r m oi , c'est ce qu i paraî t l e pl u s frappan t. Est-ce
réel l em en t év i den t? Est-ce qu e tou t l e m on de est au
cou ran t, m 'm an ?
— Bi en sû r qu e n on , affi rm a catégori qu em en t Fee.
Les gen s n e ch erch en t pas pl u s l oi n qu e l a cou l eu r des
y eu x, l a form e du n ez, l a con form ati on gén éral e. Tou t cel a
peu t fai re pen ser à Lu ke. Je sai s parce qu e, pen dan t des
an n ées, j'ai observ é ton m an ège av ec Ral ph de Bri cassart.
Il l u i au rai t su ffi de l ev er l e peti t doi gt pou r qu e tu te
jettes dan s ses bras; al ors, qu an d je te parl e de di v orce, tu
pou rrai s t'absten i r de réfl exi on du gen re « c'est con trai re
au x l oi s de l 'Egl i se ». Tu gri l l ai s d'en frei n dre u n e l oi de
l 'Egl i se i n fi n i m en t pl u s séri eu se qu e cel l e qu i con cern e l e
di v orce. San s v ergogn e, Meggi e, v oi l à ce qu e tu étai s. San s
v ergogn e! (Un sou pçon de ru desse se gl i ssa dan s sa v oi x.)
Mai s tu av ai s affai re à u n h om m e obsti n é. A v an t tou t, i l
ten ai t à être u n prêtre parfai t; tu n 'arri v ai s qu 'en secon d
ran g. Qu el l e i di oti e! Ça n e l u i a serv i à ri en . Ce n 'étai t
qu 'u n e qu esti on de tem ps av an t qu e l 'i n év i tabl e se
produ i se.

De l 'au tre côté de l a v éran da, u n h om m e l ai ssa

tom ber u n m arteau et l âch a u n e bordée de ju ron s; Fee se
rai di t, fri sson n a.

229
 — Di eu du ci el , je serai h eu reu se qu an d l a pose de
ces m ou sti qu ai res sera term i n ée! (El l e rev i n t au su jet qu i
l u i ten ai t à cœu r.) Croi s-tu v rai m en t m 'av oi r abu sée
qu an d tu as refu sé qu e Ral ph de Bri cassart cél èbre ton
m ari age av ec Lu ke? Je n 'étai s pas du pe. Tu l e v ou l ai s en
tan t qu 'épou x, n on en tan t qu 'offi ci an t. Pu i s i l est passé à
Drogh eda av an t son départ pou r A th èn es, et tu n 'étai s pas
l à. A l ors, j'ai su qu e, tôt ou tard, i l se m ettrai t à ta
rech erch e et te trou v erai t. Il errai t dan s l a propri été
com m e u n e âm e en pei n e. Tu as m an œu v ré h abi l em en t en
épou san t Lu ke, Meggi e. Tan t qu 'i l te sav ai t en trai n de
l an gu i r pou r l u i , Ral ph n e v ou l ai t pas de toi , m ai s dès
l 'i n stan t où tu apparten ai s à u n au tre, i l a présen té tou s
l es sy m ptôm es cl assi qu es du ch i en du jardi n i er. Bi en sû r,
i l s'étai t persu adé qu e l 'attach em en t qu 'i l te portai t étai t
pu r, m ai s l e fai t dem eu re qu 'i l av ai t besoi n de toi . Tu l u i
étai s n écessai re com m e au cu n e fem m e n e l 'av ai t jam ai s
été pou r l u i et, v rai sem bl abl em en t, n e l e sera jam ai s.
Cu ri eu x, ajou ta Fee qu i sem bl ai t réel l em en t i n tri gu ée. Je
m e su i s tou jou rs dem an dé ce qu 'i l pou v ai t bi en te trou v er,
m ai s je su ppose qu e l es m ères son t u n peu av eu gl es en ce
qu i con cern e l eu rs fi l l es, tou t au m oi n s ju squ 'à ce qu 'el l es
soi en t trop v i ei l l es pou r en v i er l eu r jeu n esse. Tu as l es
m êm es réacti on s en v ers Ju sti n e qu e cel l es qu e j'av ai s
en v ers toi .
El l e s'adossa à son fau teu i l , se bal an ça

230
l égèrem en t, y eu x m i -cl os, m ai s el l e n e cessai t d'observ er
Meggi e à l a façon don t u n en tom ol ogi ste se pen ch e su r u n
i n secte.
— Qu el qu e soi t ce qu 'i l v oy ai t en toi , i l l 'a
décou v ert dès l 'i n stan t où i l t'a v u e, et ça n 'a jam ai s cessé
de l 'en ch an ter, repri t-el l e. Le pl u s pén i bl e pou r l u i étai t
de te v oi r gran di r, m ai s l a réal i té l u i est apparu e qu an d i l
est v en u pou r décou v ri r qu e tu étai s parti e, m ari ée.
Pau v re Ral ph ! Il n e l u i restai t qu 'à se l an cer à ta
rech erch e, et i l t'a trou v ée, n 'est-ce pas? Je l 'ai com pri s
qu an d tu es ren trée à l a m ai son av an t l a n ai ssan ce de
Dan e. Dès l 'i n stan t où tu av ai s eu Ral ph de Bri cassart, i l
n 'étai t pl u s n écessai re qu e tu restes av ec Lu ke.
— Ou i , con v i n t Meggi e av ec u n sou pi r. Ral ph m 'a
trou v ée, m ai s ça n 'a ri en résol u pou r n ou s. Je sav ai s qu 'i l
n 'aban don n erai t jam ai s son Di eu . C'est pou r cette rai son
qu e j'étai s déci dée à ti rer de l u i l a seu l e ch ose qu e je pu i sse
jam ai s espérer : u n en fan t, son fi l s, Dan e.
— J'ai l 'i m pressi on d'écou ter u n éch o, di t Fee av ec
u n ri re gri n çan t. Il m e sem bl e m 'en ten dre pron on cer ces
m êm es parol es.
— Fran k?
Le fau teu i l racl a l e sol ; Fee se l ev a, se m i t à
m arch er de l on g en l arge, fai san t réson n er l e dal l age;
fi n al em en t, el l e rev i n t se pl an ter dev an t sa fi l l e qu 'el l e
con si déra atten ti v em en t.

231
 — Eh bi en , eh bi en ... Du tac au tac, h ei n , Meggi e?
Et toi , depu i s com bi en de tem ps étai s-tu au cou ran t?
— Depu i s qu e j'étai s tou te peti te. Depu i s l e jou r où
Fran k est parti .
— Son père étai t déjà m ari é. Il étai t beau cou p pl u s
âgé qu e m oi , u n h om m e pol i ti qu e de prem i er pl an . Si je te
di sai s son n om , tu l e recon n aî trai s i m m édi atem en t.
Beau cou p de ru es porten t son n om en N ou v el l e-Zél an de,
peu t-être m êm e u n e v i l l e ou deu x. Mai s, pou r l es besoi n s
de l a cau se, je l 'appel l erai Pakeh a. C'est l e m ot m aori pou r
dési gn er l 'h om m e bl an c, m ai s ça su ffi ra. Il est m ort,
m ai n ten an t, év i dem m en t. J'ai en m oi u n peu de san g
m aori , m ai s l e père de Fran k étai t m éti s. Cet aspect
ressortai t dav an tage ch ez Fran k parce qu e n ou s l e l u i
av i on s l égu é l 'u n et l 'au tre. Di eu , qu e j'ai ai m é cet h om m e!
Peu t-être étai t-ce l a v oi x du san g, je n e sai s pas. Il étai t
beau , gran d, bru n , av ec des y eu x n oi rs bri l l an ts et ri eu rs.
L'opposé absol u de Paddy ... cu l ti v é, raffi n é, pl ei n de
ch arm e. Je l 'ai m ai s à l a fol i e. Et je croy ai s qu e je
n 'ai m erai s jam ai s person n e d'au tre; je m e su i s v au trée
dan s cette i l l u si on si l on gtem ps qu e, l orsqu e je m 'en su i s
débarrassée, i l étai t trop tard... trop tard! (Sa v oi x se
cassa; el l e se tou rn a en di recti on du jardi n .) J'ai beau cou p
à m e fai re pardon n er, Meggi e, tu peu x m e croi re.
— A l ors, c'est pou r ça qu e tu ai m ai s Fran k pl u s
qu e n ou s tou s, l ai ssa tom ber Meggi e.

232
 — Je l e croy ai s parce qu 'i l étai t l e fi l s de Pakeh a et
qu e l es au tres apparten ai en t à Paddy .(El l e s'assi t, ém i t
u n sou pi r dou l ou reu x, tri ste.) Et ai n si , l 'h i stoi re se
ren ou v el l e. J'ai ri i n téri eu rem en t en v oy an t Dan e, tu
peu x m e croi re.
— M'm an , tu es u n e fem m e extraordi n ai re.
— V rai m en t? (Le fau teu i l gém i t, el l e se pen ch a en
av an t.) Lai sse-m oi te con fi er u n peti t secret, Meggi e.
Extraordi n ai re ou si m pl em en t ordi n ai re, je su i s u n e
fem m e très m al h eu reu se. Pou r u n e rai son qu el con qu e,
j'ai été m al h eu reu se depu i s l e jou r où j'ai con n u Pakeh a,
essen ti el l em en t par m a fau te. Je l 'ai ai m é, m ai s j'ai
su ccom bé com m e jam ai s u n e fem m e n e dev rai t
su ccom ber. Et i l y a eu Fran k... Je m e raccroch ai s à Fran k
et i gn orai s l e reste. J'i gn orai s Paddy , qu i étai t l e m ei l l eu r
être qu i m 'ai t jam ai s approch ée, m ai s je n e m 'en
apercev ai s pas, trop occu pée qu e j'étai s à l e com parer à
Pakeh a. Oh , je l u i étai s recon n ai ssan te et n e pou v ai s
m 'em pêch er de l 'adm i rer... (El l e h au ssa l es épau l es.)
En fi n , c'est du passé... Ce qu e je v ou l ai s te di re c'est qu e
tou t ça est n éfaste. Tu l e sai s, n 'est-ce pas?
— N on . A m on sen s, c'est l 'Egl i se qu i peu t être
con si dérée com m e n éfaste en i n terdi san t ce bon h eu r à ces
prêtres.
— Cu ri eu se coï n ci den ce qu 'Egl i se soi t du gen re
fém i n i n . Tu as v ol é l 'épou x d'u n e au tre fem m e, Meggi e,

233
tou t com m e m oi .
— Ral ph n 'étai t pas l i é à au cu n e au tre fem m e qu e
m oi . L'Egl i se n 'est pas u n e fem m e, Mam an ... c'est u n e
i n sti tu ti on , san s pl u s.
— N 'essai e pas de te ju sti fi er v i s-à-v i s de m oi . Je
con n ai s par av an ce tou tes l es répon ses. Je pen sai s com m e
toi , à l 'époqu e. Le di v orce étai t h ors de qu esti on pou r l u i . Il
étai t l 'u n des prem i ers h om m es de sa race à accéder à u n
poste pol i ti qu e au ssi él ev é; i l l u i fal l ai t ch oi si r en tre m oi
et son peu pl e. Qu el h om m e au rai t pu rési ster à u n desti n
si n obl e? Exactem en t com m e ton Ral ph a ch oi si l 'Egl i se,
n 'est-ce pas? A l ors, j'ai cru qu e ça m 'étai t égal . Je
pren drai s ce qu 'i l pou v ai t m e don n er, j'au rai s de l u i u n
en fan t à ai m er.
Sou dai n , Meggi e se rebel l a en v oy an t sa m ère
fai re preu v e de com passi on à son en droi t; el l e l u i en
v ou l ai t d'i n si n u er qu 'el l e au ssi av ai t tou t gâch é.
— Mai s j'ai fai t preu v e de beau cou p pl u s de
su bti l i té qu e toi , m am an . Mon fi l s a u n n om qu e person n e
n e peu t l u i en l ev er, pas m êm e Lu ke.
Un son si ffl an t s'exti rpa de l a gorge de Fee.
— C'est écœu ran t! Oh , com m e tu sai s trom per ton
m on de, Meggi e! Et di re qu 'on te don n erai t l e bon Di eu san s
con fessi on ! Eh bi en , m on père m 'a ach eté u n m ari pou r
don n er u n n om à Fran k et se débarrasser de m oi . Je pari e
qu e tu n e sav ai s pas ça! D'ai l l eu rs, com m en t as-tu su ?

234
 — Ça m e regarde.
— Tu pai eras, Meggi e. Croi s-m oi , tu pai eras. Tu n e
t'en ti reras pas m i eu x qu e m oi . J'ai perdu Fran k de l a
façon l a pl u s atroce qu 'u n e m ère pu i sse perdre son fi l s. Je
n e peu x m êm e pas l e v oi r et j'en m eu rs d'en v i e... Tu
v erras! Toi au ssi , tu perdras Dan e.
— Je ferai en sorte de l e reten i r. Tu as perdu Fran k
parce qu 'i l n e pou v ai t pas s'attel er à l a m êm e ch arrette
qu e papa. Je m e su i s assu rée qu e Dan e n 'au rai t pas de père
pou r l u i passer l a bri de. C'est m oi qu i l 'attel l erai à
Drogh eda. Pou rqu oi croi s-tu qu e je m 'efforce déjà d'en
fai re u n él ev eu r? Il sera en sécu ri té à Drogh eda.
— Papa l 'a-t-i l été? Stu art l 'a-t-i l été? On n 'est
n u l l e part en sécu ri té, et tu n e garderas pas Dan e i ci s'i l
v eu t s'en al l er. Papa n 'a pas réu ssi à attel er Fran k... parce
qu e Fran k n e pou v ai t être attel é. Et tu croi s qu e toi , u n e
fem m e, seras capabl e de passer l e h arn ai s au fi l s de
Ral ph de Bri cassart? Tu te trom pes l ou rdem en t. Ça v a de
soi . N i l 'u n e n i l 'au tre n 'av on s été capabl es de reten i r l e
père, com m en t pou rri on s-n ou s espérer reten i r l e fi l s?
— Je n e pou rrai s perdre Dan e qu e si tu ou v rai s l a
bou ch e, m 'm an . Et je te prév i en s, je te tu erai s pl u tôt.
— N e t'i n qu i ète pas. Tu n 'au ras pas à te bal an cer
au bou t d'u n e corde à cau se de m oi . Ton secret sera bi en
gardé; je n e su i s qu 'u n e spectatri ce atten ti v e. Ou i , c'est
exactem en t ça, u n e spectatri ce.

235
 — Oh , m 'm an ! Qu 'est-ce qu i a pu te ren dre ai n si ?
Si atrocem en t m u rée en toi -m êm e?
Fee sou pi ra.
— Si m pl em en t ce qu i s'est produ i t l on gtem ps
av an t ta n ai ssan ce, di t-el l e d'u n ton path éti qu e.
Mai s Meggi e secou a l e poi n g av ec v éh ém en ce.
— A d'au tres! A près ce qu e tu v i en s de m e di re? Tu
n e t'en ti reras pas en m ettan t tou t su r l e dos du passé!
Bal i v ern es, bal i v ern es, bal i v ern es! Tu m 'en ten ds,
m 'm an ? Tu as v écu l es pl u s bel l es an n ées de ta v i e en te
l ai ssan t en gl u er dan s l e passé, com m e u n e m ou ch e pri se
dan s du si rop!
Les l èv res de Fee se fen di ren t en u n l arge sou ri re;
el l e éprou v ai t u n e réel l e sati sfacti on .
— A u trefoi s, je croy ai s qu 'av oi r u n e fi l l e étai t l oi n
d'être au ssi i m portan t qu e d'av oi r des fi l s, m ai s je m e
trom pai s. Tu m e réjou i s, Meggi e, com m e jam ai s m es fi l s
n e pou rron t m e réjou i r. Un e fi l l e est u n e égal e. Ce qu i n 'est
pas l e cas des fi l s, tu sai s. Ceu x-ci n e son t qu e des
m an n equ i n s san s défen se qu e n ou s dresson s pou r l es
abattre tou t à l oi si r.
Meggi e ou v ri t de gran ds y eu x.
— Tu es i m pi toy abl e. Di s-m oi , al ors, à qu el
m om en t n ou s fou rv oy on s-n ou s?
— En n ai ssan t, répon di t Fee.

236
 Les h om m es ren trai en t ch ez eu x par m i l l i ers, se
dépou i l l an t de l eu rs u n i form es kaki et de l eu rs ch apeau x
à l arge bord rel ev é su r l e côté pou r en dosser des v êtem en ts
ci v i l s. Et l e gou v ern em en t trav ai l l i ste, tou jou rs au
pou v oi r, s'i n téressa de très près au x gran des propri étés
des pl ai n es occi den tal es. Il étai t i n ju ste qu e des terres
au ssi v astes apparti en n en t à u n e seu l e fam i l l e al ors qu e
des h om m es ay an t com battu pou r l 'A u stral i e av ai en t
besoi n de s'i n stal l er et, par ai l l eu rs, l e pay s dev ai t exi ger
u n ren dem en t su péri eu r de son agri cu l tu re et de son
él ev age. Si x m i l l i on s d'i n di v i du s pou r u n e su perfi ci e
au ssi éten du e qu e cel l e des Etats-Un i s d'A m éri qu e, et u n e
poi gn ée seu l em en t qu i déten ai t d'i m m en ses dom ai n es.
Les pl u s gran des propri étés dev ai en t être dém em brées au
profi t des an ci en s com battan ts.
Bu gel a passe de 60000 h ectares à 28000, deu x
an ci en s com battan ts reçu ren t ch acu n 16000 h ectares de
Marti n Ki n g. La su rface de Ru dn a Hu n i sh se m on tai t à
50000 h ectares et Ross MacQu een en perdi t 25000 au
profi t de deu x au tres an ci en s com battan ts. C'étai t ai n si .
Ev i dem m en t, l e gou v ern em en t i n dem n i sai t l es él ev eu rs;
m ai s à des tari fs pl u s bas qu e l es cou rs h abi tu el s. Et ça
fai sai t m al . Oh , com bi en ça fai sai t m al ! A u cu n e objecti on
n 'étai t reten u e par Can berra; des propri étés au ssi v astes
qu e Bu gel a et Ru dn a Hu n i sh dev ai en t être dém em brées.
Il étai t év i den t qu 'au cu n e fam i l l e n 'av ai t réel l em en t

237
besoi n d'u n e tel l e su rface pu i squ e l e di stri ct de Gi l l y
com ptai t de n om breu x dom ai n es prospères de m oi n s de
20000 h ectares.
Ce qu i fai sai t l e pl u s de m al étai t de sav oi r qu e,
cette foi s, tou t sem bl ai t i n di qu er qu e l es an ci en s
com battan ts persév érerai en t. A près l a Prem i ère Gu erre
m on di al e, l a pl u part des gran ds dom ai n es av ai en t fai t
l 'objet d'u n dém em brem en t an al ogu e, m ai s l 'opérati on
av ai t été m al m en ée; l es n ou v eau x él ev eu rs n 'av ai en t n i
form ati on n i expéri en ce et, progressi v em en t, l es
descen dan ts de col on s av ai en t rach eté à v i l pri x l es terres
qu i l eu r av ai en t été en l ev ées. Cette foi s, l e gou v ern em en t
étai t prêt à pren dre en ch arge l a form ati on de ceu x qu i
dési rai en t s'i n stal l er.
Presqu e tou s l es descen dan ts de col on s
apparten ai en t au parti con serv ateu r et, par pri n ci pe,
abh orrai en t l e gou v ern em en t trav ai l l i ste, assi m i l an t
cel u i -ci au x ou v ri ers des v i l l es i n du stri el l es, au x
sy n di cats et au x i n tel l ectu el s m arxi stes v ol on ti ers taxés
de v eu l eri e. Le pl u s di ffi ci l e à adm ettre fu t de con stater
qu e l es Cl eary , ch au ds parti san s du gou v ern em en t
trav ai l l i ste, n e perdrai en t pas u n seu l h ectare de
l 'i m m en se su perfi ci e de Drogh eda. Etan t don n é qu e
l 'Egl i se cath ol i qu e en étai t propri étai re, l e dom ai n e fu t
n atu rel l em en t décl aré i n tou ch abl e, l es h u rl em en ts
su sci tés par ce fav ori ti sm e pu ren t être en ten du s de

238
Can berra, m ai s on n 'en ti n t pas com pte en h au t l i eu . Il
étai t parti cu l i èrem en t pén i bl e pou r l es descen dan ts de
col on s, qu i s'étai en t tou jou rs con si dérés com m e l e grou pe
de pressi on l e pl u s i m portan t du pay s, de con stater qu e
cel u i qu i bran di ssai t l e fou et à Can berra pou v ai t
prati qu em en t agi r à sa gu i se.
L'A u stral i e étai t essen ti el l em en t fédéral e, ses
gou v ern em en ts d'Etat v i rtu el l em en t i m pu i ssan ts.
A i n si , tel u n géan t dan s u n m on de de l i l l i pu ti en s,
Drogh eda con ti n u ai t av ec l a total i té de ses cen t m i l l e
h ectares i n tacts.

La pl u i e v en ai t et repartai t, parfoi s su ffi san te,

parfoi s trop abon dan te, parfoi s i n su ffi san te, m ai s, grâce
à Di eu , l e pay s n e con n u t pl u s de gran des séch eresses.
Progressi v em en t, l e n om bre des m ou ton s et l a qu al i té de
l a l ai n e s'am él i orèren t par rapport à l 'époqu e ay an t
précédé l a gran de séch eresse, ce qu i n 'étai t pas u n m i n ce
expl oi t. L'él ev age con n ai ssai t u n e fav eu r accru e. Les
h om m es parl ai en t de Haddon Ri g près de Warren et
s'efforçai en t de con cu rren cer son propri étai re, Max
Fal ki n er, pou r l es m ei l l eu rs bél i ers et brebi s à
l 'Exposi ti on roy al e de Pâqu es de Sy dn ey . Et l e pri x de l a
l ai n e com m en ça à en regi strer de fai bl es h au sses, pu i s
m on ta en fl èch e. L'Eu rope, l es Etats-Un i s et l e Japon
av ai en t besoi n de tou te l a bel l e l ai n e qu e l 'A u stral i e

239
pou v ai t produ i re. D'au tres pay s fou rn i ssai en t u n e l ai n e
pl u s ru de pou r l 'i n du stri e du tapi s et du feu tre, m ai s
seu l es l es l on gu es et soy eu ses fi bres des m éri n os
au stral i en s perm ettai en t de fabri qu er u n l ai n age si fi n
qu 'i l gl i ssai t sou s l es doi gts com m e u n e caresse. Et ce
gen re de l ai n e attei gn ai t sa qu al i té opti m al e su r l es
pl ai n es de terre n oi re du n ord-est de l a N ou v el l e-Gal l es
du Su d et du su d-ou est du Qu een sl an d.
On eû t di t qu 'après tou tes ces an n ées de di ffi cu l tés
v en ai t l a ju ste récom pen se. Les bén éfi ces de Drogh eda
dépassèren t tou t ce qu 'on pou v ai t i m agi n er. Ch aqu e an n ée
des m i l l i on s de l i v res. A ssi se à son bu reau , Fee ray on n ai t;
Bob ajou ta deu x au tres ou v ri ers-él ev eu rs su r ses regi stres
d'em bau ch é. San s l es l api n s, l es con di ti on s pastoral es
eu ssen t été i déal es, m ai s ces an i m au x con sti tu ai en t
tou jou rs u n réel fl éau .
Dan s l a gran de m ai son , l a v i e dev i n t sou dai n très
agréabl e. Les m ou sti qu ai res em pêch ai en t l es m ou ch es
d'en trer; à présen t qu 'el l es étai en t posées, tou t l e m on de
s'étai t h abi tu é à l eu r aspect et ch acu n se dem an dai t
com m en t on av ai t pu s'en passer si l on gtem ps. De
m u l ti pl es av an tages com pen sai en t l eu r l ai deu r, com m e
l e fai t de pou v oi r m an ger au frai s sou s l a v éran da qu an d
i l fai sai t très ch au d parm i l es en trel acs frém i ssan ts des
gl y ci n es.
Les gren ou i l l es au ssi appréci ai en t l es

240
m ou sti qu ai res; de peti tes besti ol es v ertes au dél i cat
m an teau d'or sci n ti l l an t. Su r l eu rs peti tes pattes
pal m ées, el l es se gl i ssai en t l e l on g du trei l l age et, très
sol en n el l es et di gn es, con si dérai en t l es con v i v es.
Sou dai n , l 'u n e d'el l es sau tai t, attrapai t u n papi l l on
presqu e-au ssi gros qu 'el l e et se fi geai t de n ou v eau al ors
qu e l es deu x ti ers de l 'i n secte se débattai en t fol l em en t
dan s l a gu eu l e v orace. Leu r m an ège am u sai t Dan e et
Ju sti n e et i l s s'i n gén i ai en t à su ppu ter l e tem ps qu 'i l
fau drai t à l a gren ou i l l e pou r en gl ou ti r total em en t u n
gros papi l l on tou t en regardan t à trav ers l e trei l l age et en
av al an t tou tes l es di x m i n u tes u n au tre m orceau
d'i n secte. Le papi l l on du rai t l on gtem ps et se débattai t
en core fréqu em m en t l orsqu e l 'u l ti m e bou t d'ai l e
di sparai ssai t.
— Mi n ce! Drôl e de desti n ! gl ou ssai t Dan e. Tu te
ren ds com pte de ce qu e ça doi t être? Un e m oi ti é de soi en
trai n d'être di gérée tan di s qu e l 'au tre est en core v i v an te!
A v i des de l ectu re — l a passi on de Drogh eda — l es
deu x jeu n es O'N ei l l di sposai en t d'u n excel l en t
v ocabu l ai re, com pte ten u de l eu r âge. In tel l i gen ts, v i fs,
i l s s'i n téressai en t à tou t. La v i e étai t parti cu l i èrem en t
agréabl e pou r eu x. Il s m on tai en t des pon ey s pu r-san g
don t l a tai l l e au gm en tai t en m êm e tem ps qu e l a l eu r; i l s
su pportai en t v ai l l am m en t l eu rs cou rs par
correspon dan ce et fai sai en t l eu rs dev oi rs su r l a tabl e de

241
l a cu i si n e de Mm e Sm i th ; i l s jou ai en t dan s l eu r caban e à
l 'abri du poi v ri er; i l s av ai en t des an i m au x de com pagn i e,
ch ats et ch i en s, et m êm e u n goan n a qu i m arch ai t
parfai tem en t en l ai sse et répon dai t à son n om . Leu r
an i m al fav ori , u n peti t coch on rose, appel é Iggl e-Pi ggl e,
se rév él ai t au ssi i n tel l i gen t qu 'u n ch i en .
Loi n de l a su rpopu l ati on u rbai n e, i l s étai en t
rarem en t m al ades et n e sou ffrai en t jam ai s de rh u m es ou
de gri ppes. Meggi e étai t terri fi ée à l 'i dée de l a
pol i om y él i te, de l a di ph téri e, de tou t ce qu i pou v ai t su rgi r
et l es em porter; au ssi recev ai en t-i l s tou s l es v acci n s
possi bl es. Il s m en ai en t u n e exi sten ce i déal e, ri ch e
d'acti v i tés ph y si qu es et de sti m u l ati on s i n tel l ectu el l es.
Lorsqu e Dan e eu t di x an s et Ju sti n e on ze, on l es
en v oy a en pen si on à Sy dn ey , Dan e à Ri v erv i ew, com m e
l 'exi geai t l a tradi ti on , et Ju sti n e à Ki n coppal . Qu an d el l e
l es accom pagn a à l 'av i on pou r l a prem i ère foi s, Meggi e
con tem pl a l on gu em en t l eu rs peti ts v i sages bl êm es,
v ai l l am m en t com posés, col l és à l a v i tre, l es m ou ch oi rs
agi tés; jam ai s en core i l s n 'av ai en t qu i tté l a m ai son . El l e
sou h ai tai t ardem m en t parti r av ec eu x, v oi r par el l e-
m êm e com m en t i l s serai en t i n stal l és, m ai s l es au tres
m em bres de l a fam i l l e s'y étai en t opposés si v i ol em m en t
qu 'el l e av ai t cédé. Tou s, de Fee à Ji m s et Patsy , esti m ai en t
qu 'i l v al ai t i n fi n i m en t m i eu x l es l ai sser v ol er de l eu rs
propres ai l es.

242
 — N e l es ch ou ch ou te pas, i n terv i n t Fee av ec
sév éri té.
Meggi e eu t l 'i m pressi on d'abri ter deu x
person n al i tés di sti n ctes qu an d l e DC 3 décol l a dan s u n
n u age de pou ssi ère et s'él ev a dan s l 'ai r m i roi tan t. El l e
av ai t l e cœu r l ou rd à l a pen sée de perdre Dan e, et l éger à l a
pen sée de perdre Ju sti n e. Pas d'am bi v al en ce dan s l es
sen ti m en ts qu 'el l e éprou v ai t pou r Dan e; sa n atu re gai e,
égal e, don n ai t et acceptai t l 'am ou r au ssi si m pl em en t
qu 'i l respi rai t. Mai s Ju sti n e étai t u n adorabl e et h orri bl e
m on stre. On n e pou v ai t s'em pêch er de l 'ai m er, car i l y
av ai t beau cou p à ai m er ch ez el l e : sa force, son i n tégri té,
son i n dépen dan ce — beau cou p de ch oses.
Mal h eu reu sem en t, el l e n e s'ou v rai t pas à l 'am ou r com m e
Dan e, et jam ai s el l e n 'av ai t don n é à Meggi e l e m erv ei l l eu x
sen ti m en t de l u i être i n di spen sabl e. El l e n e se l i ai t pas,
n e se l ai ssai t al l er à au cu n e espi ègl eri e, et av ai t l a
désastreu se h abi tu de de rem ettre l es gen s à l eu r pl ace,
su rtou t, sem bl ai t-i l , sa m ère. Meggi e retrou v ai t en el l e
beau cou p de ce qu i l 'av ai t exaspérée ch ez Lu ke m ai s, au
m oi n s, Ju sti n e n 'étai t pas pi n gre. De cel a, on pou v ai t
ren dre grâce au ci el .
La l i gn e aéri en n e régu l i ère perm ettai t au x
en fan ts de passer tou tes l eu rs v acan ces, m êm e l es pl u s
cou rtes, à Drogh eda. Pou rtan t, après l a péri ode
d'adaptati on , Dan e et Ju sti n e appréci èren t l 'écol e. Dan e

243
éprou v ai t tou jou rs u n e certai n e n ostal gi e après u n e v i si te
à Drogh eda, m ai s Ju sti n e s'h abi tu a à Sy dn ey com m e si
el l e y av ai t tou jou rs v écu et, pen dan t l es v acan ces, el l e
av ai t h âte de se retrou v er en v i l l e. Les jésu i tes de
Ri v erv i ew étai en t en ch an tés, Dan e se rév él ai t u n écol i er
m odèl e, au ssi bi en en cl asse qu e su r l e terrai n de sport.
Par con tre, l es rel i gi eu ses de Ki n coppal étai en t l oi n d'être
en ch an tées; au cu n e fi l l e, dotée d'y eu x au ssi étran ges et
d'u n e l an gu e au ssi acérée qu e Ju sti n e, n e pou v ai t espérer
jou i r d'u n e pl u s gran de popu l ari té. En av an ce d'u n an su r
Dan e, el l e étai t peu t-être pl u s appl i qu ée qu e l u i , m ai s
seu l em en t en cl asse.

Le S ydne y Morning He rald du 4 aoû t 1952 n e

m an qu a pas d'i n térêt. Sa prem i ère page com portai t
rarem en t pl u s d'u n e ph otograph i e, di sposée au cen tre et
en h au t, i l l u stran t l 'arti cl e i n téressan t du jou r. Et, ce
jou r-l à, l a ph oto étai t u n beau portrai t de Ral ph de
Bri cassart.

S a Grande ur, l'arche vê que Ralph de Bricassart,

actue lle me nt adjoint du se cré taire d'Etat au S aint-S iè ge à
Rome , à ce jour é té nommé cardinal de Bricassart par S a
S ainte té , le pape Pie XI I .
Ralph, Raoul, cardinal de Bricassart s'e st illustré e n
se rvant longte mps l'Eglise catholique romaine d'Australie ,

244
de puis son arrivé e e n tant que prê tre nouve lle me nt
ordonné e n juille t 1919 jusqu'à son dé part pour le Vatican e n
mars 1938.
Né le 23 se pte mbre 1893 e n ré publique d'I rlande ,
le cardinal de Bricassart e st le de uxiè me fils d'une famille
qui pe ut re monte r sa filiation jusqu'au baron Ranulf de
Bricassart, compagnon de Guillaume le Conqué rant qui
dé barqua e n Angle te rre e n 1066. Par tradition, le cardinal
de Bricassart e ntra dans le s ordre s. Admis au sé minaire à
l'âge de dix-se pt ans, il fut e nvoyé e n Australie pe u aprè s
son ordination. I l passa se s pre mie rs mois dans notre pays
au se rvice du dé funt é vê que Michae l Clabby, du diocè se de
Winne murra.
En juin 1920, il fut transfé ré à la paroisse de
Gillanbone , dans le nord-oue st de la Nouve lle -Galle s du
S ud. I l de vint monse igne ur e t de me ura à Gillanbone
jusqu'e n dé ce mbre 1928. Puis il accé da au poste de
se cré taire particulie r de S a Grande ur l'arche vê que Cluny
Dark, e t occupa le s mê me s fonctions auprè s de
l'arche vê que lé gat du pape du mome nt. S on Emine nce
Lorsque le cardinal di Contini-Ve rche se se vit
affe cté à Rome pour y e ntame r une re marquable carriè re
au Vatican, Mgr de Bricassart fut nommé arche vê que e t
nous re vint d'Athè ne s e n tant que lé gat du pape . I l tint ce tte
importante fonction jusqu'à sa nomination à Rome e n 1938;
de puis lors, son asce nsion dans la hié rarchie ce ntrale au

245
se in de l'Eglise catholique romaine a é té spe ctaculaire .
Actue lle me nt, âgé de 58 ans, il passe pour l'un de s rare s
homme s ayant une influe nce pré pondé rante dans la
politique pontificale .
Un e nvoyé spé cial du S ydne y Morning He rald s'e st
e ntre te nu hie r ave c plusie urs de s ancie ns paroissie ns du
cardinal de Bricassart dans le district de Gillanbone . S on
souve nir e st re sté vivace e t e mpre int de be aucoup
d'affe ction. Ce tte riche ré gion d'é le vage du mouton e st à
pré dominance catholique .
« Le pè re de Bricassart a fondé la bibliothè que de
la S ainte -Croix, nous a dit Harry Gough, maire de
Gillanbone . Elle re ndait, surtout à l'é poque , de
re marquable s se rvice s e t avait é té gé né re use me nt doté e
dè s le dé part par la dé funte Mary Carson e t, aprè s la mort
de ce lle -ci, par le cardinal lui-mê me qui ne nous a jamais
oublié s e t s'e st toujours montré atte ntif à tous nos be soins. »
« Le cardinal de Bricassart é tait le plus be l homme
qu'il m'ait jamais é té donné de voir, nous confie Mme Fiona
Cle ary, doye nne de Droghe da, l'un de s plus vaste s e t plus
prospè re s domaine s de la Nouve lle -Galle s du S ud. Pe ndant
son sé jour à Gilly, il a apporté un grand soutie n spiritue l à
se s paroissie ns e t, notamme nt, aux habitants de Droghe da
qui, ainsi que vous le save z, appartie nt mainte nant à
l'Eglise catholique . Pe ndant le s inondations, il nous a aidé s
à dé place r nos troupe aux; il e st ve nu à notre se cours lors

246
de s ince ndie s, ne se rait-ce que pour e nte rre r nos morts. En
fait, c'é tait un homme e xtraordinaire dans tous le s
domaine s e t il possé dait infinime nt de charme . Nous nous le
rappe lons parfaite me nt, bie n que son dé part re monte à
plus de vingt ans. Oui, je crois qu'il e st juste de pré te ndre
qu'il manque à be aucoup d'e ntre nous dans la ré gion de
Gilly. »
Pe ndant la gue rre , l'arche vê que de Bricassart
se rvit S a S ainte té loyale me nt e t ave c une fe rme constance ;
il mit tout e n œuvre pour convaincre le maré chal Albe rt
Ke sse lring de dé clare r Rome ville ouve rte aprè s que
l'I talie fut de ve nue l'e nne mie de l'Alle magne . Flore nce , qui
avait de mandé e n vain le mê me privilè ge , pe rdit nombre
de se s tré sors qui, par la suite , lui fure nt re stitué s
unique me nt parce que l'Alle magne é tait sortie vaincue du
conflit. Dans le s anné e s qui suivire nt immé diate me nt la
gue rre , le cardinal de Bricassart aida de s millie rs de
pe rsonne s dé placé e s à trouve r asile dans de nouve aux
pays e t contribua puissamme nt à favorise r le programme
australie n d'immigration.
Bie n qu'irlandais de naissance e t e n dé pit du fait
qu'il ne se mble pas de voir d'e xe rce r son influe nce dans
notre pays e n tant que cardinal de Bricassart, nous n'e n
avons pas moins le se ntime nt que , dans une large me sure ,
l'Australie pe ut à juste titre re ve ndique r ce t homme
re marquable comme l'un de se s fils.

247
 Meggi e ren di t l e jou rn al à Fee à l aqu el l e el l e dédi a
u n sou ri re tri ste.
— On doi t l e fél i ci ter, ai n si qu e je l 'ai di t à l 'en v oy é
du He rald. Mai s i l s n 'on t pas i m pri m é ça, n 'est-ce pas?
com m en ta Meggi e. Pou rtan t, i l s on t fai t paraî tre ton peti t
pan égy ri qu e presqu e m ot pou r m ot. Qu el l e l an gu e acérée
tu peu x av oi r! En fi n , je sai s de qu i Ju sti n e l a ti en t! Je m e
dem an de com bi en de person n es seron t assez m al i gn es
pou r l i re en tre l es l i gn es de ta décl arati on .
— Lu i l e sera en tou t cas... si jam ai s i l l i t l 'arti cl e.
— Je m e dem an de s'i l se sou v i en t de n ou s, l ai ssa
tom ber Meggi e av ec u n sou pi r.
— San s au cu n dou te. A près tou t, i l trou v e en core
l e tem ps d'adm i n i strer Drogh eda person n el l em en t. Bi en
sû r qu 'i l se sou v i en t de n ou s, Meggi e. Com m en t pou rrai t-
i l en être au trem en t?
— C'est v rai , j'av ai s ou bl i é Drogh eda. N ou s
représen ton s l 'i n v esti ssem en t l e pl u s ren tabl e. Il doi t être
très sati sfai t. A v ec n otre l ai n e qu i v a ch erch er deu x l i v res
l e ki l o dan s l es v en tes au x en ch ères, cette an n ée, l e ch èqu e
de Drogh eda doi t fai re pâl i r d'en v i e l es m i n es d'or. C'est
u n e v rai e toi son d'or... Un rapport de pl u s de qu atre
m i l l i on s de l i v res si m pl em en t en rasan t n os agn eau x
bêl an ts!
— N e soi s pas cy n i qu e, Meggi e, ça n e te v a pas, di t

248
Fee don t l 'atti tu de, bi en qu e tou jou rs h au tai n e, se
tem pérai t depu i s qu el qu e tem ps de respect et d'affecti on .
N ou s pou v on s n ou s esti m er h eu reu x, tu n e croi s pas?
N 'ou bl i e pas qu e n otre argen t tom be ch aqu e an n ée, qu 'el l e
soi t bon n e ou m au v ai se. Ral ph a v ersé cen t m i l l e l i v res à
Bob en tan t qu e pri m e et ch acu n d'en tre n ou s en a reçu
ci n qu an te m i l l e. S'i l n ou s obl i geai t à qu i tter Drogh eda
dem ai n , n ou s pou rri on s n ou s perm ettre d'ach eter Bu gel a,
m êm e au pri x actu el de l a terre qu i a m on té en fl èch e. Et
com bi en a-t-i l don n é à tes en fan ts? Des m i l l i ers et des
m i l l i ers de l i v res. Soi s-l u i au m oi n s recon n ai ssan te.
— Mai s m es en fan ts i gn oren t sa prodi gal i té et je
ferai en sorte qu 'i l s con ti n u en t à l 'i gn orer. Dan e et Ju sti n e
gran di ron t en pen san t qu 'i l l eu r fau t fai re l eu r ch em i n
dan s l a v i e san s l 'ai de du ch er Ral ph Raou l , cardi n al de
Bri cassart. A m u san t qu e son deu xi èm e prén om soi t
Raou l ; très n orm an d, tu n e trou v es pas?
Fee se l ev a, s'approch a de l a ch em i n ée et jeta l a
prem i ère page du He rald dan s l es fl am m es. Ral ph , Raou l ,
cardi n al de Bri cassart fri sson n a, l u i adressa u n cl i n
d'œi l et se ratati n a.
— Qu e feras-tu s'i l rev i en t, Meggi e?
— Pas de ri squ es, ri posta Meggi e av ec u n
ren i fl em en t.
— Il pou rrai t très bi en rev en i r, assu ra Fee d'u n ai r
én i gm ati qu e.

249
 Et i l rev i n t, en décem bre. Très di scrètem en t, san s
qu e person n e eû t été prév en u , au v ol an t d'u n e v oi tu re de
sport A ston Marti n qu 'i l con du i si t l u i -m êm e depu i s
Sy dn ey . La presse n 'av ai t pas m en ti on n é se présen ce en
A u stral i e et person n e à Drogh eda n e se dou tai t de sa
proch ai n e v en u e. Qu an d l a v oi tu re s'i m m obi l i sa su r
l 'ai re de stati on n em en t fl an qu an t l a m ai son , person n e n e
l 'en ten di t et n e v i n t l 'accu ei l l i r su r l a v éran da.
Depu i s Gi l l y , i l av ai t ressen ti l es ki l om ètres dan s
ch aqu e fi bre de son corps, respi ré l es odeu rs de l a brou sse,
cel l e des m ou ton s, de l 'h erbe sèch e qu i sci n ti l l ai t
con stam m en t dan s l e sol ei l . Kan gou rou s et ém eu s, gal ah s
et foan n as, bou rdon n em en ts et v i brati on s de m i l l i on s
d'i n sectes, fou rm i s trav ersan t l a rou te en col on n es
v i squ eu ses et, partou t, m ou ton s gras et dodu s. Il adorai t
cette v i si on car, sou s u n certai n an gl e, el l e étai t con form e
à ce qu 'i l ai m ai t en tou tes ch oses; el l e n e sem bl ai t pas
av oi r été effl eu rée par l e passage du tem ps.
Seu l es, l es m ou sti qu ai res étai en t n ou v el l es, m ai s
i l rem arqu a av ec am u sem en t qu e, san s au cu n dou te, Fee
s'étai t opposée à ce qu e l a v éran da de l a gran de m ai son
fai san t face à l a rou te de Gi l l y fû t cl ose; dan s cette parti e,
seu l es l es fen êtres s'orn ai en t de trei l l age. El l e av ai t
rai son , év i dem m en t; u n e l arge su rface de gri l l age au rai t
com prom i s l 'h arm on i e des l i gn es de cette rav i ssan te
façade géorgi en n e. Com bi en de tem ps v i v ai en t l es

250
eu cal y ptu s? Ceu x-ci av ai en t dû être tran spl an tés à peu
près qu atre-v i n gts an s au parav an t. Dan s l eu rs bran ch es
h au tes, l es bou gai n v i l l ées form ai en t u n fou i l l i s
retom ban t de cu i v re et de pou rpre.
L'été étai t déjà l à, pl u s qu e deu x sem ai n es av an t
N oël , et l es roses de Drogh eda attei gn ai en t l eu r pl ei n
épan ou i ssem en t. Des roses partou t, roses et bl an ch es et
jau n es, pou rpres com m e l e san g artéri el , écarl ates com m e
l a sou tan e d'u n cardi n al . Parm i l es gl y ci n es en core v ertes
gri m pai en t des rosi ers assou pi s, fl eu rs roses et bl an ch es
qu i retom bai en t su r l e toi t de l a v éran da, l e l on g du
trei l l age, s'accroch ai en t am ou reu sem en t au x v ol ets n oi rs
du prem i er étage, l eu rs ram eau x éti rés v ers l e ci el . Les
ch âteau x d'eau di sparai ssai en t presqu e total em en t à l a
v u e, tou t com m e l eu rs su pports. Et u n e ton al i té se
retrou v ai t partou t parm i l es roses, u n e sorte de gri s pâl e
rosé. Cen dres de roses? Ou i , c'étai t l à l e n om de cette tei n te.
Meggi e av ai t dû l es pl an ter, ce n e pou v ai t être qu e Meggi e.
Il en ten di t l e ri re de Meggi e et se fi gea, terri fi é,
pu i s i l s'obl i gea à av an cer en di recti on du son , des
dél i ci eu x tri l l es argen ti n s. Exactem en t l a façon qu 'el l e
av ai t de ri re qu an d el l e étai t peti te fi l l e. El l e étai t l à! Là-
bas derri ère u n bu i sson de roses gri s-rose, près d'u n
poi v ri er. Il écarta de l a m ai n l es grappes de fl eu rs, l 'espri t
en dérou te sou s l 'i m pact de l eu r parfu m et de ce ri re.
Mai s Meggi e n 'étai t pas l à; i l v i t seu l em en t u n

251
jeu n e garçon accrou pi su r l a pel ou se dru e en trai n de
taqu i n er u n peti t coch on rose qu i se préci pi tai t
m al adroi tem en t su r l u i , gal opai t de côté, gl i ssai t. N e se
sach an t pas observ é, l 'en fan t rejetai t sa tête fl am boy an te
en arri ère et ri ai t. Le ri re de Meggi e, jai l l i ssan t de cette
gorge étran gère. San s en av oi r l 'i n ten ti on , l e cardi n al de
Bri cassart l ai ssa retom ber ses roses et passa à trav ers l e
bu i sson san s se préoccu per des épi n es. Le garçon , proch e
de l 'adol escen ce, dev ai t av oi r en tre dou ze et qu atorze an s;
i l l ev a l es y eu x, su rpri s. Le coch on cou i n a, sa qu eu e se
rem i t en spi ral e étroi te, et i l di sparu t.
V êtu seu l em en t d'u n v i eu x sh ort kaki , pi eds n u s,
l e gam i n l ai ssai t v oi r u n h âl e doré et u n e peau sati n ée;
son corps dél i é au gu rai t déjà l a force par l a l argeu r des
jeu n es épau l es, l es m u scl es bi en dév el oppés des m ol l ets et
des cu i sses, sou l i gn an t l e v en tre pl at, l es h an ch es
étroi tes. Ses ch ev eu x, u n peu l on gs et bou cl és, av ai en t
exactem en t l e ton décol oré de l 'h erbe de Drogh eda; ses
y eu x, sou s des ci l s épai s et éton n am m en t l on gs,
refl étai en t u n bl eu i n ten se. Il év oqu ai t u n an gel ot parti
en escapade.
— Bon jou r, di t l e garçon en sou ri an t.
— Bon jou r, répon di t l e cardi n al , i n capabl e de
rési ster au ch arm e de ce sou ri re. Qu i es-tu ?
— Dan e O'N ei l l , se présen ta l e gam i n . Et v ou s?
— Je m 'appel l e Ral ph de Bri cassart.

252
 Dan e O'N ei l l . Il étai t don c l e fi l s de Meggi e. El l e
n 'av ai t pas qu i tté Lu ke en fi n de com pte; el l e étai t
retou rn ée à l u i et av ai t m i s au m on de ce spl en di de garçon
qu i au rai t pu être l e si en s'i l n 'av ai t au parav an t pri s
l 'Egl i se pou r épou se. Qu el âge av ai t-i l qu an d i l av ai t
con tracté ce m ari age av ec l 'Egl i se? Gu ère pl u s qu e ce
gam i n et i l n 'étai t certai n em en t pas pl u s m û r. S'i l av ai t
atten du , ce garçon au rai t fort bi en pu être son fi l s. Qu el l e
absu rdi té, cardi n al de Bri cassart! Si tu n 'av ai s pas épou sé
l 'Egl i se, tu serai s resté en Irl an de pou r y él ev er des
ch ev au x et tu n 'au rai s jam ai s con n u ton desti n , jam ai s
con n u Drogh eda, n i Meggi e Cl eary .
— Pu i s-je v ou s être u ti l e? dem an da pol i m en t l e
garçon en se rel ev an t av ec u n e grâce sou pl e qu e l e
cardi n al recon n u t et i m agi n a être cel l e de Meggi e.
— Ton père est-i l l à, Dan e?
— Mon père? répéta l e gam i n don t l es fi n s sou rci l s
se rejoi gn i ren t sou s l 'effet de l a su rpri se. N on , i l n 'est pas
l à. Il n 'a jam ai s été i ci .
— Oh , je v oi s! A l ors, ta m ère est-el l e l à?
— El l e est à Gi l l y , m ai s el l e sera bi en tôt de retou r.
Mai s m ém é est à l a m ai son . Si v ou s v ou l ez l a v oi r, je peu x
v ou s con du i re. (Les y eu x d'u n bl eu i n ten se l e
con si dérèren t, s'él argi ren t, s'étréci ren t.) Ral ph de
Bri cassart. J'ai en ten du parl er de v ou s. Oh , l e cardi n al de
Bri cassart! V otre Em i n en ce, je su i s désol é. Je n e v ou l ai s

253
pas m e m on trer grossi er.
Bi en qu 'i l eû t aban don n é ses v êtem en ts
d'eccl ési asti qu e pou r des bottes, u n e cu l otte de ch ev al et
u n e ch em i se bl an ch e, Ral ph portai t au doi gt l 'an n eau
orn é d'u n ru bi s qu 'i l n e dev ai t jam ai s reti rer tou t au l on g
de sa v i e. Dan e O'N ei l l s'agen ou i l l a, sai si t l a m ai n effi l ée
du cardi n al dan s l es si en n es, tou t au ssi effi l ées, et bai sa
respectu eu sem en t l 'an n eau .
— Rel èv e-toi , Dan e. Je n e su i s pas i ci en tan t qu e
cardi n al de Bri cassart. Je su i s i ci en tan t qu 'am i de ta
m ère et de ta gran d-m ère.
— Je su i s désol é, V otre Em i n en ce. Je croy ai s qu e
j'au rai s recon n u v otre n om dès l 'i n stan t où i l au rai t été
pron on cé. N ou s parl on s sou v en t de v ou s i ci . Mai s v otre
pron on ci ati on est u n peu di fféren te et v otre prén om m 'a
dérou té. Ma m ère sera très h eu reu se de v ou s v oi r, je l e
sai s.
— Dan e, Dan e, où es-tu ? l an ça u n e v oi x
i m pati en te, grav e, et dél i ci eu sem en t rau qu e.
Les fron dai son s retom ban tes s'écartèren t pou r
l i v rer passage à u n e fi l l ette d'u n e qu i n zai n e d'an n ées qu i ,
après s'être cou rbée, se redressa prestem en t. Il su t
i m m édi atem en t à qu i i l av ai t affai re grâce au x y eu x et à
l a ch ev el u re. La fi l l e de Meggi e. Cou v erte de tach es de
rou sseu r, v i sage ai gu , trai ts accu sés, ressem bl an t
m al h eu reu sem en t bi en peu à sa m ère.

254
 — Oh ! bon jou r. Excu sez-m oi . Je n e sav ai s pas qu e
n ou s av i on s u n v i si teu r. Je su i s Ju sti n e O'N ei l l .
— Ju ssy , c'est l e cardi n al de Bri cassart! ch u ch ota
Dan e. Bai se son an n eau , et v i te!
Les y eu x pâl es, à l 'égal de ceu x d'u n av eu gl e,
jetèren t des écl ai rs de m épri s.
— Tu es cu cu l l a pral i n e qu an d i l est qu esti on de
rel i gi on , Dan e, rétorqu a-t-el l e san s m êm e bai sser l a v oi x.
Bai ser u n an n eau est con trai re au x règl es de l 'h y gi èn e;
très peu pou r m oi . D'ai l l eu rs qu 'est-ce qu i n ou s prou v e
qu 'i l s'agi t v rai m en t du cardi n al de Bri cassart? Moi , i l m e
fai t pl u tôt l 'effet d'u n él ev eu r de l a v i ei l l e écol e. Tu sai s,
com m e M. Gordon .
— C'est l u i , c'est l u i , i n si sta Dan e. Je t'en pri e,
Ju ssy , soi s ai m abl e! Soi s ai m abl e; fai s-l e pou r m oi !
— Je serai ai m abl e, m ai s u n i qu em en t pou r toi .
Mai s je n e bai serai pas son an n eau , m êm e pou r toi .
Dégoû tan t. Je n e sai s m êm e pas qu i l 'a em brassé en
dern i er l i eu . Peu t-être qu el qu 'u n qu i av ai t u n rh u m e.
— In u ti l e de bai ser m on an n eau , Ju sti n e. Je su i s
i ci en v acan ces. Pou r l e m om en t, je n e su i s pas cardi n al .
— Tan t m i eu x, parce qu e je v ou s av ou erai
fran ch em en t qu e je su i s ath ée, décl ara cal m em en t l a fi l l e
de Meggi e Cl eary . A près qu atre an s passés à Ki n coppal ,
j'ai acqu i s l a con v i cti on qu e l a rel i gi on n 'est qu 'u n
ram assi s d'i n epti es.

255
 — C'est v otre droi t, rétorqu a l e cardi n al en
s'efforçan t désespérém en t de paraî tre au ssi di gn e et
séri eu x qu e son i n terl ocu tri ce. Pu i s-je al l er trou v er v otre
gran d-m ère?
— Bi en sû r. A v ez-v ou s besoi n de n ou s? s'en qu i t
Ju sti n e.
— N on m erci . Je con n ai s l e ch em i n .
— Parfai t, l ai ssa-t-el l e tom ber en se tou rn an t v ers
son frère en core bou ch e bée dev an t l e v i si teu r. A l l on s,
v i en s, Dan e. V i en s m 'ai der!
Ju sti n e l e ti ra bru tal em en t par l e bras tan di s qu e
Dan e restai t i m m obi l e, su i v an t des y eu x l a h au te
si l h ou ette du cardi n al qu i di sparai ssai t derri ère l es
rosi ers.
— Tu es v rai m en t cu cu l l a pral i n e, Dan e. Qu 'est-ce
qu 'i l a de tel l em en t extraordi n ai re?
— C'est u n cardi n al ! ri posta Dan e. Tu te ren ds
com pte? Un v rai cardi n al en ch ai r et en os à Drogh eda!
— Les cardi n au x son t l es pri n ces de l 'Egl i se, di t
Ju sti n e. Dan s l e fon d tu as probabl em en t rai son , c'est très
excepti on n el . Mai s i l n e m e pl aî t pas.
Où au rai t-i l pu trou v er Fee si n on à son bu reau ? Il
passa par u n e porte-fen être pou r en trer dan s l e sal on , ce
qu i l 'obl i gea à pou sser l e trei l l age. El l e du t l 'en ten dre,
m ai s el l e con ti n u a à trav ai l l er, l e dos cou rbé, ses
rav i ssan ts ch ev eu x d'or dev en u s argen tés. A v ec

256
di ffi cu l té, i l se sou v i n t qu 'el l e dev ai t av oi r soi xan te-dou ze
an s.
— Bon jou r, Fee, l an ça-t-i l .
Lorsqu 'el l e l ev a l a tête, i l rem arqu a u n
ch an gem en t don t i l n e pu t préci ser l a n atu re;
l 'i n di fféren ce étai t l à, m ai s pl u si eu rs au tres él ém en ts s'y
m êl ai en t. Com m e si el l e av ai t acqu i s m oel l eu x et du reté
si m u l tan ém en t, étai t dev en u e pl u s h u m ai n e, m ai s
h u m ai n e à l a façon de Mary Carson . Di eu , ce m atri arcat
de Drogh eda! Cel a arri v erai t-i l à Meggi e au ssi qu an d son
tou r v i en drai t?
— Bon jou r, Ral ph , di t-el l e com m e s'i l fran ch i ssai t
l a porte-fen être ch aqu e jou r. Je su i s h eu reu se de v ou s
v oi r.
— Moi au ssi , je su i s h eu reu x de v ou s v oi r.
— Je n e sav ai s pas qu e v ou s éti ez en A u stral i e.
— Person n e n e l e sai t. J'ai pri s qu el qu es sem ai n es
de v acan ces.
— V ou s l es passerez i ci , j'espère?
— Com m en t pou rrai s-je l es passer ai l l eu rs? (Des
y eu x, i l fi t l e tou r des m u rs m agn i fi qu em en t orn és; son
regard se posa su r l e portrai t de Mary Carson .) V ou s av ez
u n goû t excepti on n el , Fee, d'u n e sû reté éton n an te. Cette
pi èce peu t ri v al i ser av ec n 'i m porte qu el l e sal l e du
V ati can . Ces ov al es n oi rs su r l esqu el s se détach en t des
roses son t u n trai t de gén i e.

257
 — Je v ou s rem erci e. N ou s fai son s h u m bl em en t de
n otre m i eu x. Person n el l em en t, je préfère l a sal l e à
m an ger. Je l 'ai redécorée depu i s v otre dern i er passage.
Rose, bl an ch e et v erte. Ça paraî t atroce, m ai s atten dez de
l a v oi r. Pou rtan t, je m e dem an de pou rqu oi je m e don n e
tou t ce m al . C'est v otre m ai son , pas l a n ôtre.
— Pas tan t qu 'i l y au ra u n Cl eary v i v an t, Fee,
rétorqu a-t-i l av ec cal m e.
— Com m e c'est récon fortan t! Eh bi en , v ou s av ez
fai t du ch em i n depu i s qu e v ou s éti ez cu ré de Gi l l y . A v ez-
v ou s l u l 'arti cl e qu e l e He rald a con sacré à v otre
n om i n ati on ?
Il accu sa l e cou p.
— Je l 'ai l u . V otre l an gu e s'est ai gu i sée, Fee.
— Ou i , et qu i pl u s est, je m 'en dél ecte. Tou tes ces
an n ées qu e j'ai passées, referm ée su r m oi -m êm e, san s
jam ai s di re u n m ot... Je n e sav ai s pas ce qu e je perdai s.
(El l e sou ri t.) Meggi e est à Gi l l y , m ai s el l e n e tardera peu t-
être pas à être de retou r.
Dan e et Ju sti n e en trèren t par l a porte-fen être.
— Mém é, est-ce qu 'on peu t al l er fai re u n e
prom en ade à ch ev al ju squ 'à l a Tête du Forage?
— Tu con n ai s l e règl em en t. Pas de prom en ade à
ch ev al san s l 'au tori sati on expresse de ta m ère. Je su i s
désol ée, m ai s ce son t ses ordres. Di tes-m oi , v ou s ou bl i ez l a
pol i tesse l a pl u s él ém en tai re. V en ez qu e je v ou s présen te à

258
n otre v i si teu r.
— Je l 'ai déjà ren con tré.
— Oh !
— Com m en t se fai t-i l qu e tu n e soi s pas en
pen si on ? dem an da l e prél at à Dan e en sou ri an t.
— Pas en décem bre, V otre Em i n en ce. N ou s av on s
deu x m oi s de v acan ces pou r l 'été.
Trop de tem ps s'étai t écou l é; i l av ai t ou bl i é qu e,
dan s l 'h ém i sph ère su d, l es en fan ts bén éfi ci en t de l eu rs
gran des v acan ces en décem bre et jan v i er.
— Com ptez-v ou s rester i ci l on gtem ps, V otre
Em i n en ce? s'en qu i t Dan e, tou jou rs fasci n é.
— Son Em i n en ce restera parm i n ou s au ssi
l on gtem ps qu 'i l l e pou rra, Dan e, i n terv i n t Fee. Mai s je
pen se qu 'i l se l assera de s'en ten dre con stam m en t appel er
V otre Em i n en ce. Com m en t al l on s-n ou s l 'appel er? On cl e
Ral ph ?
— On cl e! s'excl am a Ju sti n e. Il n 'en est pas
qu esti on , Mêm e! N os on cl es son t Bob, Jack, Hu gh i e, Ji m s
et Patsy . A l ors, ce sera Ral ph tou t cou rt.
— N e soi s pas grossi ère, Ju sti n e! s'i n terposa Fee.
Où son t passées tes bon n es m an i ères?
— N on , Fee, el l e a rai son . Je préfère qu e tou t l e
m on de m 'appel l e si m pl em en t Ral ph , i n terv i n t v i v em en t
l e cardi n al en se dem an dan t pou rqu oi cette gam i n e se
m on trai t si agressi v e à son en droi t.

259
 — Je n e pou rrai jam ai s! protesta Dan e, l e sou ffl e
cou pé. Je n e pou rrai jam ai s v ou s appel er si m pl em en t
Ral ph .
Le cardi n al de Bri cassart trav ersa l a pi èce, pri t
l es épau l es n u es en tre ses m ai n s et sou ri t; ses y eu x bl eu s
se fai sai en t très dou x et bri l l ai en t d'u n v i f écl at dan s l a
pén om bre du sal on .
— Bi en sû r qu e tu l e peu x, Dan e. Ce n 'est pas u n
péch é.
— A l l ez, v i en s, Dan e! l an ça Ju sti n e. Retou rn on s à
l a caban e.
Le cardi n al de Bri cassart et son fi l s se tou rn èren t
v ers Fee, l 'en v el oppèren t en sem bl e d'u n m êm e regard.
— Qu e l e Ci el n ou s v i en n e en ai de! s'excl am a Fee.
A l l on s, v a, Dan e. V a jou er deh ors. (El l e frappa dan s ses
m ai n s.) Fi l e!
Le garçon se préci pi ta deh ors et Fee reporta son
atten ti on su r ses regi stres. La pren an t en pi ti é, l e
cardi n al an n on ça qu 'i l se ren dai t au x cu i si n es. Com m e
l 'en droi t av ai t peu ch an gé! Tou jou rs écl ai ré par des
l am pes à pétrol e. Dégagean t tou jou rs u n e odeu r
d'en cau sti qu e et l e parfu m des roses débordan t des gran ds
v ases.
Il resta l on gtem ps à bav arder av ec Mm e Sm i th et
l es serv an tes; el l es av ai en t beau cou p v i ei l l i depu i s son
dern i er passage et, assez bi zarrem en t, l 'âge l eu r sey ai t

260
m i eu x qu 'à Fee. El l es respi rai en t l e bon h eu r. Un bon h eu r
au th en ti qu e, presqu e parfai t. Pau v re Fee qu i n 'étai t pas
h eu reu se. Il brû l ai t d'au tan t pl u s de retrou v er Meggi e, de
v oi r si el l e étai t h eu reu se.
Mai s qu an d i l qu i tta l es cu i si n es, Meggi e n 'étai t
pas en core de retou r et, pou r tu er l e tem ps, i l al l a se
prom en er en di recti on du ru i sseau . Qu el l e i m pressi on de
pai x ém an ai t du ci m eti ère! Si x pl aqu es de bron ze se
détach ai en t su r l e cav eau exactem en t com m e l ors de son
dern i er passage. Il l u i fau drai t pren dre l es di sposi ti on s
n écessai res pou r être en terré l à; i l dev rai t se rappel er de
don n er l es i n stru cti on s v ou l u es dès son retou r à Rom e.
N on l oi n du m au sol ée, i l rem arqu a deu x n ou v el l es
tom bes, cel l e du v i eu x Tom , l e jardi n i er, et cel l e de
l 'épou se de l 'u n des ou v ri ers-él ev eu rs em pl oy é à Drogh eda
depu i s 1946. Un e sorte de record. Mm e Sm i th pen sai t qu e
l 'h om m e étai t resté av ec eu x u n i qu em en t parce qu e sa
fem m e étai t en terrée l à. Le parapl u i e tradi ti on n el du
cu i si n i er ch i n oi s av ai t perdu sa cou l eu r après des an n ées
d'exposi ti on à l 'arden t sol ei l ; l 'i n i ti al rou ge i m péri al étai t
passé par di v erses tei n tes av an t d'attei n dre u n rose
bl an ch âtre. Presqu e cen dres de roses. Meggi e, Meggi e. Tu
es retou rn ée à l u i et tu l u i as don n é u n fi l s.
Il fai sai t très ch au d; u n v en t l éger se l ev a, agi ta l e
feu i l l age des sau l es pl eu reu rs l e l on g du ru i sseau , fi t
ti n ter l es cl och ettes su spen du es au parapl u i e du

261
cu i si n i er ch i n oi s; el l es en tam èren t l eu r tri ste m él opée
m étal l i qu e : Hi Si n g, Hi Si n g, Hi Si n g. ICI REPOSE
CHA RLIE LA CHOPE UN BRA V E TY PE. Les l ettres au ssi
s'étai en t à dem i effacées, au poi n t d'être presqu e
i n déch i ffrabl es. C'étai t dan s l 'ordre des ch oses. Les
ci m eti ères dev rai en t retou rn er au sei n de l a terre
n ou rri ci ère, perdre l eu r con ten u d'h u m ai n s sou s l 'u su re
du tem ps ju squ 'à ce qu e ceu x-ci di sparai ssen t total em en t
et qu e l e v en t seu l en garde l e sou v en i r en sou pi ran t. Il n e
v ou l ai t pas être en sev el i dan s u n e cry pte du V ati can ,
parm i des h om m es tel s qu e l u i . Ici , parm i l es êtres ay an t
réel l em en t v écu .
En se tou rn an t, son regard ren con tra l 'œi l
gl au qu e de l 'an ge de m arbre. Il l ev a l a m ai n , l e sal u a et
reporta son atten ti on au -del à de l 'h erbe, en di recti on de l a
gran de m ai son . Et el l e v en ai t, Meggi e. Mi n ce, dorée, en
cu l otte de ch ev al et ch em i se bl an ch e, exactem en t
sem bl abl e à l a si en n e, u n feu tre d'h om m e gri s rejeté su r
l a n u qu e, bottée de m arron . Com m e u n garçon . Com m e son
fi l s, qu i au rai t dû être l e si en . Il étai t h om m e m ai s,
l orsqu e l u i au ssi serai t éten du l à, i l n e resterai t ri en qu i
pû t l u i rappel er cet état.
El l e se rapproch a, en jam ba l a barri ère bl an ch e,
v i n t si près qu 'i l n e v i t pl u s qu e ses y eu x, ces y eu x gri s
em pl i s de l u m i ère qu i n 'av ai en t ri en perdu de l eu r beau té
et de l eu r pou v oi r su r son cœu r. Les bras dorés m on tèren t

262
à l a ren con tre de son cou , et i l sen ti t de n ou v eau son
desti n à portée de ses m ai n s; on eû t di t qu 'i l n e l 'av ai t
jam ai s qu i ttée; cette bou ch e sou s l a si en n e, v i v an te, pas
u n rêv e, si l on gu em en t dési rée, si l on gu em en t. Un au tre
gen re de sacrem en t, som bre com m e l a terre, n 'ay an t ri en
à v oi r av ec l e ci el .
— Meggi e, Meggi e, m u rm u ra-t-i l , l e v i sage en fou i
dan s l es ch ev eu x bl on ds l i bérés du ch apeau tom bé su r
l 'h erbe, l a pressan t con tre l u i .
— Tou t ça n 'a pas d'i m portan ce, n 'est-ce pas? Ri en
n e ch an ge jam ai s, di t-el l e, l es y eu x cl os.
— N on , ri en n e ch an ge, assu ra-t-i l av ec
con v i cti on .
— N ou s som m es à Drogh eda, Ral ph , je t'ai
prév en u . A Drogh eda, c'est à m oi qu e tu apparti en s. Pas à
Di eu .
— Je sai s. Je l 'accepte. Mai s je su i s v en u . (Il l 'atti ra
v ers l e tapi s h erbeu x.) Pou rqu oi , Meggi e?
— Pou rqu oi qu oi ?
El l e l u i caressai t l es ch ev eu x d'u n e m ai n pl u s
bl an ch e qu e cel l e de Fee, en core v i gou reu se, en core bel l e.
— Pou rqu oi es-tu retou rn ée à Lu ke? Pou rqu oi l u i
as-tu don n é u n fi l s? s'en qu i t-i l , tortu ré par l a jal ou si e.
A trav ers l es fen êtres gri ses, l u m i n eu ses, l 'âm e de
Meggi e l e regardai t, m ai s el l e l u i v oi l ai t ses pen sées.
— Il m 'y a obl i gée, di t-el l e dou cem en t. Un e seu l e

263
foi s. Mai s j'ai eu Dan e; au ssi , je n e l e regrette pas. Dan e
v al ai t l argem en t tou t ce qu e j'ai en du ré pou r l u i .
— Excu se-m oi , je n 'av ai s pas l e droi t de te poser l a
qu esti on . A u départ, c'est m oi qu i t'ai jetée dan s l es bras de
Lu ke, n 'est-ce pas?
— Ou i , c'est v rai .
— C'est u n garçon spl en di de. Ressem bl e-t-i l à
Lu ke?
In téri eu rem en t, el l e sou ri t, sai si t u n e tou ffe
d'h erbe, gl i ssa l a m ai n dan s l 'en trebâi l l em en t de l a
ch em i se, l a l u i posa con tre l a poi tri n e.
— Pas v rai m en t. A u cu n de m es en fan ts n e
ressem bl e v rai m en t à Lu ke ou à m oi .
— Je l es ai m e parce qu 'i l s son t à toi .
— Tu es tou jou rs au ssi sen ti m en tal . L'âge te v a
bi en , Ral ph . J'en étai s certai n e et j'espérai s av oi r l a
ch an ce de l e con stater. Tren te an s qu e je te con n ai s! On
di rai t tren te jou rs.
— Tren te an s? Tan t qu e ça?
— J'ai qu aran te et u n an s, m on ch er. Ça fai t bi en l e
com pte. (El l e se l ev a.) On m 'a ch argée de v en i r te
ch erch er. Mm e Sm i th a préparé u n m erv ei l l eu x th é en ton
h on n eu r et, u n peu pl u s tard, qu an d i l fera pl u s frai s,
n ou s m an geron s u n jam bon rôti , accom pagn é de
beau cou p de fri ton s.
Il m arch a à côté d'el l e, l en tem en t.

264
 — Ton fi l s a ton ri re, Meggi e. C'est l e prem i er son
h u m ai n qu i m 'a accu ei l l i à Drogh eda. J'ai cru qu e c'étai t
toi . J'ai cou ru pou r te retrou v er, et c'est l u i qu e j'ai
décou v ert à ta pl ace.
— Il est don c l a prem i ère person n e qu e tu ai es v u e
à Drogh eda?
— Ou i , probabl em en t.
— Qu 'as-tu pen sé de l u i , Ral ph ? dem an da-t-el l e,
an xi eu sem en t.
— Il m 'a pl u . Com m en t au rai t-i l pu en être
au trem en t pu i squ e c'est ton fi l s? Mai s j'ai été tou t de su i te
con qu i s par l u i , beau cou p pl u s qu e par ta fi l l e. El l e
n 'éprou v e d'ai l l eu rs au cu n e sy m path i e à m on en droi t.
— Ju sti n e est m a fi l l e, m ai s c'est u n e v rai e garce.
Tu v oi s, j'ai appri s à ju rer en pren an t de l 'âge, su rtou t à
cau se de Ju sti n e. Et u n peu à cau se de toi . Et u n peu au ssi
à cau se de Lu ke. Et u n peu à cau se de l a gu erre. C'est drôl e
com m e tou t ça s'addi ti on n e.
— Tu as beau cou p ch an gé, Meggi e.
— V rai m en t? (La bou ch e dou ce, pl ei n e, s'i n cu rv a
en u n sou ri re.) Je n e croi s pas. Pas v rai m en t. C'est
seu l em en t l e gran d N ord-Ou est qu i m 'u se peu à peu , m e
dépou i l l e de m es cou ch es su ccesssi v es, com m e l es sept
v oi l es de Sal om é. Ou com m e u n oi gn on , ai n si qu e l e di rai t
Ju sti n e. A u cu n e poési e ch ez cette en fan t. Je su i s tou jou rs
l a m êm e v i ei l l e Meggi e, Ral ph ; seu l em en t u n peu pl u s

265
n u e.
— Peu t-être.
— Mai s toi , tu as ch an gé, Ral ph .
— En qu oi , m a Meggi e?
— Com m e si l e pi édestal osci l l ai t à l a m oi n dre
bri se et qu e l a v u e de l à-h au t soi t décev an te.
— C'est bi en l e cas, av ou a-t-i l av ec u n ri re
si l en ci eu x. Et di re qu 'à u n e époqu e j'ai eu l a tém éri té de
préten dre qu e tu n 'av ai s ri en d'excepti on n el ! Je m e
rétracte. Tu es u n e fem m e u n i qu e, Meggi e, u n i qu e!
— Qu e s'est-i l passé?
— Je n e sai s pas. A i -je décou v ert qu e l es i dol es de
l 'Egl i se el l es-m êm es av ai en t des pi eds d'argi l e? Me su i s-je
v en du pou r u n e v u l gai re assi ettée de sou pe? Est-ce qu e je
m 'accroch e au n éan t? (Ses sou rci l s se rejoi gn i ren t sou s
l 'effet de l a dou l eu r.) C'est peu t-être l à tou te l 'affai re
résu m ée en qu el qu es m ots. Je n e su i s qu 'u n tas de pon ci fs.
C'est u n m on de v i eu x, ai gri , pétri fi é qu e cel u i du V ati can .
— J'étai s pl u s réel l e, m ai s tu n e l e v oy ai s pas.
— Je n e pou v ai s pas agi r au trem en t, v rai m en t
pas! Je sav ai s où j'au rai s dû al l er, m ai s san s parv en i r à
m 'y résou dre. A v ec toi , j'au rai s pu être u n h om m e
m ei l l eu r, bi en qu e m oi n s au gu ste. Mai s je n e pou v ai s tou t
si m pl em en t pas, Meggi e. Oh , com m e je v ou drai s te l e fai re
com pren dre!
El l e l u i gl i ssa u n e m ai n fi n e l e l on g du bras,

266
ten drem en t.
— Mon ch er Ral ph , je l e com pren ds. Je sai s, je
sai s... Ch acu n de n ou s a qu el qu e ch ose en l u i qu i n e peu t
être étou ffé, m êm e si cel a n ou s fai t h u rl er de dou l eu r, au
poi n t de v ou l oi r en m ou ri r. N ou s som m es ce qu e n ou s
som m es, c'est tou t. Com m e l a v i ei l l e l égen de cel te de
l 'oi seau au poi trai l tran spercé d'u n e épi n e qu i exh al e son
cœu r dan s son ch an t et m eu rt. Parce qu 'i l l e fau t, qu 'i l y
est obl i gé. N ou s pou v on s sav oi r qu e n ou s n ou s trom pon s
av an t m êm e d'agi r, m ai s cette con n ai ssan ce n 'affecte pas
l e résu l tat n i n e l e ch an ge. Ch acu n ch an te son propre
peti t cou pl et, con v ai n cu qu e c'est l e ch an t l e pl u s
m erv ei l l eu x qu e l e m on de ai t jam ai s en ten du . N e
com pren ds-tu pas? N ou s sécréton s n os propres épi n es,
san s jam ai s n ou s i n terrom pre pou r en év al u er l e coû t.
N ou s n e pou v on s qu 'en du rer l a sou ffran ce en n ou s di san t
qu 'el l e en v al ai t l argem en t l a pei n e.
— C'est ce qu e je n e com pren ds pas. La sou ffran ce.
(Il bai ssa l es y eu x su r l a m ai n qu i l u i ten ai t si dou cem en t
l e bras et l u i cau sai t pou rtan t u n e dou l eu r si
i n su pportabl e.) Pou rqu oi cette sou ffran ce, Meggi e?
— Dem an de à Di eu , Ral ph , répon di t-el l e. Il fai t
au tori té en m ati ère de sou ffran ce, n 'est-ce pas? Il n ou s a
fai t ce qu e n ou s som m es. Il a créé l e m on de en ti er. Don c, i l
a au ssi créé l a sou ffran ce.

267
 Bob, Jack, Hu gh i e, Ji m s et Patsy assi stai en t au
dî n er com m e tou s l es sam edi s soi r. Le l en dem ai n , l e père
Watty dev ai t v en i r di re l a m esse, m ai s Bob l u i tél éph on a
pou r l e prév en i r qu e tou t l e m on de av ai t l 'i n ten ti on de
s'absen ter. Pi eu x m en son ge, afi n de préserv er l 'i n cogn i to
du cardi n al . Les ci n q fi l s Cl eary ressem bl ai en t pl u s qu e
jam ai s à Paddy , pl u s v i eu x, parl an t pl u s l en tem en t,
au ssi i m m u abl es et en du ran ts qu e l a terre. Et com m e i l s
ai m ai en t Dan e! Il s sem bl ai en t n e jam ai s l e qu i tter des
y eu x; i l s paru ren t l e su i v re h ors de l a pi èce qu an d i l al l a
se cou ch er. Il n 'étai t pas di ffi ci l e de v oi r qu 'i l s
n 'atten dai en t qu e l e jou r où i l au rai t l 'âge de se joi n dre à
eu x pou r di ri ger Drogh eda.
Le cardi n al décou v ri t au ssi l a rai son de l 'i n i m i ti é
de Ju sti n e. Dan e s'étai t en ti ch é de l u i ; su spen du à ses
l èv res, i l n e l e qu i ttai t pas. La fi l l ette étai t tou t
si m pl em en t jal ou se.
A près qu e l es en fan ts fu ren t al l és se cou ch er, i l
con si déra ses h ôtes : l es frères, Meggi e, Fee.
— Fee, aban don n ez v otre bu reau u n i n stan t, di t-
i l . V en ez-v ou s asseoi r i ci , av ec n ou s. Je v eu x v ou s parl er...
à tou s.
El l e se ten ai t en core bi en et n e s'étai t pas em pâtée;
l a poi tri n e u n peu m oi n s ferm e, peu t-être, l a tai l l e
l égèrem en t épai ssi e; tran sform ati on s du es dav an tage à
l 'âge qu 'à u n su rcroî t de poi ds. En si l en ce, el l e s'assi t dan s

268
l 'u n des gran ds fau teu i l s crèm e en face du cardi n al ,
Meggi e à sa gau ch e, ses fi l s su r l es ban cs de m arbre l es
pl u s proch es.
— C'est au su jet de Fran k, com m en ça-t-i l .
Le n om pl an a su r eu x av ec de l oi n tai n es
réson an ces.
— Qu e v ou l ez-v ou s n ou s di re au su jet de Fran k?
dem an da cal m em en t Fee.
Meggi e posa son tri cot, regarda sa m ère, pu i s
Ral ph .
— Parl ez, di t-el l e v i v em en t, i n capabl e de
su pporter u n i n stan t de pl u s l a fei n te sérén i té de sa m ère.
— Fran k a pu rgé sa pei n e en pri son pen dan t pl u s
de tren te an s. V ou s en ren dez-v ou s com pte? dem an da l e
cardi n al . Je sai s qu e v ou s av ez été ten u s au cou ran t par
l 'en trem i se de person n es qu i m 'étai en t dév ou ées, com m e
con v en u , m ai s je l eu r av ai s dem an dé d'év i ter de v ou s
pei n er. Fran ch em en t, je n e v oy ai s pas qu el bi en cel a v ou s
ferai t d'appren dre l es détai l s déch i ran ts de l a sol i tu de et
du désespoi r de Fran k pu i squ 'au cu n de n ou s n e pou v ai t y
porter rem ède. Je pen se qu e Fran k au rai t été l i béré i l y a
pl u si eu rs an n ées s'i l n e s'étai t acqu i s u n e répu tati on de
v i ol en ce et d'i n stabi l i té au cou rs de ses prem i ères an n ées
d'i n carcérati on à Gou l bu rn . Mêm e pen dan t l a gu erre,
al ors qu e d'au tres déten u s se son t v u s l i bérés pou r parti r
sou s l es drapeau x, l a dem an de de ce pau v re Fran k a été

269
refu sée.
Fee l ev a l es y eu x qu 'el l e av ai t gardés fi xés su r ses
m ai n s.
— C'est son tem péram en t, di t-el l e san s trace
d'ém oti on .
Le cardi n al sem bl ai t éprou v er qu el qu es
di ffi cu l tés à trou v er l es m ots con v en an t à l a si tu ati on ;
pen dan t qu 'i l l es ch erch ai t, l es m em bres de l a fam i l l e n e
l e qu i ttai en t pas des y eu x, étrei n ts par l 'an goi sse et
l 'espoi r, bi en qu e ce n e fû t peu t-être pas l e bi en -être de
Fran k qu i l es préoccu pât.
— Mon retou r en A u stral i e après u n e au ssi l on gu e
absen ce v ou s a san s dou te i n tri gu és, repri t l e cardi n al
san s regarder Meggi e. Je n e m e su i s pas tou jou rs occu pé
de v ou s au tan t qu e je l 'au rai s dû , et j'en ai con sci en ce.
Depu i s l e jou r où je v ou s ai con n u s, j'ai tou jou rs pen sé
d'abord à m oi , accordan t l a pri ori té à m a person n e. Et
qu an d l e Sai n t-Père a récom pen sé m es efforts en fav eu r de
l 'Egl i se par l a barrette de cardi n al , je m e su i s dem an dé si
je pou v ai s ren dre u n serv i ce qu el con qu e à l a fam i l l e
Cl eary afi n de l u i m on trer com bi en je m 'i n téressai s à el l e.
(Il pri t u n e l on gu e i n spi rati on , posa l es y eu x su r Fee,
év i tan t l e regard de Meggi e.) Je su i s rev en u en A u stral i e
pou r v oi r ce qu e je pou rrai s fai re au su jet de Fran k. V ou s
sou v en ez-v ou s, Fee, du jou r où je v ou s ai parl é après l a
m ort de Paddy et de Stu ? V i n gt an s on t passé, et je n 'ai

270
jam ai s pu ou bl i er l 'expressi on de v os y eu x. Tan t d'én ergi e
et de v i tal i té... an éan ti es.
— Oh ! s'écri a bru squ em en t Bob, l es y eu x ri v és su r
sa m ère. Ou i , c'est bi en ça.
— Fran k v a être l i béré su r parol e, repri t l e
cardi n al . C'étai t l a seu l e ch ose qu e je pou v ai s fai re pou r
v ou s prou v er m on attach em en t.
S'i l s'étai t atten du à u n écl ai r sou dai n et
ébl ou i ssan t jai l l i des tén èbres reten an t Fee depu i s si
l on gtem ps, i l eû t été déçu ; tou t d'abord, i l n 'apparu t gu ère
qu 'u n e l égère l u eu r et, peu t-être, l e tri bu t de l 'âge n e
perm ettrai t-i l jam ai s à cette pâl e éti n cel l e de dev en i r
brasi er. Pou rtan t, i l en perçu t tou te l 'ardeu r dan s l es
y eu x des fi l s de Fee, et i l éprou v a u n e i m pressi on de dev oi r
accom pl i tel l e qu 'i l n 'en av ai t pas con n u e depu i s l a
gu erre, depu i s l a n u i t où i l s'étai t en treten u av ec l e jeu n e
sol dat al l em an d au n om si i m posan t.
— Merci , di t Fee.
— Sera-t-i l l e bi en v en u à Drogh eda? dem an da-t-i l
en se tou rn an t v ers l es fi l s Cl eary .
— C'est son foy er. Il est i ci ch ez l u i , répon di t
év asi v em en t Bob.
Tou t l e m on de approu v a, sau f Fee qu i sem bl ai t
abî m ée dan s ses pen sées.
— Ce n 'est pl u s l e m êm e Fran k, repri t dou cem en t
l e cardi n al . Je su i s al l é l e v oi r dan s sa cel l u l e de

271
Gou l bu rn pou r l u i an n on cer l a n ou v el l e av an t de v en i r
i ci , et j'ai été obl i gé de l u i av ou er qu e tou t l e m on de à
Drogh eda av ai t tou jou rs été au cou ran t de ce qu i l u i étai t
arri v é. Si je v ou s préci se qu e cette rév él ati on n e l 'a pas fai t
sorti r de ses gon ds, v ou s au rez peu t-être u n e i dée du
ch an gem en t i n terv en u ch ez l u i . Il étai t tou t
si m pl em en t... recon n ai ssan t. Et i m pati en t de rev oi r sa
fam i l l e... V ou s, su rtou t, Fee.
— Qu an d sera-t-i l l i béré? dem an da Bob après
s'être racl é l a gorge.
Le pl ai si r qu 'i l ressen tai t à l 'i dée d'u n e possi bl e
joi e di spen sée à sa m ère l e di spu tai t m an i festem en t à l a
crai n te de ce qu i pou rrai t se produ i re qu an d Fran k serai t
de retou r.
— Dan s u n e sem ai n e ou deu x. Il arri v era par l e
trai n de n u i t. Je v ou l ai s qu 'i l pren n e l 'av i on , m ai s i l m 'a
di t qu 'i l préférai t l e ch em i n de fer.
— Patsy et m oi i ron s l e ch erch er à l a gare, proposa
Ji m s av ec em pressem en t. (Pu i s, ses trai ts s'affai ssèren t.)
Oh , n ou s n e seri on s m êm e pas capabl es de l e recon n aî tre!
— N on , i n terv i n t Fee. J'i rai l e ch erch er m oi -
m êm e, seu l e. Je n e su i s pas en core gâteu se, qu e je sach e. Je
peu x très bi en con du i re ju squ 'à Gi l l y .
— M'm an a rai son , décl ara én ergi qu em en t
Meggi e, prév en an t l e con cert de protestati on s de ses
frères. Lai sson s m 'm an al l er l 'accu ei l l i r seu l e à l a gare.

272
C'est el l e qu 'i l doi t v oi r en prem i er.
— Eh bi en , l e trav ai l m 'atten d, bou gon n a Fee en se
l ev an t pou r retou rn er à son bu reau .
Les ci n q frères se dressèren t com m e u n seu l
h om m e.
— Qu an t à n ou s, i l est tem ps d'al l er n ou s cou ch er,
di t Bob av ec u n bâi l l em en t appl i qu é. (Il sou ri t
ti m i dem en t au cardi n al .) N ou s n ou s retrou v eron s au bon
v i eu x tem ps qu an d v ou s n ou s di rez l a m esse dem ai n
m ati n .
Meggi e pl i a son tri cot, l e rou l a au tou r de ses
ai gu i l l es, se l ev a.
— Moi au ssi , je v ai s v ou s sou h ai ter u n e bon n e
n u i t, Ral ph .
— Bon n e n u i t, Meggi e.
Il l a su i v i t des y eu x pen dan t qu 'el l e qu i ttai t l a
pi èce, pu i s se tou rn a v ers l e dos cou rbé de Fee.
— Bon soi r, Fee.
— Excu sez-m oi . V ou s m e parl i ez?
— Je v ou s sou h ai tai s u n e bon n e n u i t.
— Oh ! Bon n e n u i t, Ral ph .
Il n e dési rai t pas m on ter à l 'étage su r l es pas de
Meggi e.
— Je croi s qu e je v ai s al l er fai re u n peti t tou r
av an t de m on ter m e cou ch er. Il y a u n e ch ose qu e je ti en s à
v ou s di re, Fee.

273
 — Ou i ? Qu oi don c? fi t-el l e d'u n ton di strai t.
— Je n e su i s pas du pe de v otre atti tu de... pas u n
seu l i n stan t.
El l e ém i t u n ri re gri n çan t, u n son étran ge.
— V rai m en t? Je m e l e dem an de.
Tard et, deh ors, l es étoi l es. Les étoi l es du su d,
tou rn oy an t dan s l e ci el . Il av ai t perdu son em pri se su r
el l es, bi en qu 'el l es fu ssen t tou jou rs l à, trop di stan tes pou r
réch au ffer, trop fai bl es pou r récon forter. Pl u s proch es de
Di eu qu i l es l u i dérobai t. Lon gtem ps, i l resta debou t, l e
regard l ev é, écou tan t l e bru i ssem en t du v en t dan s l es
arbres, u n sou ri re au x l èv res.
Il n e ten ai t pas à ren con trer Fee et i l préféra
em pru n ter l 'escal i er à l 'au tre extrém i té de l a m ai son ; l a
l am pe posée su r l e bu reau bri l l ai t en core et i l di sti n gu ai t
l a si l h ou ette cou rbée su r l es regi stres. Pau v re Fee. Com m e
el l e dev ai t redou ter l e m om en t de se cou ch er; peu t-être,
av ec l e retou r de Fran k, cet i n stan t dev i en drai t-i l pl u s
faci l e. Peu t-être.
En h au t de l 'escal i er, u n si l en ce com pact
l 'accu ei l l i t; su r l a con sol e, u n e l am pe de cri stal posai t
dan s l e h al l u n e tach e de l u m i ère fal ote à l 'i n ten ti on de
ceu x qu i , pou r u n e rai son qu el con qu e, au rai en t à déserter
l eu rs ch am bres au cou rs de l a n u i t. La fl am m e v aci l l ai t
l orsqu 'u n e bou ffée de bri se v en ai t gon fl er l es ri deau x. Il
con ti n u a à av an cer, si l en ci eu sem en t, su r l e tapi s épai s.

274
 La porte de l a ch am bre de Meggi e étai t gran de
ou v erte et l ai ssai t éch apper u n fl ot de l u m i ère; occu l tan t
u n i n stan t l a l u eu r, i l referm a l e battan t derri ère l u i et
don n a u n tou r de cl ef. El l e av ai t passé u n pei gn oi r l âch e
et étai t assi se su r u n e ch ai se près de l a fen être d'où el l e
regardai t san s l e v oi r l 'en cl os i n téri eu r, m ai s el l e tou rn a
l a tête, l e v i t s'approch er du l i t, s'asseoi r su r l e bord.
Len tem en t, el l e se l ev a et al l a à l u i .
— V i en s, je v ai s t'ai der à ôter tes bottes. C'est pou r
ça qu e je n 'en porte jam ai s qu i soi en t trop m on tan tes. Je n e
peu x pas l es reti rer san s u n ti re-botte et ces en gi n s
abî m en t l e cu i r.
— C'est exprès qu e tu as ch oi si cette cou l eu r,
Meggi e?
— Cen dres de roses? dem an da-t-el l e en sou ri an t.
Ça a tou jou rs été m a cou l eu r fav ori te. El l e n e ju re pas av ec
m es ch ev eu x.
Il l u i posa l e pi ed su r l a crou pe pen dan t qu 'el l e l u i
reti rai t u n e botte et agi t de m êm e pou r l 'au tre.
— Etai s-tu tel l em en t certai n e qu e je v i en drai s te
retrou v er, Meggi e?
— Je te l 'ai di t. A Drogh eda, tu es à m oi . Si tu
n 'étai s pas v en u , je serai s al l ée te retrou v er dan s ta
ch am bre. N e t'y trom pe pas.
El l e l e débarrassa de sa ch em i se et, u n i n stan t, sa
m ai n se posa av ec u n e sen su al i té fi év reu se su r l e dos n u ;

275
pu i s el l e al l a ju squ 'à l a l am pe et l 'étei gn i t tan di s qu 'i l
posai t ses v êtem en ts su r l e dossi er d'u n e ch ai se. Il
l 'en ten dai t se dépl acer dan s l 'obscu ri té, se dépou i l l er de
son pei gn oi r. Et dem ai n , je di rai l a m esse. Mai s ce sera
dem ai n m ati n , et l a m agi e se sera di ssi pée depu i s
l on gtem ps. Il y a en core l a n u i t, et Meggi e. Je l 'ai v ou l u e.
El l e au ssi est u n sacrem en t.

Dan e étai t déçu .

— Je croy ai s qu e v ou s porteri ez u n e sou tan e rou ge.
— Cel a m 'arri v e qu el qu efoi s, Dan e, m ai s
seu l em en t dan s l 'en cei n te du pal ai s. A l 'extéri eu r, je porte
u n e sou tan e n oi re av ec u n e cei n tu re rou ge, com m e cel l e-
ci .
— V ou s h abi tez v rai m en t u n pal ai s?
— Ou i .
— Il est pl ei n de l u stres?
— Ou i , m ai s Drogh eda au ssi .
— Oh , Drogh eda! fi t Dan e d'u n ai r dégoû té. Je pari e
qu e l es n ôtres son t tou t peti ts à côté des v ôtres. Com m e
j'ai m erai s v oi r v otre pal ai s, et v ou s en sou tan e rou ge!
— Qu i sai t, Dan e? Peu t-être l e v erras-tu u n jou r,
répl i qu a l e cardi n al en sou ri an t.
Un e cu ri eu se expressi on jou ai t dan s l es y eu x du
garçon ; son regard refl étai t u n e certai n e h au teu r, v oi re
u n e certai n e di stan ce. Lorsqu e l e cardi n al se tou rn a au

276
cou rs de l a m esse, i l l a retrou v a, en core ren forcée, m ai s i l
n e l a recon n u t pas, tou t au pl u s l u i paru t-el l e fam i l i ère.
A u cu n h om m e n e se v oi t dan s u n m i roi r tel qu 'i l est, et
au cu n e fem m e n on pl u s.

Lu ddi e et A n n e Mu el l er étai en t atten du es pou r

N oël , com m e tou s l es an s. La gran de m ai son abri tai t des
êtres au cœu r l éger, se préparan t à passer de
m erv ei l l eu ses fêtes de l a N ati v i té, tel l es qu 'i l s n 'en
av ai en t pas con n u es depu i s des an n ées. Mi n n i e et Cat
ch an tai en t en trav ai l l an t, l e v i sage bou ffi de Mm e Sm i th
ray on n ai t, Meggi e aban don n ai t Dan e au cardi n al san s
com m en tai res et Fee parai ssai t beau cou p pl u s h eu reu se,
m oi n s ri v ée à son bu reau . Les h om m es sai si ssai en t tou tes
l es occasi on s pou r rev en i r ch aqu e soi r à l a m ai son car,
après u n dî n er tardi f, l e sal on bru i ssai t de con v ersati on s,
et Mm e Sm i th av ai t pri s l 'h abi tu de de préparer u n en -cas
com pren an t des toasts au from age, des peti ts pai n s
beu rrés et des bri och es au rai si n . Le cardi n al protestai t
di san t qu 'u n e si bon n e et abon dan te n ou rri tu re n e
m an qu erai t pas de l e fai re grossi r m ai s, après troi s jou rs
passés à respi rer l 'ai r de Drogh eda, à fréqu en ter l es
h abi tan ts de Drogh eda, à absorber l es al i m en ts de
Drogh eda, i l sem bl a se défai re du regard farou ch e,
presqu e h agard, qu 'i l av ai t à son arri v ée.
Un e forte ch al eu r régn a l e qu atri èm e jou r. Le

277
cardi n al étai t parti av ec Dan e pou r al l er ch erch er u n
trou peau de m ou ton s, Ju sti n e bou dai t, seu l e, sou s l e
poi v ri er, et Meggi e se v au trai t paresseu sem en t su r l es
cou ssi n s d'u n e ban qu ette can n ée de l a v éran da. El l e se
sen tai t déten du e, com bl ée, très h eu reu se. Un e fem m e
peu t fort bi en s'en passer pl u si eu rs an n ées du ran t, m ai s
c'étai t bon , bon av ec l u i , l 'h om m e, l 'u n i qu e. Lorsqu 'el l e
étai t av ec Ral ph , tou t son être s'ou v rai t à l a v i e, excepté l a
parti e réserv ée à Dan e. Mal h eu reu sem en t, l orsqu 'el l e
étai t av ec Dan e, tou t son être s'ou v rai t à l a v i e, excepté l a
parti e réserv ée à Ral ph . Ce n 'étai t qu e qu an d tou s deu x
étai en t présen ts si m u l tan ém en t dan s son u n i v ers,
com m e m ai n ten an t, qu 'el l e se sen tai t v rai m en t com pl ète.
Eh bi en , c'étai t dan s l 'ordre des ch oses. Dan e étai t son fi l s,
m ai s Ral ph étai t son h om m e.
Pou rtan t, u n e om bre trou bl ai t son bon h eu r,
Ral ph n 'av ai t pas com pri s. A u ssi gardai t-el l e son secret.
S'i l étai t i n capabl e de l e décou v ri r par l u i -m êm e,
pou rqu oi l e l u i di rai t-el l e? Qu 'av ai t-i l jam ai s fai t pou r
m éri ter qu 'el l e l e l u i appren n e? Qu 'i l pû t pen ser u n seu l
i n stan t qu 'el l e étai t v ol on tai rem en t retou rn ée à Lu ke
l 'accabl ai t. Il n e m éri tai t pas qu 'el l e l e l u i di se s'i l l a
croy ai t capabl e d'u n e tel l e abjecti on . Parfoi s, el l e sen tai t
l es y eu x pâl es et i ron i qu es de Fee fi xés su r el l e, et el l e l u i
ren dai t son regard, i m pertu rbabl e. Fee com pren ai t. El l e
com pren ai t v rai m en t. El l e com pren ai t l a h ai n e m i ti gée,

278
l e ressen ti m en t, l e besoi n de fai re pay er l es an n ées de
sol i tu de. Un ch asseu r de ch i m ères, tel étai t Ral ph de
Bri cassart; et pou rqu oi l u i ferai t-el l e don de l a pl u s
exqu i se ch i m ère qu i fû t, son fi l s? Qu 'i l en soi t pri v é. Qu 'i l
sou ffre san s m êm e l e sav oi r.
La son n eri e du tél éph on e reten ti t, l 'i n di cati f
réserv é à Drogh eda. Meggi e écou ta l e ti n tem en t
di strai tem en t, pu i s, se ren dan t com pte qu e sa m ère av ai t
dû s'él oi gn er, el l e se l ev a de m au v ai se grâce et al l a
répon dre.
— Mm e Fi on a Cl eary , je v ou s pri e, di t u n e v oi x
d'h om m e.
Qu an d Meggi e l 'eû t appel ée, Fee s'approch a
v i v em en t, l u i pri t l e récepteu r des m ai n s.
— Fi on a Cl eary à l 'apparei l , di t-el l e.
Tan di s qu 'el l e écou tai t, debou t, son v i sage perdi t
peu à peu ses cou l eu rs, ses trai ts se ti rèren t, retrou v èren t
l 'expressi on qu 'i l s av ai en t eu e au cou rs des jou rs ay an t
su i v i l a m ort de Paddy et de Stu .
— Merci , di t-el l e av an t de raccroch er, sou dai n
ratati n ée, v u l n érabl e.
— Qu 'est-ce qu e c'est, m 'm an ?
— Fran k a été l i béré. Il a pri s l e trai n du soi r et
arri v e en fi n d'après-m i di . (El l e con su l ta sa m on tre.) Il
m e fau t parti r bi en tôt. Il est déjà 2 h eu res passées.
— Lai sse-m oi t'accom pagn er, proposa Meggi e, si

279
débordan te de bon h eu r qu 'el l e n e pou v ai t su pporter u n e
possi bl e décepti on de sa m ère.
El l e av ai t l e sen ti m en t qu e ces retrou v ai l l es n e
serai en t pas u n e joi e san s m él an ge pou r Fee.
— N on , Meggi e. Ça i ra. Occu pe-toi de tou t i ci , et
qu 'on n e serv e pas l e dî n er av an t qu e je soi s de retou r.
— C'est m erv ei l l eu x, h ei n , m 'm an , de pen ser qu e
Fran k ren tre à l a m ai son pou r N oël .
— Ou i , répon di t Fee. C'est m erv ei l l eu x.

Person n e n 'em pru n tai t pl u s l e trai n du soi r

m ai n ten an t qu 'i l étai t possi bl e de ral l i er Gi l l an bon e par
l a v oi e des ai rs; l e con v oi pou ssi f av ai t parcou ru m i l l e
ki l om ètres depu i s Sy dn ey , aban don n an t l a pl u part de ses
passagers de deu xi èm e cl asse dan s de peti tes v i l l es l e l on g
du parcou rs et i l n e restai t qu e bi en peu de v oy ageu rs
débarqu an t à Gi l l y .
Le ch ef de gare con n ai ssai t Mm e Cl eary de v u e,
m ai s jam ai s i l n e l u i serai t v en u à l 'i dée d'en gager l a
con v ersati on av ec el l e; i l se con ten ta don c de l a regarder
descen dre l es m arch es de boi s de l a passerel l e en jam ban t
l a v oi e et l a l ai ssa seu l e, debou t, très droi te, su r l e qu ai .
Un e fem m e qu i a de l 'al l u re, son gea-t-i l ; robe et ch apeau à
l a m ode, ch au ssu res à tal on s h au ts. Beau corps, pas très
ri dée pou r u n e fem m e de son âge, à croi re qu e l a v i e
d'épou se d'él ev eu r con serv e.

280
 De ce fai t, su perfi ci el l em en t, Fran k recon n u t sa
m ère pl u s rapi dem en t qu 'el l e n e l e recon n u t, bi en qu e son
cœu r l e l u i eû t dési gn é i m m édi atem en t. Il av ai t
ci n qu an te-deu x an s, et ses an n ées d'absen ce étai en t cel l es
qu i l 'av ai en t v u passer du stade de l a jeu n esse à cel u i
d'âge m û r. L'h om m e qu i se dressai t dan s l e sol ei l
cou ch an t de Gi l l y étai t trop m ai gre, presqu e déch arn é,
très pâl e. Il av ai t l e fron t dégarn i , portai t des v êtem en ts
i n form es qu i pen dai en t su r u n e ch arpen te ay an t en core
u n refl et de pu i ssan ce m al gré sa peti te tai l l e; ses m ai n s
bi en dessi n ées serrai en t l e bord d'u n ch apeau de feu tre
gri s. Il n 'étai t pas v oû té, n e parai ssai t pas m al ade, m ai s i l
restai t pl an té l à, gau ch em en t, tri tu ran t son ch apeau
en tre ses doi gts san s paraî tre croi re qu e qu el qu 'u n
pou v ai t être l à à l 'atten dre, san s sav oi r com m en t agi r.
Parfai tem en t m aî tresse d'el l e-m êm e, Fee av an ça
su r l e qu ai d'u n pas al erte.
— Bon jou r, Fran k, di t-el l e.
Il l ev a l es y eu x qu i , au trefoi s, bri l l ai en t,
éti n cel ai en t, et qu i , à présen t, s'en fon çai en t dan s l e
v i sage d'u n h om m e v i ei l l i ssan t. Pas du tou t l es y eu x de
Fran k. Epu i sés, pati en ts, d'u n e extrêm e l assi tu de. Mai s
qu an d i l s s'i m prégn èren t de l a v u e de Fee, i l s se
m eu bl èren t d'u n e extraordi n ai re expressi on , bl essée,
total em en t san s défen se, appel à l 'ai de d'u n h om m e en
trai n de m ou ri r.

281
 — Oh , Fran k! s'excl am a-t-el l e en l 'étrei gn an t.
(El l e l u i n i ch a l a tête au creu x de son épau l e.) Tou t v a
bi en , ch an ton n a-t-el l e. Tou t v a bi en , con ti n u a-t-el l e
d'u n e v oi x pl u s dou ce en core.

A u débu t, i l resta si l en ci eu x et affai ssé su r son

si ège. Mai s qu an d l a Rol l s pri t de l a v i tesse et sorti t de l a
v i l l e, i l com m en ça à s'i n téresser à ce qu i l 'en tou rai t. Il
jeta u n cou p d'œi l par l a porti ère.
— Ri en n 'a ch an gé, m u rm u ra-t-i l .
— N on . Le tem ps s'écou l e l en tem en t i ci .
Il s passèren t l e pon t de pl an ch es di sjoi n tes qu i
en jam bai t l e m i n ce fi l et d'eau bou rbeu x, bordé de sau l es
pl eu reu rs; l a pl u s gran de parti e du l i t de l a ri v i ère
l ai ssai t v oi r u n en ch ev êtrem en t de raci n es su r fon d de
grav i er, des fl aqu es form an t des tach es bru n es, des
eu cal y ptu s pou ssan t u n peu partou t, crev an t l a v ase
pi erreu se.
— La Barwon , di t-i l . Je pen sai s n e jam ai s l a
rev oi r.
Derri ère eu x s'él ev ai t u n én orm e n u age de
pou ssi ère; dev an t eu x, l a rou te se dév i dai t, tou te droi te,
com m e u n exerci ce de perspecti v e, à trav ers u n e i m m en se
pl ai n e h erbeu se, san s arbres.
— Un e n ou v el l e rou te, m 'm an ?
Il sem bl ai t s'efforcer désespérém en t de trou v er u n

282
su jet de con v ersati on , v ou l oi r tou t m ettre en œu v re pou r
qu e l a si tu ati on parû t n orm al e.
— Ou i . El l e a été con stru i te pou r rel i er Gi l l y à
Mi l pari n ka ju ste après l a gu erre.
— On au rai t pu en profi ter pou r l a gou dron n er u n
peu .
— Pou rqu oi ? N ou s som m es h abi tu és à m an ger de
l a pou ssi ère par i ci , et tu t'i m agi n es ce qu e ça au rai t coû té
s'i l av ai t fal l u l 'em pi errer assez sol i dem en t pou r qu 'el l e
rési ste à l a bou e? La n ou v el l e rou te est droi te, bi en
en treten u e, et su ppri m e trei ze portai l s su r l es v i n gt-sept
d'au trefoi s. Il n 'en reste qu e qu atorze en tre Gi l l y et l a
m ai son , et tu v as v oi r ce qu 'on en a fai t, Fran k. Pl u s
besoi n de l es ou v ri r et de l es ferm er.
La Rol l s av an ça su r u n e ram pe en di recti on d'u n
pan n eau d'aci er qu i se sou l ev a paresseu sem en t; dès qu e l a
v oi tu re eu t passé et se fu t él oi gn ée de qu el qu es m ètres su r
l a pi ste, l e pan n eau redescen di t de l u i -m êm e.
— Déci dém en t, on n 'arrête pas l e progrès,
com m en ta Fran k.
— N ou s av on s été l es prem i ers dan s l a régi on à
fai re i n stal l er l es ram pes au tom ati qu es, m ai s seu l em en t
en tre l e rou te de Mi l pari n ka et l a m ai son , év i dem m en t.
Les portai l s des en cl os doi v en t en core être ou v erts et
ferm és à l a m ai n .
— Eh bi en , je su ppose qu e l e ty pe qu i a i n v en té ce

283
sy stèm e a dû av oi r son l ot de portai l s à ou v ri r et referm er,
di t Fran k av ec u n sou ri re.
Ce fu t l e prem i er si gn e de déten te au qu el i l se
l ai ssa al l er; pu i s i l s'abî m a de n ou v eau dan s l e si l en ce et
sa m ère con cen tra son atten ti on su r l a rou te, v ou l an t à
tou t pri x év i ter de l e bru squ er. Qu an d i l s fran ch i ren t l e
dern i er portai l m étal l i qu e et en trèren t dan s l 'en cl os
i n téri eu r, Fran k exh al a u n sou pi r; l a su rpri se l u i cou pai t
l e sou ffl e.
— J'av ai s ou bl i é à qu el poi n t c'étai t beau !
s'excl am a-t-i l .
— C'est n otre foy er, di t Fee. N ou s en av on s pri s
soi n .
El l e con du i si t l a Rol l s ju squ 'au garage, escorta
son fi l s v ers l a gran de m ai son , m ai s, cette foi s, i l portai t
sa v al i se l u i -m êm e.
— Préfères-tu u n e ch am bre dan s l a gran de
m ai son ou u n cottage d'i n v i té pou r toi tou t seu l ?
— Je préfère l e cottage. Merci . (Ses y eu x épu i sés se
posèren t su r l e v i sage de sa m ère.) Ça m e paraî tra
agréabl e de pou v oi r m 'i sol er u n peu , expl i qu a-t-i l .
Ce fu t l a seu l e al l u si on qu 'i l fi t jam ai s au x
con di ti on s de sa déten ti on .
— Je croi s qu e tu y seras m i eu x, di t-el l e en l e
précédan t dan s l e sal on . La gran de m ai son regorge
d'i n v i tés en ce m om en t. N ou s av on s l e cardi n al , Dan e et

284
Ju sti n e son t en v acan ces, et Lu ddi e et A n n e Mu el l er
doi v en t arri v er après-dem ai n pou r passer l es fêtes de
N oël .
El l e ti ra u n cordon de son n ette pou r dem an der l e
th é et fi t tran qu i l l em en t l e tou r de l a pi èce afi n d'al l u m er
l es l am pes à pétrol e.
— Lu ddi e et A n n e Mu el l er? s'en qu i t-i l .
El l e su spen di t son geste, aban don n an t u n i n stan t
l a m èch e d'u n e l am pe qu 'i l l u i fal l ai t rem on ter et l e
con si déra.
— Beau cou p de tem ps a passé, Fran k. Les Mu el l er
son t des am i s de Meggi e. (La m èch e aju stée à l a h au teu r
v ou l u e, el l e s'assi t dan s son fau teu i l à orei l l es.) N ou s
dî n eron s dan s u n e h eu re m ai s, av an t, n ou s pren dron s
u n e tasse de th é, n e serai t-ce qu e pou r n ou s débarrasser l a
bou ch e de l a pou ssi ère de l a rou te.
Fran k s'assi t gau ch em en t su r l e bord d'u n e
ottom an e crèm e et prom en a u n regard stu péfai t dan s l a
pi èce.
— C'est si di fféren t du tem ps de tan te Mary ...
— Ça, je l e croi s, con v i n t Fee en sou ri an t.
Pu i s Meggi e en tra, et i l l u i fu t pl u s di ffi ci l e de
retrou v er sa sœu r en cette fem m e m û re qu e de v oi r sa
m ère v i ei l l i e. Tan di s qu e Meggi e l 'étrei gn ai t,
l 'em brassai t, i l détou rn a l e v i sage, se ratati n a sou s sa
v este i n form e, et ch erch a des y eu x sa m ère qu i l e

285
regardai t et sem bl ai t l u i di re : ça n 'a pas d'i m portan ce,
tou t cel a te paraî tra bi en tôt n orm al , l ai sse seu l em en t
s'écou l er u n peu de tem ps. Passa u n e m i n u te de si l en ce
pen dan t qu 'i l ch erch ai t qu el qu es m ots à di re à cette
étran gère, et l a fi l l e de Meggi e en tra; u n e gran de gam i n e,
m ai gre, qu i s'assi t av ec rai deu r, ses l on gu es m ai n s
l i ssan t l es pl i s de sa robe, y eu x pâl es fi xés su r u n v i sage,
pu i s su r u n au tre. El l e est pl u s âgée qu e Meggi e n e l 'étai t
qu an d j'ai qu i tté l a m ai son , son gea-t-i l . Le fi l s de Meggi e
en tra av ec l e cardi n al et al l a s'asseoi r su r l e sol , à côté de
sa sœu r; u n beau garçon ; cal m e, au regard l oi n tai n .
— Fran k, c'est m erv ei l l eu x! s'écri a l e cardi n al en
l u i serran t l a m ai n . (Il se tou rn a v ers Fee, l e sou rci l
i n terrogateu r.) Un e tasse de th é? Excel l en te i dée.
Les fi l s Cl eary arri v èren t en sem bl e, et ce fu t très
pén i bl e car i l s n e l u i av ai en t jam ai s pardon n é. Fran k
sav ai t pou rqu oi : pou r l e m al qu 'i l av ai t fai t à l eu r m ère.
Mai s i l étai t i n capabl e de trou v er qu oi qu e ce soi t à l eu r
di re su scepti bl e de l eu r fai re com pren dre; i l n e pou v ai t
l eu r parl er de sa pei n e, de sa sol i tu de, n i l es su ppl i er de
l u i pardon n er. Le seu l être qu i com ptai t réel l em en t étai t
sa m ère, et el l e n 'av ai t jam ai s pen sé qu 'i l y eû t qu oi qu e ce
soi t à pardon n er.
Ce fu t l e cardi n al qu i m i t tou t en œu v re pou r
garder u n e certai n e coh ési on à l a soi rée; i l en treti n t l a
con v ersati on au tou r de l a tabl e pen dan t l e dî n er et,

286
en su i te, au sal on , cau san t av ec u n e ai san ce de di pl om ate
et fai san t en sorte d'i n cl u re Fran k dan s l e cl an .
— Bon , je v ou l ai s v ou s poser l a qu esti on depu i s
m on arri v ée... Où son t passés l es l api n s? dem an da l e
cardi n al . J'ai v u des m i l l i on s de terri ers... et pas l e
m oi n dre l api n .
— Il s son t tou s m orts, répon di t Bob.
— Morts?
— Ou i , d'u n e m al adi e appel ée m y xom atose. En tre
l es l api n s et l es an n ées de séch eresse, l 'A u stral i e étai t à
peu près au bou t du rou l eau en tan t qu e n ati on
produ ctri ce v ers 1947. N ou s éti on s désespérés, con ti n u a
Bob qu i se préci pi tai t su r l a perch e ten du e, h eu reu x de
pou v oi r di scu ter d'u n su jet qu i excl u ai t Fran k.
A ce m om en t, san s s'en dou ter, Fran k s'al i én a Bob
en di san t :
— Je sav ai s qu e l es ch oses al l ai en t m al , m ai s pas à
ce poi n t-l à.
Il s'adossa à son si ège, espéran t av oi r don n é
sati sfacti on au cardi n al en con tri bu an t u n peu à l a
con v ersati on .
— Eh bi en , je n 'exagère pas, croy ez-m oi ! rétorqu a
Bob sèch em en t. Com m en t Fran k pou rrai t-i l être au
cou ran t?
— Qu e s'est-i l passé? dem an da v i v em en t l e
cardi n al .

287
 — Il y a deu x an s, l 'Organ i sati on de rech erch es
sci en ti fi qu es et i n du stri el l es du Com m on weal th s'est
l an cée dan s u n program m e expéri m en tal à V i ctori a,
i n ocu l an t au x l api n s u n v i ru s cu l ti v é en v u e de se
débarrasser de ce fl éau . Je n e sai s pas très bi en ce qu 'est
u n v i ru s, m ai s je croi s qu 'i l s'agi t d'u n e sorte de germ e.
Les ch erch eu rs appel ai en t l eu r v i ru s l a m y xom atose. A u
débu t, ça n 'a pas très bi en m arch é, pou rtan t tou s l es
l api n s qu i l 'attrapai en t en m ou rai en t. Mai s en v i ron u n
an après l 'i n ocu l ati on de départ, l a m al adi e s'est m i se à
progresser com m e l e feu dan s l es brou ssai l l es; on croi t
qu 'el l e est tran sm i se par l es m ou sti qu es, m ai s i l paraî t
qu e ça a au ssi u n rapport av ec u n e espèce de ch ardon
jau n e. Depu i s, l es l api n s son t m orts par m i l l i on s et par
m i l l i on s. Ça l es a total em en t détru i ts. De tem ps à au tre on
en ren con tre qu el qu es-u n s, m al ades, av ec l a tête tou t
en fl ée, pas beau x à v oi r. Mai s c'est u n e réu ssi te
sen sati on n el l e, Ral ph , v rai m en t. A u cu n e au tre bête n e
peu t attraper l a m y xom atose, pas m êm e l es espèces
proch es. Grâce au x ty pes de l 'Organ i sati on de rech erch es,
l es l api n s n e son t pl u s u n fl éau . Le regard du cardi n al se
fi xa su r Fran k.
— V ou s v ou s ren dez com pte de ce qu e cel a
représen te, n 'est-ce pas, Fran k?
Le pau v re Fran k secou a l a tête, sou h ai tan t qu e
tou s l 'aban don n en t à son an on y m at.

288
 — La gu erre bi ol ogi qu e m en ée su r u n e gran de
éch el l e... repri t l e cardi n al . Je m e dem an de si l e reste du
m on de sai t qu 'i ci m êm e, en A u stral i e, en tre 1949 et 1952,
u n e gu erre bi ol ogi qu e a été en gagée con tre u n e popu l ati on
de m i l l i ards d'i n di v i du s et est parv en u e à su ppri m er
l 'espèce?... Eh bi en , c'est réal i sabl e! Il n e s'agi t pas
seu l em en t d'arti cl es à sen sati on dan s l es jou rn au x, c'est
u n fai t sci en ti fi qu e. Les pay s qu i di sposen t d'u n e tel l e
arm e pou rrai en t tou t au ssi bi en ou bl i er l eu rs bom bes
atom i qu es ou à h y drogèn e. Je sai s qu 'i l fal l ai t l e fai re, qu e
c'étai t absol u m en t n écessai re, et c'est l à probabl em en t
u n e réal i sati on sci en ti fi qu e de prem i ère i m portan ce qu i
n 'a pas été ébru i tée. Mai s ça n 'en est pas m oi n s terri fi an t.
Dan e av ai t atten ti v em en t su i v i l a con v ersati on .
— La gu erre bi ol ogi qu e? Je n 'en ai jam ai s en ten du
parl er. Qu 'est-ce qu e c'est exactem en t, Ral ph ?
— Les m ots son t n ou v eau x, Dan e. Mai s je su i s
di pl om ate au V ati can et, m al h eu reu sem en t, obl i gé de m e
ten i r au cou ran t de term es tel s qu e « gu erre bi ol ogi qu e ».
Pou r si m pl i fi er, l e m ot équ i v au t à l a m y xom atose. La
cu l tu re d'u n germ e su scepti bl e de tu er ou de paral y ser u n
gen re spéci fi qu e d'êtres v i v an ts.
San s en av oi r con sci en ce, Dan e se si gn a et se
rejeta en arri ère con tre l es gen ou x du cardi n al de
Bri cassart.
— A l ors, n ou s feri on s m i eu x de pri er, di t-i l

289
si m pl em en t. V ou s n e croy ez pas?
Le cardi n al bai ssa l es y eu x su r l a tête bl on de,
sou ri t.

Les efforts qu e dépl oy a Fee am en èren t Fran k à

s'adapter à l a v i e de Drogh eda; san s ten i r com pte du sou rd
an tagon i sm e qu i an i m ai t l e cl an des frères Cl eary , el l e
con ti n u a à agi r com m e si son fi l s aî n é n e s'étai t absen té
qu e pou r qu el qu e tem ps, n 'av ai t jam ai s atti ré l e
désh on n eu r su r l a fam i l l e n i dou l ou reu sem en t pei n é sa
m ère. Pai si bl em en t et di scrètem en t, el l e l u i trou v a l 'abri
qu 'i l sem bl ai t sou h ai ter, l oi n de ses au tres fi l s; el l e n e
l 'en cou ragea pas n on pl u s à retrou v er u n e parti e de son
an ci en n e v i tal i té, d'au tan t qu e cel l e-ci n e l 'an i m ai t pl u s;
Fee l 'av ai t com pri s dès l 'i n stan t où i l av ai t l ev é l es y eu x
v ers el l e su r l e qu ai de l a gare de Gi l l y . Le dy n am i sm e
don t Fran k av ai t au trefoi s fai t preu v e av ai t été an éan ti
par u n e exi sten ce qu 'i l se refu sai t à év oqu er. El l e n e
pou v ai t qu e s'efforcer de l e ren dre au ssi h eu reu x qu e
possi bl e, et l a m ei l l eu re façon d'y parv en i r con si stai t à
v oi r dan s l e Fran k actu el cel u i qu 'i l av ai t tou jou rs été.
Il n 'étai t pas qu esti on qu 'i l trav ai l l ât dan s l es
en cl os car ses frères s'y serai en t opposés, et i l n e v ou l ai t
d'ai l l eu rs pas m en er u n gen re de v i e qu 'i l av ai t tou jou rs
détesté. La croi ssan ce des pl an tes sem bl ai t l e capti v er;
au ssi Fee l 'i n ci ta-t-el l e à s'i n téresser au x jardi n s san s

290
pou r au tan t l u i assi gn er u n e besogn e préci se. Et,
progressi v em en t, ses frères s'h abi tu èren t au retou r de l a
brebi s gal eu se dan s l e gi ron de l a fam i l l e; i l s com pri ren t
qu e l a m en ace qu 'av ai t au trefoi s fai t peser Fran k su r l eu r
tran qu i l l i té s'étai t év an ou i e. Ri en n e pou rrai t jam ai s
m odi fi er l es sen ti m en ts qu e l u i portai t l eu r m ère; peu
i m portai t qu 'i l fû t en pri son ou à Drogh eda, el l e l e
ch éri ssai t tou jou rs au ssi ten drem en t. La présen ce de
Fran k à Drogh eda l a ren dai t h eu reu se, et c'est tou t ce qu i
com ptai t. Il n e s'i m m i sçai t pas dan s l eu r exi sten ce et se
con form ai t à l 'i m age de ce qu 'i l av ai t tou jou rs été, n i pl u s
n i m oi n s.
Cepen dan t, l a présen ce de Fran k à Drogh eda
n 'apportai t pas u n e joi e réel l e à Fee; com m en t l 'au rai t-el l e
pu d'ai l l eu rs? Le v oi r ch aqu e jou r l u i com m u n i qu ai t
si m pl em en t u n au tre gen re de tri stesse qu e cel l e qu 'el l e
av ai t ressen ti e pen dan t son absen ce. La terri bl e dou l eu r
de dev oi r con stater l a perte d'u n e v i e, l a perte d'u n
h om m e. Cel l e de son fi l s préféré, tan t ai m é, qu i av ai t dû
con n aî tre des sou ffran ces dépassan t tou t ce qu 'el l e
pou v ai t i m agi n er.
Un jou r, al ors qu e Fran k étai t de retou r à
Drogh eda depu i s en v i ron si x m oi s, Meggi e en tra dan s l e
sal on et trou v a sa m ère assi se, regardan t par l 'u n e des
gran des portes fen êtres en di recti on de Fran k qu i tai l l ai t
l a h ai e de rosi ers bordan t l 'al l ée. El l e se détou rn a et

291
qu el qu e ch ose dan s son v i sage soi gn eu sem en t com posé
i n ci ta Meggi e à porter l es m ai n s à son cœu r.
— Oh , m 'm an ! di t-el l e, désem parée.
Fee l a regarda, secou a l a tête et sou ri t.
— Ça n 'a pas d'i m portan ce, Meggi e.
— Si seu l em en t je pou v ai s fai re qu el qu e ch ose!
— Tu l e peu x. N e ch an ge ri en à ton atti tu de. Je te
su i s très recon n ai ssan te. Tu es dev en u e u n e al l i ée.

292
 LIV RE V I

1954 – 1965

DANE

17

— Bon , di t Ju sti n e à sa m ère, m a déci si on est

pri se. Je sai s ce qu e je v ai s fai re.
— Je croy ai s qu e tou t étai t déjà régl é. Tu v as su i v re
l es cou rs des Beau x-A rts à l 'Un i v ersi té de Sy dn ey , n on ?
— Oh , c'étai t du bl u ff pou r te tran qu i l l i ser
pen dan t qu e je préparai s m es pl an s. Mai s m ai n ten an t
tou t est au poi n t; al ors, je peu x dév oi l er m es batteri es.
Meggi e s'arrach a u n i n stan t à sa besogn e
con si stan t à décou per des form es de sapi n dan s l a pâte
étal ée dev an t el l e; Mm e Sm i th étan t sou ffran te, m ère et
fi l l e ai dai en t à l a cu i si n e. El l e con si déra Ju sti n e av ec
l assi tu de, i m pati en ce, i m pu i ssan ce. Com m en t pou v ai t-
on agi r av ec u n être de cette sorte? Si Ju sti n e an n on çai t
qu 'el l e av ai t l 'i n ten ti on de parti r pou r Sy dn ey afi n
d'en trer dan s u n bordel com m e pen si on n ai re, Meggi e
dou tai t de pou v oi r l 'en di ssu ader. Ch ère, h orri bl e Ju sti n e,
rei n e des têtes de m u l e.

293
 — V i de ton sac, je gri l l e d'i m pati en ce, di t Meggi e
en se rem ettan t à décou per des bi scu i ts.
— Je v ai s être actri ce.
— Qu oi ?
— A ctri ce.
— Sei gn eu r! (Et d'aban don n er de n ou v eau l e
m ou l e à sapi n .) Ecou te, Ju sti n e, je n e su i s pas u n e
em pêch eu se de dan ser en ron d et je n 'ai pas l 'i n ten ti on de
te fai re de l a pei n e. Mai s croi s-tu réel l em en t qu e tu ai es l e
ph y si qu e de l 'em pl oi ?
— Oh , m 'm an ! s'excl am a Ju sti n e d'u n ai r écœu ré.
Pas u n e v edette de ci n ém a; u n e actri ce! Je n e v eu x pas
torti l l er des fesses, fai re v al oi r m es sei n s ou m e passer l a
l an gu e su r l es l èv res! Je v eu x fai re du th éâtre! (El l e
en tassai t des m orceau x de bœu f dégrai ssés dan s u n
ton n el et de sau m u re.) J'ai su ffi sam m en t d'argen t pou r
en v i sager n 'i m porte qu el l e form ati on de m on ch oi x, n on ?
— Ou i , grâce au cardi n al de Bri cassart.
— A l ors i l n 'y a pas à rev en i r l à-dessu s. Je v ai s
su i v re l es cou rs d'A l bert Jon es au th éâtre Cu l l oden , et j'ai
écri t à l 'A cadém i e roy al e d'A rt dram ati qu e à Lon dres pou r
dem an der m on i n scri pti on su r l es l i stes d'atten te.
— Tu as v rai m en t réfl éch i , Ju ssy ?
— Ou i . J'y ai réfl éch i depu i s très l on gtem ps. (Le
dern i er m orceau de bœu f san gu i n ol en t di sparu t dan s l a
sau m u re; el l e rem i t l e cou v ercl e du ton n el et, l 'en fon ça

294
d'u n cou p de poi n g.) V oi l à! J'espère n e pl u s jam ai s av oi r à
tri poter du bœu f pou r l a con serv e ju squ 'à l a fi n de m es
jou rs.
Meggi e l u i ten di t u n e pl aqu e recou v erte de
bi scu i ts.
— Mets ça au fou r, tu v eu x? 150 degrés. Je doi s
av ou er qu e cette n ou v el l e m e su rpren d. Je croy ai s qu e l es
peti tes fi l l es qu i rêv ai en t d'être com édi en n es jou ai en t
con stam m en t u n rôl e v i s-à-v i s des au tres, m ai s l a seu l e
person n e av ec l aqu el l e je t'ai e jam ai s v u e jou er n 'étai t
au tre qu e toi .
— Oh , m 'm an ! Te v oi l à reparti e à con fon dre
v edette de ci n ém a et actri ce. V rai m en t, tu es
i n décrottabl e!
— Eh bi en , l es v edettes de ci n ém a n e son t-el l es pas
des actri ces?
— D'u n e catégori e très i n féri eu re, à m oi n s qu 'el l es
n 'ai en t com m en cé par l a scèn e. A près tou t, m êm e
Lau ren ce Ol i v i er se perm et u n fi l m de tem ps à au tre.
Un e ph oto dédi cacée de Lau ren ce Ol i v i er trôn ai t
su r l a coi ffeu se de Ju sti n e; Meggi e av ai t si m pl em en t
esti m é qu 'i l dev ai t s'agi r d'u n e toqu ade de col l égi en n e,
bi en qu e, su r l e m om en t, el l e eû t pen sé qu e sa fi l l e fai sai t
preu v e de goû t. Les am i es de Ju sti n e, qu i v en ai en t parfoi s
passer qu el qu es jou rs av ec el l e à Drogh eda, gardai en t
préci eu sem en t l es ph otograph i es de l eu rs i dol es

295
i n fi n i m en t pl u s popu l ai res.
— Je n e com pren ds tou jou rs pas, m arm on n a
Meggi e en secou an t l a tête. A ctri ce!
Ju sti n e h au ssa l es épau l es.
— Eh bi en , où pou rrai s-je m e perm ettre de cri er,
de h u rl er, de ru gi r, ai l l eu rs qu e su r u n e scèn e? Ici , on n e
m 'y au tori se pas, n i à l 'écol e n i n u l l e part! J'ai m e cri er,
h u rl er et ru gi r, n om de Di eu !
— Mai s tu es tel l em en t dou ée pou r l es beau x-arts,
Ju ssy ! Pou rqu oi n e pas persév érer dan s ce sen s? i n si sta
Meggi e.
Ju sti n e s'écarta de l 'i m m en se cu i si n i ère à gaz,
tapota du doi gt l e m an om ètre d'u n e bou tei l l e de bu tan e.
— Il fau dra qu e je di se à l ’ai de-jardi n i er de
ch an ger l es bou tei l l es; i l n 'y a presqu e pl u s de pressi on .
Mai s ça i ra en core pou r au jou rd'h u i . (Les y eu x cl ai rs
con si dérèren t Meggi e av ec pi ti é.) Tu n 'as v rai m en t pas l es
pi eds su r terre, m 'm an . Je croy ai s qu 'i l n 'y av ai t qu e l es
gosses pou r n e pas en v i sager l e côté prati qu e d'u n e
carri ère. Je n 'ai pas l 'i n ten ti on de crev er de fai m dan s u n
gren i er et d'être cél èbre après m a m ort. Je com pte av oi r
m a part de gl oi re tan t qu e je serai v i v an te et je v eu x m en er
u n e exi sten ce dorée, dan s u n e réel l e ai san ce. A u ssi , l a
pei n tu re sera m on v i ol on d'In gres et je jou erai l a com édi e
pou r gagn er m a v i e. Qu 'est-ce qu e tu di s de ça?
— Drogh eda te serv i ra des rev en u s con fortabl es,

296
Ju ssy , décl ara Meggi e à bou t d'argu m en ts, rom pan t ai n si
l e v œu de si l en ce qu 'el l e s'étai t i m posé pou r l es qu esti on s
d'argen t et qu el l es qu e soi en t l es ci rcon stan ces. Tu n 'en
arri v erai s jam ai s à m ou ri r de fai m dan s u n gren i er; si tu
préfères pei n dre, ri en n e t'en em pêch e.
L'expressi on de Ju sti n e, sou dai n év ei l l ée, m on tra
u n n ou v el i n térêt.
— Et ça représen te qu oi , ces rev en u s, m 'm an ?
— Su ffi sam m en t pou r qu e tu n 'ai es pas besoi n de
trav ai l l er si tu l e v ou l ai s.
— Ch arm an te perspecti v e! Je fi n i rai s par papoter
au tél éph on e et jou er au bri dge; c'est tou t ce qu 'on t trou v é
l a pl u part des m ères de m es cam arades. Parce qu e
j'h abi terai Sy dn ey , pas Drogh eda, tu sai s. Je préfère de
beau cou p Sy dn ey à Drogh eda. (Un e l u eu r d'espoi r bri l l a
dan s ses y eu x.) Est-ce qu e j'ai assez d'argen t pou r m e fai re
en l ev er m es tach es de rou sseu r av ec ce n ou v eau
trai tem en t él ectri qu e?
— Je croi s qu e ou i . Pou rqu oi ?
— Parce qu 'à ce m om en t-l à on rem arqu era peu t-
être m on v i sage.
— Je croy ai s qu e l a beau té n 'av ai t pas
d'i m portan ce pou r u n e actri ce.
— Oh , ça su ffi t, m 'm an ! Mes tach es de rou sseu r
son t u n e croi x.
— Tu es certai n e qu e tu n e préférerai s pas

297
pei n dre?
— Tou t à fai t sû re, affi rm a Ju sti n e en esqu i ssan t
qu el qu es pas de dan se. Je v ai s m on ter su r l es pl an ch es et
i l n 'y a pas à rev en i r l à-dessu s.
— Et com m en t as-tu été au tori sée à su i v re l es
cou rs du th éâtre Cu l l oden ?
— J'ai passé u n e au di ti on .
— Et tu as été adm i se, toi ?
— Tu as u n e foi tou ch an te en ta fi l l e, m 'm an .
Ev i dem m en t, j'ai été adm i se! Je su i s du ton n erre, tu sai s.
Un jou r, je serai cél èbre.
Meggi e m él an gea u n col oran t al i m en tai re v ert
dan s u n bol con ten an t déjà du gl açage et com m en ça à en
badi geon n er l es sapi n s déjà cu i ts.
— C'est i m portan t pou r toi , Ju sti n e, l a cél ébri té?
— Et com m en t! (El l e v ersa du su cre su r l e beu rre
si m ou qu 'i l adh érai t déjà au bol ; en dépi t de l a cu i si n i ère
à gaz qu i av ai t rem pl acé l e v i eu x poêl e à ch arbon , i l n 'en
fai sai t pas m oi n s très ch au d dan s l a cu i si n e.) Je su i s bi en
déci dée à tou t fai re pou r dev en i r cél èbre.
— Tu n 'as pas l 'i n ten ti on de te m ari er?
Les trai ts de Ju sti n e se cri spèren t en u n e m ou e de
m épri s.
— Très peu pou r m oi ! Passer m a v i e à essu y er des
m orv es et à torch er des cu l s m erdeu x? Fai re des m am ou rs
à u n ty pe qu i serai t l oi n de m e v al oi r tou t en croy an t qu 'i l

298
m 'est très su péri eu r? Oh , n on ! Ça, zéro pou r l a qu esti on !
— Fran ch em en t, tu exagères. Où di abl e as-tu
appri s à parl er com m e ça?
Ju sti n e com m en ça à casser des œu fs dan s u n e
jatte, v i v em en t et av ec adresse, n 'u ti l i san t qu 'u n e seu l e
m ai n .
— Dan s ce si sél ect col l ège de jeu n es fi l l es,
év i dem m en t. (El l e sai si t u n fou et, batti t v i gou reu sem en t
l es œu fs.) En v éri té, n ou s form on s u n e équ i pe de fi l l es très
bi en . Très cu l ti v ées. Rares son t l es trou peau x d'oi es
bl an ch es su scepti bl es d'appréci er l a dél i catesse de ces
v ers l ati n s, par exem pl e :
Il y av ai t u n Rom ai n de V an adi u m
Don t l a v êtu re étai t fai te d'i ri di u m ;
Qu an d on l u i dem an dai t pou rqu oi u n e tel l e v este.
Il répl i qu ai t « I d e st Boum sanguine Pré sidium ».
Les l èv res de Meggi e se cri spèren t.
— Je v ai s certai n em en t m 'en v ou l oi r de t'av oi r
posé l a qu esti on , m ai s qu 'a répon du l e Rom ai n ?
— C'est u n e protecti on fou trem en t bon n e.
— C'est tou t? Je m 'atten dai s à bi en pi re. Tu
m 'éton n es. Mai s pou r en rev en i r à ce qu e n ou s di si on s, m a
ch ère peti te, en dépi t de tes efforts à ch an ger de
con v ersati on , qu e reproch es-tu au m ari age?
Ju sti n e i m i ta l 'u n des rares écl ats de ri re
i ron i qu es de sa gran d-m ère qu i ten ai en t pl u tôt du

299
ren i fl em en t.
— M'm an ! V rai m en t, tu dev rai s être l a dern i ère à
m e poser cette qu esti on .
Meggi e sen ti t l e san g l u i affl u er au v i sage et el l e
bai ssa l es y eu x su r l e pl ateau d'arbres v ert cl ai r.
— N e soi s pas i m perti n en te. Il est v rai qu 'av ec tes
di x-sept an s, tu sai s tou t.
— Tu n e trou v es pas ça cu ri eu x? di t Ju sti n e à
l 'adresse de l a jatte. Dès qu 'on ose s'av en tu rer su r u n
terrai n stri ctem en t réserv é au x paren ts, on dev i en t
i m perti n en te. J'ai si m pl em en t di t : tu dev rai s être l a
dern i ère à m e poser cette qu esti on . C'est parfai tem en t
exact, bon Di eu ! Je n 'en ten ds pas n écessai rem en t par l à
qu e tu es u n e ratée, u n e péch eresse, ou pi re en core. En
v éri té, j'esti m e qu e tu as fai t preu v e de beau cou p de bon
sen s en te passan t de ton m ari . Pou rqu oi en au rai s-tu eu
besoi n ? L'i n fl u en ce m ascu l i n e pou r él ev er tes gosses n e
m an qu ai t pas av ec l es on cl es; tu as su ffi sam m en t
d'argen t pou r v i v re. Je su i s d'accord av ec toi ! Le m ari age
est bon pou r l es oi seau x.
— Tu es exactem en t com m e ton père!
— En core u n fau x-fu y an t. Ch aqu e foi s qu e je te
con trari e, je dev i en s exactem en t com m e m on père. Eh
bi en , je su i s obl i gée de te croi re su r parol e pu i squ e je n 'ai
jam ai s eu l 'occasi on de ren con trer cet h on orabl e
gen tl em an .

300
 — Qu an d pars-tu ? dem an da Meggi e en désespoi r
de cau se.
Ju sti n e sou ri t.
— Il te tarde de te débarrasser de m oi , h ei n ? Je te
com pren ds, m 'm an , et je n e t'en v eu x pas l e m oi n s du
m on de. Tu sai s, je n e peu x pas m 'en em pêch er. J'adore
ch oqu er l es gen s, su rtou t toi . Qu 'est-ce qu e tu di rai s de
m 'accom pagn er à l 'aérodrom e dem ai n ?
— Di son s après-dem ai n . Dem ai n , je t'em m èn erai à
l a ban qu e. Il v au t m i eu x qu e tu sach es de com bi en
d'argen t tu peu x di sposer. Et, Ju sti n e…
Ju sti n e sau pou drai t de fari n e l a pâte qu 'el l e pl i ai t
adroi tem en t, m ai s el l e l ev a l es y eu x en rem arqu an t
l 'al térati on su rv en u e dan s l a v oi x de sa m ère.
— Ou i ?
— Si jam ai s tu as des en n u i s, rev i en s à l a m ai son ,
je t'en pri e. Il y au ra tou jou rs ta pl ace à Drogh eda; je ti en s
à ce qu e tu t'en sou v i en n es. Ri en de ce qu e tu pou rras fai re
n e sau rai t être assez grav e pou r t'em pêch er de rev en i r.
Le regard de Ju sti n e s'adou ci t.
— Merci , m 'm an . Dan s l e fon d tu n 'es pas u n
m au v ai s ch ev al . Seu l em en t u n e v i ei l l e radoteu se.
— V i ei l l e? s'i n su rgea Meggi e. Je n e su i s pas
v i ei l l e! Je n 'ai qu e qu aran te-troi s an s!
— Sei gn eu r, tan t qu e ça?
Meggi e sai si t u n bi scu i t, l e jeta à l a tête de sa fi l l e.

301
 — Oh ! qu el m on stre tu fai s! s'excl am a-t-el l e en
ri an t. Mai n ten an t, j'ai l 'i m pressi on d'av oi r cen t an s!
Ju sti n e sou ri t.
A cet i n stan t, Fee en tra pou r v oi r com m en t
al l ai en t l es ch oses dan s l a cu i si n e; Meggi e sal u a son
arri v ée av ec sou l agem en t.
— M'm an , sai s-tu ce qu e Ju sti n e v i en t de m e di re?
Mai n ten an t, l es y eu x de Fee n e pou v ai en t gu ère
qu e se pen ch er su r l es regi stres de Drogh eda, m ai s
derri ère ses pu pi l l es opaci fi ées l 'i n tel l i gen ce se dev i n ai t,
pl u s v i v e qu e jam ai s.
— Com m en t pou rrai s-je sav oi r ce qu e Ju sti n e
v i en t de te di re? s'en qu i t-el l e gen ti m en t en regardan t l es
bi scu i ts v erts av ec u n peti t fri sson de dégoû t.
— Parfoi s, j'ai l 'i m pressi on qu e Ju sti n e et toi av ez
v os peti ts secrets en deh ors de m oi , ri posta Meggi e. Et
m ai n ten an t qu e m a fi l l e v i en t de m e m ettre au cou ran t de
ses projets, tu en tres i ci à poi n t n om m é al ors qu e tu n e
m ets jam ai s l es pi eds dan s l a cu i si n e.
— Hu m ... h eu reu sem en t qu 'i l s son t m ei l l eu rs
qu 'i l s en on t l 'ai r, com m en ta Fee en gri gn otan t u n bi scu i t.
Je t'assu re, Meggi e, qu e je n 'en cou rage pas ta fi l l e à m e
pren dre pou r com pl i ce pou r fai re des cach otteri es derri ère
ton dos. De qu el n ou v eau ch am bardem en t es-tu
respon sabl e, Ju sti n e? dem an da-t-el l e en se tou rn an t v ers
sa peti te-fi l l e qu i v ersai t sa m i xtu re on ctu eu se dan s des

302
m ou l es fari n és.
— J'ai di t à m 'm an qu e je v ou l ai s fai re du th éâtre,
m êm e, c'est tou t.
— C'est tou t, h ei n ? Est-ce v rai , ou s'agi t-i l
seu l em en t de l 'u n e de tes pl ai san teri es d'u n goû t
dou teu x?
— Oh , c'est v rai ! Je v ai s fai re m es débu ts au
Cu l l oden .
— Ti en s, ti en s, ti en s! s'excl am a Fee qu i s'appu y a à
l a tabl e tou t en observ an t sa fi l l e n on san s i ron i e.
Tou jou rs éton n an t de dev oi r con stater com bi en l es
déci si on s des en fan ts n ou s éch appen t, n 'est-ce pas,
Meggi e?
Meggi e n e répon di t pas.
— Tu es con tre, m ém é? grogn a Ju sti n e, prête à se
battre.
— Moi ? Con tre? Ce qu e tu fai s de ta v i e n e m e
regarde pas. D'ai l l eu rs, je pen se qu e tu peu x fai re u n e
bon n e actri ce.
— V rai m en t? s'écri a Meggi e, su ffoqu ée.
— Bi en sû r, ri posta Fee. Ju sti n e n 'est pas du gen re
à fai re u n ch oi x à l a l égère, n 'est-ce pas, m a peti te fi l l e?
— N on , adm i t Ju sti n e en sou ri an t.
El l e repou ssa u n e m èch e, col l ée par l a
tran spi rati on , qu i l u i retom bai t su r l 'œi l . Meggi e observ a
son expressi on tan di s qu 'el l e con si dérai t sa gran d-m ère

303
av ec u n e affecti on qu 'el l e parai ssai t i n capabl e de l u i
v ou er.
— Tu es u n e bon n e peti te fi l l e, Ju sti n e, décl ara Fee
av al an t l e reste du bi scu i t dan s l equ el el l e av ai t m ordu
av ec peu d'en th ou si asm e. Pas m au v ai s du tou t, m ai s
j'au rai s préféré qu e tu l es gl aces en bl an c.
— On n e peu t pas gl acer des arbres en bl an c!
s'i n su rgea Meggi e.
— Bi en sû r qu e si qu an d i l s'agi t de sapi n s,
rétorqu a Fee. Ça pou rrai t être de l a n ei ge.
— Trop tard à présen t, i n terv i n t Ju sti n e en ri an t.
Il s son t v ert dégu eu l i .
— Ju sti n e!
— Oh , désol ée, m 'm an ! Je n 'av ai s pas l 'i n ten ti on de
t’offen ser. J'ou bl i e tou jou rs qu e tu as l 'estom ac fragi l e.
— Je n 'ai pas l 'estom ac fragi l e! l an ça Meggi e,
exaspérée.
— Je su i s v en u e v oi r si je pou v ai s av oi r u n e tasse
de th é, di t Fee qu i ti ra u n e ch ai se à el l e et s'assi t. Soi s
gen ti l l e, Ju sti n e, m ets l a bou i l l oi re su r l e feu .
Meggi e s'assi t près de sa m ère.
— Croi s-tu v rai m en t qu e Ju sti n e pu i sse en v i sager
de fai re du th éâtre, m 'm an ? dem an da-t-el l e d'u n ton
an xi eu x.
— Pou rqu oi pas? répon di t Fee en su i v an t des y eu x
sa peti te-fi l l e qu i se l i v rai t au ri tu el du th é.

304
 — Ça n 'est peu t-être qu 'u n e toqu ade passagère.
— Est-ce u n e toqu ade passagère, Ju sti n e? s'en qu i t-
el l e.
— N on , décl ara én ergi qu em en t Ju sti n e en
déposan t tasses et sou cou pes su r l a v i ei l l e tabl e de
cu i si n e.
— Mets l es bi scu i ts su r u n e assi ette, Ju sti n e, n e
l es présen te pas dan s l eu r boî te, di t m ach i n al em en t
Meggi e. Et, pou r l 'am ou r de Di eu , n 'apporte pas tou t l e
bi don de l ai t su r l a tabl e, m ets-en u n peu dan s u n peti t
pot!
— Oh , m 'm an , excu se-m oi , m 'm an , répon di t
Ju sti n e tou t au ssi m ach i n al em en t. Je n e v oi s pas très
bi en à qu oi ri m en t tou s ces ch i ch i s dan s l a cu i si n e. Je
serai obl i gée de rem ettre l es bi scu i ts qu i resteron t dan s
l eu r boî te et de l av er l es assi ettes en pl u s.
— Con ten te-toi de fai re ce qu 'on te di t; c'est
tel l em en t pl u s agréabl e.
— Pou r en rev en i r à n os m ou ton s, repri t Fee, je n e
croi s pas qu 'i l y ai t m ati ère à di scu ssi on . A m on av i s, on
dev rai t l ai sser Ju sti n e fai re u n essai , qu i sera
probabl em en t cou ron n é de su ccès.
— Je v ou drai s bi en en être au ssi sû re, m arm on n a
Meggi e d'u n ton tri ste.
— Est-ce qu e tu as fai t m i roi ter l a cél ébri té et l a
gl oi re à ta m ère, Ju sti n e? s'en qu i t Fee.

305
 — Cél ébri té et gl oi re en tren t en l i gn e de com pte,
adm i t Ju sti n e. (El l e posa l a v i ei l l e th éi ère m arron su r l a
tabl e en u n geste de défi et s'assi t v i v em en t.) N e rou spète
pas, m 'm an . Je n e v ai s pas fai re l e th é dan s l a th éi ère
d'argen t pou r l e boi re dan s l a cu i si n e. Un poi n t, c'est tou t.
— Cette th éi ère con v i en t parfai tem en t, di t Meggi e
av ec u n sou ri re.
— Oh , i l est dél i ci eu x! Ri en de tel qu 'u n e bon n e
tasse de th é, rem arqu a Fee av ec u n sou pi r de sati sfacti on .
Ju sti n e, pou rqu oi t'obsti n es-tu à présen ter l es ch oses à ta
m ère sou s u n jou r au ssi défav orabl e? Tu sai s
parfai tem en t qu e ce n 'est pas u n e qu esti on de cél ébri té et
de gl oi re, m ai s bi en de toi -m êm e.
— De m oi -m êm e, m ém é?
— Ev i dem m en t, de toi -m êm e. Tu as l e sen ti m en t
d'être fai te pou r dev en i r actri ce, n 'est-ce pas?
— Ou i .
— A l ors, pou rqu oi n e pas l 'av oi r expl i qu é à ta
m ère? Pou rqu oi l a bou l ev erser av ec des bêti ses qu e tu
pren ds pl ai si r à débi ter av ec dési n v ol tu re?
Ju sti n e h au ssa l es épau l es, bu t son th é et pou ssa
sa tasse v i de v ers sa m ère afi n qu 'el l e l a rem pl î t.
— Sai s pas, m arm otta-t-el l e.
— Je n e sai s pas, corri gea Fee. J'espère qu e tu
arti cu l eras correctem en t su r l es pl an ch es. Mai s c'est bi en
pou r toi -m êm e qu e tu v eu x être com édi en n e, n 'est-ce pas?

306
 — Ou i , probabl em en t, adm i t Ju sti n e de m au v ai se
grâce.
— En core ce stu pi de et ri di cu l e orgu ei l des Cl eary !
Il te sera fatal à toi au ssi , Ju sti n e, si tu n 'appren ds pas à
l e m aî tri ser. Cette peu r i di ote qu 'on pu i sse ri re de toi ou te
tou rn er en ri di cu l e! Je m e dem an de bi en ce qu i peu t te
l ai sser croi re qu e ta m ère serai t capabl e de se m on trer
au ssi cru el l e, di t Fee en appl i qu an t u n e tape su r l a m ai n
de sa peti te-fi l l e. N e ru e pas dan s l es bran cards, Ju sti n e.
Mon tre-toi u n peu pl u s sou pl e.
— Je n e peu x pas, assu ra Ju sti n e en secou an t l a
tête.
Fee sou pi ra.
— Eh bi en , en adm ettan t qu 'el l e te soi t u ti l e en
qu oi qu e ce soi t, tu as m a bén édi cti on pou r ce projet, m on
en fan t.
— Merci , m ém é. Je l 'appréci e.
— A l ors, soi s assez ai m abl e pou r prou v er ton
appréci ati on de façon pl u s con crète en al l an t ch erch er ton
on cl e Fran k; tu l u i di ras qu e l e th é est serv i dan s l a
cu i si n e.
Ju sti n e sorti t, et Meggi e dév i sagea l on gu em en t sa
m ère.
— M'm an , tu es éton n an te.
Fee sou ri t.
— Peu t-être. Mai s tu es bi en obl i gée d'adm ettre

307
qu e je n 'ai jam ai s di cté l a m oi n dre règl e de con du i te à m es
en fan ts.
— N on , en effet, acqu i esça Meggi e av ec ten dresse.
Et tou s, n ou s t'en sav on s gré.

Dès son retou r à Sy dn ey , Ju sti n e pri t l es

di sposi ti on s v ou l u es pou r se fai re en l ev er ses tach es de
rou sseu r, ce qu i , m al h eu reu sem en t, n e pou v ai t se
réal i ser du jou r au l en dem ai n . El l e en av ai t tan t qu 'i l l u i
fau drai t com pter en v i ron dou ze m oi s pou r en être
débarrassée et, en su i te, el l e n e pou rrai t jam ai s s'exposer
au sol ei l sou s pei n e de v oi r l es éph él i des réapparaî tre.
Pu i s el l e se m i t en qu ête d'u n appartem en t; à l 'époqu e, en
dén i ch er u n à Sy dn ey n 'étai t pas u n m i n ce expl oi t car ses
h abi tan ts con stru i sai en t des m ai son s parti cu l i ères et
con si dérai en t l a v i e dan s l es i m m eu bl es col l ecti fs com m e
u n e m al édi cti on . Pou rtan t, el l e fi n i t par décou v ri r u n
l ogem en t de deu x pi èces à N eu tral Bay dan s l 'u n e de ces
v i ei l l es bâti sses v i ctori en n es qu i , après av oi r con n u des
jou rs m ei l l eu rs, av ai en t été tran sform ées en
appartem en ts san s con fort. Le l oy er se m on tai t à ci n q
l i v res di x sh i l l i n gs par sem ai n e; som m e ou trageu sem en t
él ev ée si l 'on ten ai t com pte du fai t qu e l a sal l e de bai n s et
l a cu i si n e étai en t partagées par tou s l es au tres l ocatai res.
Cepen dan t, Ju sti n e s'en trou v a très sati sfai te. Bi en qu 'el l e
eû t reçu u n e excel l en te form ati on m én agère, l 'i n téri eu r

308
n e com ptai t gu ère pou r el l e.
La v i e à Both wel l Garden s l u i paru t i n fi n i m en t
pl u s passi on n an te qu e son appren ti ssage de com édi en n e
au Cu l l oden où i l sem bl ai t qu 'el l e dû t passer son tem ps à
se fau fi l er derri ère l es portan ts en observ an t d'au tres
él èv es en trai n de répéter, à don n er u n e répl i qu e
occasi on n el l e et à appren dre par cœu r d'i n term i n abl es
textes de Sh akespeare, Sh aw et Sh eri dan .
A part l 'appartem en t de Ju sti n e, Both wel l
Garden s com ptai t ci n q au tres l ogem en ts, pl u s cel u i de
Mm e Dev i n e, l a propri étai re. Cel l e-ci , u n e Lon don i en n e
gei gn arde, au x y eu x protu béran ts, affi ch ai t u n
sou v erai n m épri s à l 'égard de l 'A u stral i e et des
A u stral i en s, qu 'el l e n e répu gn ai t pou rtan t pas à v ol er. Le
pri n ci pal sou ci de sa v i e sem bl ai t être l e pri x du gaz et de
l 'él ectri ci té, et sa pri n ci pal e fai bl esse rési dai t en l a
person n e du v oi si n de pal i er de Ju sti n e, u n jeu n e A n gl ai s
qu i expl oi tai t san s v ergogn e sa n ati on al i té au près de
l 'i rasci bl e propri étai re.
— Je n 'h ési te pas à ti ti l l er l 'i n térêt de l a v i ei l l e
bi qu e de tem ps à au tre en év oqu an t l 'A n gl eterre, con fi a-t-
i l à Ju sti n e. Ça m 'év i te de trop l 'av oi r su r m on dos. El l e
n 'au tori se pas l es fem m es à av oi r des radi ateu rs
él ectri qu es, m êm e en h i v er, m ai s el l e m 'en a don n é u n et
je peu x m 'en serv i r m êm e en pl ei n été si ça m e ch an te.
— Sal au d, l ai ssa tom ber Ju sti n e san s gran de

309
con v i cti on .
Il s'appel ai t Peter Wi l ki n s et étai t v oy ageu r de
com m erce.
— V en ez m e v oi r u n de ces jou rs et je v ou s
préparerai u n e bon n e tasse de th é, di t-i l à Ju sti n e don t l es
y eu x pâl es et dérou tan ts l e capti v ai en t.
Ju sti n e se ren di t à son i n v i tati on , ch oi si ssan t u n
m om en t où Mm e Dev i n e n e h an tai t pas jal ou sem en t l es
cou l oi rs, et el l e n e tarda pas à dev oi r repou sser l es assau ts
de Peter. Des an n ées de trav ai l et d'équ i tati on à Drogh eda
l 'av ai en t dotée d'u n e force peu com m u n e et el l e
n 'éprou v ai t au cu n scru pu l e à v i ol er l es règl es désu ètes de
com bat i n terdi san t l es cou ps au -dessou s de l a cei n tu re.
— Bon Di eu , Ju sti n e! h al eta u n beau jou r Peter en
essu y an t l es l arm es qu e l a dou l eu r l u i av ai t fai t m on ter
au x y eu x. Lai sse-toi al l er, qu e di abl e! Il fau t qu e tu l e
perdes u n jou r ou l 'au tre. Fi n i l e tem ps de l a rei n e
V i ctori a. On n e m et pas son pu cel age en con serv e pou r l e
m ari age!
— Je n 'ai pas l 'i n ten ti on de l e m ettre en con serv e
pou r l e m ari age, répl i qu a-t-el l e en aju stan t sa robe. Mai s
je n e sai s pas en core très bi en à qu i je v ai s fai re cet
h on n eu r, c'est tou t.
— Te fai s pas d'i l l u si on s, t'es pl u tôt tocarde, fi t-i l
m éch am m en t, ai gu i l l on n é par l a dou l eu r.
— Oh , je sai s. Ri en qu 'u n sac d'os, Pete. Ren gai n e

310
tes sal ades, tu n 'arri v eras pas à m e bl esser av ec des m ots.
Et i l n e m an qu e pas d'h om m es prêts à s'en v oy er n 'i m porte
qu el l e fi l l e s'i l s'agi t d'u n e pu cel l e.
— Et au ssi pas m al de fem m es! Su i s m on regard
v ers l 'appartem en t d'en face.
— Oh , je sai s, je sai s, di t Ju sti n e.
Les deu x fi l l es qu i v i v ai en t dan s l 'appartem en t
d'en face étai en t l esbi en n es et el l es av ai en t sal u é l 'arri v ée
de Ju sti n e av ec joi e, m ai s el l es av ai en t rapi dem en t
déch an té en s'apercev an t qu e l a n ou v el l e v en u e n 'étai t
pas i n téressée n i m êm e i n tri gu ée. A u débu t, Ju sti n e n e
su t pas très bi en à qu oi el l es v ou l ai en t en v en i r, m ai s
l orsqu e ses v oi si n es l e l u i fi ren t crû m en t com pren dre,
el l e h au ssa l es épau l es av ec i n di fféren ce. De ce fai t, après
u n e péri ode d'adaptati on , el l e l eu r prêta u n e orei l l e
atten ti v e, dev i n t u n e con fi den te n eu tre, l eu r h av re de
tou tes l es tem pêtes; el l e régl a l a cau ti on de Bi l l i e pou r l a
sorti r de pri son , em m en a Bobbi e à l 'h ôpi tal Mater pou r u n
l av age d'estom ac après u n e expl i cati on parti cu l i èrem en t
orageu se av ec Bi l l i e, refu sa de pren dre parti pou r l 'u n e ou
l 'au tre d'en tre el l es l orsqu e Pat, A l , Géorgi e et Ron n i e se
profi l èren t tou r à tou r à l 'h ori zon . C'est u n gen re de v i e
sen ti m en tal e assez décev an t, pen sa-t-el l e. Les h om m es n e
v al en t gu ère m i eu x, m ai s i l y a tou t de m êm e l e pi m en t
qu 'apporte l a di fféren ce i n tri n sèqu e.
A i n si , en tre ses rel ati on s du Cu l l oden et de

311
Both wel l Garden s, au xqu el l es s'ajou tai en t l es jeu n es
fi l l es qu 'el l e av ai t con n u es à Ki n coppal , Ju sti n e av ai t
beau cou p d'am i s, et el l e-m êm e étai t con si dérée com m e
u n e v rai e am i e. El l e n e con fi ai t jam ai s ses en n u i s à ceu x
qu i l 'abreu v ai en t des l eu rs; el l e av ai t Dan e pou r
s'épan ch er bi en qu e ce qu 'el l e con si dérai t com m e des
sou ci s n 'eû t gu ère d'em pri se su r el l e. Son extraordi n ai re
au todi sci pl i n e fasci n ai t parti cu l i èrem en t ses am i s; on
eû t di t qu 'el l e s'étai t en traî n ée depu i s l 'en fan ce à n e pas
l ai sser l es ci rcon stan ces affecter son bi en -être.
Ch acu n de ses am i s se dem an dai t av ec i n térêt
qu an d, com m en t, et av ec qu i Ju sti n e se déci derai t en fi n à
dev en i r u n e v rai e fem m e, m ai s el l e pren ai t tou t son
tem ps.
A rth u r Lestran ge, l 'étern el jeu n e prem i er de l a
trou pe d'A l bert Jon es, av ai t passé l e cap des qu aran te an s
av ec qu el qu e n ostal gi e l 'an n ée ay an t précédé l 'arri v ée de
Ju sti n e au Cu l l oden . Il av ai t u n e bon n e prestan ce, étai t
u n acteu r con sci en ci eu x su r l equ el on pou v ai t com pter et
son v i sage v i ri l , au x trai ts n ets, om bré de bou cl es
bl on des, su sci tai t i n v ari abl em en t l es appl au di ssem en ts
du pu bl i c. La prem i ère an n ée, i l n e rem arqu a pas Ju sti n e
qu i sav ai t se m on trer di scrète et fai sai t exactem en t ce
qu 'on l u i dem an dai t. Mai s, au bou t de dou ze m oi s, son
trai tem en t pou r fai re di sparaî tre ses tach es de rou sseu r
s'ach ev a et el l e com m en ça à se détach er du décor au l i eu

312
de s'y fon dre.
Débarrassée des tach es de rou sseu r, el l e se
m aqu i l l a, om bra ci l s et sou rci l s et dev i n t u n e fi l l e assez
jol i e au v i sage de farfadet. El l e n 'av ai t ri en de l a beau té
sai si ssan te de Lu ke O'N ei l l n i de l a fi n esse de sa m ère,
m ai s el l e étai t assez bi en fai te, qu oi qu e m ai gre. Seu l e, sa
fl am boy an te ch ev el u re tran ch ai t su r son ph y si qu e assez
fal ot. Pou rtan t, su r scèn e, i l en al l ai t tou t au trem en t; el l e
parv en ai t à fai re croi re à son pu bl i c qu 'el l e étai t au ssi
bel l e qu 'Hél èn e de Troi e ou au ssi l ai de qu 'u n e sorci ère.
A rth u r l a rem arqu a pou r l a prem i ère foi s à
l 'occasi on d'u n e répéti ti on où on l u i av ai t dem an dé de
réci ter u n passage de Lord Jim, de Con rad, en pren an t
pl u si eu rs accen ts. El l e fu t v rai m en t extraordi n ai re. Il
dev i n a l 'exal tati on qu i h abi tai t A l bert Jon es et fi n i t par
com pren dre pou rqu oi cel u i -ci con sacrai t tan t de tem ps à
Ju sti n e. Un e i m i tatri ce-n ée, m ai s beau cou p pl u s qu e cel a.
El l e con férai t du caractère à ch aqu e parol e qu 'el l e
pron on çai t. Et i l y av ai t sa v oi x, u n don du ci el pou r
n 'i m porte qu el l e actri ce, profon de, rau qu e, pén étran te.
A u ssi qu an d i l l 'aperçu t, u n e tasse de th é à l a m ai n , u n
l i v re su r l es gen ou x, i l al l a s'asseoi r à côté d'el l e.
— Qu e l i sez-v ou s?
El l e l ev a l a tête, sou ri t.
— Prou st.
— V ou s n e l e trou v ez pas u n peu en n u y eu x?

313
 — En n u y eu x. Prou st? Seu l em en t si on est
i n sen si bl e au x com m érages. En fi n de com pte, Prou st
n 'est pas au tre ch ose qu 'u n e v i ei l l e com m ère, v ou s sav ez.
Il éprou v a l a désagréabl e i m pressi on qu 'el l e l e
ju geai t av ec con descen dan ce su r l e pl an i n tel l ectu el ,
m ai s i l n e l u i en v ou l u t pas, v oy an t l à u n péch é de
jeu n esse.
— Je v ou s ai en ten du e dan s l e passage de Con rad.
Magn i fi qu e.
— Merci .
— N ou s pou rri on s peu t-être pren dre u n e tasse de
café en sem bl e qu an d v ou s au rez u n m om en t; ça n ou s
don n era l 'occasi on de parl er de v otre av en i r.
— Si v ou s v ou l ez, di t-el l e en se repl on gean t dan s
son l i v re.
Il se fél i ci ta de l 'av oi r i n v i tée à pren dre l e café
pl u tôt qu e de l 'av oi r pri ée à dî n er; sa fem m e l e rédu i sai t à
l a porti on con gru e et u n repas exi geai t de cel l e qu 'i l
con v i ai t, u n e som m e de grati tu de qu 'i l n 'étai t pas sû r de
trou v er ch ez Ju sti n e. Cepen dan t, i l n e tarda pas à passer à
l 'acti on après son i n v i tati on dési n v ol te et em m en a
Ju sti n e dan s u n peti t établ i ssem en t som bre au bas
d'El i zabeth Street où i l étai t rel ati v em en t certai n qu e sa
fem m e n e v i en drai t pas l e ch erch er.
Par brav ade, Ju sti n e av ai t appri s à fu m er,
écœu rée de passer pou r u n e di n de ch aqu e foi s qu 'on l u i

314
offrai t des ci garettes. Dès qu 'i l s se fu ren t i n stal l és, el l e
ti ra de son sac u n paqu et de ci garettes pas en core en tam é,
en ôta l a cel l oph an e en s'assu ran t qu e l a parti e i n féri eu re
de l 'en v el oppe protégeai t en core l e reste du paqu et. A rth u r
observ a son appl i cati on av ec am u sem en t et i n térêt.
— Pou rqu oi di abl e v ou s don n er tan t de m al ?
Con ten tez-v ou s d'arrach er l a cel l oph an e d'u n seu l cou p,
Ju sti n e.
— Ça fai t désordre.
Il sai si t l e paqu et et caressa pen si v em en t
l 'en v el oppe presqu e i n tacte.
— Mai n ten an t, si j'étai s u n di sci pl e de l 'ém i n en t
Si gm u n d Freu d...
— Eh bi en , si v ou s éti ez Freu d... (El l e l ev a l a tête,
v i t l a serv eu se pl an tée près de l a tabl e.) Un cappu cci n o.
Il l u i dépl u t de l 'en ten dre passer el l e-m êm e sa
com m an de, m ai s i l s'absti n t de tou t com m en tai re,
i m pati en t d'expri m er l a pen sée qu i l u i trottai t en tête.
— Un café v i en n oi s, je v ou s pri e. Mai n ten an t,
rev en on s-en à ce qu e je v ou s di sai s au su jet de Freu d. Je
m e dem an de ce qu 'i l pen serai t de v otre geste. Il di rai t
peu t-être...
El l e l u i pri t l e paqu et des m ai n s, l 'ou v ri t, en ti ra
u n e ci garette qu 'el l e al l u m a san s l u i l ai sser l e tem ps de
l u i présen ter du feu .
— Il di rai t qu oi ?

315
 — Il pen serai t qu e v ou s dési rez garder l es ti ssu s
m em bran eu x i n tacts. V ou s n e croy ez pas?
Le ri re de Ju sti n e s'él ev a dan s l 'atm osph ère
en fu m ée; pl u si eu rs têtes d'h om m e se tou rn èren t av ec
cu ri osi té.
— V rai m en t? Est-ce l à u n e façon détou rn ée de m e
dem an der si je su i s en core v i erge, A rth u r?
Il cl aqu a l a l an gu e, exaspéré.
— Ju sti n e! Je m 'aperçoi s qu e, en tre au tres ch oses,
je dev rai s v ou s en sei gn er l 'art su bti l du trav esti ssem en t
de l a pen sée.
— En tre qu el l es au tres ch oses, A rth u r? Dem an da-
t-el l e en s'accou dan t à l a tabl e, y eu x péti l l an ts dan s l a
pén om bre.
— Eh bi en , qu 'av ez-v ou s besoi n d'appren dre?
— En v éri té, je su i s rel ati v em en t i n stru i te.
— En tou t?
— Tu di eu , v ou s sav ez v rai m en t m ettre l 'accen t
su r certai n s m ots, h ei n ? Très bi en , i l fau dra qu e je m e
rappel l e l a façon don t v ou s av ez di t ça.
— Certai n es ch oses n e peu v en t être appri ses qu e
par l 'expéri en ce, m u rm u ra-t-i l d'u n e v oi x dou ce en
portan t l a m ai n à ses ch ev eu x pou r ram en er u n e bou cl e
rebel l e derri ère l 'orei l l e.
— V rai m en t? Ju squ 'i ci l 'observ ati on m 'a su ffi .
— A h , m ai s qu 'en est-i l l orsqu 'i l s'agi t d'am ou r?

316
dem an da-t-i l av ec u n e i n fl exi on ch au de dan s l e dern i er
m ot. Com m en t pou v ez-v ou s jou er Ju l i ette san s sav oi r ce
qu 'est l 'am ou r?
— V ou s m arqu ez u n poi n t. Je su i s d'accord av ec
v ou s.
— A v ez-v ou s jam ai s été am ou reu se?
— N on .
— Sav ez-v ou s qu oi qu e ce soi t su r l 'am ou r?
Cette foi s, i l m i t l 'accen t su r « qu oi qu e ce soi t » et
n on su r « am ou r ».
— Ri en du tou t.
— A h ! A l ors, Freu d n e se serai t pas trom pé, n 'est-
ce pas?
El l e pri t son paqu et de ci garettes et exam i n a l e
carton n age en core rev êtu de son en v el oppe. El l e sou ri t.
— Peu t-être su r certai n s poi n ts.
D'u n m ou v em en t v i f, i l sai si t l e reste de
l 'en v el oppe de cel l oph an e qu 'i l ti ra et ti n t dan s sa m ai n ,
pu i s, d'u n geste th éâtral , i l l 'écrasa et l ai ssa retom ber l a
bou l e i n form e dan s l e cen dri er où el l e cri ssa, se tordi t, se
gon fl a.
— J'ai m erai s v ou s fai re décou v ri r ce qu 'est u n e
fem m e.
Pen dan t u n i n stan t, el l e n e di t m ot, fasci n ée par
l es su rsau ts de l a cel l oph an e dan s l e cen dri er; pu i s, el l e
gratta u n e al l u m ette et y m i t dél i bérém en t l e feu .

317
 — Pou rqu oi pas? fi t-el l e à l 'adresse de l a brèv e
l u eu r. Ou i , pou rqu oi pas?
— Sera-ce u n di v i n épi sode n i m bé de cl ai r de l u n e
et de roses, u n e cou r passi on n ée, ou u n e av en tu re fu gace
et ai gu ë com m e u n e fl èch e? décl am a-t-i l , l a m ai n su r l e
cœu r.
El l e ri t.
— Trêv e de rom an ti sm e, A rth u r!
Person n el l em en t, j'espère qu e ce sera l on g et ai gu . Mai s
pas de cl ai r de l u n e n i de roses, je v ou s en pri e. Je n e su i s
pas du gen re à appréci er u n e cou r passi on n ée.
Il l a con si déra av ec u n peu de tri stesse, secou a l a
tête.
— Oh , Ju sti n e! Tou te fem m e appréci e u n e cou r
passi on n ée... m êm e v ou s, jeu n e v estal e au san g de gl ace.
Un jou r, v ou s v ou s en apercev rez... v ou s sou pi rerez.
— Peu h ! fi t-el l e en se l ev an t. A l l on s, v en ez,
A rth u r. Fi n i sson s-en av ec cette form al i té av an t qu e j'ai e
ch an gé d'av i s.
— Mai n ten an t? Ce soi r?
— Pou rqu oi pas? J'ai su ffi sam m en t d'argen t su r
m oi pou r pay er u n e ch am bre d'h ôtel si v ou s êtes à cou rt.
L'h ôtel Mé tropole n 'étai t pas très él oi gn é; i l s
av an cèren t dan s l es ru es assou pi es, bras dessu s bras
dessou s, en ri an t. L'h eu re étai t trop av an cée pou r l es
dî n ers et pas assez pou r l a sorti e des th éâtres; peu de

318
m on de su r l es trottoi rs, seu l em en t qu el qu es m atel ots
am éri cai n s don t l e n av i re effectu ai t u n e v i si te de
cou rtoi si e et des grou pes de jeu n es fi l l es qu i sem bl ai en t
s'i n téresser au x v i tri n es san s pou r au tan t qu i tter l es
m ari n s des y eu x.
Person n e n e prêta atten ti on à eu x, ce qu i
con v en ai t parfai tem en t à A rth u r. Il en tra dan s u n e
ph arm aci e pen dan t qu e Ju sti n e atten dai t deh ors et en
ressorti t, ray on n an t.
— Mai n ten an t, n ou s pou v on s y al l er, m a ch éri e.
— Qu 'av ez-v ou s ach eté? Des capotes an gl ai ses?
Il eu t u n h au t-l e-corps.
— Pas qu esti on . Un e capote an gl ai se m e ferai t
l 'effet d'être en v el oppé dan s u n e page du Reader's Di gest...
u n con den sé v i squ eu x. N on , je v ou s ai ach eté u n peu de
v asel i n e. A u fai t, com m en t êtes-v ou s au cou ran t de
l 'exi sten ce des capotes an gl ai ses?
— A près av oi r passé sept an s dan s u n pen si on n at
cath ol i qu e? Qu e croy ez-v ou s qu e n ou s y fai si on s? Qu e
n ou s passi on s n otre tem ps à pri er? (El l e sou ri t.) A di re
v rai , n ou s n e fai si on s pas gran d-ch ose, m ai s n ou s
parl i on s, et de tou t.
M. et Mm e Sm i th con tem pl èren t l eu r roy au m e,
qu i n 'étai t pas si m al pou r u n e ch am bre d'h ôtel de Sy dn ey
à l 'époqu e. L'av èn em en t des Hi l ton se ferai t en core
atten dre. Un e très v aste pi èce av ec u n e v u e spl en di de su r

319
l e pon t de Sy dn ey . Pas de sal l e de bai n s, év i dem m en t,
m ai s u n e cu v ette et u n pot à eau su r u n e tabl e de toi l ette
au -dessu s de m arbre, di gn e accom pagn em en t du
v ol u m i n eu x m obi l i er v i ctori en .
— A l ors, qu 'est-ce qu e je fai s m ai n ten an t?
Dem an da-t-el l e en ti ran t l es ri deau x. Qu el l e v u e
m agn i fi qu e, h ei n ?
— Ou i . Qu an t à ce qu e v ou s dev ez fai re... i l fau t
év i dem m en t qu e v ou s reti ri ez v otre cu l otte.
— Ri en d'au tre? s'en qu i t-el l e m al i ci eu sem en t.
Il sou pi ra.
— Otez tou s v os v êtem en ts, Ju sti n e. Il fau t sen ti r
l e con tact de l a peau pou r qu e ce soi t v rai m en t bon .
V i v e, préci se, el l e se dépou i l l a de tou s ses
v êtem en ts san s l a m oi n dre ti m i di té, gri m pa su r l e l i t,
écarta l es jam bes.
— C'est bi en com m e ça, A rth u r?
— Sei gn eu r Di eu ! s'excl am a-t-i l en pl i an t
soi gn eu sem en t son pan tal on car sa fem m e n e m an qu ai t
jam ai s de l 'exam i n er pou r s'assu rer qu 'i l n 'étai t pas
froi ssé.
— Qu oi ? Qu 'y a-t-i l ?
— V ou s êtes u n e v rai e rou sse, h ei n ?
— A qu oi v ou s atten di ez-v ou s? A des pl u m es
écarl ates?
— Les facéti es n e son t pas parti cu l i èrem en t

320
i n di qu ées pou r créer u n e am bi an ce fav orabl e, ch éri e.
A l ors, je t'en pri e, arrête. (Il ren tra l e v en tre, se tou rn a,
gagn a l e l i t et s'y éten di t; après qu oi , i l s'em pl oy a à l a
cou v ri r de peti ts bai sers, soi gn eu sem en t appl i qu és su r l e
v i sage, l e cou et l e sei n gau ch e.) Oh , qu e tu es adorabl e!
m u rm u ra-t-i l en l a pren an t dan s ses bras. Là, ça te pl aî t?
— On di rai t. Ou i , c'est très agréabl e.
Tom ba l e si l en ce, rom pu seu l em en t par des bru i ts
de bai sers et des sou pi rs épi sodi qu es. Un e én orm e
coi ffeu se su rm on tée d'u n e psy ch é se dressai t au pi ed du
l i t, l e m i roi r en core i n cl i n é par u n précéden t cl i en t à
l 'espri t l asci f pou r réfl éch i r l 'arèn e am ou reu se.
— Etei n s l a l u m i ère, A rth u r.
— Ch éri e, i l n 'en est pas qu esti on ! Leçon n u m éro
u n : tou s l es gestes d'am ou r su pporten t l a l u m i ère.
A y an t procédé au cérém on i al prél i m i n ai re en
u san t de ses doi gts et en du i t l 'en droi t v ou l u de v asel i n e,
A rth u r se m i t en posi ti on en tre l es jam bes de sa con qu ête.
Un peu en dol ori e, m ai s très décon tractée, si n on em portée
par l 'extase, tou t au m oi n s éprou v an t u n sen ti m en t
qu el qu e peu m atern el , Ju sti n e regarda au -dessu s de
l 'épau l e d'A rth u r en di recti on du pi ed du l i t et du m i roi r.
Raccou rci es, l es jam bes parai ssai en t grotesqu es,
cel l es d'A rth u r som bres et v el u es coi n cées en tre l es
si en n es, l i sses et m ai n ten an t dépou rv u es de tach es de
rou sseu r; pou rtan t, l a m ajeu re parti e du m i roi r

321
réfl éch i ssai t l es fesses d'A rth u r et, tan di s qu 'i l s'agi tai t,
el l es se rel âch ai en t, se con tractai en t, s'él ev ai en t et
retom bai en t, av ec deu x tou ffes de ch ev eu x bl on d jau n âtre
qu i apparai ssai en t sporadi qu em en t en tre l es gl obes
ju m eau x et l u i adressai en t joy eu sem en t des si gn es
com m e à gu i gn ol .
Ju sti n e regarda, regarda en core. El l e s'en fon ça
én ergi qu em en t l e poi n g dan s l a bou ch e, ém i t des
gargou i l l i s, des gém i ssem en ts.
— Là, l à, m a ch éri e. Ça v a. Ça y est. Je t'ai
dépu cel ée, ch u ch ota-t-i l . Mai n ten an t, ça n e dev rai t pl u s
te fai re m al .
Sen tan t l a poi tri n e l i sse se sou l ev er sou s l u i , i l
l 'étrei gn i t pl u s étroi tem en t et m u rm u ra des m ots
i n arti cu l és.
Sou dai n , el l e rejeta l a tête en arri ère, ou v ri t l a
bou ch e et exh al a u n l on g gém i ssem en t qu i se m u a en u n
ri re ton i tru an t, i rrépressi bl e. Pl u s i l cédai t à l a fu reu r et
à l a fl acci di té, pl u s l es ri res de sa parten ai re se fai sai en t
son ores; el l e poi n tai t u n doi gt frén éti qu e v ers l e pi ed du
l i t tan di s qu e l es l arm es l u i i n on dai en t l es jou es. El l e
sen tai t tou t son corps en proi e à des con v u l si on s qu i
n 'av ai en t pou rtan t ri en à v oi r av ec cel l es qu 'av ai t
en v i sagées l e pau v re A rth u r.
Sou s bi en des rapports, Ju sti n e étai t i n fi n i m en t
pl u s proch e de Dan e qu e l eu r m ère n e l 'étai t, et ce qu e tou s

322
deu x éprou v ai en t pou r m 'm an apparten ai t à m 'm an . Cel a
n 'i n fl u ai t en ri en su r ce qu 'i l s ressen tai en t l 'u n pou r
l 'au tre. Leu rs l i en s s'étai en t forgés très tôt et i l s se
ren forçai en t pl u tôt qu 'i l s n e se rel âch ai en t. Lorsqu e
m 'm an eu t raccroch é sa sel l e, i l s étai en t déjà assez gran ds
pou r s'i n stal l er dev an t l a tabl e de cu i si n e de Mm e Sm i th
pou r y étu di er l eu rs cou rs par correspon dan ce; l 'h abi tu de
du récon fort m u tu el s'étai t al ors i n stau rée en tre eu x, et à
jam ai s.
Bi en qu 'i l s fu ssen t de caractères très
di ssem bl abl es, i l s n 'en partageai en t pas m oi n s n om bre de
goû ts et de dési rs; qu an t à ceu x qu i n e l eu r étai en t pas
com m u n s, ch acu n d'eu x l es tol érai t ch ez l 'au tre av ec u n
respect i n sti n cti f, en tan t qu 'i n di spen sabl e pi m en t de
parti cu l ari té. Il s se con n ai ssai en t très bi en , l 'u n l 'au tre.
La ten dan ce n atu rel l e de Ju sti n e l a pou ssai t à dépl orer l es
l acu n es h u m ai n es ch ez ses sem bl abl es et à i gn orer l es
si en n es propres, tan di s qu e l a n atu re de Dan e l 'i n ci tai t à
com pren dre et à pardon n er l es l acu n es h u m ai n es ch ez ses
sem bl abl es et à se m on trer i m pi toy abl e pou r cel l es don t i l
étai t affl i gé. El l e se sen tai t d'u n e force i n v i n ci bl e; i l se
sav ai t d'u n e fai bl esse dan gereu se.
Et, assez cu ri eu sem en t, tou t cel a con spi rai t à
form er u n e am i ti é presqu e parfai te au n om de l aqu el l e
ri en n 'étai t i m possi bl e. Pou rtan t, com m e Ju sti n e se
m on trai t av ec l u i v ol on ti ers prol i xe, Dan e en sav ai t

323
beau cou p pl u s su r sa sœu r et su r ce qu 'el l e ressen tai t qu e
l 'i n v erse. En u n sen s, el l e l u i apparai ssai t com m e u n peu
sotte su r l e pl an m oral car, pou r el l e, ri en n 'étai t sacré, et
Dan e com pren ai t qu e sa fon cti on con si stai t à fou rn i r à
Ju sti n e l es scru pu l es don t el l e étai t dépou rv u e. A u ssi
acceptai t-i l son rôl e d'au di teu r pati en t av ec u n e ten dresse
et u n e com passi on qu i au rai en t év ei l l é l a col ère de sa
sœu r si el l e y av ai t percé de tel s sen ti m en ts. Mai s au cu n
dou te à ce su jet n 'effl eu rai t jam ai s Ju sti n e; el l e l u i av ai t
rebattu l es orei l l es de n 'i m porte qu oi et absol u m en t tou t
depu i s qu 'i l av ai t l 'âge de l u i prêter atten ti on .
— Dev i n e ce qu e j'ai fai t h i er soi r? l u i dem an da-t-
el l e en ram en an t soi gn eu sem en t l e bord de son ch apeau
de pai l l e pou r se protéger du sol ei l .
— Ten u ton prem i er rôl e de v edette? proposa Dan e.
— Cl och e! Tu pen ses bi en qu e je te l 'au rai s di t pou r
qu e tu pu i sses v en i r m 'appl au di r. Essai s en core de
dev i n er.
— Tu as fi n i par en cai sser u n cou p de poi n g qu e
Bobbi e desti n ai t à Bi l l i e?
— Tu gèl es. C'est froi d com m e l e sei n d'u n e bel l e-
m ère.
Il h au ssa l es épau l es.
— Je don n e m a l an gu e au ch at.
Il s étai en t assi s dan s l 'h erbe ju ste au -dessou s de
l a cath édral e Sai n te-Mari e. Dan e av ai t tél éph on é à sa

324
sœu r pou r l u i di re qu 'i l dev ai t assi ster à u n e cérém on i e
parti cu l i ère dev an t se ten i r dan s l e san ctu ai re; pou rrai t-
el l e v en i r l e rejoi n dre dan s l e parc? Bi en sû r qu 'el l e l e
pou v ai t; el l e m ou rai t d'en v i e de l u i racon ter l e dern i er
épi sode.
A y an t presqu e ach ev é sa dern i ère an n ée à
Ri v erv i ew, Dan e étai t l e m ajor de l 'écol e, capi tai n e de
l 'équ i pe de cri cket, de ru gby , de h an dbal l et de ten n i s. Et
qu i pl u s est, l e prem i er de sa cl asse. A di x-sept an s, i l
m esu rai t pl u s d'u n m ètre qu atre-v i n gt-ci n q; sa v oi x av ai t
fi n i par se stabi l i ser dan s l e regi stre de bary ton , et i l
av ai t éch appé m i racu l eu sem en t au x affl i cti on s tel l es qu e
bou ton s, m al adresses et pom m e d'A dam tressau tan te. Il
étai t si bl on d qu 'i l n 'av ai t pas réel l em en t besoi n de se
raser m ai s, par ai l l eu rs, i l ressem bl ai t dav an tage à u n
jeu n e h om m e qu 'à u n col l égi en . Seu l , l 'u n i form e de
Ri v erv i ew l u i assi gn ai t son état.
Un e bel l e jou rn ée, ch au de, en sol ei l l ée. Dan e ôta
son can oti er régl em en tai re et s'éten di t su r l 'h erbe,
Ju sti n e assi se à ses côtés, pen ch ée, l es bras au tou r des
gen ou x pou r s'assu rer qu e ch aqu e cen ti m ètre de sa peau
bén éfi ci ai t de l 'om bre. Il sou l ev a paresseu sem en t u n e
pau pi ère, dév oi l a u n œi l bl eu qu i se braqu a su r sa sœu r.
— A l ors, qu 'est-ce qu e tu as fai t h i er soi r, Ju s?
— J'ai perdu m on pu cel age... tou t au m oi n s, je l e
croi s.

325
 Dan e ou v ri t gran ds l es deu x y eu x.
— Espèce de fol i n gu e!
— Peu h ! J'esti m e qu 'i l étai t gran d tem ps.
Com m en t pou rrai s-je dev en i r bon n e com édi en n e en
con ti n u an t à i gn orer tou t ce qu i se passe en tre u n h om m e
et u n e fem m e?
— Tu dev rai s te garder pou r l 'h om m e qu e tu
épou seras.
El l e l u i dédi a u n e gri m ace exaspérée.
— Fran ch em en t, Dan e, tu es parfoi s si v i eu x jeu
qu e j'en su i s gên ée. Et si je n e ren con trai s pas l 'h om m e qu e
je doi s épou ser av an t d'av oi r qu aran te an s? Qu 'est-ce qu e
tu v ou drai s qu e je fasse? Qu e je m e serv e de m es fesses
pou r m 'asseoi r pen dan t tou t ce tem ps-l à? C'est ce qu e tu
v eu x fai re, toi ? Te garder pou r l e m ari age?
— Je n e croi s pas qu e je m e m ari erai .
— Eh bi en , m oi n on pl u s. A l ors, dan s ce cas,
pou rqu oi l 'en tou rer d'u n ru ban bl eu et l e ren gai n er dan s
m on coffre au x espoi rs i n exi stan ts? Je n e v eu x pas m ou ri r
i di ote.
Il sou ri t.
— Il n 'en est pl u s qu esti on m ai n ten an t. (Il rou l a
su r l e v en tre, se pri t l e m en ton dan s l a m ai n et l a
con si déra atten ti v em en t, u n e expressi on dou ce, i n qu i ète
su r v i sage.) Ça s'est bi en passé? Je v eu x di re... est-ce qu e
ça a été atroce? Est-ce qu e tu as été écœu rée?

326
 A l 'év ocati on du sou v en i r, u n l éger trem bl em en t
agi ta l es l èv res de Ju sti n e.
— Je n 'ai pas été écœu rée en tou t cas. Ça n 'a pas été
atroce n on pl u s. D'u n au tre côté, j'ai bi en peu r de rester
ferm ée à l 'extase don t tou t l e m on de parl e. J'i rai
si m pl em en t ju squ 'à di re qu e c'est agréabl e. Et, en pl u s, je
n 'ai pas pri s n 'i m porte qu i ; j'ai ch oi si av ec di scern em en t
u n h om m e très atti ran t, su ffi sam m en t v i eu x pou r av oi r
de l 'expéri en ce.
Il sou pi ra.
— Tu es v rai m en t fol i n gu e, Ju sti n e. J'au rai s été
beau cou p pl u s h eu reu x si tu m 'av ai s di t : « Ce n 'est pas u n
A don i s, m ai s n ou s n ou s som m es ren con trés et je n 'ai pu
rési ster. » Je com pren ds qu e tu n e v eu i l l es pas atten dre
ju squ 'au m ari age, m ai s i l n 'en reste pas m oi n s qu e c'est
u n acte qu e tu dev rai s sou h ai ter en rai son de l a person n e,
et n on en rai son de l 'acte en soi . Ju s. Pas éton n an t qu e tu
n 'ai es pas con n u l 'extase!
L'expressi on de tri om ph e joy eu x déserta l e v i sage
de Ju sti n e.
— Oh , l e di abl e t'em porte! Mai n ten an t, je m e sen s
m och e. Si je n e te con n ai ssai s pas au ssi bi en , je croi rai s
qu e tu essai es de m e rabai sser... en tou t cas, de rabai sser
l es m oti fs qu i m 'an i m en t.
— Mai s tu m e con n ai s. Jam ai s je n e te rabai sserai .
Pou rtan t, i l arri v e qu e tes m oti fs soi en t carrém en t

327
sau gren u s, bêtes. (Il adopta u n ton m on ocorde, sol en n el .)
Je su i s l a v oi x de ta con sci en ce, Ju sti n e O'N ei l l !
— Et tu es au ssi u n e cl och e! (Ou bl i an t son sou ci
d'om bre, el l e se rejeta dan s l 'h erbe à côté de l u i pou r qu 'i l
n e v î t pas son v i sage.) Ecou te, tu sai s pou rqu oi , n on ?
— Oh , Ju ssy , com m en ça-t-i l tri stem en t.
Mai s l es m ots qu 'i l s'apprêtai t à ajou ter se
perdi ren t car el l e repri t l a parol e, très v i te, av ec u n ri en
de v éh ém en ce.
— Jam ai s, jam ai s, jam ai s je n 'ai m erai qu i qu e ce
soi t! Si on ai m e l es au tres, i l s v ou s tu en t. Si on a besoi n
des au tres, i l s v ou s tu en t. C'est v rai , je t'assu re!
Il éprou v ai t tou jou rs de l a pei n e en l a sen tan t
ferm ée à l 'am ou r, u n e pei n e d'au tan t pl u s gran de qu 'i l
sav ai t être l a cau se de cette i n sen si bi l i té. L'u n e des
rai son s pri m ordi al es de l 'i m portan ce qu 'el l e rev êtai t à ses
y eu x rési dai t dan s l e fai t qu 'el l e l 'ai m ai t su ffi sam m en t
pou r n e jam ai s l u i ten i r ri gu eu r de qu oi qu e ce soi t, et qu 'i l
n 'eû t jam ai s sen ti u n qu el con qu e am oi n dri ssem en t de
l 'am ou r qu 'el l e l u i portai t dû à l a jal ou si e ou au
ressen ti m en t. Il sou ffrai t de l a v oi r év ol u er su r u n cercl e
extéri eu r don t i l étai t l e m oy eu . Il av ai t l on gu em en t pri é
pou r qu e l es ch oses ch an gen t, m ai s en v ai n . Cet éch ec
n 'av ai t en ri en en tam é sa foi , ay an t seu l em en t m i s
l 'accen t su r l e fai t qu e qu el qu e part, à u n m om en t
qu el con qu e, i l l u i fau drai t pay er pou r l 'ém oti on

328
con cen trée su r l u i , gâch ée su r l u i au x dépen s de Ju sti n e.
Pou rtan t, el l e portai t beau ; el l e étai t parv en u e à se
persu ader qu 'el l e se trou v ai t très bi en su r cette orbi te
extéri eu re, m ai s i l sen tai t l e ch agri n qu i l a m i n ai t. Il
sav ai t. Il y av ai t tan t en el l e à ai m er et si peu en l u i . San s
l e m oi n dre espoi r de v oi r l es ch oses sou s u n au tre jou r, i l
esti m ai t qu 'i l av ai t bén éfi ci é de l a part du l i on en m ati ère
d'am ou r à cau se de sa beau té, de sa n atu re pl u s dou ce, de
son apti tu de à com m u n i qu er av ec sa m ère et l es au tres
h abi tan ts de Drogh eda. Et parce qu 'i l apparten ai t au sexe
m ascu l i n . Bi en peu de ch ose l u i éch appai t et i l av ai t
profi té des con fi den ces et de l a cam araderi e de Ju sti n e
com m e person n e. Sa sœu r accordai t à m 'm an u n e
i m portan ce beau cou p pl u s gran de qu 'el l e n 'étai t prête à
l 'adm ettre.
Mai s j'expi erai , pen sa-t-i l . J'ai eu tou t. D'u n e
façon qu el con qu e, i l fau dra qu e je pai e, qu e je com pen se ce
qu i a m an qu é à Ju sti n e.
Sou dai n , ses y eu x tom bèren t su r sa m on tre et i l
su rsau ta en v oy an t l 'h eu re. Il se redressa v i v em en t; au ssi
con si dérabl e qu e fû t l a dette qu 'i l sav ai t av oi r en v ers sa
sœu r, i l y av ai t Qu el qu 'u n à Qu i i l dev ai t en core
dav an tage.
— Il fau t qu e je m 'en ai l l e, Ju s.
— Toi et ta bi goteri e! Qu an d v as-tu en fi n l ai sser
tom ber tou tes ces m ôm eri es?

329
 — Jam ai s, j'espère.
— Qu an d est-ce qu e je te v oi s?
— Eh bi en , pu i squ e n ou s som m es v en dredi ,
dem ai n , év i dem m en t. 11 h eu res, i ci .
— D'accord, soi s sage.
Il s'étai t déjà él oi gn é de qu el qu es m ètres, can oti er
régl em en tai re de Ri v erv i ew su r l e crân e, m ai s i l se
retou rn a pou r l u i sou ri re.
— N e l e su i s-je pas tou jou rs?
El l e l u i ren di t son sou ri re.
— Si , bi en sû r. Tu es pl u s sage qu e n atu re; c'est
m oi qu i m e col l e tou jou rs dan s des h i stoi res i m possi bl es.
A dem ai n .
D'i m m en ses portes, i n téri eu rem en t capi ton n ées
de rou ge, défen dai en t l a cath édral e Sai n te-Mari e; Dan e
pou ssa u n v an tai l et se gl i ssa dan s l e san ctu ai re. Il av ai t
qu i tté Ju sti n e u n peu pl u s tôt qu 'i l n 'étai t stri ctem en t
n écessai re. Mai s i l fai sai t tou jou rs en sorte d'en trer à
l 'égl i se av an t qu 'i l y eû t fou l e, qu e l 'édi fi ce n 'abri tât
sou pi rs, tou x, bru i ssem en ts, ch u ch otem en ts. Seu l , i l se
sen tai t tel l em en t m i eu x. Un sacri stai n al l u m ai t l es
ci erges du m aî tre-au tel ; u n di acre, son gea-t-i l san s
ri squ e d'erreu r. Tête i n cl i n ée, i l fi t u n e gén u fl exi on et se
si gn a en passan t dev an t l e tabern acl e, pu i s i l se gl i ssa
si l en ci eu sem en t en tre deu x ran gées de ban cs.
A gen ou x, i l posa l e fron t en tre ses m ai n s joi n tes

330
et l ai ssa son espri t errer l i brem en t. Il n e pri ai t pas
con sci em m en t, m ai s dev en ai t pl u tôt parti e i n tégran te de
l 'atm osph ère qu i l u i parai ssai t den se et pou rtan t éth érée,
i n effabl em en t sai n te, propre à l a m édi tati on . C'étai t
com m e s'i l se tran sform ai t en fl am m e em pri son n ée dan s
l 'u n e des peti tes l am pes de v erre rou ge du san ctu ai re,
tou jou rs v aci l l an te, su r l e poi n t de s'étei n dre, pou rtan t
sou ten u e par u n apport d'essen ce v i tal e, i rradi an t u n e
l u eu r m i n u scu l e m ai s du rabl e, trou an t l 'om bre.
Im m obi l e, i n form e, ou bl i eu x de son i den ti té h u m ai n e;
c'étai t l à ce qu e Dan e ressen tai t dan s u n san ctu ai re.
N u l l e part ai l l eu rs i l n 'éprou v ai t u n tel bi en -être, u n e
tel l e pai x; u n h av re au x an ti podes de l a dou l eu r. Ses ci l s
se bai ssèren t, ses pau pi ères se ferm èren t.
De l a gal eri e où se trou v ai en t l es gran des orgu es
s'él ev a u n racl em en t de pi eds, u n sou ffl e prél i m i n ai re,
l 'expu l si on d'ai r des tu y au x. Les garçon s apparten an t à l a
ch oral e arri v ai en t tôt pou r répéter av an t l a cérém on i e. Ce
n 'étai t qu e l a bén édi cti on du v en dredi , m ai s l 'u n des am i s
et professeu rs de Dan e à Ri v erv i ew offi ci ai t, et Dan e av ai t
ten u à y assi ster.
L'orgu e exh al a qu el qu es accords, assou rdi s par u n
accom pagn em en t perl é et, sou s l es som bres arch es en
den tel l e de pi erre, u n e v oi x ju v én i l e, cél este, s'él ev a,
fl u i de, séraph i qu e et dou ce, si i m prégn ée d'i n n ocen te
pu reté qu e l es rares fi dèl es présen ts ferm èren t l es y eu x,

331
pl eu ran t l eu r jeu n esse perdu e.

Panis ange licus

Fit panis hominum,
Dat panis cae licus
Figuris te rminum.
O re s mirabilis,
Manducat Dominus,
Paupe r, paupe r,
S e rvus e t humilis...

Pai n des an ges, pai n cél este, O prodi ge. Des

profon deu rs, j'ai cri é v ers Toi , O Sei gn eu r! Sei gn eu r,
en ten ds m a v oi x! Qu e Ton orei l l e soi t atten ti v e à m a
su ppl i qu e. N e Te détou rn e pas, O Sei gn eu r, n e Te détou rn e
pas. Car Tu es m on Sou v erai n , m on Maî tre, m on Di eu , et je
su i s ton h u m bl e serv i teu r. A Tes y eu x, u n e seu l e ch ose
com pte, l a bon té. Peu T'i m porte qu e Tes serv i teu rs soi en t
beau x ou l ai ds, pou r Toi , seu l l e cœu r i m porte; en toi , tou t
est gu éri son , en Toi , je con n ai s l a pai x.
Sei gn eu r, l oi n de Toi est l a sol i tu de. Je pri e pou r
qu e s'ach èv e bi en tôt l a dou l eu r de l a v i e. N u l n e com pren d
qu e, si dou é, j'éprou v e tan t de pei n e à v i v re. Mai s Toi , Tu l e
sai s, et Tu es m on seu l récon fort. Qu el qu e soi t ce qu e Tu
exi ges de m oi , O Sei gn eu r, je m e pl i erai à Ta v ol on té car je
T'ai m e. Et si j'osai s Te dem an der u n e fav eu r, ce serai t

332
qu 'en Toi tou t l e reste soi t à jam ai s ou bl i é...
— Tu es bi en si l en ci eu se, m 'm an ? di t Dan e. A qu oi
pen ses-tu ? A Drogh eda?
— N on , répon di t Meggi e d'u n e v oi x aton e. Je pen se
qu e je v i ei l l i s. Je m e su i s décou v ert pl u si eu rs ch ev eu x
bl an cs en l es brossan t ce m ati n . Mes arti cu l ati on s
s'an ky l osen t.
— Tu n e seras jam ai s v i ei l l e, m 'm an , assu ra-t-i l
tran qu i l l em en t.
— Je sou h ai terai s qu e tu di ses v rai , m on ch éri .
Mal h eu reu sem en t, ce n 'est pas l e cas. Je com m en ce à
éprou v er l e besoi n des eau x de l a Tête de Forage, ce qu i est
u n si gn e certai n de v i ei l l i ssem en t.
Il s étai en t éten du s, bai gn és du ch au d sol ei l
h i v ern al , su r des serv i ettes posées à m êm e l 'h erbe de
Drogh eda, près de l a Tête du Forage. A l 'extrém i té de l a
gran de m are bou i l l on n an te qu i gron dai t, écu m ai t, l es
v apeu rs de sou fre se di spersai en t av an t de se fon dre dan s
l e n éan t. C'étai t l 'u n des gran ds pl ai si rs de l 'h i v er qu e de
se bai gn er dan s l es eau x de l a Tête du Forage. Tou s l es
m au x et dou l eu rs du s à l 'âge cèden t u n peu , son gea
Meggi e en se tou rn an t su r l e dos, l a tête à l 'om bre du gros
tron c d'arbre abattu su r l equ el el l e et l e père Ral ph
s'étai en t assi s si l on gtem ps au parav an t. Un très l on g
tem ps, en v éri té. El l e étai t i n capabl e d'év oqu er l e pl u s
l éger éch o de ce qu 'el l e av ai t dû ressen ti r sou s l e prem i er

333
bai ser de Ral ph .
Pu i s el l e en ten di t Dan e se l ev er et el l e ou v ri t l es
y eu x. Il av ai t tou jou rs été son en fan t ch éri , son rav i ssan t
peti t garçon . Bi en qu 'el l e l 'ai t v u ch an ger et gran di r av ec
u n e fi erté de propri étai re, el l e n 'en av ai t pas m oi n s
assi sté à cette tran sform ati on en con serv an t l 'i m age du
bébé ri eu r qu i v en ai t se su perposer au x trai ts de l 'adu l te.
El l e n 'av ai t pas en core adm i s qu 'en réal i té i l n 'av ai t pl u s
ri en d'u n en fan t.
Cepen dan t, Meggi e en pri t sou dai n con sci en ce à
cette m i n u te m êm e en l e v oy an t se décou per au -dessu s
d'el l e su r l e ci el cl ai r dan s son m ai l l ot de bai n très cou rt.
Mon Di eu , tou t est fi n i ! L'en fan ce, l 'adol escen ce.
C'est u n h om m e. Orgu ei l , ressen ti m en t, atten dri ssem en t
fém i n i n dev an t l a v i v e, l a terri fi an te con sci en ce de
qu el qu e i m m i n en te tragédi e, col ère, adorati on , tri stesse;
Meggi e perçu t tou t cel a dan s son être en l ev an t l es y eu x
v ers son fi l s. Il est terri bl e d'av oi r m i s au m on de u n
h om m e, et pl u s terri bl e en core d'av oi r m i s au m on de u n
h om m e tel qu e cel u i -ci . Si extraordi n ai rem en t m âl e, si
extraordi n ai rem en t beau .
Ral ph de Bri cassart, pl u s u n peu d'el l e-m êm e.
Com m en t n 'eû t-el l e pas été tou ch ée en v oy an t dan s son
extrêm e jeu n esse l e corps de l 'h om m e qu i s'étai t joi n t à
el l e dan s l 'am ou r? El l e ferm a l es y eu x, gên ée, se
reproch an t d'av oi r pen sé à son fi l s en tan t qu 'h om m e.

334
Qu an d i l l a regardai t, v oy ai t-i l u n e fem m e en el l e
m ai n ten an t, ou restai t-el l e cette m erv ei l l eu se én i gm e,
m 'm an ? Qu e l e di abl e l 'em porte, qu e l e di abl e l 'em porte!
Com m en t av ai t-i l osé gran di r?
— A s-tu qu el qu es i dées su r l es fem m es, Dan e?
dem an da-t-el l e à brû l e-pou rpoi n t en ou v ran t l es y eu x.
Il sou ri t.
— Les oi seau x et l es abei l l es, tu v eu x di re?
— Ça, tu n e peu x pas l 'i gn orer, pas av ec u n e sœu r
com m e Ju sti n e! Dès qu 'el l e décou v rai t ce qu i se cach ai t
dan s l es m an u el s de ph y si ol ogi e, el l e l e cl ai ron n ai t à
tou s. N on . Je te dem an de si m pl em en t si tu as jam ai s m i s
en prati qu e l es exposés cl i n i qu es de Ju sti n e.
Il secou a n égati v em en t l a tête et se l ai ssa gl i sser
su r l 'h erbe à côté de sa m ère. Il l a regarda droi t dan s l es
y eu x.
— C'est drôl e qu e tu m e poses cette qu esti on ,
m 'm an . Il y a déjà pas m al de tem ps qu e je v ou l ai s aborder
ce su jet av ec toi , m ai s je n e sav ai s pas com m en t m 'y
pren dre.
— Tu n 'as qu e di x-h u i t an s, m on ch éri . Il est
en core u n peu tôt pou r m ettre l a th éori e en prati qu e.
Seu l em en t di x-h u i t an s. Seu l em en t. Et u n
h om m e.
— C'est de ça qu e je v ou l ai s te parl er. N e pas m ettre
l a th éori e en prati qu e. Pas du tou t.

335
 Com m e l e v en t étai t froi d qu an d i l sou ffl ai t de l a
l i gn e de partage des eau x! Bi zarre qu 'el l e n e l 'ai t pas
rem arqu é ju squ e-l à. Où étai t son pei gn oi r?
— N e pas m ettre l a th éori e en prati qu e. Pas du
tou t, répéta-t-el l e d'u n ton m on ocorde san s apporter l a
m oi n dre i n terrogati on à ses parol es.
— Ou i , c'est ça. Je n e v eu x pas. Jam ai s. N on qu e je
n 'y ai e pas son gé n i sou h ai té av oi r u n e fem m e et des
en fan ts. J'y ai pen sé. Mai s je n e peu x pas. Parce qu 'i l n 'y a
pas assez de pl ace pou r l es ai m er en m êm e tem ps qu e
Di eu , pas de l a façon don t je v eu x ai m er Di eu . V oi l à
l on gtem ps qu e je l e sai s. Je croi s l 'av oi r tou jou rs su , et,
pl u s je v ai s, pl u s m on am ou r pou r Di eu gran di t. C'est u n
gran d m y stère qu e d'ai m er Di eu .
Meggi e dem eu rai t éten du e, l e regard fi xé su r ces
y eu x bl eu s, cal m es, l oi n tai n s. Les y eu x de Ral ph , tel s
qu 'i l s étai en t. Mai s bri l l an t d'u n feu i n con n u de Ral ph .
A v ai t-i l au ssi été em brasé à di x-h u i t an s? L'av ai t-i l été?
S'agi ssai t-i l d'u n e exal tati on qu 'on n e pou v ai t ressen ti r
qu 'à di x-h u i t an s? Qu an d el l e étai t en trée dan s l a v i e de
Ral ph , i l av ai t dépassé ce stade de di x an s. Pou rtan t, son
fi l s étai t u n m y sti qu e, el l e l 'av ai t tou jou rs su . Et el l e n e
croy ai t pas qu 'à u n e ph ase qu el con qu e de sa v i e, Ral ph eû t
été en cl i n au m y sti ci sm e. El l e av al a sa sal i v e, ram en a l e
pei gn oi r pl u s étroi tem en t su r el l e.
— A l ors, je m e su i s dem an dé ce qu e je pou v ai s

336
fai re pou r l u i prou v er com bi en je L'ai m ai s, con ti n u a
Dan e. Je m e su i s l on gtem ps débattu av ec cette qu esti on ; je
m e refu sai s à en v i sager l a répon se. Parce qu e je v ou l ai s
u n e v i e d'h om m e, j'y ten ai s. Mai s je sav ai s ce qu e Di eu
atten dai t de m oi . Je sav ai s... Il n 'y a qu 'u n e ch ose qu e je
pu i sse Lu i offri r pou r Lu i prou v er qu e ri en d'au tre qu e Lu i
n 'exi stera jam ai s dan s m on cœu r. Je doi s l u i apporter en
offran de son seu l ri v al ; c'est l e sacri fi ce qu 'i l exi ge de m oi .
Je su i s Son serv i teu r et Il n 'au ra au cu n ri v al . Il m e fal l ai t
ch oi si r. Il m e l ai ssera profi ter de tou tes l es joi es, sau f de
cel l e-l à. (Il sou pi ra, arrach a u n bri n de l 'h erbe de
Drogh eda.) Je doi s Lu i prou v er qu e je com pren ds pou rqu oi
i l m 'a tan t don n é à m a n ai ssan ce. Je doi s Lu i prou v er qu e
j'ai con sci en ce du peu d'i m portan ce qu e représen te m a v i e
d'h om m e.
— N on ! Tu n e peu x pas! Je n e te l ai sserai jam ai s
fai re u n e ch ose parei l l e! s'écri a Meggi e, l a m ai n ten du e
v ers l e bras de son fi l s, l 'agri ppan t.
Com m e sa peau étai t dou ce! Le si gn e d'u n e gran de
force sou s l ’épi derm e, com m e Ral ph , exactem en t com m e
Ral ph ! Et pas u n e fi l l e rav i ssan te qu i pu i sse poser sa
m ai n su r cette peau , l a poser com m e u n droi t!
— Je v eu x être prêtre, repri t Dan e. Je v ai s en trer à
Son serv i ce total em en t, l u i offri r tou t ce qu e j'ai et tou t ce
qu e je su i s, être Son prêtre. Pau v reté, ch asteté, obéi ssan ce.
Il n 'en exi ge pas m oi n s de tou s l es serv i teu rs qu 'i l a

337
ch oi si s. Ce n e sera pas faci l e, m ai s je su i s résol u .
L'expressi on des y eu x de sa m ère! Com m e s'i l
l 'av ai t tu ée, écrasée con tre l a terre, sou s son tal on . Il n e
s'étai t pas dou té qu 'i l l u i fau drai t au ssi sacri fi er sa m ère,
i m agi n an t seu l em en t com bi en el l e serai t fi ère de l u i , l e
bon h eu r qu 'el l e éprou v erai t à accorder son fi l s à Di eu . On
l u i av ai t di t qu 'el l e serai t ém u e, exal tée, total em en t
d'accord. A u l i eu de qu oi , el l e l e con si dérai t com m e si l a
perspecti v e de l a prêtri se étai t pou r el l e u n e sen ten ce de
m ort.
— Je n 'ai jam ai s ri en sou h ai té d'au tre, di t-i l ,
désespéré en ren con tran t l e regard étei n t. Oh , m 'm an , n e
com pren ds-tu pas? Je n 'ai jam ai s, jam ai s v ou l u être au tre
ch ose qu e prêtre! Je n e peu x être au tre ch ose qu e prêtre!
El l e l ai ssa retom ber sa m ai n , aban don n an t l e
bras de son fi l s; i l bai ssa l es y eu x et v i t l es m arqu es
bl an ch es l ai ssées par l es doi gts, l es peti ts arcs su r sa
peau , l à où l es on gl es s'étai en t profon dém en t i n cru stés.
El l e l ev a l a tête et écl ata d'u n ri re fou , de gran ds écl ats de
ri re h y stéri qu es, am ers, sarcasti qu es.
— Oh , c'est trop beau pou r être v rai ! h al eta-t-el l e
l orsqu 'el l e fu t en fi n en m esu re de parl er, essu y an t d'u n e
m ai n trem bl an te l es l arm es qu i perl ai en t à ses y eu x.
Qu el l e i n croy abl e i ron i e! Cen dres de roses, di sai t-i l ce
soi r-l à en ch ev au ch an t v ers l a Tête du Forage. Et je n 'ai
pas com pri s ce qu 'i l en ten dai t par ces m ots. Tu n 'es qu e

338
cen dres et cen dres tu redev i en dras. A l 'Egl i se tu
apparti en s, à l 'Egl i se tu seras don n é. Oh , c'est beau , beau !
Mau di t soi t Di eu ! Di eu , l 'i n fâm e! Le pi re en n em i des
fem m es, v oi l à ce qu 'est Di eu ! Tou t ce qu e n ou s n ou s
efforçon s de fai re, Il fai t en sorte de l e défai re!
— Oh , n on ! N on ! N on , m 'm an , je t'en pri e!
Il pl eu ra su r el l e, su r sa pei n e qu 'i l n e com pren ai t
pas, pas pl u s qu 'i l n e com pren ai t l es m ots qu 'el l e
proférai t. Ses l arm es cou l ai en t, son cœu r se serrai t; déjà
l e sacri fi ce com m en çai t et d'u n e m an i ère qu 'i l n 'au rai t
jam ai s i m agi n ée. Mai s, bi en qu 'i l pl eu rât su r el l e, i l n e
pou v ai t ren on cer au sacri fi ce, m êm e pou r el l e. L'offran de
dev ai t être accom pl i e, et pl u s el l e serai t du re à accom pl i r,
pl u s el l e au rai t de v al eu r à Ses y eu x.
El l e l 'av ai t fai t pl eu rer et jam ai s ju squ e-l à i l
n 'av ai t v ersé de l arm es par sa fau te. Sa propre h argn e, sa
dou l eu r dev ai en t être résol u m en t écartées. C'étai t i n ju ste
de fai re retom ber su r l u i l e ch âti m en t qu 'el l e en cou rai t. Il
étai t ce qu e ses gèn es l 'av ai en t fai t. Ou son Di eu . Ou l e
Di eu de Ral ph . Il étai t l a l u m i ère de sa v i e, son fi l s. Il n e
dev ai t pas av oi r à sou ffri r à cau se d'el l e, jam ai s.
— Dan e, n e pl eu re pas, m u rm u ra-t-el l e en
caressan t l es m arqu es l ai ssées par sa col ère su r l e bras
du v eteu x. Je su i s désol ée. Je di sai s n 'i m porte qu oi . Tu
m 'as cau sé u n ch oc, c'est tou t. Ev i dem m en t, je su i s
h eu reu se pou r toi , je l e su i s v rai m en t! Com m en t n e l e

339
serai s-je pas? J'ai été su rpri se, je n e m 'y atten dai s pas,
c'est tou t. (El l e ém i t u n ri re i n certai n .) Tu m 'as assen é l a
n ou v el l e san s gran d m én agem en t, tu sai s.
Les y eu x de Dan e s'écl ai rci ren t; i l con si déra sa
m ère av ec u n ri en de dou te. Pou rqu oi s'étai t-i l i m agi n é
l 'av oi r tu ée? C'étai t bi en l à l es y eu x de m 'm an tel s qu 'i l l es
av ai t tou jou rs con n u s, débordan ts d'am ou r, bi en v i v an ts.
Il l a pri t dan s ses bras jeu n es, v i gou reu x, l a serra con tre
lui.
— Tu es sû re qu e ça n e te fai t pas de pei n e?
— De l a pei n e? Un e bon n e m ère cath ol i qu e au rai t-
el l e de l a pei n e en appren an t qu e son fi l s v eu t dev en i r
prêtre? Im possi bl e! (D'u n bon d, el l e se redressa.) Brrr! Le
tem ps s'est refroi di . Ren tron s.
N égl i gean t l es ch ev au x, i l s étai en t v en u s en Lan d
Rov er; Dan e s'i n stal l a au v ol an t tan di s qu e sa m ère
pren ai t pl ace à côté de l u i .
— Où com ptes-tu al l er? dem an da Meggi e en
rav al an t u n san gl ot.
— Probabl em en t au sém i n ai re Sai n t-Patri ck. En
tou t cas, ju squ 'à ce qu e j'ai e arrêté m a déci si on . Peu t-être
en trerai -je dan s u n ordre. J'ai m erai s assez être jésu i te,
m ai s je n 'en su i s pas en core su ffi sam m en t certai n pou r
m e di ri ger dès m ai n ten an t v ers l a Com pagn i e de Jésu s.
Meggi e gardai t l es y eu x ri v és su r l 'h erbe bru n e
qu i s'él ev ai t, retom bai t dev an t l e pare-bri se con stel l é

340
d'i n sectes.
— J'ai u n e bi en m ei l l eu re i dée, Dan e.
— A h , ou i ?
Il étai t obl i gé de se con cen trer su r l a con du i te du
v éh i cu l e; par m om en ts, l a pi ste di sparai ssai t et des
tron cs d'arbres récem m en t tom bés l a barrai en t à certai n s
en droi ts.
— Je t'en v errai à Rom e, au cardi n al de Bri cassart.
Tu te sou v i en s de l u i , n 'est-ce pas?
— Si je m e sou v i en s de l u i ? Qu el l e qu esti on ,
m 'm an ! Jam ai s je n e l 'ou bl i erai , m êm e si je dev ai s v i v re
m i l l e an s. Pou r m oi , i l i n carn e l e prêtre parfai t. Si je
parv en ai s à m e con form er à son i m age, je serai s com bl é.
— La perfecti on est tou jou rs rel ati v e, com m en ta
Meggi e n on san s u n e poi n te d'ai greu r. Mai s je te con fi erai
à l u i parce qu e je sai s qu 'i l s'occu pera de toi , n e serai t-ce
qu e pou r m 'être agréabl e. Tu pou rras en trer dan s u n
sém i n ai re de Rom e.
— C'est v rai , m 'm an ? C'est v rai ? (Sou dai n ,
l 'an goi sse rem pl aça l a joi e qu i i l l u m i n ai t ses y eu x.)
A u ron s-n ou s assez d'argen t? Ce serai t beau cou p m oi n s
coû teu x si je restai s en A u stral i e.
— Grâce à ce m êm e cardi n al de Bri cassart, m on
ch éri , tu n e m an qu eras jam ai s d'argen t.
Dev an t l a porte des cu i si n es, el l e l e pou ssa à
l 'i n téri eu r.

341
 — V a an n on cer l a n ou v el l e au x serv an tes et à
Mm e Sm i th , di t-el l e. El l es seron t fol l es de joi e.
El l e se força à poser u n pi ed dev an t l 'au tre,
m arch a pesam m en t ju squ 'à l a gran de m ai son , ju squ 'au
sal on où Fee étai t assi se, excepti on n el l em en t n on à son
bu reau , m ai s en trai n de cau ser av ec A n n e Mu el l er
dev an t l e pl ateau du th é de l 'après-m i di . Qu an d Meggi e
en tra, l es deu x fem m es l ev èren t l a tête, com pri ren t à son
expressi on qu e qu el qu e ch ose de grav e s'étai t produ i t.
Pen dan t di x-h u i t an s, l es Mu el l er étai en t v en u s
régu l i èrem en t séjou rn er à Drogh eda et i l s pen sai en t qu 'i l
en serai t tou jou rs ai n si . Mai s Lu ddi e Mu el l er étai t m ort
su bi tem en t dan s l e cou ran t de l 'au tom n e précéden t, et
Meggi e av ai t i m m édi atem en t écri t à A n n e pou r l u i
proposer de v en i r v i v re à Drogh eda. La pl ace n e m an qu ai t
pas et on pou v ai t m êm e l u i offri r u n Cottage d'am i s si el l e
préférai t s'i sol er; el l e pai erai t sa pen si on si sa fi erté l u i
i n terdi sai t u n e h ospi tal i té total e bi en qu e, grâce au ci el ,
on di sposât de su ffi sam m en t d'argen t pou r en treten i r
m i l l e i n v i tés en perm an en ce. Meggi e v i t dan s l es
ci rcon stan ces u n e possi bi l i té de com pen ser qu el qu e peu
l es bi en fai ts di spen sés par l es Mu el l er pen dan t ses
an n ées de sol i tu de dan s l e Qu een sl an d du N ord, et A n n e y
trou v a u n e pl an ch e de sal u t. San s Lu ddi e, Hi m m el h och
l u i pesai t. Pou rtan t, el l e av ai t en gagé u n di recteu r de
pl an tati on , se refu san t à v en dre l a propri été; à sa m ort,

342
cel l e-ci i rai t à Ju sti n e.
— Qu e se passe-t-i l , Meggi e? s'en qu i t A n n e.
Meggi e se l ai ssa tom ber su r u n si ège.
— J'ai l 'i m pressi on d'av oi r été fou droy ée par u n
écl ai r ju sti ci er.
— Qu oi ?
— V ou s av i ez rai son tou tes l es deu x. V ou s av i ez
prév u qu e je l e perdrai s. Je n e v ou s croy ai s pas. Je croy ai s
v rai m en t être pl u s forte qu e Di eu , m ai s jam ai s u n e
fem m e n 'a pu se m esu rer à Di eu . C'est u n h om m e.
Fee v ersa u n e tasse de th é à sa fi l l e.
— Ti en s, boi s ça, di t-el l e com m e si l e th é av ai t u n
pou v oi r recon sti tu an t à l 'égal du cogn ac. Com m en t l 'as-tu
perdu ?
— Il v eu t dev en i r prêtre.
Un ri re n erv eu x se m êl a à ses pl eu rs.
A n n e ram assa ses can n es, cl opi n a ju squ 'au
fau teu i l de Meggi e, s'assi t m al adroi tem en t su r l 'accotoi r
et caressa l es rav i ssan ts ch ev eu x d'or rou x.
— Oh ! m a ch éri e! Mai s ce n 'est pas si terri bl e qu e
ça!
— V ou s êtes au cou ran t au su jet de Dan e?
dem an da Fee en se tou rn an t v ers A n n e.
— Je l 'ai tou jou rs été, répon di t A n n e.
Meggi e se cal m a.
— Ce n 'est pas si terri bl e? C'est l e com m en cem en t

343
de l a fi n . La ju sti ce i m m an en te. J'ai v ol é Ral ph à Di eu et je
pai e m a fau te av ec m on fi l s. Tu m 'as di t qu e c'étai t du v ol ,
m am an , t'en sou v i en s-tu ? Je n e v ou l ai s pas te croi re,
m ai s tu av ai s rai son , com m e tou jou rs.
— V a-t-i l en trer à Sai n t-Patri ck? s'en qu i t Fee,
tou jou rs prati qu e.
Le ri re de Meggi e écl ata, presqu e n orm al .
— Ce serai t trop si m pl e, m 'm an . Je v ai s l 'en v oy er à
Ral ph , év i dem m en t. Un e m oi ti é de l u i est Ral ph ; al ors
qu e cel u i -ci profi te en fi n de l u i . (El l e h au ssa l es épau l es.)
Dan e est pl u s i m portan t qu e Ral ph , et je sav ai s qu 'i l
v ou drai t al l er à Rom e.
— A v ez-v ou s av ou é à Ral ph qu 'i l est l e père de
Dan e? s'en qu i t A n n e qu i n 'av ai t jam ai s abordé l a
qu esti on .
— N on , et je n e l e l u i di rai jam ai s, jam ai s!
— Il s se ressem bl en t tan t qu 'i l au rai t pu s'en
dou ter.
— Qu i , Ral ph ? Il n e se dou te jam ai s de ri en ! Et je
garderai m on secret. Je l u i en v oi e m on fi l s, san s pl u s. Pas
l e si en .
— A tten ti on à l a jal ou si e des di eu x, Meggi e,
m u rm u ra dou cem en t A n n e. Il s n 'en on t peu t-être pas
en core fi n i av ec v ou s.
— Qu e pou rrai en t-i l s m 'i n fl i ger de pl u s? rétorqu a
Meggi e dan s u n gém i ssem en t.

344
 Lorsqu e Ju sti n e appri t l a n ou v el l e, el l e don n a
l i bre cou rs à sa fu reu r bi en qu e, depu i s troi s ou qu atre
an s, el l e se dou tât u n peu qu e l es ch oses tou rn erai en t de l a
sorte. Pou r Meggi e, l a déci si on de Dan e i n terv i n t com m e
u n écl ai r fou droy an t, m ai s pou r Ju sti n e ce fu t u n e dou ch e
gl acée à l aqu el l e el l e s'atten dai t obscu rém en t.
D'u n e part, ay an t été à l 'écol e à Sy dn ey av ec l u i ,
Ju sti n e étai t sa con fi den te et el l e l 'av ai t en ten du év oqu er
des su jets qu 'i l n e m en ti on n ai t jam ai s dev an t sa m ère.
Ju sti n e étai t au cou ran t de l 'i m portan ce v i tal e qu e Dan e
accordai t à l a rel i gi on , pas seu l em en t à Di eu , m ai s à l a
si gn i fi cati on m y sti qu e des ri tes cath ol i qu es. S'i l étai t n é
dan s u n e fam i l l e protestan te, i l au rai t fi n i par se tou rn er
v ers l e cath ol i ci sm e pou r sati sfai re u n besoi n de son âm e.
Pas pou r Dan e, u n Di eu au stère, cal v i n i ste. Il l u i fal l ai t
u n Di eu en ch âssé dan s l es v i trau x, bai gn é d'en cen s,
drapé de den tel l es et de broderi es d'or, ch an té par u n e
m u si qu e él aborée, et adoré à trav ers l es bel l es caden ces
l ati n es.
Et pu i s, n 'étai t-ce pas par u n e sorte d'i ron i e
perv erse qu 'u n être doté d'u n e au ssi m erv ei l l eu se beau té
con si dérât cel l e-ci com m e u n e i n fi rm i té et dépl orât son
exi sten ce? Car tel étai t l e cas de Dan e. Il se referm ai t su r
l u i -m êm e à l a m oi n dre al l u si on con cern an t sa person n e
ph y si qu e; Ju sti n e esti m ai t qu 'i l au rai t i n fi n i m en t
préféré n aî tre l ai d, dén u é de tou te sédu cti on . El l e

345
com pren ai t en parti e pou rqu oi i l éprou v ai t ce sen ti m en t
et, peu t-être parce qu e l a propre carri ère de Ju sti n e
reposai t su r u n e professi on essen ti el l em en t n arci ssi qu e,
el l e av ai t pl u tôt ten dan ce à approu v er l 'atti tu de de son
frère à l 'égard de son apparen ce ph y si qu e. Par con tre, el l e
n e com pren ai t absol u m en t pas l a rai son qu i l e pou ssai t à
détester sa beau té au l i eu de se con ten ter de l 'i gn orer.
La sen su al i té n 'étai t pas ch ez l u i u n poi n t fort;
Ju sti n e l 'av ai t com pri s m ai s san s en percer exactem en t
l es rai son s. Etai t-ce parce qu 'i l av ai t appri s à su bl i m er
ses passi on s de façon presqu e parfai te, ou parce qu e, en
dépi t de ses attrai ts ph y si qu es, qu el qu e pu l si on cérébral e
essen ti el l e l u i fai sai t défau t? La prem i ère su pposi ti on
étai t v rai sem bl abl em en t l a bon n e pu i squ 'i l se l i v rai t
ch aqu e jou r à u n sport v i ol en t afi n d'être certai n d'al l er se
cou ch er com pl ètem en t épu i sé. El l e sav ai t parfai tem en t
qu e ses i n cl i n ati on s étai en t « n orm al es », c'est-à-di re
h étérosexu el l es, et el l e con n ai ssai t l e ty pe de fi l l es qu i
l 'atti rai t — gran des, bru n es et v ol u ptu eu ses. Pou rtan t, i l
n 'étai t pas sen su el l em en t év ei l l é; i l n e percev ai t pas l e
ch arm e tacti l e des objets su r l esqu el s i l posai t l a m ai n , n i
l es odeu rs de l 'atm osph ère qu i l 'en tou rai t, pas pl u s qu 'i l
n 'étai t sen si bl e au x form es et au x cou l eu rs. Pou r
con n aî tre u n e atti ran ce sexu el l e, i l fal l ai t qu e l 'i m pact de
l 'objet fû t prov ocan t, i rrési sti bl e, et ce n 'étai t qu e l ors de
ces rares occasi on s qu 'i l sem bl ai t pren dre con sci en ce du

346
fai t qu 'i l exi stai t u n pl an terrestre, fou l é par l a pl u part
des h om m es au ssi l on gtem ps qu 'i l s l e pou v ai en t, cel u i du
ch oi x.
Il v i n t l u i fai re part de ses i n ten ti on s dan s l es
cou l i sses du Cu l l oden après u n e représen tati on . Tou tes
l es di sposi ti on s av ai en t été pri ses av ec Rom e ce jou r-l à; i l
m ou rai t d'en v i e de l e l u i an n on cer tou t en sach an t qu 'el l e
ferai t gri se m i n e. Il n e l u i av ai t jam ai s parl é de sa
v ocati on rel i gi eu se av an t qu 'i l l 'eû t sou h ai té car l e su jet
décl en ch ai t i n v ari abl em en t l a h argn e de sa sœu r. Mai s
qu an d i l passa dan s l es cou l i sses ce soi r-l à, i l l u i étai t
trop di ffi ci l e de con ten i r sa joi e pl u s l on gtem ps.
— Tu es u n e cl och e, di t-el l e av ec dégoû t.
— Ma résol u ti on est pri se.
— Idi ot.
— Trai te-m oi de tou s l es n om s si ça te ch an te, ça
n e ch an gera ri en . Ju s.
— Tu croi s qu e je n e l e sai s pas? C'est l a m ei l l eu re
façon de m e l i bérer de ce qu e j'ai su r l e cœu r.
— Les occasi on s n e dev rai en t pas te m an qu er su r
scèn e qu an d tu jou es El ectre. Tu es v rai m en t
sen sati on n el l e. Ju s.
— A près cette n ou v el l e, je serai en core m ei l l eu re,
fi t-el l e d'u n ton gri n çan t. Tu v as en trer à Sai n t-Patri ck?
— N on , je pars pou r Rom e. Le cardi n al de
Bri cassart m 'y atten d. M'm an a tou t arran gé.

347
 — Oh , n on , Dan e! C'est si l oi n !
— A l ors, pou rqu oi n e v i en s-tu pas au ssi , tou t au
m oi n s ju squ 'en A n gl eterre? A v ec l 'expéri en ce qu e tu as
déjà acqu i se et ton tal en t, tu dev rai s pou v oi r te fai re
en gager san s gran de di ffi cu l té.
A ssi se dev an t son m i roi r, en core v êtu e de l a robe
d'El ectre, el l e se dém aqu i l l ai t; cercl és de l ou rdes
arabesqu es n oi res, ses y eu x étran ges sem bl ai en t en core
pl u s étran ges. El l e opi n a av ec l en teu r.
— Mai s ou i , c'est v rai , je pou rrai s... m arm otta-t-
el l e, pen si v e. Il est gran d tem ps qu e je m e déci de...
L'A u stral i e dev i en t u n peu trop peti te pou r m oi ...
D'accord, m on v i eu x! A l l on s-y pou r l 'A n gl eterre!
— Du ton n erre! Tu i m agi n es ce qu e ça v a être! J'ai
droi t à des v acan ces, tu sai s. On en accorde tou jou rs dan s
l es sém i n ai res, exactem en t com m e dan s l es u n i v ersi tés.
N ou s pou rron s prév oi r de l es passer en sem bl e, v oy ager u n
peu en Eu rope, ren trer qu el qu e tem ps à Drogh eda. Oh , Ju s,
j'ai pen sé à tou t! Du m om en t qu e je te sau rai tou te proch e,
ce sera v rai m en t parfai t!
El l e ray on n a.
— Ou i , h ei n ? La v i e n e serai t pl u s l a m êm e si je n e
t'av ai s pl u s pou r con fi den t.
— Je crai gn ai s qu e tu m e di ses ça, répon di t-i l av ec
u n sou ri re. Mai s séri eu sem en t, Ju s, tu m 'i n qu i ètes. Je
préfère te sav oi r pas trop l oi n pou r qu e je pu i sse te v oi r de

348
tem ps en tem ps. Si n on , qu i serai t l a v oi x de ta con sci en ce?
Il se l ai ssa gl i sser en tre u n én orm e casqu e grec et
u n terri fi an t m asqu e de py th on i sse pou r s'asseoi r à m êm e
l e sol et m i eu x v oi r sa sœu r; i l se fi t tou t peti t afi n de n e
pas gên er l es al l ées et v en u es. Il n 'exi stai t qu e deu x l oges
de v edette au Cu l l oden et Ju sti n e n 'y av ai t pas en core
droi t. El l e se trou v ai t dan s l e v esti ai re gén éral au m i l i eu
d'u n i n cessan t v a-et-v i en t.
— Sacré v i eu x cardi n al de Bri cassart! éru cta-t-
el l e. Je l 'ai détesté dès l 'i n stan t où j'ai posé l es y eu x su r
lui.
— Ce n 'est pas v rai , protesta Dan e en gl ou ssan t.
— Si , je l 'ai détesté dès l a prem i ère m i n u te!
— Qu e n on ! Un e foi s, pen dan t l es v acan ces de
N oël , l a tan te A n n e m 'a m i s au cou ran t de pas m al de
ch oses, et je pari e qu e tu n e l e sai s m êm e pas.
— Qu 'est-ce qu e je n e sai s pas? dem an da-t-el l e
d'u n ton ci rcon spect.
— Qu e qu an d tu étai s bébé, i l t'a don n é l e bi beron ,
t'a fai t fai re ton rot et t'a bercée ju squ 'à ce qu e tu
t'en dorm es. La tan te A n n e a expl i qu é qu e tu étai s u n e
en fan t odi eu se, u n v rai ch am eau , et qu e tu détestai s être
pri se dan s l es bras... Mai s qu an d i l t'a ten u e et bercée, tu
étai s au x an ges.
— Tu parl es!
— Si , c'est v rai ! assu ra-t-i l av ec u n sou ri re.

349
D'ai l l eu rs, pou rqu oi est-ce qu e tu l e détestes tan t?
— C'est com m e ça. Il m e fai t l 'effet d'u n v i eu x
v au tou r déch arn é, et i l m e fi l e l 'en v i e de v om i r.
— Moi , i l m e pl aî t. Il m 'a tou jou rs pl u . Le prêtre
parfai t... v oi l à ce qu e di t de l u i l e père Watty . Et qu i pl u s
est, je croi s qu 'i l a rai son .
— Eh bi en , qu 'i l ai l l e se fai re fou tre! V oi l à ce qu e je
di s, m oi !
— Ju sti n e!
— Cette foi s, je t'ai ch oqu é, h ei n ? Je pari e qu e tu n e
te dou tai s m êm e pas qu e je con n ai ssai s cette expressi on .
Il batti t des pau pi ères.
— Sai s-tu seu l em en t ce qu 'el l e si gn i fi e? Di s-l e-
m oi , Ju ssy . A l l on s, qu 'est-ce qu e tu atten ds?
El l e n e parv en ai t jam ai s à l u i rési ster qu an d i l l a
taqu i n ai t. Des l u eu rs v ol etèren t dan s ses y eu x pâl es.
— Tu dev i en dras peu t-être u n Père l a Col i qu e,
espèce de cl och e, m ai s si tu n e con n ai s pas en core l e sen s
de cette expressi on , absti en s-toi de fai re des rech erch es.
— N e t'i n qu i ète pas, je n 'en ferai pas, di t-i l av ec
séri eu x.
Deu x très jol i es jam bes fém i n i n es
s'i m m obi l i sèren t près de Dan e, pi v otèren t. Il l ev a l es
y eu x, rou gi t, détou rn a l e regard, et di t d'u n e v oi x n eu tre :
— Oh , sal u t, Marth a.
— Sal u t à toi .

350
 C'étai t u n e très bel l e fi l l e, pas spéci al em en t dou ée
en tan t qu e com édi en n e, m ai s tel l em en t décorati v e qu 'el l e
jou ai t dan s de n om breu ses pi èces; i l se trou v ai t au ssi
qu 'el l e correspon dai t exactem en t au ty pe de fem m es
su scepti bl es d'atti rer Dan e, et Ju sti n e av ai t sou v en t
en ten du l es com m en tai res él ogi eu x de son frère à l 'égard
de Marth a. Gran de, sexy sel on l a term i n ol ogi e des
m agazi n es de ci n ém a, très som bre de ch ev eu x et d'y eu x,
cl ai re de peau , poi tri n e m agn i fi qu e.
El l e se ju ch a su r l 'an gl e de l a coi ffeu se de Ju sti n e
et bal an ça u n e jam be prov ocan te sou s l e n ez de Dan e tou t
en l 'observ an t av ec u n e fran ch e adm i rati on , ce qu i l e
décon certai t m an i festem en t. Bon Di eu , qu 'i l est beau !
Com m en t u n e fi l l e au ssi tarte et ch ev al i n e qu e Ju s peu t-
el l e av oi r u n frère au ssi sédu i san t? Il n 'a peu t-être qu e
di x-h u i t an s, et ça serai t u n détou rn em en t de m i n eu r,
m ai s qu 'est-ce qu e ça peu t fou tre?
— Qu 'est-ce qu e v ou s di ri ez de passer ch ez m oi
pou r pren dre u n e tasse de café et bav arder u n peu ?
dem an da-t-el l e en se pen dan t v ers Dan e. A v ec v otre sœu r,
ajou ta-t-el l e à con trecœu r.
Ju sti n e secou a én ergi qu em en t l a tête; u n e pen sée
sou dai n e l u i com m u n i qu a u n e l u eu r dan s l 'œi l .
— N on , m erci , je n e peu x pas. Il fau dra te
con ten ter de Dan e.
Il secou a l a tête tou t au ssi én ergi qu em en t qu e sa

351
sœu r, m ai s n on san s u n certai n regret, com m e s'i l étai t
ten té.
— Merci qu an d m êm e, Marth a, m ai s je n e peu x
pas. (Il con su l ta sa m on tre pou r sau v er l es apparen ces.)
Sei gn eu r, i l n e m e reste qu 'u n e m i n u te au parcm ètre. Tu
en as en core pou r l on gtem ps, Ju s?
— En v i ron di x m i n u tes.
— Je t'atten drai deh ors. D'accord?
— Pou l e m ou i l l ée, se m oqu a-t-el l e.
Les y eu x som bres de Marth a l e su i v i ren t.
— Il est absol u m en t sen sati on n el . Pou rqu oi est-ce
qu 'i l n e m e regarde m êm e pas?
Ju sti n e esqu i ssa u n e gri m ace ai gre-dou ce tou t en
fi n i ssan t de se dém aqu i l l er. Les tach es de rou sseu r
réapparai ssai en t. Lon dres serai t peu t-être sal u tai re; pas
de sol ei l .
— Oh , n e t'i n qu i ète pas, i l te rel u qu e. D'ai l l eu rs ça
l u i pl ai rai t. Mai s est-ce qu 'i l se l ai ssera al l er? Pas Dan e.
— Pou rqu oi ? Qu 'est-ce qu 'i l a? N e m e di s su rtou t
pas qu 'i l est pédé! Merde, pou rqu oi fau t-i l qu e tou s l es gars
spl en di des qu e je ren con tre soi en t des tan tes? Pou rtan t, je
n e l 'au rai s jam ai s cru pou r Dan e; i l n e m e fai t pas du tou t
cet effet-l à.
— Su rv ei l l e ton l an gage, espèce de con n e! Il n 'a
v rai m en t ri en d'u n e tan te. Si u n jou r i l rel u qu ai t
seu l em en t n otre jeu n e prem i er à l a v oi x de crécel l e, ce

352
ch er Sweet Wi l l i am , je l u i tran ch erai s l a gorge, et à Sweet
Wi l l i am au ssi , pou r fai re bon poi ds.
— Eh bi en , si ce n 'est pas u n e ch och otte et qu e ça
l u i pl ai se, pou rqu oi est-ce qu 'i l n e sau te pas su r
l 'occasi on ? Il fau t qu e je l u i fasse u n dessi n ou qu oi ? Il m e
trou v e peu t-être u n peu trop v i ei l l e pou r l u i ?
— Mon ch ou , à cen t an s, tu n e seras pas en core trop
v i ei l l e pou r l a pl u part des h om m es. N e te bi l e pas pou r ça.
N on , Dan e a ray é l es fem m es de sa v i e, l e con . Il v eu t être
prêtre.
La bou ch e pu l peu se de Marth a s'ou v ri t; el l e rejeta
en arri ère sa cri n i ère n oi re.
— Tu m e fai s m arch er!
— N on , c'est v rai , tou t ce qu 'i l y a de v rai .
— Tu v eu x di re qu e tou t ça v a être gâch é?
— Je l e crai n s. Il l 'offre à Di eu .
— A l ors, Di eu est u n pédé de l a pl u s bel l e eau , pi re
qu e Sweet Wi l l i e!
— Tu as peu t-être rai son , di t Ju sti n e. Fau t croi re
qu 'i l n 'appréci e gu ère l es fem m es, d'ai l l eu rs. Deu xi èm e
gal eri e, v oi l à n otre l ot. Là-h au t, au pou l ai l l er. Fau teu i l s
d'orch estre et m ezzan i n e ri gou reu sem en t réserv és au x
m âl es.
— Oh !
Ju sti n e se torti l l a pou r s'extrai re du costu m e
d'El ectre, passa u n e m i n ce robe de coton , se sou v i n t qu 'i l

353
fai sai t froi d deh ors, en fi l a u n cardi gan et tapota
gen ti m en t l a tête de Marth a.
— T'en fai s pas, m on ch ou . Di eu a été bon pou r toi .
Il n e t'a pas don n é de cerv el l e. Croi s-m oi , c'est i n fi n i m en t
m i eu x com m e ça. Tu n e feras jam ai s con cu rren ce au x
sei gn eu rs de l a créati on .
— Pas sû r. Je ferai v ol on ti ers con cu rren ce à Di eu
pou r m 'en v oy er ton frère.
— Lai sse tom ber. Tu te bats con tre l 'ordre établ i et
tu pars perdan te. Tu sédu i ras pl u s faci l em en t Sweet
Wi l l i am , croi s-m oi su r parol e.

Un e v oi tu re du V ati can v i n t ch erch er Dan e à

l 'aéroport, l 'em porta à trav ers l es ru es en sol ei l l ées,
grou i l l an tes de gen s av en an ts et sou ri an ts; l e n ez col l é à
l a gl ace, i l se dél ectai t, su rexci té en décou v ran t l es
m on u m en ts qu 'i l n e con n ai ssai t qu e par des ph otos —
col on n es rom ai n es, pal ai s rococo, Sai n t-Pi erre, gl oi re de
l a Ren ai ssan ce.
Et l à, l 'atten dan t, cette foi s v êtu de pou rpre de pi ed
en cap, m ai n ten du e, an n eau sci n ti l l an t; Dan e tom ba à
gen ou x, bai sa l e ru bi s.
— Rel èv e-toi , Dan e. Lai sse-m oi te regarder.
Il se redressa, sou ri t à l 'h om m e gran d, presqu e
exactem en t de sa tai l l e. Tou s deu x pou v ai en t se regarder
dan s l es y eu x. Pou r Dan e, l e cardi n al de Bri cassart se

354
n i m bai t d'u n e i m m en se au ra de pou v oi r spi ri tu el qu i l e
l u i dési gn ai t com m e u n pape pl u tôt qu e com m e u n sai n t;
pou rtan t, ses y eu x em pl i s d'u n e tri stesse profon de
n 'étai en t pas ceu x d'u n pape. Com m e i l av ai t dû sou ffri r
pou r av oi r u n e tel l e expressi on , m ai s i l av ai t dû
n obl em en t s'él ev er au -dessu s de sa sou ffran ce pou r
dev en i r ce prêtre parfai t en tre tou s.
Et l e cardi n al de Bri cassart con si déra l e fi l s qu 'i l
n e sav ai t pas être l e si en , l 'ai m an t, pen sai t-i l , parce qu 'i l
étai t l 'en fan t de sa ch ère Meggi e. S'i l av ai t eu u n fi l s, i l
au rai t sou h ai té qu 'i l fû t à l 'i m age de ce jeu n e h om m e,
au ssi gran d, d'u n e beau té au ssi sai si ssan te, au ssi
graci eu x. Mai s i n fi n i m en t pl u s sati sfai san tes qu e
n 'i m porte qu el attrai t ph y si qu e se dev i n ai en t l a beau té, l a
si m pl i ci té de son âm e. Il av ai t l a force des an ges et
qu el qu e ch ose de l eu r su bl i m i té. Lu i -m êm e av ai t-i l été
ai n si à di x-h u i t an s? Il ten ta de se sou v en i r, rev i t l es
i n n om brabl es év én em en ts d'u n e exi sten ce déjà bi en
av an cée; n on , i l n 'av ai t jam ai s été ai n si . Etai t-ce parce
qu e cet être v en ai t réel l em en t à l 'Egl i se à l a su i te de son
propre ch oi x? Pou r l u i , ça n 'av ai t pas été l e cas, bi en qu 'i l
ai t eu l a v ocati on ; de cel a, i l étai t sû r.
— A ssi eds-toi , Dan e. A s-tu fai t ce qu e je t'ai
dem an dé, com m en cé à appren dre l 'i tal i en ?
— J'en su i s arri v é au stade où je l e parl e
cou ram m en t, m ai s san s en core m aî tri ser l es expressi on s

355
i di om ati qu es, et je l e l i s très bi en . Le fai t qu 'i l s'agi sse de
m a qu atri èm e l an gu e m 'a probabl em en t faci l i té l es
ch oses. Je parai s être dou é dan s ce sen s. Qu el qu es
sem ai n es de séjou r en Ital i e dev rai en t m e perm ettre de m e
fam i l i ari ser av ec l a l an gu e popu l ai re.
— Ou i , je n 'en dou te pas. Moi au ssi j'ai l e don des
l an gu es.
— Les l an gu es son t très u ti l es, bal bu ti a
gau ch em en t Dan e.
L'i n ti m i dan te si l h ou ette pou rpre
l 'i m pressi on n ai t; sou dai n , i l éprou v ai t des di ffi cu l tés à
retrou v er en el l e l 'h om m e en costu m e de ch ev al m on tan t
l e h on gre al ezan à Drogh eda.
Le cardi n al de Bri cassart se pen ch a en av an t,
l 'observ a.

Je te de mande de le pre ndre sous ta re sponsabilité ,

Ralph, disait la le ttre de Me ggie . Je te confie son bie n-ê tre ,
son bonhe ur. Ce que j'ai volé , je le re nds. On l'e xige de moi.
Prome ts-moi se ule me nt de ux chose s e t j'aurai la ce rtitude
que tu as agi au mie ux de se s inté rê ts. Pre miè re me nt,
prome ts-moi de t'assure r de la ré alité de sa vocation avant
de le laisse r s'e ngage r dé finitive me nt. De uxiè me me nt, si
e lle , e st bie n ré e lle , tu ve ille ras à ce qu'e lle ne vacille pas.
S i e lle de vait faiblir, je ve ux qu'il me re vie nne . Car c'e st à
moi qu'il appartie nt e n pre mie r. C'e st moi qui le re me ts

356
e ntre te s mains.

— Dan e, es-tu v rai m en t sû r de ta v ocati on ?

— A bsol u m en t.
— Pou rqu oi ?
Les y eu x de Dan e étai en t cu ri eu sem en t di stan ts,
gên an ts par l eu r expressi on fam i l i ère, l aqu el l e, pou rtan t,
apparten ai t au passé.
— A cau se de l 'am ou r qu e je porte à N otre-
Sei gn eu r; je v eu x Le serv i r, être Son prêtre m a v i e du ran t.
— Com pren ds-tu ce qu e Son serv i ce i m pl i qu e,
Dan e?
— Ou i .
— Qu 'au cu n au tre am ou r n e doi t jam ai s
s'i m m i scer en tre Lu i et toi ? Qu e tu es si en excl u si v em en t,
qu e tu ren on ces à tou t?
— Ou i .
— Qu e Sa v ol on té doi t être fai te en tou te ch ose,
qu 'en en tran t à Son serv i ce tu aban don n es ta
person n al i té, ton i n di v i du al i té, l 'i dée sel on l aqu el l e ton
être propre est i m portan t?
— Ou i .
— Qu e si c'est i n di spen sabl e tu doi s fai re face à l a
m ort, l 'em pri son n em en t, l a fai m en son n om ? Qu e tu n e
doi s ri en posséder, n 'accorder de v al eu r à ri en qu i pu i sse
ten dre à am oi n dri r ton am ou r pou r Lu i ?

357
 — Ou i .
— Es-tu fort, Dan e?
— Je su i s u n h om m e, V otre Em i n en ce. Je su i s u n
h om m e av an t tou t. Ce sera du r, je l e sai s. Mai s je pri e pou r
qu 'i l m e v i en n e en ai de.
— Es-tu v rai m en t sû r de toi , Dan e? Ri en d'au tre
n e pou rrai t te com bl er?
— Ri en .
— Et si , par l a su i te, tu dev ai s ch an ger d'av i s, qu e
ferai s-tu ?
— Mai s... je dem an derai s à parti r, di t Dan e,
su rpri s. Si je ch an geai s d'av i s, ce serai t u n i qu em en t
parce qu e je m e serai s trom pé su r m a v ocati on ; i l n e
pou rrai t y av oi r d'au tres rai son s. Don c, je dem an derai s à
parti r. Je n e l 'en ai m erai s pas m oi n s, m ai s je sau rai s qu e
ce n 'est pas l à l a façon don t Il en ten d qu e je Le serv e.
— Mai s u n e foi s tes v œu x pron on cés et qu e tu seras
ordon n é, tu te ren ds com pte qu 'au cu n retou r en arri ère n e
sera possi bl e, qu 'au cu n e di spen se n e te sera accordée, qu e
tu n 'au ras au cu n m oy en de te l i bérer?
— Je l e com pren ds, assu ra Dan e av ec pati en ce. Et
s'i l y a u n e déci si on à pren dre, je l 'au rai s pri se av an t.
Le cardi n al de Bri cassart s'adossa à son fau teu i l ,
sou pi ra. A v ai t-i l jam ai s fai t preu v e d'u n e tel l e certi tu de?
A v ai t-i l jam ai s fai t preu v e d'u n e tel l e force?
— Pou rqu oi es-tu v en u à m oi , Dan e? Pou rqu oi

358
sou h ai tai s-tu v en i r à Rom e? Pou rqu oi n e pas être resté en
A u stral i e?
— Ma m ère a pen sé à Rom e don t je rêv ai s depu i s
l on gtem ps, m ai s je n e croy ai s pas qu e n ou s ay on s assez
d'argen t.
— Ta m ère est très sage. T'a-t-el l e m i s au cou ran t?
— A u cou ran t de qu oi , V otre Em i n en ce?
— Qu e tu di sposes d'u n rev en u an n u el de ci n q
m i l l e l i v res et qu e pl u si eu rs di zai n es de m i l l i ers de l i v res
se son t déjà accu m u l ées à l a ban qu e à ton n om ?
Dan e se rai di t.
— N on . El l e n e m 'en a jam ai s parl é.
— C'est très sage de sa part. Mai s l 'argen t est l à et
tu peu x rester à Rom e si tu l e dési res. Le v eu x-tu ?
— Ou i .
— En qu oi est-ce qu e je com pte dan s ton u n i v ers,
Dan e?
— V ou s i n carn ez l 'i dée qu e je m e fai s du prêtre
parfai t, V otre Em i n en ce.
Les trai ts du cardi n al de Bri cassart se cri spèren t.
— N on , Dan e. Tu n e doi s pas m e con si dérer sou s ce
jou r. Je su i s l oi n d'être u n prêtre parfai t. J'ai rom pu tou s
m es v œu x, com pren ds-tu ? Il m 'a fal l u appren dre ce qu e tu
sem bl es déjà sav oi r et de l a façon l a pl u s dou l ou reu se qu i
soi t pou r u n prêtre, en rom pan t m es v œu x. Car je m e
refu sai s à adm ettre qu e j'étai s tou t d'abord h om m e, m ortel

359
et, en su i te seu l em en t, prêtre.
— V otre Em i n en ce, ça n 'a pas d'i m portan ce, di t
dou cem en t Dan e. Ce qu e v ou s m e di tes n e v ou s di m i n u e en
ri en en regard de l 'i dée qu e je m e fai s du prêtre parfai t.
J'ai l 'i m pressi on qu e v ou s n e com pren ez pas exactem en t l e
sen s qu e je v eu x don n er à m es parol es, c'est tou t. Je
n 'en ten ds pas u n au tom ate, i n h u m ai n , au -dessu s des
fai bl esses de l a ch ai r. Je v oi s en v ou s u n h om m e qu i a
sou ffert, et gran di . Est-ce qu e je v ou s parai s
présom ptu eu x? Tel l e n 'est pas m on i n ten ti on , v rai m en t
pas. Si je v ou s ai offen sé, je v ou s en dem an de pardon . Il
m 'est di ffi ci l e d'expri m er m es pen sées! Je sai s qu e pou r
dev en i r u n prêtre parfai t, i l fau t l ai sser s'écou l er bi en des
an n ées, en du rer de terri bl es sou ffran ces, et tou t cel a san s
cesser de garder l es y eu x ri v és su r u n i déal et N otre-
Sei gn eu r.
La son n eri e du tél éph on e reten ti t; l e cardi n al
décroch a d'u n e m ai n u n ri en trem bl an te et répon di t en
i tal i en .
— Ou i , m erci . N ou s al l on s v en i r i m m édi atem en t.
(Il se l ev a.) C'est l 'h eu re du th é. N ou s al l on s l e pren dre
av ec l 'u n de m es v i eu x, très v i eu x am i s. A près l e Sai n t-
Père, i l est probabl em en t l e prél at l e pl u s i m portan t de
l 'Egl i se. Je l u i ai an n on cé ton arri v ée, et i l a expri m é l e
dési r de te con n aî tre.
— Merci , V otre Em i n en ce.

360
 Il s em pru n tèren t de n om breu x cou l oi rs, pu i s
trav ersèren t d'agréabl es jardi n s, très di fféren ts de ceu x
de Drogh eda, av ec de h au ts cy près, des peu pl i ers, des
rectan gl es de pel ou se n ettem en t dél i m i tés, en tou rés de
cl oî tres au pav age m ou ssu ; i l s passèren t dev an t des
arch es goth i qu es, sou s des pon ts Ren ai ssan ce. Dan e se
repai ssai t de cette v i si on , h eu reu x. Un m on de si di fféren t
de l 'A u stral i e, si an ci en , si perm an en t!
Il l eu r fal l u t u n qu art d'h eu re en m arch an t d'u n
bon pas pou r attei n dre l e pal ai s; i l s y pén étrèren t et
m on tèren t u n gran d escal i er de m arbre fl an qu é de
tapi sseri es i n esti m abl es.
V i ttori o Scarban za, cardi n al di Con ti n i -V erch ese,
av ai t soi xan te-si x an s à présen t, l e corps parti el l em en t
n ou é par l es rh u m ati sm es, m ai s l 'espri t au ssi v i f et al erte
qu e jam ai s. Sa ch atte actu el l e, u n e bl eu e de Ru ssi e
n om m ée N atash a, ron ron n ai t su r ses gen ou x. N e pou v an t
se l ev er pou r accu ei l l i r ses v i si teu rs, i l se con ten ta d'u n
l arge sou ri re et d'u n si gn e de tête pou r l es i n v i ter à
approch er. Ses y eu x al l èren t du v i sage fam i l i er à cel u i de
Dan e O'N ei l l et s'él argi ren t, se rétréci ren t,
s'i m m obi l i sèren t su r l e jeu n e h om m e. Il sen ti t l e cœu r l u i
m an qu er, porta l a m ai n à sa poi tri n e en u n geste
i n sti n cti f de protecti on , et dem eu ra u n i n stan t bou ch e
bée, l e regard fi xé su r l a jeu n e répl i qu e du cardi n al de
Bri cassart.

361
 — V i ttori o, ça v a? s'en qu i t an xi eu sem en t l e
cardi n al de Bri cassart en pren an t l e poi gn et fragi l e en tre
ses doi gts pou r en ch erch er l e pou l s.
— Bi en sû r. Un e peti te dou l eu r passagère, san s
pl u s. A ssey ez-v ou s, assey ez-v ou s!
— Tou t d'abord, je v ou drai s v ou s présen ter Dan e
O'N ei l l qu i , ai n si qu e je v ou s l 'ai di t, est l e fi l s d'u n e de
m es am i es très ch ères. Dan e, v oi ci son Em i n en ce, l e
cardi n al di Con ti n i -V erch ese.
Dan e s'agen ou i l l a, appu y a ses l èv res con tre
l 'an n eau ; au -dessu s de l a tête bl on de pen ch ée su r sa
m ai n , l e cardi n al di Con ti n i -V erch ese ch erch a l e v i sage
de Ral ph , en fou i l l a l es trai ts pl u s atten ti v em en t qu 'i l n e
l 'av ai t fai t depu i s bi en des an n ées. Il se déten di t u n peu ;
el l e n e l u i av ai t don c jam ai s di t. Et, bi en sû r, i l n e
sou pçon n erai t pas ce qu e tou s ceu x qu i l es v errai en t
en sem bl e su pposerai en t i m m édi atem en t. Pas père-fi l s,
bi en sû r, m ai s u n e étroi te paren té. Pau v re Ral ph ! Il n e
s'étai t jam ai s v u m arch er, i l n 'av ai t jam ai s observ é l es
expressi on s de son propre v i sage, jam ai s su rpri s l a façon
don t son sou rci l gau ch e se sou l ev ai t. V rai m en t, Di eu
fai sai t preu v e de m an su étu de en ren dan t l es h om m es si
av eu gl es.
— A ssey ez-v ou s. Le th é v a bi en tôt être serv i .
A i n si , jeu n e h om m e, v ou s v ou l ez être prêtre, et v ou s v ou s
êtes pl acé sou s l 'ai l e du cardi n al de Bri cassart?

362
 — Ou i , v otre Em i n en ce.
— V otre ch oi x étai t ju di ci eu x. Sou s son ai l e, i l n e
v ou s arri v era ri en de fâch eu x. Mai s v ou s parai ssez u n
peu n erv eu x, m on fi l s. Est-ce l e dépay sem en t?
Dan e sou ri t, du m êm e sou ri re qu e Ral ph , san s
peu t-être l a con sci en ce du ch arm e qu 'i l dégageai t, m ai s
ressem bl an t tan t à cel u i de Ral ph qu 'i l perçai t l e v i eu x
cœu r fati gu é com m e l e pi qu an t d'u n fi l de fer barbel é.
— Je su i s con fon du , V otre Em i n en ce. Je n e
m 'atten dai s pas à être si i m pressi on n é en m e trou v an t en
présen ce de cardi n au x. Je n 'av ai s m êm e pas rêv é qu 'on
pu i sse v en i r m e ch erch er à l 'aéroport n i qu e je pren drai s
l e th é en v otre com pagn i e.
— Ou i , c'est i n h abi tu el ... A h ! v oi l à l e th é!
(Heu reu x, i l su i v i t des y eu x l a sœu r qu i di sposai t tasses et
assi ettes; i l l ev a l e doi gt pou r prév en i r l e geste de Ral ph .)
A h , n on ! C'est m oi qu i v ai s jou er l es m aî tresses de m ai son .
Com m en t ai m ez-v ou s v otre th é, Dan ?
— Com m e Ral ph , répon di t-i l préci pi tam m en t,
pu i s i l rou gi t. Excu sez-m oi , V otre Em i n en ce. Je n 'av ai s
pas l 'i n ten ti on de di re ça...
— A u cu n e i m portan ce, Dan e, i n terv i n t Ral ph . Le
cardi n al di Con ti n i -V erch ese n e v ou s en ti en dra pas
ri gu eu r. N ou s n ou s som m es tou t d'abord ren con trés en
tan t qu e Dan e et Ral ph , et n ou s n ou s con n ai sson s
i n fi n i m en t m i eu x ai n si , n 'est-ce pas? Le cérém on i al est

363
n ou v eau dan s n os rel ati on s. Je préfère qu e n ou s en
resti on s à Dan e et Ral ph en pri v é; Son Em i n en ce n 'y v erra
pas d'i n con v én i en t, n 'est-ce pas, V i ttori o?
— N on . Je su i s parti san de l 'u sage du n om de
baptêm e. Mai s, pou r en rev en i r à ce qu e je di sai s, su r l e
fai t d'av oi r des am i s h au t pl acés, m on fi l s, cette l on gu e
am i ti é av ec Ral ph pou rra être gên an te pou r v ou s qu an d
v ou s en trerez au sém i n ai re qu e n ou s v ou s au ron s ch oi si .
Fou rn i r con ti n u el l em en t de l on gu es expl i cati on s ch aqu e
foi s qu e v os rapports don n eron t l i eu à qu el qu e rem arqu e
dev i en drai t v i te fasti di eu x. Parfoi s, N otre Sei gn eu r
perm et u n pi eu x m en son ge, (Il sou ri t; l 'or de ses den ts
accroch a l a l u m i ère.) Et, pou r l e bi en de tou s, je
préférerai s qu e n ou s ay on s recou rs à u n e peti te en torse à
l a v éri té. S'i l est di ffi ci l e d'expl i qu er de façon
sati sfai san te l es rapports d'am i ti é, i l est pl u s ai sé de
m en ti on n er l es l i en s du san g. N ou s di ron s don c à tou s qu e
l e cardi n al de Bri cassart est v otre on cl e, m on peti t Dan e,
et n ou s en resteron s l à, ach ev a l e cardi n al di Con ti n i -
V erch ese d'u n ton su av e.
Dan e paru t ch oqu é, Ral ph rési gn é.
— N e soy ez pas déçu par l es gran ds, m on fi l s,
repri t gen ti m en t l e cardi n al di Con ti n i -V erch ese. Il s on t
au ssi des pi eds d'argi l e, et i l l eu r arri v e de m én ager l eu r
tran qu i l l i té par de pi eu x m en son ges. V ou s v en ez
d'appren dre l à u n e l eçon très u ti l e m ai s, à v ou s v oi r, je

364
dou te qu e v ou s en profi ti ez. Pou rtan t, i l v ou s fau t
com pren dre qu e n ou s au tres, cardi n au x, som m es des
di pl om ates, et ju squ 'au bou t des on gl es. En v éri té, je n e
pen se qu 'à v ou s, seu l em en t à v ou s, m on fi l s. La jal ou si e et
l e ressen ti m en t sév i ssen t tou t au tan t dan s l es sém i n ai res
qu e dan s l es i n sti tu ti on s sécu l i ères. V ou s sou ffri rez u n
peu parce qu 'on pen sera qu e Ral ph est v otre on cl e, l e frère
de v otre m ère, m ai s v ou s sou ffri ri ez bi en dav an tage si
l 'on croy ai t qu 'au cu n e paren té n e v ou s u n i t. N ou s
som m es des h om m es av an t tou t, et c'est à des h om m es qu e
v ou s au rez affai re, dan s ce m i l i eu com m e dan s l es au tres.
Dan e cou rba l a tête, pu i s i l se pen ch a dan s
l 'i n ten ti on de caresser l a ch atte et s'i m m obi l i sa, m ai n
ten du e.
— Pu i s-je? J'adore l es ch ats, V otre Em i n en ce.
Ri en n e pou v ai t l u i ou v ri r pl u s rapi dem en t l e
ch em i n de ce cœu r v i eu x m ai s fi dèl e.
— Ou i . J'av ou e qu 'el l e dev i en t u n peu l ou rde pou r
m oi . El l e est gl ou ton n e, n 'est-ce pas, N atash a? V a v ers
Dan e; v a v ers l a n ou v el l e gén érati on .

Il étai t i m possi bl e à Ju sti n e de passer av ec arm es

et bagages de l 'h ém i sph ère su d à l 'h ém i sph ère n ord au ssi
rapi dem en t qu e Dan e. Lorsqu e l a sai son th éâtral e
s'ach ev a au Cu l l oden et qu 'el l e aban don n a san s regret
Both wel l Garden s, son frère se trou v ai t à Rom e depu i s

365
deu x m oi s.
— Com m en t di abl e ai -je pu accu m u l er u n tel
fou rbi ? bou gon n a-t-el l e, en tou rée de v êtem en ts, de
papi ers, de boî tes.
Meggi e l ev a l es y eu x de l 'en droi t où el l e se ten ai t
agen ou i l l ée, u n e boî te d'épon ges m étal l i qu es à l a m ai n .
— Pou rqu oi as-tu fou rré ça sou s ton l i t?
Un e expressi on d'i n ten se sou l agem en t jou a su r l e
v i sage em pou rpré de sa fi l l e.
— Oh , qu el l e ch an ce! El l es étai en t l à? Je croy ai s
qu e l e préci eu x can i ch e de Mm e Dev i n e l es av ai t bou ffées;
je l u i trou v ai s u n e sal e m i n e depu i s u n e sem ai n e et je
n 'av ai s pas l e cou rage de parl er des épon ges m étal l i qu es
qu e je n e retrou v ai s pas. Je croy ai s qu e ce satan é cabot l es
av ai t av al ées; i l est capabl e d'en gl ou ti r tou t ce qu i n e se
di spose pas à l e croqu er. Pou rtan t, je n e peu x pas di re qu e
sa perte m 'au rai t cau sé u n ch agri n étern el , ajou ta
Ju sti n e, l 'ai r pen si f.
A ssi se su r l es tal on s, Meggi e écl ata de ri re.
— Oh , Ju s, qu e tu es drôl e! (El l e jeta l a boî te su r l e
l i t parm i u n e m on tagn e d'au tres objets.) Tu n e fai s pas
h on n eu r à Drogh eda. A près tou t ce qu e n ou s av on s fai t
pou r t'i n cu l qu er des n oti on s de propreté et d'ordre...
— V ou s perdi ez v otre tem ps. V eu x-tu em porter ces
épon ges m étal l i qu es à Drogh eda? Je sai s qu 'en v oy agean t
par bateau je peu x fai re su i v re au tan t de bagages qu e je

366
v eu x, m ai s je su ppose qu e l es épon ges m étal l i qu es n e son t
pas u n e den rée rare à Lon dres.
Meggi e pri t l a boî te et l a déposa dan s u n gran d
carton m arqu é Mm e D.
— Je croi s qu e n ou s feri on s m i eu x de l es offri r à
Mm e Dev i n e. El l e en au ra besoi n pou r ren dre
l 'appartem en t h abi tabl e si el l e v eu t trou v er u n au tre
l ocatai re.
Des assi ettes sal es s'en tassai en t en pi l es au bou t
de l a tabl e, l ai ssan t apparaî tre d'affreu ses barbes de
m oi si ssu re.
— Est-ce qu 'i l t'arri v e de l av er tes assi ettes de
tem ps en tem ps? dem an da Meggi e.
Ju sti n e gl ou ssa, pas l e m oi n s du m on de
repen tan te.
— Dan e sou ti en t qu e je n e l es l av e jam ai s, qu e je
m e con ten te de l eu r fai re l a barbe.
— Pou r cel l es-ci , i l fau drai t d'abord qu e tu l eu r
cou pes l es ch ev eu x. Pou rqu oi n e l es l av es-tu pas au fu r et
à m esu re qu e tu t'en sers?
— Parce qu e ça m 'obl i gerai t à m e tri m bal er u n e
foi s de pl u s ju squ 'à l a cu i si n e, et com m e je m an ge
gén éral em en t après m i n u i t, person n e n 'appréci e
beau cou p l e bru i t de m es peti ts peton s dan s l es cou l oi rs.
— Passe-m oi u n carton v i de; je v ai s l es descen dre
et m 'en ch arger, proposa Meggi e, rési gn ée.

367
 El l e se dou tai t de ce qu i l 'atten dai t en v en an t à
Sy dn ey au près de sa fi l l e, m ai s el l e n 'en sou h ai tai t pas
m oi n s assi ster au dém én agem en t. Il n 'étai t pas fréqu en t
qu e qu i qu e ce soi t eû t l a possi bi l i té d'ai der Ju sti n e à fai re
qu el qu e ch ose; ch aqu e foi s qu e Meggi e s'y étai t essay ée,
l 'av en tu re av ai t tou rn é à son désav an tage. Mai s
excepti on n el l em en t, pou r l es qu esti on s m én agères, l a
si tu ati on étai t i n v ersée; el l e pou v ai t ai der sa fi l l e à
sati été san s av oi r l 'ai r d'u n e i m béci l e.
Fi n al em en t, tou t fu t bou cl é; Ju sti n e et sa m ère
pri ren t pl ace dan s l e break av ec l equ el Meggi e étai t v en u e
de Gi l l y pou r gagn er l 'h ôtel Australia où el l e étai t
descen du e.
— J'ai m erai s qu e l a fam i l l e se déci de à ach eter
u n e m ai son à Pal m Beach ou à A v al on , m au gréa Ju sti n e
en déposan t sa v al i se dan s l a deu xi èm e ch am bre de
l 'appartem en t. Cet h ôtel est épou v an tabl em en t si tu é; tu te
ren ds com pte?... Ce doi t être ru dem en t ch ou ette de pou v oi r
se bai gn er di rectem en t sou s ses fen êtres... Est-ce qu e ça n e
v ou s i n ci terai t pas à pren dre l 'av i on u n peu pl u s sou v en t
pou r qu i tter Gi l l y ?
— Person n el l em en t, je n e v oi s pas ce qu e je
v i en drai s fai re à Sy dn ey . Je n 'y ai séjou rn é qu e deu x foi s
en sept an s... La prem i ère pou r assi ster au départ de Dan e,
m ai n ten an t au ti en . Si n ou s av i on s u n e m ai son i ci , n ou s
n e n ou s en serv i ri on s jam ai s.

368
 — Fou tai ses!
— Pou rqu oi ?
— Pou rqu oi ? Parce qu 'i l y a au tre ch ose au m on de
qu e ce satan é Drogh eda, bon Di eu ! Cette propri été m e ren d
ci n gl ée!
Meggi e sou pi ra.
— Croi s-m oi , Ju sti n e, i l v i en dra u n m om en t où tu
aspi reras à ren trer à Drogh eda.
— Et tu espères ça au ssi pou r Dan e, h ei n ?
Si l en ce. San s regarder sa fi l l e, Meggi e pri t son sac
su r l a tabl e.
— N ou s al l on s être en retard. Mm e Roch er a di t 2
h eu res. Si tu v eu x qu e tes robes soi en t prêtes à tem ps,
n ou s feri on s bi en de n ou s dépêch er.
— Ch arm an te façon de m e rem ettre en pl ace,
com m en ta Ju sti n e en sou ri an t.
— Com m en t se fai t-i l , Ju sti n e, qu e tu n e m e
présen tes au cu n de tes am i s? Je n 'ai pas v u âm e qu i v i v e
au x Both wel l Garden s à part Mm e Dev i n e, di t tou t à cou p
Meggi e al ors qu 'el l e et sa fi l l e étai en t i n stal l ées dan s l e
sal on de Germ ai n e Roch er, observ an t l es m an n equ i n s
l an gu i des qu i év ol u ai en t en m i n au dan t.
— Oh , i l s son t u n peu ti m i des... Ce tru c oran ge m e
pl aî t assez; pas toi ?
— Pas av ec tes ch ev eu x. Can ton n e-toi au gri s.
— Peu h ! J'esti m e qu e l 'oran ge v a très bi en av ec

369
m es ch ev eu x. En gri s, j'au rai s l 'ai r d'u n e sou ri s ram en ée
par u n ch at, dégu eu l asse et à m oi ti é pou rri e. Mets-toi au
goû t du jou r, m 'm an . Les rou sses n e son t pas obl i gées de
s'en ten i r au bl an c, gri s, n oi r, v ert ém erau de, ou cette
h orri bl e tei n te qu e tu affecti on n es tan t... com m en t
s'appel l e-t-el l e déjà...? Cen dres de roses? C'est v i ctori en en
di abl e!
— C'est bi en l e n om de l a cou l eu r, adm i t Meggi e en
se tou rn an t v ers sa fi l l e pou r l u i fai re face. Tu es u n
m on stre, m arm on n a-t-el l e, m ai s n on san s affecti on .
Ju sti n e n e prêta au cu n e atten ti on à l a rem arqu e.
Ce n 'étai t pas l a prem i ère foi s qu 'el l e l 'en ten dai t.
— Je v ai s pren dre l 'oran ge, l a rou ge, l 'i m pri m ée
v i ol ette, l a v ert m ou sse et l e tai l l eu r bordeau x...
Ch ez Meggi e, l a col ère l e di spu tai t au ri re. Qu e
fai re av ec u n e fi l l e com m e Ju sti n e?
L'Himalaya dev ai t apparei l l er de Port Darl i n g
troi s jou rs pl u s tard. C'étai t u n bon v i eu x n av i re, bas su r
l 'eau et ten an t bi en l a m er, con stru i t à l 'époqu e où l 'on
pren ai t l e tem ps de v i v re et où ch acu n acceptai t l e fai t qu e
l 'A n gl eterre fû t à qu atre sem ai n es de l 'A u stral i e v i a l e
can al de Su ez ou à ci n q sem ai n es par l e cap de Bon n e-
Espéran ce. A présen t, m êm e l es paqu ebots se
con form ai en t à l a m ode de l 'h y drody n am i qu e av ec des
form es effi l ées de torpi l l eu r pou r arri v er pl u s v i te. Mai s
l e résu l tat su r u n estom ac sen si bl e fai sai t frém i r l es

370
m ari n s l es pl u s en du rci s.
— C'est m arran t! s'excl am a Ju sti n e en écl atan t de
ri re. N ou s av on s u n e m agn i fi qu e équ i pe de footbal l en
prem i ère cl asse. Le v oy age n e sera pas au ssi en n u y eu x
qu e je l e crai gn ai s. Qu el qu es-u n s de ces gars son t
su perbes.
— A l ors, tu n e regrettes pl u s m on i n si stan ce à te
fai re v oy ager en prem i ère?
— Peu t-être pas.
— Ju sti n e, on di rai t qu e tu t'i n gén i es à m e pou sser
à bou t, et tu as tou jou rs été com m e ça! l an ça Meggi e d'u n e
v oi x cou pan te.
El l e perdai t son san g-froi d dev an t ce qu 'el l e
pren ai t pou r de l 'i n grati tu de. En cette occasi on , cette
peti te garce n e pou v ai t-el l e pas au m oi n s fai re m i n e d'être
attri stée par l a séparati on ?
— Bu tée, tête de coch on ! m au gréa Meggi e. Tu es
d'u n e obsti n ati on exaspéran te!
Su r l e m om en t, Ju sti n e n e répon di t pas; el l e
détou rn a l a tête et paru t s'i n téresser dav an tage au x
m ari n s qu i dem an dai en t au x v i si teu rs de regagn er l e
qu ai qu 'au x parol es de sa m ère; ses den ts i n terdi ren t u n e
m en ace de frém i ssem en t à ses l èv res su r l esqu el l es el l e
accroch a u n sou ri re écl atan t.
— Je sai s qu e je t'exaspère, di t-el l e gai em en t en
fai san t face à sa m ère. Ça n 'a pas d'i m portan ce. N ou s

371
som m es ce qu e n ou s som m es. A i n si qu e tu l e di s tou jou rs,
je ti en s de m on père.
El l es s'em brassèren t gau ch em en t av an t qu e
Meggi e, dél i v rée, se m êl ât à l a fou l e qu i se di ri geai t v ers
l es passerel l es. Ju sti n e gagn a l e pon t su péri eu r et
s'appu y a au basti n gage, ten an t à l a m ai n des rou l eau x de
serpen ti n s au x cou l eu rs v i v es. Très au -dessou s d'el l e, su r
l e qu ai , el l e aperçu t l a si l h ou ette en robe et ch apeau gri s-
rose qu i se rapproch ai t de l 'en droi t con v en u ,
s'i m m obi l i sai t en m ettan t u n e m ai n en v i si ère. Bi zarre
qu 'à u n e tel l e di stan ce on pû t se ren dre com pte qu e m 'm an
approch ai t de l a ci n qu an tai n e. En core u n peu de ch em i n
à parcou ri r, m ai s l 'âge se dev i n ai t déjà dan s sa postu re.
Un i n stan t, el l es s'adressèren t l es gestes de ri gu eu r, pu i s
Ju sti n e l an ça l e prem i er de ses serpen ti n s don t Meggi e
attrapa adroi tem en t l 'extrém i té. Un rou ge, u n bl eu , u n
jau n e, u n oran ge; tou rn an t, v i rev ol tan t, portés par l a
bri se.
Des jou eu rs de corn em u se étai en t v en u s sou h ai ter
bon v oy age à l 'équ i pe de footbal l ; i l s restai en t pl an tés l à,
fan i on s au v en t, pl ai ds m ou v an ts, jou an t u n e cu ri eu se
v ersi on de « Mai n ten an t, l 'Heu re est v en u e ». Les
passagers se pressai en t con tre l es basti n gages, se
pen ch ai en t, ten an t désespérém en t l eu r extrém i té des
m i n ces serpen ti n s; su r l e qu ai , des cen tai n es de
person n es éti rai en t l e cou , s'attardai en t av i dem en t su r

372
l es v i sages qu i s'en al l ai en t si l oi n , des v i sages jeu n es
pou r l a pl u part, partan t pou r v oi r à qu oi ressem bl ai t l e
m oy eu de l a ci v i l i sati on à l 'au tre bou t du m on de. Il s
v i v rai en t l à-bas, trav ai l l erai en t, rev i en drai en t peu t-être
dan s deu x an s, n e rev i en drai en t peu t-être pl u s jam ai s. Et
ch acu n l e sav ai t, et ch acu n de su ppu ter, de s'i n terroger.
Le ci el bl eu se gon fl ai t de peti ts n u ages argen tés
tan di s qu e sév i ssai t l e v en t m ordan t de Sy dn ey . Le sol ei l
réch au ffai t l es têtes l ev ées et l es om opl ates de ceu x qu i se
pen ch ai en t; des ch aî n es de serpen ti n s m u l ti col ores
rel i ai en t l e n av i re au qu ai . Pu i s, su bi tem en t, u n fossé se
creu sa en tre l e fl an c du bateau et l es pi l oti s de l a jetée;
l 'ai r s'em pl i t de cri s et de san gl ots et, u n à u n , des m i l l i ers
de serpen ti n s se rom pi ren t, v ol etèren t bru tal em en t av an t
de retom ber i n an i m és, m eu bl an t l a su rface de l 'eau de
traî n ées em m êl ées, se fon dan t au x pel u res d'oran ge et
au x m édu ses à l a déri v e.
Ju sti n e dem eu ra obsti n ém en t à sa pl ace, appu y ée
au basti n gage, ju squ 'à ce qu e l a jetée n e représen tât pl u s
qu e qu el qu es l i gn es pon ctu ées de têtes d'épi n gl e rosâtres
dan s l e l oi n tai n . Les rem orqu eu rs de Y Himalaya fi ren t
pi v oter l e n av i re, l 'en traî n èren t sou s l e tabl i er du gran d
pon t de Sy dn ey , v ers l e cou ran t épu ré du fl ot en sol ei l l é.
Cel a n 'av ai t ri en à v oi r av ec u n e excu rsi on ju squ 'à
Man l y su r l e ferry -boat, bi en qu e l e n av i re su i v î t l e m êm e
ch em i n , passan t à h au teu r de N eu tral Bay , pu i s de Rose

373
Bay , et de Crem orn e et de V au cl u se; certai n em en t pas.
Cette foi s, on al l ai t au -del à de Heads, au -del à des cru el l es
fal ai ses et de l a den tel l e d'écu m e brassée à l eu rs pi eds,
v ers l 'océan . Dou ze m i l l e m i l l es de m er ju squ 'à l 'au tre
bou t du m on de. Et qu e l es passagers rev i n ssen t ch ez eu x
ou n on , i l s n 'apparti en drai en t n i à u n con ti n en t n i à u n
au tre, car i l s au rai en t con n u deu x m odes de v i e
di fféren ts.
L'argen t, Ju sti n e s'en ren di t com pte, fai sai t de
Lon dres u n en droi t parti cu l i èrem en t attray an t. Pas
qu esti on pou r el l e de m en er u n e exi sten ce m i sérabl e
accroch ée au x abords d'Earl 's Cou rt — « La V al l ée des
Kan gou rou s », ai n si l 'en droi t étai t-i l su rn om m é en
rai son des n om breu x A u stral i en s qu i en av ai en t fai t l eu r
qu arti er gén éral ... Très peu pou r el l e l e desti n h abi tu el
des A u stral i en s en A n gl eterre, s'en tassan t dan s des
au berges de jeu n esse, trav ai l l an t pou r u n e m i sérabl e
pi tan ce dan s qu el qu e bu reau , écol e ou h ôpi tal ,
fri sson n an t dev an t u n m i n u scu l e radi ateu r dan s u n e
pi èce froi de et h u m i de. A u l i eu de qu oi , Ju sti n e s'i n stal l a
dan s u n appartem en t con fortabl e de Ken si n gton , proch e
de Kn i gh tsbri dge, doté du ch au ffage cen tral , et trou v a u n
en gagem en t dan s l a trou pe de Cl y de Dal ti n h am -Roberts,
l a com pagn i e él i sabéth ai n e.
Qu an d v i n t l 'été, el l e pri t l e trai n à desti n ati on de
Rom e. Par l a su i te, el l e serai t am en ée à sou ri re en se

374
sou v en an t du peu qu 'el l e v i t l ors de ce l on g v oy age à
trav ers l a Fran ce et l 'Ital i e; tou tes ses pen sées s'axai en t
su r ce qu 'el l e dev rai t di re à Dan e, s'efforçan t de se
rappel er ce qu 'i l n e fau drai t à au cu n pri x ou bl i er. Il y
av ai t tan t à racon ter qu e certai n s détai l s n e
m an qu erai en t pas de l u i éch apper.
Dan e? Cet h om m e gran d, bl on d su r l e qu ai , étai t-i l
Dan e? Il n e parai ssai t pas di fféren t et n 'en étai t pas m oi n s
dev en u u n i n con n u . Il n 'apparten ai t pl u s au m on de de
Ju sti n e. Le cri qu 'el l e s'apprêtai t à pou sser pou r atti rer
son atten ti on refl u a v ers sa gorge; el l e se rejeta u n peu en
arri ère su r son si ège afi n d'observ er son frère car l e trai n
s'étai t i m m obi l i sé à qu el qu es m ètres de l 'en droi t où i l se
ten ai t, scru tan t de ses y eu x bl eu s l es com parti m en ts,
san s h âte, san s an goi sse. Les épan ch em en ts serai en t
u n i l atérau x qu an d el l e l u i parl erai t de l a v i e qu 'i l s
av ai en t m en ée depu i s son départ car el l e sav ai t d'ores et
déjà qu 'i l n 'étai t pas dési reu x de partager av ec el l e ce qu 'i l
av ai t con n u . Le di abl e l 'em porte! Il n 'étai t pl u s son peti t
frère; l a v i e qu 'i l m en ai t l a ten ai t à di stan ce, au ssi l oi n
qu e si el l e étai t à Drogh eda. Oh , Dan e! Qu e peu t-on
ressen ti r à v i v re l a m êm e ch ose v i n gt-qu atre h eu res su r
v i n gt-qu atre?
— A h ! Tu com m en çai s à croi re qu e je t'av ai s fai t
fau x bon d, h ei n ? l an ça-t-el l e en se gl i ssan t derri ère l u i
av an t qu 'i l n e l 'aperçû t.

375
 Il se tou rn a, l u i étrei gn i t l es m ai n s et l a con si déra
en sou ri an t.
— Espèce de cl och e, di t-i l ten drem en t.
Il se ch argea de l a pl u s l ou rde des v al i ses et gl i ssa
son bras sou s l e si en .
— C'est bon de te rev oi r, m u rm u ra-t-i l au m om en t
où i l s sortai en t de l a gare.
Il l 'ai da à m on ter dan s l a Lagon da rou ge qu i étai t
de tou s ses dépl acem en ts. Dan e av ai t tou jou rs été u n
fan ati qu e des v oi tu res de sport; i l en av ai t possédé u n e
depu i s l e jou r où i l av ai t passé son perm i s de. con du i re.
— Pou r m oi au ssi , c'est bon de te v oi r. J'espère qu e
tu m 'as dégoté u n e ch ou ette crèch e parce qu e, tu sai s, je n e
bl agu ai s pas dan s m es l ettres. Je m e refu se à être parqu ée
dan s u n e cel l u l e du V ati can au m i l i eu d'u n trou peau de
v i ei l l es bi qu es, di t-el l e en ri an t.
— On n e t'au rai t jam ai s adm i se au V ati can , pas
av ec ta cri n i ère di abol i qu e. Je t'ai reten u u n e ch am bre
dan s u n e peti te pen si on pas très l oi n de l 'en droi t où je
l oge. On y parl e l 'an gl ai s; al ors, tu n 'au ras pas à
t'i n qu i éter qu an d je n e serai pas av ec toi . D'ai l l eu rs, à
Rom e, on trou v e tou jou rs qu el qu 'u n qu i parl e an gl ai s.
— N 'em pêch e qu e je dépl ore de n e pas av oi r ton don
des l an gu es. Mai s je m e débrou i l l erai , soi s tran qu i l l e. Je
su i s u n m i m e de prem i ère et très forte pou r l es ch arades.
— J'ai deu x m oi s de v acan ces, Ju ssy ; tu n e trou v es

376
pas ça épatan t? Ça n ou s perm ettra de v i si ter l a Fran ce et
l 'Espagn e et m êm e de passer u n m oi s à Drogh eda qu i , je
doi s l 'av ou er, m e m an qu e.
— V rai m en t? (El l e se tou rn a v ers l u i , regarda l es
bel l es m ai n s qu i gu i dai en t l a v oi tu re av ec adresse dan s l e
trafi c i n sen sé de Rom e.) Moi , Drogh eda n e m e m an qu e pas
du tou t. Lon dres est trop i n téressan t.
— Tu n e m e don n es pas l e ch an ge, m a v i ei l l e. Je
sai s ce qu e Drogh eda et m 'm an représen ten t pou r toi .
Ju sti n e croi sa l es m ai n s su r ses gen ou x et n e
répon di t pas.
— Ça n e t'en n u i erai t pas de pren dre l e th é av ec
qu el qu es-u n s de m es am i s cet après-m i di ? s'en qu i t-i l
qu an d i l s fu ren t arri v és. Je m e su i s u n peu av an cé en
acceptan t pou r toi . Il s dési ren t tel l em en t te con n aî tre et,
com m e je n e serai v rai m en t en v acan ces qu e dem ai n , je
n 'ai pas pu refu ser.
— Cl och e! Pou rqu oi est-ce qu e ça m 'en n u i erai t? Si
n ou s éti on s à Lon dres, je te n oi erai s au m i l i eu de m es
am i s, al ors i l est n orm al qu e tu en fasses au tan t. Je serai
h eu reu se de v oi r à qu oi ressem bl en t tes cam arades de
sém i n ai re, qu oi qu e ce n e soi t pas très m arran t pou r m oi ,
h ei n ? Pas qu esti on d'en agrafer u n .
El l e s'approch a de l a fen être, jeta u n cou p d'œi l au
peti t squ are tri ste, au x deu x pl atan es éti qu es qu i se
dressai en t au m i l i eu du pav age du qu adri l atère, au x troi s

377
tabl es qu 'i l s abri tai en t et au pan de m u r d'u n e égl i se san s
grâce n i beau té arch i tectu ral e parti cu l i ère, recou v ert
d'u n crépi l épreu x.
— Dan e...
— Ou i ?
— Je te com pren ds. Je te com pren ds v rai m en t.
— Ou i , je sai s. (Son sou ri re s'effaça.) J'ai m erai s
qu e m 'm an com pren n e au ssi , Ju s.
— Pou r m 'm an , c'est di fféren t. El l e a l e sen ti m en t
qu e tu l 'as aban don n ée; el l e n e se ren d pas com pte qu 'i l
n 'en est ri en , m ai s n e t'i n qu i ète pas pou r el l e. El l e fi n i ra
par accepter.
— Je l 'espère. (Il ri t.) A u fai t, ce n e son t pas m es
cam arades de sém i n ai re qu e tu v as ren con trer
au jou rd'h u i . Jam ai s je n e v ou drai s v ou s exposer à u n e
tel l e ten tati on , eu x et toi . C'est l e cardi n al de Bri cassart.
Je sai s qu 'i l n e t'est pas sy m path i qu e, m ai s prom ets-m oi
d'être gen ti l l e.
Un e l u eu r m al i ci eu se bri l l a dan s l es y eu x de
Ju sti n e.
— Je te l e prom ets. Je bai serai m êm e tou s l es
an n eau x qu i m e seron t présen tés.
— Oh , tu t'en sou v i en s! J'étai s fou de rage con tre
toi ce jou r-l à... m e fai re h on te en sa présen ce!
— Tu sai s, depu i s cette époqu e, j'en su i s rev en u e de
l 'h y gi èn e, et j'ai em brassé beau cou p de ch oses bi en m oi n s

378
propres qu 'u n an n eau . Il y a u n h orri bl e jeu n e ty pe
bou ton n eu x au cou rs de com édi e qu i repou sse du gou l ot
av ec u n estom ac en capi l otade et qu e je doi s em brasser à
v i n gt-n eu f repri ses, ri en n 'est i m possi bl e. (El l e se tapota
l es ch ev eu x, se regarda dan s l a gl ace.) A i -je l e tem ps de
m e ch an ger?
— Oh , tu es très bi en com m e ça!
— Qu i y au ra-t-i l d'au tre?
Le sol ei l étai t trop bas pou r réch au ffer l e v i eu x
squ are et l es pl aqu es d'écorce qu i se détach ai en t des
pl atan es com m u n i qu ai en t au x arbres u n ai r l as,
m al adi f. Ju sti n e fri sson n a.
— Le cardi n al di Con ti n i -V erch ese sera l à.
Le n om n e l u i étai t pas i n con n u , et el l e ou v ri t de
gran ds y eu x.
— Hou h ! Tu n ages en pl ei n grati n .
— Ou i . J'essai e de m éri ter cet h on n eu r.
— Est-ce qu e ça si gn i fi e qu e certai n es person n es te
m etten t des bâton s dan s l es rou es, Dan e? s'en qu i t-el l e,
l ai ssan t parl er son i n tu i ti on .
— N on , pas v rai m en t. Peu i m porte ceu x qu e l 'on
fréqu en te. Je n 'y pen se jam ai s, et person n e n e m e reproch e
m es rel ati on s.
La sal l e, l es h om m es en rou ge! Jam ai s de sa v i e
Ju sti n e n 'av ai t été au ssi con sci en te de l 'i n u ti l i té des
fem m es dan s l a v i e de certai n s h om m es qu 'en en tran t

379
dan s u n m on de où l 'él ém en t fém i n i n n 'av ai t tou t
si m pl em en t au cu n e pl ace, si n on en tan t qu 'h u m bl es
serv an tes-n on n es. El l e portai t en core l e tai l l eu r de toi l e
v ert ol i v e qu 'el l e av ai t passé dan s l e trai n , froi ssé par l e
v oy age, et el l e av an ça su r l e tapi s m oel l eu x, écarl ate, tou t
en m au di ssan t l a h âte de Dan e, regrettan t de n 'av oi r pas
i n si sté pou r se ch an ger.
Le cardi n al de Bri cassart se l ev a, sou ri an t; qu el
bel h om m e, u n ph y si qu e de père n obl e.
— Ma ch ère Ju sti n e! l 'accu ei l l i t-i l av ec ch al eu r.
Il l u i présen ta son an n eau av ec u n e expressi on
m al i ci eu se, sou s-en ten dan t qu 'i l se rappel ai t
parfai tem en t l e jou r de l eu r ren con tre, et scru ta l e v i sage
de l a jeu n e fi l l e pou r y ch erch er qu el qu e ch ose qu i l u i
éch appai t.
— V ou s n e ressem bl ez pas du tou t à v otre m ère,
repri t-i l .
Un gen ou à terre, bai ser l 'an n eau , sou ri re
h u m bl em en t, se rel ev er, sou ri re m oi n s h u m bl em en t.
— N on , en effet. Je m e serai s v ol on ti ers
accom m odée de sa beau té dan s l a professi on qu e j'ai
ch oi si e m ai s, su r scèn e, ça s'arran ge. En v éri té, l e v i sage
com pte peu ; ce qu i i m porte, c'est ce qu 'on y m et de soi et de
son art pou r su bju gu er l e pu bl i c.
Un peti t ri re sec s'él ev a d'u n fau teu i l ; u n e foi s de
pl u s, el l e s'av an ça pou r bai ser l 'an n eau orn an t u n e

380
v i ei l l e m ai n n ou eu se m ai s, à cette occasi on , son regard
ren con tra des y eu x som bres et, assez cu ri eu sem en t, el l e y
l u t de l 'am ou r. De l 'am ou r pou r el l e, pou r u n e person n e
qu 'i l n 'av ai t jam ai s v u e, don t i l av ai t à pei n e en ten du
m en ti on n er l e n om . Mai s l e sen ti m en t étai t réel . El l e
n 'éprou v ai t pas dav an tage de sy m path i e pou r l e cardi n al
de Bri cassart qu e l orsqu 'el l e av ai t qu i n ze an s; par con tre,
l a v u e de ce v i ei l h om m e l u i réch au ffai t l e cœu r.
— A ssey ez-v ou s, m a ch ère en fan t, i n v i ta l e
cardi n al di Con ti n i -V erch ese en dési gn an t u n fau teu i l à
côté de l u i .
— Bon jou r, m i n ette, di t Ju sti n e en ten dan t l a
m ai n v ers l a ch atte bl eu -gri s, l ov ée su r l es gen ou x
pou rpres de son m aî tre. Com m e el l e est jol i e!
— Ou i , très.
— Com m en t s'appel l e-t-el l e?
— N atash a.
La porte s'ou v ri t, m ai s pas pou r l i v rer passage à l a
tabl e rou l an te du th é. Un h om m e, Di eu m erci v êtu d'u n
com pl et v eston ; u n e seu l e sou tan e rou ge de pl u s, pen sa
Ju sti n e, et je m e m ets à m u gi r com m e u n tau reau .
Mai s i l n e s'agi ssai t pas d'u n h om m e ordi n ai re,
m êm e s'i l étai t l aï qu e. Un règl em en t i n téri eu r doi t
ri gou reu sem en t i n terdi re l 'accès du V ati can au x h om m es
ordi n ai res, m on ol ogu a i n téri eu rem en t Ju sti n e, l ai ssan t
l i bre cou rs à son i m perti n en ce. Pas v rai m en t peti t,

381
pu i ssam m en t ch arpen té, i l parai ssai t pl u s trapu qu 'i l n e
l 'étai t, épau l es m assi v es, torse dém esu ré, grosse tête
l éon i n e, bras l on gs com m e ceu x d'u n ton deu r. Du gori l l e
dan s cet h om m e, si n on qu 'i l respi rai t l 'i n tel l i gen ce et se
dépl açai t av ec l 'al l u re d'u n i n di v i du su scepti bl e de
s'em parer de ce qu 'i l v ou l ai t av ec u n e rapi di té dev an çan t
l a pen sée. S'en em parer, et peu t-être l 'écraser, m ai s
jam ai s fortu i tem en t, jam ai s san s rai son ; av ec fi n esse,
réfl exi on . Il étai t bru n de tei n t, m ai s son épai sse cri n i ère
av ai t exactem en t l a cou l eu r de l a l ai n e d'aci er et à peu
près l a m êm e con si stan ce, en adm ettan t qu e l es fi bres
m étal l i qu es se pl i en t en m i n u scu l es on du l ati on s
régu l i ères.
— Rai n er, v ou s arri v ez à tem ps, di t l e cardi n al di
Con ti n i -V erch ese en i n di qu an t l 'au tre fau teu i l fl an qu an t
l e si en . (Il con ti n u ai t à s'expri m er en an gl ai s.) Ma ch ère
en fan t, ajou ta-t-i l en se tou rn an t v ers Ju sti n e l orsqu e
l 'h om m e eu t bai sé son an n eau et se fu t rel ev é, j'ai m erai s
v ou s présen ter u n excel l en t am i , Herr Rai n er Moerl i n g
Harth ei m . Rai n er, v oi ci l a sœu r de Dan e, Ju sti n e.
L'h om m e s'i n cl i n a, cl aqu a cérém on i eu sem en t des
tal on s, l u i adressa u n bref sou ri re dén u é de ch al eu r et
s'assi t, u n peu trop l oi n su r l e côté pou r con ti n u er à
dem eu rer dan s son ch am p de v i si on . Ju sti n e pou ssa u n
sou pi r de sou l agem en t, su rtou t qu an d el l e v i t qu e Dan e
s'étai t l ai ssé tom ber à terre, av ec l 'ai san ce con férée par

382
u n e l on gu e h abi tu de, à côté du fau teu i l du cardi n al de
Bri cassart, face à el l e. Tan t qu 'el l e pou rrai t poser l e
regard su r qu el qu 'u n qu 'el l e con n ai ssai t et ai m ai t, tou t
i rai t bi en . Pou rtan t, l a sal l e et l es prél ats en rou ge, et
m ai n ten an t cet h om m e au tei n t ol i v âtre com m en çai en t à
l 'i rri ter pl u s qu e l a présen ce de Dan e n e l 'apai sai t; el l e
étai t froi ssée par l a façon don t ces h om m es l 'excl u ai en t.
A u ssi se pen ch a-t-el l e su r l e côté pou r caresser de
n ou v eau l a ch atte, con sci en te qu e l e cardi n al di Con ti n i -
V erch ese perçai t ses réacti on s et s'en am u sai t.
— Est-el l e castrée? s'en qu i t Ju sti n e.
— Bi en sû r.
— Bi en sû r! Je m e dem an de bi en pou rqu oi v ou s
v ou s êtes préoccu pé de cette qu esti on . Le seu l fai t d'h abi ter
en perm an en ce de tel s l i eu x dev rai t su ffi re à desséch er
l es ov ai res de n 'i m porte qu el l e représen tan te de l a gen t
fém i n i n e.
— A u con trai re, m a ch ère, ri posta l e cardi n al di
Con ti n i -V erch ese qu i s'am u sai t beau cou p. Ce son t n ou s,
l es h om m es, qu i som m es psy ch ol ogi qu em en t desséch és.
— Perm ettez-m oi d'être d'u n au tre av i s, V otre
Em i n en ce.
— A i n si , n otre peti t m on de v ou s h éri sse?
— Eh bi en , di son s qu e je m e sen s u n peu su perfl u e.
V otre Em i n en ce. En droi t agréabl e à v i si ter, m ai s je n e
pou rrai s pas y v i v re.

383
 — Je v ou s com pren ds. Je dou te m êm e qu e v ou s
appréci i ez beau cou p l a v i si te, m ai s v ou s v ou s h abi tu erez
à n ou s car j'espère qu e v ou s v i en drez sou v en t n ou s v oi r.
Ju sti n e sou ri t.
— J'ai h orreu r de dev oi r m e su rv ei l l er, con fi a-t-
el l e. Ça fai t su rgi r ce qu 'i l y a de pl u s m au v ai s en m oi ... Je
perçoi s l es tran ses dan s l esqu el l es j'ai pl on gé Dan e san s
av oi r besoi n de l e regarder.
— Je m e dem an dai s com bi en de tem ps cel a al l ai t
du rer, di t Dan e pas l e m oi n s du m on de dém on té. Ch ez
Ju sti n e, i l su ffi t de gratter l e v ern i s et on décou v re l a
rebel l e. C'est pou r ça qu e je su i s h eu reu x de l 'av oi r pou r
sœu r. Je n e su i s pas u n rebel l e, m ai s je l es adm i re.
Herr Harth ei m dépl aça son fau teu i l afi n d'av oi r
Ju sti n e dan s son ch am p de v i si on , m êm e l orsqu 'el l e se
redresserai t après av oi r caressé l a ch atte. A cet i n stan t,
l 'an i m al se l assa de l 'odeu r étran ge de l a fem m e et, san s
se rel ev er, passa dél i catem en t des gen ou x rou ges au x
gen ou x gri s, se bl otti ssan t con tre Herr Harth ei m ; cel u i -ci
caressa l a ch atte de sa m ai n pu i ssan te et el l e se m i t à
ron ron n er si fort qu e tou s écl atèren t de ri re.
— V eu i l l ez excu ser m on exi sten ce, di t Ju sti n e qu i
appréci ai t l es pl ai san teri es m êm e l orsqu 'el l e en fai sai t
l es frai s.
— Son m oteu r tou rn e tou jou rs au ssi ron d,
rem arqu a Herr Harth ei m .

384
 La gai eté apportai t d'étran ges tran sform ati on s à
son v i sage. Il parl ai t très bi en an gl ai s, presqu e san s
accen t, m ai s av ec des i n fl exi on s am éri cai n es; i l rou l ai t
l es R.
Le th é arri v a av an t qu e ch acu n eû t repri s son
séri eu x et, assez cu ri eu sem en t, ce fu t Herr Harth ei m qu i
l e serv i t; i l ten di t u n e tasse à Ju sti n e av ec u n regard pl u s
am i cal qu e cel u i qu 'i l l u i av ai t dédi é l ors des
présen tati on s.
— Dan s l es m i l i eu x bri tan n i qu es, l e th é de l 'après-
m i di représen te l e m ei l l eu r m om en t de déten te de l a;
jou rn ée, l u i di t-i l . On débat de bi en des ch oses au -dessu s
d'u n e tasse de th é, n 'est-ce pas? Probabl em en t parce qu e l a
n atu re m êm e de ce breu v age perm et d'en boi re à n 'i m porte
qu el m om en t en tre 2 h eu res et 5 h eu res et dem i e, et parl er
don n e soi f.
La dem i -h eu re qu i su i v i t paru t l u i don n er rai son ,
bi en qu e Ju sti n e n e parti ci pât pas au débat. La
con v ersati on rou l a su r l a san té précai re du Sai n t-Père,
pu i s su r l a gu erre froi de et, en fi n , su r l a récessi on
écon om i qu e; ch acu n des qu atre h om m es parl ai t et
écou tai t av ec u n e atten ti on qu i capti v a Ju sti n e; el l e
essay ai t de dém êl er l es qu al i tés pou v an t l eu r être
com m u n es, m êm e ch ez Dan e qu i l u i parai ssai t si cu ri eu x,
si étran ger. Il con tri bu ai t acti v em en t à l a di scu ssi on , et
el l e rem arqu a qu e ces troi s h om m es pl u s âgés l 'écou tai en t

385
av ec u n e éton n an te h u m i l i té, v oi re u n certai n respect.
Ses com m en tai res n 'étai en t n i dépou rv u s de fon dem en t n i
n aï fs, m ai s i l s se rév él ai en t di fféren ts, ori gi n au x, sai n ts.
Etai t-ce à cau se de sa sai n teté qu 'on l u i accordai t u n e
atten ti on au ssi sou ten u e? En rai son de ce qu 'i l l 'abri tai t,
et qu 'i l s en étai en t dépou rv u s? Etai t-ce réel l em en t u n e
v ertu qu 'i l s adm i rai en t, brû l an t de l a posséder? Etai t-el l e
si rare? Troi s h om m es si di fféren ts l es u n s des au tres, et
pou rtan t i n fi n i m en t pl u s l i és en tre eu x qu e l 'u n d'eu x à
Dan e. Com m e i l étai t di ffi ci l e de pren dre Dan e au séri eu x
au tan t qu 'i l s l e fai sai en t! N on qu e, de bi en des façon s, i l
n 'eû t agi com m e u n frère aî n é pl u tôt qu e com m e son
cadet; n on qu 'el l e n 'eû t pas con sci en ce de sa sagesse, de
son i n tel l i gen ce, ou de sa sai n teté. Mai s, ju squ 'al ors, i l
av ai t fai t parti e de son m on de à el l e. Il l u i fal l ai t
recon n aî tre qu e tel n 'étai t pl u s l e cas.
— Si v ou s v ou l ez al l er fai re v os dév oti on s, Dan e, je
recon du i rai v otre sœu r ju squ 'à son h ôtel , di t résol u m en t
Herr Harth ei m .
Et el l e se retrou v a, m u ette, en trai n de descen dre
l 'escal i er de m arbre en com pagn i e de cet h om m e trapu ,
pu i ssan t. Deh ors, dan s l e m i roi tem en t jau n âtre du
cou ch er de sol ei l rom ai n , i l l a pri t par l 'épau l e et l a gu i da
v ers u n e grosse Mercedes n oi re d'où jai l l i t l e ch au ffeu r.
— V ou s n 'al l ez pas passer v otre prem i ère soi rée à
Rom e seu l e, et Dan e est occu pé par ai l l eu rs, di t-i l en

386
s'i n stal l an t à sa su i te dan s l a v oi tu re. V ou s êtes l asse et
désori en tée; i l est don c préférabl e qu e v ou s ay ez de l a
com pagn i e.
— V ou s n e parai ssez pas m e l ai sser l e ch oi x, Herr
Harth ei m !
— Je préférerai s qu e v ou s m 'appel i ez Rai n er.
— V ou s dev ez être u n person n age i m portan t pou r
av oi r u n e v oi tu re au ssi épou stou fl an te et u n ch au ffeu r.
— Je serai u n person n age en core pl u s i m portan t
qu an d je serai ch an cel i er de l 'A l l em agn e de l 'Ou est.
— Je su i s éton n ée qu e v ou s n e l e soy ez pas déjà.
— Im pu den te! Je su i s trop jeu n e.
— V rai m en t?
El l e se tou rn a su r l e côté pou r l e regarder pl u s
atten ti v em en t, s'aperçu t qu 'au cu n e ri de n e m arqu ai t sa
peau ol i v âtre, qu e cel l e-ci parai ssai t jeu n e, qu e l es y eu x,
profon dém en t en fon cés dan s l es orbi tes, n e se l ogeai en t
pas au creu x de ch ai rs fl asqu es.
— Je su i s gros et j'ai l es ch ev eu x gri s, m ai s je l es
av ai s déjà com m e ça à sei ze an s, et si je su i s gros c'est
parce qu e je n 'ai pas tou jou rs m an gé à m a fai m . Je n 'ai qu e
tren te et u n an s.
— Je v ou s croi s su r parol e, di t-el l e en se
débarrassan t de ses ch au ssu res. Mai s, pou r m oi , c'est tou t
de m êm e v i eu x... je m e v au tre dan s l a dou ceu r de m es
v i n gt et u n an s.

387
 — V ou s êtes u n m on stre, com m en ta-t-i l en
sou ri an t.
— Il est probabl e qu e j'en su i s u n . Ma m ère di t l a
m êm e ch ose. Seu l em en t, je n e su i s pas très certai n e de ce
qu e v ou s en ten dez par m on stre l 'u n et l 'au tre; al ors, al l ez-
y de v otre v ersi on , je v ou s en pri e.
— V otre m ère v ou s a-t-el l e déjà don n é l a si en n e?
— El l e serai t abom i n abl em en t gên ée si je l a l u i
dem an dai s.
— N e pen sez-v ou s pas qu e v ou s ri squ ez de m e
gên er au ssi ?
— Je v ou s sou pçon n e d'être u n m on stre, v ou s
au ssi , Herr Harth ei m . A l ors, je dou te qu e qu oi qu e ce soi t
v ou s m ette dan s l 'em barras.
— Un m on stre, répéta-t-i l en tre ses den ts. Eh bi en !
d'accord, m i ss O'N ei l l , je v ai s ten ter de v ou s don n er l a
défi n i ti on de ce term e. Un e person n e qu i terri fi e l es
au tres, pl an e au -dessu s d'eu x, se sen t si forte qu 'el l e n e
peu t être v ai n cu e qu e par Di eu , qu i n 'a au cu n scru pu l e et
se sou ci e peu de l a m oral e.
El l e gl ou ssa.
— Pas possi bl e, v ou s fai tes v otre au toportrai t! Je
crou l e sou s l a m oral e et l es scru pu l es pu i squ e je su i s l a
sœu r de Dan e.
— V ou s n e l u i ressem bl ez pas du tou t.
— C'est d'au tan t pl u s dom m age.

388
 — Son v i sage n e con v i en drai t pas à v otre
person n al i té.
— V ou s êtes certai n em en t dan s l e v rai , m ai s av ec
son v i sage je m e serai s peu t-être fabri qu é u n e tou t au tre
person n al i té.
— Tou t dépen d de ce qu i v i en t en prem i er, h ei n , l a
pou l e ou l 'œu f? Rem ettez v os ch au ssu res, n ou s al l on s
m arch er.
Il fai sai t ch au d et l e soi r tom bai t; l es l u m i ères
bri l l ai en t et i l sem bl ai t y av oi r fou l e qu el s qu e soi en t l es
qu arti ers où l eu rs pas l es en traî n ai en t : scooters,
m i n u scu l es et agressi v es Fi at, tri cy cl es à m oteu r
en com brai en t l a ch au ssée com m e des cou l ées de
gren ou i l l es fu y an t u n dan ger. Fi n al em en t, i l
s'i m m obi l i sa dan s u n peti t squ are au pav é u sé et pol i par
l es si ècl es et en traî n a Ju sti n e dan s u n restau ran t.
— A m oi n s qu e v ou s n e préféri ez al fre sco?
proposa-t-i l .
— Du m om en t qu e v ou s m e n ou rri ssez, je m e
m oqu e éperdu m en t qu e ce soi t à l 'i n téri eu r, à l 'extéri eu r
ou en tre l es deu x.
— Pu i s-je passer l a com m an de pou r v ou s?
Les y eu x pâl es cl i gn èren t, av ec u n peu de
l assi tu de peu t-être, m ai s en core com bati fs.
— Je n e croi s pas qu e j'appréci e beau cou p v otre
au tori té su per-m ascu l i n e, l ai ssa-t-el l e tom ber. A près

389
tou t, com m en t pou v ez-v ou s con n aî tre m es goû ts?
— Sœu r A n n e bran di t sa ban n i ère, m u rm u ra-t-i l .
Dan s ce cas, di tes-m oi ce qu e v ou s ai m ez et v ou s pou v ez
être tran qu i l l e, v ou s au rez sati sfacti on . Poi sson ? V eau ?
— Un com prom i s? D'accord, je ferai l a m oi ti é du
ch em i n , pou rqu oi pas? Je pren drai du pâté, qu el qu es
scam pi s et u n e én orm e assi ettée de sal ti m bocca; pou r
fi n i r u n e cassata et u n cappu cci n o. Débrou i l l ez-v ou s av ec
ça pou r passer l a com m an de.
— Je dev rai s v ou s gi fl er, rem arqu a-t-i l san s se
départi r de sa bon n e h u m eu r.
Il passa l a com m an de au garçon san s y apporter
au cu n e v ari an te. Il s'expri m ai t dan s u n i tal i en très
fl u i de.
— V ou s av ez préten du qu e je n e ressem bl ai s pas
du tou t à Dan e; croy ez-v ou s v rai m en t qu e je n e l u i
ressem bl e en ri en ? dem an da-t-el l e d'u n ton u n peu
path éti qu e au m om en t du café.
El l e étai t restée si l en ci eu se tou t au l on g du repas,
trop affam ée pou r perdre du tem ps à parl er.
Il l u i al l u m a u n e ci garette, gratta u n e al l u m ette
pou r l a si en n e et se rejeta con tre l e dossi er de son si ège,
dan s l 'om bre, afi n de l a m i eu x observ er tou t en év oqu an t
sa prem i ère ren con tre av ec Dan e qu el qu es m oi s
au parav an t. Le cardi n al de Bri cassart av ec qu aran te an s
de m oi n s; i l s'en étai t ren du com pte i m m édi atem en t, pu i s

390
i l av ai t appri s qu 'i l s'agi ssai t de l 'on cl e et du n ev eu , qu e l a
m ère de Dan e et de Ju sti n e O'N ei l l étai t l a sœu r du
cardi n al de Bri cassart.
— Si , i l y a u n e certai n e ressem bl an ce, con céda-t-
i l . Parfoi s m êm e du v i sage. Dav an tage dan s l es
expressi on s qu e dan s l es trai ts. A u tou r des y eu x et de l a
bou ch e, dan s l a façon don t v ou s l ev ez l es pau pi ères et don t
v ou s serrez l es l èv res. Pou rtan t, assez cu ri eu sem en t, v ou s
n e partagez pas ces trai ts com m u n s av ec v otre on cl e, l e
cardi n al .
— Mon on cl e, l e cardi n al ? répéta-t-el l e,
abasou rdi e.
— Le cardi n al de Bri cassart. N 'est-i l pas v otre
on cl e? Je su i s certai n qu e c'est ce qu i m 'a été di t.
— Ce v i eu x v au tou r? Il n 'est pas de n otre fam i l l e,
grâce au ci el ! C'étai t l e prêtre de n otre paroi sse, i l y a des
an n ées, l on gtem ps av an t m a n ai ssan ce.
El l e étai t très i n tel l i gen te, m ai s au ssi très
fati gu ée. Pau v re peti te fi l l e — c'est bi en ce qu 'el l e étai t,
u n e peti te fi l l e. Les di x an s qu i l es séparai en t s'éti rai en t
ju squ 'à en dev en i r cen t. Le sou pçon en traî n erai t
l 'effon drem en t de son m on de, et el l e l e défen dai t si
v ai l l am m en t. El l e se refu serai t probabl em en t à ou v ri r
l es y eu x, m êm e si on l 'obl i geai t à regarder l es ch oses en
face. Com m en t don n er l e ch an ge? En n 'i n si stan t pas,
év i dem m en t, m ai s san s pou rtan t ch an ger trop

391
rapi dem en t de su jet.
— Cel a expl i qu e bi en des ch oses, di t-i l av ec
l égèreté.
— Expl i qu e qu oi ?
— Le fai t qu e l a ressem bl an ce de Dan e av ec l e
cardi n al se can ton n e à des gén éral i tés... tai l l e, tei n t,
statu re.
— Oh , m a gran d-m ère m 'a expl i qu é qu e n otre père
ressem bl ai t assez au cardi n al , décl ara tran qu i l l em en t
Ju sti n e.
— V ou s n 'av ez don c jam ai s v u v otre père?
— Pas m êm e en portrai t. Ma m ère et l u i se son t
séparés défi n i ti v em en t av an t l a n ai ssan ce de Dan e. (El l e
fi t si gn e au garçon .) Un au tre cappu cci n o, je v ou s pri e.
— Ju sti n e, v ou s êtes u n e sau v age! Lai ssez-m oi
passer l a com m an de pou r v ou s!
— N on , bon Di eu , sû rem en t pas! Je su i s
parfai tem en t capabl e de pen ser par m oi -m êm e, et je n 'ai
pas besoi n qu 'u n ty pe qu el con qu e m e di se tou jou rs ce qu e
je v eu x et qu an d je l e v eu x. C'est com pri s?
— Grattez l e v ern i s et v ou s décou v ri rez l a rebel l e...
C'est ce qu e Dan e a di t.
— Il a rai son . Oh ! si v ou s sav i ez à qu el poi n t j'ai
h orreu r d'être cajol ée, dorl otée, ch ou ch ou tée! J'ai m e agi r
par m oi -m êm e, et je n 'accepte pas qu 'on m e di se ce qu e j'ai
à fai re. Je n e dem an de pas de fav eu rs, m ai s je n 'en accorde

392
pas n on pl u s.
— Je m 'en aperçoi s, répl i qu a-t-i l sèch em en t.
Qu 'est-ce qu i v ou s ren d si i n trai tabl e, he rzche n? Est-ce de
fam i l l e?
— Fran ch em en t, je n 'en sai s ri en . Ch ez n ou s, l es
fem m es son t trop rares pou r qu 'on l e sach e av ec certi tu de.
Seu l em en t u n e par gén érati on . Ma gran d-m ère, m a m ère
et m oi . Mai s des tas d'h om m es, par con tre.
— Sau f dan s v otre gén érati on . Il n 'y a qu e Dan e.
— Probabl em en t parce qu e m a m ère a qu i tté m on
père. El l e n 'a jam ai s sem bl é s'i n téresser à qu i qu e ce soi t
d'au tre. Mam an est fem m e d'i n téri eu r ju squ 'au bou t des
on gl es; el l e au rai t adoré dorl oter u n m ari .
— V ou s ressem bl e-t-el l e?
— Je n e croi s pas.
— V ou s v ou s ai m ez tou tes l es deu x?
— M'm an et m oi ? (El l e sou ri t san s trace de
ran cœu r, u n peu com m e sa m ère l 'au rai t fai t si qu el qu 'u n
l u i av ai t dem an dé si el l e ai m ai t sa fi l l e.) Je n e su i s pas
très sû re qu e n ou s n ou s ai m i on s; m ai s i l y a qu el qu e
ch ose. Peu t-être s'agi t-i l d'u n si m pl e l i en bi ol ogi qu e, je n e
sai s pas. (Ses y eu x s'assom bri ren t.) J'au rai s tou jou rs
sou h ai té qu 'el l e m e parl e com m e el l e parl e à Dan e et qu e je
m 'en ten de au ssi bi en av ec el l e qu e m on frère. Mai s i l y a
san s dou te u n e l acu n e ch ez l 'u n e ou l 'au tre...
probabl em en t ch ez m oi . C'est u n e fem m e beau cou p m i eu x

393
qu e m oi .
— Je n e l a con n ai s pas; je n e peu x don c v ou s
don n er tort ou rai son . Si cel a peu t v ou s récon forter l e
m oi n s du m on de, v ou s m e pl ai sez tel l e qu e v ou s êtes. N on ,
je n e ch an gerai s ri gou reu sem en t ri en ch ez v ou s, pas
m êm e v otre ri di cu l e agressi v i té.
— Com m e c'est gen ti l de v otre part! Et après qu e je
v ou s ai i n su l té, qu i pl u s est. Je n e ressem bl e v rai m en t pas
à Dan e, n 'est-ce pas?
— Dan e n e ressem bl e à person n e en ce m on de.
— V ou s v ou l ez di re qu 'i l n 'apparti en t pas à ce
m on de?
— Ou i , peu t-être. (Il se pen ch a en av an t, h ors de
l 'om bre, v ers l a fai bl e l u eu r di spen sée par l a bou gi e
fi ch ée dan s u n e bou tei l l e de ch i an ti .) Je su i s cath ol i qu e et
m a rel i gi on est l a seu l e ch ose qu i n e m 'ai t jam ai s trah i . Je
n 'ai m e pas parl er de Dan e parce qu e, du fon d du cœu r, je
sai s qu 'i l est préférabl e de n e pas aborder certai n s su jets.
V ou s n e l u i ressem bl ez pas dan s v otre atti tu de en v ers l a
v i e, ou en v ers Di eu . Si on en restai t l à, h ei n ?
El l e l e dév i sagea av ec cu ri osi té.
— En ten du , Rai n er, si v ou s v ou l ez. Je v ai s passer
u n pacte av ec v ou s... qu el qu e soi t l e su jet de n os
di scu ssi on s, n ou s n 'év oqu eron s jam ai s n i l a n atu re de
Dan e n i l a rel i gi on .
Bi en des év én em en ts étai en t i n terv en u s dan s l a

394
v i e de Rai n er Moerl i n g Harth ei m depu i s sa ren con tre
av ec Ral ph de Bri cassart en ju i l l et 1943. Un e sem ai n e
après l eu r en trev u e, son régi m en t av ai t été en v oy é su r l e
fron t de l 'est où i l passa l e reste de l a gu erre. Déch i ré,
désem paré, trop jeu n e pou r av oi r été em bri gadé dan s l es
Jeu n esses h i tl éri en n es av an t l e débu t de l a gu erre, i l eu t
l e tem ps de réfl éch i r au x con séqu en ces de l 'h i tl éri sm e, l es
pi eds dan s l a n ei ge, san s m u n i ti on s, su r u n fron t si
dém u n i qu 'i l n e com ptai t gu ère qu 'u n sol dat tou s l es cen t
m ètres. Et l a gu erre n e l u i l ai ssa qu e deu x sou v en i rs :
cel u i d'u n e cam pagn e atroce par u n froi d atroce et l e
v i sage de Ral ph de Bri cassart. Horreu r et beau té, l e di abl e
et Di eu . A dem i fou , à dem i gel é, atten dan t san s l a
m oi n dre défen se qu e l es parti san s ru sses se l ai ssen t
tom ber san s parach u tes des pl an eu rs v ol an t à très basse
al ti tu de pou r atterri r dan s l es con gères, i l se frappai t l a
poi tri n e et m arm ottai t des pri ères. Mai s i l n e sav ai t pas
pou r qu oi i l pri ai t : des bal l es pou r son fu si l , éch apper au x
Ru sses; son âm e i m m ortel l e, l 'h om m e dan s l a basi l i qu e,
l 'A l l em agn e, u n e attén u ati on de l a dou l eu r.
A u pri n tem ps de 1945, i l batti t en retrai te à
trav ers l a Pol ogn e dev an t l es Ru sses, an i m é, com m e ses
cam arades, d'u n u n i qu e objecti f — attei n dre u n e zon e
occu pée par l es Bri tan n i qu es ou l es A m éri cai n s. Car, s'i l
tom bai t en tre l es m ai n s des Ru sses, c'en serai t fai t de l u i .
Il déch i ra ses papi ers et l es brû l a, en terra ses deu x Croi x

395
de Fer, v ol a qu el qu es v êtem en ts et se présen ta au x
au tori tés bri tan n i qu es à l a fron ti ère dan oi se. On l 'en v oy a
dan s u n cam p pou r person n es dépl acées en Bel gi qu e. Là,
pen dan t u n an , i l v écu t de pai n et de bou i l l i e; c'étai t tou t
ce qu e l es Bri tan n i qu es, épu i sés, pou v ai en t fou rn i r pou r
n ou rri r l es di zai n es de m i l l i ers d'i n di v i du s don t i l s
av ai en t l a ch arge, en atten dan t qu 'i l s fi n i ssen t par
com pren dre qu e l a l i bérati on de ces m al h eu reu x serai t en
tou s poi n ts préférabl e.
A deu x repri ses, l es respon sabl es du cam p l e
con v oqu èren t pou r l e m ettre au pi ed du m u r. Un n av i re
atten dai t au m ou i l l age dan s l e port d'Osten de et ch argeai t
des i m m i gran ts pou r l 'A u stral i e. On l u i rem ettrai t des
papi ers et on l 'em barqu erai t gratu i tem en t pou r gagn er
cette n ou v el l e patri e. En com pen sati on , i l dev rai t
effectu er deu x an s de trav ai l pou r l e gou v ern em en t
au stral i en à l a di scréti on de cel u i -ci . A près qu oi sa v i e l u i
apparti en drai t en propre. Ce n 'étai en t pas l es trav au x
forcés; i l recev rai t u n sal ai re n orm al , év i dem m en t. Mai s
l ors de ces deu x occasi on s, à force d'él oqu en ce, i l parv i n t à
év i ter cette form e d'ém i grati on préci pi tée. Il av ai t h aï
Hi tl er, pas l 'A l l em agn e, et i l n 'av ai t pas h on te d'être
al l em an d. A ses y eu x, l 'A l l em agn e étai t son foy er; el l e
av ai t m eu bl é ses rêv es depu i s pl u s de troi s an s. La seu l e
pen sée de se v oi r de n ou v eau perdu dan s u n pay s où
person n e n e parl ai t sa l an gu e, où i l n e com pren drai t

396
person n e l u i fai sai t l 'effet d'u n e m al édi cti on . A u ssi , au
débu t de 1947, se retrou v a-t-i l san s u n sou dan s l es ru es
d'A ach en , prêt à rassem bl er l es m orceau x de son
exi sten ce av ec u n e én ergi e farou ch e.
Lu i et son âm e av ai en t su rv écu , m ai s pas pou r
retou rn er à l a pau v reté, à l 'obscu ri té. Car Rai n er étai t
pl u s qu 'u n h om m e am bi ti eu x, u n e sorte de gén i e. Il
trav ai l l a pou r Gru n di g, et étu di a l a m ati ère qu i l 'av ai t
passi on n é depu i s ses prem i ers con tacts av ec l es radars :
l 'él ectron i qu e. Il bou i l l on n ai t d'i dées, m ai s i l refu sa de l es
v en dre à Gru n di g pou r u n e part i n fi m e de l eu r v al eu r. A u
l i eu de qu oi , i l jau gea soi gn eu sem en t l e m arch é, pu i s
épou sa l a v eu v e d'u n h om m e qu i étai t parv en u à
con serv er deu x peti ts atel i ers de radi o et se l an ça dan s l es
affai res à son com pte. Son i n tel l i gen ce l u i av ai t con féré l a
m atu ri té d'u n être beau cou p pl u s âgé et l e ch aos de
l 'A l l em agn e d'après-gu erre offrai t d'i m m en ses
possi bi l i tés au x h om m es jeu n es et en trepren an ts.
Etan t don n é qu 'i l av ai t con tracté u n m ari age
ci v i l , l 'Egl i se l 'au tori sa à di v orcer; en 1951, i l régl a à
A n n el i se Harth ei m l e dou bl e de l a v al eu r des atel i ers de
son prem i er m ari et repri t sa l i berté; pou rtan t, i l n e se
rem ari a pas.
Ce qu e l e jeu n e h om m e av ai t en du ré dan s l a
terreu r gl acée de Ru ssi e n e produ i si t pas u n e cari catu re
d'i n di v i du dén u é d'âm e, m ai s cel a étou ffa en l u i m ol l esse

397
et dou ceu r, exaspéra d'au tres qu al i tés — i n tel l i gen ce,
i m pl acabi l i té, déterm i n ati on . Un h om m e qu i n 'a ri en à
perdre à tou t à gagn er, et u n h om m e i n sen si bl e n e peu t
être bl essé. C'est tou t au m oi n s ce qu 'i l se répétai t; en fai t,
i l étai t cu ri eu sem en t sem bl abl e à cel u i qu 'i l av ai t
ren con tré à Rom e en 1943. Com m e Ral ph de Bri cassart, i l
com pren ai t qu 'i l agi ssai t m al au m om en t m êm e où i l
accom pl i ssai t l 'acte; n on qu e l a con sci en ce du m al qu 'i l
abri tai t l 'arrêtât l e m oi n s du m on de, n e fû t-ce qu 'u n e
secon de; i l du t seu l em en t pay er sa réu ssi te m atéri el l e par
l a dou l eu r et l e tou rm en t. Beau cou p de ses sem bl abl es
au rai en t esti m é qu 'i l l 'av ai t pay ée trop ch er m ai s, pou r sa
part, i l ju geai t qu 'el l e v al ai t deu x foi s l a sou ffran ce
en du rée. Un jou r, i l serai t à l a tête de l 'A l l em agn e et ferai t
de ce pay s ce qu 'i l av ai t rêv é; i l su ppri m erai t l e code ary en
et l u th éri en , l e rem pl acerai t par u n au tre i n fi n i m en t
pl u s l arge. Sach an t qu 'i l n e pou rrai t prom ettre de n e pas
retom ber dan s l e péch é, i l av ai t refu sé l 'absol u ti on au
con fessi on n al à pl u si eu rs repri ses, m ai s sa person n al i té
et sa rel i gi on fi n i ren t par s'accom m oder et par form er u n
tou t ju squ 'à ce qu e l 'accu m u l ati on d'argen t et de pou v oi r
l 'eu ssen t dépou i l l é peu à peu de sa cu l pabi l i té pou r qu 'i l
pû t expri m er u n réel repen ti r et être absou s.
En 1955, dev en u l 'u n des h om m es l es pl u s ri ch es
et l es pl u s pu i ssan ts de l a n ou v el l e A l l em agn e de l 'Ou est,
n ou v el l em en t él u au parl em en t de Bon n , i l retou rn a à

398
Rom e. Pou r ch erch er l e cardi n al de Bri cassart et l u i
m on trer l 'u l ti m e résu l tat de ses pri ères. Par l a su i te, i l n e
pu t se sou v en i r de ce qu 'i l av ai t atten du de cette en trev u e
car, du débu t à l a fi n de l 'en treti en , i l n 'eu t con sci en ce qu e
d'u n e seu l e ch ose : i l décev ai t Ral ph de Bri cassart. Il av ai t
com pri s pou rqu oi san s av oi r besoi n de poser l a qu esti on .
Mai s i l n e s'étai t pas atten du à l a rem arqu e du cardi n al
au m om en t où i l pren ai t con gé :
— J'av ai s pri é pou r qu e v ou s soy ez m ei l l eu r qu e
m oi , parce qu e v ou s éti ez si jeu n e. A u cu n e fi n n e ju sti fi e
tou s l es m oy en s. Mai s je su ppose qu e l es grai n es de n otre
ru i n e son t sem ées av an t n otre n ai ssan ce.
De retou r dan s sa ch am bre d'h ôtel , i l av ai t pl eu ré,
m ai s s'étai t cal m é en réfl éch i ssan t : l e passé est résol u ; à
l 'av en i r, je serai tel qu 'i l l e sou h ai te. Et parfoi s, i l y
parv en ai t, parfoi s i l éch ou ai t, m ai s i l essay ai t. Son
am i ti é av ec l es prél ats du V ati can dev i n t ce qu 'i l av ai t de
pl u s préci eu x au m on de, et i l s'en v ol ai t pou r Rom e ch aqu e
foi s qu e son désespoi r exi geai t l eu r récon fort. Le récon fort.
Le l eu r étai t d'u n e étran ge sorte. Pas l 'i m posi ti on des
m ai n s n i l a su av i té des parol es. Pl u tôt u n bau m e v en u de
l 'âm e com m e s'i l s com pren ai en t sa sou ffran ce.
Et, tou t en m arch an t dan s l a ch au de n u i t
rom ai n e après av oi r déposé Ju sti n e à sa pen si on , i l
son geai t qu 'i l n e cesserai t jam ai s d'être recon n ai ssan t à
l a jeu n e fi l l e. Car, en l 'observ an t pen dan t qu 'el l e

399
affron tai t l 'épreu v e qu e représen tai t pou r el l e l 'en trev u e
de l 'après-m i di , i l av ai t ressen ti u n él an de ten dresse à
son en droi t. Bl essé, m ai s gardan t l a tête froi de, l e peti t
m on stre. El l e étai t capabl e de se m esu rer à eu x san s céder
de terrai n . S'en ren dai en t-i l s com pte? Il av ai t
l 'i m pressi on d'av oi r éprou v é ce qu e l u i au rai t i n spi ré u n e
fi l l e don t i l eû t été fi er, m ai s i l n 'av ai t pas de fi l l e. A u ssi
l 'av ai t-i l en l ev ée à Dan e, em portée, afi n d'observ er ses
réacti on s après l 'expéri en ce accabl an te de cette sy n th èse
eccl ési asti qu e, ren forcée par l a présen ce d'u n frère qu i l u i
étai t i n con n u , l e Dan e qu i n 'étai t pl u s, et n e pou rrai t
jam ai s pl u s fai re parti e i n tégran te de sa v i e.
Ce qu 'i l y av ai t d'agréabl e ch ez l e Di eu person n el
de Rai n er, c'est qu 'i l pou v ai t tou t pardon n er. Il pou v ai t
pardon n er à Ju sti n e son ath éi sm e fon ci er, et, à l u i , l a
ferm etu re à dou bl e tou r de son poten ti el ém oti on n el
ju squ 'au m om en t où i l l u i con v i en drai t de l e rou v ri r.
Pen dan t u n tem ps, i l av ai t cédé à l 'affol em en t, croy an t en
av oi r perdu l a cl ef à jam ai s. Il sou ri t, jeta sa ci garette. La
cl ef... Eh bi en , parfoi s l es cl efs peu v en t adopter d'étran ges
form es. Peu t-être qu e ch aqu e bou cl e de cette tête rou sse
étai t n écessai re pou r fai re jou er l a serru re; peu t-être qu e,
dan s u n e sal l e pou rpre, son Di eu l u i av ai t ten du u n e cl ef
du m êm e rou ge.
Un e éph ém ère jou rn ée di sparu e en u n e secon de.
Mai s en con su l tan t sa m on tre i l s'aperçu t qu 'i l étai t

400
en core tôt; i l sav ai t qu e l 'h om m e qu i déten ai t tan t de
pou v oi r m ai n ten an t qu e l e Sou v erai n Pon ti fe approch ai t
de l a m ort serai t en core év ei l l é, h abi tu é qu 'i l étai t à
partager l es m œu rs n octu rn es de sa ch atte; Ces atroces
h oqu ets qu i em pl i ssai en t l a peti te pi èce de Castel
Gan dol fo, tordan t l e v i sage ém aci é, pâl e, ascéti qu e qu i
av ai t respl en di sou s l a ti are depu i s tan t d'an n ées; i l
s'étei gn ai t et c'étai t u n gran d pape. Peu i m porte ce qu e
l 'on di sai t; i l étai t u n gran d pape. S'i l av ai t ai m é l es
A l l em an ds, s'i l ai m ai t en ten dre parl er al l em an d au tou r
de l u i , cel a ch an geai t-i l qu oi qu e ce soi t? Il n 'apparten ai t
pas à Rai n er d'en ju ger.
Mai s pou r ce qu e Rai n er v ou l ai t sav oi r à cet
i n stan t, Castel Gan dol fo n e pou v ai t l u i être d'au cu n
secou rs. Et de m on ter l es m arch es con du i san t à l a sal l e
pou rpre afi n de parl er à V i ttori o Scarban za, cardi n al di
Con ti n i -V erch ese. Qu i serai t peu t-être l e proch ai n pape,
ou peu t-être pas. Depu i s près de troi s an s, i l av ai t observ é
l es y eu x sagaces, ten dres, som bres, se poser l à où i l s
ai m ai en t av an t tou t se poser; ou i , m i eu x v al ai t ch erch er
l a répon se ch ez l u i qu e ch ez l e cardi n al de Bri cassart.

— Je n e croy ai s jam ai s m 'en ten dre di re ça, m ai s

Di eu soi t l ou é! n ou s parton s pou r Drogh eda, di t Ju sti n e,
en refu san t de jeter u n e pi èce dan s l a fon tai n e de Trev i .
N ou s dev i on s v oy ager en Fran ce et en Espagn e, au l i eu de

401
qu oi n ou s som m es en core à Rom e où je m e sen s au ssi
i n u ti l e qu 'u n n om bri l . Qu el l e pl ai e!
— Hu m ! A i n si , v ou s êtes con v ai n cu e de l 'i n u ti l i té
des n om bri l s? rem arqu a Rai n er. Je croi s m e sou v en i r qu e
Socrate partageai t cette opi n i on .
— Socrate? Je n e m 'en sou v i en s pas! Bi zarre, je
croy ai s av oi r l u presqu e tou tes l es œu v res de Pl aton . El l e
se torti l l a pou r l u i fai re face et son gea qu e l es v êtem en ts
ban al s du tou ri ste à Rom e l u i al l ai en t i n fi n i m en t m i eu x
qu e l e sobre com pl et qu 'i l portai t l ors des au di en ces du
V ati can .
— Il étai t absol u m en t con v ai n cu de l 'i n u ti l i té des
n om bri l s au poi n t qu e, pou r prou v er l e bi en -fon dé de sa
th èse, i l dév i ssa son propre n om bri l et l e jeta.
— Et qu e se produ i si t-i l ? dem an da-t-el l e av ec u n
frém i ssem en t des l èv res.
— Sa toge est tom bée.
— Qu el l e bl agu e! gl ou ssa-t-el l e. D'ai l l eu rs, on n e
portai t pas de toge à A th èn es à cette époqu e. Mai s j'ai l a
désagréabl e i m pressi on qu e v otre h i stoi re con ti en t u n e
m oral e. (El l e retrou v a son séri eu x.) Pou rqu oi perdez-v ou s
v otre tem ps av ec m oi , Rai n ?
— Espèce de tête de m u l e! Cessez d'am pu ter m on
prén om de l a sorte.
— A l ors, v ou s n e com pren ez pas, m arm on n a-t-el l e
en regardan t pen si v em en t l es sci n ti l l an ts fi l ets d'eau , l e

402
bassi n m al propre, cri bl é de pi èces sal es. Etes-v ou s déjà
al l é en A u stral i e?
Un frém i ssem en t parcou ru t l es épau l es de
Rai n er.
— J'ai fai l l i y al l er par deu x foi s, he rzche n, m ai s
j'ai réu ssi à l 'év i ter.
— Eh bi en , si v ou s y éti ez al l é, v ou s com pren dri ez.
V ou s av ez u n n om m agi qu e pou r l es A u stral i en s
l orsqu 'on l e pron on ce à m a façon Rai n . V ou s sav ez bi en
qu 'en an gl ai s rai n si gn i fi e pl u i e. La v i e dan s l e désert.
In terdi t, i l l ai ssa gl i sser sa ci garette.
— Ju sti n e, v ou s n e tom bez pas am ou reu se de m oi ?
— Ce qu e l es h om m es peu v en t être préten ti eu x!
Désol ée de v ou s décev oi r, m ai s c'est n on . (Pu i s, com m e
pou r adou ci r l a du reté de ses parol es, el l e gl i ssa l a m ai n
dan s l a si en n e, l a serra.) C'est qu el qu e ch ose de bi en
m i eu x.
— Qu 'est-ce qu i pou rrai t être m i eu x qu e de tom ber
am ou reu se?
— Presqu e n 'i m porte qu oi , d'après m oi . Je n e v eu x
pas av oi r besoi n d'u n être de cette façon . Jam ai s.
— Peu t-être av ez-v ou s rai son . C'est certai n em en t
u n e en trav e qu an d ça v i en t trop tôt. A l ors, qu 'est-ce qu i est
m i eu x?
— Trou v er u n am i . (El l e l u i caressa l a m ai n .)
V ou s êtes m on am i , n 'est-ce pas?

403
 — Ou i . (Le sou ri re au x l èv res, i l jeta u n e pi èce
dan s l a fon tai n e.) Là! J'ai dû l u i con fi er au m oi n s m i l l e
deu tsch e m arks au fi l des an s, si m pl em en t pou r av oi r
l 'assu ran ce qu e je con ti n u erai à sen ti r l a ch al eu r du su d.
Parfoi s, dan s m es cau ch em ars, je su i s en core gl acé.
— V ou s dev ri ez sen ti r l a ch al eu r du v rai su d, di t
Ju sti n e. 45 degrés à l 'om bre... en adm ettan t qu e l 'on
pu i sse en trou v er.
— Pas éton n an t qu e v ou s n e sen ti ez pas l a
ch al eu r.
Ses l èv res s'écartèren t en u n ri re si l en ci eu x,
com m e tou jou rs; em pri se du tem ps passé qu an d u n v rai
ri re ri squ ai t de ten ter l e desti n .
El l e av ai t ôté ses ch au ssu res, com m e d'h abi tu de;
terri fi é, i l l a regardai t m arch er pi eds n u s su r l e pav é et
l 'asph al te assez ch au d pou r qu 'on pû t y cu i re u n œu f.
— Sal e gosse! Mettez v os ch au ssu res.
— Je su i s au stral i en n e. N os pi eds son t trop l arges
pou r être à l 'ai se dan s des sou l i ers. C'est dû au fai t qu e
n ou s n 'av on s jam ai s de v éri tabl es gran ds froi ds; n ou s
m arch on s pi eds n u s ch aqu e foi s qu e n ou s l e pou v on s. Je
su i s capabl e de trav erser u n en cl os bou rré d'épi n es et de
l es reti rer de m es pi eds san s m êm e l es sen ti r, l an ça-t-el l e
fi èrem en t. Je serai s probabl em en t capabl e de m arch er
su r des ch arbon s arden ts. (Pu i s, bru squ em en t, el l e
ch an gea de su jet.) A i m i ez-v ou s v otre fem m e, Rai n ?

404
 — N on .
— V ou s ai m ai t-el l e?
— Ou i . El l e n 'av ai t au cu n e au tre rai son de
m 'épou ser.
— La pau v re! V ou s v ou s êtes serv i d'el l e et v ou s
l 'av ez l ai ssé tom ber.
— Est-ce qu e ça v ou s déçoi t?
— N on , je n e croi s pas. En fai t, je n e v ou s en
adm i re qu e dav an tage. Mai s ça m e pei n e pou r el l e, et ça
ren force m a résol u ti on de n e jam ai s m e l ai sser
em barqu er dan s u n e tel l e con n eri e.
— V ou s m 'adm i rez? dem an da-t-i l d'u n ton u n i ,
stu péfai t.
— Pou rqu oi pas? Je n e ch erch e pas en v ou s ce qu e
v otre fem m e a m an i festem en t trou v é. J'éprou v e de l a
sy m path i e pou r v ou s. V ou s êtes m on am i . El l e v ou s
ai m ai t, v ou s éti ez son m ari .
— Je croi s, he rzche n, qu e l es am bi ti eu x n 'on t ri en
de très agréabl e pou r l eu rs fem m es, l ai ssa-t-i l tom ber,
n on san s tri stesse.
— C'est parce qu 'i l s tom ben t gén éral em en t su r des
fem m es du ty pe carpette. Le gen re « Ou i , m on ch éri , n on ,
m on ch éri , qu 'est-ce qu e je peu x fai re pou r toi , ch éri ». La
gu i gn e, qu oi . Si j'av ai s été v otre fem m e, je v ou s au rai s
con sei l l é d'al l er v ou s fai re fou tre ai l l eu rs, m ai s je pari e
qu 'el l e n e v ou s l 'a jam ai s di t.

405
 — N on , l a pau v re A n n el i se, adm i t-i l , l èv res
frém i ssan tes. El l e étai t du gen re m arty re et ses arm es
étai en t i n fi n i m en t m oi n s bl essan tes. En ou tre, el l e n e
s'expri m ai t pas d'u n e façon au ssi di recte et
dél i ci eu sem en t ch âti ée.
Les l arges ortei l s de Ju sti n e s'accroch ai en t au
bord de l a fon tai n e com m e des doi gts v i gou reu x. El l e se
rejeta en arri ère et retom ba su r ses pi eds av ec ai san ce.
— En fi n , i l fau t con v en i r qu e v ou s v ou s êtes bi en
con du i t av ec el l e à l a fi n . V ou s v ou s en êtes débarrassé.
El l e est i n fi n i m en t pl u s tran qu i l l e san s v ou s, bi en qu 'el l e
n e s'en ren de probabl em en t pas com pte. Tan di s qu e m oi je
peu x v ou s garder parce qu e je n e v ou s au rai jam ai s dan s
l a peau .
— V ou s êtes v rai m en t du re av ec m oi , Ju sti n e.
Com m en t av ez-v ou s appri s tou t ça su r m on passé?
— J'ai dem an dé à Dan e. N atu rel l em en t, com m e à
son h abi tu de, i l s'est con ten té d'én on cer l es fai ts, san s
pl u s, m ai s j'en ai ti ré m es dédu cti on s.
— Grâce à l 'én orm e som m e d'expéri en ce qu e v ou s
av ez accu m u l ée, san s au cu n dou te. Qu el l e bl u ffeu se v ou s
fai tes! On préten d qu e v ou s êtes u n e excel l en te
com édi en n e, m ai s j'ai du m al à l e croi re. Com m en t
parv en ez-v ou s à expri m er des ém oti on s qu e v ou s n 'av ez
jam ai s con n u es? En tan t qu e fem m e v ou s êtes pl u s
retardée su r l e pl an affecti f qu e l a pl u part des fi l l es de

406
qu i n ze an s.
El l e se l ai ssa tom ber du bord de l a fon tai n e, s'assi t
su r l e m u ret et se pen ch a pou r en fi l er ses ch au ssu res;
l 'ai r l u gu bre, el l e agi ta en core ses ortei l s.
— Merde, j'ai l es pi eds en fl és!
A u cu n e réacti on de h argn e ou d'i n di gn ati on n e
don n ai t à pen ser qu 'el l e av ai t en ten du ce qu e Rai n er
v en ai t de l u i di re. A croi re qu e l es rem on tran ces ou l es
cri ti qu es qu e l 'on pou v ai t l u i adresser étai en t tou t
si m pl em en t n eu tral i sées par u n sy stèm e occu l tan t ses
facu l tés au di ti v es l orsqu e l 'en v i e l u i en pren ai t. Com m e
el l e av ai t dû en en ten dre! Un v rai m i racl e qu 'el l e n e
détestât pas Dan e.
— C'est u n e qu esti on à l aqu el l e i l est di ffi ci l e de
répon dre, di t-el l e en fi n . Je doi s en être capabl e, si n on je n e
serai s pas au ssi bon n e, n 'est-ce pas? Mai s c'est u n peu
com m e... u n e atten te. Je v eu x parl er de m a v i e h ors de
scèn e. Je m e réserv e; on n 'a tou jou rs qu 'u n certai n capi tal
à dépen ser. N ou s som m es l i m i tés dan s ce qu e n ou s
pou v on s don n er, v ou s n e croy ez pas? Et, su r scèn e, je n e
su i s pas m oi , ou pl u s exactem en t je su i s u n e su ccessi on de
m oi . N ou s abri ton s tou s u n e profu si on de soi . Pou r m oi ,
jou er est av an t tou t et essen ti el l em en t i n tel l ectu el ;
l 'ém oti on n e v i en t qu 'après. L'u n l i bère l 'au tre et l 'affi n e.
C'est tel l em en t pl u s qu e si m pl em en t pl eu rer, h u rl er ou
s'exti rper u n ri re ju ste. C'est m agn i fi qu e, v ou s sav ez, de

407
s'i m agi n er dan s l a peau d'u n au tre soi , de qu el qu 'u n qu e
j'au rai s pu être si l es ci rcon stan ces l 'av ai en t v ou l u . C'est
l à l e secret. Pas de dev en i r qu el qu 'u n d'au tre, m ai s
d'assi m i l er l e rôl e au poi n t qu e l e person n age dev i en n e
soi ; et i l dev i en t m oi . (El l e se rem i t bru tal em en t su r pi ed
com m e si l a su rexci tati on étai t trop gran de pou r qu 'el l e
dem eu rât i m m obi l e.) Im agi n ez, Rai n ! Dan s v i n gt an s, je
pou rrai m e di re j'ai com m i s des m eu rtres, je m e su i s
su i ci dée, je su i s dev en u e fol l e, j'ai sau v é des h om m es ou je
l es ai ru i n és. Oh ! l es possi bi l i tés son t i n fi n i es.
— Et v ou s l es i n carn erez tou tes; el l es seron t tou tes
v ou s. (Il se l ev a, l u i pri t de n ou v eau l a m ai n .) Ou i , v ou s
av ez rai son , Ju sti n e. V ou s n e pou v ez pas dépen ser v otre
capi tal en deh ors de l a scèn e. Ch ez n 'i m porte qu i d'au tre je
croi s qu e ce serai t possi bl e, m ai s ch ez v ou s je n 'en su i s pas
si sû r.

408
 18

A v ec u n peu d'i m agi n ati on , l es h abi tan ts de

Drogh eda au rai en t pu croi re qu e Rom e et Lon dres
n 'étai en t pas pl u s él oi gn és qu e Sy dn ey et qu e, qu oi qu e
adu l tes, Dan e et Ju sti n e étai en t en core des en fan ts en
pen si on . Ev i dem m en t, i l s n e pou v ai en t rev en i r pou r
passer de cou rtes v acan ces com m e jadi s, m ai s u n e foi s par
an i l s débarqu ai en t pou r u n m oi s au m oi n s.
Gén éral em en t en aoû t ou septem bre, et i l s n e parai ssai en t
pas av oi r beau cou p ch an gé. Très jeu n es. Etai t-i l
i m portan t qu 'i l s eu ssen t qu i n ze et sei ze an s ou v i n gt-deu x
et v i n gt-troi s? Si l es gen s de Drogh eda v i v ai en t pou r ce
m oi s de débu t de pri n tem ps, i l s s'absten ai en t résol u m en t
de ph rases tel l es qu e « Eh bi en , pl u s qu e qu el qu es
sem ai n es et i l s seron t l à », ou « Gran d Di eu , i l n 'y a m êm e
pas u n m oi s qu 'i l s son t parti s! ». Mai s dès ju i l l et, l e pas
des u n s et des au tres dev en ai t pl u s al erte et des sou ri res
perm an en ts s'i n stal l ai en t su r l es v i sages. Des cu i si n es
au x en cl os, en passan t par l e sal on , on préparai t cadeau x
et réjou i ssan ces.
En tre-tem ps, i l y av ai t l es l ettres. Cel l es-ci
refl étai en t gén éral em en t l a person n al i té de l eu rs
au teu rs, m ai s parfoi s el l es se rév él ai en t con tradi ctoi res.

409
On au rai t pu pen ser, par exem pl e, qu e Dan e serai t u n
correspon dan t d'u n e régu l ari té m éti cu l eu se tan di s qu e
Ju sti n e don n erai t de ses n ou v el l es sporadi qu em en t. Qu e
Fee n 'écri rai t jam ai s. Qu e l es frères Cl eary en v errai en t
deu x l ettres par an . Qu e Meggi e en ri ch i rai t l es postes en
en v oy an t des m i ssi v es ch aqu e jou r, tou t au m oi n s à Dan e.
Qu e Mm e Sm i th , Mi n n i e et Cat expédi erai en t des cartes de
N oël et d'an n i v ersai re. Qu 'A n n e Mu el l er écri rai t sou v en t
à Ju sti n e, jam ai s à Dan e.
Dan e av ai t d'excel l en tes i n ten ti on s et,
effecti v em en t, i l écri v ai t régu l i èrem en t. Par m al h eu r, i l
ou bl i ai t sou v en t de poster son cou rri er; au ssi i l arri v ai t
qu e l 'on n 'eû t au cu n e n ou v el l e pen dan t deu x ou troi s
m oi s, pu i s Drogh eda recev ai t des di zai n es de l ettres en
m êm e tem ps. La l oqu ace Ju sti n e rédi geai t de l on gu es
m i ssi v es, refl u x de con sci en ce, su ffi sam m en t grossi ères
pou r fai re rou gi r, i n qu i éter, m ai s absol u m en t
passi on n an tes. Meggi e n 'écri v ai t qu e tou s l es qu i n ze jou rs
à ses deu x en fan ts. Ju sti n e n e recev ai t jam ai s de l ettres de
sa gran d-m ère; par con tre i l en arri v ai t sou v en t à Dan e.
Ch acu n des on cl es du jeu n e sém i n ari ste l u i don n ai t
régu l i èrem en t des n ou v el l es de l a terre, des m ou ton s, de
l a san té des fem m es de Drogh eda car tou s esti m ai en t qu 'i l
étai t de l eu r dev oi r de l 'assu rer qu e tou t al l ai t bi en à l a
m ai son . Pou rtan t, i l s n 'al l ai en t pas ju squ 'à agi r de m êm e
en v ers Ju sti n e, l aqu el l e en eû t d'ai l l eu rs été absol u m en t

410
stu péfai te. Qu an t au x au tres, Mm e Sm i th , Mi n n i e, Cat et
A n n e Mu el l er, l eu r correspon dan ce étai t con form e à ce
qu 'on pou v ai t en atten dre.
Il étai t agréabl e de l i re l es l ettres, et pén i bl e de l es
écri re. Pou r tou s, sau f Ju sti n e qu i étai t exaspérée de n e
jam ai s en recev oi r du gen re qu 'el l e eû t sou h ai té —
épai sses, l on gu es et fran ch es. C'étai t par l 'en trem i se de
Ju sti n e qu e l es gen s de Drogh eda recev ai en t des
ren sei gn em en ts su r l a v i e de Dan e car l es l ettres de cel u i -
ci n 'en trai en t jam ai s dan s l e v i f du su jet con trai rem en t à
cel l es de sa sœu r. A i n si , écri v i t-el l e à u n e occasi on :

Rain e st arrivé à Londre s par avion aujourd'hui. I l

m'a dit qu'il avait vu Dane à Rome la se maine de rniè re . I l le
voit be aucoup plus souve nt que moi puisque Rome arrive
e n tê te de liste de son carne t de voyage e t Londre s tout à
fait e n bas de page . Aussi je dois avoue r que c'e st
e sse ntie lle me nt à cause de Rain que je re trouve Dane à
Rome chaque anné e avant de partir pour che z nous. Dane
aime bie n ve nir à Londre s, mais je m'oppose à ce qu'il se
pointe ici quand Rain e st à Rome . Egoïsme . Vous n'imagine z
pas à que l point j'aime me trouve r ave c Rain. C'e st l'une de s
rare s pe rsonne s que je connaisse qui soit capable de m'e n
donne r pour mon arge nt, e t je souhaite rais le voir plus
souve nt.
S ur un ce rtain plan, Rain a plus de chance que moi.

411
I l re ncontre de s camarade s de sé minaire de Dane , moi
pas. Je crois que Dane a l'impre ssion que je le s viole rais
sur place . A moins qu'il ne croie qu'e ux me saute raie nt
de ssus. Ah! S i se ule me nt ils me voyaie nt dans mon costume
de Charmian. I l e st se nsationne l, le s e nfants, vraime nt. Une
sorte de vamp, une The da Bara au goût du jour. De ux pe tits
bouclie rs de bronze pour le s nichons, de s tas, de s tas de
chaîne s e t ce que j'imagine ê tre une ce inture de chaste té —
e n tout cas, il faudrait un fame ux ouvre -boîte pour e n ve nir
à bout. Ave c une longue pe rruque noire , du fond de te int
sombre sur le corps e t me s pe tits morce aux de mé tal, je
suis du tonne rre .
... Où e n é tais-je ? Ah oui! Rain é tait la se maine
de rniè re à Rome où il a re trouvé Dane e t se s camarade s.
I ls sont tous partis e n viré e . Rain insiste toujours pour
paye r afin de ne pas gê ne r Dane . C'a é té une nuit
mé morable . Pas de fe mme , naturlich, mais tout le re ste .
Est-ce que vous pouve z imagine r Dane à ge noux dans un
boui-boui de Rome e n train de dé bite r de s ve rs à un vase
de jonquille s? Pe ndant dix minute s, il s'e st e fforcé de me ttre
le s mots du poè me dans l'ordre , mais sans y parve nir;
alors il a re noncé e t, une jonquille e ntre le s de nts. I l s'e st
mis à danse r. Pouve z-vous se ule me nt imagine r Dane dans
ce tte situation? Rain pré te nd que c'e st inoffe nsif e t
indispe nsable . Trop de travail e t pas de dé rivatifs, e tc. Le s
fe mme s é tant hors de que stion, le mie ux e st une cuite

412
carabiné e ; c'e st tout au moins ce que pré te nd Rain. Ne
croye z pas que ça arrive souve nt, ce n'e st pas le cas e t,
d'aprè s ce que j'ai compris, quand ça se produit, c'e st Rain
qui mè ne la danse . I l pe ut donc garde r à l'œil toute ce tte
é quipe de gamins attardé s. Je dois avoue r que j'ai
be aucoup ri e n imaginant l'auré ole de mon che r frè re e n
train d'alle r valse r dans le s dé cors pe ndant qu'il dansait un
flame nco, une jonquille e ntre le s de nts.

Dan e passa h u i t an s à Rom e av an t d'être ordon n é

prêtre, et, au débu t de son séjou r, u n tel l aps de tem ps
parai ssai t à tou s i n term i n abl e. Pou rtan t, ces h u i t an n ées
passèren t pl u s v i te qu 'au cu n des h abi tan ts de Drogh eda
n e l 'av ai t i m agi n é. Person n e se sav ai t exactem en t ce qu 'i l
al l ai t fai re après son ordi n ati on , si n on qu e,
v rai sem bl abl em en t, i l ren trerai t en A u stral i e. Seu l es
Ju sti n e et Meggi e se dou tai en t qu 'i l dési rerai t dem eu rer
en Ital i e et, pou r sa part, Meggi e pou v ai t apai ser ses
dou tes en se rem ém oran t l e con ten tem en t de son fi l s l ors
de ch acu n de ses séjou rs à Drogh eda. Il étai t au stral i en , i l
v ou drai t ren trer ch ez l u i . Pou r Ju sti n e, i l en al l ai t
di fférem m en t. Person n e n 'i m agi n ai t qu 'el l e pû t rev en i r
défi n i ti v em en t. El l e étai t com édi en n e et, en A u stral i e,
c'en serai t fai t de sa carri ère, tan di s qu e Dan e pou rrai t
exercer son m i n i stère n 'i m porte où av ec l e m êm e zèl e.

413
 — C'est u n e v éri tabl e fai l l i te, di t Meggi e.
— Pardon , qu e di si ez-v ou s, ch éri e? dem an da
A n n e.
A ssi ses dan s u n an gl e, ch au d de l a v éran da, el l es
l i sai en t, m ai s Meggi e av ai t reposé son l i v re su r ses
gen ou x et, l 'ai r absen t, observ ai t l e m an ège de deu x
bergeron n ettes su r l a pel ou se. Les pl u i es av ai en t été
abon dan tes cette an n ée; partou t des v ers et des i n sectes, et
l es oi seau x repl ets et h eu reu x s'en don n ai en t à cœu r joi e.
Pépi em en ts et gazou i l l i s m eu bl ai en t l 'ai r de l 'au be au
cou ch er du sol ei l .
— Je di s qu e c'est u n e v éri tabl e fai l l i te, répéta
Meggi e dan s u n e sorte de croassem en t. Un fi asco. Tou tes
ces prom esses! Qu i au rai t pu s'en dou ter en 1921 qu an d
n ou s som m es arri v és à Drogh eda?
— Qu e v ou l ez-v ou s di re?
— Si x fi l s au total , pl u s m oi , et l 'an n ée d'après
deu x au tres garçon s. A qu oi étai t-on en droi t de
s'atten dre? Des di zai n es d'en fan ts, u n e ci n qu an tai n e de
peti ts-en fan ts? Et v oy ez où n ou s en som m es. Hal et Stu
son t m orts, au cu n de ceu x qu i resten t n e sem bl e av oi r l a
m oi n dre i n ten ti on de se m ari er et m oi , qu i n e peu x l égu er
l e n om des Cl eary , j'ai été l a seu l e à don n er des h éri ti ers à
Drogh eda. Et cel a n 'a tou t de m êm e pas com bl é l es di eu x.
Un fi l s et u n e fi l l e. On au rai t pu i m agi n er pl u si eu rs
peti ts-en fan ts. Et qu e se passe-t-i l ? Mon fi l s en tre en

414
rel i gi on , et m a fi l l e a em brassé u n e carri ère de fem m e
l i bre. Déci dém en t, Drogh eda est m arqu é.
— Je n e v oi s pas ce qu e l a si tu ati on a de tel l em en t
étran ge, répl i qu a A n n e. A près tou t, qu e pou v ai t-on
atten dre de l a part de v os frères? Parqu és i ci com m e des
kan gou rou s ti m i des, com m en t au rai en t-i l s ren con tré des
fi l l es su scepti bl es de dev en i r l eu rs épou ses? Qu an t à Ji m s
et Patsy , i l s son t restés m arqu és par l a gu erre. Pou v ez-
v ou s i m agi n er qu e Ji m s se m ari e en sach an t qu e Patsy est
trop di m i n u é pou r con v ol er? Il s son t beau cou p trop
proch es l 'u n de l 'au tre pou r en v i sager u n e qu el con qu e
séparati on . Et d'ai l l eu rs, l a terre est exi gean te, el l e pren d
tou t des h om m es, d'au tan t qu 'i l s n 'on t pas gran d-ch ose à
don n er. J'en ten ds su r l e pl an ph y si qu e. Est-ce qu e ça n e
v ou s a jam ai s frappée, Meggi e? V otre fam i l l e n 'est pas
très portée su r l e sexe pou r di re l es ch oses bru tal em en t. Et
c'est d'ai l l eu rs v al abl e pou r Dan e et Ju sti n e. Certai n s
i n di v i du s on t des besoi n s i m péri eu x, m ai s ce n 'est pas l e
cas ch ez v ou s tou s. Pou rtan t, Ju sti n e fi n i ra peu t-être par
se m ari er. Il y a Rai n er, cet A l l em an d, au qu el el l e sem bl e
très attach ée.
— V ou s av ez m i s l e doi gt dessu s, con v i n t Meggi e
qu i n 'étai t pas d'h u m eu r à être con sol ée. El l e l u i sem bl e
très attach ée. San s pl u s. A près tou t, el l e l e con n aî t déjà
depu i s sept an s. Si el l e av ai t v ou l u l 'épou ser, ce serai t fai t
depu i s des an n ées.

415
 — Croy ez-v ou s? Je con n ai s bi en Ju sti n e, répon di t
A n n e à ju ste ti tre car el l e-l a con n ai ssai t m i eu x qu e
qu i con qu e à Drogh eda, y com pri s Meggi e et Fee. J'ai
l 'i m pressi on qu 'el l e est terri fi ée à l 'i dée de se jeter tête l a
prem i ère dan s u n m ari age d'am ou r av ec tou t ce qu e ça
i m pl i qu erai t, et je doi s di re qu e j'adm i re Rai n er. Il sem bl e
très bi en l a com pren dre. Oh ! je n 'i rai s pas ju squ 'à di re
qu 'i l est am ou reu x d'el l e, je n e su i s pas dan s l e secret des
di eu x. Mai s s'i l l 'est, i l a au m oi n s l 'i n tel l i gen ce
d'atten dre qu 'el l e soi t prête à fai re l e pl on geon . (El l e se
pen ch a en av an t; ou bl i é, son l i v re tom ba su r l e
carrel age.) Oh , écou tez cet oi seau ! Son ch an t en
rem on trerai t à u n rossi gn ol . (Pu i s el l e se déci da à
expri m er ce qu 'el l e av ai t su r l e cœu r depu i s des
sem ai n es.) Meggi e, pou rqu oi n 'al l ez-v ou s pas à Rom e
assi ster à l 'ordi n ati on de Dan e?
— Je n 'i rai pas à Rom e, di t Meggi e, l es den ts
serrées. Je n e qu i tterai pl u s jam ai s Drogh eda.
— Meggi e, je v ou s en pri e! V ou s ri squ ez de l u i fai re
tan t de pei n e! A l l ez-y , je v ou s en su ppl i e. Si n on , i l n 'y
au ra pas u n e fem m e de Drogh eda pu i squ e v ou s êtes l a
seu l e qu i soi t su ffi sam m en t jeu n e pou r en trepren dre l e
v oy age par av i on . Je v ou s assu re qu e si je croy ai s qu e m on
v i eu x corps pu i sse su rv i v re à cette expédi ti on je
n 'h ési terai s pas u n e secon de.
— A l l er à Rom e pou r v oi r Ral ph de Bri cassart

416
fai re ses si m agrées? Je préférerai s m ou ri r.
— Oh , Meggi e, Meggi e! Pou rqu oi l es accabl er, l u i
et v otre fi l s, de v os fru strati on s? V ou s l 'av ez déjà
recon n u ... c'est v otre propre fau te. A l ors, ou bl i ez v otre
orgu ei l et partez pou r Rom e, je v ou s en pri e.
— Ce n 'est pas u n e qu esti on d'orgu ei l . (El l e
fri sson n a.) Oh , A n n e, j'ai peu r d'y al l er! Parce qu e je n 'y
croi s pas. Je n 'arri v e tou t si m pl em en t pas à y croi re! J'en
ai l a ch ai r de pou l e qu an d j'y pen se.
— Et av ez-v ou s son gé qu 'i l pou rrai t n e pas rev en i r
en A u stral i e après av oi r été ordon n é prêtre? A v ez-v ou s
en v i sagé cette év en tu al i té? On n e l u i accordera pl u s de
l on gu es v acan ces com m e qu an d i l étai t au sém i n ai re.
A l ors, s'i l déci de de rester à Rom e, v ou s serez peu t-être
obl i gée d'al l er en Ital i e si v ou s v ou l ez l e v oi r. Partez pou r
Rom e, Meggi e.
— Je n e peu x pas. Si v ou s sav i ez com m e j'ai peu r!
Ce n 'est pas u n e qu esti on d'orgu ei l , n i de v oi r Ral ph
l 'em porter su r m oi , n i au cu n e des rai son s qu e je don n e à
tou s pou r m ettre u n term e au x qu esti on s don t on
m 'assai l l e. Di eu sai t qu e m es deu x h om m es m e m an qu en t
tan t qu e je serai s capabl e de fai re l e v oy age à gen ou x si je
pou v ai s pen ser, n e serai t-ce qu 'u n e m i n u te, qu 'i l s on t
besoi n de m oi . Oh , Dan e serai t con ten t de m e v oi r, m ai s
Ral ph ? Il a ou bl i é ju squ 'à m on exi sten ce. Je m eu rs de
peu r, je v ou s assu re. A u tréfon ds de m oi , je sai s qu e si je

417
v ai s à Rom e i l arri v era qu el qu e ch ose. A u ssi je n 'i rai pas.
— Et qu e v ou l ez-v ou s qu 'i l arri v e?
— Je n e sai s pas... Si je l e sav ai s, j'au rai s qu el qu e
ch ose à com battre, m ai s u n e i m pressi on ... Com m en t peu t-
on com battre u n e i m pressi on ? Car i l s'agi t de ça. Un e
prém on i ti on . Com m e si l es di eu x se rassem bl ai en t.
A n n e ri t.
— V ou s v i ei l l i ssez séri eu sem en t, Meggi e. A rrêtez!
— Je n e peu x pas, je n e peu x pas! Et je su i s u n e
v i ei l l e fem m e.
— Ri di cu l e. V ou s êtes dan s l a pl ei n e force de l 'âge.
En excel l en te san té et bi en assez jeu n e pou r sau ter dan s
u n av i on .
— Oh , l ai ssez-m oi tran qu i l l e! s'em porta Meggi e en
ram assan t son l i v re.

Parfoi s, u n e fou l e qu 'an i m e u n bu t préci s

con v erge su r Rom e. Pas pou r l e tou ri sm e, l a
con tem pl ati on des gl oi res passées dan s l es rel i qu es
actu el l es; pas pou r occu per u n l aps de tem ps en tre A et B
av ec Rom e pou r étape. Il s'agi t l à d'u n e fou l e u n i e par u n e
seu l e et m êm e ém oti on ; el l e écl ate de fi erté car el l e v i en t
pou r v oi r fi l s, n ev eu , cou si n , am i ordon n é prêtre dan s l a
gran de basi l i qu e, l 'égl i se l a pl u s v én érée du m on de. Ses
m em bres descen den t dan s d'h u m bl es pen si on s, des h ôtel s
de l u xe, ch ez des am i s ou paren ts. Mai s i l s son t

418
total em en t u n i s, en pai x l es u n s av ec l es au tres et av ec l e
m on de. Il s en trepren n en t l es tou rn ées cl assi qu es av ec
déféren ce : m u sée du V ati can av ec l a ch apel l e Si xti n e
pou r cou ron n er l eu r en du ran ce; l e Foru m , l e Coti sée, l a
v oi e A ppi en n e, l a pl ace d'Espagn e, l a cu pi de fon tai n e de
Trev i , l e spectacl e son et l u m i ère. Passan t l e tem ps dan s
l 'atten te du gran d jou r. On l eu r accordera l e pri v i l ège
excepti on n el d'u n e au di en ce pri v ée av ec l e Sai n t-Père et,
pou r eu x, Rom e n 'au ra ri en de trop beau . Cette foi s, ce
n 'étai t pas Dan e qu i atten dai t Ju sti n e su r l e qu ai com m e
l ors des occasi on s précéden tes. Il fai sai t retrai te. A sa
pl ace. Rai n er Moerl i n g Harth ei m arpen tai t l 'asph al te
sal e com m e u n gros an i m al . Il n 'accu ei l l i t pas Ju sti n e
av ec u n bai ser; i l n e se l i v rai t jam ai s à u n e tel l e
dém on strati on , i l l u i passa seu l em en t u n bras au tou r des
épau l es et l a pressa con tre l u i .
— V ou s av ez tou t de l 'ou rs, rem arqu a Ju sti n e.
— De l 'ou rs?
— A u débu t, qu an d je v ou s ai con n u , je pen sai s qu e
v ou s i n carn i ez u n e sorte de m ai l l on m an qu an t, m ai s j'ai
fi n i par com pren dre qu e v ou s ten i ez dav an tage de l 'ou rs
qu e du gori l l e. La com parai son av ec l e gori l l e m an qu ai t
de gen ti l l esse.
— Et l es ou rs son t gen ti l s?
— Eh bi en , i l s m etten t san s dou te l eu rs v i cti m es à
m ort tou t au ssi rapi dem en t, m ai s l eu r étrei n te est pl u s

419
dou ce. (El l e passa l e bras sou s l e si en et cal qu a son pas su r
cel u i de l 'h om m e car el l e étai t presqu e au ssi gran de qu e
l u i .) Com m en t v a Dan e? L'av ez-v ou s v u av an t qu 'i l en tre
en retrai te? J'au rai s v ol on ti ers tu é Cl y de pou r n e pas
m 'av oi r l i bérée pl u s tôt.
— Pan e est tou jou rs l e m êm e.
— V ou s n e l 'av ez pas débau ch é?
— Moi ? Bi en sû r qu e n on . V ou s êtes en beau té,
he rzche n.
— Je m e su i s m i se su r m on tren te et u n ; j'ai ren du
v i si te à tou s l es cou tu ri ers de Lon dres. Ma n ou v el l e ju pe
v ou s pl aî t? On l 'appel l e m i n i .
— March ez dev an t m oi et je v ou s répon drai .
L'ou rl et de l a ju pe arri v ai t à peu près à m i -cu i sse;
l a soi e tou rn oy a qu an d el l e rev i n t v ers l u i .
— Qu 'en pen sez-v ou s, Rai n ? Est-ce v rai m en t
scan dal eu x? J'ai rem arqu é qu 'à Pari s on n e s'h abi l l ai t pas
en core au ssi cou rt.
— He rzche n... av ec des jam bes au ssi bel l es qu e l es
v ôtres, porter u n e ju pe pl u s l on gu e d'u n m i l l i m ètre serai t
proprem en t scan dal eu x. Je su i s persu adé qu e l es
Rom ai n s seron t d'accord av ec m oi .
— A u trem en t di t, j'au rai l e cu l pl ei n de bl eu s en
u n e h eu re au l i eu d'u n e jou rn ée. Le di abl e l es em porte!
Pou rtan t, i l y a qu an d m êm e qu el qu e ch ose d'éton n an t,
Rai n …

420
 — Qu oi ?
— Je n 'ai jam ai s été pi n cée par u n prêtre. Tou t au
l on g de ces an n ées, je su i s en trée et sorti e du V ati can san s
pou v oi r m e targu er du m oi n dre pi n çon eccl ési asti qu e.
A u ssi j'ai pen sé qu 'en portan t u n e m i n i ju pe j'av ai s en core
u n e ch an ce d'être à l 'ori gi n e de l a perte de qu el qu e pau v re
prél at.
— V ou s pou rri ez être m a perte, di t-i l en sou ri an t.
— N on , v rai m en t? En oran ge? Je croy ai s qu e v ou s
m e détesti ez en oran ge av ec m es ch ev eu x oran ge.
— Un e cou l eu r au ssi ch au de en fl am m e l es sen s.
— V ou s m e taqu i n ez, m arm on n a-t-el l e d'u n ai r
dégoû té en m on tan t dan s l a l i m ou si n e Mercedes don t
l 'ai l e s'orn ai t d'u n fan i on . En qu el h on n eu r ce peti t
drapeau ?
— Il v a de pai r av ec m a n om i n ati on au
gou v ern em en t.
— Pas éton n an t qu e j'ai e eu droi t à u n arti cl e dan s
l e Ne ws of the World ! L'av ez-v ou s v u ?
— V ou s sav ez bi en qu e je n e l i s pas l es torch on s de
ce gen re, Ju sti n e.
— Ma foi , m oi n on pl u s. Qu el qu 'u n m e l 'a m on tré
(Sa v oi x se fi t h au t perch ée et pri t des i n ton ati on s
sarcasti qu es.) Qu el l e est l 'actri ce au stral i en n e en v ogu e
au x ch ev eu x carotte qu i en treti en t de très cordi al es
rel ati on s av ec u n m em bre du gou v ern em en t ou est-

421
al l em an d?
— Les jou rn al i stes n e sav en t pas depu i s com bi en
de tem ps n ou s n ou s con n ai sson s, répl i qu a-t-i l
tran qu i l l em en t en al l on gean t con fortabl em en t l es
jam bes.
Ju sti n e jeta u n cou p d'œi l approbateu r au x
v êtem en ts de son com pagn on ; très l âch es, très i tal i en s.
Lu i au ssi se con form ai t à l a m ode eu ropéen n e, osan t
porter l 'u n e de ces ch em i ses en fi l et qu i perm ettai en t au x
m âl es i tal i en s d'exh i ber l a pi l osi té de l eu r poi tri n e.
— V ou s n e dev ri ez jam ai s porter des com pl ets av ec
ch em i ses et col s, di t-el l e tou t à trac.
— A h n on ? Pou rqu oi ?
— Le m ach i n i sm e est déci dém en t v otre sty l e...
exactem en t ce qu e v ou s portez au jou rd'h u i , m édai l l e et
ch aî n e d'or su r u n e poi tri n e v el u e. Dan s u n com pl et, on
di rai t qu e v ou s av ez du v en tre, ce qu i n 'est pas l e cas.
Un i n stan t, i l l a con si déra av ec su rpri se, pu i s ses
y eu x se fi ren t al ertes, com m u n i qu an t à son v i sage ce
qu 'el l e appel ai t son expressi on de « réfl exi on con cen trée ».
— V oi l à qu i est n ou v eau , grom m el a-t-i l .
— Qu 'est-ce qu i est n ou v eau ?
— Depu i s sept an s qu e je v ou s con n ai s, v ou s n e
v ou s êtes jam ai s l i v rée au m oi n dre com m en tai re su r m on
apparen ce, sau f peu t-être pou r l a dén i grer.
— Oh , v rai m en t, v ou s croy ez? dem an da-t-el l e,

422
l 'ai r u n peu h on teu x. Di eu sai t qu e j'y ai sou v en t pen sé et
jam ai s pou r l a dén i grer. (Pou r u n e rai son qu el con qu e,
el l e ju gea bon d'apporter u n rapi de correcti f.) En fi n , je
v eu x di re à l a façon don t v ou s v ou s h abi l l ez.
Il n e répon di t pas, m ai s i l sou ri ai t com m e si u n e
pen sée extrêm em en t agréabl e l u i v en ai t à l 'espri t.
Cette prom en ade en v oi tu re av ec Rai n er
représen ta l e seu l m om en t de qu i étu de pen dan t pl u si eu rs
jou rs. Peu après l eu r v i si te au cardi n al de Bri cassart et
au cardi n al di Con ti n i -V erch ese, l a l i m ou si n e l ou ée par
Rai n er déposa l e con ti n gen t de Drogh eda à l 'h ôtel . Du coi n
de l 'œi l , Ju sti n e observ a l a réacti on de Rai n er dev an t sa
fam i l l e, con sti tu ée excl u si v em en t d'on cl es. Ju squ 'au
dern i er m om en t, Ju sti n e av ai t espéré qu e sa m ère
ch an gerai t d'av i s et v i en drai t à Rom e. Le fai t qu 'el l e se fû t
absten u e l u i portai t u n ru de cou p; Ju sti n e n e sav ai t pas
très bi en si el l e éprou v ai t de l a pei n e pou r Dan e ou si cette
absen ce l 'affectai t person n el l em en t. Mai s qu oi qu 'i l en
soi t, l es on cl es étai en t l à et i l l u i apparten ai t de l es
recev oi r.
Oh , qu 'i l s étai en t ti m i des! Com m en t l es
di sti n gu er l es u n s des au tres? Pl u s i l s v i ei l l i ssai en t, pl u s
i l s se ressem bl ai en t. Et à Rom e, i l s tran ch ai en t com m e...
m a foi , com m e des él ev eu rs au stral i en s en v acan ces à
Rom e. Ch acu n d'eu x portai t l 'u n i form e ci tadi n des ri ch es
col on s : dem i -bottes à él asti qu e, pan tal on n eu tre, v este de

423
sport bru n e fai te d'u n e l ai n e très l ou rde et bou cl ée, fen du e
su r l es côtés et ren forcée par u n e profu si on de pi èces de
cu i r, ch em i se bl an ch e, crav ate de l ai n e tri cotée, feu tre
gri s à cal otte pl ate et à l arge bord. Ri en de très n ou v eau
dan s l es ru es de Sy dn ey à l 'occasi on de l 'Exposi ti on
A gri col e de Pâqu es, m ai s assez i n sol i te à Rom e à l a fi n de
l 'été.
En fi n , Rai n est l à! Grâces en soi en t ren du es à
Di eu . Com m e i l est bon av ec eu x. Je n 'au rai s jam ai s cru
qu el qu 'u n capabl e d'i n ci ter Patsy à parl er, m ai s i l y
réu ssi t. Il s caqu etten t tou s com m e des pou l es. Et où di abl e
a-t-i l dén i ch é de l a bi ère au stral i en n e à l eu r i n ten ti on ? Il
l es trou v e sy m path i qu es et s'i n téresse à eu x, je su ppose.
Tou t est bon pou r u n i n du stri el -pol i ti ci en al l em an d.
Com m en t di abl e parv i en t-i l à con serv er sa foi en
étan t ce qu 'i l est? Tu es u n e v éri tabl e én i gm e. Rai n er
Moerl i n g Harth ei m . A m i de papes et de cardi n au x, am i de
Ju sti n e O'N ei l l . Oh , si tu n 'étai s pas si l ai d, je
t'em brasserai s tan t je te su i s recon n ai ssan te. Sei gn eu r,
j'i m agi n e ce qu e ce serai t d'être perdu e à Rom e av ec l es
on cl es san s l a présen ce de Rai n . Rai n ..., déci dém en t,
au ssi bi en fai san t qu e l a pl u i e.
A dossé à son si ège, i l écou tai t Bob l u i parl er de l a
ton te et, n 'ay an t ri en de m i eu x à fai re pu i squ 'i l se
ch argeai t de tou t si m agi stral em en t, Ju sti n e l 'observ ai t
av ec cu ri osi té. Gén éral em en t, el l e rem arqu ai t su rtou t l es

424
parti cu l ari tés ph y si qu es des i n di v i du s m ai s, de tem ps à
au tre, sa v i gi l an ce se rel âch ai t et el l e l ai ssai t des êtres
s'i n si n u er en el l e, se tai l l er u n e pl ace dan s sa v i e san s
qu 'el l e eû t fai t l e prem i er pas, pou rtan t essen ti el à ses
y eu x. Car si cel u i -ci n 'av ai t pas été accom pl i , parfoi s
pl u si eu rs an n ées s'écou l ai en t av an t qu 'u n i n di v i du fî t de
n ou v eau i n tru si on dan s ses pen sées en tan t qu 'étran ger.
Com m e à présen t, en observ an t Rai n er. Tou t étai t dû à
l eu r prem i ère ren con tre, év i dem m en t, en tou rée qu 'el l e
étai t d'h om m es d'Egl i se, an goi ssée, crai n ti v e, bi en
qu 'essay an t de crân er. El l e av ai t pri s con sci en ce de ses
caractéri sti qu es év i den tes : sa pu i ssan te ch arpen te, ses
ch ev eu x, son tei n t bi stré. Pu i s, qu an d i l l 'av ai t em m en ée
dî n er, l a possi bi l i té de recti fi er son ju gem en t s'en étai t
al l ée, car i l l 'av ai t obl i gée à décou v ri r en l u i i n fi n i m en t
pl u s qu e son apparen ce ph y si qu e; el l e av ai t été trop
i n téressée par ce qu e di sai t l a bou ch e pou r regarder l a
form e des l èv res.
Il n 'est pas l ai d du tou t, se di t-el l e en l e
con si déran t. Il a bi en l 'ai r de ce qu 'i l est, peu t-être u n
m él an ge du m ei l l eu r et du pi re. Com m e u n em pereu r
rom ai n . Pas éton n an t qu 'i l adore cette v i l l e. El l e est son
foy er spi ri tu el . V i sage l arge au x pom m ettes h au tes et
n éan m oi n s n ez peti t et aqu i l i n . Epai s sou rci l s bru n s,
droi ts au l i eu de su i v re l a cou rbe des orbi tes. Très l on gs
ci l s n oi rs, presqu e fém i n i n s, et beau x y eu x som bres, l e

425
pl u s sou v en t v oi l és pou r m asqu er ses pen sées. Son pl u s
bel attrai t est i n dén i abl em en t sa bou ch e, l èv res n i trop
pl ei n es, n i m i n ces, n i peti tes n i trop gran des, très bi en
form ées, adm i rabl em en t dessi n ées, ce qu i sou l i gn e en core
l a ferm eté qu 'i l l eu r com m u n i qu e; on di rai t qu e s'i l
rel âch ai t son em pri se su r sa bou ch e, i l l i v rerai t l es
secrets de sa v éri tabl e person n al i té. In téressan t de
dém on ter u n v i sage déjà si con n u , et pou rtan t total em en t
i n con n u .
El l e ém ergea de sa rêv eri e pou r s'apercev oi r qu 'i l
l 'observ ai t, ce qu i équ i v al ai t à être exposée n u e dev an t
u n e fou l e arm ée de pi erres. Un i n stan t, i l l a dév i sagea,
y eu x gran ds ou v erts et al ertes, pas v rai m en t al arm és,
m ai s i n téressés. Pu i s, son regard se reporta cal m em en t
v ers Bob au qu el i l posa u n e qu esti on perti n en te su r l a
l ai n e. Ju sti n e se rappel a à l 'ordre, se secou a, s'i n terdi t
tou t v agabon dage d'i m agi n ati on . Mai s c'étai t fasci n an t
de v oi r tou t à cou p u n h om m e, u n am i de l on gu e date, sou s
l es trai ts d'u n am an t possi bl e. Et de n e pas se rebel l er l e
m oi n s du m on de dev an t cette pen sée.
El l e av ai t don n é de n om breu x su ccesseu rs à
A rth u r Lestran ge san s céder au fou ri re. Oh , j'ai parcou ru
u n l on g ch em i n depu i s cette n u i t m ém orabl e, m ai s je m e
dem an de si je peu x m e targu er du m oi n dre progrès. Il est
très agréabl e de partager son l i t av ec u n com pagn on , et
qu e Dan e ai l l e au di abl e av ec ses th éori es su r l 'h om m e

426
u n i qu e. Je n e v eu x pas d'h om m e u n i qu e; au ssi je n e
cou ch erai pas av ec Rai n ; oh , n on ! Ça m odi fi erai t trop de
ch oses et je perdrai s u n am i . J'ai besoi n de m on am i , je n e
peu x pas m e perm ettre de m e passer de l u i . Je l e garderai
com m e je garde Dan e, u n être h u m ai n du sexe m ascu l i n
san s i m portan ce ph y si qu e à m es y eu x.

L'Egl i se pou v ai t con ten i r v i n gt m i l l e fi dèl es, el l e

n 'étai t don c pas com bl e. N u l l e part au m on de, on n 'a
con sacré au tan t de tem ps, de réfl exi on et de gén i e à l a
créati on d'u n tem pl e de Di eu ; cel u i -ci rav al ai t l es œu v res
paï en n es de l 'A n ti qu i té à l 'i n si gn i fi an ce.
In dén i abl em en t. Tan t d'am ou r, tan t de su eu r. La
basi l i qu e de Bram an te, l a cou pol e de Mi ch el -A n ge, l e
bal daqu i n du Bern i n . Mon u m en t dédi é n on seu l em en t à
Di eu m ai s à l a gl oi re de l 'h om m e. Dev an t l 'au tel , sou s l e
confe ssio de Madern o, est l e tom beau de sai n t Pi erre; l à,
Ch arl em agn e fu t cou ron n é Em pereu r. L'éch o de v oi x
an ci en n es parai ssai t ch u ch oter parm i l es écl ats tén u s de
l u m i ère, des doi gts m orts pol i ssai en t des rai s de cl arté
derri ère l e h au t au tel et caressai en t l es col on n es torses,
en bron ze, du bal daqu i n .
Il étai t éten du su r l es m arch es, face con tre terre,
com m e m ort. A qu oi pen sai t-i l ? A bri tai t-i l u n e dou l eu r
i n terdi te parce qu e sa m ère n 'étai t pas v en u e? Le cardi n al
de Bri cassart l e regarda à trav ers ses l arm es et su t qu 'i l

427
n 'y av ai t pas de dou l eu r. A v an t, ou i ; après, certai n em en t,
m ai s m ai n ten an t pas de dou l eu r. Tou t en l u i étai t projeté
dan s l 'i n stan t, l e m i racl e. A u cu n e pl ace en l u i pou r qu oi
qu e ce soi t qu i n e fû t Di eu . C'étai t l e jou r d'en tre l es jou rs et
ri en n e com ptai t, si n on l a tâch e à accom pl i r, con sacrer sa
v i e et son âm e à Di eu . Il pou v ai t probabl em en t y parv en i r,
m ai s com bi en d'au tres y étai en t réel l em en t parv en u s?
Pas l e cardi n al de Bri cassart, bi en qu e cel u i -ci se rappel ât
sa propre ordi n ati on com m e bai gn ée d'u n sai n t
ém erv ei l l em en t. Il av ai t essay é de tou tes l es fi bres de son
être; pou rtan t, i l n e s'étai t pas don n é total em en t.
Pas au ssi sol en n el l e qu e cel l e-ci , m on ordi n ati on ,
m ai s je l a v i s de n ou v eau à trav ers l u i . Je m e dem an de qu i
i l est réel l em en t pou r qu 'en dépi t de n os crai n tes, i l ai t pu
passer tan t d'an n ées parm i n ou s san s se créer l a m oi n dre
i n i m i ti é, san s parl er d'u n v éri tabl e en n em i . Il est ai m é de
tou s, et i l l es ai m e tou s. Il n e l u i v i en t pas à l 'espri t u n
seu l i n stan t qu e cet état de ch oses soi t extraordi n ai re. Et
pou rtan t, qu an d i l est v en u à n ou s au débu t, i l n 'étai t pas
sû r de l u i ; n ou s l u i av on s i n su ffl é cette grâce, ce qu i
ju sti fi e peu t-être n os exi sten ces. Il y a eu de n om breu x
prêtres ordon n és en ces l i eu x, des m i l l i ers et des m i l l i ers,
pou rtan t, pou r l u i , cette cérém on i e est parti cu l i ère. Oh ,
Meggi e! Pou rqu oi n 'es-tu pas v en u e con tem pl er l e don qu e
tu as fai t à N otre-Sei gn eu r? Le don qu e je n e pou v ai s l u i
fai re m 'étan t m oi -m êm e con sacré à l u i . Et je su ppose qu e

428
c'est pou r ça qu 'i l est i ci au jou rd'h u i l i bre de dou l eu r.
Parce qu e, au jou rd'h u i , l e pou v oi r de pren dre sa dou l eu r
su r m oi m 'a été con féré pou r l 'en l i bérer. Je v erse ses
l arm es, je m e l am en te à sa pl ace. Et c'est ai n si qu 'i l doi t en
être.
Un peu pl u s tard, i l tou rn a l a tête, regarda v ers l a
ran gée des gen s de Drogh eda en som bres v êtem en ts
i n sol i tes. Bob, Jack, Hu gh i e, Ji m s, Patsy . Un e ch ai se v i de
pou r Meggi e, pu i s Fran k. Les ch ev eu x fl am boy an ts de
Ju sti n e attén u és par l a m an ti l l e de den tel l e n oi re, l a
seu l e fem m e présen te du cl an Cl eary . Rai n er à côté d'el l e.
Pu i s de n om breu ses person n es qu 'i l n e con n ai ssai t pas,
m ai s qu i com m u n i ai en t en cette jou rn ée au ssi
pl ei n em en t qu e l es gen s de Drogh eda. A u jou rd'h u i , tou t
étai t di fféren t; au jou rd'h u i , c'étai t spéci al pou r l u i .
A u jou rd'h u i , i l av ai t presqu e l e sen ti m en t qu e l u i , au ssi ,
av ai t u n fi l s à don n er. Il sou ri t et sou pi ra. Qu e pou v ai t
ressen ti r V i ttori o en ordon n an t Dan e prêtre?

Peu t-être parce qu e l a présen ce de sa m ère l u i

m an qu ai t dou l ou reu sem en t, Dan e pri t Ju sti n e à part dès
l e débu t de l a récepti on qu e l es cardi n au x di Con ti n i -
V erch ese et de Bri cassart don n ai en t en son h on n eu r. Il est
spl en di de dan s sa sou tan e n oi re et son h au t col bl an c,
pen sa-t-el l e. Mai s i l n 'a pas l 'ai r d'u n prêtre du tou t. Il
év oqu e dav an tage u n com édi en jou an t l e rôl e d'u n prêtre

429
ju squ 'au m om en t où on pl on ge dan s ses y eu x. Et l a
l u m i ère i n téri eu re étai t l à, ce refl et qu i tran sform ai t u n
très bel h om m e en u n être u n i qu e.
— Père O'N ei l l , m u rm u ra-t-el l e.
— Je n e m 'y su i s pas en core fai t. Ju s.
— Ça n 'est pas très di ffi ci l e à com pren dre. Je n e m e
su i s jam ai s sen ti e très à l 'ai se à Sai n t-Pi erre. A l ors,
j'i m agi n e ce qu e ça a été pou r toi .
— Ou i , tu doi s pou v oi r l 'i m agi n er au fon d de toi . Si
tu n 'en étai s pas capabl e, tu n e serai s pas u n e au ssi bon n e
com édi en n e. Mai s ch ez toi , Ju s, ça v i en t de l 'i n con sci en t;
ça n 'en v ah i t pas ta pen sée av an t qu e tu n 'ai es besoi n de
l 'u ti l i ser.
Il s étai en t assi s su r u n peti t can apé au fon d de l a
sal l e et person n e n e v i n t l es déran ger.
— Je su i s h eu reu x qu e Fran k soi t v en u , di t-i l au
bou t d'u n m om en t en portan t l es y eu x su r Fran k qu i
cau sai t av ec Rai n er, v i sage an i m é com m e jam ai s sa n i èce
et son n ev eu n e l 'av ai en t v u . Il y a u n v i eu x prêtre, réfu gi é
rou m ai n , qu i a u n e façon bi en à l u i de di re : « Oh , l e
pau v re h om m e! » av ec u n e i n fi n i e com passi on dan s l a
v oi x... A ssez cu ri eu sem en t, c'est tou jou rs ai n si qu e je
pen se à Fran k. Et pou rtan t, je m e dem an de pou rqu oi , Ju s.
Mai s Ju sti n e i gn ora l a di gressi on et al l a droi t au
cœu r du su jet.
— M'm an est à tu er! di t-el l e en tre ses den ts

430
serrées. El l e n 'av ai t pas l e droi t de te fai re ça!
— Oh , Ju s! Je l a com pren ds. De ton côté, essai e de
l a com pren dre. Si el l e av ai t agi par m éch an ceté, pou r m e
fai re du m al , je pou rrai s en av oi r de l a pei n e, m ai s tu l a
con n ai s au ssi bi en qu e m oi . Tu sai s qu e ce n 'est pas l e cas.
J'i rai bi en tôt à Drogh eda; je l u i parl erai al ors. Je sau rai ce
qu i se passe.
— Je su ppose qu e l es fi l l es n e son t jam ai s au ssi
pati en tes av ec l eu r m ère qu e l es fi l s. (Les com m i ssu res de
ses l èv res s'affai ssèren t bru squ em en t; el l e h au ssa l es
épau l es.) Peu t-être est-i l préférabl e qu e je soi s trop
i n di v i du al i ste pou r jam ai s m 'i m poser à qu el qu 'u n en tan t
qu e m ère.
Les y eu x bl eu s étai en t très bon s, très ten dres;
Ju sti n e sen ti t sa peau se h éri sser en i m agi n an t qu e Dan e
l a pren ai t en pi ti é.
— Pou rqu oi n 'épou ses-tu pas Rai n er? dem an da-t-
i l bru squ em en t.
Mâch oi re affai ssée, el l e h al eta.
— Il n e m e l 'a jam ai s dem an dé, di t-el l e d'u n e v oi x
tén u e.
— Un i qu em en t parce qu 'i l croi t qu e tu répon drai s
n on . Mai s ça pou rrai t s'arran ger.
San s réfl éch i r, el l e l u i sai si t l 'orei l l e com m e au
tem ps de l eu r en fan ce.
— N e te m êl e pas de ça, espèce de cl och e en col l i er

431
de ch i en ! Pas u n m ot, tu m 'en ten ds? Je n 'ai m e pas Rai n !
C'est seu l em en t u n am i , et je ti en s à ce qu e l es ch oses en
resten t l à. Si jam ai s tu osai s al l u m er u n ci erge à cette
i n ten ti on , je te ju re qu e je n e bou gerai s pl u s, je l ou ch erai s
et te l an cerai s u n e m al édi cti on ... Tu te sou v i en s com bi en
ça te terrori sai t, h ei n ?
Il rejeta l a tête en arri ère et écl ata de ri re.
— Ça n e m arch erai t pas, Ju sti n e! Ma m agi e est
pl u s pu i ssan te qu e l a ti en n e à présen t. Mai s i n u ti l e de te
m ettre dan s cet état. Je m e trom pai s, c'est tou t.
J'i m agi n ai s qu 'i l y av ai t qu el qu e ch ose en tre toi et Rai n .
— N on , i l n 'y a ri en . A u bou t de sept an s? Tu te
ren ds com pte! V rai , l es pou l es au rai en t des den ts. (El l e
l ai ssa passer u n tem ps, sem bl a ch erch er ses m ots, pu i s l e
regarda, presqu e ti m i dem en t.) Dan e, je su i s si h eu reu se
pou r toi . Je croi s qu e si m am an étai t l à el l e éprou v erai t l e
m êm e sen ti m en t. Il su ffi rai t qu 'el l e te v oi e, m ai n ten an t,
l à, tel qu e tu es. Tu v erras, el l e fi n i ra par com pren dre.
Très dou cem en t, i l l u i pri t l e v i sage en tre l es
m ai n s, l u i sou ri t av ec tan t d'am ou r qu 'el l e l u i sai si t l es
poi gn ets pou r prol on ger l e con tact dan s tou tes ses fi bres.
Com m e si l es an n ées d'en fan ce rev en ai en t, i n tactes.
Pou rtan t, el l e cru t dev i n er dan s ses y eu x u n e
om bre de dou te; n on , dou te con v en ai t m al ; de l 'an xi été
pl u tôt. Il parai ssai t certai n qu e sa m ère fi n i rai t par
com pren dre, m ai s i l n 'en étai t pas m oi n s h u m ai n , ce qu e

432
tou s, sau f l u i , av ai en t ten dan ce à ou bl i er.
— Ju s, je v ou drai s qu e tu fasses qu el qu e ch ose pou r
m oi , l u i di t-i l l orsqu 'el l e l u i l âch a l es poi gn ets.
— Tou t ce qu e tu v ou dras, assu ra-t-el l e av ec
si n céri té.
— On m 'accorde u n e sorte de répi t pou r réfl éch i r à
ce qu e je v ai s fai re. Deu x m oi s. Et j'ai l 'i n ten ti on de m e
l i v rer à ces profon des réfl exi on s en ch ev au ch an t à
Drogh eda après av oi r parl é à m 'm an ... J'ai l 'i m pressi on
qu e je n e pou rrai s pas pren dre u n e déci si on av an t de l u i
av oi r parl é. Mai s au parav an t... com m en t di re? Eh bi en , i l
fau t qu e je rassem bl e tou t m on cou rage av an t de ren trer.
Si tu en av ai s l a possi bi l i té, je v ou drai s qu e tu
m 'accom pagn es en Grèce pou r u n e qu i n zai n e de jou rs, qu e
tu m e secou es séri eu sem en t et qu e tu m e trai tes de l âch e
ju squ 'à ce qu e l e seu l son de ta v oi x m e ren de m al ade au
poi n t de sau ter dan s l e prem i er av i on pou r n e pl u s
l 'en ten dre. (Il l u i sou ri t.) D'ai l l eu rs, Ju ssy , je n e v ou drai s
pas qu e tu croi es qu e je v ai s t'excl u re total em en t de m a
v i e, pas pl u s qu e je n 'excl u rai m 'm an . Tu as besoi n de l a
v oi x de ta con sci en ce de tem ps à au tre.
— Oh , Dan e! Bi en sû r qu e je t'accom pagn erai !
— Parfai t, di t-i l . (Il sou ri t de n ou v eau et l a
con si déra av ec m al i ce.) J'ai v rai m en t besoi n de toi , Ju s.
A v oi r à su pporter tes gu eu l an tes m e rappel l era l e bon
v i eu x tem ps.

433
 — Eh , pas de grossi èretés, père O'N ei l l !
Il ram en a l es m ai n s derri ère sa n u qu e, s'adossa
au can apé av ec sati sfacti on .
— Eh ou i , père O'N ei l l ! C'est m erv ei l l eu x, h ei n ? Et
peu t-être qu 'après av oi r v u m 'm an je pou rrai m e
con cen trer su r N otre-Sei gn eu r. Je croi s qu e c'est à cel a qu e
j'aspi re, tu sai s. Si m pl em en t, pen ser à N otre-Sei gn eu r.
— Tu au rai s dû ch oi si r u n ordre, Dan e.
— J'en ai en core l a possi bi l i té. Je l e ferai
probabl em en t. J'ai tou te l a v i e; ri en n e presse.

Ju sti n e qu i tta l a récepti on en com pagn i e de

Rai n er au qu el el l e exposa son projet de parti r en Grèce
av ec Dan e; de son côté. Rai n er l 'i n form a qu 'i l l u i fal l ai t
regagn er son poste à Bon n .
— Il serai t gran d tem ps, rem arqu a-t-el l e. Pou r u n
m i n i stre, ce n 'est v rai m en t pas l e trav ai l qu i v ou s étou ffe.
Tou s l es jou rn au x v ou s trai ten t de pl ay -boy et préten den t
qu e v ou s traî n ez av ec u n e actri ce au stral i en n e au x
ch ev eu x carotte. Espèce de v i eu x débau ch é!
Il l u i bran di t u n poi n g m assi f dev an t l e n ez.
— Mes rares pl ai si rs m e coû ten t pl u s qu e v ou s n e
l e sau rez jam ai s.
— Ça v ou s en n u i erai t qu e n ou s m arch i on s, Rai n ?
— Pas si v ou s gardez v os ch au ssu res.
— J'y su i s obl i gée m ai n ten an t. Les m i n i ju pes on t

434
certai n s désav an tages; l 'époqu e des bas qu e l 'on pou v ai t
ai sém en t ôter est rév ol u e. On a i n v en té u n e v ersi on
si m pl i fi ée des col l an ts de th éâtre don t on n e peu t se
dépou i l l er en pu bl i c san s cau ser u n escl an dre di gn e du
foi n qu 'a sou l ev é l 'épi sode de l ady Godi v a. A l ors, à m oi n s
qu e v ou s n e v ou l i ez m e v oi r gâch er u n col l an t de ci n q
l i v res, je su i s pri son n i ère de m es ch au ssu res.
— En tou t cas, v ou s com pl étez m on édu cati on su r
l es v êtem en ts fém i n i n s, l es dessou s y com pri s, rem arqu a-
t-i l su av em en t.
— A l l on s don c! Je pari e qu e v ou s av ez u n e
dou zai n e de m aî tresses et qu e v ou s sav ez parfai tem en t l es
désh abi l l er.
— Un e seu l e, et com m e tou tes l es m aî tresses
di gn es de ce n om , el l e m 'atten d en n égl i gé.
— Di tes-m oi , je n e croi s pas qu e n ou s ay on s jam ai s
év oqu é v otre v i e i n ti m e ju squ 'à présen t. C'est fasci n an t.
Com m en t est-el l e?
— Bl on de, bou ffi e, bl ette dan s ses qu aran te an s,
borbory gm i qu e.
El l e se fi gea.
— Oh , v ou s v ou s fou tez de m oi , grogn a-t-el l e d'u n
ai r pen si f. Je n e v ou s v oi s pas av ec u n e fem m e parei l l e.
— Pou rqu oi pas?
— V ou s av ez trop de goû t.
— Ch acu n son sal e goû t, m a ch ère. Je n 'ai ri en

435
d'u n A don i s... Qu 'est-ce qu i pou rrai t v ou s fai re croi re qu e
j'ai e été capabl e de sédu i re u n e fem m e jeu n e et bel l e et
d'en fai re m a m aî tresse?
— Parce qu e v ou s l e pou rri ez! s'écri a-t-el l e,
i n di gn ée. Bi en sû r qu e v ou s l e pou rri ez!
— A cau se de m on argen t?
— N on , pas pou r v otre argen t! V ou s m e taqu i n ez,
com m e tou jou rs! Rai n er Moerl i n g Harth ei m , v ou s av ez
parfai tem en t con sci en ce de v otre sédu cti on , si n on v ou s n e
porteri ez pas de m édai l l e d'or su r u n e ch em i se en fi l et. La
beau té n 'est pas tou t... si n on , j'en serai s en core à m e
dem an der si je doi s m ettre l e n ez deh ors.
— L'i n térêt qu e v ou s m e portez est tou ch an t,
he rzche n.
— Com m en t se fai t-i l qu e, ch aqu e foi s qu e je m e
trou v e en v otre com pagn i e, on di rai t qu e je cou rs
con ti n u el l em en t pou r v ou s rattraper san s jam ai s y
parv en i r? (Sa bru squ e h argn e fon di t; l 'ai r du bi tati f, el l e
l e regarda.) V ou s n e parl ez pas séri eu sem en t, n 'est-ce
pas?
— Qu 'est-ce qu e v ou s croy ez? Pen sez-v ou s qu e je
soi s séri eu x?
— N on ! V ou s n 'êtes pas v an i teu x, m ai s v ou s sav ez
com bi en v ou s êtes sédu i san t.
— Qu e je l e sach e ou pas i m porte peu ; ce qu i
com pte, c'est qu e v ou s m e trou v i ez sédu i san t.

436
 El l e fai l l i t di re : bi en sû r qu e v ou s l 'êtes; i l n 'y a
pas si l on gtem ps, je v ou s i m agi n ai s sou s l es trai ts d'u n
am an t, pu i s j'ai ju gé qu e ça n e m arch erai t pas et qu e je
préférai s v ou s garder com m e am i . Si el l e av ai t expri m é sa
pen sée, i l au rai t peu t-être con cl u qu e l e tem ps n 'étai t pas
v en u et agi di fférem m en t. En l 'occu rren ce, av an t qu 'el l e
pû t proférer l es m ots, i l l a pri t dan s ses bras et
l 'em brassa. Pen dan t u n e bon n e m i n u te, el l e dem eu ra
i m m obi l e, m ou ran te, déch i rée, écrasée, sen tan t l a
pu i ssan ce qu 'el l e abri tai t se déch aî n er, h u rl er de joi e en
décou v ran t u n e pu i ssan ce égal e à l a si en n e. Sa bou ch e...
m agn i fi qu e! Et ses ch ev eu x, i n croy abl em en t épai s, pl ei n s
de v i e, qu 'el l e pou v ai t sau v agem en t expl orer de ses doi gts.
Pu i s i l l u i pri t l e v i sage en tre l es m ai n s, et l a regarda,
sou ri t.
— Je v ou s ai m e, di t-i l .
El l e l ev a l es m ai n s v ers ses poi gn ets, m ai s pas
pou r se referm er dou cem en t su r eu x, com m e av ec Dan e;
ses on gl es s'en fon cèren t, en tam èren t sau v agem en t l a
ch ai r; el l e recu l a de deu x pas, ram en a l 'av an t-bras con tre
sa bou ch e, y eu x él argi s par l a peu r, h al etan te.
— Ça n e m arch erai t pas, m arm on n a-t-el l e, l e
sou ffl e cou rt. Ça n e pou rrai t jam ai s m arch er, Rai n .
Et de reti rer ses ch au ssu res; el l e se bai ssa
prestem en t pou r l es ram asser, pu i s se retou rn a et
s'en fu i t; et, en qu el qu es secon des, l e froi ssem en t l éger de

437
ses pi eds su r l 'asph al te m ou ru t.
N on qu 'i l ai t eu l 'i n ten ti on de l a su i v re, bi en
qu 'el l e eû t paru l e croi re. Ses deu x poi gn ets sai gn ai en t,
l u i fai sai en t m al . Il appl i qu a son m ou ch oi r d'abord su r
l 'u n , pu i s su r l 'au tre, h au ssa l es épau l es, rem i t l e carré de
bati ste dan s sa poch e et dem eu ra i m m obi l e, con cen tran t
ses pen sées su r ses l égères bl essu res. A près u n tem ps, i l
sorti t son étu i à ci garettes, en pri t u n e, l 'al l u m a et se m i t
l en tem en t en m arch e. A u cu n passan t n 'au rai t pu décel er
su r son v i sage ce qu 'i l ressen tai t. Tou t ce qu 'i l v ou l ai t à
portée de sa m ai n ... La pren dre dan s ses bras, l a perdre.
Idi ote. Qu an d se déci derai t-el l e à gran di r? Sen ti r, réagi r,
et n e pas l e recon n aî tre.
Mai s i l étai t jou eu r et du gen re pru den t. Il av ai t
atten du sept l on gu es an n ées av an t de ten ter sa ch an ce,
ay an t en fi n perçu u n ch an gem en t en el l e l ors de
l 'ordi n ati on . Pou rtan t, apparem m en t, i l av ai t agi trop tôt.
Eh bi en , i l y au rai t tou jou rs dem ai n — ou , con n ai ssan t
Ju sti n e, l 'an n ée su i v an te ou cel l e qu i su i v rai t. En tou t
cas, i l n 'av ai t pas l 'i n ten ti on d'aban don n er. S'i l
l 'observ ai t atten ti v em en t, u n jou r, i l serai t pl u s h eu reu x.
Un ri re m u et frém i t en l u i ; bl on de, bou ffi e, bl ette
dan s ses qu aran te an s, borbory gm i qu e. Il i gn orai t ce qu i
l 'av ai t pou ssé à brosser ce portrai t, si n on qu e son ex-
fem m e l u i av ai t débi té ces qu al i fi cati fs, l es qu atre B,
trai ts cl assi qu es des bi l i eu x. El l e av ai t sou ffert de cal cu l s

438
bi l i ai res, l a pau v re A n n el i se, bi en qu 'el l e fû t bru n e,
m ai gre, dan s l a ci n qu an tai n e, referm ée su r el l e-m êm e
com m e u n gén i e dan s u n e bou tei l l e. Com m en t se fai t-i l
qu e je pen se à A n n el i se en ce m om en t? Ma pati en te
cam pagn e de pl u si eu rs an n ées tran sform ée en dérou te, et
je n e trou v e ri en de m i eu x qu 'év oqu er cette pau v re
A n n el i se. Eh bi en , à n ou s deu x, Frau l ei n Ju sti n e O'N ei l l !
N ou s v erron s bi en .
De l a l u m i ère bri l l ai t au x fen êtres du pal ai s; i l
m on terai t qu el qu es m i n u tes pou r cau ser av ec l e cardi n al
de Bri cassart qu i sem bl ai t bi en v i eu x ces tem ps-ci .
Mau v ai se m i n e. Peu t-être dev rai t-i l l e persu ader de su bi r
u n exam en m édi cal . Rai n er se sen ti t l e cœu r serré, pas
pou r Ju sti n e, el l e étai t jeu n e, ri en n e pressai t. Pou r l e
cardi n al , qu i av ai t v u ordon n er prêtre son propre fi l s, et
san s l e sav oi r.
Il étai t en core tôt et l a fou l e se pressai t dan s l e
h al l de l 'h ôtel . Ch au ssu res au x pi eds, Ju sti n e gagn a
rapi dem en t l 'escal i er et m on ta l es m arch es en cou ran t,
tête pen ch ée. Pu i s, u n i n stan t, ses doi gts trem bl an ts n e
parv i n ren t pas à trou v er l a cl ef de sa ch am bre dan s son
sac et el l e son gea qu 'i l l u i fau drai t descen dre, brav er l a
coh u e dev an t l a récepti on . Mai s l a cl ef étai t l à; el l e av ai t
dû l 'effl eu rer pl u s de di x foi s.
En fi n à l 'i n téri eu r, el l e s'approch a du l i t à tâton s,
se l ai ssa tom ber su r l e bord et accu ei l l i t progressi v em en t

439
des pen sées coh éren tes. El l e se répétai t qu 'el l e étai t
rév ol tée, h orri fi ée, déçu e; ses y eu x regardai en t san s l e
v oi r l e gran d rectan gl e de l u m i ère pâl e qu e form ai t l e ci el
n octu rn e à trav ers l a fen être, en proi e à u n e fol l e en v i e de
tem pêter, de pl eu rer. Ce n e serai t pl u s jam ai s l a m êm e
ch ose, et c'étai t l à u n e tragédi e. La perte de l 'am i l e pl u s
ch er. Un e trah i son .
Mots v i des, fau x; sou dai n , el l e com pri t
parfai tem en t ce qu i l 'av ai t tan t effray ée, obl i gée à fu i r
Rai n com m e s'i l av ai t ten té de l 'assassi n er et n on de
l 'em brasser. La v éri té! L'i m pressi on d'u n ch ez-soi , al ors
qu 'el l e rejetai t au ssi bi en l e foy er qu e l a respon sabi l i té de
l 'am ou r. Le foy er équ i v al ai t à fru strati on , l 'am ou r au ssi .
Et ce n 'étai t pas tou t; m êm e si l 'av eu en étai t h u m i l i an t,
el l e n 'étai t pas certai n e de pou v oi r ai m er. Si el l e en étai t
capabl e, sa garde serai t sû rem en t tom bée u n e foi s ou
deu x; u n e foi s ou deu x, el l e au rai t certai n em en t ressen ti
u n él an pl u s v i ol en t qu 'u n e affecti on tol éran te en v ers ses
am an ts épi sodi qu es. Il n e l u i v i n t pas à l 'espri t qu 'el l e
ch oi si ssai t dél i bérém en t des am an ts peu su scepti bl es de
con sti tu er u n e m en ace à l 'en con tre du détach em en t
qu 'el l e s'étai t v ol on tai rem en t i m posé, dev en u à tel poi n t
parti e i n tégran te d'el l e-m êm e qu 'el l e l e con si dérai t
com m e absol u m en t n atu rel . Pou r l a prem i ère foi s de sa
v i e, el l e n e pou v ai t s'étay er su r au cu n précéden t. Jam ai s,
dan s son passé, el l e n 'av ai t ti ré l e m oi n dre récon fort de

440
ses l i ai son s ou n e s'étai t sen ti e en gagée en v ers ses am an ts
i n con si stan ts. Person n e à Drogh eda n e sau rai t n on pl u s
l u i être d'au cu n e ai de pu i squ 'el l e s'étai t tou jou rs ten u e en
m arge de sa fam i l l e.
El l e av ai t dû fu i r Rai n . Di re ou i , s'en gager en v ers
l u i , pu i s dev oi r assi ster à son repl i em en t qu an d i l au rai t
pri s l a m esu re de tou tes l es l acu n es qu 'el l e abri tai t?...
In su pportabl e! Il appren drai t ce qu 'el l e étai t réel l em en t et
cette con n ai ssan ce étou fferai t son am ou r pou r el l e.
In tol érabl e de di re ou i et, fi n al em en t, d'être repou ssée à
jam ai s. Mi eu x v al ai t qu 'el l e s'i n fl i geât el l e-m êm e u n e
tel l e rebu ffade. A i n si , son orgu ei l serai t sau f et Ju sti n e
partageai t l a fi erté i n ébran l abl e de sa m ère. Rai n n e
dev ai t jam ai s décou v ri r ce qu i se cach ai t sou s sa
dési n v ol tu re garçon n i ère.
Il étai t tom bé am ou reu x de l a Ju sti n e qu 'i l v oy ai t;
el l e n e l u i av ai t l ai ssé au cu n e possi bi l i té de dev i n er
l 'abî m e de dou tes qu i l 'h abi tai t. Seu l , Dan e sou pçon n ai t
l eu r exi sten ce — n on , i l sav ai t.
El l e se pen ch a, posa l e fron t su r l a fraî ch eu r de l a
tabl e de ch ev et, l e v i sage ru i ssel an t de l arm es. C'étai t
pou r cel a qu 'el l e ai m ai t Dan e à ce poi n t, év i dem m en t. Il
sav ai t ce qu 'étai t l a v éri tabl e Ju sti n e et i l con ti n u ai t à
l 'ai m er. Les l i en s du san g jou ai en t, tou t com m e u n e v i e de
sou v en i rs, de probl èm es, de pei n es, de joi es partagés.
A l ors qu e Rai n er étai t u n étran ger, pas l i é à el l e com m e

441
l 'étai t Dan e, ou m êm e l es au tres m em bres de sa fam i l l e.
Ri en n 'obl i geai t Rai n er à l 'ai m er.
El l e ren i fl a, se passa l a m ai n su r l a fi gu re,
h au ssa l es épau l es et en trepri t l 'opérati on di ffi ci l e
con si stan t à repou sser ses en n u i s, dan s qu el qu e som bre
repl i de son cerv eau où i l s étai en t étou ffés, ou bl i és. El l e
sav ai t en être capabl e; tou te sa v i e, el l e s'étai t em pl oy ée à
perfecti on n er cette tech n i qu e. Mai s cel l e-ci i m pl i qu ai t
u n e acti v i té i n cessan te, u n e assi m i l ati on con ti n u el l e de
tou t ce qu i l 'en tou rai t. El l e ten di t l a m ai n et fi t jou er
l 'i n terru pteu r de l a l am pe de ch ev et.
L'u n des on cl es av ai t dû déposer l a l ettre dan s sa
ch am bre car l 'en v el oppe bl eu pâl e, orn ée d'u n ti m bre à
l 'effi gi e de l a rei n e El i sabeth II, trôn ai t su r l a tabl e de
ch ev et.

Justine ché rie , é crivait Clyde Daltinham-Robe rts,

re vie ns au be rcail, on a be soin de toi! I mmé diate me nt! I l y
a un rôle qui n'e st pas distribué dans le ré pe rtoire de la
saison prochaine , e t mon pe tit doigt m'a dit qu'il se rait
susce ptible de t'inté re sse r. Que dirais-tu de joue r
De sdé mone , ché rie ? Ave c Marc S impson dans le rôle
d'Othe llo? Le s ré pé titions ave c le s principaux inte rprè te s
comme nce nt la se maine prochaine , ce ci au cas où tu se rais
inté re ssé e .

442
 Si el l e étai t i n téressée? Desdém on e! Jou er
Desdém on e à Lon dres! Et av ec Marc Si m pson dan s l e rôl e
d'Oth el l o! La ch an ce d'u n e v i e. Son en th ou si asm e m on ta
en fl èch e au poi n t qu e l a scèn e av ec Rai n perdai t tou te
si gn i fi cati on , ou pl u tôt rev êtai t u n e au tre si gn i fi cati on .
Peu t-être, si el l e se m on trai t très, très pru den te, pou rrai t-
el l e con serv er l 'am ou r de Rai n ; u n e actri ce fol l em en t
accl am ée étai t trop occu pée pou r accorder u n e l arge part
de sa v i e à ses am an ts. Le jeu en v al ai t l a ch an del l e. S'i l
parai ssai t dev oi r décou v ri r l a v éri té, el l e pou rrai t
tou jou rs recu l er u n e foi s de pl u s. Pou r garder Rai n dan s
sa v i e, su rtou t ce n ou v eau Rai n , el l e étai t prête à tou t,
sau f à m ettre bas l e m asqu e.
En atten dan t, u n e tel l e n ou v el l e m éri tai t d'être
fêtée. El l e n e se sen tai t pas en core l a force de fai re face à
Rai n , m ai s d'au tres pou rrai en t partager sa joi e. El l e m i t
don c ses ch au ssu res, s'en gagea dan s l e cou l oi r ju squ 'au
sal on com m u n des on cl es et, qu an d Patsy l u i ou v ri t l a
porte, el l e se dressa su r l e seu i l , bras écartés, ray on n an te.
— Sortez l es godets, je v ai s être Desdém on e!
an n on ça-t-el l e.
Un i n stan t pl an a u n si l en ce, pu i s Bob s'excl am a
av ec ch al eu r :
— V oi l à qu i est bi en de Ju sti n e!
Le pl ai si r de Ju sti n e n e s'ém ou ssa pas; au l i eu de
qu oi , i l se tran sform a en u n e exal tati on i n con trôl abl e. En

443
ri an t, el l e s'affal a dan s u n fau teu i l et dév i sagea ses
on cl es. Qu el s h om m es ch arm an ts! Ev i dem m en t l a
n ou v el l e qu 'el l e l eu r appren ai t n 'av ai t gu ère de sen s pou r
eu x. Il s n 'av ai en t pas l a m oi n dre i dée de ce qu 'étai t
Desdém on e. Si el l e étai t v en u e l eu r an n on cer son
m ari age, l a répon se de Bob eû t été à peu près l a m êm e.
Depu i s qu 'el l e étai t en âge d'av oi r des sou v en i rs
i l s av ai en t fai t parti e de sa v i e et, m al h eu reu sem en t, el l e
l es av ai t écartés av ec l e m êm e m épri s qu e tou t ce qu i
tou ch ai t à Drogh eda. Les on cl es, pl u ral i té n 'ay an t au cu n
rapport av ec Ju sti n e O'N ei l l . Si m pl es m em bres d'u n cl an
qu i en trai en t et sortai en t de l a m ai son , l u i sou ri ai en t
ti m i dem en t, l 'év i tai en t si l a ren con tre m en açai t de se
term i n er par u n e con v ersati on . N on qu 'el l e l eu r dépl û t,
el l e s'en ren dai t com pte à présen t, m ai s i l s l a dev i n ai en t
étran gère et cel a l es gên ai t. Pou rtan t, dan s ce m on de
rom ai n qu i , l u i au ssi , l eu r étai t étran ger al ors qu 'i l l u i
étai t fam i l i er, el l e com m en çai t à l es m i eu x com pren dre.
En proi e à u n él an v ers eu x qu i au rai t pu être
qu al i fi é d'am ou r, el l e con si déra l 'u n après l 'au tre l es
v i sages bu ri n és, sou ri an ts. Bob, l a force v i v e de l 'u n i té, l e
patron de Drogh eda, m ai s de façon si di scrète; Jack,
l 'om bre de Bob, peu t-être parce qu e tou s deu x
s'en ten dai en t si bi en ; Hu gh i e qu i abri tai t u n sou pçon de
m al i ce i n con n u e ch ez l es deu x au tres et qu i , pou rtan t,
l eu r ressem bl ai t tan t; Ji m s et Patsy , en v ers et en droi t

444
d'u n tou t se su ffi san t à l u i -m êm e; et l e pau v re Fran k,
étei n t, l e seu l qu i sem bl ât en proi e à l a peu r et à
l 'i n sécu ri té. Tou s, sau f Ji m s et Patsy , gri son n ai en t à
présen t. Bob et Fran k av ai en t m êm e l es ch ev eu x bl an cs,
m ai s i l s n e parai ssai en t pas très di fféren ts du sou v en i r
qu 'el l e gardai t d'eu x, rem on tan t à son en fan ce.
— Je n e sai s pas si je dev rai s te serv i r u n v erre, di t
Bob, l 'ai r du bi tati f, u n e bou tei l l e de bi ère au stral i en n e,
bi en gl acée, à l a m ai n .
La rem arqu e l 'au rai t con si dérabl em en t i rri tée l a
v ei l l e en core, m ai s à cet i n stan t, el l e étai t trop h eu reu se
pou r s'en form al i ser.
— Ecou te, m on ch ou , je sai s qu 'i l n e te serai t
jam ai s v en u à l 'i dée de m 'offri r u n v erre tou t au l on g de
n os con v ersati on s av ec Rai n m ai s, croi s-m oi , je su i s u n e
gran de fi l l e m ai n ten an t et je peu x parfai tem en t boi re u n e
bi ère. Je te ju re qu e ce n 'est pas u n péch é, ach ev a-t-el l e en
sou ri an t.
— Où est Rai n er? dem an da Ji m s en pren an t des
m ai n s de Bob u n v erre pl ei n pou r l e l u i ten dre.
— Je m e su i s col l etée av ec l u i .
— A v ec Rai n er?
— Eh bi en , ou i . Mai s c'étai t m a fau te. J'i rai l e
trou v er u n peu pl u s tard pou r l u i di re qu e je regrette.
A u cu n des on cl es n e fu m ai t. Bi en qu 'el l e n 'eû t
jam ai s dem an dé u n v erre au parav an t, l ors de précéden tes

445
occasi on s el l e av ai t fu m é par brav ade pen dan t qu 'i l s
bav ardai en t av ec Rai n ; à présen t, i l l u i au rai t fal l u fai re
appel à u n cou rage don t el l e n e se sen tai t pas capabl e pou r
sorti r son paqu et de ci garettes; au ssi se con ten ta-t-el l e de
m arqu er u n poi n t av ec u n v erre de bi ère; el l e m ou rai t
d'en v i e de l e v i der av i dem en t, m ai s el l e dev ai t ten i r
com pte des regards braqu és su r el l e. Boi s à peti tes
gorgées, com m e u n e dam e, Ju sti n e, m êm e si tu te sen s
pl u s sèch e qu 'u n serm on rassi s.
— Rai n er est u n ty pe épatan t, di t Hu gh i e, l es y eu x
éti n cel an ts.
Eton n ée, Ju sti n e com pri t tou t à cou p pou rqu oi el l e
av ai t pri s tan t d'i m portan ce au x y eu x des on cl es : el l e
av ai t m i s l a m ai n su r u n h om m e qu 'i l s ai m erai en t
accu ei l l i r dan s l a fam i l l e.
— Ou i , l ai ssa-t-el l e tom ber sèch em en t av an t de
ch an ger de su jet. Qu el l e bel l e jou rn ée c'a été, h ei n ?
Tou tes l es têtes opi n èren t av ec u n bel en sem bl e,
m êm e cel l e de Fran k, m ai s au cu n des h om m es n e
sem bl ai t v ou l oi r s'éten dre su r l a cérém on i e. El l e v i t qu 'i l s
étai en t très fati gu és, pou rtan t el l e n e regretta pas
l 'i m pu l si on qu i l 'av ai t pou ssée à l eu r ren dre v i si te. Il
fal l ai t u n certai n tem ps au x sen s et au x sen ti m en ts qu asi
atroph i és pou r réappren dre à fon cti on n er n orm al em en t,
et l es on cl es l u i fou rn i ssai en t u n terrai n propi ce. C'étai t
l à l 'i n con v én i en t de v i v re dan s u n e î l e; on fi n i ssai t par

446
ou bl i er qu e l e m on de exi stai t au -del à de ses côtes.
— Qu i est cette Desdém on e? dem an da Fran k
depu i s l e coi n d'om bre où i l se di ssi m u l ai t.
Ju sti n e se l an ça dan s u n e expl i cati on al erte,
rav i e de l eu r h orreu r qu an d el l e l eu r appri t qu 'el l e
fi n i rai t par être étran gl ée, et el l e n e se rappel a l eu r
fati gu e qu 'u n e dem i -h eu re pl u s tard, qu an d Patsy bâi l l a.
— Il fau t qu e je m 'en ai l l e, di t-el l e en posan t son
v erre v i de. Merci d'av oi r écou té tou tes m es bêti ses.
A u cu n d'eu x n e l u i av ai t offert u n e deu xi èm e
bi ère; apparem m en t, u n v erre étai t l a l i m i te pou r l es
dam es.
A l a gran de su rpri se et à l a con fu si on de Bob, el l e
l 'em brassa pou r l u i sou h ai ter u n e bon n e n u i t; Jack
essay a de s'esqu i v er, m ai s el l e l e rattrapa ai sém en t, et
Hu gh i e accepta l e bai ser de sa n i èce av ec em pressem en t.
Ji m s v i ra au rou ge, en du ran t l 'épreu v e stoï qu em en t.
Qu an t à Patsy , i l eu t droi t à u n e étrei n te assorti e d'u n
bai ser, parce qu e, en soi , i l pou v ai t être con si déré com m e
u n fragm en t de l 'î l e. Et pou r Fran k, pas l e m oi n dre bai ser
car i l détou rn a l a tête; pou rtan t, qu an d el l e passa l es bras
au tou r de l u i , el l e perçu t l e l éger éch o d'u n e i n ten si té qu i
m an qu ai t total em en t au x au tres. Pau v re Fran k. Pou rqu oi
étai t-i l ai n si ?
La porte de l eu r appartem en t referm ée derri ère
el l e, el l e s'appu y a u n i n stan t au m u r. Rai n l 'ai m ai t. Mai s

447
qu an d el l e essay a de l e joi n dre par tél éph on e, l a
stan dardi ste l 'i n form a qu 'i l av ai t qu i tté l 'h ôtel pou r
regagn er Bon n .
A u cu n e i m portan ce. Peu t-être v al ai t-i l m i eu x
qu 'el l e atten de de se retrou v er à Lon dres av an t de l e v oi r.
Des excu ses con tri tes par cou rri er et u n e i n v i tati on à
dî n er l a proch ai n e foi s qu 'i l se trou v erai t en A n gl eterre.
El l e i gn orai t bi en des ch oses su r Rai n , m ai s el l e n e
dou tai t pas de l 'u n e de ses qu al i tés; i l v i en drai t parce qu 'i l
n e recel ai t pas l a m oi n dre parcel l e de ran cu n e. Depu i s
qu 'i l s'occu pai t des A ffai res étran gères, l 'A n gl eterre étai t
dev en u e l 'u n de ses pri n ci pau x ports d'attach e.
— A tten ds, tu v erras, m on gars, sol i l oqu a-t-el l e en
se regardan t dan s l a gl ace où el l e su rpri t l e v i sage de
Rai n er à l a pl ace du si en . Je ferai de l 'A n gl eterre l e cen tre
de tes A ffai res étran gères, ou je n e m 'appel l e pl u s Ju sti n e
O'N ei l l !
Il n e l u i étai t pas v en u à l 'espri t qu e son n om étai t
peu t-être au cœu r de l a qu esti on en ce qu i con cern ai t
Rai n er. El l e av ai t u n e foi s pou r tou tes régl é sa v i e et l e
m ari age n 'y ten ai t au cu n e part. L'i dée qu e Rai n pû t
sou h ai ter l a v oi r dev en i r Ju sti n e Harth ei m n e l 'effl eu ra
m êm e pas, trop occu pée qu 'el l e étai t à se rappel er l a
sav eu r dès son bai ser et à rêv er de ceu x qu i su i v rai en t.
Restai t u n dev oi r à accom pl i r : di re à Dan e qu 'el l e
n e l 'accom pagn erai t pas en Grèce, m ai s cel a n e

448
l 'i n qu i étai t gu ère. Dan e com pren drai t; i l com pren ai t
tou jou rs. N éan m oi n s, el l e son gea qu 'el l e n e l u i don n erai t
pas tou tes l es rai son s qu i l 'em pêch ai en t de parti r av ec l u i .
Mal gré l 'am ou r qu 'el l e portai t à son frère, el l e répu gn ai t à
écou ter u n de ses serm on s bi en sen ti s. Il sou h ai tai t l a v oi r
épou ser Rai n et, si el l e l u i fai sai t part de ses i n ten ti on s à
l 'égard de ce dern i er, i l l 'obl i gerai t à l e su i v re en Grèce,
m êm e s'i l dev ai t recou ri r à l a force. Son cœu r n e pou v ai t
sai gn er de ce qu 'i l i gn orai t.

Mon che r Rain (ainsi comme nçait le pe tit mot), je

suis navré e de m'ê tre sauvé e comme une chè vre
e ffarouché e l'autre soir; je ne sais pas ce qui m'a pris. La
journé e é puisante e t tout ce qui s'e nsuit, pe ut-ê tre . Je vous
e n prie , pardonne z-moi de m'ê tre conduite comme une
sotte . J'ai honte d'avoir fait une cathé drale d'une vé tille . Et
je suppose que la cé ré monie e t le re ste vous avaie nt aussi
é puisé , alors, de là ce s mots d'amour. Aussi, je vous
propose de me pardonne r, e t de mon côté , je vous
pardonne rai. S oyons amis, je vous e n prie . Je ne pe ux pas
supporte r l'idé e d'ê tre e n froid ave c vous. La prochaine fois
que vous vie ndre z à Londre s, je vous atte nds pour dîne r
che z moi e t nous é tablirons un traité de paix e n bonne e t
due forme .

Com m e à l 'accou tu m ée, l e m ot étai t si m pl em en t

449
si gn é « Ju sti n e ». Pas l a m oi n dre form u l e affectu eu se,
el l e n 'en u sai t jam ai s. Sou rci l s fron cés, i l étu di a l es
ph rases ban al es, écri tes en h âte, ch erch an t à percer l eu r
v éri tabl e sen s, à dev i n er l 'état d'espri t de Ju sti n e qu an d
el l e l es av ai t tracées. San s au cu n dou te, u n appel à
l 'am i ti é, m ai s qu oi d'au tre? Probabl em en t pas gran d-
ch ose, pen sa-t-i l en sou pi ran t. Il l 'av ai t effray ée; l e fai t
qu 'el l e l u i gardât son am i ti é prou v ai t qu 'i l l u i étai t ch er,
m ai s i l dou tai t qu 'el l e dém êl ât exactem en t ce qu 'el l e
ressen tai t à son en droi t. A près tou t, m ai n ten an t, el l e
sav ai t qu 'i l l 'ai m ai t. Si , après u n exam en de con sci en ce,
el l e s'étai t ren du com pte qu 'el l e au ssi l 'ai m ai t, el l e l u i
au rai t fai t part de ses sen ti m en ts dan s sa l ettre.
Pou rtan t, pou rqu oi étai t-el l e retou rn ée à Lon dres au l i eu
d'accom pagn er Dan e en Grèce? Il sav ai t qu 'i l n e pou v ai t
espérer qu e ce fû t à cau se de l u i m ai s, en dépi t de ses
dou tes, l 'espoi r s'i n gén i a à col orer ses pen sées si
agréabl em en t qu 'i l appel a sa secrétai re. Il étai t 10 h eu res
G.M.T., l e m ei l l eu r m om en t pou r l a trou v er ch ez el l e.
— Dem an dez-m oi l 'appartem en t de m i ss O'N ei l l à
Lon dres, di t-i l .
Il atten di t l a com m u n i cati on , sou rci l s fron cés.
— Rai n ! s'excl am a Ju sti n e, apparem m en t
en ch an tée. V ou s av ez reçu m a l ettre?
— A l a m i n u te.
A près u n e cou rte pau se, el l e repri t :

450
 — Et v ou s v i en drez bi en tôt dî n er ch ez m oi ?
— Je serai en A n gl eterre v en dredi et sam edi . Est-
ce qu e je n e v ou s prév i en s pas u n peu tard?
— Pas si sam edi soi r v ou s con v i en t. Je répète l e
rôl e de Desdém on e, al ors c'est ray é pou r v en dredi .
— Desdém on e?
— C'est v rai , v ou s n e sav ez pas! Cl y de m 'a écri t à
Rom e pou r m e proposer l e rôl e. Marc Si m pson jou e
Oth el l o. Cl y de m et l u i -m êm e en scèn e. C'est m agn i fi qu e,
h ei n ? Je su i s ren trée à Lon dres par l e prem i er av i on .
Il porta l a m ai n à ses y eu x, h eu reu x qu e sa
secrétai re se trou v ât dan s u n au tre bu reau et qu 'el l e n e
pû t v oi r son v i sage.
— Ju sti n e, he rzche n, ce son t des n ou v el l es
m erv ei l l eu ses! parv i n t-i l à arti cu l er av ec en th ou si asm e.
Je m e dem an dai s ce qu i v ou s av ai t pou ssée à regagn er
Lon dres.
— Oh ! Dan e a très bi en com pri s, assu ra-t-el l e av ec
l égèreté. Dan s l e fon d, je croi s qu 'i l étai t h eu reu x de parti r
seu l . Il av ai t fi gn ol é tou te u n e h i stoi re en préten dan t qu 'i l
av ai t besoi n de sa garce de sœu r pou r l e tarabu ster av an t
de ren trer en A u stral i e, m ai s je croi s su rtou t qu 'i l
agi ssai t ai n si afi n qu e je n e m e sen te pas excl u e de sa v i e
m ai n ten an t qu 'i l est prêtre.
— V rai sem bl abl em en t, con v i n t-i l pol i m en t.
— A l ors, à sam edi soi r, en ch aî n a-t-el l e. V ers 6

451
h eu res. A i n si , n ou s au ron s tou t l e tem ps d'établ i r n otre
trai té de pai x av ec l 'ai de d'u n e bou tei l l e ou deu x, et je v ou s
serv i rai à dî n er dès qu e n ou s seron s parv en u s à u n
com prom i s sati sfai san t. D'accord?
— Ou i , bi en sû r. A u rev oi r, he rzche n.
La com m u n i cati on fu t cou pée bru tal em en t par l e
bru i t du récepteu r de Ju sti n e retom ban t su r son su pport.
Un i n stan t, i l garda l e com bi n é en m ai n , pu i s h au ssa l es
épau l es et raccroch a. A u di abl e Ju sti n e! El l e com m en çai t
à s'i m m i scer dan gereu sem en t en tre l u i et son trav ai l .
El l e con ti n u a à s'i m m i scer en tre l u i et son trav ai l
au cou rs des qu el qu es jou rs qu i su i v i ren t, bi en qu e cel a
passât i n aperçu , m êm e pou r ses pl u s proch es
col l aborateu rs. Et l e sam edi soi r, u n peu après 6 h eu res, i l
se présen ta ch ez el l e, l es m ai n s v i des com m e à
l 'accou tu m ée car i l étai t di ffi ci l e de fai re des cadeau x à
Ju sti n e. El l e n 'appréci ai t gu ère l es fl eu rs, n e m an geai t
jam ai s de su creri es et el l e au rai t jeté dan s u n coi n u n
présen t pl u s di spen di eu x, l e v ou an t à l 'ou bl i . Les seu l s
cadeau x au xqu el s Ju sti n e parai ssai t attach er de l a
v al eu r prov en ai en t de Dan e.
— Du Ch am pagn e com m e apéri ti f? s'éton n a-t-i l .
— Eh bi en , c'est l e jou r ou jam ai s, n on ? C'étai t
n otre prem i ère ru ptu re et n ou s al l on s fêter n otre
récon ci l i ati on , rétorqu a-t-el l e, assez l ogi qu em en t.
El l e l u i dési gn a u n fau teu i l con fortabl e et el l e se

452
l ai ssa gl i sser à terre, su r u n e cou v ertu re de peau x de
kan gou rou s, l èv res en trou v ertes, com m e si el l e av ai t
préparé l es répl i qu es à tou t ce qu 'i l étai t su scepti bl e de l u i
di re.
Mai s i l n e ten ai t pas à en tam er l a con v ersati on ,
qu el l e qu 'el l e fû t, av an t d'av oi r réu ssi à percer l 'h u m eu r
de Ju sti n e; au ssi , l ’observ a-t-i l en si l en ce. Ju squ 'à ce qu 'i l
l 'eû t em brassée, i l l u i av ai t été faci l e de garder u n e
certai n e di stan ce m ai s, m ai n ten an t, en l a rev oy an t pou r
l a prem i ère foi s depu i s cet épi sode, i l com pri t qu 'à l 'av en i r
i l éprou v erai t beau cou p pl u s de di ffi cu l tés, à persi ster
dan s son atti tu de.
Mêm e l orsqu 'el l e serai t très âgée, el l e con serv erai t
v rai sem bl abl em en t qu el qu e ch ose d'en fan ti n dan s l e
v i sage et l e m ai n ti en , com m e si l 'essen ce de l a fém i n i té n e
dev ai t jam ai s l 'effl eu rer. Son cerv eau froi d, égocen tri qu e,
l ogi qu e, sem bl ai t dom i n er total em en t sa person n al i té;
pou rtan t, el l e exerçai t su r l u i u n e fasci n ati on si
pu i ssan te qu 'i l pen sai t n e jam ai s pou v oi r l u i su bsti tu er
u n e au tre fem m e. Pas u n e seu l e foi s, i l n e s'étai t posé l a
qu esti on de sav oi r si el l e ju sti fi ai t cette l on gu e l u tte.
Peu t-être pas du poi n t de v u e ph i l osoph i qu e. Qu el l e
i m portan ce? El l e représen tai t u n bu t, u n e aspi rati on .
— V ou s êtes très en beau té, he rzche n, di t-i l en fi n .
Il l ev a son v erre de Ch am pagn e, à dem i pou r
esqu i sser u n toast, à dem i pou r recon n aî tre en el l e u n

453
adv ersai re.
Un feu de coke rou geoy ai t, san s l a protecti on d'u n
écran , dan s l a peti te gri l l e v i ctori en n e au cen tre de l a
ch em i n ée, m ai s Ju sti n e n e sem bl ai t pas crai n dre l a
ch al eu r, bl otti e con tre l e m on tan t, l es y eu x fi xés su r
Rai n er. Pu i s el l e posa bru y am m en t son v erre su r l e
m arbre du foy er et se pen ch a en av an t, bras n ou és au tou r
des gen ou x, pi eds n u s cach és dan s l es pl i s fou rn i s de sa
robe n oi re.
— J'ai h orreu r de tou rn er au tou r du pot, di t-el l e.
Eti ez-v ou s si n cère, Rai n ?
Su bi tem en t, i l se déten di t v rai m en t, s'adossa à
son si ège.
— Si n cère? A qu el su jet?
— Ce qu e v ou s m 'av ez di t à Rom e... qu e v ou s
m 'ai m i ez.
— A h ! c'est de cel a qu 'i l est qu esti on , he rzche n?
El l e se détou rn a, h au ssa l es épau l es, reporta l es
y eu x v ers l u i et opi n a.
— Mai s év i dem m en t.
— Pou rqu oi rem ettre ça su r l e tapi s? V ou s m 'av ez
di t ce qu e v ou s pen si ez et j'av ai s cru com pren dre qu e
l 'i n v i tati on de ce soi r n 'étai t pas prév u e pou r ressasser l e
passé m ai s bi en pl u tôt pou r parl er d'av en i r.
— Oh , Rai n ! V ou s v ou s con du i sez com m e si je
fai sai s des h i stoi res! En adm ettan t m êm e qu e ce soi t l e

454
cas, v ou s dev ez com pren dre pou rqu oi .
— N on , absol u m en t pas. (Il posa son v erre et se
pen ch a pou r l 'observ er pl u s atten ti v em en t.) V ou s m 'av ez
don n é à en ten dre de l a façon l a pl u s form el l e qu e v ou s
repou ssi ez m on am ou r, et j'espérai s au m oi n s qu e v ou s
au ri ez l e bon goû t de v ou s absten i r d'en di scu ter.
El l e n 'av ai t pas pen sé qu e cette en trev u e, qu el qu e
fû t son dén ou em en t, pou rrai t se rév él er au ssi éprou v an te;
après tou t, c'est l u i qu i s'étai t pl acé dan s l a posi ti on de
su ppl i an t et i l au rai t dû atten dre h u m bl em en t qu 'el l e
rev î n t su r sa déci si on ; au l i eu de qu oi , i l parai ssai t av oi r
adroi tem en t retou rn é l a si tu ati on . El l e av ai t l 'i m pressi on
d'être u n e sal e gosse dev an t répon dre de qu el qu e ri di cu l e
i n cartade.
— Soy ez beau jou eu r, c'est v ou s qu i av ez ch an gé l e
statu quo, pas m oi ! Je v ou s ai i n v i té ce soi r pou r i m pl orer
m on pardon après av oi r bl essé l 'ego tran scen dan tal du
gran d Harth ei m !
— Su r l a défen si v e, Ju sti n e?
El l e se torti l l a av ec i m pati en ce.
— Ou i , bon Di eu ! Com m en t di abl e arri v ez-v ou s à
m e m an œu v rer de l a sorte, Rai n ? Oh , com m e je
sou h ai terai s qu 'au m oi n s u n e foi s v ou s m e don n i ez l a joi e
d'av oi r l e dessu s!
— Si je v ou s l e perm ettai s, v ou s m e rejetteri ez
com m e u n e v i ei l l e ch au ssette, di t-i l en sou ri an t.

455
 — Ça, je peu x en core l e fai re, m on v i eu x!
— Ri di cu l e! Si v ou s n e l 'av ez pas fai t ju squ 'i ci
v ou s n e l e ferez jam ai s. V ou s con ti n u erez à m e v oi r parce
qu e je v ou s ti en s en h al ei n e... v ou s n e sav ez jam ai s à qu oi
v ou s atten dre de m a part.
— Est-ce pou r ça qu e v ou s av ez préten du m 'ai m er?
dem an da-t-el l e bl essée. S'agi ssai t-i l si m pl em en t d'u n e
astu ce pou r m e ten i r en h al ei n e?
— Qu 'en pen sez-v ou s?
— Je pen se qu e v ou s êtes u n sal au d de l a pl u s bel l e
eau ! s'écri a-t-el l e d'u n e v oi x si ffl an te. (El l e av an ça à
gen ou x su r l a fou rru re ju squ 'à ce qu 'el l e fû t
su ffi sam m en t proch e de l u i pou r qu 'i l pû t pl ei n em en t
bén éfi ci er de sa col ère.) Répétez qu e v ou s m 'ai m ez, espèce
de gros Teu ton m al l éch é, et je v ou s crach e à l a fi gu re!
Lu i au ssi étai t en col ère.
— N on , je n e v ou s l e répéterai pas! Ça n 'est pas
pou r ça qu e v ou s m 'av ez dem an dé de v en i r, h ei n ? Mes
sen ti m en ts n e v ou s regarden t en ri en , Ju sti n e. V ou s
m 'av ez i n v i té afi n de m ettre v os propres sen ti m en ts à
l 'épreu v e et i l n e v ou s est pas v en u à l 'i dée de v ou s
dem an der si c'étai t correct à m on égard.
A v an t qu 'el l e n e pû t s'él oi gn er, i l se pen ch a, l u i
sai si t l es bras à h au teu r des épau l es et l u i coi n ça l e bu ste
en tre ses jam bes, l a m ai n ten an t ferm em en t. La h argn e l a
déserta i n stan tan ém en t; el l e pl aqu a ses pau m es su r l es

456
cu i sses m assi v es et l ev a l e v i sage. Mai s i l n e l 'em brassa
pas. Il l u i l âch a l es bras, se détou rn a pou r étei n dre l a
l am pe derri ère l u i , pu i s écarta l es gen ou x, l a l i béran t, et
rejeta l a tête con tre l e dossi er du fau teu i l ; ai n si , el l e n e
pou v ai t sav oi r s'i l av ai t pl on gé l a pi èce dan s l a pén om bre,
trou ée seu l em en t par l e rou geoi em en t du foy er, afi n de se
l i v rer à des trav au x d'approch e av an t de l a posséder, ou
si m pl em en t pou r l u i cach er son expressi on . Perpl exe,
crai gn an t de se v oi r repou ssée san s m én agem en t, el l e
atten di t qu 'i l l u i i n di qu ât ce qu 'i l sou h ai tai t d'el l e. El l e
au rai t dû se ren dre com pte pl u s tôt qu 'on n e pou v ai t pas
m an œu v rer u n h om m e de l a trem pe de Rai n . Il étai t au ssi
i n v i n ci bl e qu e l a m ort.
Pou rqu oi n e posai t-el l e pas l a tête su r ses gen ou x
en di san t : Rai n , ai m e-m oi , j'ai tel l em en t besoi n de toi et
je m 'en v eu x tan t! Oh ! san s au cu n dou te, si el l e
réu ssi ssai t à ce qu 'i l l u i fî t l 'am ou r san s pl u s tergi v erser,
l eu r étrei n te ou v ri rai t l es v an n es, l i bérerai t tou t...
Tou jou rs repl i é su r l u i -m êm e, l oi n tai n , i l l u i
l ai ssa ôter sa v este et sa crav ate, m ai s l orsqu 'el l e
com m en ça à l u i débou ton n er sa ch em i se, el l e su t qu e ça
n e m arch erai t pas. Le gen re d'adresse éroti qu e tou t
i n sti n cti v e, capabl e de ren dre exci tan te l 'opérati on l a
pl u s ban al e, n e fai sai t pas parti e de son répertoi re. C'étai t
tel l em en t i m portan t, et el l e gâch ai t tou t
l am en tabl em en t. Ses doi gts h ési tèren t, u n e gri m ace l u i

457
tordi t l a bou ch e. El l e écl ata en san gl ots.
— Oh n on ! He rzche n, lie bche n, n e pl eu rez pas! (Il
l 'atti ra su r ses gen ou x, l u i n i ch a l a tête con tre son épau l e,
l 'en l aça.) Je su i s désol é, he rzche n, je n 'av ai s pas
l 'i n ten ti on de v ou s fai re pl eu rer.
— Mai n ten an t, v ou s sav ez, bal bu ti a-t-el l e en tre
deu x san gl ots. Je n e su i s qu 'u n e pau v re ratée; je v ou s
av ai s bi en di t qu e ça n e m arch erai t pas! Rai n , je v ou l ai s
tan t v ou s garder, m ai s je sav ai s qu e ça n e m arch erai t pas
si v ou s v ou s ren di ez com pte à qu el poi n t je su i s m i n abl e!
— N on , év i dem m en t, ça n e pou v ai t pas m arch er.
Com m en t au rai t-i l pu en être au trem en t? Je n e v ou s
ai dai s pas, he rzche n. (Il l u i pri t l a tête pou r am en er son
v i sage à h au teu r du si en , l u i em brassa l es pau pi ères, l es
jou es tou t h u m i des, l es com m i ssu res des l èv res.) C'est m a
fau te, he rzche n, pas l a v ôtre. Je v ou s ren dai s l a m on n ai e
de v otre pi èce; je v ou l ai s sav oi r ju squ 'où v ou s i ri ez san s
en cou ragem en t de m a part. Mai s je m e su i s trom pé su r
v os m obi l es, nicht wahr? (Sa v oi x étai t dev en u e pl u s
rau qu e, pl u s germ an i qu e.) Et si c'est l à ce qu e v ou s v ou l ez,
v ou s l 'au rez, m ai s pas l 'u n san s l 'au tre.
— Je v ou s en pri e, Rai n , l ai sson s tom ber! Je n e
su i s pas à l a h au teu r; v ou s seri ez déçu .
— Oh si , v ou s êtes à l a h au teu r, he rzche n ! Je l 'ai
com pri s en v ou s v oy an t su r scèn e. Com m en t pou v ez-v ou s
dou ter de v ou s-m êm e qu an d v ou s êtes av ec m oi ?

458
 La ju stesse de l a rem arqu e séch a ses pl eu rs.
— Em brassez-m oi com m e v ou s l 'av ez fai t à Rom e,
m u rm u ra-t-el l e.
Mai s cel a n e ressem bl a en ri en au bai ser de Rom e.
Cel u i -ci av ai t été bru tal , rév él ateu r, expl osi f; l e bai ser de
Lon dres fu t très l an gou reu x, très prol on gé; l 'occasi on de
goû ter, de sen ti r, de ressen ti r, de s'av en tu rer peu à peu
dan s l a v ol u pté. El l e l ai ssa ses doi gts retou rn er au x
bou ton s tan di s qu e ceu x de Rai n er tâton n ai en t su r l a
ferm etu re à gl i ssi ère de sa robe, pu i s i l l u i pri t l a m ai n et
l a gl i ssa sou s sa ch em i se, con tre l a poi tri n e à l a toi son
dou ce et fi n e. En sen tan t l e bru squ e du rci ssem en t de l a
bou ch e con tre sa gorge, Ju sti n e réagi t si v i ol em m en t
qu 'el l e cru t défai l l i r; el l e eu t l 'i m pressi on de tom ber et
s'aperçu t qu e tel étai t bi en l e cas; el l e se retrou v a éten du e
su r l e tapi s de fou rru re, Rai n se profi l an t au -dessu s
d'el l e. Il av ai t ôté sa ch em i se, peu t-être s'étai t-i l dépou i l l é
de ses au tres v êtem en ts; el l e n e pou v ai t qu e v oi r l e refl et
du feu su r l es épau l es pen ch ées au -dessu s d'el l e, et l a
bou ch e, bel l e, sév ère. Résol u e à rédu i re à jam ai s cette
sév éri té, el l e l u i gl i ssa l es doi gts dan s l es ch ev eu x et
l 'obl i gea à l 'em brasser en core, fort, pl u s fort!
Et l a sen sati on qu 'i l l u i com m u n i qu ai t! Il l u i
sem bl ai t arri v er au port en expl oran t ch aqu e parcel l e de
l u i , s'ai dan t de sa bou ch e, de ses m ai n s, de son corps, à l a
foi s fabu l eu x et étran ger. Tan di s qu e l e m on de som brai t,

459
se résu m ai t à l a m i n u scu l e l an gu e de feu qu i l apai t
l 'obscu ri té, el l e s'ou v ri t à ce qu 'i l v ou l ai t, décou v ri t ce
qu 'i l l u i av ai t tou jou rs di ssi m u l é depu i s qu 'el l e l e
con n ai ssai t; i l av ai t dû l a posséder par l 'i m agi n ati on à
d'i n n om brabl es repri ses. Son expéri en ce et u n e i n tu i ti on
n ou v el l em en t écl ose l e l u i di sai en t. El l e étai t total em en t
désarm ée. A v ec n 'i m porte qu el au tre h om m e cette
i n ti m i té et cette stu péfi an te sen su al i té l 'au rai en t
atterrée, m ai s i l l 'obl i geai t à v oi r en el l es ce qu 'el l e seu l e
av ai t l e pou v oi r de fai re n aî tre. Et el l e l es fi t n aî tre.
Ju squ 'à ce qu 'el l e l e su ppl i ât d'en fi n i r, l 'en tou ran t si
fortem en t de ses bras qu 'el l e décou v rai t l a form e m êm e
des os de l 'h om m e.
Les m i n u tes s'écou l èren t, drapées
d'assou v i ssem en t, de pai x. Il s étai en t retom bés dan s u n
ry th m e de respi rati on i den ti qu e, l en t, ai sé; i l gardai t l a
tête n i ch ée con tre l 'épau l e dou ce, el l e l ai ssai t sa jam be
reposer en trav ers du corps m u scu l eu x. Peu à peu ,
l 'étrei n te pu i ssan te par l aqu el l e el l e l 'en l açai t se rel âch a,
se m u a en u n e caresse rêv eu se, ci rcu l ai re. Il sou pi ra, se
retou rn a et i n v ersa l a posi ti on dan s l aqu el l e i l s étai en t
cou ch és, i n v i tan t i n con sci em m en t sa com pagn e à
s'en fon cer pl u s profon dém en t dan s l e pl ai si r de sa
présen ce. El l e l u i appl i qu a l a pau m e su r l e fl an c pou r
sen ti r l a textu re de sa peau , gl i ssa l a m ai n su r l e m u scl e
ti ède et ses doi gts se form èren t en cou pe pou r recev oi r l a

460
m asse dou ce et l ou rde, n i ch ée au creu x de l 'ai n e. Sen ti r
l es cu ri eu x m ou v em en ts, v i fs, i n dépen dan ts, qu i
an i m ai en t cette ch ai r pal pi tan te l u i com m u n i qu ai t u n e
i m pressi on total em en t n eu v e; ses am an ts précéden ts n e
l 'av ai en t jam ai s su ffi sam m en t i n téressée pou r qu 'el l e eû t
sou h ai té prol on ger sa cu ri osi té sen su el l e ju squ 'à cette
caresse l an gu i de, dési n téressée. Pou rtan t, su bi tem en t,
el l e cessa d'être l an gu i de et dési n téressée pou r dev en i r si
exci tan te qu 'el l e qu ém an da u n e n ou v el l e étrei n te.
El l e n 'en fu t pas m oi n s su rpri se qu an d i l l u i
gl i ssa l es bras derri ère l e dos, l u i pri t l a tête en tre l es
m ai n s et l a m ai n ti n t su ffi sam m en t proch e de l u i pou r
qu 'el l e se ren dî t com pte qu e sa bou ch e av ai t perdu tou te
sév éri té, qu 'el l e se form ai t u n i qu em en t par el l e, et pou r
el l e. Ten dresse et h u m i l i té n aqu i ren t l i ttéral em en t en
el l e à cet i n stan t. Ces sen ti m en ts n eu fs du ren t se refl éter
su r son v i sage car i l l a regardai t av ec des y eu x dev en u s si
bri l l an ts qu 'el l e n e pou v ai t su pporter l eu r écl at, et el l e se
pen ch a pou r l u i écraser l a bou ch e de l a si en n e. Pen sées et
sen s se con fon dai en t en fi n , m ai s l e cri qu 'el l e pou ssa
s'assou rdi t, gém i ssem en t i n arti cu l é du bon h eu r qu i
l 'en v ah i ssai t si profon dém en t qu 'el l e perdi t con sci en ce de
tou t ce qu i n 'étai t pas dési r, espri t l i béré sou s l a pressi on
de l 'u rgen ce i n sti n cti v e. Le m on de ach ev a son u l ti m e
con tracti on , se repl i a su r l u i -m êm e, et di sparu t
total em en t.

461
 Rai n er av ai t dû en treten i r l e feu car, l orsqu e l a
pâl e l u m i ère du jou r l on don i en jou a à trav ers l es pl i s des
ri deau x, u n e dou ce tem pératu re régn ai t en core dan s l a
pi èce. Cette foi s, qu an d i l rem u a, Ju sti n e en eu t
con sci en ce et, crai n ti v e, l u i sai si t l e bras.
— N e t'en v a pas!
— Je n e m 'en v ai s pas, he rzche n. (Il atti ra à l u i u n
au tre cou ssi n du di v an , l e gl i ssa derri ère sa tête et se
rapproch a d'el l e en sou pi ran t dou cem en t.) Tu es bi en ?
— Ou i .
— Tu n 'as pas froi d?
— N on , m ai s si toi tu as froi d, n ou s pou v on s n ou s
m ettre au l i t.
— A près av oi r fai t l 'am ou r pen dan t des h eu res su r
u n tapi s de fou rru re? Qu el l e déch éan ce! Mêm e si tu as des
draps de soi e n oi re.
— Il s son t tou t bêtem en t en coton et bl an cs. Ce
m orceau de Drogh eda est agréabl e, n 'est-ce pas?
— Ce m orceau de Drogh eda?
— Le tapi s. Ce son t des peau x de kan gou rou s de
Drogh eda, expl i qu a-t-el l e.
— C'est l oi n d'être su ffi sam m en t exoti qu e et
éroti qu e. Je v ai s te com m an der u n e peau de ti gre du
Ben gal e.
— Oh ! Ça m e rappel l e u n peti t poèm e qu e j'ai

462
en ten du u n e foi s.
Croy ez-v ou s qu e jam ai s on v ou s dén i gre
Si av ec l a bel l e El i n or Gl y n
V ou s péch i ez su r dou ce pal ati n e
Pl u tôt qu e su r ti ède peau de ti gre?
Ou préférez-v ou s com m ettre fau te ch arn el l e
Su r m i l l e dépou i l l es d'agi l es gazel l es?
— Déci dém en t, he rzche n, je croi s qu 'i l est gran d
tem ps qu e tu retrou v es ta l u ci di té. En tre l es exi gen ces
d'Eros et de Morph ée, tu as ou bl i é ton i m perti n en ce
fon ci ère pen dan t tou te u n e dem i -jou rn ée, rem arqu a-t-i l
en sou ri an t.
— Je n 'en éprou v e pas l e besoi n pou r l e m om en t,
di t-el l e en l u i ren dan t son sou ri re. (El l e l u i pri t l a m ai n ,
l a gl i ssa en tre ses jam bes.) Je n 'ai pas pu rési ster au x v ers
de m i rl i ton con cern an t l a peau de ti gre; i l s al l ai en t trop
bi en dan s l e tabl eau , m ai s je n 'ai pl u s u n seu l cadav re
dan s m es pl acards, al ors l 'i m perti n en ce n e serai t pas de
m i se, tu n e croi s pas? (El l e ren i fl a, pren an t su bi tem en t
con sci en ce d'u n e l égère odeu r de poi sson qu i fl ottai t dan s
l a pi èce.) Gran d Di eu , tu n 'as m êm e pas dî n é, et
m ai n ten an t i l est l 'h eu re du peti t déjeu n er! Tu n e peu x
qu an d m êm e pas v i v re d'am ou r et d'eau fraî ch e!
— Pas si tu exi ges des prou esses am ou reu ses au ssi
extén u an tes, en tou t cas.
— A l l on s don c! Tu n 'as pas l ai ssé ta part au ch at.

463
 — Sû rem en t pas. (Il sou pi ra, s'éti ra, bâi l l a.) Tu n e
peu x pas sav oi r à qu el poi n t je su i s h eu reu x.
— Je croi s qu e si , l ai ssa-t-el l e tom ber
pai si bl em en t.
Il s'appu y a su r u n cou de pou r l a m i eu x regarder.
— Di s-m oi , l e rôl e de Desdém on e étai t-i l l 'u n i qu e
rai son de ton retou r à Lon dres?
El l e l u i sai si t l e l obe de l 'orei l l e, l e tordi t
dou cem en t.
— Mai n ten an t, c'est à m on tou r de te fai re pay er
tes qu esti on s de m aî tre d'écol e! Qu 'est-ce qu e tu croi s?
Il l u i pri t l es doi gts, dégagea ai sém en t son orei l l e
et sou ri t.
— Si tu n e m e répon ds pas, he rzche n, je
t'étran gl erai , et d'u n e m an i ère i n fi n i m en t pl u s défi n i ti v e
qu e cel l e de Marc dan s son rôl e d'Oth el l o!
— Je su i s ren trée à Lon dres pou r jou er Desdém on e
m ai s au ssi à cau se de toi . Je n 'ai pas été capabl e de m e
con du i re n orm al em en t depu i s qu e tu m 'as em brassée à
Rom e, et tu l e sai s très bi en . V ou s êtes u n h om m e très
i n tel l i gen t, Rai n er Moerl i n g Harth ei m .
— Su ffi sam m en t i n tel l i gen t pou r av oi r su qu e je
te v ou l ai s pou r fem m e dès l 'i n stan t où je t'ai ren con trée.
— Pou r fem m e? fi t-el l e en se redressan t v i v em en t.
— Ou i , pou r épou se. Si j'av ai s sou h ai té fai re de toi
m a m aî tresse, je t'au rai s pri se depu i s pas m al d'an n ées, et

464
j'au rai s très bi en pu . Je sai s com m en t fon cti on n e ton
cerv eau ; c'eû t été rel ati v em en t faci l e. L'u n i qu e rai son qu i
m 'en ai t em pêch é, c'est qu e je te v ou l ai s pou r fem m e, tou t
en sach an t qu e tu n 'étai s pas prête à accepter l 'i dée d'u n
m ari .
— Je n e su i s pas certai n e de l 'être m ai n ten an t, di t-
el l e tou t en s'i m prégn an t de l a n ou v el l e.
— Eh bi en , tu peu x com m en cer à fai re ton
appren ti ssage en préparan t l e peti t déjeu n er. Si j'étai s
ch ez m oi , je te ferai s l es h on n eu rs, m ai s i ci c'est toi l a
cu i si n i ère.
— Je n e v oi s au cu n i n con v én i en t à te préparer l e
peti t déjeu n er ce m ati n , m ai s de l à à m 'en gager ju squ 'à
m on dern i er jou r... (El l e secou a l a tête.) Je n e croi s pas qu e
ce soi t m on l ot, Rai n .
Mêm e v i sage d'em pereu r rom ai n , tou t au ssi
i m péri al , i m pertu rbabl e dev an t l es m en aces
d'i n su rrecti on .
— Ju sti n e, i l n e s'agi t pas d'u n jeu , et je n e su i s pas
u n h om m e av ec l equ el on jou e. N ou s av on s tou t l e tem ps.
Tu es bi en pl acée pou r sav oi r à qu el poi n t je su i s pati en t.
En ce qu i n ou s con cern e, l e m ari age est l 'u n i qu e sol u ti on
qu i pu i sse être en v i sagée; sors-toi tou te au tre i dée de l a
tête. Je n 'ai pas l 'i n ten ti on de ten i r au près de toi u n rôl e
pl u s effacé qu e cel u i de m ari .
— Je n e ren on cerai pas au th éâtre! s'écri a-t-el l e,

465
agressi v e.
— V erfl u ch te ki ste, te l 'ai -je dem an dé? Il est tem ps
qu e tu gran di sses, Ju sti n e! A t'en ten dre, on di rai t qu e je
v eu x te con dam n er à perpétu i té au m én age et à l a cu i si n e!
N ou s som m es l oi n d'être au x aboi s, tu sai s. Tu pou rras
di sposer d'au tan t de dom esti qu es qu e tu v ou dras, de
n u rses pou r l es en fan ts, de tou t ce qu i te pl ai ra.
— Beu rk! fi t Ju sti n e qu i n 'av ai t pas son gé au x
en fan ts.
Il rejeta l a tête en arri ère et écl ata de ri re.
— Oh , he rzche n, c'est ce qu 'on appel l e l a v en gean ce
du l en dem ai n m ati n ! Je m e con du i s com m e u n i di ot en te
m ettan t si v i te en face des réal i tés, je l e sai s. Mai s, à ce
stade, tou t ce qu e je te dem an de est d'y pen ser. Pou rtan t, je
te prév i en s ch ari tabl em en t... en pren an t ta déci si on ,
n 'ou bl i e pas qu e, si je n e peu x pas t'av oi r pou r épou se, je n e
te v eu x pas du tou t.
El l e l u i jeta l es bras au tou r du cou , s'y accroch a
désespérém en t.
— Oh , Rai n ! N e m e ren ds pas l es ch oses si
di ffi ci l es! s'écri a-t-el l e.

A u v ol an t de sa Lagon da, seu l , Dan e trav ersai t l e

n ord-est de l 'Ital i e; i l passa Pérou se, Fl oren ce, Bol ogn e,
Ferrare, Padou e, préféra év i ter V en i se et fi t étape à
Tri este. Il ai m ai t cette v i l l e, au ssi dem eu ra-t-i l deu x

466
jou rs de pl u s su r l a côte adri ati qu e av an t de s'en gager su r
l es rou tes de m on tagn e con du i san t à Lju bl jan a; au tre
étape à Zagreb. Descen te de l a gran de v al l ée de l a Sav e
parm i l es ch am ps bl eu s de fl eu rs de ch i corée ju squ 'à
Bel grade, pu i s N i s où i l s'arrêta pou r l a n u i t. En su i te, l a
Macédoi n e et Skopje, tou jou rs en ru i n e après l e
trem bl em en t de terre i n terv en u deu x an s pl u s tôt. Et Ti to-
V el es, l a v i l l e de v acan ces, bi zarrem en t tu rqu e av ec ses
m osqu ées et m i n arets. Tou t au l on g de son v oy age en
Y ou gosl av i e, i l av ai t m an gé de façon fru gal e, trop gên é à
l 'i dée de s'i n stal l er dev an t u n e gran de assi ette de v i an de
al ors qu e l es au toch ton es dev ai en t se con ten ter de pai n .
La fron ti ère grecqu e à Ev zon e, au -del à
Th essal on i qu e. Les jou rn au x i tal i en s com m en tai en t
l on gu em en t l es m en aces de rév ol u ti on qu i cou v ai en t en
Grèce. Debou t dev an t l a fen être de sa ch am bre d'h ôtel , i l
observ ai t l es m i l l i ers de torch es qu i al l ai en t et v en ai en t,
s'agi tai en t san s cesse dan s l a n u i t de Th essal on i qu e; i l
étai t h eu reu x qu e Ju sti n e n e l 'ai t pas accom pagn é.
« Pap-an -dre-ou ! Pap-an -dre-ou ! Pap-an -dre-ou ! »
scan dai t l a fou l e qu i opéra fl u x et refl u x en tre l es torch es
ju squ e passé m i n u i t.
La rév ol u ti on étai t u n ph én om èn e propre au x
v i l l es, au x con cen trati on s den ses de popu l ati on et de
pau v reté; par con tre, l e pay sage de Th essal i e, qu i portai t
l es ci catri ces de n om breu x con fl i ts, dev ai t en core

467
ressem bl er à cel u i qu e l es l égi on s de César av ai en t
trav ersé au m i l i eu des ch am ps brû l és pou r al l er
tri om ph er de Pom pée à Ph arsal e. Les bergers dorm ai en t à
l 'abri de ten tes de peau x, l es ci gogn es se ten ai en t su r u n e
patte au cen tre des n i ds coi ffan t de peti ts bâti m en ts
bl an cs; partou t, u n e terri fi an te ari di té. Les v astes
su perfi ci es bru n es, san s arbres, sou s l e ci el cl ai r, l u i
rappel ai en t l 'A u stral i e. Il respi ra profon dém en t, sou ri t à
l a pen sée de ren trer bi en tôt ch ez l u i . M'm an com pren drai t
qu an d i l l u i parl erai t.
A u -dessu s de Lari ssa, l a m er se décou v ri t à l u i ; i l
arrêta l a v oi tu re et descen di t. La m er d'Hom ère, som bre
com m e l e v i n , se tei n tan t d'u n dél i cat ou trem er à
proxi m i té des pl ages, tach ée d'u n pou rpre de rai si n ,
s'éten dai t ju squ 'à l a cou rbe de l 'h ori zon . Un e prai ri e v erte,
très l oi n au -dessou s de l u i , en tou rai t u n m i n u scu l e
tem pl e à col on n es, très bl an c dan s l e sol ei l et, su r u n e
ém i n en ce, derri ère l u i , u n e rébarbati v e forteresse
rem on tan t au x croi sés av ai t tri om ph é des épreu v es du
tem ps. Grèce, qu e tu es bel l e, pl u s bel l e qu e l 'Ital i e qu e
j'ai m e tan t! Mai s i ci est l e berceau , l e berceau étern el .
Im pati en t d'attei n dre A th èn es, i l repri t l a rou te,
en gagea rapi dem en t l a v oi tu re de sport su r l es m on tagn es
ru sses du col Dom okos et descen di t de l 'au tre côté, en
Béoti e, où s'offri t à l u i u n stu péfi an t pan oram a
d'ol i v erai es, de col l i n es rou sses, de m on tagn es. En dépi t

468
de sa h âte, i l s'arrêta pou r con tem pl er l e bi zarre
m on u m en t, presqu e h ol l y woodi en , éri gé à l a gl oi re de
Léon i das et de ses Sparti ates au x Th erm opy l es : « Passan t,
v a di re à Sparte qu e n ou s som m es tou s m orts i ci pou r
obéi r à ses l oi s. » Les m ots év ei l l èren t en l u i u n cu ri eu x
éch o, presqu e com m e s'i l l es av ai t en ten du s dan s d'au tres
ci rcon stan ces; i l fri sson n a et reparti t rapi dem en t.
Il s'arrêta au -dessu s de Kam en a V ou ra, se bai gn a
dan s l es eau x cl ai res, face au détroi t d'Eu bée; de l à étai en t
parti s à desti n ati on de Troi e l es m i l l e v ai sseau x ay an t
apparei l l é d'A u l i s. Le cou ran t étai t fort, portai t v ers l e
l arge; l es h om m es n 'av ai en t pas dû av oi r à peser
beau cou p su r l eu rs av i ron s. Les rou cou l ades et œi l l ades
de l a v i ei l l e m égère v êtu e de n oi r, qu i su rv ei l l ai t
l 'établ i ssem en t de bai n s, l e gên èren t. Il s'en fu i t
prom ptem en t. Les gen s n e se l i v rai en t pl u s à des
rem arqu es con cern an t l a beau té de son v i sage, au ssi l a
pl u part du tem ps l u i étai t-i l faci l e de l 'ou bl i er. Pren an t
seu l em en t l e tem ps d'ach eter deu x én orm es gâteau x à l a
crèm e, i l con ti n u a sa rou te l e l on g de l a côte atti qu e et
arri v a à A th èn es au m om en t où l e sol ei l se cou ch ai t,
rev êtan t d'or l e presti gi eu x roc et sa préci eu se cou ron n e de
col on n ades.
Mai s l 'am bi an ce d'A th èn es étai t ten du e,
h argn eu se, et l a fran ch e adm i rati on des fem m es l e
m orti fi a; l es Rom ai n es se m on trai en t pl u s bl asées, pl u s

469
su bti l es.
L'agi tati on régn ai t au sei n de l a fou l e, rel en t
d'ém eu te, farou ch e déterm i n ati on de l a popu l ati on de
porter Papan dreou au pou v oi r. N on , A th èn es n e ten ai t
pas ses prom esses, m i eu x v al ai t al l er ai l l eu rs. Il rem i sa
l a Lagon da dan s u n garage et s'em barqu a à bord d'u n
bateau partan t pou r l a Crète.
Et l à, en fi n , parm i l es ol i v i ers, l e th y m sau v age et
l es m on tagn es, i l trou v a sa pai x. A près u n l on g v oy age en
car au m i l i eu de v ol ai l l es rassem bl ées par l es pattes, qu i
protestai en t av ec v éh ém en ce, et u n fort rel en t d'ai l , i l
décou v ri t u n e m i n u scu l e au berge pei n te en bl an c, sou s
des arcades, av ec troi s tabl es m u n i es de parasol s à
l 'extéri eu r près desqu el l es battai en t des carrés d'étoffe
col orés, su spen du s en feston com m e des l an tern es. Là
s'agi tai en t sou s l a bri se poi v ri ers et eu cal y ptu s
au stral i en s, exi l és dan s u n sol trop ari de pou r l es arbres
du con ti n en t eu ropéen . Stri du l ati on s des ci gal es.
Pou ssi ère s'él ev an t en tou rbi l l on s rou ges.
La n u i t, i l dorm ai t dan s u n e peti te ch am bre qu i
ten ai t de l a cel l u l e, v ol ets gran ds ou v erts. Dan s l e si l en ce
du peti t m ati n , i l cél ébrai t u n e m esse sol i tai re, se
prom en ai t dan s l a jou rn ée. Person n e n e l 'i m portu n ai t, i l
n 'i m portu n ai t person n e. Mai s su r son passage, l es y eu x
som bres des pay san s l e su i v ai en t av ec éton n em en t et
ch aqu e v i sage se bu ri n ai t d'u n sou ri re. Il fai sai t ch au d,

470
tou t étai t tran qu i l l e, en dorm i . Pai x parfai te. Les jou rs
su i v ai en t l es jou rs, san s à-cou ps, com m e l es grai n s
d'am bre gl i ssan t en tre l es doi gts n ou eu x d'u n pay san
crétoi s.
Si l en ci eu sem en t, i l pri ai t; u n e ém oti on , u n
prol on gem en t de son i n téri ori té, pen sées qu i s'égren ai en t
com m e u n ch apel et, jou rs qu i s'égren ai en t com m e u n
ch apel et. Sei gn eu r, je su i s v éri tabl em en t Ti en . Soi s
rem erci é de tan t de bén édi cti on s. Pou r l e gran d cardi n al ,
son ai de, son am i ti é si n cère, son am ou r san s fai l l e. Pou r
Rom e et l a ch an ce d'être dan s Ton cœu r, de m 'être
prostern é dev an t Toi dan s Ta propre basi l i qu e, d'av oi r
sen ti l a pi erre de Ton Egl i se en m oi . Tu m 'as bén i au -del à
de m es m éri tes. Qu e pu i s-je fai re pou r Toi afi n de te
prou v er m a recon n ai ssan ce? Je n 'ai pas assez sou ffert, m a
v i e n 'a été qu 'u n e l on gu e joi e, absol u e, depu i s qu e je su i s
en tré à Ton serv i ce. Je doi s sou ffri r et Tu l e sai s, Toi qu i as
sou ffert. Ce n 'est qu e par l 'en trem i se de l a sou ffran ce qu e
je pou rrai m 'él ev er au -dessu s de m oi -m êm e, Te m i eu x
com pren dre. Car. c'est l à ce qu 'est cette v i e : u n passage
m en an t à l a com préh en si on de Ton m y stère. Pl on ge ta
l an ce dan s m a poi tri n e, en fon ce-l a si profon dém en t qu e je
n e pu i sse l 'en reti rer. Fai s-m oi sou ffri r... Pou r Toi , je
ren on ce à tou s l es au tres, m êm e à m a m ère, à m a sœu r et
au cardi n al . Toi seu l es m a dou l eu r, m a joi e. Hu m i l i e-m oi
et je ch an terai Tes l ou an ges. Détru i s-m oi et je m e

471
réjou i rai . Je T'ai m e. Toi , Toi , seu l ...
Il étai t arri v é à l a peti te pl age où i l ai m ai t se
bai gn er, croi ssan t jau n e en castré dan s l es fal ai ses
i m posan tes, et i l s'i m m obi l i sa u n i n stan t l e regard perdu ,
à trav ers l a Médi terran ée v ers l 'en droi t où dev ai t se
trou v er l a Li by e, l oi n au -del à de l 'h ori zon . Pu i s i l
descen di t par bon ds l égers l es m arch es con du i san t à l a
pl age, se débarrassa de ses ch au ssu res, l es ram assa et
m arch a su r l e sabl e sou pl e ju squ 'à l 'en droi t où i l
aban don n ai t gén éral em en t san dal es, ch em i se et sh ort.
Deu x jeu n es A n gl ai s parl ai en t av ec u n fort accen t
d'Oxford, éten du s au sol ei l com m e des l an gou stes sortan t
du cou rt-bou i l l on ; u n peu pl u s l oi n , deu x fem m es
éch an geai en t des propos l an gu i ssan ts en al l em an d. Dan e
l eu r jeta u n cou p d'œi l et, gên é, ti ra su r son m ai l l ot de
bai n , se ren dan t com pte qu 'el l es av ai en t i n terrom pu l eu r
con v ersati on et s'étai en t redressées pou r se tapoter l es
ch ev eu x et l u i sou ri re.
— Ça v a? dem an da-t-i l au x A n gl ai s.
In téri eu rem en t, i l l es su rn om m ai t pom m i es,
com m e l e fon t tou s l es A u stral i en s. Ces deu x-l à
parai ssai en t fai re parti e du décor pu i squ 'i l s v en ai en t
ch aqu e jou r su r l a pl age.
— Magn i fi qu em en t, m on v i eu x! Fai tes atten ti on
au cou ran t... i l est trop fort pou r n ou s. Il doi t y av oi r u n e
tem pête qu el qu e part au l arge.

472
 — Merci , répon di t Dan e en sou ri an t.
Il cou ru t en di recti on des v agu el ettes qu i v en ai en t
l éch er i n n ocem m en t l a pl age et, en excel l en t n ageu r,
pl on gea av ec m aestri a dan s l 'eau peu profon de.
Stu péfi an t; com bi en l 'eau cal m e pou v ai t être
trom peu se! Il sen tai t l e cou ran t perfi de l e ti rer par l es
jam bes pou r l 'em porter v ers l e fon d, m ai s i l étai t trop bon
n ageu r pou r s'en i n qu i éter. Tête à dem i i m m ergée, i l
fen dai t dou cem en t l 'eau , sav ou ran t l a fraî ch eu r,
l 'i m pressi on de l i berté. Lorsqu 'i l s'i m m obi l i sa et regarda
en di recti on de l a pl age, i l v i t l es deu x A l l em an des
assu jetti r l eu rs bon n ets et se préci pi ter v ers l es v agu es en
ri an t.
Il m i t l es m ai n s en porte-v oi x et, en al l em an d,
l eu r con sei l l a de rester l à où el l es av ai en t pi ed à cau se du
cou ran t. A v ec de gran ds écl ats de ri re, el l es l u i
adressèren t des si gn es l u i don n an t à pen ser qu 'el l es
av ai en t com pri s. La tête à dem i dan s l 'eau , i l recom m en ça
à n ager et cru t en ten dre u n cri . Il con ti n u a en core u n peu ,
pu i s s'arrêta et se m ai n ti n t à l a su rface par u n si m pl e
battem en t de pi eds à u n en droi t où l e cou ran t n 'étai t pas
trop fort. Il s'agi ssai t bi en de cri s. En se retou rn an t, i l v i t
l es fem m es qu i se débattai en t, l e v i sage cri spé par l a peu r,
h u rl an t. Les m ai n s en l 'ai r, l 'u n e d'el l es cou l ai t. Su r l a
pl age, l es deu x A n gl ai s s'étai en t l ev és et, san s gran d
em pressem en t, s'approch ai en t de l 'eau .

473
 Il se rem i t à n ager su r l e v en tre et fen di t l 'eau , se
rapproch a de pl u s en pl u s. Des bras affol és se ten di ren t
v ers l u i , s'accroch èren t à l u i , l 'en traî n èren t sou s l e fl ot; i l
réu ssi t à sai si r l 'u n e des fem m es au tou r de l a tai l l e et à
l 'étou rdi r d'u n rapi de cou p de poi n g au m en ton , pu i s i l
agri ppa l 'au tre par l a bretel l e de son m ai l l ot, l u i en fon ça
bru tal em en t l e gen ou dan s l a col on n e v ertébral e, ce qu i
l u i cou pa l e sou ffl e. En tou ssan t, car i l av ai t av al é de
l 'eau , i l se tou rn a su r l e dos et se m i t en dev oi r de
rem orqu er ses deu x fardeau x rédu i ts à l 'i m pu i ssan ce.
Les deu x A n gl ai s pi éti n ai en t su r pl ace, l 'eau l eu r
arri v an t au x épau l es, trop effray és pou r s'av en tu rer pl u s
l oi n , ce qu e Dan e com pri t fort bi en . Ses ortei l s effl eu rèren t
en fi n l e sabl e; i l pou ssa u n sou pi r de sou l agem en t.
Epu i sé, i l dépl oy a u n effort su rh u m ai n et en traî n a l es
deu x fem m es v ers l e ri v age. El l es repren ai en t
rapi dem en t con sci en ce et el l es recom m en cèren t à h u rl er
et à battre frén éti qu em en t l 'eau . Hal etan t, Dan e parv i n t à
sou ri re. Il av ai t fai t sa part; m ai n ten an t l es A n gl ai s
pou rrai en t pren dre l a su i te. Pen dan t qu 'i l se reposai t, à
bou t de sou ffl e, l e cou ran t l 'aspi rai t de n ou v eau , ses pi eds
n e tou ch ai en t pl u s l e fon d, m êm e l orsqu e ses ortei l s
essay ai en t de s'y agri pper. Il s'en étai t fal l u de peu . S'i l
n 'av ai t pas été l à, l es fem m es se serai en t certai n em en t
n oy ées; l es jeu n es A n gl ai s n 'av ai en t n i l a force n i
l 'en traî n em en t n écessai res pou r l es sau v er. Mai s, l u i

474
di sai t u n e v oi x, el l es n e se son t m i ses à l 'eau qu e pou r être
pl u s proch es de toi ; av an t de t'av oi r v u , el l es n 'av ai en t
au cu n e i n ten ti on de se bai gn er. C'est ta fau te si el l es on t
cou ru u n dan ger. Ta fau te.
Tan di s qu 'i l fl ottai t dou cem en t, u n e terri bl e
dou l eu r l u i écl ata dan s l a poi tri n e, au ssi atroce qu e cel l e
qu e cau serai t u n e l an ce, u n dard rou gi à bl an c;
sou ffran ce i n sou ten abl e, déch i ran te. Il cri a, l ev a l es bras
au -dessu s de l a tête, se rai di t, m u scl es con v u l sés; m ai s l a
dou l eu r s'am pl i fi a, l 'obl i gea à bai sser l es bras, à ram en er
l es poi n gs sou s ses ai ssel l es, à rem on ter l es gen ou x. Mon
cœu r! J'ai u n e cri se cardi aqu e. Je su i s en trai n de m ou ri r!
Mon cœu r! Je n e v eu x pas m ou ri r! Pas en core, pas av an t
d'av oi r en tam é m a tâch e, pas av an t d'av oi r fai t m es
preu v es! Dou x Sei gn eu r, v i en s à m on ai de! Je n e v eu x pas
m ou ri r, je n e v eu x pas m ou ri r!
Les con v u l si on s désertèren t l e corps qu i se
déten di t; Dan e se m i t su r l e dos, l ai ssa fl otter ses bras
l argem en t écartés, fl asqu es, m al gré l a dou l eu r. A trav ers
ses ci l s h u m i des, i l regarda l a v oû te cél este l oi n , très l oi n ,
h au t, très h au t. Eh bi en , n ou s y v oi l à; c'est Ta l an ce, cel l e
qu e m on orgu ei l Te su ppl i ai t de m 'en v oy er i l n 'y a pas u n e
h eu re. Don n e-m oi l a ch an ce de sou ffri r, di sai s-je. Fai s-
m oi sou ffri r. Mai n ten an t qu e l a sou ffran ce est l à, je
rési ste, i n capabl e du parfai t am ou r. Dou x Sei gn eu r, Ta
dou l eu r! Je doi s l 'accepter, je n e doi s pas l a com battre, je

475
n e doi s pas com battre Ta v ol on té. Ta m ai n est tou te-
pu i ssan te et c'est l à Ta dou l eu r. Cel l e qu e Tu as dû en du rer
su r l a Croi x. Mon Di eu , m on Di eu , m on Di eu , je su i s à Toi !
Si c'est Ta v ol on té, qu e Ta v ol on té soi t fai te. Com m e u n
en fan t, je m e rem ets en tre Tes m ai n s tu tél ai res. Tu as trop
de bon té pou r m oi . Qu 'ai -je fai t pou r tan t m éri ter de Ta
part, et de l a part de ceu x qu i m 'ai m en t pl u s qu e tou t
au tre? Pou rqu oi m 'as-Tu tan t don n é al ors qu e je n e su i s
pas di gn e de Tes bon tés? La sou ffran ce, l a sou ffran ce! Tu
es tel l em en t bon pou r m oi . Fasse qu e ce n e soi t pas trop
l on g, T'av ai s-je dem an dé; ça n 'a pas été l on g. Ma
sou ffran ce sera brèv e, rapi dem en t term i n ée. Bi en tôt, je
v errai Ton v i sage; m ai s m ai n ten an t, al ors qu e je su i s
en core en v i e, je Te rem erci e. La dou l eu r! Mon dou x
Sei gn eu r, Tu es trop bon pou r m oi . Je T'ai m e!
Un i m m en se su rsau t con v u l sa l e corps i n erte, en
atten te. Ses l èv res rem u èren t, m u rm u rèren t u n n om ,
essay èren t de sou ri re. Pu i s l es pu pi l l es se di l atèren t,
ch assan t à jam ai s l e bl eu de ses y eu x. En fi n en sécu ri té
su r l a pl age, l es deu x A n gl ai s déposèren t l eu rs fardeau x
en l arm es su r l e sabl e et se retou rn èren t pou r l e ch erch er
des y eu x. Mai s l a m er pl aci de, bl eu e, profon de, étai t v i de,
i n fi n i e. Les v agu el ettes v en ai en t l éch er l a grèv e et se
reti rai en t. Dan e s'en étai t al l é.
L'u n des bai gn eu rs pen sa à l a base am éri cai n e de
l 'A rm ée de l 'A i r tou te proch e, et se préci pi ta pou r

476
dem an der de l 'ai de. Moi n s de tren te m i n u tes après qu e
Dan e eu t di sparu , u n h él i coptère décol l a, batti t
frén éti qu em en t l 'ai r et décri v i t des cercl es s'él argi ssan t
san s cesse depu i s l a pl age, fou i l l an t l 'eau . Les sau v eteu rs
n e s'atten dai en t pas à retrou v er l e corps. Les n oy és
cou l en t à pi c et n e rem on ten t pas av an t pl u si eu rs jou rs.
Un e h eu re passa; pu i s, à u n e qu i n zai n e de m i l l es au
l arge, i l s repérèren t Dan e qu i fl ottai t pai si bl em en t,
étrei n t par l e fl ot, bras écartés, face tou rn ée v ers l e ci el .
Un i n stan t, l es sau v eteu rs l e cru ren t v i v an t et pou ssèren t
des cri s de joi e, m ai s l orsqu e l 'apparei l descen di t
su ffi sam m en t bas pou r cau ser des rem ou s su r l a m er, i l s
com pri ren t qu 'i l étai t m ort. La radi o de l 'h él i coptère l an ça
l es coordon n ées; u n e v edette fu t rapi dem en t dépêch ée su r
l es l i eu x et, troi s h eu res pl u s tard, ren tra.
La n ou v el l e s'étai t répan du e. Les Cretoi s ai m ai en t
l e v oi r passer, ai m ai en t éch an ger qu el qu es m ots ti m i des
av ec l u i . L'ai m ai en t san s l e con n aî tre. Il s se préci pi tèren t
n om breu x v ers l a m er, fem m es tou tes v êtu es de n oi r, tel s
de som bres oi seau x; h om m es en v i eu x pan tal on s
bou ffan ts, ch em i ses ou v ertes, m an ch es rel ev ées. Il s se
ten ai en t par grou pes si l en ci eu x, atten dai en t.
Lorsqu e l a v edette arri v a, u n sergen t corpu l en t
sau ta su r l e sabl e, se retou rn a pou r pren dre dan s l es bras
u n e form e en v el oppée d'u n e cou v ertu re. Il av an ça de
qu el qu es pas su r l a pl age et, ai dé d'u n h om m e, déposa son

477
fardeau . La cou v ertu re s'écarta; u n m u rm u re bru i ssa
parm i l es Cretoi s. Il s v i n ren t en tou rer l e corps, pressan t
des cru ci fi x su r l eu rs l èv res u sées, l es fem m es se
l am en tan t en u n gém i ssem en t m on oton e, i n arti cu l é,
presqu e u n e l i gn e m él odi qu e, et el l es restèren t l à,
en deu i l l ées, pati en tes, terrestres, fem el l es.
Il étai t 5 h eu res de l 'après-m i di ; l e sol ei l
parti el l em en t cach é par l a fal ai se m en açan te gl i ssai t
dan s l 'ou est, m ai s i l étai t en core assez h au t pou r écl ai rer
l e peti t grou pe som bre su r l a pl age, l a l on gu e form e i n erte
à l a peau dorée, au x y eu x cl os, au x l on gs ci l s h éri ssés de
grai n s de sel , au x l èv res bl eu i es su r l esqu el l es fl ottai t u n
v agu e sou ri re. Un e ci v i ère fu t apportée, pu i s tou s, Cretoi s
et sol dats am éri cai n s, em portèren t Dan e.
L'agi tati on régn ai t à A th èn es, des ém eu tes
secou ai en t l a Grèce, m ai s l e col on el de l 'arm ée de l 'ai r des
U.S.A . parv i n t à joi n dre ses su péri eu rs su r u n e fréqu en ce
radi o m i l i tai re; i l ten ai t à l a m ai n l e passeport au stral i en
de Dan e. Com m e tou s l es docu m en ts de ce gen re, i l
n 'apportai t au cu n e l u m i ère su r son propri étai re. Sou s l a
m en ti on professi on , se trou v ai t l e si m pl e m ot « étu di an t »
et, au dos, sou s l a ru bri qu e « proch es paren ts » étai t porté
l e n om de Ju sti n e et son adresse à Lon dres. San s se
préoccu per de l a si gn i fi cati on l égal e du term e, Dan e av ai t
m en ti on n é l e n om de sa sœu r parce qu e Lon dres étai t
i n fi n i m en t pl u s proch e qu e Drogh eda. Dan s sa peti te

478
ch am bre, à l 'au berge, l a v al i se n oi re qu i con ten ai t l es
objets du cu l te n 'av ai t pas été ou v erte; el l e atten dai t av ec
ses bagages qu e l 'on reçû t des di recti v es pou r l 'adresser à
qu i de droi t.

Qu an d l a son n eri e du tél éph on e reten ti t, à 9

h eu res du m ati n , Ju sti n e se tou rn a su r l e dos, ou v ri t u n
œi l v agu e et dem eu ra éten du e, m au di ssan t l 'i n fern al e
i n v en ti on , se ju ran t de fai re su spen dre cette sal operi e de
l i gn e. Sou s prétexte qu e l e reste du m on de con si dérai t
com m e n orm al et l ogi qu e de com m en cer à s'agi ter dès 9
h eu res du m ati n , pou rqu oi su pposer qu 'i l en al l ai t de
m êm e pou r el l e?
Mai s l a son n eri e persi stai t san s di scon ti n u er.
Peu t-être étai t-ce Rai n ; cette pen sée fi t pen ch er l a
bal an ce v ers l e retou r à l a v i e, et Ju sti n e se l ev a, ti tu ba en
di recti on de l a sal l e de séjou r. Le Parl em en t al l em an d
ten ai t u n e sessi on extraordi n ai re; el l e n 'av ai t pas v u
Rai n depu i s u n e sem ai n e et n e pen sai t pas av oi r l a
ch an ce de l e retrou v er pen dan t en core au m oi n s h u i t
jou rs. Mai s peu t-être l a cri se étai t-el l e su rm on tée et i l
appel ai t pou r l u i an n on cer son arri v ée.
— A l l ô?
— Mi ss Ju sti n e O'N ei l l ?
— El l e-m êm e à l 'apparei l .
— Ici l a Mai son de l 'A u stral i e à A l dwy ch .

479
 La v oi x au x i n fl exi on s an gl ai ses don n a u n n om
qu 'el l e étai t trop abru ti e pou r com pren dre, d'au tan t
qu 'el l e rem âch ai t sa décepti on depu i s qu 'el l e av ai t
com pri s qu e son correspon dan t n 'étai t pas Rai n .
— Bon . La Mai son de l 'A u stral i e, et al ors?
En bâi l l an t, el l e se ti n t su r u n pi ed qu 'el l e se
gratta av ec l a pl an te de l 'au tre.
— A v ez-v ou s u n frère, u n certai n M. Dan e O'N ei l l ?
Les y eu x de Ju sti n e s'ou v ri ren t.
— Ou i , en effet.
— Se trou v e-t-i l actu el l em en t en Grèce, m i ss
O'N ei l l ?
Ses deu x pi eds se posèren t su r l e tapi s, s'y
en fon cèren t.
— Ou i , en effet. Il n e l u i v i n t pas à l 'i dée de
recti fi er en expl i qu an t à son correspon dan t qu 'i l
s'agi ssai t du père O'N ei l l , et n on de m on si eu r.
— Mi ss O'N ei l l , je su i s au regret de dev oi r v ou s
fai re part d'u n e m au v ai se n ou v el l e.
— Un e m au v ai se n ou v el l e? Un e m au v ai se
n ou v el l e? Qu 'est-ce qu e c'est? Qu 'est-ce qu i se passe?
Qu 'est-ce qu i est arri v é?
— J'ai l e regret de v ou s i n form er qu e v otre frère, M.
Dan e O'N ei l l , s'est n oy é h i er en Crète, dan s des
ci rcon stan ces h éroï qu es, d'après m es ren sei gn em en ts. En
sau v an t qu el qu 'u n en di ffi cu l té au bord de l a m er.

480
Cepen dan t, ai n si qu e v ou s dev ez l e sav oi r, l a Grèce est en
proi e à l a rév ol u ti on , et l es i n form ati on s don t n ou s
di sposon s son t très fragm en tai res, peu t-être m êm e
i n exactes.
L'apparei l tél éph on i qu e se trou v ai t su r u n e tabl e,
près du m u r au qu el Ju sti n e s'appu y a; ses gen ou x se
dérobai en t sou s el l e. El l e com m en ça à gl i sser l en tem en t
v ers l e sol , se retrou v a en bou l e su r l e pl an ch er. El l e
ém ettai t des bru i ts qu i ten ai en t à l a foi s du ri re et des
pl eu rs, des h al ètem en ts au di bl es. Dan e n oy é. Hal ètem en t.
Dan e m ort. Hal ètem en t. Crète, Dan e, n oy é. Hal ètem en t.
Mort. Mort.
— Mi ss O'N ei l l ? V ou s êtes l à, m i ss O'N ei l l ?
dem an da l a v oi x av ec i n si stan ce.
Mort. N oy é. Mon frère!
— Mi ss O'N ei l l , répon dez-m oi !
— Ou i , ou i , ou i , ou i ! Je su i s l à, bon Di eu !
— D'après ce qu e je com pren ds, v ou s êtes sa pl u s
proch e paren te. N ou s dev on s don c v ou s dem an der v os
i n stru cti on s qu an t à ce qu 'i l y a l i eu de fai re du corps.
Mi ss O'N ei l l , êtes-v ou s l à?
— Ou i , ou i .
— Qu e v ou l ez-v ou s qu 'on fasse du corps, m i ss
O'N ei l l ?
Le corps! Il étai t u n corps, et on n e di sai t m êm e pas
son corps, m ai s l e corps. Dan e, m on Dan e. Il est u n corps.

481
 — Sa pl u s proch e paren te? s'en ten di t-el l e
dem an der d'u n e v oi x tén u e en trecou pée de h al ètem en ts.
Je n e su i s pas l a pl u s proch e paren te de Dan e; je su ppose
qu e c'est pl u tôt m a m ère.
Il y eu t u n e pau se.
— Ceci est très en n u y eu x, m i ss O'N ei l l . Si v ou s
n 'êtes pas sa pl u s proch e paren te, n ou s av on s perdu u n
tem ps préci eu x. (La v oi x com pati ssan te se l ai ssai t al l er à
l 'i m pati en ce.) V ou s n e sem bl ez pas com pren dre qu 'i l y a
u n e rév ol u ti on en Grèce et qu e l 'acci den t s'est produ i t en
Crète, î l e av ec l aqu el l e i l est en core pl u s di ffi ci l e de
correspon dre. Les com m u n i cati on s av ec A th èn es son t
prati qu em en t i m possi bl es, et n ou s av on s reçu l 'ordre de
fai re con n aî tre l es i n ten ti on s du pl u s proch e paren t en ce
qu i con cern e l e corps. V otre m ère est-el l e l à? Pu i s-je l u i
parl er, je v ou s pri e?
— Mai s m a m ère n 'est pas l à; el l e est en A u stral i e.
— En A u stral i e? Gran d Di eu , ça v a de m al en pi s!
N ou s al l on s être obl i gés d'en v oy er u n câbl e en A u stral i e;
en core du retard. Si v ou s n 'êtes pas sa pl u s proch e
paren te, m i ss O'N ei l l , pou rqu oi v otre frère a-t-i l porté
v otre n om sou s l a ru bri qu e réserv ée à cet effet dan s son
passeport?
— Je n e sai s pas, di t-el l e, et el l e se ren di t com pte
qu 'el l e ri ai t.
— Don n ez-m oi l 'adresse de v otre m ère en

482
A u stral i e; n ou s al l on s l u i tél égraph i er i m m édi atem en t.
Il fau t absol u m en t qu e n ou s sach i on s ce qu 'i l con v i en t de
fai re du corps! L'éch an ge de câbl es v a occasi on n er u n
retard d'au m oi n s dou ze h eu res. Je v ou drai s qu e v ou s l e
com pren i ez. Les ch oses son t déjà assez di ffi ci l es san s ce
con tretem ps.
— Tél éph on ez-l u i al ors. N e perdez pas de tem ps
av ec des tél égram m es.
— N otre bu dget n e n ou s perm et pas de l an cer des
appel s tél éph on i qu es i n tern ati on au x, m i ss O'N ei l l ,
décl ara son correspon dan t d'u n ton acerbe. Pou v ez-v ou s
m e don n er l e n om et l 'adresse de v otre m ère, je v ou s pri e.
— Mm e Meggi e O'N ei l l . Drogh eda. Gi l l an bon e.
N ou v el l e-Gal l es du Su d. A u stral i e.
El l e débi ta l es n om s com m e u n e l i tan i e, épel an t
ceu x qu i dev ai en t paraî tre i n sol i tes à son correspon dan t.
— Je v ou s présen te à n ou v eau m es si n cères
con dol éan ces, m i ss O'N ei l l .
A près u n cl i qu eti s s'él ev a du récepteu r
l 'i n term i n abl e et m on oton e ton al i té de l a l i gn e. Ju sti n e
s'assi t su r l e sol , l ai ssa gl i sser l e com bi n é su r ses gen ou x.
Il y av ai t u n e erreu r, tou t cel a n e tarderai t pas à
s'écl ai rci r. Dan e n oy é, al ors qu 'i l n ageai t com m e u n
poi sson ? N on , i m possi bl e. Mai s c'est l a v éri té, Ju sti n e, tu
l e sai s; tu n e l 'as pas accom pagn é pou r l e protéger et i l
s'est n oy é. Tu étai s sa protectri ce depu i s l 'époqu e où i l étai t

483
bébé et tu au rai s dû être l à. Si tu n 'av ai s pu l e sau v er, tu
au rai s dû être l à pou r te n oy er av ec l u i . Et tu n e l 'as pas
accom pagn é u n i qu em en t parce qu e tu v ou l ai s ren trer à
Lon dres pou r fai re l 'am ou r av ec Rai n .
Di ffi ci l e dépen ser. Tou t étai t di ffi ci l e. Ri en n e
sem bl ai t fon cti on n er, pas m êm e ses jam bes. El l e
n 'arri v ai t pas à se l ev er; el l e n e se l èv erai t jam ai s pl u s.
Pas de pl ace dan s son espri t pou r qu i con qu e en deh ors de
Dan e, et ses pen sées tou rn oy ai en t en cercl es de pl u s en
pl u s étroi ts au tou r de Dan e. Ju squ 'à ce qu 'el l e pen sât à sa
m ère, à l a fam i l l e, à Drogh eda. Oh , Di eu ! Les n ou v el l es
arri v erai en t l à-bas, l a tou ch erai en t, l es tou ch erai en t.
M'm an n 'av ai t m êm e pas eu l a joi e de con tem pl er u n e
dern i ère foi s son v i sage extati qu e à Rom e. Le câbl e sera
probabl em en t expédi é à l a pol i ce de Gi l l y , son gea-t-el l e.
Et l e v i eu x sergen t Ern gri m pera dan s sa v oi tu re et
parcou rera l e l on g trajet ju squ 'à Drogh eda pou r an n on cer
à m a m ère qu e son fi l s est m ort. Pas l 'h om m e qu i con v i en t
pou r ce gen re de tâch e, presqu e u n étran ger. Madam e
O'N ei l l , je v ou s présen te m es con dol éan ces l es pl u s ém u es,
v otre fi l s est m ort. Mots de pu re form e, pol i s, v i des... N on !
Je n e peu x pas perm ettre ça, el l e est au ssi m a m ère! Pas de
cette façon , pas de l a façon don t je l 'ai appri s.
El l e posa l 'apparei l su r ses gen ou x, porta l e
récepteu r à son orei l l e et form a l e n u m éro des appel s
i n tern ati on au x.

484
 — A l l ô, je v ou drai s passer u n appel i n tern ati on al ,
je v ou s pri e. A l l ô? Un e com m u n i cati on u rgen te pou r
l 'A u stral i e. Gi l l an bon e, 12,12. Et je v ou s en su ppl i e, fai tes
v i te!

Meggi e répon di t el l e-m êm e au tél éph on e. Il étai t

tard. Fee étai t al l ée se cou ch er. Depu i s qu el qu e tem ps, el l e
se reti rai t de pl u s en pl u s tôt, préféran t rester assi se dan s
son l i t à écou ter l es gri l l on s et l es gren ou i l l es, som n ol er
su r u n l i v re, se sou v en i r.
— A l l ô?
— Un appel de Lon dres, m adam e O'N ei l l , di t Hazel
depu i s l e stan dard de Gi l l y .
— A l l ô, Ju sti n e? di t Meggi e san s appréh en si on .
Ju ssy tél éph on ai t de tem ps en tem ps pou r pren dre
des n ou v el l es.
— M'm an ? C'est toi , m 'm an ?
— Ou i , c'est m oi , di t Meggi e d'u n e v oi x dou ce,
percev an t l a détresse de sa fi l l e.
— Oh , m 'm an ! Oh , m 'm an ! (Un son se répercu ta,
h al ètem en t ou san gl ot.) M'm an , Dan e est m ort. Dan e est
m ort!
Un gou ffre s'ou v ri t sou s l es pi eds de Meggi e. El l e
s'en fon çai t, s'en fon çai t san s cesse et l 'abî m e n 'av ai t pas
de fon d. El l e gl i ssai t, sen tai t l a fai l l e se referm er au -
dessu s d'el l e, et el l e com pri t qu 'el l e n e referai t jam ai s

485
su rface au ssi l on gtem ps qu 'el l e v i v rai t. Qu 'est-ce qu e l es
di eu x pou v ai en t fai re de pl u s? El l e n e l 'av ai t pas su en
posan t l a qu esti on . Com m en t av ai t-el l e pu l a poser,
com m en t av ai t-el l e pu n e pas sav oi r? N e ten tez pas l es
di eu x, i l s n 'atten den t qu e ça. En se refu san t à al l er à
Rom e pou r partager l e pl u s beau m om en t de sa v i e, el l e
av ai t cru pay er l e tri bu t. Dan e en serai t l i béré, et l i béré
d'el l e. En s'i n fl i gean t l a pei n e de n e pas rev oi r l e v i sage
qu i l u i étai t l e pl u s ch er au m on de, el l e pai erai t. L'abî m e
se referm a, su ffocan t. Et Meggi e se ten ai t l à, com pren an t
qu 'i l étai t trop tard.
— Ju sti n e, m a ch éri e, cal m e-toi , con sei l l a Meggi e
d'u n e v oi x u n i e, dén u ée de l a m oi n dre al térati on . Cal m e-
toi , et expl i qu e-m oi . En es-tu sû re?
— La Mai son de l 'A u stral i e m 'a appel ée... i l s
croy ai en t qu e j'étai s sa pl u s proch e paren te. Un ty pe
atroce qu i dem an dai t san s cesse ce qu e je v ou l ai s qu 'on
fasse du corps. Il appel ai t con stam m en t Dan e « l e corps ».
Com m e s'i l n 'av ai t pas droi t à au tre ch ose, com m e s'i l
n 'étai t person n e. (Un san gl ot l u i éch appa.) Sei gn eu r! Je
su ppose qu e l e pau v re di abl e n e rem pl i ssai t pas sa tâch e
de gai eté de cœu r. Oh , m 'm an , Dan e est m ort!
— Dan s qu el l es ci rcon stan ces, Ju sti n e? Où ? A
Rom e? Pou rqu oi Ral ph n e m 'a-t-i l pas appel ée?
— N on , pas à Rom e. Le cardi n al n 'est
probabl em en t m êm e pas au cou ran t. En Crète. Cel u i qu i

486
m 'a tél éph on é m 'a di t qu 'i l s'étai t n oy é en sau v an t
qu el qu 'u n qu i se bai gn ai t. Il étai t en v acan ces, m 'm an . Il
m 'av ai t dem an dé de l 'accom pagn er, m ai s je n e l 'ai pas
fai t. Je v ou l ai s jou er Desdém on e. Je v ou l ai s être av ec
Rai n . Si seu l em en t j'av ai s été av ec l u i ! Si j'av ai s été près
de l u i , i l n e serai t peu t-être ri en arri v é. Oh , m on Di eu , qu e
fai re?
— A rrête, Ju sti n e! i n ti m a sév èrem en t Meggi e. N e
ressasse pas ce gen re de pen sées, tu m 'en ten ds? Dan e
au rai t h orreu r de ça. Tu l e sai s. Le m al h eu r s'abat et n ou s
n e sav on s pas pou rqu oi . Mai n ten an t, i l fau t qu e tu te
repren n es. Je n e v ou s ai pas perdu s tou s l es deu x. Tu es
tou t ce qu i m e reste à présen t. Oh , Ju ssy , Ju ssy ! C'est si
l oi n . Le m on de est trop v aste, trop v aste. Ren tre à
Drogh eda, je n e v eu x pas te sav oi r seu l e.
— N on . Il fau t qu e je trav ai l l e. Le trav ai l est m a
seu l e pl an ch e de sal u t. Si je n e trav ai l l ai s pas, je
dev i en drai s fol l e. Je n e v eu x v oi r person n e, je n e v eu x pas
de récon fort. Oh , m 'm an ! (El l e se rem i t à san gl oter.)
Com m en t al l on s-n ou s v i v re san s l u i ? Ou i , com m en t?
Etai t-ce l à l a v i e? Di eu t'a don n é l a v i e et Di eu te l a
repren d. Tu es pou ssi ère et tu retou rn eras en pou ssi ère.
V i v re est l e l ot de ceu x d'en tre n ou s qu i on t éch ou é. Di eu
cu pi de qu i rassem bl e l es m ei l l eu rs, l ai ssan t l e m on de
au x au tres pou r qu 'i l s y pou rri ssen t.
— Ce n 'est pas à n ou s qu 'i l apparti en t de di re

487
com bi en de tem ps n ou s dev ron s su pporter n otre fardeau ,
di t Meggi e. Ju ssy , m erci de m 'av oi r an n on cé l a n ou v el l e
toi -m êm e, de m 'av oi r tél éph on é.
— Je n e pou v ai s pas su pporter l 'i dée qu e tu
l 'appren n es par u n étran ger, m 'm an . Pas com m e ça, par
u n i n con n u . Qu e v as-tu fai re? Qu e peu x-tu fai re?
Meggi e rassem bl a tou te sa v ol on té pou r s'efforcer
de fai re fran ch i r à l 'i m m en se di stan ce qu i l es séparai t
ch al eu r et récon fort afi n d'ai der sa fi l l e qu e m i n ai t l a
dou l eu r. Son fi l s étai t m ort, sa fi l l e v i v ai t. Il fal l ai t
qu 'el l e se sou de en u n être total . En adm ettan t qu e ce fû t
possi bl e. De tou te sa v i e, Ju sti n e sem bl ai t n 'av oi r ai m é
qu e Dan e. Person n e d'au tre, pas m êm e el l e.
— Ju sti n e ch éri e, n e pl eu re pas. Essai e de n e pas
av oi r de ch agri n . Il n e l 'au rai t pas v ou l u , tu l e sai s.
Rev i en s à l a m ai son et ou bl i e. N ou s ram èn eron s Dan e
ch ez l u i , à Drogh eda. Légal em en t, i l est de n ou v eau à m oi ;
l 'Egl i se n e peu t pas m 'en em pêch er, i l n e l u i apparti en t
pas. Je v ai s tél éph on er à l a Mai son de l 'A u stral i e
i m m édi atem en t et à l 'am bassade à A th èn es, si l a
com m u n i cati on peu t passer. Il fau t qu 'i l rev i en n e ch ez
l u i ! Je n e v ou drai s pas qu 'i l repose ai l l eu rs qu 'à Drogh eda.
C'est i ci qu 'i l doi t être. Il fau t qu 'i l rev i en n e. V i en s av ec
l u i , Ju sti n e.
Mai s, assi se par terre, Ju sti n e secou ai t l a tête
com m e si sa m ère pou v ai t l a v oi r. Ren trer à l a m ai son ?

488
El l e n e retou rn erai t jam ai s ch ez el l e. Si el l e av ai t
accom pagn é Dan e, i l n e serai t pas m ort. Ren trer et dev oi r
con tem pl er l e v i sage de sa m ère pen dan t l e restan t de ses
jou rs? N on , el l e n 'en su pportai t m êm e pas l a pen sée.
— N on , m 'm an , di t-el l e l e v i sage i n on dé de l arm es
brû l an tes. (Qu i di abl e a pu préten dre qu e l es gran des
dou l eu rs n e s'accom pagn en t pas de pl eu rs? Un créti n
i gn oran t tou t de l a qu esti on .) Je resterai i ci et je
trav ai l l erai . Je rev i en drai à l a m ai son av ec Dan e m ai s,
en su i te je ren trerai . Je n e peu x pas v i v re à Drogh eda.
Pen dan t troi s jou rs, tou s atten di ren t dan s u n e
sorte de v acu i té av eu gl e, Ju sti n e à Lon dres, Meggi e et l a
fam i l l e à Drogh eda, al l an t ju squ 'à m eu bl er l e si l en ce
offi ci el d'u n espoi r tén u . Oh , on n 'al l ai t sû rem en t pas
tarder à s'apercev oi r qu 'i l y av ai t u n e erreu r, si n on i l s
au rai en t déjà eu des n ou v el l es! Dan e frapperai t à l a porte
de Ju sti n e, l e sou ri re au x l èv res, et expl i qu erai t qu 'i l
s'agi ssai t d'u n e stu pi de m épri se. La Grèce étai t en
ébu l l i ti on ; tou tes sortes de fau sses n ou v el l es av ai en t dû
être col portées. Dan e passerai t l a porte et écl aterai t de ri re
à l 'i dée de sa m ort; i l se dresserai t gran d et fort, et v i v an t,
et i l ri rai t. L'espoi r com m en ça à se ren forcer et s'accru t
av ec ch aqu e m i n u te d'atten te. Perfi de, h orri bl e espoi r. Il
n 'étai t pas m ort, n on ! Pas n oy é, pas Dan e qu i étai t
su ffi sam m en t bon n ageu r pou r brav er n 'i m porte qu el l e
m er, et v i v re. Et i l s atten dai en t, n 'adm ettan t pas

489
l 'i n él u ctabl e, m u s par l 'espoi r d'appren dre en fi n qu 'i l
s'agi ssai t d'u n e erreu r. Par l a su i te, on au rai t tou t l e
tem ps d'av erti r tou t l e m on de, de prév en i r Rom e.
Le m ati n du qu atri èm e jou r, Ju sti n e reçu t l e
m essage. Com m e u n e très v i ei l l e fem m e, el l e sou l ev a de
n ou v eau l e récepteu r et dem an da l 'A u stral i e.
— M'm an ?
— Ju sti n e?
— Ou i , m 'm an . Il a déjà été en terré; n ou s n e
pou v on s pas l e ram en er à l a m ai son . Qu 'al l on s-n ou s
fai re? Les au tori tés son t i n capabl es de m e di re qu oi qu e ce
soi t, si n on qu e l a Crète est u n e î l e très v aste, l e n om du
v i l l age i n con n u . Qu an d l e câbl e est arri v é, i l av ai t déjà
été em porté et i n h u m é. Il repose qu el qu e part dan s u n e
tom be qu i n e porte au cu n e i n scri pti on ! Je n e peu x pas
obten i r de v i sa pou r l a Grèce; person n e n e v eu t m 'ai der,
c'est l e ch aos. Qu 'al l on s-n ou s fai re, m 'm an ?
— Retrou v e-m oi à Rom e, Ju sti n e, di t Meggi e.
Tou s, à l 'excepti on d'A n n e Mu el l er,
s'aggl u ti n ai en t au tou r du tél éph on e, en core sou s l 'effet
du ch oc. Les h om m es parai ssai en t av oi r v i ei l l i de v i n gt
an s en troi s jou rs et Fee, ratati n ée com m e u n oi seau
m al ade, pâl e et rev êch e, arpen tai t l a m ai son en répétan t :
— Pou rqu oi n e su i s-je pas m orte à sa pl ace?
Pou rqu oi est-ce qu 'i l fal l ai t qu e ce soi t l u i ? Je su i s v i ei l l e,
si v i ei l l e! Ça au rai t été si si m pl e pou r m oi de parti r.

490
Pou rqu oi fal l ai t-i l qu e ce soi t l u i ? Pou rqu oi pas m oi ? Je
su i s si v i ei l l e!
A n n e s'étai t effon drée, et Mm e Sm i th , Mi n n i e et
Cat v ersai en t des l arm es en m arch an t, en dorm an t.
Meggi e l es regarda en si l en ce et raccroch a. V oi l à à
qu oi se résu m ai t Drogh eda, tou t ce qu i restai t. Un peti t
grou pe d'h om m es et de fem m es âgés, stéri l es, bri sés.
— Dan e est perdu , di t-el l e. Person n e n e peu t l e
trou v er. Il a été en terré qu el qu e part en Crète. C'est si l oi n !
Com m en t pou rrai t-i l reposer si l oi n de Drogh eda? Je v ai s
al l er à Rom e, v oi r Ral ph de Bri cassart. Il est l e seu l qu i
pu i sse n ou s v en i r en ai de.

Le secrétai re du cardi n al de Bri cassart en tra dan s

l a pi èce.
— V otre Em i n en ce, je su i s désol é de v ou s
déran ger, m ai s u n e dam e i n si ste pou r v ou s v oi r. Je l u i ai
expl i qu é qu 'i l se ten ai t u n con ci l e, qu e v ou s éti ez très
occu pé et qu e v ou s n e pou v i ez v oi r person n e. Mai s el l e
affi rm e qu 'el l e restera assi se dev an t v otre porte ju squ 'à ce
qu e v ou s pu i ssi ez l a recev oi r.
— A -t-el l e des en n u i s, père?
— De gros en n u i s, V otre Em i n en ce. C'est v i si bl e.
El l e m 'a dem an dé de v ou s di re qu 'el l e s'appel l e Meggi e
O'N ei l l .
Le cardi n al de Bri cassart se l ev a v i v em en t; son

491
v i sage se v i da de tou te cou l eu r, dev i n t au ssi bl an c qu e ses
ch ev eu x.
— V otre Em i n en ce! V ou s n e v ou s sen tez pas bi en ?
— N on , père. Je su i s très bi en , m erci . A n n u l ez
tou s m es ren dez-v ou s ju squ 'à n ou v el ordre et i n trodu i sez
Mm e O'N ei l l i m m édi atem en t. N ou s n e dev on s pas être
déran gés, à m oi n s qu 'i l n e s'agi sse du Sai n t-Père.
Le prêtre s'i n cl i n a et sorti t. O'N ei l l ! Bi en sû r!
C'étai t l e n om du jeu n e Dan e. Il au rai t dû s'en sou v en i r
m ai s dan s l es appartem en ts du cardi n al tou t l e m on de se
con ten tai t de l 'appel er Dan e. A h ! i l av ai t com m i s u n e
grav e erreu r en fai san t atten dre cette pau v re fem m e. Si
Dan e étai t l e n ev eu bi en -ai m é de Son Em i n en ce, al ors
Mm e O'N ei l l étai t sa sœu r bi en -ai m ée.
Qu an d Meggi e en tra, Ral ph l a recon n u t à pei n e. Il
n e l 'av ai t pas rev u e depu i s trei ze an s; el l e av ai t
ci n qu an te-troi s an s et l u i soi xan te et on ze. Tou s deu x
étai en t v i eu x à présen t, au l i eu qu 'i l fû t seu l à l 'être. Le
v i sage de Meggi e av ai t m oi n s ch an gé qu 'i l n e s'étai t fi gé,
et dan s u n m ou l e n 'ay an t au cu n rapport av ec cel u i qu 'i l
l u i av ai t accol é dan s son i m agi n ati on . L'i n tran si gean ce
s'étai t su bsti tu ée à l a dou ceu r, l a du reté à l a ten dresse;
el l e év oqu ai t u n e m arty re v i gou reu se, âgée et v ol on tai re
pl u tôt qu e l a sai n te rési gn ée et con tem pl ati v e de ses rêv es.
Sa beau té dem eu rai t au ssi frappan te qu e jam ai s, ses y eu x
gardai en t l eu r cou l eu r gri s argen té, m ai s i l s s'étai en t

492
du rci s, et ses ch ev eu x écl atan ts étai en t dev en u s d'u n
bei ge tern e, u n peu de l a tei n te de ceu x de Dan e, m ai s san s
v i e. Et, pl u s décon certan t en core, el l e se refu sai t à l e
regarder assez l on gtem ps pou r qu 'i l pû t sati sfai re sa
cu ri osi té av i de et ai m an te.
In capabl e d'accu ei l l i r cette n ou v el l e Meggi e av ec
n atu rel , i l l u i dési gn a u n si ège, n e retrou v a pas l e
tu toi em en t d'au trefoi s.
— Je v ou s en pri e, assey ez-v ou s.
— Merci , di t-el l e, tou t au ssi gu i n dée.
Un e foi s assi se, el l e l u i apparu t en fi n dan s son
en sem bl e, et i l rem arqu a com bi en el l e av ai t l es pi eds et
l es ch ev i l l es en fl és.
— Meggi e! s'écri a-t-i l . Tu es v en u e di rectem en t
d'A u stral i e... san s t'arrêter en cou rs de rou te? Qu e se
passe-t-i l ?
— Ou i , je su i s v en u e d'u n e seu l e trai te, acqu i esça-
t-el l e. Pen dan t l es v i n gt-n eu f h eu res qu i v i en n en t de
s'écou l er, je su i s restée assi se dan s u n e su ccessi on
d'av i on s en tre Gi l l y et Rom e, san s au tre ch ose à fai re qu 'à
regarder l es n u ages à trav ers l es v i tres et à réfl éch i r.
— Qu e se passe-t-i l ? répéta-t-i l , i m pati en t,
an xi eu x, an goi ssé.
El l e l ev a l es y eu x, l e regarda fi xem en t.
Il y av ai t qu el qu e ch ose d'atroce dan s ses y eu x;
qu el qu e ch ose de si si n i stre et gl aci al qu 'i l sen ti t l es poi l s

493
de sa n u qu e se h éri sser et m ach i n al em en t, i l y porta l a
m ai n .
— Dan e est m ort, di t Meggi e.
La m ai n orn ée de l 'an n eau cardi n al i ce gl i ssa,
retom ba com m e cel l e d'u n e pou pée de son su r l es gen ou x
écarl ates tan di s qu 'i l s'effon drai t dan s son fau teu i l .
— Mort? dem an da-t-i l l en tem en t. Dan e, m ort?
— Ou i . Il s'est n oy é i l y a si x jou rs en Crète en
portan t secou rs à des fem m es qu e l e cou ran t em portai t.
Il se pen ch a en av an t, ses m ai n s m on tèren t à l a
ren con tre de son v i sage.
— Mort? bal bu ti a-t-i l . Dan e? (Pu i s i l se m i t à
sol i l oqu er i n di sti n ctem en t.) Dan e, m ort? Ce m erv ei l l eu x
garçon ... Il n e peu t pas être m ort! Dan e... l e prêtre parfai t,
tou t ce qu e je n e pou v ai s être... Il av ai t tou t ce qu i m e
m an qu ai t... (Sa v oi x se bri sa.) Il l 'av ai t tou jou rs eu .., n ou s
l e sav i on s tou s... n ou s tou s qu i n e som m es pas des prêtres
parfai ts. Mort? Oh ! dou x Sei gn eu r!
— N e v ou s i n qu i étez pas de v otre dou x Sei gn eu r,
Ral ph ! l an ça l 'étran gère assi se en face de l u i . V ou s av ez
m i eu x à fai re. Je su i s v en u e pou r v ou s dem an der v otre
ai de... pas pou r être tém oi n de v otre ch agri n . Du ran t
tou tes ces h eu res de v ol , je n 'ai cessé de m e répéter l es
parol es qu e je v ou s di rai s pou r v ou s appren dre l a
n ou v el l e... tou tes ces h eu res pen dan t l esqu el l es je n e
pou v ai s qu e regarder l es n u ages à trav ers l a v i tre,

494
sach an t qu e Dan e étai t m ort. A près cette épreu v e, je n 'ai
qu e fai re de v otre dou l eu r.
Pou rtan t, qu an d i l l ev a l e v i sage d'en tre ses
m ai n s, l e cœu r m ort, froi d de Meggi e bon di t, se v ri l l a,
tressau ta. C'étai t l e v i sage de Dan e su r l equ el s'i n scri v ai t
u n e sou ffran ce qu e l a m ort i n terdi sai t à Dan e de jam ai s
éprou v er. Oh , grâces soi en t ren du es à Di eu ! Grâces à Di eu ,
i l est m ort; i l n e pou rra jam ai s con n aî tre l es épreu v es par
l esqu el l es cet h om m e est passé, cel l es qu e j'ai en du rées.
Mi eu x v au t être m ort qu e de sou ffri r de l a sorte.
— En qu oi pu i s-je t'ai der, Meggi e? dem an da-t-i l
d'u n ton u n i , répri m an t son ém oti on pou r se gl i sser dan s
l a peau du con sei l l er spi ri tu el .
— La Grèce est en pl ei n e rév ol u ti on . On a en terré
Dan e qu el qu e part en Crète, et je n e sai s n i où , n i qu an d, n i
com m en t. Je su ppose seu l em en t qu e m es i n stru cti on s
dem an dan t qu e son corps soi t ram en é par av i on on t été
i n term i n abl em en t retardées par l a gu erre ci v i l e et qu 'en
Crète i l fai t au ssi ch au d qu 'en A u stral i e. V oy an t qu e
person n e n e l e récl am ai t l es au tori tés l ocal es on t dû
croi re qu 'i l étai t seu l au m on de et l 'on t en terré. (El l e se
pen ch a en av an t su r son si ège, ten du e.) Je v eu x qu 'on m e
ren de m on en fan t, Ral ph . Je v eu x qu 'on l e retrou v e et
qu 'on l e ram èn e ch ez l u i pou r qu 'i l repose dan s sa terre à
Drogh eda. J'ai prom i s à Ji m s qu 'i l sera en terré à Drogh eda
et i l l e sera, m êm e si je su i s obl i gée de parcou ri r à gen ou x

495
tou s l es ci m eti ères de Crète. Jam ai s je n e l e l ai sserai
i n h u m er dan s u n qu el con qu e tom beau de prêtres à Rom e,
Ral ph . Pas tan t qu e j'au rai u n sou ffl e de v i e pou r en gager
u n e batai l l e l égal e. Il doi t ren trer à l a m ai son .
— Person n e n e te dén i e ce droi t, Meggi e, di t-i l
dou cem en t. L'Egl i se exi ge seu l em en t qu 'i l repose en terre
con sacrée. Moi au ssi j'ai dem an dé à être en terré à
Drogh eda.
— Je n 'ai pas de tem ps à perdre en form al i tés
l égal es, repri t-el l e san s ten i r com pte de sa répon se. Je n e
parl e pas grec et je n 'ai n i pou v oi r n i i n fl u en ce. A u ssi , je
su i s v en u e pou r qu e v ou s u si ez des v ôtres. Ren dez-m oi
m on fi l s, Ral ph .
— N e t'i n qu i ète pas, Meggi e, n ou s te l e ren dron s,
m ai s ça dem an dera peu t-être du tem ps. La gau ch e est au
pou v oi r à présen t et el l e est très an ti cl éri cal e. Pou rtan t, je
n e m an qu e pas d'am i s en Grèce et ce sera fai t. Lai sse-m oi
m ettre l es ch oses en bran l e i m m édi atem en t et n e te
tou rm en te pas. Il s'agi t d'u n prêtre apparten an t à l 'Egl i se
cath ol i qu e; on n ou s l e ren dra.
Il ten di t l a m ai n v ers l e cordon de son n ette m ai s,
sou s l e regard gl acé de Meggi e, i l su spen di t son geste.
— V ou s n e com pren ez pas, Ral ph . Je n e dem an de
pas qu e l es ch oses soi en t m i ses en bran l e. Je v eu x
repren dre m on fi l s... pas l a sem ai n e proch ai n e ou l e m oi s
proch ai n , m ai s tou t de su i te. V ou s parl ez grec et i l v ou s

496
sera faci l e d'obten i r des v i sas pou r v ou s et pou r m oi . Je
v eu x qu e v ou s m 'accom pagn i ez en Grèce m ai n ten an t et
qu e v ou s m 'ai di ez à retrou v er m on . fi l s.
Le regard de Ral ph refl étai t bi en des sen ti m en ts :
ten dresse, com passi on , ém oi , ch agri n . Mai s c'étai t au ssi
cel u i d'u n prêtre, cal m e, l ogi qu e, rai son n abl e.
— Meggi e, j'ai m e ton fi l s com m e s'i l av ai t été l e
m i en , m ai s je n e peu x pas qu i tter Rom e actu el l em en t. Je
n e su i s pas l i bre d'agi r à m a gu i se... tu dev rai s l e sav oi r
m i eu x qu e qu i con qu e. Qu el qu e soi t ce qu e j'éprou v e pou r
toi , qu el l e qu e soi t m a pei n e, je n e peu x qu i tter Rom e en
pl ei n con ci l e. Je doi s ai der l e Sai n t-Père.
El l e se rejeta en arri ère, abasou rdi e, ou tragée,
pu i s el l e secou a l a tête, esqu i ssa u n peti t sou ri re com m e si
el l e assi stai t au x bou ffon n eri es d'u n objet i n an i m é qu 'i l
n 'étai t pas en son pou v oi r d'i n fl u en cer; el l e se m i t à
trem bl er, se passa l a l an gu e su r l es l èv res, paru t pren dre
u n e déci si on , et se dressa, droi te, rai de.
— A i m i ez-v ou s réel l em en t m on fi l s com m e s'i l
étai t l e v ôtre, Ral ph ? dem an da-t-el l e. Qu e feri ez-v ou s
pou r v otre propre fi l s? Pou rri ez-v ou s rester assi s, l à, et
di re à sa m ère : « N on , je su i s désol é; i l m 'est i m possi bl e de
m e l i bérer. » Pou rri ez-v ou s di re ça à l a m ère de v otre fi l s?
Les y eu x de Dan e, qu i pou rtan t n 'étai en t pas ceu x
de Dan e, l a regardai en t, affol és, débordan ts de dou l eu r,
i m pu i ssan ts.

497
 — Je n 'ai pas de fi l s, di t-i l . Mai s l e v ôtre m 'a
appri s, parm i bi en d'au tres ch oses, qu 'en dépi t des pi res
di ffi cu l tés m a seu l e et u n i qu e al l égean ce v a à Di eu .
— Dan e étai t au ssi v otre fi l s, l ai ssa tom ber
Meggi e.
Il posa su r el l e u n regard v i de d'expressi on .
— Qu oi ?
— J'ai di t qu e Dan e étai t au ssi ton fi l s. Qu an d j'ai
qu i tté Matl ock, j'étai s en cei n te, Dan e est ton fi l s, pas cel u i
de Lu ke O'N ei l l .
— Ce... ce n 'est... pas v rai !
— Je n 'ai jam ai s eu l 'i n ten ti on de te l e di re, m êm e
m ai n ten an t. Croi s-tu qu e je m en ti rai s?
— Pou r repren dre Dan e? ou i , di t-i l d'u n e v oi x
tén u e.
El l e s'av an ça, v i n t se ten i r au -dessu s de l a m asse
effon drée dan s l e fau teu i l de brocart rou ge, pri t l a m ai n
m ai gre, parch em i n ée, dan s l a si en n e, se pen ch a et bai sa
l 'an n eau ; son sou ffl e tern i t l e ru bi s.
— Par ce qu e tu as de pl u s sacré, Ral ph , je ju re qu e
Dan e étai t ton fi l s. Il n 'étai t pas et n 'au rai t pas pu être
cel u i de Lu ke. Je te l e ju re. Je te l e ju re su r sa m ém oi re.
S'él ev a u n gém i ssem en t, l a pl ai n te d'u n e âm e
passan t l es portes de l 'en fer. Ral ph de Bri cassart gl i ssa de
son fau teu i l et pl eu ra, effon dré su r l e tapi s pou rpre,
m asse écarl ate à l 'égal du san g frai s, v i sage cach é en tre

498
ses bras repl i és, doi gts cri spés dan s ses ch ev eu x.
— Ou i , pl eu re! s'écri a Meggi e. Pl eu re m ai n ten an t
qu e tu sai s! Il est ju ste qu e l 'u n des paren ts pu i sse v erser
des l arm es su r l u i . Pl eu re, Ral ph . Pen dan t v i n gt-si x an s,
j'ai eu ton fi l s, et tu n e sav ai s m êm e pas qu 'i l étai t ti en . Tu
n e l e v oy ai s m êm e pas, tu n e te ren dai s pas com pte qu 'i l
étai t toi , u n n ou v eau toi ! Qu an d m a m ère l 'a ti ré h ors de
m oi pou r l e m ettre au m on de, el l e l 'a su i n stan tan ém en t,
m ai s toi jam ai s. Tes m ai n s, tes pi eds, ton v i sage, ton
corps. Seu l e l a cou l eu r de ses ch ev eu x étai t si en n e; tou t l e
reste étai t toi . Com pren ds-tu à présen t? Qu an d je l 'ai
en v oy é i ci , je t'ai di t dan s m a l ettre : « Ce qu e j'ai v ol é, je l e
ren ds. » Tu te sou v i en s? N ou s l 'av on s v ol é tou s l es deu x,
Ral ph . N ou s av on s v ol é ce qu e tu av ai s v ou é à Di eu , et
n ou s av on s dû pay er tou s l es deu x.
El l e retou rn a s'asseoi r dan s son fau teu i l ,
i m pl acabl e, i m pi toy abl e, et observ a l a form e écarl ate
gém i ssan t su r l e sol .
— Je t'ai m ai s, Ral ph , m ai s tu n 'as jam ai s été
m i en . Ce qu e j'ai eu de toi , j'ai dû l e v ol er. Dan e étai t m a
part, tou t ce qu e je pou v ai s obten i r de toi . J'av ai s ju ré qu e
tu n e l e sau rai s jam ai s, qu e tu n 'au rai s jam ai s l a
possi bi l i té de l e repren dre. Et pu i s, i l s'est don n é à toi , de
sa propre v ol on té. Il te con si dérai t com m e l 'i m age du
prêtre parfai t. J'ai bi en ri ! Mai s pou r ri en au m on de je n e
t'au rai s don n é u n e arm e en t'av ou an t qu 'i l étai t ton fi l s.

499
Sau f pou r ça. Sau f pou r ça! Il a fal l u ça pou r qu e je te l e
di se. Bi en qu e ça n 'ai t probabl em en t pl u s beau cou p
d'i m portan ce m ai n ten an t. Il n 'apparti en t pl u s à au cu n de
n ou s. Il apparti en t à Di eu .
Le cardi n al de Bri cassart l ou a u n av i on pri v é à
A th èn es; l u i , Meggi e et Ju sti n e ram en èren t Dan e ch ez l u i ,
a Drogh eda; l es v i v an ts assi s si l en ci eu sem en t, l e m ort
éten du si l en ci eu sem en t dan s son cercu ei l , n 'exi gean t
pl u s ri en de cette terre.
Je doi s di re cette m esse, ce requ i em pou r m on fi l s.
Ch ai r de m a ch ai r, m on fi l s. Ou i , Meggi e, je te croi s. Dès
qu e j'ai retrou v é m on sou ffl e, je t'ai cru ; je t'au rai s cru e
m êm e san s ton terri bl e serm en t. V i ttori o l 'a su dès
l 'i n stan t où i l a posé l es y eu x su r Dan e et, au fon d de m on
cœu r, m oi au ssi , j'ai dû l e sav oi r. Ton ri re s'él ev an t
derri ère l e bu i sson de roses m on tan t du jeu n e garçon ... tes
y eu x l ev és v ers m oi , tel s qu 'i l s dev ai en t être au tem ps de
m on i n n ocen ce. Fee sav ai t, A n n e Mu el l er sav ai t. Mai s pas
n ou s, l es h om m es. N ou s n 'éti on s pas di gn es de
l 'appren dre. A i n si pen sez-v ou s, v ou s l es fem m es; v ou s
ch oy ez v os m y stères, pren an t v otre rev an ch e pou r l e
préju di ce qu e Di eu v ou s a i n fl i gé en n e v ou s créan t pas à
son i m age. V i ttori o sav ai t, m ai s l a fém i n i té qu 'i l abri te
l u i a l i é l a l an gu e. Un ch ef-d'œu v re de v en gean ce.
Profère l es m ots, Ral ph de Bri cassart, ou v re l a
bou ch e, i m pose l es m ai n s pou r l a bén édi cti on , en ton n e l es

500
psau m es l ati n s pou r l 'âm e du trépassé. Qu i étai t ton fi l s.
Qu e tu ai m ai s pl u s qu e tu n 'ai m ai s sa m ère. Ou i , pl u s! Car
i l étai t toi , u n n ou v eau toi , cou l é dan s u n m ou l e parfai t.
I n Nomine Patris, e t Filii, e t S piritus S ancti...
La ch apel l e étai t com bl e; tou s ceu x qu i pou v ai en t
être présen ts se trou v ai en t l à. Les Ki n g, l es O'Rou rke, l es
Dav i es, l es Pu gh , l es MacQu een , l es Gordon , l es
Carm i ch ael , l es Hopeton . Et l es Cl eary , l es gen s de
Drogh eda. Espoi r fan é, l u m i ère m orte. Et l à, dev an t
l 'au tel , dan s u n gran d cercu ei l pl om bé, l e père Dan e
O'N ei l l , recou v ert de roses. Pou rqu oi l es roses étai en t-
el l es tou jou rs en pl ei n épan ou i ssem en t à ch acu n de ses
retou rs à Drogh eda? On étai t en octobre, au cœu r du
pri n tem ps. Ev i dem m en t, el l es écl atai en t. Le pl ei n
m om en t.
S anctus... S anctus... S anctus...
Sach e qu e l e Sai n t des Sai n ts est su r toi . Mon
Dan e, m on m erv ei l l eu x fi l s. C'est m i eu x ai n si . Je n 'au rai s
pas v ou l u qu e tu en arri v es à ça, à ce qu e je su i s déjà. Je n e
sai s ce qu i m e pou sse à te di re ces parol es. Tu n 'en as pas
besoi n , tu n 'en as jam ai s eu besoi n . Ce qu e je ch erch e à
tâton s, tu l 'as trou v é d'i n sti n ct. Ce n 'est pas toi qu i es
m al h eu reu x, c'est n ou s tou s i ci , n ou s qu i reston s. A i e
pi ti é de n ou s et, qu an d l e m om en t v i en dra pou r n ou s,
ai de-n ou s.
I te , Missa e st... Re quie scat in pace ...

501
 Deh ors, à trav ers l a pel ou se, passé l es eu cal y ptu s,
l es poi v ri ers, v ers l e ci m eti ère. Dors, Dan e, seu l s l es él u s
m eu ren t jeu n es. Pou rqu oi n ou s affl i ger? Tu as eu l a
ch an ce d'av oi r éch appé à cette v i e épu i san te si tôt. Peu t-
être est-ce l à l 'en fer, u n e l on gu e sen ten ce d'escl av age
terrestre. Peu t-être sou ffron s-n ou s n otre en fer en
v i v an t...
La jou rn ée s'écou l a; ceu x qu i étai en t v en u s au x
obsèqu es s'en al l èren t, l es h abi tan ts de Drogh eda se
gl i ssai en t fu rti v em en t dan s l a m ai son , s'év i tan t l es u n s
l es au tres; l e regard du cardi n al de Bri cassart s'étai t posé
u n m om en t su r Meggi e, m ai s i l n 'eu t pas l e cou rage de
ren con trer ses y eu x de n ou v eau . Ju sti n e parti t en
com pagn i e de Jean et Boy Ki n g afi n de pren dre l 'av i on de
l 'après-m i di à desti n ati on de Sy dn ey qu i assu rai t l a
correspon dan ce av ec l e v ol de n u i t pou r Lon dres. Le
cardi n al n e se rappel ai t pas av oi r en ten du l a v oi x rau qu e
et en sorcel an te de Ju sti n e, n i av oi r ren con tré ses cu ri eu x
y eu x pâl es depu i s l e m om en t où el l e étai t v en u e l es
retrou v er, Meggi e et l u i , à A th èn es, ju squ 'à l 'i n stan t où
el l e étai t reparti e av ec Jean et Boy Ki n g. El l e n 'av ai t cessé
de se dépl acer com m e u n fan tôm e, se referm an t
étroi tem en t sou s u n e sorte d'en v el oppe i m perm éabl e.
Pou rqu oi n 'av ai t-el l e pas appel é Rai n er Harth ei m pou r
l u i dem an der de l 'accom pagn er? El l e dev ai t sav oi r à qu el
poi n t i l l 'ai m ai t, com bi en i l eû t sou h ai té être av ec el l e en

502
de tel s m om en ts. Mai s l 'espri t fati gu é du cardi n al n e
s'étai t pas appesan ti su r cette pen sée su ffi sam m en t
l on gtem ps pou r qu 'i l appel ât Rai n er l u i -m êm e bi en qu 'i l
l 'eû t en v i sagé à pl u si eu rs repri ses av an t de qu i tter Rom e.
Cu ri eu x, ces gen s de Drogh eda. Il s n e ch erch ai en t pas l a
com pagn i e dan s l a pei n e; i l s préférai en t rester seu l s av ec
l eu r dou l eu r.
Seu l es, Fee et Meggi e s'assi ren t dan s l e sal on av ec
l e cardi n al après u n dî n er l ai ssé i n tact. Person n e n e
di sai t m ot. Su r l e dessu s de l a ch em i n ée de m arbre, l a
pen du l e dorée égren ai t son ti c-tac qu i réson n ai t av ec u n
bru i t de ton n erre et du h au t de son portrai t, de l 'au tre côté
de l a pi èce, l e regard fi gé de Mary Carson adressai t u n défi
à l a gran d-m ère de Fee. Fee et Meggi e étai en t assi ses,
épau l e con tre épau l e, su r u n sofa crèm e. Le cardi n al n e se
rappel ai t pas l es av oi r v u es si proch es l 'u n e de l 'au tre.
Mai s el l es n e di sai en t ri en , n 'éch an geai en t pas u n regard,
et l eu rs y eu x n e se fi xai en t pas su r l u i .
Il ten ta de com pren dre en qu oi i l étai t cou pabl e.
Cou pabl e su r trop de pl an s. Orgu ei l , am bi ti on , u n certai n
m an qu e de scru pu l es. Et son am ou r pou r Meggi e s'étai t
épan ou i su r ce fu m i er. Mai s i l n 'av ai t jam ai s con n u l e
cou ron n em en t de cet am ou r. Qu el l e di fféren ce cel a
au rai t-i l fai t s'i l av ai t su qu e Dan e étai t son fi l s? Lu i
au rai t-i l été possi bl e d'ai m er dav an tage cet être
d'excepti on ? A u rai t-i l su i v i u n e au tre v oi e s'i l av ai t été

503
au cou ran t au su jet de son fi l s? Ou i ! cri ai t son cœu r. N on !
persi fl ai t sa rai son .
Il s'adressa de v éh ém en ts reproch es. Idi ot! Tu
au rai s dû sav oi r qu e Meggi e étai t i n capabl e de retou rn er
à Lu ke. Tu au rai s dû sav oi r i m m édi atem en t de qu i étai t
Dan e. El l e étai t si fi ère de l u i ! Tou t ce qu 'el l e pou v ai t
obten i r de toi , c'est ce qu 'el l e t'a di t à Rom e. Bi en , Meggi e...
en l u i , tu as eu l e m ei l l eu r. Dou x Sei gn eu r, Ral ph ,
com m en t as-tu pu être assez av eu gl e pou r n e pas v oi r qu 'i l
étai t ton fi l s! Tu au rai s dû t'en ren dre com pte au m om en t
où i l est v en u te trou v er, u n e foi s dev en u h om m e, si n on
av an t. El l e atten dai t qu e tu l e v oi es; el l e brû l ai t qu e tu l e
v oi es. Si seu l em en t tu l 'av ai s com pri s, el l e serai t tom bée à
tes gen ou x. Mai s tu étai s av eu gl e. Tu n e v ou l ai s pas v oi r.
Ral ph , Raou l , cardi n al de Bri cassart, c'est l à ce qu e tu
v ou l ai s être; pl u s qu e l 'av oi r el l e, pl u s qu 'av oi r ton fi l s!
La pi èce s'étai t em pl i e de cri s tén u s, de
bru i ssem en ts, de ch u ch otem en ts; l a pen du l e égren ai t ses
secon des au m êm e ry th m e qu e son cœu r. Pu i s l es
battem en ts se di ssoci èren t. In terv en ai t u n décal age.
Meggi e et Fee n ageai en t en se redressan t, déri v ai en t av ec
des faces effray ées, n oy ées dan s u n e bru m e i n con si stan te,
proféran t des parol es qu i n e l 'attei gn ai en t pas.
— A aaah ! fi t-i l dan s u n cri .
Et i l com pri t.
Il av ai t à pei n e con sci en ce de l a dou l eu r, tan t son

504
atten ti on se con cen trai t su r l es bras de Meggi e qu i
l 'étrei gn ai en t, su r l a façon don t sa tête s'affai ssai t con tre
el l e. Mai s i l parv i n t à se tou rn er ju squ 'à ce qu 'i l
ren con trât l es y eu x gri s, et i l l a regarda. Il ten ta de di re «
pardon n e-m oi » et v i t qu 'el l e l 'av ai t pardon n é depu i s
l on gtem ps. El l e sav ai t qu 'el l e av ai t eu l a m ei l l eu re part
de l u i . Il sou h ai ta pron on cer des ph rases si parfai tes
qu 'el l e en serai t étern el l em en t con sol ée, et i l se ren di t
com pte qu e ça n on pl u s n 'étai t pas n écessai re. Qu el qu e fû t
son fardeau , el l e pou v ai t l e su pporter. El l e pou v ai t
su pporter n 'i m porte qu oi . N 'i m porte qu oi ! A u ssi ferm a-t-
i l l es y eu x pou r s'aban don n er, ch erch er, u n e u l ti m e foi s,
l 'ou bl i en Meggi e.

505
 LIV RE V II

1965 – 1969

JUSTINE

19
A ssi s à son bu reau , à Bon n , dev an t u n e tasse de
café m ati n al e, Rai n er appri t par son jou rn al l a m ort du
cardi n al de Bri cassart. La cri se pol i ti qu e des dern i ères
sem ai n es perdai t de son acu i té, au ssi s'étai t-i l i n stal l é
con fortabl em en t pou r l i re, réjou i de l 'i dée de v oi r Ju sti n e
sou s peu et pas l e m oi n s du m on de i n qu i et dev an t l e
si l en ce de l a jeu n e fem m e. Il con si dérai t sa réacti on
com m e ty pi qu e; el l e étai t en core l oi n d'adm ettre l a grav i té
de l 'en gagem en t qu i l a l i ai t à l u i .
Mai s l a n ou v el l e de l a m ort du cardi n al él oi gn a
tou te pen sée rel ati v e à Ju sti n e. Di x m i n u tes pl u s tard, i l
étai t au v ol an t d'u n e Mercedes 280 SL, rou l an t en
di recti on de l 'au torou te. Ce pau v re ch er V i ttori o dev ai t
être si seu l , d'au tan t qu e son fardeau restai t
i n v ari abl em en t l ou rd m êm e qu an d tou t al l ai t pou r l e
m i eu x. Pl u s v i te par l a rou te; av an t d'en av oi r term i n é
av ec l es al l ées et v en u es d'u n aéroport à l 'au tre pou r
trou v er u n e pl ace dan s u n v ol à desti n ati on de Rom e, i l

506
serai t déjà arri v é au V ati can . Et c'étai t l à u n e acti on
posi ti v e qu i l u i perm ettai t de se con trôl er, con si dérati on
tou jou rs i m portan te pou r u n h om m e tel qu e l u i .
Du cardi n al di Con ti n i -V erch ese, i l appri t tou te
l 'h i stoi re; i l en fu t si bou l ev ersé qu e, tou t d'abord, i l n e se
dem an da pas pou rqu oi Ju sti n e n e l 'av ai t pas prév en u .
— Il est v en u m e trou v er et m 'a dem an dé si je
sav ai s qu e Dan e étai t son fi l s, expl i qu a l e cardi n al de sa
v oi x dou ce en caressan t l e dos gri s-bl eu de N atash a.
— Et qu 'av ez-v ou s répon du ?
— Je l u i ai di t qu e je l 'av ai s pressen ti . Je n e
pou v ai s ri en ajou ter de pl u s. Mai s qu el bou l ev ersem en t
pou r l u i ! Qu el bou l ev ersem en t! J'ai pl eu ré dev an t son
v i sage rav agé.
— Ça l 'a tu é, év i dem m en t. La dern i ère foi s qu e je
l 'ai v u , je l u i ai trou v é m au v ai se m i n e, m ai s i l a écl até de
ri re qu an d je l u i ai con sei l l é de con su l ter u n m édeci n .
— La v ol on té de Di eu s'est accom pl i e. Je croi s qu e
Ral ph de Bri cassart étai t l 'u n des h om m es l es pl u s
tou rm en tés qu 'i l m 'ai t jam ai s été don n é de con n aî tre.
Dan s l a m ort, i l trou v era l a pai x qu 'i l a v ai n em en t
ch erch ée su r terre.
— Et Dan e, V i ttori o! Qu el l e tragédi e!
— Le croy ez-v ou s? Je pen se, au con trai re, qu e c'est
u n e bén édi cti on . Je n e peu x pas croi re qu e Dan e n 'ai t pas
bi en accu ei l l i l a m ort, et i l n 'est pas su rpren an t qu e N otre

507
Dou x Sei gn eu r l 'ai t rappel é à Lu i . Je su i s affl i gé, bi en sû r,
m ai s pas pou r Dan e. Pou r sa m ère, qu i doi t tan t sou ffri r.
Et pou r sa sœu r, ses on cl es, sa gran d-m ère. N on , je n e
m 'affl i ge pas pou r l u i . Le père O'N ei l l a v écu dan s u n e
pu reté presqu e total e d'âm e et d'espri t. Qu e pou v ai t
représen ter l a m ort pou r l u i si n on l 'occasi on à l a v i e
étern el l e?
De retou r à son h ôtel , Rai n er expédi a u n câbl e à
Lon dres dan s l equ el i l n e pou v ai t se perm ettre d'expri m er
sa col ère, sa dou l eu r, n i sa décepti on . Il étai t si m pl em en t
ai n si l i bel l é : OBLIGE RETOURN ER BON N MA IS SERA I
LON DRES WEEK EN D STOP POURQUOI CE SILEN CE
DOUTEZ V OUS MA TEN DRESSE RA IN .
Su r l a tabl e de son bu reau , à Bon n , l 'atten dai en t
u n e l ettre express de Ju sti n e et u n paqu et recom m an dé
prov en an t du n otai re de Ral ph de Bri cassart à Rom e. Il
l 'ou v ri t en prem i er et appri t qu 'au x term es des
di sposi ti on s testam en tai res de Ral ph de Bri cassart, i l
dev rai t ajou ter u n e au tre soci été à l a l i ste déjà
con si dérabl e des affai res qu 'i l adm i n i strai t. Mi ch ar
Li m i ted Et Drogh eda. Exaspéré, et n éan m oi n s tou ch é, i l
com pri t qu e c'étai t l à l a façon don t l e cardi n al ten ai t à l u i
di re qu e, tou t bi en pesé, i l l e ju geai t di gn e, qu e ses pri ères
pen dan t l es an n ées de gu erre av ai en t porté l eu rs fru i ts. Il
rem ettai t en tre l es m ai n s de Rai n er l 'av en i r m atéri el de
Meggi e O'N ei l et des si en s. Ou , tou t au m oi n s, c'est ai n si

508
qu e Rai n er i n terpréta l e geste car l es form u l es
testam en tai res du cardi n al étai en t très i m person n el l es.
Com m en t au rai t-i l pu en être au trem en t?
Il posa l e paqu et dan s l e réparti teu r desti n é à
recev oi r l a correspon dan ce n on con fi den ti el l e, exi gean t
u n e répon se i m m édi ate, et décach eta l a l ettre de Ju sti n e.
El l e com m en çai t sèch em en t, san s l a m oi n dre form u l e
am i cal e.

Me rci pour le câble . Vous n’ imagine z pas combie n

je suis he ure use que nous n'ayons pas é té e n rapport au
cours de ce s de ux de rniè re s se maine s parce que je
n'aurais pas supporté de vous avoir à me s côté s. S ur le
mome nt, à chaque fois que je pe nsais à vous, je re me rciais
le Cie l que vous ne soye z pas au courant. Ce la vous paraîtra
pe ut-ê tre difficile à compre ndre , mais je ne ve ux pas vous
avoir auprè s de moi. Le chagrin n'e st pas be au à
conte mple r, Rain, e t si vous é tie z té moin du mie n, vous ne
pourrie z le soulage r. On pourrait alle r jusqu'à dire que ce
malhe ur m'a prouvé combie n je vous aime pe u. S i je vous
aimais ré e lle me nt, je me tourne rais instinctive me nt ve rs
vous. Or, je m'ape rçois que je me dé tourne .
Aussi je pré fé re rais de be aucoup que nous e n
re stions là, e t dé finitive me nt, Rain. Je n'ai rie n à vous
donne r, e t je ne ve ux rie n de vous. Ce qui s'e st passé m'a
appris combie n la pré se nce d'un ê tre pe ut ê tre chè re quand

509
e lle s'e st poursuivie pe ndant vingt-six ans. Je ne pourrais
supporte r de trave rse r une fois de plus une te lle é pre uve ,
e t vous l'ave z dit vous-mê me , vous vous souve ne z? Le
mariage ou rie n. Eh bie n, je choisis rie n.
Ma mè re m'appre nd que le vie ux cardinal e st mort
que lque s he ure s aprè s mon dé part de Droghe da. C'e st
drôle . Maman a é té trè s affe cté e par sa mort. Non qu'e lle
m'e n ait dit quoi que ce soit, mais je la connais. Je
n'arrive rai jamais à compre ndre pourquoi e lle , Dane e t
vous l'aimie z tant. Moi, j'aurais é té incapable de lui voue r la
moindre sympathie ; pour moi, il é tait e ncore plus faux je ton
que je ne saurais le dire . Opinion que je maintie ns, mê me
aprè s sa mort.
Et voilà. Tout e st dit. Je suis sincè re , Rain. J'ai
choisi, je ne ve ux rie n de vous. Mé nage z-vous.

El l e av ai t si gn é « Ju sti n e » de son écri tu re

i n ci si v e, tracée à l 'en cre n oi re av ec l e n ou v eau sty l o à
poi n te feu tre qu 'el l e av ai t accu ei l l i av ec tan t de joi e qu an d
i l l e l u i av ai t offert, objet su ffi sam m en t m assi f, sobre et
posi ti f pou r l a sati sfai re.
Il n e pl i a pas l a l ettre, n e l a m i t pas dan s son
portefeu i l l e, n e l a brû l a pas; i l l a trai ta com m e l e reste du
cou rri er n 'exi gean t pas de répon se — di rectem en t dan s l e
déch i qu eteu r él ectri qu e fi xé su r l e dessu s de sa corbei l l e à
papi er, dès qu 'i l en eu t ach ev é l a l ectu re. Il pen sai t qu e l a

510
m ort de Dan e av ai t effecti v em en t m i s u n term e à l 'év ei l
ém oti on n el de Ju sti n e et i l en éprou v ai t i n fi n i m en t de
pei n e. Ce n 'étai t pas ju ste. Il av ai t atten du si l on gtem ps.
Pen dan t l e week-en d, i l n 'en pri t pas m oi n s
l 'av i on pou r Lon dres, m ai s pas pou r l u i ren dre v i si te bi en
qu 'i l l a v î t effecti v em en t. A u th éâtre, i n carn an t l 'épou se
bi en -ai m ée du Mau re, Desdém on e. Form i dabl e. Il n 'y
av ai t ri en qu 'i l pû t fai re pou r el l e; son art l a com bl ai t,
tou t au m oi n s pou r l e m om en t. V oi l à qu i est bi en . Tu es
u n e bon n e peti te fi l l e. Dév erse tou t ce qu e tu as en toi su r
l a scèn e.
Mai s el l e n e pou v ai t tou t dév erser su r scèn e; el l e
étai t trop jeu n e pou r jou er Hécu be. Le th éâtre étai t
si m pl em en t l 'u n i qu e en droi t où el l e trou v ai t pai x et
ou bl i . El l e pou v ai t seu l em en t se di re : l e tem ps ci catri se
tou tes l es bl essu res — tou t en n 'en croy an t ri en . El l e n e
cessai t de se dem an der pou rqu oi sa pei n e dem eu rai t au ssi
v i v e. Qu an d Dan e étai t v i v an t, el l e n e pen sai t gu ère à l u i
l orsqu 'i l étai t l oi n d'el l e et, u n e foi s adu l tes, l eu rs
v ocati on s respecti v es l es av ai en t presqu e opposés. Mai s sa
perte av ai t cau sé u n v i de tel l em en t i m m en se qu 'el l e
désespérai t de jam ai s l e com bl er.
Le cou p qu 'el l e su bi ssai t ch aqu e foi s qu 'el l e dev ai t
se ressai si r à l 'occasi on d'u n e réacti on spon tan ée — i l n e
fau t pas qu e j'ou bl i e de parl er de ça à Dan e, ça l e fera
bi ch er — l u i cau sai t u n e dou l eu r déch i ran te. Et l a

511
répéti ti on con stan te de ce ch oc prol on geai t son ch agri n . Si
l es ci rcon stan ces en tou ran t l a m ort de son frère av ai en t
été m oi n s h orri bl es, el l e s'en serai t peu t-être rem i se pl u s
rapi dem en t, m ai s l e cau ch em ar de ces qu el qu es jou rs se
pou rsu i v ai t; Dan e l u i m an qu ai t affreu sem en t; el l e
retou rn ai t san s cesse dan s sa tête l 'i n croy abl e réal i té, l a
m ort de Dan e. Dan e qu i n e rev i en drai t jam ai s.
Et pu i s l 'accabl ai t l e rem ords de n e pas l 'av oi r
su ffi sam m en t ai dé. Tou s, sau f el l e, parai ssai en t l e
con si dérer com m e parfai t, exem pt des an goi sses
com m u n es au x au tres h om m es, m ai s Ju sti n e sav ai t qu 'i l
av ai t été h arcel é par l e dou te, tou rm en té par son
i n di gn i té, se dem an dan t ce qu e l es au tres pou v ai en t v oi r
en l u i au -del à du v i sage et du corps. Pau v re Dan e qu i
sem bl ai t n e jam ai s com pren dre qu e l es au tres ai m ai en t
en l u i sa bon té. Terri bl e de con stater qu 'i l étai t trop tard
pou r l 'ai der.
El l e éprou v ai t au ssi de l a pei n e pou r sa m ère. Si l a
m ort de Dan e l 'affectai t, el l e, au ssi profon dém en t, qu el l e
dev ai t être l a sou ffran ce de m 'm an ? Cette pen sée l 'i n ci tai t
à dési rer fu i r en h u rl an t et en cri an t l oi n de l a m ém oi re et
de l a con sci en ce. L'i m age des on cl es à Rom e pen dan t
l 'ordi n ati on , bom ban t l a poi tri n e fi èrem en t com m e des
pi geon s-paon s. C'étai t l à l e pi re, i m agi n er l e v i de, l a
désol ati on de sa m ère et des au tres h abi tan ts de Drogh eda.
Soi s fran ch e, Ju sti n e. Etai t-ce l à v rai m en t l e

512
pi re? N 'y av ai t-i l pas u n au tre facteu r i n fi n i m en t pl u s
l an ci n an t? El l e n e pou v ai t repou sser l a pen sée de Rai n n i
de ce qu 'el l e esti m ai t être sa trah i son en v ers Dan e. Pou r
sati sfai re ses propres dési rs, el l e av ai t l ai ssé Dan e parti r
en Grèce seu l , al ors qu e l e fai t de l 'accom pagn er l u i au rai t
peu t-être sau v é l a v i e. Im possi bl e de v oi r l es ch oses sou s
u n au tre an gl e. Dan e étai t m ort à cau se de son égoï ste
obsessi on de Rai n . Trop tard à présen t pou r ram en er son
frère, m ai s si en rev oy an t jam ai s Rai n el l e pou v ai t se
rach eter d'u n e façon qu el con qu e, l 'i n assou v i ssem en t et l a
sol i tu de n e serai en t pas trop ch er pay és.
A i n si s'écou l èren t l es sem ai n es, pu i s l es m oi s. Et
u n an , deu x an s. Desdém on e, Oph él i e, Porti a, Cl éopâtre.
Dès l e débu t, el l e s'étai t fl attée de se com porter
extéri eu rem en t com m e si ri en n 'étai t v en u détru i re son
m on de; el l e s'efforçai t de s'expri m er av ec i n fi n i m en t de
soi n , de ri re, d'en treten i r des rel ati on s tou t à fai t
n orm al es av ec ses sem bl abl es. S'i l y av ai t ch an gem en t, i l
fal l ai t l e ch erch er dan s sa n ou v el l e com préh en si on de l a
pei n e des au tres qu 'el l e av ai t ten dan ce à con si dérer
com m e l a si en n e propre. Mai s, dan s l 'en sem bl e, el l e
don n ai t bi en l 'i m pressi on d'être l a m êm e Ju sti n e —
i m perti n en te, exu béran te, cau sti qu e, dési n v ol te, acerbe.
A deu x repri ses, el l e essay a de se ren dre à
Drogh eda; l a deu xi èm e foi s, el l e al l a m êm e ju squ 'à
pren dre son bi l l et d'av i on . A ch aqu e occasi on , u n e rai son

513
de dern i ère m i n u te, d'u n e i m portan ce v i tal e, l 'em pêch a
de parti r m ai s, au fon d d'el l e-m êm e, el l e sav ai t qu e l e
v éri tabl e m oti f n 'étai t au tre qu 'u n m él an ge de cu l pabi l i té
et de l âch eté. El l e n 'av ai t tou t si m pl em en t pas l e cou rage
de fai re face à sa m ère; si el l e l a rev oy ai t, tou te cette
m al h eu reu se h i stoi re rev i en drai t à l a su rface,
v rai sem bl abl em en t av ec u n e bru y an te expl osi on de
ch agri n qu 'el l e étai t, ju squ e-l à, parv en u e à év i ter. Les
h abi tan ts de Drogh eda, su rtou t sa m ère, dev ai en t
con ti n u er à av oi r l a certi tu de qu e, au m oi n s, Ju sti n e
al l ai t bi en , qu e Ju sti n e av ai t su rm on té l 'épreu v e san s
trop de dom m ages. A l ors, m i eu x v al ai t rester l oi n de
Drogh eda. C'étai t i n fi n i m en t préférabl e.

Meggi e se su rpri t à exh al er u n sou pi r, el l e

l 'étou ffa. Si ses os n e l u i étai en t pas si dou l ou reu x, el l e
au rai t peu t-être sel l é u n ch ev al et gal opé à trav ers l es
en cl os m ai s, ce jou r-l à, cette seu l e pen sée l u i étai t
pén i bl e. Un e au tre foi s, peu t-être, qu an d son arth ri ti sm e
rel âch erai t u n peu sa cru el l e em pri se.

El l e en ten di t u n e v oi tu re, l e h eu rtoi r de bron ze

réson n er con tre l a porte d'en trée. El l e su rpri t u n
m u rm u re de v oi x, l es i n fl exi on s de sa m ère, u n bru i t de
pas. Ce n 'étai t pas Ju sti n e, al ors à qu oi bon ?

514
 — Meggi e, di t Fee en apparai ssan t su r l a v éran da.
N ou s av on s u n v i si teu r. V eu x-tu en trer, je te pri e?

Le v i si teu r, u n h om m e à l 'al l u re di sti n gu ée, dan s

l a force de l 'âge, pou v ai t fort bi en être pl u s jeu n e qu 'i l n e
l e parai ssai t. Très di fféren t de tou t au tre h om m e qu 'el l e
eû t jam ai s v u , si n on qu 'i l possédai t ce m êm e gen re de
pu i ssan ce et de con fi an ce en soi qu i an i m ai t Ral ph . Qu i
av ai t an i m é Ral ph . Qu i av ai t an i m é. Le passé l e pl u s
défi n i ti f, m ai n ten an t réel l em en t défi n i ti f.
— Meggi e, je te présen te M. Rai n er Harth ei m , di t
Fee, debou t à côté de son fau teu i l .
— Oh ! s'excl am a i n v ol on tai rem en t Meggi e, très
su rpri se par l e ph y si qu e de ce Rai n au trefoi s si sou v en t
m en ti on n é dan s l es l ettres de Ju sti n e. Je v ou s en pri e,
assey ez-v ou s, m on si eu r Harth ei m , i n v i ta-t-el l e,
retrou v an t son sen s de l 'h ospi tal i té.
Lu i au ssi l a dév i sageai t av ec éton n em en t.
— V ou s n e ressem bl ez pas du tou t à Ju sti n e, di t-i l ,
décon ten an cé.
— En effet, con v i n t-el l e en s'assey an t en face de
lui.
— Je v ai s te l ai sser av ec M. Harth ei m , Meggi e,
pu i squ 'i l m 'a di t qu 'i l dési rai t te v oi r en parti cu l i er,
an n on ça Fee. Qu an d tu seras prête pou r l e th é, tu pou rras
son n er.

515
 Su r qu oi , el l e qu i tta l a pi èce.
— V ou s êtes l 'am i al l em an d de Ju sti n e,
év i dem m en t, m arm otta Meggi e, u n peu perdu e.
Il ti ra son étu i à ci garettes de sa poch e.
— Pu i s-je?
— Je v ou s en pri e.
— A ccepteri ez-v ou s u n e ci garette, m adam e
O'N ei l l ?
— N on , m erci . Je n e fu m e pas. (El l e l i ssa sa robe.)
V ou s êtes bi en l oi n de ch ez v ou s, m on si eu r Harth ei m . V os
affai res v ou s appel l en t-el l es en A u stral i e?
Il sou ri t, se dem an dan t qu el l e serai t l a réacti on de
cette fem m e si el l e sav ai t qu 'en fai t i l étai t l e m aî tre de
Drogh eda. Mai s i l n 'av ai t pas l 'i n ten ti on de l e l u i di re; i l
préférai t qu e tou s l es h abi tan ts du dom ai n e con ti n u en t de
pen ser qu e l eu r bi en -être dépen dai t u n i qu em en t de
l 'adm i n i strateu r, ri gou reu sem en t i m person n el , qu 'i l
u ti l i sai t en tan t qu 'i n term édi ai re.
— Je v ou s en pri e, m adam e O'N ei l l , appel ez-m oi
Rai n er, proposa-t-i l tou t en son gean t qu e cette fem m e
n 'u serai t pas de son prén om av an t u n certai n tem ps. N on ,
je n 'ai pas d'affai res offi ci el l es à trai ter en A u stral i e,
m ai s je n 'en av ai s pas m oi n s de bon n es rai son s pou r fai re
ce v oy age. Je v ou l ai s v ou s v oi r.
— Me v oi r? m oi ? dem an da-t-el l e, su rpri se. (A fi n
de m asqu er sa su bi te con fu si on , el l e aborda

516
i m m édi atem en t u n su jet pl u s sû r.) Mes frères parl en t
sou v en t de v ou s. V ou s av ez été bon à l eu r en droi t
l orsqu 'i l s étai en t à Rom e pou r l 'ordi n ati on de Dan e. (El l e
pron on ça l e n om de Dan e san s l a m oi n dre al térati on dan s
l a v oi x, com m e si el l e l 'u ti l i sai t fréqu em m en t.) J'espère
qu e v ou s pou rrez rester qu el qu es jou rs, ce qu i l eu r
perm ettra de v ou s v oi r.
— V ol on ti ers, m adam e O'N ei l l , répon di t-i l
tran qu i l l em en t.
Pou r Meggi e, l 'en trev u e i n atten du e av ai t qu el qu e
ch ose de gên an t. Cet i n con n u l u i an n on çai t qu 'i l av ai t
parcou ru di x-h u i t m i l l e ki l om ètres si m pl em en t pou r l a
v oi r, et i l n e parai ssai t n u l l em en t pressé de l u i fai re part
de l 'objet de sa v i si te. El l e pen sai t qu 'el l e fi n i rai t par l e
trou v er sy m path i qu e, m ai s i l l 'i n ti m i dai t u n peu . Peu t-
être n 'étai t-el l e pas h abi tu ée à ce gen re d'h om m e et c'est
pou r cel a qu 'i l l a décon certai t. Ju sti n e l u i apparu t
sou dai n sou s u n jou r très n eu f : sa fi l l e étai t réel l em en t
capabl e d'en treten i r des rel ati on s ai sées av ec u n h om m e
tel qu e Rai n er Moerl i n g Harth ei m ! El l e i m agi n a en fi n
Ju sti n e com m e u n e v rai e fem m e, u n e égal e.
Mal gré son âge et ses ch ev eu x bl an cs, el l e est
en core très bel l e, son gea-t-i l pen dan t qu 'el l e l 'en v el oppai t
d'u n regard pol i ; i l étai t en core su rpri s qu 'el l e n 'eû t
au cu n e si m i l i tu de de trai ts av ec Ju sti n e, al ors qu e Dan e
av ai t si fortem en t ressem bl é au cardi n al . Com m e el l e

517
dev ai t se sen ti r seu l e! Pou rtan t, i l n e parv en ai t pas à l a
pl ai n dre à l a façon don t i l pl ai gn ai t Ju sti n e; el l e av ai t su
com poser av ec el l e-m êm e.
— Com m en t v a Ju sti n e? dem an da-t-el l e.
— Mal h eu reu sem en t, je n e l e sai s pas. Ma dern i ère
ren con tre av ec el l e rem on te à av an t l a m ort de Dan e.
El l e n e paru t pas su rpri se.
— Moi -m êm e, je n e l 'ai pas rev u e depu i s
l 'en terrem en t de Dan e, di t-el l e av ec u n sou pi r. J'espérai s
qu 'el l e rev i en drai t à l a m ai son , m ai s je croi s qu e je m e
berce d'i l l u si on s.
Il ém i t qu el qu es m ots apai san ts qu 'el l e n e sem bl a
pas en ten dre car el l e con ti n u a à parl er, m ai s d'u n ton
di fféren t qu i ten ai t du sol i l oqu e.
— Drogh eda ressem bl e à u n e m ai son de retrai te
m ai n ten an t, m arm otta-t-el l e. N ou s av on s besoi n de san g
jeu n e, et cel u i de Ju sti n e est l e seu l qu i n ou s reste.
La pi ti é l e déserta; i l se pen ch a v i v em en t en
av an t, l es y eu x bri l l an ts.
— V ou s parl ez d'el l e com m e si el l e apparten ai t
corps et âm e à Drogh eda, di t-i l d'u n ton du r. Je v ou s
av erti s, m adam e O'N ei l l , i l n 'en est ri en .
— De qu el droi t v ou s perm ettez-v ou s de ju ger de ce
qu 'est ou de ce qu e n 'est pas Ju sti n e? dem an da-t-el l e av ec
col ère. A près tou t, v ou s m 'av ez av ou é qu e v otre dern i ère
ren con tre av ec el l e rem on te à av an t l a m ort de Dan e, et

518
cel a fai t deu x an s!
— Ou i , v ou s av ez rai son . Ça fai t deu x an s passés.
(Il s'expri m a d'u n e v oi x pl u s dou ce, pren an t de n ou v eau
con sci en ce de ce qu e dev ai t être l a v i e de cette fem m e.)
V ou s acceptez bi en , m adam e O'N ei l l .
— V rai m en t? fi t-el l e en s'efforçan t de sou ri re, l es
y eu x ri v és su r ceu x de son v i si teu r.
Sou dai n , i l com m en ça à com pren dre ce qu e l e
cardi n al av ai t dû v oi r en el l e pou r tan t l 'ai m er. Ju sti n e
en étai t exem pte, m ai s l u i -m êm e n 'étai t pas l e cardi n al ; i l
rech erch ai t au tre ch ose.
— Ou i , v ou s acceptez bi en , répéta-t-i l .
El l e com pri t i m m édi atem en t ce qu 'i l sou s-
en ten dai t et accu sa l e cou p.
— Com m en t êtes-v ou s au cou ran t au su jet de Dan e
et de Ral ph ? dem an da-t-el l e d'u n e v oi x al térée.
— Je l 'ai dev i n é. N e v ou s i n qu i étez pas, m adam e
O'N ei l l , person n e d'au tre n e s'en dou te. Je l 'ai dev i n é parce
qu e je con n ai ssai s l e cardi n al l on gtem ps av an t d'av oi r
ren con tré Dan e. A Rom e, tou s croy ai en t qu e l e cardi n al
étai t v otre frère, l 'on cl e de Dan e, m ai s Ju sti n e m 'en a
di ssu adé l e jou r m êm e où je l 'ai con n u e.
— Ju sti n e? Oh , pas Ju sti n e! s'écri a Meggi e.
Il se rapproch a pou r l u i pren dre l a m ai n av ec
l aqu el l e el l e se frappai t frén éti qu em en t l e gen ou .
— N on , n on , n on , n on ! m adam e O'N ei l l ! Ju sti n e n e

519
sou pçon n e absol u m en t pas l a v éri té, et je pri e pou r qu 'el l e
l 'i gn ore tou jou rs! El l e a rem i s l es ch oses au poi n t san s
s'en ren dre com pte, croy ez-m oi .
— V ou s êtes sû r?
— Ou i , je v ou s l e ju re.
— A l ors, au n om du Ci el , pou rqu oi n 'est-el l e pas
rev en u e i ci ? Pou rqu oi n 'est-el l e pas v en u e m e v oi r?
Pou rqu oi n 'ose-t-el l e pas paraî tre dev an t m oi ?
N on seu l em en t ses parol es, m ai s au ssi l e
désespoi r qu i perçai t dan s sa v oi x l u i appri ren t ce qu i
av ai t tortu ré l a m ère de Ju sti n e dev an t l 'absen ce de cel l e-
ci au cou rs des deu x dern i ères an n ées. L'i m portan ce de sa
propre m i ssi on s'am en u i sai t; à présen t, i l l u i en
i n com bai t u n e n ou v el l e : di ssi per l es crai n tes de Meggi e.
— C'est m oi qu i su i s à bl âm er, di t-i l d'u n ton
catégori qu e.
— V ou s? s'en qu i t Meggi e, stu péfai te.
— Ju sti n e av ai t prév u d'accom pagn er Dan e en
Grèce, et el l e est persu adée qu e si el l e av ai t don n é su i te à
son projet Dan e serai t en core v i v an t.
— Ri di cu l e! s'excl am a Meggi e.
— A bsol u m en t. Mai s bi en qu e n ou s sach i on s qu e
c'est ri di cu l e, Ju sti n e n e v oi t pas l es ch oses sou s cet an gl e.
C'est à v ou s qu 'i l apparti en t de l u i fai re en ten dre rai son .
— A m oi ? V ou s n e com pren ez pas, m on si eu r
Harth ei m . Ju sti n e n e m 'a jam ai s écou tée de tou te sa v i e et

520
l e peu d'i n fl u en ce qu e j'ai pu av oi r su r el l e au trefoi s a
total em en t di sparu . El l e n e v eu t m êm e pas m e rev oi r.
La défai te perçai t sou s son ton san s tou tefoi s
l ai sser en trev oi r l a déch éan ce.
— Je su i s tom bée dan s l e m êm e pi ège qu e m a m ère,
repri t-el l e tran qu i l l em en t. Drogh eda est m a v i e... l a
m ai son , l es regi stres... Ici , on a besoi n de m oi , m a v i e a
en core u n sen s. Il y a des gen s qu i com pten t su r m oi . Tel
n 'a jam ai s été l e cas pou r m es en fan ts, v ou s sav ez, jam ai s.
— C'est i n exact, m adam e O'N ei l l . Si v ou s n e v ou s
trom pi ez pas, Ju sti n e pou rrai t rev en i r à v ou s san s l e
m oi n dre rem ords. V ou s sou s-esti m ez l 'am ou r qu 'el l e v ou s
porte. Qu an d je di s qu e c'est m oi qu i su i s à bl âm er pou r l e
cal v ai re qu e grav i t Ju sti n e, j'en ten ds qu 'el l e est restée à
Lon dres à cau se de m oi , pou r être av ec m oi , m ai s c'est pou r
v ou s qu 'el l e sou ffre, par pou r m oi .
Meggi e se rai di t.
— El l e n 'a pas à sou ffri r pou r m oi ! Qu 'el l e sou ffre
pou r son propre com pte si el l e doi t porter sa croi x, m ai s
pas pou r m oi . Jam ai s pou r m oi !
— A l ors, v ou s m e croy ez qu an d je v ou s affi rm e
qu 'el l e n 'a pas l e m oi n dre sou pçon su r l es l i en s qu i
u n i ssai en t Dan e et l e cardi n al ?
L'atti tu de de Meggi e se m odi fi a, com m e si son
v i si teu r l u i rappel ai t qu 'i l y av ai t au tre ch ose en jeu
qu 'el l e perdai t de v u e.

521
 — Ou i , répon di t-el l e, je v ou s croi s.
— Je su i s v en u v ou s trou v er parce qu e Ju sti n e a
besoi n de v otre ai de et el l e n e peu t v ou s l a dem an der,
expl i qu a-t-i l . Il fau t qu e v ou s l a persu adi ez de rassem bl er
tou tes ses forces éparses pou r qu 'el l e pu i sse con ti n u er à
v i v re... pas de Drogh eda, m ai s pou r m en er sa propre v i e
qu i n 'a ri en à v oi r av ec Drogh eda.
Il s'adossa à son fau teu i l , croi sa l es jam bes et
al l u m a u n e au tre ci garette.
— Ju sti n e a en dossé u n e sorte de ci l i ce pou r des
rai son s fal l aci eu ses, con ti n u a-t-i l . Si qu el qu 'u n est
capabl e de l u i fai re com pren dre, c'est v ou s. Mai s je v ou s
prév i en s qu e si v ou s v ou s déci dez à l e fai re, el l e n e
ren trera jam ai s à Drogh eda, tan di s qu e si el l e con ti n u e
dan s cette v oi e i l est fort possi bl e qu 'el l e fi n i sse par
rev en i r i ci , et défi n i ti v em en t.
« La scèn e n e su ffi t pas à u n e fem m e com m e
Ju sti n e, repri t-i l après u n si l en ce. Et l e jou r approch e où
el l e s'en ren dra com pte. A l ors, i l l u i fau dra opter... soi t
pou r sa fam i l l e et Drogh eda, soi t pou r m oi . (Il l u i dédi a u n
sou ri re com préh en si f.) Mai s ceu x qu i l 'en tou reron t n e
su ffi ron t pas n on pl u s à Ju sti n e, m adam e O'N ei l l . Si
Ju sti n e m e ch oi si t, el l e pou rra pou rsu i v re sa carri ère
th éâtral e. C'est l à u n e pri m e qu e Drogh eda n e peu t l u i
offri r. (Son expressi on ch an gea; i l l a con si déra av ec
sév éri té com m e s'i l av ai t affai re à u n adv ersai re.) Je su i s

522
v en u v ou s dem an der de v ou s assu rer qu 'el l e m e ch oi si ra.
Mes parol es peu v en t v ou s paraî tre cru el l es, m ai s j'ai pl u s
besoi n d'el l e qu e v ou s.
La rai deu r repri t possessi on de Meggi e.
— Drogh eda n 'est pas u n si m au v ai s ch oi x, con tre-
attaqu a-t-el l e. V ou s en parl ez com m e si ce dev ai t être u n
en terrem en t, m ai s ce n e serai t ri en de tel , v ou s sav ez. El l e
pou rrai t con ti n u er à fai re du th éâtre. Ici , n ou s form on s
u n e v éri tabl e com m u n au té. Mêm e si el l e épou sai t Boy
Ki n g, com m e son gran d-père et m oi l 'av on s espéré
pen dan t des an n ées, ses en fan ts serai en t au ssi bi en
soi gn és pen dan t ses absen ces qu e si el l e dev en ai t v otre
fem m e. Ici , c'est son foy er. El l e con n aî t et com pren d l a v i e
qu e n ou s y m en on s. Si el l e l a ch oi si ssai t, el l e au rai t
parfai tem en t con sci en ce de ce qu 'el l e i m pl i qu e. Pou v ez-
v ou s en di re au tan t pou r l e gen re de v i e qu e v ou s l u i
offri ri ez?
— N on , con v i n t-i l , fl egm ati qu e. Mai s Ju sti n e est
av i de de su rpri ses. A Drogh eda, el l e stagn erai t.
— Ce qu e v ou s en ten dez, c'est qu 'el l e serai t
m al h eu reu se i ci .
— N on , pas exactem en t. Je n e dou te pas qu e si el l e
ch oi si ssai t de rev en i r i ci , d'épou ser ce Boy Ki n g... A u fai t,
qu i est ce Boy Ki n g?
— L'h éri ti er d'u n dom ai n e v oi si n , u n de ses am i s
d'en fan ce qu i sou h ai terai t dev en i r pl u s qu 'u n am i . Son

523
gran d-père v ou drai t l e v oi r m ari é pou r perpétu er l e n om ;
de m on côté, je serai s fav orabl e à cette u n i on parce qu e
j'esti m e qu e c'est ce don t Ju sti n e a besoi n .
— Je v oi s. Eh bi en , si el l e rev en ai t et épou sai t Boy
Ki n g, el l e appren drai t à être h eu reu se. Mai s l e bon h eu r
est u n état rel ati f. Je n e pen se pas qu 'el l e con n aî trai t
jam ai s l e gen re de sati sfacti on qu 'el l e trou v erai t av ec
m oi . Parce qu e, m adam e O'N ei l l , c'est m oi qu e Ju sti n e
ai m e, pas Boy Ki n g.
— A l ors, el l e a u n e façon bi en cu ri eu se de l e
m on trer, rem arqu a Meggi e en al l an t ti rer l e cordon de
son n ette pou r dem an der qu 'on serv î t l e th é. D'ai l l eu rs,
m on si eu r Harth ei m , ai n si qu e je v ou s l e di sai s, je croi s
qu e v ou s su resti m ez m on i n fl u en ce su r el l e. Ju sti n e n 'a
jam ai s ten u com pte de m es recom m an dati on s et en core
m oi n s de m a v ol on té.
— V ou s n e m e don n ez pas l e ch an ge, m adam e
O'N ei l l , ri posta-t-i l . V ou s sav ez très bi en qu e v ou s êtes
capabl e de l 'i n fl u en cer si v ou s l e v ou l ez. Je v ou s dem an de
seu l em en t de réfl éch i r à ce qu e je v ou s ai di t. Pren ez tou t
v otre tem ps, ri en n e presse. Je su i s pati en t.
— Dan s ce cas, v ou s apparten ez à u n e espèce en
v oi e de di spari ti on , di t Meggi e en sou ri an t.
Il n e rev i n t pas su r l e su jet, pas pl u s qu 'el l e
d'ai l l eu rs.
A u cou rs de l a sem ai n e qu 'i l passa à Drogh eda, i l

524
se con du i si t com m e n 'i m porte qu el au tre i n v i té, bi en qu e
Meggi e eû t l e sen ti m en t qu 'i l fai sai t en sorte de l u i
m on trer l 'h om m e qu 'i l étai t. La sy m path i e qu e l u i
v ou ai en t ses frères n e pou v ai t être m i se en dou te; dès
l 'i n stan t où l a n ou v el l e de son arri v ée s'étai t propagée
dan s l es en cl os, i l s ren trèren t tou s à l a m ai son et y
dem eu rèren t ju squ 'à son départ pou r l 'A l l em agn e.
Il pl ai sai t au ssi à Fee; sa v u e n e l u i perm ettai t
pl u s de ten i r l es regi stres, m ai s el l e étai t l oi n d'être
sén i l e. Mm e Sm i th étai t m orte dan s son som m ei l l 'h i v er
précéden t et, pl u tôt qu e d'i n fl i ger u n e n ou v el l e
gou v ern an te à Mi n n i e et Cat, tou tes deu x âgées m ai s
en core d'u n e san té fl ori ssan te et sol i des au poste, Fee
av ai t tran sm i s l a ten u e des l i v res à Meggi e et su perv i sai t
el l e-m êm e l es besogn es m én agères. Ce fu t Fee qu i , l a
prem i ère, pri t con sci en ce du fai t qu e Rai n er av ai t été
étroi tem en t l i é à cette ph ase de l a v i e de Dan e qu e
person n e, à Drogh eda, n 'av ai t eu l a possi bi l i té de
partager; au ssi l u i dem an da-t-el l e de l eu r en parl er. Il
sou scri v i t av ec pl ai si r à son dési r, d'au tan t qu 'i l av ai t
rem arqu é qu 'au cu n des h abi tan ts de Drogh eda n e
répu gn ai t à év oqu er Dan e et qu e tou s éprou v ai en t u n e joi e
réel l e en écou tan t de n ou v eau x réci ts l e con cern an t.
Sou s des deh ors pol i s, Meggi e n e pou v ai t
s'em pêch er de pen ser à ce qu e Rai n er l u i av ai t di t,
s'appesan ti ssan t sou v en t su r l e ch oi x qu 'i l l u i av ai t

525
proposé. Depu i s l on gtem ps, el l e av ai t aban don n é tou t
espoi r de v oi r rev en i r Ju sti n e, et v oi l à qu e cet h om m e l u i
garan ti ssai t prati qu em en t l e retou r de sa fi l l e à
Drogh eda, al l an t m êm e ju squ 'à adm ettre qu e Ju sti n e
pou rrai t y être h eu reu se. Par ai l l eu rs, el l e éprou v ai t u n e
i m m en se recon n ai ssan ce à son en droi t; i l av ai t écarté l es
crai n tes qu 'el l e n ou rri ssai t, redou tan t qu e, d'u n e façon
qu el con qu e, Ju sti n e eû t décou v ert l es l i en s qu i u n i ssai en t
Dan e el Ral ph .
Qu an t au m ari age av ec Rai n , Meggi e n e v oy ai t
pas de qu el l e façon el l e pou rrai t am en er Ju sti n e à y
sou scri re pu i squ 'el l e n e sem bl ai t pas v ou l oi r l 'en v i sager.
Ou Meggi e se refu sai t-el l e à l 'adm ettre? El l e av ai t fi n i par
éprou v er beau cou p de sy m path i e pou r Rai n , m ai s l e
bon h eu r de cel u i -ci n e pou v ai t év i dem m en t pas rev êti r l a
m êm e i m portan ce à ses y eu x qu e l e bi en -être de sa fi l l e,
des h abi tan ts de Drogh eda, et l 'av en i r du dom ai n e. La
qu esti on cru ci al e étai t de sav oi r ju squ 'à qu el poi n t l e
bon h eu r fu tu r de Ju sti n e passai t par cet h om m e. D'après
l u i , Ju sti n e l 'ai m ai t, m ai s Meggi e n e se sou v en ai t pas qu e
sa fi l l e eû t jam ai s di t qu oi qu e ce soi t su scepti bl e
d'i n di qu er qu e Rai n rev êtî t u n e i m portan ce an al ogu e à
cel l e qu e Ral ph av ai t eu e pou r Meggi e.
— Je su ppose qu e, tôt ou tard, v ou s v errez Ju sti n e,
di t-el l e à Rai n er en l e con du i san t à l 'aéroport. Et, à ce
m om en t, je préférerai s qu e v ou s n e m en ti on n i ez pas v otre

526
v i si te à Drogh eda.
— Com m e v ou s v ou drez, répon di t-i l . Je v ou s
dem an de seu l em en t de pen ser à ce qu e je v ou s ai di t, et
pren ez tou t v otre tem ps.
Mai s, au m om en t où i l expri m ai t sa requ ête, i l eu t
l 'i m pressi on qu e Meggi e av ai t reti ré i n fi n i m en t pl u s de
profi t de sa v i si te qu e l u i .

Lorsqu e v i n t l a m i -av ri l , soi t deu x an s et dem i

après l a m ort de Dan e, Ju sti n e se sen ti t ten ai l l ée par u n e
en v i e i rrési sti bl e de v oi r au tre ch ose qu e des ran gées de
m ai son s et u n fl ot de gen s tri stes. Su bi tem en t, par cette
bel l e jou rn ée pri n tan i ère et en sol ei l l ée, l a v i l l e l u i paru t
i n tol érabl e. El l e pri t l e trai n pou r se ren dre au x jardi n s
de Kew, h eu reu se qu e ce fû t u n m ardi , ce qu i l u i
perm ettrai t de jou i r de l a beau té des l i eu x en tou te
tran qu i l l i té. Il y av ai t rel âch e ce soi r-l à et, si l e cœu r l u i
en di sai t, el l e pou rrai t arpen ter l es al l ées ju squ 'à
épu i sem en t.
El l e con n ai ssai t bi en l e parc, év i dem m en t. Pou r
qu i con qu e v en ai t de Drogh eda, Lon dres étai t u n e joi e av ec
ses i n n om brabl es m assi fs fl eu ri s, m ai s Kew dégageai t u n
ch arm e parti cu l i er. A u débu t de son séjou r en A n gl eterre,
el l e av ai t pri s l 'h abi tu de de s'y ren dre d'av ri l à fi n octobre
car ch aqu e m oi s offrai t u n e n ou v el l e di sposi ti on fl oral e.
La m i -av ri l étai t son époqu e préférée; cel l e des

527
jon qu i l l es, des azal ées et des arbres en fl eu rs. El l e av ai t
décou v ert u n en droi t qu i , d'après el l e, offrai t l 'u n e des
pl u s rav i ssan tes v u es du m on de, à u n e éch el l e rédu i te,
i n ti m e; au ssi s'assi t-el l e su r l a terre h u m i de, seu l e
spectatri ce, pou r s'en repaî tre. A perte de v u e s'éten dai t
u n tapi s de jon qu i l l es; à m i -di stan ce, l e fl ot de peti tes
cl och ettes jau n es en serrai t u n gran d am an di er en fl eu r
don t l es bran ch es al ou rdi es, épan ou i es, se cou rbai en t en
arcs au ssi parfai ts et i m m obi l es qu e s'i l s fi gu rai en t su r
u n e estam pe japon ai se. La pai x. Si di ffi ci l e à trou v er.
Et pu i s, com m e el l e rejetai t l a tête en arri ère pou r
m i eu x s'i m prégn er de l a beau té absol u e de l 'am an di er en
fl eu r au m i l i eu de sa m er dorée et on doy an te, qu el qu e
ch ose d'i n fi n i m en t m oi n s beau v i n t gâch er l e pay sage.
Rai n er Moerl i n g Harth ei m , en person n e, se fray an t u n
ch em i n av ec précau ti on à trav ers l es tou ffes de jon qu i l l es,
sa m asse abri tée de l 'ai r frai s par l 'i n év i tabl e m an teau de
cu i r al l em an d, l e sol ei l accroch an t ses ch ev eu x argen tés.
— V ou s al l ez pren dre m al au x rei n s, di t-i l en
ôtan t son m an teau qu 'i l éten di t su r l e sol afi n qu e tou s
deu x pu i ssen t s'y asseoi r.
— Com m en t m 'av ez-v ou s trou v ée i ci ? dem an da-t-
el l e en se gl i ssan t su r u n coi n de dou bl u re bru n e.
— Mm e Kel l y m 'a di t qu e v ou s éti ez parti e pou r
Kew. Le reste étai t faci l e. Je m e su i s con ten té de m arch er
ju squ 'à ce qu e je v ou s trou v e.

528
 — Et v ou s v ou s atten dez probabl em en t à ce qu e je
v ou s sau te au cou com m e u n e v i ei l l e m édai l l e, h ei n !
— En av ez-v ou s l 'i n ten ti on ?
— Tou jou rs fi dèl e à v ou s-m êm e, h ei n , Rai n ? V ou s
répon dez à u n e qu esti on par u n e qu esti on . N on , je n e su i s
pas spéci al em en t h eu reu se de v ou s v oi r. Je croy ai s qu e
v ou s v ou s éti ez reti ré sou s v otre ten te défi n i ti v em en t.
— Il est di ffi ci l e à u n brav e ty pe de se reti rer sou s
sa ten te défi n i ti v em en t. Com m en t al l ez-v ou s?
— Bi en .
— A v ez-v ou s su ffi sam m en t l éch é v os pl ai es?
— N on .
— Je dev ai s m 'y atten dre. Mai s j'ai fi n i par
com pren dre qu 'après m 'av oi r con gédi é v ou s n e
parv i en dri ez jam ai s à m u sel er su ffi sam m en t v otre fi erté
pou r fai re l e prem i er pas v ers l a récon ci l i ati on . Tan di s
qu e m oi , he rzche n, je su i s assez av i sé pou r sav oi r qu e l a
fi erté est u n e com pagn e de l i t qu i v ou s con fi n e à l a
sol i tu de.
— N e v ou s fai tes pas d'i l l u si on s. Si v ou s com ptez
l a v i rer à gran ds cou ps de pi ed de m on l i t pou r v ou s
m ettre à sa pl ace, je v ou s prév i en s, Rai n , je n 'ai pas
l 'i n ten ti on de v ou s v oi r repren dre ce rôl e.
— Je n e v eu x pl u s repren dre ce rôl e.
La v i v aci té de sa répon se agaça Ju sti n e, m ai s el l e
pri t u n ai r sou l agé et di t :

529
 — V rai m en t?
— Si c'étai t l e cas, croy ez-v ou s qu e j'au rai s
su pporté d'être él oi gn é de v ou s si l on gtem ps? Cet
i n term ède n 'a jam ai s été qu 'u n i n ci den t de parcou rs, m ai s
je con ti n u e à pen ser à v ou s com m e à u n e am i e très ch ère
et, sou s cet aspect, v ou s m e m an qu ez.
— Oh , Rai n , v ou s m e m an qu ez au ssi !
— Parfai t. A l ors pu i s-je m e con si dérer com m e
v otre am i ?
— Bi en sû r.
Il s'éten di t su r l e m an teau , ram en a l es bras
derri ère sa tête, sou ri t paresseu sem en t.
— Qu el âge av ez-v ou s? Tren te an s? Dan s ces
v êtem en ts épou v an tabl es, v ou s av ez pl u tôt l 'ai r d'u n e
écol i ère m al fagotée. Si v ou s n 'av ez pas besoi n de m oi dan s
v otre v i e pou r d'au tres rai son s, Ju sti n e, je v ou s su i s
i n di scu tabl em en t i n di spen sabl e en tan t qu 'arbi tre des
él égan ces.
El l e ri t.
— Je recon n ai s qu 'à l 'époqu e où je pen sai s qu e v ou s
pou v i ez à tou t m om en t sorti r de v otre tan i ère, je soi gn ai s
beau cou p pl u s m on apparen ce. Mai s, si j'ai tren te an s, de
v otre côté v ou s n 'av ez ri en du pou l et de grai n . V ou s dev ez
av oi r au m oi n s qu aran te an s. Mai n ten an t, l a di fféren ce
n e sem bl e pas au ssi én orm e, h ei n ? V ou s av ez m ai gri ;
v ou s n 'êtes pas m al ade, Rai n ?

530
 — Je n 'ai jam ai s été gras, seu l em en t u n peu fort, et
l e fai t de rester assi s derri ère u n bu reau m 'a ratati n é.
El l e se l ai ssa gl i sser u n peu pl u s bas, se tou rn a
su r l e v en tre, approch a son v i sage du si en , sou ri t.
— Oh , com m e c'est bon de v ou s v oi r! Person n e
d'au tre n e m 'en don n e au tan t pou r m on argen t.
— Pau v re Ju sti n e! Et v ou s en av ez tan t
m ai n ten an t, n 'est-ce pas?
— D'argen t? (El l e opi n a.) Cu ri eu x qu e l e cardi n al
m 'ai t l égu é tou te sa fortu n e person n el l e... En fi n , l a m oi ti é
pou r m oi , l a m oi ti é pou r Dan e m ai s, év i dem m en t, sa part
m 'est rev en u e. (Mal gré el l e, son v i sage se cri spa. El l e
détou rn a l a tête et fi t m i n e de s'absorber dan s l a
con tem pl ati on d'u n e jon qu i l l e ju squ 'à ce qu 'el l e parv î n t de
n ou v eau à con trôl er sa v oi x.) V ou s sav ez, Rai n , je
don n erai s ch er pou r sav oi r exactem en t ce qu e
représen tai t l e cardi n al pou r m a fam i l l e. Un am i ,
seu l em en t u n am i ? Certai n em en t pl u s qu e ça, d'u n e façon
qu el con qu e. Je n e sai s pas exactem en t qu oi . J'ai m erai s
bi en percer ce m y stère.
— Il n 'y en a pas. (Il se rem i t v i v em en t su r pi ed et
l u i ten di t l a m ai n .) V en ez, he rzche n, je v ai s v ou s
em m en er dî n er dan s u n en droi t à l a m ode où tou te
l 'assi stan ce pou rra con stater qu e l e fossé qu i séparai t
l 'actri ce au stral i en n e au x ch ev eu x carotte d'u n m em bre
du gou v ern em en t al l em an d est com bl é. Ma répu tati on de

531
pl ay -boy a beau cou p sou ffert depu i s qu e v ou s m 'av ez
écarté de v otre v i e.
— Il fau dra l a rétabl i r, m on ch er am i . On n e m e
qu al i fi e pl u s d'actri ce au stral i en n e au x ch ev eu x carotte...
Mai n ten an t, je su i s l a m erv ei l l eu se, l a su perbe actri ce
bri tan n i qu e au x ch ev eu x bl on d v én i ti en , cel a grâce à
m on i m m ortel l e i n terprétati on de Cl éopâtre. V ou s n 'al l ez
pas préten dre i gn orer qu e l es cri ti qu es v oi en t en m oi l a
Cl éopâtre l a pl u s exoti qu e qu i ai t sév i depu i s bi en des
an n ées?
El l e i m pri m a à ses bras et m ai n s u n e pose
fi gu ran t u n h i érogl y ph e égy pti en .
Un e l u eu r trav ersa l es y eu x de Rai n .
— Exoti qu e? dem an da-t-i l d'u n ton du bi tati f.
— Ou i , exoti qu e, répéta-t-el l e, catégori qu e.

Le cardi n al di Con ti n i -V erch ese étan t m ort, Rai n

n 'al l ai t presqu e pl u s à Rom e. Il préférai t se ren dre à
Lon dres ch aqu e foi s qu 'i l l e pou v ai t. A u débu t, Ju sti n e
étai t tel l em en t en ch an tée qu 'el l e se con ten ta de l 'am i ti é
qu 'i l l u i offrai t m ai s, au fi l des m oi s, al ors qu 'i l
s'absten ai t tou jou rs de fai re al l u si on par l a parol e ou l e
regard à l eu rs rel ati on s am ou reu ses, son i n di gn ati on ,
tou t d'abord l égère, dev i n t de pl u s en pl u s obsédan te. N on
qu 'el l e sou h ai tât ren ou er av ec cet aspect du passé, ai n si
qu 'el l e se l e répétai t con stam m en t; el l e en av ai t fi n i av ec

532
ce gen re de ch oses, el l e n 'en av ai t n i besoi n n i dési r. Pas
pl u s qu 'el l e n 'au tori sai t ses pen sées à s'appesan ti r su r
u n e i m age de Rai n , si bi en en sev el i e qu 'el l e n e
resu rgi ssai t qu 'à l 'occasi on de rêv es perfi des.
Les prem i ers m oi s ay an t su i v i l a m ort de Dan e
av ai en t été atroces. Il l u i av ai t fal l u rési ster au dési r de se
préci pi ter v ers Rai n , de l 'étrei n dre de tou t son corps, de
tou t son espri t, sach an t très bi en qu 'i l se l ai sserai t al l er si
el l e l e v ou l ai t v rai m en t. Mai s el l e n e pou v ai t se l e
perm ettre al ors qu e l e v i sage de Rai n étai t obscu rci par
cel u i de Dan e. Il étai t ju ste de l 'écarter, ju ste de l u tter afi n
d'obl i térer en el l e ju squ 'au m oi n dre refl et de dési r pou r cet
h om m e. Et, au fi l du tem ps, i l sem bl ai t qu 'i l dû t rester
h ors de sa v i e défi n i ti v em en t; al ors son corps s'i n stal l a
dan s u n e torpeu r qu e ri en n 'év ei l l ai t, et el l e di sci pl i n a
son espri t, l e forçan t à l 'ou bl i .
Mai s m ai n ten an t qu e Rai n étai t de retou r, l es
ch oses dev en ai en t de pl u s en pl u s di ffi ci l es. El l e gri l l ai t
de l u i dem an der s'i l se rappel ai t l eu rs étrei n tes —
com m en t au rai t-i l pu l es ou bl i er? Bi en sû r, de son côté,
el l e en av ai t fi n i av ec ce gen re de ch oses, m ai s c'eû t été
u n e sati sfacti on qu e d'appren dre qu 'i l n 'en al l ai t pas de
m êm e pou r l u i . Cel a, év i dem m en t, à con di ti on qu e ce n e
fû t qu 'à l 'égard de Ju sti n e, et u n i qu em en t à l 'égard de
Ju sti n e.
Rêv es fu m eu x. Rai n n e don n ai t pas l 'i m pressi on

533
d'u n h om m e qu i se con su m ai t pou r u n am ou r n on
partagé, m en tal ou ph y si qu e, et i l n e m on trai t jam ai s l a
m oi n dre v el l éi té de repren dre cette ph ase de l eu r v i e. Il l a
v ou l ai t en tan t qu 'am i e, étai t h eu reu x av ec el l e en tan t
qu 'am i e. Parfai t! C'est ce qu 'el l e sou h ai tai t au ssi . Mai s...
pou v ai t-i l av oi r ou bl i é? N on , ça n 'étai t pas possi bl e. Mai s
l e di abl e l 'em porte s'i l av ai t ou bl i é!
Un soi r, l 'obsessi on de Ju sti n e attei gn i t u n tel
paroxy sm e qu e l e rôl e de l ady Macbeth qu 'el l e i n terprétai t
se tei n ta d'u n e sau v ageri e tou t à fai t étran gère à sa
m an i ère de jou er h abi tu el l e. A près qu oi , el l e n e dorm i t
pas très bi en et, l e l en dem ai n m ati n , el l e reçu t u n e l ettre
de sa m ère qu i l u i com m u n i qu a u n e i m pressi on de
m al ai se.
M'm an n 'écri v ai t pl u s très sou v en t, san s dou te u n
sy m ptôm e de l a l on gu e séparati on qu i l es affectai t tou tes
l es deu x, et ses rares l ettres étai en t gu i n dées, pâl es. Il en
al l ai t tou t au trem en t pou r l a dern i ère en date qu i
con ten ai t u n l oi n tai n m u rm u re de v i ei l l esse; u n e
l assi tu de sou s-jacen te se dev i n ai t dan s l es qu el qu es m ots
qu i crev ai en t l a su rface des ban al i tés, com m e l a parti e
ém ergée de l 'i ceberg. Ju sti n e n 'ai m ai t pas ça. V i ei l l e.
M'm an , v i ei l l e!
Qu e se passai t-i l à Drogh eda? Mam an essay ai t-
el l e de l u i cach er des en n u i s séri eu x? Gran d-m ère étai t-
el l e m al ade? Ou l 'u n des on cl es? Ou m 'm an el l e-m êm e?

534
Mon Di eu , su rtou t pas ça! Il y av ai t troi s an s qu 'el l e
n 'av ai t v u au cu n des h abi tan ts de Drogh eda, et bi en des
év én em en ts pou v ai en t su rv en i r en troi s an s, m êm e si
ri en n 'i n terv en ai t dan s l a v i e de Ju sti n e O'N ei l l . Du fai t
qu e sa propre exi sten ce étai t stagn an te et tern e, el l e n e
dev ai t pas croi re qu 'i l en al l ai t de m êm e ch ez l es au tres.
Ce soi r-l à, i l y av ai t rel âch e et i l n e restai t qu 'u n e
seu l e représen tati on de Macbeth av an t l a fi n de l a sai son .
La jou rn ée s'étai t traî n ée l am en tabl em en t et l a
perspecti v e d'u n dî n er av ec Rai n n e l u i com m u n i qu ai t
pas l e m êm e pl ai si r qu 'à l 'accou tu m ée. N otre am i ti é est
i n u ti l e, fu ti l e, stati qu e, se di t-el l e en en fi l an t u n e robe
exactem en t de l 'oran ge qu 'i l détestai t l e pl u s. V i eu x
crou l an t con serv ateu r! Si el l e n e pl ai sai t pas à Rai n tel l e
qu 'el l e étai t, i l n 'av ai t qu 'à al l er se fai re cu i re u n œu f!
Pu i s, en fai san t bou ffer l es v ol an ts du corsage éch an cré
su r sa m ai gre poi tri n e, el l e su rpri t ses y eu x dan s l e
m i roi r et ri t tri stem en t. Oh , qu el l e tem pête dan s u n v erre
d'eau ! El l e agi ssai t exactem en t com m e l e gen re de
fem m es qu 'el l e m épri sai t tan t. C'étai t probabl em en t très
si m pl e. El l e étai t dépri m ée, av ai t besoi n de repos. Di eu
soi t l ou é pou r l a fi n de l ady M! Mai s qu e pou v ai t bi en av oi r
m 'm an ?
Ces dern i ers tem ps, Rai n prol on geai t de pl u s en
pl u s ses séjou rs à Lon dres et Ju sti n e s'ém erv ei l l ai t dev an t
l a faci l i té av ec l aqu el l e i l al l ai t et v en ai t en tre Bon n et

535
l 'A n gl eterre. San s dou te, l 'av i on pri v é faci l i tai t l es
ch oses, m ai s ce dev ai t être épu i san t.
— Pou rqu oi v en ez-v ou s m e v oi r si sou v en t? l u i
dem an da-t-el l e san s rai son . Tou s l es jou rn al i stes en m al
de poti n s s'en réjou i ssen t, m ai s je doi s av ou er qu e je m e
dem an de parfoi s si je n e v ou s sers pas si m pl em en t
d'excu se pou r d'au tres acti v i tés qu e v ou s m èn eri ez à
Lon dres.
— Il est exact qu e v ou s m e serv ez de cou v ertu re de
tem ps à au tre, recon n u t-i l cal m em en t. En fai t, j'ai pu
ai n si jeter de l a pou dre au x y eu x à pas m al de gen s. Mai s
i l n e m 'est pas pén i bl e d'être av ec v ou s parce qu e j'ai m e
v otre com pagn i e. (Ses y eu x som bres s'appesan ti ren t
pen si v em en t su r l e peti t v i sage qu i l u i fai sai t face.) V ou s
êtes bi en cal m e ce soi r, h erzch en . A u ri ez-v ou s des
en n u i s?
— N on , pas v rai m en t. (El l e écarta l 'assi ette de son
dessert au qu el el l e n 'av ai t pas tou ch é.) En fi n , ce n 'est
qu 'u n e bêti se. N ou s n e n ou s écri v on s pl u s ch aqu e
sem ai n e, m am an et m oi ... N ou s n e n ou s som m es pl u s
v u es depu i s si l on gtem ps et n ou s n 'av on s pl u s gran d-
ch ose à n ou s di re... m ai s, au jou rd'h u i , j'ai reçu d'el l e u n e
l ettre bi zarre; el l e n e l u i ressem bl e pas du tou t.
Rai n sen ti t l e cœu r l u i m an qu er; Meggi e av ai t
effecti v em en t pri s son tem ps pou r réfl éch i r; i l com pri t
i n sti n cti v em en t qu 'el l e s'étai t déci dée à agi r, m ai s pas en

536
sa fav eu r. El l e com m en çai t l e si ège de sa fi l l e pou r l a
ram en er à Drogh eda, perpétu er l a dy n asti e.
Il ten di t l a m ai n à trav ers l a tabl e pou r pren dre
cel l e de Ju sti n e. La m atu ri té l u i v a bi en , son gea-t-i l . El l e
est pl u s bel l e qu e jam ai s en dépi t de cette robe atroce. De
m i n u scu l es ri des con férai en t u n e certai n e di gn i té à ce
v i sage gam i n , qu i en av ai t l e pl u s gran d besoi n , et u n
caractère qu i , pou rtan t, av ai t tou jou rs été excéden tai re
ch ez Ju sti n e. Mai s ju squ 'où al l ai t cette m atu ri té de
su rface? C'étai t l à ce qu i péch ai t ch ez Ju sti n e; el l e
n 'essay ai t m êm e pas de s'i n terroger.
— He rzche n, v otre m ère se sen t seu l e, di t-i l ,
brû l an t ses v ai sseau x.
Si c'étai t l à ce qu e v ou l ai t Meggi e, com m en t
pou v ai t-i l persi ster à croi re qu 'i l étai t dan s l e v rai et
qu 'el l e se trom pai t? Ju sti n e étai t sa fi l l e; el l e dev ai t l a
con n aî tre i n fi n i m en t m i eu x qu e l u i .
— Ou i , peu t-être, m arm on n a Ju sti n e en fron çan t
l es sou rci l s. Mai s je n e peu x pas m 'em pêch er de pen ser
qu 'i l y a au tre ch ose. A près tou t, el l e est seu l e depu i s des
an n ées. A l ors, pou rqu oi ce ch an gem en t? Je n 'arri v e pas à
m ettre l e doi gt dessu s, Rai n , et c'est peu t-être ce qu i
m 'i n qu i ète l e pl u s.
— El l e pren d de l 'âge, ce qu e v ou s av ez ten dan ce à
ou bl i er, m e sem bl e-t-i l . Il est possi bl e qu e certai n es
ch oses l u i soi en t pl u s di ffi ci l es à su pporter qu 'au trefoi s.

537
(Ses y eu x paru ren t su bi tem en t l oi n tai n s, com m e s'i l se
con cen trai t su r u n e pen sée n 'ay an t ri en à v oi r av ec ses
parol es.) Ju sti n e, i l y a troi s an s, el l e a perdu son fi l s
u n i qu e. Croy ez-v ou s qu e l e ch agri n s'am en u i se au fi l du
tem ps? Je pen se qu 'i l doi t s'accroî tre. Il est parti et,
m ai n ten an t, el l e doi t croi re qu e v ou s êtes parti e au ssi .
A près tou t, v ou s n 'êtes m êm e pas al l ée l u i ren dre v i si te.
El l e ferm a l es y eu x.
— J'i rai , Rai n , j'i rai ! Je v ou s prom ets qu e j'i rai l a
v oi r, et bi en tôt! V ou s av ez rai son , év i dem m en t. V ou s av ez
tou jou rs rai son . Je n e pen sai s pas qu e Drogh eda pu i sse
jam ai s m e m an qu er m ai s, ces dern i ers tem ps, j'ai
l 'i m pressi on qu 'i l m 'est pl u s ch er. Com m e si j'en fai sai s
parti e, m al gré tou t.
Tou t à cou p, i l con su l ta sa m on tre, esqu i ssa u n
sou ri re con tri t.
— Je crai n s qu e cette soi rée n e soi t l 'u n e des
occasi on s où je m e su i s serv i de v ou s, he rzche n. Je su i s
n av ré d'av oi r à v ou s dem an der de ren trer seu l e m ai s,
dan s m oi n s d'u n e h eu re, je doi s retrou v er u n gen tl em an
très i m portan t en u n l i eu u l tra-secret qu 'i l m e fau t
gagn er dan s m a propre v oi tu re, con du i te par Fri tz, m on
ch au ffeu r, qu i a passé av ec bri o l e tri pl e exam en des
serv i ces de sécu ri té.
— Si l en ce et m an teau cou l eu r de m u rai l l e!
s'excl am a-t-el l e gai em en t, di ssi m u l an t sa pei n e.

538
Mai n ten an t, je com pren ds! Moi , je peu x être con fi ée à u n
v u l gai re ch au ffeu r de taxi , m ai s pas l 'av en i r du March é
Com m u n , h ei n ? Eh bi en , pou r v ou s prou v er qu e je n 'ai
besoi n n i d'u n taxi n i de v otre Fri tz agréé par l es serv i ces
de sécu ri té, je v ai s pren dre l e m étro pou r ren trer. Il est
en core très tôt.
Les doi gts de Rai n er reposai en t tou jou rs su r ceu x
de Ju sti n e; el l e l u i sai si t l a m ai n , l a porta à sa jou e et
l 'em brassa.
— Oh , Rai n , je n e sai s pas ce qu e je ferai s san s
v ou s!
Il en fon ça l a m ai n dan s sa poch e, se l ev a,
con tou rn a l a tabl e et sai si t l e dossi er de l a ch ai se de
Ju sti n e.
— Je su i s v otre am i , di t-i l . Et c'est ai n si av ec l es
am i s, on n e peu t pas se passer d'eu x.
Dès qu 'i l l 'eu t qu i ttée, Ju sti n e regagn a son
appartem en t d'u n e h u m eu r très pen si v e qu i se m u a
bi en tôt en u n état dépressi f. Ce soi r, l a con v ersati on av ai t
pri s u n tou r pl u s person n el qu 'à l 'accou tu m ée, m ai s i l
n 'en étai t ri en sorti , si n on qu 'i l croy ai t sa m ère très seu l e,
v i ei l l i ssan te, et qu 'el l e ferai t bi en de ren trer à Drogh eda.
Il av ai t parl é d'u n e v i si te, m ai s el l e n e pou v ai t
s'em pêch er de se dem an der s'i l n 'en ten dai t pas u n retou r
défi n i ti f. Son atti tu de sem bl ai t i n di qu er qu e, qu el s qu e
fu ssen t l es sen ti m en ts qu 'i l av ai t au trefoi s éprou v és pou r

539
el l e, ceu x-ci fai sai en t bel et bi en parti e du passé, et i l n e
sou h ai tai t pas l es ram en er à l a v i e.
Jam ai s au parav an t, el l e n e s'étai t dem an dé s'i l n e
l a con si dérai t pas com m e u n e gên eu se, u n e parti e de son
passé qu 'i l préférai t v oi r rel égu ée à u n e sai n e obscu ri té,
dan s u n en droi t tel qu e Drogh eda; après tou t, peu t-être
étai t-ce l e cas. Mai s al ors, pou rqu oi av ai t-i l resu rgi dan s
sa v i e n eu f m oi s pl u s tôt? Parce qu 'i l éprou v ai t de l a pi ti é
à son égard? Parce qu 'i l av ai t l e sen ti m en t de l u i être
redev abl e d'u n e façon qu el con qu e? Parce qu 'i l av ai t
l 'i m pressi on qu 'i l l u i fal l ai t l a secou er pou r qu 'el l e
retou rn ât v ers sa m ère, qu 'i l l e dev ai t à l a m ém oi re de
Dan e? Il av ai t beau cou p ai m é Dan e, et com m en t sav oi r de
qu oi i l s av ai en t parl é tou s deu x en son absen ce pen dan t
l es l on gu es v i si tes de Rai n à Rom e? Peu t-être Dan e l u i
av ai t-i l dem an dé de garder l 'œi l su r el l e, et i l s'acqu i ttai t
de cette m i ssi on . A près av oi r atten du pen dan t u n e péri ode
con v en abl e afi n de s'assu rer qu 'el l e n e l e rem barrerai t
pas, i l s'étai t de n ou v eau m an i festé pou r ten i r u n e
prom esse fai te à Dan e. Ou i , c'étai t v rai sem bl abl em en t l à
l a répon se. Il n 'étai t certai n em en t pl u s am ou reu x d'el l e.
Qu el l e qu e fû t l 'atti ran ce qu 'el l e av ai t pu exercer su r l u i à
u n e époqu e, el l e s'étai t depu i s l on gtem ps di ssi pée; après
tou t, el l e l 'av ai t trai té abom i n abl em en t. El l e n e pou v ai t
s'en pren dre qu 'à el l e.
Le brassage de ces pen sées décl en ch a l es l arm es;

540
el l e pl eu ra l am en tabl em en t, pu i s el l e parv i n t à se
ressai si r et se tan ça pou r sa sotti se. Et de se tou rn er, de se
retou rn er, de bou rrer son orei l l er de cou ps de poi n g dan s
son i n fru ctu eu se qu ête de som m ei l ; en fi n , v ai n cu e, el l e
resta éten du e et essay a de l i re u n m an u scri t. A près
qu el qu es pages, l es m ots dan sèren t dev an t ses y eu x,
s'em m êl èren t; el l e av ai t beau essay er de recou ri r à sa
v i ei l l e m éth ode con si stan t à accu l er l e désespoi r dan s
qu el qu e recoi n de son cerv eau , i l fi n i t par l a su bm erger.
Et, tan di s qu e l a m orn e l u eu r de l 'au be fi l trai t à trav ers
l es ri deau x, el l e s'assi t à son bu reau , tran si e, écou tan t l e
bru i t l oi n tai n et sou rd du trafi c, percev an t de tou s ses
sen s l 'h u m i di té, l 'ai greu r du peti t m ati n . Su bi tem en t,
l 'i dée de Drogh eda parai ssai t m erv ei l l eu se. L'ai r pu r et
dou x, u n si l en ce rom pu seu l em en t par des él ém en ts
n atu rel s. La pai x.
El l e sai si t l 'u n de ses sty l os à poi n te de feu tre
n oi re et com m en ça à écri re à sa m ère; ses l arm es
séch ai en t au fu r et à m esu re qu 'el l e traçai t ses m ots.

J'e spè re que tu compre nds pourquoi je ne suis pas

re ve nue de puis la mort de Dane mais, que l que soit ce que
tu pe nse s de me s raisons, je sais que tu se ras he ure use
d'appre ndre que je compte ré pare r ce tte abse nce e n
re ntrant dé finitive me nt.
Oui, tu as bie n lu. Je vais re ntre r à la maison pour

541
de bon, m'man. Tu avais raison, le mome nt e st ve nu où
Droghe da me manque . J'ai voulu vole r de me s propre s
aile s e t je me suis re ndu compte que ça ne rimait pas à
grand-chose . A quoi bon traîne r d'une scè ne à l'autre
pe ndant le re stant de me s jours? Et qu'e xiste -t-il pour moi
ici e n de hors du thé âtre ? J'ai be soin de que lque chose de
sûr, de pe rmane nt, de durable , alors je re ntre à Droghe da
qui m'offre tout ça. Plus de rê ve s fume ux. Oui sait? Pe ut-ê tre
é pouse rai-je Boy King s'il ve ut e ncore de moi; finale me nt,
ma vie pourra pre ndre un se ns, par e xe mple e n donnant le
jour à toute une tribu de pe tits broussards du Nord-Oue st.
Je suis fatigué e , m'man, si fatigué e que je ne sais pas ce que
je dis, e t je souhaite rais ê tre capable de te faire part de ce
que je re sse ns.
Enfin, je m'attaque rai à ce problè me une autre fois.
Le s re pré se ntations de lady Macbe th sont te rminé e s, e t je
n'ai e ncore rie n signé pour la prochaine saison; donc, si je
tire ma ré vé re nce au thé âtre , pe rsonne n'e n pâtira.
Londre s grouille de comé die nne s. Clyde pe ut me
re mplace r e n que lque s minute s, toi pas. Je suis dé solé e
qu'il m'ait fallu arrive r à tre nte e t un ans pour le
compre ndre .
S i Rain ne m'avait pas aidé e à voir clair e n moi, ça
aurait pu de mande r e ncore plus longte mps, mais c'e st un
type trè s intuitif. I l ne te connaît pas, e t pourtant il se mble
mie ux te compre ndre que moi. Evide mme nt, on pré te nd

542
que le spe ctate ur voit mie ux l'e nse mble du je u. C'e st
ce rtaine me nt vrai pour lui, mais j'e n ai marre de le voir
supe rvise r ma vie du haut de son Olympe . On dirait qu'il
e stime avoir une sorte de de tte e nve rs Dane ou qu'il ve ut
te nir une prome sse qu'il lui aurait faite , e t il m'e mbê te e n
surgissant constamme nt dans ma vie ; mais j'ai fini par
compre ndre que je suis une gê ne use à se s ye ux. S i je
re tourne à Droghe da, sa de tte ou sa prome sse s'é te indra,
n'e st-ce pas? En tout cas, il de vrait ê tre he ure ux que je lui
é pargne d'ince ssants va-e t-vie nt e n avion.
Dè s que je me se rai organisé e , je t'é crirai de
nouve au pour t'annonce r la date de mon arrivé e . En
atte ndant, rappe lle -toi qu'à ma façon bizarre je t'aime .

El l e si gn a san s apporter à son paraph e l es

h abi tu el l es fi ori tu res, u n peu com m e l e « Ju sti n e » qu i
apparai ssai t au bas des l ettres écri tes com m e u n pen su m
au pen si on n at sou s l 'œi l perçan t de l a sœu r préposée à l a
cen su re. Pu i s el l e pl i a l es feu i l l ets, l es gl i ssa dan s u n e
en v el oppe et traça l 'adresse. El l e posta sa l ettre en se
ren dan t au th éâtre pou r l 'u l ti m e représen tati on de
Macbeth .
El l e en trepri t de se préparer à qu i tter
l 'A n gl eterre. Qu an d el l e l u i fi t part de sa déci si on , Cl y de
expl osa, h u rl a, l u i adressa des reproch es si v éh ém en ts
qu 'el l e en fu t bou l ev ersée, pu i s l e l en dem ai n i l opéra u n

543
rev i rem en t com pl et et céda av ec u n e bon n e grâce bou rru e.
La cessi on du bai l de son appartem en t n e présen tai t
au cu n e di ffi cu l té car el l e h abi tai t u n qu arti er très
rech erch é; en fai t, dès qu e l a n ou v el l e se propagea, l e
tél éph on e son n a tou tes l es ci n q m i n u tes ju squ 'à ce qu 'el l e
décroch ât. Mm e Kel l y , au serv i ce de Ju sti n e depu i s
l 'époqu e l oi n tai n e de son arri v ée à Lon dres, errai t
tri stem en t au m i l i eu d'u n fou i l l i s de fi bre de boi s et de
cai sses, gém i ssan t su r son sort et raccroch an t
su brepti cem en t l e récepteu r dan s l 'espoi r qu e qu el qu 'u n
ay an t l e pou v oi r de fai re rev en i r Ju sti n e su r sa déci si on
tél éph on erai t.
Effecti v em en t, au m i l i eu de cette agi tati on ,
qu el qu 'u n ay an t ce pou v oi r tél éph on a, m ai s pas pou r l a
persu ader de ch an ger d'av i s; Rai n n 'étai t m êm e pas au
cou ran t de son départ. Il l u i dem an da si m pl em en t de
v en i r ten i r l e rôl e de m aî tresse de m ai son à l 'occasi on
d'u n dî n er qu 'i l don n ai t dan s sa rési den ce de Park Lan e.
— Com m en t ça, v otre m ai son de Park Lan e?
dem an da Ju sti n e éton n ée, d'u n e v oi x h au t perch ée.
— Eh bi en , av ec l a parti ci pati on croi ssan te de
l 'A n gl eterre dan s la Com m u n au té écon om i qu e
eu ropéen n e, je passe tan t de tem ps à Lon dres qu 'i l dev i en t
pl u s prati qu e pou r m oi d'y av oi r u n e sorte de pi ed-à-terre,
et j'ai l ou é u n e m ai son à Park Lan e, expl i qu a-t-i l .
— Tu di eu , Rai n , v ou s êtes u n beau sal au d, u n

544
cach otti er! Depu i s com bi en de tem ps av ez-v ou s cette
m ai son ?
— En v i ron u n m oi s.
— Et v ou s m 'av ez l ai ssé débl oqu er l 'au tre soi r san s
ri en m 'en di re? Le di abl e v ou s em porte!
El l e étai t en proi e à u n e tel l e col ère qu 'el l e en
bafou i l l ai t.
— Je com ptai s v ou s l 'an n on cer, m ai s v ou s m 'av ez
tel l em en t réjou i en pen san t qu e j'effectu ai s de con stan ts
v a-et-v i en t par av i on qu e je n 'ai pas rési sté à l 'en v i e de
prol on ger l e qu i proqu o, di t-i l d'u n ton ri eu r.
— Oh , je v ou s tu erai ! gri n ça-t-el l e en tre ses den ts,
refou l an t ses l arm es.
— N on , he rzche n, je v ou s en pri e! N e v ou s m ettez
pas en col ère! V en ez jou er l es m aî tresses de m ai son et
v ou s au rez tou t l oi si r d'i n specter l es l i eu x.
— Ch aperon n ée par u n e fl opée d'i n v i tés, bi en sû r!
Qu 'est-ce qu i se passe, Rai n ? A v ez-v ou s peu r de v os
réacti on s en étan t seu l av ec m oi ? Ou serai en t-ce l es
m i en n es qu e v ou s redou tez?
— V ou s n e serez pas u n e i n v i tée, di t-i l , répon dan t
à l a prem i ère parti e de l a ti rade. V ou s serez l a m aî tresse
de m ai son , ce qu i est très di fféren t. A cceptez-v ou s?
El l e essu y a ses l arm es d'u n rev ers de m ai n .
— Ou i , fi t-el l e d'u n ton bou gon .
La soi rée se rév él a pl u s agréabl e qu 'el l e n 'eû t osé

545
l 'espérer; l a m ai son de Rai n étai t réel l em en t très bel l e et
l u i d'u n e h u m eu r si en jou ée qu e Ju sti n e n e pu t
s'em pêch er de l a partager. El l e arri v a à l 'h eu re, v êtu e
d'u n e façon u n peu trop fl am boy an te au goû t du m aî tre de
céan s m ai s, après u n e gri m ace i n v ol on tai re de cel u i -ci à
l a v u e des ch au ssu res de sati n rose pou r l e m oi n s osées, i l
l a pri t par l e bras et l u i fi t v i si ter l es l i eu x av an t l 'arri v ée
des i n v i tés. Il eu t u n e atti tu de parfai te au cou rs de l a
soi rée, l a trai tan t av ec u n e i n ti m i té prî m e-sau ti ère qu i
don n a à Ju sti n e l 'i m pressi on d'être à l a foi s u ti l e et
appréci ée. Les i n v i tés ten ai en t u n e si h au te pl ace dan s l e
m on de pol i ti qu e qu 'el l e préférai t n e pas pen ser au gen re
de déci si on s qu 'i l l eu r apparten ai t de pren dre. Des gen s si
ordi n ai res. Ce qu i ren dai t l es ch oses en core pi res.
— Ça m 'au rai t m oi n s en n u y ée si u n seu l d'en tre
eu x av ai t eu l 'al l u re qu i con v i en t à des gen s si h au t
pl acés, l u i di t-el l e après l eu r départ, h eu reu se de se
retrou v er seu l e av ec l u i et se dem an dan t s'i l n e l a
ren v errai t pas trop v i te ch ez el l e. V ou s sav ez, com m e
N apol éon ou Ch u rch i l l . Il est bon de croi re qu 'on est él u
par l e desti n qu an d on est u n h om m e d'Etat. V ou s
con si dérez-v ou s com m e u n h om m e él u par l e desti n ?
Il accu sa l e cou p.
— V ou s pou rri ez m i eu x ch oi si r v os qu esti on s
qu an d v ou s i n terrogez u n A l l em an d, Ju sti n e. N on , ce
n 'est pas l e cas, et i l n 'est pas bon qu e l es pol i ti ci en s

546
s'esti m en t ch oi si s par l e desti n . Ça peu t être sati sfai san t
pou r certai n s d'en tre eu x, bi en qu e j'en dou te, m ai s l a
gran de m ajori té de tel s h om m es cau se à eu x-m êm es et à
l eu rs pay s bi en des en n u i s.
El l e n e sou h ai tai t pas approfon di r l a qu esti on .
Cel l e-ci av ai t été u ti l e pou r en tam er l a con v ersati on ; el l e
pou v ai t ch an ger de su jet san s qu e cel a parai sse trop
év i den t.
— Il y av ai t de tou t dan s l e l ot des épou ses, h ei n ?
fi t-el l e assez m al adroi tem en t. La pl u part d'en tre el l es
étai en t i n fi n i m en t m oi n s présen tabl es qu e m oi , m êm e si
v ou s n e dél i rez pas d'en th ou si asm e dev an t l e rose
écl atan t. Mm e Un tel n 'étai t pas trop m al et Mm e Mach i n
se con fon dai t av ec l a tapi sseri e, m ai s Mm e Mac-m u ch e
étai t tou t si m pl em en t abom i n abl e. Com m en t son m ari
arri v e-t-i l à l a su pporter? Mai s l es h om m es son t
tel l em en t bêtes dan s l e ch oi x de l eu rs épou ses!
— Ju sti n e! Qu an d appren drez-v ou s à reten i r l es
n om s? Heu reu sem en t qu e v ou s m 'av ez écon du i t; qu el l e
m erv ei l l eu se fem m e de pol i ti ci en v ou s au ri ez été! Je v ou s
ai en ten du e m arm otter qu an d v ou s v ou s adressi ez à
qu el qu 'u n don t v ou s av i ez com pl ètem en t ou bl i é l e n om .
Bi en des h om m es n an ti s d'épou ses abom i n abl es on t fort
bi en réu ssi , et n om bre d'au tres, pou v an t se prév al oi r de
fem m es parfai tes, n e son t pas parv en u s à percer. A l on g
term e, ça n 'a pas d'i m portan ce car c'est l a v al eu r de

547
l 'h om m e qu i com pte. Rares son t ceu x qu i se m ari en t pou r
des rai son s pu rem en t pol i ti qu es.
Sa v i ei l l e propen si on à l a rem ettre en pl ace
pou v ai t en core l a h eu rter; el l e l u i dédi a u n e cou rbette
m oqu eu se pou r cach er son v i sage et se l ai ssa gl i sser su r l e
tapi s.
— Oh , je v ou s en pri e, l ev ez-v ou s, Ju sti n e!
En u n geste de défi , el l e ram en a ses pi eds sou s
el l e, s'appu y a au jam bage de l a ch em i n ée et caressa
N atash a. A son arri v ée, el l e av ai t décou v ert qu e Rai n
av ai t recu ei l l i l a ch atte du cardi n al di Con ti n i -V erch ese
après l a m ort de cel u i -ci ; i l parai ssai t l u i v ou er u n e réel l e
affecti on bi en qu e l a bête fû t âgée et assez capri ci eu se.
— V ou s ai -je di t qu e je ren trai s à Drogh eda
défi n i ti v em en t? dem an da-t-el l e, tou t à trac.
Il pren ai t u n e ci garette dan s son étu i ; l es m ai n s
v i gou reu ses n 'h ési tèren t pas, n e trem bl èren t pas. Les
doi gts ach ev èren t tran qu i l l em en t l eu r geste.
— V ou s sav ez parfai tem en t qu e v ou s n e m 'en av ez
ri en di t.
— Eh bi en , al ors je v ou s l 'an n on ce.
— Qu an d av ez-v ou s pri s cette déci si on ?
— Il y a ci n q jou rs. J'espère pou v oi r parti r à l a fi n
de l a sem ai n e. Je gri l l e d'i m pati en ce.
— Je v oi s, com m en ta-t-i l .
— Et c'est l à tou t ce qu e v ou s trou v ez à di re?

548
 — Qu e pou rrai s-je di re d'au tre, si n on qu e je
sou h ai te v otre bon h eu r, qu el l es qu e soi en t v os déci si on s.
Il s'expri m ai t av ec u n e tel l e m aî tri se qu 'el l e en
fu t bl essée.
— Eh bi en , je v ou s rem erci e, l ai ssa-t-el l e tom ber,
très dési n v ol te. Etes-v ou s h eu reu x à l a perspecti v e d'être
débarrassé de m oi ?
— V ou s n e m 'em barrassez pas, Ju sti n e, rétorqu a-
t-i l .
El l e aban don n a N atash a, sai si t l e ti son n i er et
s'attaqu a assez sau v agem en t au x bû ch es cal ci n ées,
dev en u es ch arbon n eu ses; cel l es-ci s'effon drèren t av ec
u n e gerbe d'éti n cel l es et l a ch al eu r du feu di m i n u a
bru squ em en t.
— Ce doi t être l e dém on de l a destru cti on qu e n ou s
abri ton s qu i n ou s pou sse à an éan ti r ce qu i reste d'u n feu .
Ça n e fai t qu 'en h âter l a fi n . Mai s qu el l e bel l e fi n , h ei n ,
Rai n ?
A pparem m en t, i l n e s'i n téressai t gu ère à ce qu e
dev en ai t l e feu qu an d on l e ti son n ai t de l a sorte car i l
dem an da si m pl em en t :
— A l a fi n de l a sem ai n e, v rai m en t? V ou s n e
perdez pas de tem ps.
— A qu oi bon rem ettre à pl u s tard?
— Et v otre carri ère?
— J'en ai par-dessu s l a tête de m a carri ère.

549
D'ai l l eu rs, après l ady Macbeth , qu e m e reste-t-i l à
i n terpréter?
— Oh , Ju sti n e, cessez de v ou s con du i re en en fan t!
J'ai en v i e de v ou s secou er qu an d v ou s proférez de tel l es
i n epti es! Pou rqu oi n e pas si m pl em en t av ou er qu e v ou s n e
v oy ez pl u s u n défi dan s l e th éâtre et qu e v ou s av ez l a
n ostal gi e de Drogh eda?
— Bon , bon , bon ! J'en ai ri en à fou tre de l a façon
don t v ou s v oy ez l es ch oses! V ou s v oy ez, j'ai retrou v é m a
grossi èreté h abi tu el l e. Désol ée de v ou s av oi r offen sé! (El l e
se rem i t su r pi ed d'u n bon d.) Bon Di eu , où son t m es
ch au ssu res? Où est passé m on m an teau ?
Fri tz se m atéri al i sa, porteu r des deu x arti cl es
v esti m en tai res et l a recon du i si t ch ez el l e. Rai n l u i
dem an da de l 'excu ser de n e pou v oi r l 'accom pagn er,
préten dan t qu 'i l av ai t en core à trav ai l l er, m ai s qu an d el l e
l 'eu t qu i tté, i l s'assi t dev an t l e feu après l 'av oi r al i m en té
d'u n e n ou v el l e bû ch e, N atash a su r l es gen ou x; i l n e
parai ssai t pas av oi r à fai re face à u n e soi rée de trav ai l .

— En fi n , di t Meggi e à sa m ère, j'espère qu e n ou s

av on s bi en m an œu v ré.
Fee l a con si déra, opi n a.
— Oh ou i ! j'en su i s sû re. L'en n u i , av ec Ju sti n e,
c'est qu 'el l e est i n capabl e de pren dre u n e tel l e déci si on .
A u ssi , n ou s n 'av on s pas l e ch oi x. Il n ou s fau t l a pren dre à

550
sa pl ace.
— Je n 'ai m e pas beau cou p jou er l es de us e x
machina. Je croi s sav oi r ce qu 'el l e sou h ai te réel l em en t
m ai s, m êm e si je l e l u i di sai s en face, el l e trou v erai t l e
m oy en de bi ai ser.
— La fi erté des Cl eary , com m en ta Fee av ec u n
l éger sou ri re. El l e se fai t jou r m êm e ch ez ceu x qu i n ou s
parai ssen t l e m oi n s su scepti bl es de l 'abri ter.
— A l l on s don c, ce n 'est pas u n i qu em en t l a fi erté
des Cl eary ; i l s'y m êl e au ssi u n e poi n te de cel l e des
A rm stron g.
Mai s Fee secou a l a tête.
— N on . Qu el l e qu e soi t l a rai son de m es actes, l a
fi erté n 'y ten ai t pas gran d-pl ace. V oi s-tu , l 'âge n ou s
con fère certai n es prérogati v es, Meggi e, en n ou s don n an t
l e tem ps de sou ffl er pou r n ou s perm ettre de com pren dre
l es rai son s de n os actes.
— A con di ti on qu e l a sén i l i té n e n ou s en ren de pas
i n capabl es, répl i qu a sèch em en t Meggi e. N on qu e tu
cou res ce dan ger, pas pl u s qu e m oi , je su ppose.
— La sén i l i té est peu t-être u n e grâce accordée à
ceu x qu i son t i n capabl es de fai re face à l eu r passé.
N 'i m porte com m en t, tu n 'es pas en core assez âgée pou r
sou ten i r qu e tu as év i té l a sén i l i té. A tten ds en core u n e
v i n gtai n e d'an n ées.
— Un e v i n gtai n e d'an n ées! répéta Meggi e,

551
con stern ée. Oh , ça paraî t si l on g!
— Eh bi en , ces v i n gt an n ées pou rrai en t être m oi n s
sol i tai res si tu l e v ou l ai s, l ai ssa tom ber Fee en con ti n u an t
à tri coter av ec ach arn em en t.
— Ou i , si je l e v ou l ai s. Mai s est-ce qu e ça en
v au drai t l a pei n e, m 'm an ? Le croi s-tu v rai m en t? (Du bou t
de son ai gu i l l e à tri coter, el l e tapota l a l ettre de Ju sti n e;
u n très l éger dou te s'i n si n u a dan s sa v oi x.) J'ai assez
perdu de tem ps com m e ça depu i s l a v i si te de Rai n er,
espéran t qu e je n 'au rai s pas à agi r, qu e l a déci si on n e
v i en drai t pas de m oi . Pou rtan t, i l av ai t rai son . En fi n de
com pte, c'étai t à m oi qu 'i l apparten ai t de fai re l e prem i er
pas.
— Tu pou rrai s peu t-être recon n aî tre qu e je t'y ai
ai dée, protesta Fee, bl essée. En tou t cas, dès l 'i n stan t où
ton orgu ei l n e t'a pl u s i n terdi t de m 'en parl er.
— Ou i , tu m 'as ai dée, con v i n t gen ti m en t Meggi e.
La v i ei l l e pen du l e égren ai t ses secon des; l es
qu atre m ai n s con ti n u ai en t san s rel âch e à fai re cl i qu eter
l es ai gu i l l es d'écai l l é.
— Di s-m oi , m 'm an ?... dem an da tou t à cou p
Meggi e. Pou rqu oi t'es-tu effon drée après l a di spari ti on de
Dan e al ors qu e tu av ai s rési sté au départ de papa, de
Fran k et de Stu ?
— Effon drée? (Les m ai n s de Fee s'i m m obi l i sèren t;
el l e posa ses ai gu i l l es. El l e tri cotai t en core au ssi bi en qu 'à

552
l 'époqu e où el l e y v oy ai t parfai tem en t.) Com m en t ça,
effon drée?
— On au rai t di t qu e ça t'av ai t an éan ti e.
— Tou tes ces di spari ti on s m 'on t an éan ti e, Meggi e.
Seu l em en t, l ors des troi s prem i ères, j'étai s pl u s jeu n e et
j'av ai s su ffi sam m en t d'én ergi e pou r m i eu x cach er m a
pei n e. Pl u s de rai son s au ssi . Tou t com m e toi à présen t.
Mai s Ral ph sav ai t ce qu e j'ai ressen ti à l a m ort de Paddy et
de Stu . Tu étai s trop jeu n e pou r t'en apercev oi r. (El l e
sou ri t.) J'adorai s Ral ph , tu sai s. Il étai t... tel l em en t à
part. Terri bl em en t com m e Dan e.
— Ou i , en effet. Je n 'av ai s jam ai s com pri s qu e tu
t'en étai s aperçu e, m 'm an ... je v eu x di re de l eu r n atu re.
C'est drôl e. Pou r m oi , tu es u n person n age v rai m en t
i m pén étrabl e. Il y a tan t de ch oses qu e j'i gn ore de toi .
— Heu reu sem en t! s'excl am a Fee, pon ctu an t l e m ot
de son cu ri eu x ri re, m ai n s tou jou rs i n ertes. Pou r en
rev en i r à n os m ou ton s... si tu réu ssi s ça m ai n ten an t pou r
Ju sti n e, Meggi e, je croi s qu e tu au ras reti ré pl u s
d'av an tages de tes en n u i s qu e m oi des m i en s. Je n 'étai s
pas prête à agi r com m e Ral ph m e l 'av ai t dem an dé, en
v ei l l an t su r toi . Je m 'accroch ai s à m es sou v en i rs... Ri en
n e com ptai t, h orm i s m es sou v en i rs. Tan di s qu e toi , tu n 'as
pas l e ch oi x. Tu n 'as ri en d'au tre qu e des sou v en i rs.
— Il s son t d'u n certai n récon fort qu an d l e ch agri n
s'attén u e. Tu n e croi s pas? J'ai profi té de Dan e pen dan t

553
v i n gt-si x an s et, depu i s, je n 'ai cessé de m e répéter qu e ce
qu i s'est produ i t étai t ce qu i pou v ai t arri v er de m i eu x, qu e
cel a l u i av ai t év i té qu el qu e affreu se épreu v e qu 'i l n 'au rai t
peu t-être pas eu l a force de su rm on ter. Com m e Fran ck,
san s dou te. Mai s pas de l a m êm e n atu re. Il y a des desti n s
qu i son t pi res qu e l a m ort, n ou s l e sav on s tou tes deu x.
— N 'es-tu pas ai gri e? dem an da Fee.
— Oh ! au débu t je l 'étai s, m ai s, pou r l eu r bi en , j'ai
fai t en sorte de n e pl u s l 'être.
Fee repri t son tri cot.
— A i n si , qu an d n ou s parti ron s, i l n 'y au ra pl u s
person n e, di t-el l e dou cem en t. Drogh eda n 'exi stera pl u s.
Oh ! on l u i attri bu era u n e l i gn e dan s l 'h i stoi re du pay s, et
qu el qu e jeu n e h om m e en th ou si aste v i en dra à Gi l l y pou r
i n terroger l es person n es su scepti bl es de se sou v en i r afi n
de l 'ai der dan s l a rédacti on de l 'ou v rage qu 'i l au ra
l 'i n ten ti on d'écri re su r Drogh eda. Le dern i er des
pu i ssan ts dom ai n es de l a N ou v el l e-Gal l es du Su d. Mai s
au cu n de ses l ecteu rs n e sau ra jam ai s ce qu 'étai t
réel l em en t Drogh eda, parce qu e c'est i m possi bl e. Il au rai t
fal l u qu 'i l s en fassen t parti e.
— Ou i , approu v a Meggi e qu i n 'av ai t pas cessé de
tri coter. Il au rai t fal l u qu 'i l s en fassen t parti e.

Fai re ses adi eu x à Rai n dan s u n e l ettre, an éan ti e

qu 'el l e étai t par l e ch agri n et l 'ém oti on , s'étai t rév él é

554
faci l e; el l e y av ai t m êm e pri s u n certai n pl ai si r car, à son
tou r, el l e s'étai t fai te ci n gl an te — je sou ffre, i l est don c
ju ste qu e tu sou ffres au ssi . Mai s, cette foi s, Rai n n e s'étai t
pas pl acé dan s u n e posi ti on où u n e ban al e l ettre d'adi eu
pou v ai t su ffi re. Il fal l ai t don c al l er dî n er à l eu r
restau ran t fav ori . Il n 'av ai t pas proposé l a m ai son de
Park Lan e, ce qu i l a déçu t m ai s n e l a su rpri t pas. San s
au cu n dou te, i l av ai t l 'i n ten ti on de pren dre con gé d'el l e
sou s l 'œi l i n di fféren t de Fri tz. Il n e v ou l ai t pas cou ri r l e
m oi n dre ri squ e.
Excepti on n el l em en t, el l e pri t soi n de s'h abi l l er
sel on l es goû ts de Rai n ; l e dém on qu i l a pou ssai t à des
fal bal as oran ge sem bl ai t av oi r rel âch é son em pri se.
Pu i squ e Rai n appréci ai t l e sty l e si m pl e, el l e passa u n e
robe tom ban t ju squ 'à terre en jersey de soi e bou rgogn e, au
col resserré et à m an ch es l on gu es. El l e ajou ta u n l arge
col l i er d'or torsadé en ch âssan t des perl es et des gren ats,
orn a ses poi gn ets de deu x bracel ets assorti s. Qu el s
h orri bl es, h orri bl es ch ev eu x! Il s n 'étai en t jam ai s assez
di sci pl i n és au goû t de Rai n . El l e força u n peu su r l e
m aqu i l l age pou r m asqu er sa m i n e défai te. V oi l à. Ça ferai t
l 'affai re s'i l n 'y regardai t pas de trop près.
Il n e paru t pas percer l 'arti fi ce; en tou t cas, i l n e se
l i v ra à au cu n com m en tai re su r l a fati gu e, u n e m al adi e
possi bl e, n i m êm e l es tracas d'u n dém én agem en t. Cel a n e
l u i ressem bl ai t gu ère. Et, après u n tem ps, el l e éprou v a

555
u n e sen sati on étran ge, com m e si l e m on de arri v ai t à son
term e tan t i l étai t di fféren t de son person n age h abi tu el .
Il n e l 'ai da pas en ch erch an t à fai re de ce dî n er
u n e réu ssi te, l e gen re d'év én em en t au qu el i l s pou rrai en t
fai re al l u si on dan s l eu rs l ettres av ec pl ai si r et
am u sem en t. Si seu l em en t el l e pou v ai t se con v ai n cre qu 'i l
étai t l e m oi n s du m on de ém u par son départ, el l e en eû t
éprou v é u n e certai n e joi e, m ai s ce n 'étai t pas l e cas. Il
affi ch ai t u n cal m e i m pertu rbabl e. Il étai t si di stan t
qu 'el l e av ai t l 'i m pressi on d'être assi se dev an t u n e effi gi e
en papi er l éger, atten dan t l e prem i er sou ffl e de bri se pou r
s'en v ol er l oi n d'el l e. Un peu com m e s'i l l u i av ai t déjà fai t
ses adi eu x et qu e cette ren con tre fû t su perfl u e.
— A v ez-v ou s déjà eu u n e répon se de v otre m ère?
s'en qu i t-i l pol i m en t.
— N on , m ai s à v rai di re je n 'en atten ds pas. El l e
est probabl em en t à cou rt de m ots pou r m e di re sa joi e.
— V ou l ez-v ou s qu e Fri tz v ou s accom pagn e à
l 'aéroport dem ai n ?
— Merci , je peu x pren dre u n taxi , répon di t-el l e
sèch em en t. Je n e v ou drai s pas v ou s pri v er de ses serv i ces.
— J'ai des réu n i on s tou te l a jou rn ée. Je v ou s
assu re qu e ça n e m e cau serai t pas l e m oi n dre
déran gem en t.
— Je v ou s ai di t qu e je pren drai u n taxi !
— In u ti l e de cri er, Ju sti n e, di t-i l av ec u n

556
fron cem en t de sou rci l s. Je m e pl i erai à v os dési rs.
Il n e l 'appel ai t pl u s he rzche n ; ces dern i ers tem ps,
el l e av ai t rem arqu é qu 'i l u sai t de m oi n s en m oi n s de ce
term e et, ce soi r, i l n 'av ai t pas eu recou rs u n e seu l e foi s à
ce m ot ten dre. Oh , qu el dî n er, m orn e et dépri m an t!
V i v em en t qu e ce soi t fi n i ! El l e s'aperçu t qu 'el l e gardai t l es
y eu x braqu és su r l es m ai n s de Rai n tou t en s'efforçan t de
se rappel er l es sen sati on s qu 'el l es l u i av ai en t
com m u n i qu ées, m ai s el l e n 'y parv i n t pas. Pou rqu oi l a v i e
n 'étai t-el l e pas n ette et bi en organ i sée, pou rqu oi des
épreu v es, com m e cel l e de Dan e, dev ai en t-el l es i n terv en i r?
Peu t-être du fai t qu 'el l e pen sai t à Dan e, son h u m eu r
s'exaspéra au poi n t qu 'el l e n e pu t su pporter de rester
assi se u n i n stan t de pl u s; el l e posa l es m ai n s su r l es
accotoi rs de son fau teu i l .
— Ça n e v ou s en n u i erai t pas qu e n ou s parti on s?
dem an da-t-el l e. J'ai u n m al de tête épou v an tabl e.
Parv en u s au coi n du bou l ev ard et de l 'i m passe où
se si tu ai t l 'appartem en t de Ju sti n e, Rai n don n a ordre à
Fri tz de fai re l e tou r du pâté de m ai son s et l a pri t
cou rtoi sem en t par l e cou de pou r l a gu i der, n e l 'effl eu ran t
qu e de façon très i m person n el l e. Dan s l 'h u m i di té gl aci al e
du crach i n l on don i en , i l s av an cèren t l en tem en t su r l es
pav és, fai san t n aî tre al en tou r l es éch os de l eu rs bru i ts de
pas. Bru i ts de pas tri stes, sol i tai res.
— Eh bi en , Ju sti n e, n ou s al l on s n ou s di re adi eu ,

557
l ai ssa-t-i l tom ber.
— A u rev oi r pl u tôt, répon di t-el l e av ec en trai n . Ça
n 'a ri en de défi n i ti f, v ou s sav ez. Je rev i en drai de tem ps à
au tre et j'espère qu e v ou s trou v erez l e tem ps de n ou s
ren dre v i si te à Drogh eda.
Il secou a l a tête.
— N on , c'est u n adi eu , Ju sti n e. Je n e pen se pas qu e
n ou s ay on s en core besoi n l 'u n de l 'au tre.
— V ou s v ou l ez di re qu e v ou s n 'av ez pl u s besoi n de
m oi , recti fi a-t-el l e av ec un ri re rel ati v em en t
con v ai n can t. Ça n 'a pas d'i m portan ce, Rai n ! In u ti l e de m e
m én ager, je sai s en cai sser!
Il l u i pri t l a m ai n , s'i n cl i n a pou r y déposer u n
bai ser, se redressa, sou ri t en l 'en v el oppan t d'u n l on g
regard et s'él oi gn a.
Un e l ettre de sa m ère l 'atten dai t su r l e pai l l asson .
Ju sti n e se bai ssa pou r l a ram asser, l ai ssa tom ber sac et
m an teau su r l e sol , se débarrassa de ses ch au ssu res et
passa dan s l a sal l e de séjou r. El l e s'affal a l ou rdem en t su r
u n e cai sse d'em bal l age, se m ordi t pen si v em en t l a l èv re,
se fi gea av ec u n e expressi on à l a foi s con stern ée et
dérou tée, porta l es y eu x su r u n e m agn i fi qu e étu de pou r
u n portrai t de Dan e, exécu tée l e jou r de son ordi n ati on .
Pu i s, el l e se su rpri t à caresser de ses ortei l s n u s l e tapi s de
kan gou rou , rou l é et fi cel é; ses trai ts se ti rèren t en u n e
gri m ace de dégoû t et el l e se l ev a v i v em en t.

558
 Un e peti te prom en ade ju squ 'à l a cu i si n e; v oi l à ce
qu 'i l l u i fal l ai t. El l e gagn a don c l a cu i si n e, ou v ri t l e
réfri gérateu r, en ti ra u n pot de crèm e et pri t dan s l e
con gél ateu r u n e boî te de café fi l tre. Un e m ai n posée su r l e
robi n et afi n de l ai sser cou l er u n fi l et d'eau froi de su r l e
café sol i di fi é, el l e regarda au tou r d'el l e, écarqu i l l an t l es
y eu x, com m e si el l e n 'av ai t jam ai s v u l a pi èce
au parav an t. El l e con si déra l es cassu res du papi er pei n t,
l e ph i l oden dron béat dan s son pan i er qu i pen dai t du
pl afon d, l e rév ei l représen tan t u n ch at n oi r qu i rem u ai t
l a qu eu e et rou l ai t des y eu x dev an t l e spectacl e du tem ps
si fri v ol em en t ém i etté. EMBA LLER BROSSES A
CHEV EUX, rappel ai t l e tabl eau n oi r en l ettres
m aju scu l es. Su r l a tabl e, u n e esqu i sse au cray on de Rai n
qu 'el l e av ai t tracée qu el qu es sem ai n es pl u s tôt. Et u n
paqu et de ci garettes. El l e en pri t u n e, l 'al l u m a, posa l a
bou i l l oi re su r l a cu i si n i ère, et se rappel a l a l ettre de sa
m ère qu 'el l e ten ai t en core à l a m ai n . A u tan t l a l i re
pen dan t qu e l 'eau ch au fferai t. El l e s'assi t dev an t l a tabl e
de cu i si n e, bal ay a l e dessi n de Rai n qu i tom ba su r l e sol
où el l e l e fou l a des deu x pi eds. V a te fai re fou tre au ssi ,
Rai n er Moerl i n g Harth ei m ! Tu v oi s qu e je m 'en tam pon n e,
espèce de Teu ton dogm ati qu e à m an teau de cu i r! Tu n 'as
pl u s besoi n de m oi , h ei n ? Eh bi en , m oi n on pl u s! El l e se
pen ch a su r l a l ettre de Meggi e.

559
 Ma chè re Justine .
Comme toujours, tu agis sans doute sous le coup
d'une impulsion e t ave c ta pré cipitation habitue lle ; aussi,
j'e spè re que ce mot te touche ra à te mps. S i, dans me s
de rniè re s le ttre s, que lque chose t'a poussé e à pre ndre
ce tte dé cision brutale , je t'e n prie , pardonne -moi. Je n'avais
pas l'inte ntion de provoque r une ré action aussi radicale . Je
suppose que je che rchais simple me nt un pe u de ge ntille sse ,
mais j'oublie toujours que sous ton e nve loppe coriace se
cache be aucoup de douce ur.
Oui, je suis se ule , te rrible me nt se ule ; pourtant, ce
n'e st pas e n re ntrant que tu pourrais y change r quoi que ce
soit. S i tu ve ux bie n y ré flé chir un instant, tu te re ndras
compte que je dis vrai. Qu'e spè re s-tu ré alise r e n re ntrant à
la maison? I l n'e st pas e n ton pouvoir de me re ndre ce que
j'ai pe rdu, e t tu ne pe ux rie n ré pare r non plus. Ce tte pe rte
n'e st pas se ule me nt la mie nne ; e lle e st aussi la tie nne , e t
ce lle de grand-mè re e t de tous le s autre s. I l se mble que tu
e ntre tie nne s une idé e , tout à fait ine xacte , se lon laque lle tu
e n se rais, tout au moins e n partie , re sponsable . Ton
impulsion soudaine me fait l'e ffe t d'une sorte d'acte de
contrition. C'e st là de l'orgue il e t de la pré somption, Justine .
Dane é tait un adulte , pas un bé bé impuissant. Je l'ai bie n
laissé partir, moi. S i, comme toi, je m'é tais abandonné e aux
re mords, je me dé battrais dans une torture me ntale e n me
re prochant de l'avoir autorisé à me ne r la vie qu'il

560
souhaitait. Mais je ne re ste pas là à me blâme r sans ce sse .
Aucun de nous n'e st Die u, e t je crois que la vie m'a ré se rvé
plus de possibilité s de le compre ndre que toi.
En re ntrant à la maison, tu m'offre s ta vie e n
sacrifice . Je n'e n ve ux pas. Je ne l'ai jamais voulu. Et
mainte nant, je le re fuse . Tu n'e s pas à ta place à Droghe da,
tu ne l'as jamais é té . S i tu n'e s pas e ncore parve nue à
savoir où e st ta place , je te propose de t'asse oir
immé diate me nt e t de comme nce r à y ré flé chir
sé rie use me nt. Parfois, tu e s vraime nt d'une insondable
sottise . Raine r e st un homme trè s bie n, mais je n'ai jamais
e ncore re ncontré pe rsonne qui puisse ê tre aussi altruiste
que lui. En mé moire de Dane , ce sse de te conduire comme
une e nfant, Justine .
Ma ché rie , une lumiè re s'e st é te inte . Pour nous
tous, une lumiè re s'e st é te inte , e t tu n'y pe ux absolume nt
rie n, le compre nds-tu? Je ne che rche pas à te trompe r e n
pré te ndant que je suis parfaite me nt he ure use . La condition
humaine ne le pe rme t pas. Mais si tu crois qu'ici, à
Droghe da, nous passons nos jours à ple ure r e t à gé mir, tu
as tort. Nous savourons nos jours e t l'une de s raisons de ce t
é tat de chose s e st que notre lumiè re brille e ncore pour toi.
La lumiè re de Dane a disparu à jamais. Je t'e n prie , ma
chè re Justine , e ssaie de le compre ndre e t de l'acce pte r.
Re vie ns à Droghe da si le cœur t'e n dit; nous se rions
ravis de te re voir. Mais pas dé finitive me nt. Tu ne se rais

561
jamais he ure use si tu re stais ici pour toujours. Ce ne se rait
qu'un sacrifice de ta part, inutile e t sans obje t.
Dans le ge nre de carriè re que tu as e mbrassé e , tu
de vrais paye r trè s che r ton é loigne me nt du thé âtre , se rait-
il limité à une se ule anné e . Re ste à ta place , fais digne me nt
ton che min dans le monde que tu as choisi.

La dou l eu r. C'étai t com m e au cou rs des qu el qu es

jou rs ay an t su i v i l a m ort de Dan e. Mêm e dou l eu r fu ti l e,
dév astatri ce, i n év i tabl e. Mêm e i m pu i ssan ce an goi ssée.
N on , év i dem m en t, el l e n 'y pou v ai t ri en . A u cu n , m oy en de
réparer, au cu n m oy en .
Gu eu l e u n bon cou p! La bou i l l oi re si ffl ai t déjà.
Ch u t, bou i l l oi re, ch u t! Qu el effet ça fai t d'être l 'en fan t
u n i qu e de m am an , bou i l l oi re? Dem an de à Ju sti n e, el l e l e
sai t. Ou i , Ju sti n e sai t ce qu 'est u n en fan t u n i qu e. Mai s je
n e su i s pas l 'en fan t qu 'el l e v eu t, cette pau v re v i ei l l e
fem m e fan ée, cl oî trée dan s l e l oi n tai n dom ai n e. Oh ,
m 'm an ! Oh , m 'm an ... Croi s-tu qu e si c'étai t h u m ai n em en t
possi bl e, je n e l e v ou drai s? Des l am pes n eu v es pou r
rem pl acer l es v i ei l l es, m a v i e pou r l a si en n e! Ce n 'est pas
ju ste qu e Dan e ai t été cel u i qu i dev ai t m ou ri r... El l e a
rai son . Mon retou r à Drogh eda n e ch an gerai t ri en au fai t
qu e l u i n e pou rra jam ai s rev en i r. Bi en qu 'i l y repose à
jam ai s, i l n e rev i en dra jam ai s. Un e l u m i ère s'est étei n te,
et je n e peu x pas l a ral l u m er. Mai s je com pren ds ce qu 'el l e

562
v eu t di re. Ma l u m i ère bri l l e tou jou rs en el l e. Mai s pas à
Drogh eda.

Fri tz v i n t ou v ri r, dépou i l l é de sa bel l e l i v rée de

ch au ffeu r bl eu m ari n e, san gl é dan s u n él égan t gi l et de
m aî tre d'h ôtel . Pen dan t qu 'i l sou ri ai t, s'i n cl i n ai t
rapi dem en t et cl aqu ai t des tal on s à l a bon n e v i ei l l e m ode
al l em an de, u n e pen sée trav ersa Ju sti n e : av ai t-i l au ssi
deu x fon cti on s à Bon n ?
— Etes-v ou s seu l em en t l 'h u m bl e dom esti qu e de
Herr Harth ei m , Fri tz, ou son ch i en de garde? dem an da-t-
el l e en l u i ten dan t son m an teau .
Fri tz dem eu ra i m passi bl e.
— Herr Harth ei m est dan s son bu reau , m i ss
O'N ei l l .
A ssi s, i l con tem pl ai t l e feu , u n peu pen ch é en
av an t, N atash a dorm ai t dev an t l 'âtre. Qu an d l a porte
s'ou v ri t, i l l ev a l es y eu x, m ai s n e di t m ot, n e paru t pas
h eu reu x de l a v oi r.
Ju sti n e trav ersa l a pi èce, s'agen ou i l l a dev an t l u i
et l u i posa l a tête su r l es gen ou x.
— Rai n , je su i s désol ée d'av oi r gâch é tou tes ces
an n ées, m u rm u ra-t-el l e. Et je n e peu x pas réparer.
Il n e se l ev a pas, n e l 'atti ra pas à l u i ; i l
s'agen ou i l l a à côté d'el l e, su r l e sol .
— Un m i racl e, di t-i l .

563
 — V ou s n 'av ez jam ai s cessé de m 'ai m er, n 'est-ce
pas? s'en qu i t-el l e en sou ri an t.
— N on , he rzche n, jam ai s.
— J'ai dû v ou s fai re beau cou p sou ffri r.
— Pas com m e v ou s l e pen sez. Je sav ai s qu e v ou s
m 'ai m i ez et je pou v ai s atten dre. J'ai tou jou rs cru qu 'u n
h om m e pati en t étai t obl i gé de gagn er en fi n de com pte.
— A l ors, v ou s av ez déci dé de m e l ai sser m e
débattre tou te seu l e. V ou s n 'éti ez pas l e m oi n s du m on de
i n qu i et qu an d je v ou s ai an n on cé qu e je ren trai s à
Drogh eda, n 'est-ce pas?
— Oh , qu e si ! S'i l s'étai t agi d'u n au tre h om m e,
j'au rai s pu com battre. Mai s Drogh eda? Un adv ersai re
redou tabl e. Oh , si , j'étai s i n qu i et!
— V ou s sav i ez qu e je dev ai s parti r av an t qu e je
v ou s en parl e, n 'est-ce pas?
— Cl y de a v en du l a m èch e. Il m 'a tél éph on é à Bon n
pou r m e dem an der si je pou v ai s v ou s fai re rev en i r su r
v otre déci si on d'u n e façon qu el con qu e. Je l u i ai con sei l l é
de v ou s don n er l e ch an ge pen dan t u n e sem ai n e ou deu x
pou r m e l ai sser l e tem ps de v oi r ce qu e je pou rrai s fai re.
Pas dan s son i n térêt, he rzche n. Dan s l e m i en . Je n 'ai ri en
d'u n al tru i ste.
— C'est ce qu e m am an préten d. Mai s cette m ai son !
L'av i ez-v ou s déjà i l y a u n m oi s?
— N on , d'ai l l eu rs el l e n 'est pas à m oi . Pou rtan t,

564
pu i squ e n ou s au ron s besoi n d'u n e m ai son à Lon dres si
v ou s dev ez pou rsu i v re v otre carri ère th éâtral e, je ferai s
bi en d'essay er de l 'ach eter. En fi n ... à con di ti on qu 'el l e
v ou s pl ai se. Je v ou s l ai sserai m êm e v ou s ch arger de sa
décorati on , si v ou s m e prom ettez form el l em en t de n e pas
l a bari ol er en rose et oran ge.
— Je n e m 'étai s jam ai s ren du com pte qu e v ou s
av i ez l 'espri t tortu eu x à ce poi n t! Pou rqu oi n e m 'av ez-v ou s
pas tou t si m pl em en t di t qu e v ou s m 'ai m i ez en core? Je l e
sou h ai tai s tan t!
— N on . C'étai t assez év i den t pou r qu e v ou s v ou s en
ren di ez com pte par v ou s-m êm e. Il fal l ai t qu e v ou s v ou s en
apercev i ez tou te seu l e.
— Je doi s être av eu gl e; je n 'ai ri en v u tou te seu l e, i l
m 'a fal l u de l 'ai de. Ma m ère a fi n i par m 'obl i ger à ou v ri r
l es y eu x. Un e l ettre d'el l e m 'atten dai t ch ez m oi ; el l e m e
con sei l l ai t de n e pas ren trer.
— V otre m ère est u n e fem m e m erv ei l l eu se.
— Je sai s qu e v ou s l 'av ez ren con trée, Rai n ...
Qu an d?
— Je su i s al l é l a v oi r i l y a en v i ron u n an .
Drogh eda est u n dom ai n e m agn i fi qu e, m ai s qu i n e v ou s
con v i en t pas, he rzche n. Le bu t de m on v oy age étai t de l e
fai re com pren dre à v otre m ère. V ou s n 'i m agi n ez pas à
qu el poi n t je su i s h eu reu x qu 'el l e ai t fi n i par s'en
apercev oi r, bi en qu e je n e pen se pas av oi r trou v é des

565
argu m en ts très con v ai n can ts.
El l e l ev a l es doi gts, l es l u i posa su r l a bou ch e.
— Moi au ssi , je dou tai s, Rai n . J'ai tou jou rs dou té.
Peu t-être dou terai -je tou jou rs.
— Oh , he rzche n, j'espère qu e n on ! Pou r m oi , i l n e
pou rra jam ai s y av oi r u n e au tre fem m e. Seu l em en t v ou s.
Le m on de en ti er l e sai t depu i s des an n ées. Mai s l es m ots
d'am ou r n 'on t au cu n sen s. J'au rai s pu v ou s l es cri er à
perdre h al ei n e san s pou r au tan t di ssi per v os dou tes.
A u ssi n 'ai -je pas cl am é m on am ou r, Ju sti n e, je l 'ai v écu .
Com m en t pou v i ez-v ou s dou ter des sen ti m en ts de v otre
pl u s fi dèl e ch ev al i er serv an t? (Il sou pi ra.) En fi n , au
m oi n s, ça n 'est pas v en u de m oi . Peu t-être con ti n u erez-
v ou s à v ou s sati sfai re de l a parol e de v otre m ère.
— Je v ou s en pri e, n e di tes pas ça, pas su r ce ton !
Mon pau v re Rai n , j'ai dû u ser v otre pati en ce ju squ 'à l a
corde. N e soy ez pas bl essé si c'est v en u de m 'm an . Ça n 'a
pas d'i m portan ce! Je m e su i s agen ou i l l ée dev an t v ou s
av ec h u m i l i té.
— Di eu m erci , l 'h u m i l i té n e du rera pas! di t-i l
gai em en t. V ou s retom berez su r v os pi eds dem ai n .
La ten si on com m en ça à l a déserter; l e pl u s
di ffi ci l e étai t passé.
— Ce qu i m e pl aî t l e pl u s ch ez v ou s, Rai n , c'est qu e
v ou s m 'en don n ez tan t pou r m on argen t qu e je n e v ou s
rattrape jam ai s tou t à fai t.

566
 — Eh bi en , con si dérez l 'av en i r ai n si , he rzche n. Le
fai t de v i v re sou s l e m êm e toi t qu e m oi v ou s don n era peu t-
être l a possi bi l i té de com pren dre com m en t v ou s pou rrez y
arri v er. (Il l u i em brassa l es sou rci l s, l es jou es, l es
pau pi ères.) Je n e v ou s v ou drai s pas au trem en t qu e v ou s
êtes, Ju sti n e. N e ch an gez pas d'u n i ota, n i d'u n e tach e de
rou sseu r n i d'u n e cel l u l e de v otre cerv eau .
El l e l u i gl i ssa l es bras au tou r du cou , en fon ça l es
doi gts dan s l a m asse com pacte des ch ev eu x argen tés.
— Oh , si v ou s sav i ez com bi en j'ai atten du ce
m om en t! m u rm u ra-t-el l e. Je n 'ai jam ai s ou bl i é.

Le câbl e étai t ai n si rédi gé : SUIS DEV EN UE

MA DA ME RA IN ER MOERLIN G HA RTHEIM STOP
CEREMON IE PRIV EE V A TICA N STOP BEN EDICTION S
PON TIFICA LES A GOGO STOP V IV E LES MA RIES
EXCLA MA TION V IEN DRON S POUR LUN E DE MIEL
RETA RDEE DES QUE POSSIBLE MA IS DESORMA IS
FOY ER EN EUROPE STOP TEN DRESSES A TOUS ET DE
RA IN A USSI STOP JUSTIN E.

Meggi e posa l e form u l ai re su r l a tabl e et son

regard al l a se perdre au -del à de l a fen être, v ers l es roses
au tom n al es qu i s'épan ou i ssai en t à profu si on dan s l e
jardi n . Parfu m des roses, v i brati on s des roses. Et l es
h i bi scu s, l es bu ddl ei as, l es eu cal y ptu s, l es

567
bou gai n v i l l ées qu i regardai en t l e m on de de si h au t, l es
poi v ri ers. Com m e l e jardi n étai t beau , v i v an t. V oi r l es
bou rgeon s et bou ton s se dév el opper, écl ater, se fl étri r; et
de n ou v el l es prom esses arri v er pou r con ti n u er l e m êm e
cy cl e san s fi n , i n cessan t.
C'en étai t fi n i de Drogh eda. Ou i , i l étai t tem ps,
gran d tem ps. Qu e l e cy cl e se ren ou v el l e av ec des
i n con n u s. Je m e su i s tou t i n fl i gé à m oi -m êm e, je n e peu x
bl âm er person n e. Et je n e regrette ri en .
L'oi seau à l a poi tri n e percée d'u n e épi n e su i t u n e
l oi i m m u abl e; i l n e sai t pas ce qu i l 'a pou ssé à s'em broch er
et i l m eu rt en ch an tan t. A l 'i n stan t m êm e où l 'épi n e l e
pén ètre, i l n 'a pas con sci en ce de l a m ort à v en i r; i l se
con ten te de ch an ter et de ch an ter en core ju squ 'à ce qu 'i l
n 'ai t pl u s de v i e pou r ém ettre u n e n ote de pl u s. Mai s n ou s,
qu an d n ou s n ou s en fon çon s des épi n es dan s l a poi tri n e,
n ou s sav on s. N ou s com pren on s. Et pou rtan t, n ou s l e
fai son s. N ou s l e fai son s.

FIN

568