Sunteți pe pagina 1din 75

EL HOMBRE QUE CALCULABA

Juan Mauricio Piñeros Pulido

Universidad Nacional de Colombia


Facultad de Artes, Maestría en escrituras creativas
Bogotá, Colombia
2017
El HOMBRE QUE CALCULABA

Juan Mauricio Piñeros Pulido

Tesis o trabajo de investigación presentado como requisito parcial para optar al título de:
MAESTRO EN ESCRITURAS CREATIVAS

Director:
Profesor Efraín Bahamón Peña

Línea de Investigación:
Guion para largometraje

Universidad Nacional de Colombia


Facultad de Artes, Maestría de Escrituras Creativas
Bogotá, Colombia
2017
A la memoria de los siete grandes geómetras cristianos o agnósticos:

Descartes

Pascal

Newton

Leibniz

Lagrange

Comte

Y también a todos los que estudian, enseñan o admiran la prodigiosa ciencia


de las magnitudes, de las formas, de los números, de las medidas, de las
funciones, de los movimientos y de las fuerzas.
Resumen

Resumen
Guion para realización de Largometraje de ficción, 122 páginas, 2 horas
aproximadamente:

Jimmy, fue un niño prodigio en la televisión colombiana en los años 90, Clara es una
joven estudiante de Cine. Ellos se conocen en la Biblioteca pública Luis Ángel Arango de
Bogotá, desde entonces se iniciará una amistad que los obligará a superar sus miedos y
barreras personales; tal vez, después de eso, estarán listos para enamorarse.

Palabras clave:
Guion, película, largometraje, ficción, comedia, amor, acertijo, biblioteca
Abstract

Abstract
Script for making a fiction movie, 122 pages, 2 hours approximately:

Jimmy was a child prodigy in the 90´s colombian television, Clara is a Is a young film
student. They known each other in the public library Luis Angel Arango of Bogota, since
then, they start a friendship that forces them to overcome their fears and personal
barriers; Maybe, after that, they will be ready to fall in love.

Keywords:
Script, film, feature movie, fiction, comedy, love, riddle, library

XIV
Contenido

Contenido
Pág.

Tema y premisa ..................................................................................................... 17

Tagline y storyline .................................................................................................. 18

Sinopsis y argumento ............................................................................................. 19

Ficha de personajes ............................................................................................... 36

Nota de intención ................................................................................................... 69

Guión dialogado ..................................................................................................... 75


El hombre que calculaba

Tema del proyecto


Los acertijos matemáticos y el amor.

Premisa
La inteligencia es como una flor en el concreto.
El hombre que calculaba

Tagline
Cuenta conmigo.

Storyline
Jimmy un antiguo niño prodigio de la televisión colombiana de los años 90 y Clara una
joven estudiante de Cine se conocen en las salas de la Biblioteca pública Luis Ángel
Arango de Bogotá, a partir de ese momento se iniciará una amistad que los obligará a
superar sus miedos y barreras personales; tal vez, después de eso, estén listos para el
amor.

18
El hombre que calculaba

Sinopsis
Jimmy (26) es un antiguo niño genio de provincia, que golpeado por la vida, sobrevive de
las monedas que obtiene trabajando en las calles o parques de Bogotá contando historias
basadas en acertijos matemáticos que él mismo inventa o saca de un famoso libro
llamado “El hombre que calculaba”.

Clara (23) es una joven universitaria que vive con angustias económicas junto con su
madre Doña Magda (55) al norte de Bogotá. Tiene una fuerte presión por graduarse, pero
no logra avanzar con su proyecto documental, pues su principal problema, más que la
escasez de dinero, es la falta de confianza en su trabajo.

Jimmy alimenta el sueño de editar su propio libro de acertijos matemáticos, y para


cumplirlo, visita todos los días las salas de la Biblioteca Luis Ángel Arango para estudiar y
reunir ideas para su obra. Con el tiempo, Jimmy se ha rodeado de un grupo de
excéntricos personajes que habitan las salas biblioteca, son locos de todos los tipos;
personajes que andan metidos en proyectos e investigaciones irrealizables entre los
cuales se destaca Jorgito (65) un antiguo galán de televisión caído en desgracia.

Presionada por Efraín (48) su tutor de trabajo de grado, Clara empieza asistir a la
biblioteca, para iniciar la revisión histórica de su proyecto de tesis. Durante sus primeras
visitas, ella se entera de la existencia de Jimmy el “fenómeno” matemático y de la pandilla
de locos ruidosos, que no la dejan concentrar en su lectura. Después, con la excusa de
poder reunir el dinero suficiente para su rodaje, Clara consigue una pasantía en una
productora de televisión que está a punto de iniciar la versión colombiana de un famoso
Show de Talentos británico. Aunque el trabajo de Clara es muy monótono, ella se entera
de que uno de los personajes principales del show ha sido rechazado y hábilmente
encuentra la manera de que su jefe; un “Yuppie” llamado Juan Pablo (35), acceda a
entrevistar a Jimmy para reemplazar al personaje saliente. Clara se acerca a Jimmy para
proponerle que participe en el programa, pero él se niega, pues todavía guarda un
antiguo trauma que carga desde su niñez. Sin embargo, motivado por Clara que le
promete que siempre podrá “contar” con ella; él acepta presentar una audición, que al
final resulta ser todo un éxito y logra que lo acepten como uno de los posibles
protagonistas del show.

Para el primer capítulo del programa, Clara es la encargada de realizar un perfil de la vida
de Jimmy. Trabajo donde demuestra todo su talento como realizadora. Durante la
grabación, los dos comparten mucho tiempo juntos recorriendo el centro de Bogotá.
Empieza entonces una fuerte relación de amistad entre ellos; sin embargo Jimmy está
enamorado, y más que su amistad quiere que ella sea su novia. Desde el primer día de
emisión del programa Jimmy se convierte en uno de los personajes más queridos por el
público. Entonces se vuelve una persona muy popular en el centro de Bogotá, donde todo
el mundo lo reconoce. Por otro lado, Clara avanza laboralmente en la productora y se
convierte en una de las principales asistentes de Juan Pablo que también empieza a
fijarse románticamente en ella. El trabajo y los nuevos amigos hacen que Clara empiece
a alejarse paulatinamente de Jimmy. Entonces él, presa de los celos empieza a
presionarla para que se cuadren,
El hombre que calculaba

pero Clara no quiere y terminan alejándose. Jimmy despechado siente ganas de


abandonar el show, pero aconsejado por sus amigos locos, soporta y llega hasta la final
del programa. Mientras tanto, poco a poco Clara se ha empezado desilusionar del mundo
de la televisión, pues claramente no ese sitio lindo lleno de ideas y creatividad que ella
pensaba. Jimmy se enfrenta a la final del show, pero antes debe desprenderse de una
especie de álter ego personificado por Malba Tahan (50) (autor de El Hombre que
Calculaba), alucinación que lo persigue y le recuerda sus frustraciones y miedos, entre
ellas el reciente y muy doloroso abandono de Clara. Cuando empieza el concurso, y ante
la mirada de miles de televidentes, Jimmy cuenta ante las cámaras una extraña paradoja
matemática de su autoría, cuya moraleja está dedicada a Clara. En la sala de control del
estudio de TV y en medio de las burlas únicamente Clara puede entender sus palabras,
pues se relacionan con una antigua promesa que ella le hizo cuando recién se
conocieron “...Siempre podrás contar conmigo...” le dijo.

Jimmy pierde la final, pues el público prefirió el acto de un cantante de Reggaeton, pero
el inesperado éxito de rating de la final del programa, y el olfato demostrado por Clara
para encontrar personajes, hacen que ella adquiera una muy buena posición en la
productora. No obstante y paulatinamente; Clara decide retomar el documental que dejó
abandonado en la Universidad varios meses atrás. Entonces, por primera vez visita al
Maestro Villamizar (70), el personaje principal de su documental; que le habla
sinceramente sobre las decisiones que debe tomar alguien que realmente quiera
dedicarse a la vida artística.

Entre tanto Jimmy utiliza gran parte del dinero que le quedó del concurso, para pagar una
sencilla edición grapada de su primer libro de acertijos.

Clara se reúne de nuevo con Efraín y le cuenta que acaba de renunciar a la productora
de televisión, le revela también que definitivamente ha decidido cambiar el tema de su
trabajo de grado.

En una plaza, junto a la estatua de la mariposa en San Victorino, Jimmy acompañado de


sus amigos locos, vende la edición rústica de su libro a la audiencia que ahora a crecido
mucho por la fama que le dio el show. Jorgito recibe billetes de 2000 pesos y Jimmy firma
cada uno de los ejemplares originales, de pronto él escucha la familiar voz de Clara que
le pide un ejemplar, al levantar los ojos contento le entrega uno de los libritos en sus
manos, tal vez, ahora sí estén listos para estar juntos.

20
El hombre que calculaba

Argumento
Clara (23) una joven universitaria de apariencia muy simpática, con jeans y una camisa
leñadora, espera en la sala de espera de una productora de televisión; es una oficina
blanca muy iluminada, que tiene sillas de colores y un diseño muy agradable. De pronto
parece una secretaria joven y bonita que la llama para que siga adelante, Clara toma del
piso su ajado morral y entra de manera tímida en la oficina. Adentro vemos a JUAN
PABLO (38), un hombre maduro pero de apariencia juvenil, que la recibe sentado en una
silla moderna frente a un escritorio blanco que está lleno de revistas, algunas figuritas de
acción de superhéroes de Comic, carpetas, marcadores y hojas post-it de colores vivos.
La oficina está rodeada de grandes afiches de producciones recientes de la empresa
entre las que se encuentran principalmente Reality Shows.

Con voz amable, pero con tono petulante, Juan Pablo le pide a Clara que le hable de su
vida, ella le cuenta que es estudiante de Cine, que ya terminó materias, pero que no se
ha graduado porque no ha podido rodar su Tesis por falta de financiación, un amigo le
contó que estaban buscando pasantes para un proyecto nuevo en ese canal y que por
eso se encuentra allí. Juan Pablo siente un poco de curiosidad por el tipo de Trabajo de
Grado y le pregunta; ella le cuenta que se trata de un documental sobre el maestro
Villamizar un pintor famoso en los años 70 y 80 en Colombia, luego le pregunta si ella
tiene alguna experiencia haciendo casting, Clara responde que no mucho pero que está
con toda la actitud de aprender Juan Pablo la escucha y sonríe levemente, al final le
advierte que el trabajo disponible para ella tal vez no es lo que ella imagina, pues poco
tiene salir a campo o estar en las grabaciones, más bien se tratará de organizar
papelería, hacer mandados y contestar mensajes; Clara afirma que igual le interesa esa
labor simplemente por la oportunidad de hacer la pasantía en una productora tan
importante. Juan Pablo con cara de convencimiento termina la entrevista y la despide
amistosamente, le dice que en los próximos días la estarán llamando si finalmente la
seleccionan entre los otros aspirantes.

Ahora Clara está en la universidad, en un pasillo blanco y desolado, ella se encuentra


sentada frente una puerta de madera que tiene pegada una hoja de papel con un horario
de atención impreso en computador podemos leer que Clara es la última de la lista. De
pronto la puerta se abre, y sale un estudiante que repite su nombre, entonces Clara se
apresura a entrar, dentro está EFRAÍN(45) su director de proyecto de grado que también
viste de manera informal pero un poco pasada de moda, el la espera sentado frente a un
viejo escritorio muy convencional, lleno de papelería con el membrete de la universidad,
cintas de VHS y un par de latas de viejas de película 16 mm que utiliza como cenicero y
para depositar clips y algunas monedas, atrás en la pared, están colgados un par de
afiches de festivales de cine de 10 o 20 años atrás y en medio, una pequeña cortina gris.

Efraín en tono serio le pregunta por el avance de su proyecto, Clara responde que
todavía no ha culminado la investigación pero que ahora piensa que si va a avanzar
mucho pues acaba de presentarse a una pasantía en una productora televisión, trabajo
que le permitirá ahorrar parte del dinero que necesita para el rodaje de su documental.
Efraín muy incrédulo la recrimina por el avance del proyecto y le recuerda que el plazo de
entrega del informe de investigación escrito para que le aprueben el rodaje está muy
cerca; le aconseja que se concentre en su tesis, pues el ya conoce muchos casos de
estudiantes que con la excusa de la famosa pasantía cancelaron el trabajo de grado y
El hombre que calculaba

finalmente nunca más regresaron a la universidad absorbidos por el trabajo en televisión.


Para tratar de disciplinarla un poco, le pone como tarea prioritaria visitar la biblioteca Luis
Ángel Arango para iniciar la revisión de periódicos y revistas viejos acerca de su
personaje. Clara sale de la oficina regañada y pensativa por las amenazas de Efraín.

En la noche, Clara llega a su casa ubicada en el barrio Puente Largo, le abre la puerta su
mamá DOÑA MAGDA (55) una señora con toda la apariencia de un ama de casa que la
recibe con guantes y delantal para lavar la loza. Recrimina a Clara por dejarla esperando
con el almuerzo servido; a medida que camina, Clara enciende las luces de los tramos de
la casa que atraviesa y se puede observar que la mayoría de los muebles incluido los de
un espacioso comedor, están cubiertos con sábanas y plásticos; es como si la casa
estuviera medio deshabitada. Doña Magda va detrás de Clara apagando cada uno de los
interruptores que ella deja encendidos y la sermonea por haber dejado la luz de su cuarto
encendida en la mañana, le recuerda que están en plan de ahorro. Cuando las dos llegan
al cuarto de Clara, Doña Magda le pregunta a Clara por el resultado de la entrevista en la
televisión pero Clara le dice que no sabe nada, que únicamente quedaron de llamarla,
Doña Magda con angustia le recuerda que el teléfono fijo ya lleva suspendido varios días
y que lo mejor es que les haya dado su número celular a los del canal. Minutos después,
sola en su habitación Clara le marca a DANIEL(25) un antiguo novio del colegio que
también quería estudiar cine pero no pasó el examen de admisión, entonces tuvo que
estudiar otra cosa en una Universidad privada. Clara aburrida le cuenta cómo le fue en la
entrevista y en la universidad. Le propone que la acompañe a la biblioteca pero él se
niega pues le parece el plan más ñoño y aburrido del planeta; ella le dice que nunca ha
ido a la biblioteca sola y que le da miedo que la vayan a robar en el centro. Sin embargo,
Daniel le saca una excusa y se niega a acompañarla.

La mañana del sábado siguiente Clara se ve obligada a iniciar sus visitas sin mucho
entusiasmo. Sube a un bus de Transmilenio en una estación cercana a su casa. El bus
se encuentra casi desocupado, pero se va llenando a medida que Clara se acerca a su
destino, cuando se sube un vendedor o algún escandaloso cantante de RAP ella
prevenida toma su maleta firmemente con las manos y a medida que se acerca a su
destino ella se pone más tensa pues lo considera al centro un sitio sucio y lleno de gente
peligrosa todo gracias a los prejuicios de su madre. Por fin, después de un largo trayecto,
Clara se baja cerca de la plazoleta de Las Aguas en el centro de la ciudad, se siente muy
nerviosa perdida, no saca su teléfono por miedo a que la roben, entonces le pregunta por
la biblioteca a un celador que está en la entrada de un banco, pero este no tiene ni idea
de donde está parado, después le pregunta a otro estudiante y este si le indica el camino.

Buscando la biblioteca, ella da varias vueltas por calles desconocidas del barrio La
Candelaria, cuando por fin llega respira tranquila pero inmediatamente tiene un encuentro
muy perturbador, se trata de JORGITO(60) un hombre que viste un traje de paño muy
viejo y sucio casi con apariencia de pordiosero que está guardando algunas bolsas
plásticas llenas de algo que parece ropa o comida de uno de los casilleros de la entrada;
cuando termina, el hombre se pone unos lentes torcidos y remendados y se dirige a una
de las salas de lectura. Clara espera a que él salga para guardar su maleta en uno de los
casilleros.

Ahora en la sala de la hemeroteca, ella empieza a revisar cintas del archivo microfilmado,
se enfoca en buscar imágenes de las páginas de sociedad de la época donde se reseñan
algunas de las primeras exposiciones del maestro Villamizar. Intenta concentrarse pero
después de algún tiempo se desconcentra por las risas de dos personajes que se

22
El hombre que calculaba

encuentran en una mesa cercana a ella. Se trata de Jorgito y Jimmy (28) un muchacho
de apariencia descuidada que viste un saco de lana bastante viejo y motoso y un
pantalón de “dril” negro igual al de un uniforme colegial. Jimmy se encuentra rodeado de
varios libros que se encuentran dispersos sobre la mesa. Jimmy está tan concentrado
mostrándole a Jorgito algo escrito sobre una hoja de papel, que no se percata de que el
volumen de sus risas molesta al resto de la gente en la sala. Clara irritada se dirige a la
entrada y se queja con AMPUDIA (35) vigilante de la sala que entonces se acerca a
estos dos personajes y los amenaza con sacarlos de la sala; ante lo cual estos dos se
callan, sin embargo, después de algunos minutos continúan con las risas, así que Clara
debe resignarse a trabajar con esa molestia como al parecer lo hace todo el mundo en la
sala sin quejarse. Pero cuando ella sale de la sala no puede aguantar de hacerle el
reclamos nuevamente a Ampudia sobre los habladores de la sala, Ampudia con un poco
más de confianza que antes y mientras los señala a lo lejos le responde a Clara que ellos
son solo otro par locos que abundan en la biblioteca, que hablan solos y huelen feo, pero
no hay manera de impedirles la entrada, especialmente porque son los usuarios más
frecuentes de la biblioteca; sin ellos y los viejitos pensionados, podría haber días en que
no entrara nadie a la sala. Las épocas en que la biblioteca estaba repleta de estudiantes
buscando como hacer sus tareas ya quedaron atrás, Intenet acabó con todo.
Refiriéndose específicamente Jimmy, le dice a Clara que él es muy popular porque se
pasa poniéndole problemas matemáticos a los otros locos, que se chiflan por contestar
eso. Ampudia le dice que seguramente eso es lo que están haciendo. Clara escucha muy
sorprendida la historia tan “bizarra” que el vigilante le cuenta, cualquier cosa podía ella
imaginar, menos que una biblioteca estuviera llena de tales personajes.

La mañana siguiente en su cuarto, Clara decide marcar un número que tiene escrito en
una pequeña libreta, cuando le responden, Clara saluda al maestro Villamizar y concreta
una cita con él al final de la semana para contarle sobre el documental que tiene pensado
rodar con él. El maestro Villamizar fue amigo de infancia de su padre y sus tíos, las
familias todavía se conocen, por eso por sugerencia de su madre y pensando en
graduarse lo más rápido posible de la universidad, Clara pensó que hacer un documental
sobre el maestro sería la manera más efectiva para lograrlo, pero la cosa resultó más
larga de lo que pensaba, la excusa ha sido por falta de dinero, pero realmente ella nunca
le ha puesto el compromiso necesario al proyecto, tal vez porque el tema no le apasiona
lo suficiente.

Clara dos días seguidos a la biblioteca para continuar con su revisión y en esas se cruza
varias veces con Jimmy en el mostrador de la sala, él apenas nota su presencia, pero
ella disimuladamente se da cuenta que los libros que siempre retira, tienen portadas en
las que se pueden ver muchos números o fórmulas matemáticas.

El segundo día mientras está concentrada en los periódicos, le suena su teléfono y debe
salir rápidamente de la sala, pues los reclamos de algunos pensionados y los locos que
se quejan por el ruido son muy intensos. Contesta y es un productor del canal de
televisión que la cita para iniciar su trabajo al día siguiente, Clara emocionada cuelga, no
lo piensa dos veces y llama al Maestro Villamizar para aplazar la cita con él.

Al día siguiente en la productora en el parque de la 93, Clara es recibida en su nuevo


empleo, que es casi una pasantía, tendrá que ir un par de días a la semana y su trabajo
consiste en organizar en el archivo las diferentes carpetas y fotos que entregan las
personas que presentan casting en la productora. organizando las carpetas en la oficina
El hombre que calculaba

de Juan Pablo que es su jefe, Clara termina dentro de una reunión que él tiene con los
otros nuevos miembros del equipo de Casting. Juan Pablo se presenta y les cuenta que
la productora va a realizar para un canal privado la versión colombiana una nueva
franquicia de un show de talentos inventado en Gran Bretaña que consiste en encontrar a
lo largo del país personajes que quieran romper un Guinness Record, ayudarles a
perfeccionar su entrenamiento y al final transmitir en directo sus intentos por romper el
récord frente a los delegados británicos para ser incluidos en el libro original, todos los
asistentes citados se entusiasman con la idea. Sin embargo, enfáticamente y de manera
cruda y directa Juan Pablo de les insiste en que realmente lo más importante no son los
protagonistas, pues para esto ya tienen unos personajes casi listos y escogidos bajo un
casting y con los resultados de un estudio de mercado y bajo los estrictos parámetros de
la franquicia; lo que necesitan es encontrar el relleno, los “freaks”, es decir gente sin
posibilidades de ganar que haga el ridículo ante las cámaras y de la cual los jurados se
puedan burlar con saña para estimular el morbo de los televidentes, de esas situaciones
explica Juan Pablo, depende en gran parte el “rating” de los primeros capítulos. Dentro
de 8 días los asistentes de casting tendrán que buscar y presentarle a Juan Pablo el
perfil de por lo menos dos fenómenos. Clara en silencio ha escuchado atentamente toda
la reunión y aunque no es su responsabilidad, recuerda a ese loco de los libros de
matemáticas en la biblioteca; él podría ser uno de los “freaks” que se necesitan para las
audiciones del programa.

Esa noche Clara regresa a su casa y la cuenta rápidamente a Doña Magda cómo le fue
en su primer día de trabajo, la señora está muy contenta porque ve una luz para las
angustias económicas que las aquejan, ya en su cuarto Clara recibe la llamada de Daniel
que tras varios días de silencio le pregunta cómo le va en la vida, Clara le cuenta sobre
su nuevo empleo. Daniel se burla de ella por tener que trabajar en un programa tan
“boleta”, ese comentario indispone mucho a Clara, sin embargo no se lo dice y le lleva la
corriente burlándose de su situación. Ni para qué contarle de su visita a la biblioteca.

El siguiente lunes en la mañana ella asiste de nuevo a la biblioteca ya se orienta mejor y


le ha bajado el grado de neurosis con el centro de la ciudad, trata de revisar algo de
material para su tesis pero lo que realmente espera con bastante curiosidad es la llegada
de Jimmy, pues tal vez él podría ser un personaje muy útil para el show de televisión en
el que ahora ella trabaja un par de días en la semana y tiene curiosidad de averiguarlo.
Cuando por fin él entra en la sala, ella deja que se instale y después de un tiempo intenta
abordarlo sentándose en su mesa como quien no quiere la cosa, como siempre, hay
varios libros regados sobre la mesa, entre los cuales hay uno muy pequeño que le llama
especialmente la atención a Clara; tiene en su carátula a un hombre árabe con su mano
en el mentón como si estuviera pensando, Clara inicia la conversación preguntándole a
Jimmy por ese libro de algebra, Jimmy sin levantar la cabeza y en tono muy seco la
corrige y le dice secamente que no es el Algebra de Baldor, que el libro se llama El
Hombre que Calculaba y es un libro de acertijos matemáticos que escribió un profesor
brasileño que es conocido suyo.

Después de decir esto, Jimmy levanta la cabeza, ve a Clara y se sorprende, el tono de su


voz se hace más suave, ahora toma el libro sobre la mesa y busca la contraportada y le
muestra a Clara la fotografía de un hombre con apariencia de profesor de los años 50,
con pelo engominado y corbata; se trata de Julio César de Mello e Souza, el anterior
nombre de Malba Tahan; un profesor brasileño obsesionado con la cultura árabe y que
fue el autor de este libro. Nuevamente y de manera más amistosa, corrige a Clara, le dice

24
El hombre que calculaba

que no se trata de un libro de álgebra directamente, sino una que es toda una historia
llena de aventuras como Las mil y una noches pero con acertijos matemáticos.

El intempestivo cambio de actitud de Jimmy, le indicó a Clara que ella le gustaba,


entonces ella intenta sostener la conversación y le pregunta si todos los libros sobre la
mesa se tratan de acertijos matemáticos, Jimmy responde que casi todos. Clara le
pregunta por qué le gustan tanto las paradojas matemáticas y Jimmy le dice que los
acertijos son una manera más entretenida aprender y enseñar las matemáticas porque
se inspiran en problemas de la vida real, así como las aventuras del pastor Beremiz
Samir por diferentes regiones del mundo árabe en el Hombre que Calculaba.

Jimmy abre el libro y rápidamente intenta leer un pequeño problema a Clara con el ánimo
de darle un ejemplo. Pero Clara evita el tema y enseguida le pregunta cuál es la razón
por la que él visita la biblioteca con tanta frecuencia, Jimmy le confiesa a Clara que está
tratando de escribir un libro de acertijos, pero que hay que estudiar mucho para poder
inventar acertijos chéveres sin copiar a los demás, además, escribir una historia
entretenida como la del Hombre que Calculaba no es nada fácil, Clara con curiosidad y
un poco en burla le pregunta si también planea escribir una historia con árabes y
camellos, pero Jimmy le dice que no, que lo de él es la ciencia ficción y entonces del
montón de libros, saca un par de ejemplares de novelas de Isaac Asimov con planetas y
robots en la portada y se los muestra a Clara mientras sonríe con los ojos abiertos y
brillantes, Clara se enternece por el gesto de Jimmy, nunca pensó que un personaje con
su apariencia y anonimato, tuviera tales sueños en la mente.

En ese momento se sienta junto a ellos Jorgito, el hombre que Clara había observado
con miedo en los casilleros días atrás, pero esta vez queda muy sorprendida por lo
modales y lenguaje tan refinado con el que Jorgito se expresa, algo totalmente opuesto a
su apariencia externa, Jimmy y Jorgito hablan y se ríen, factor que causa que llegue el
vigilante Ampudia que mira con sorpresa cómo en medio del desorden también se
encuentra Clara. No obstante esta vez si los expulsa a todos de la sala.

Clara mira el reloj se da cuenta que afuera ha caído la noche, entonces le pide a Jimmy
que por favor la acompañe a la estación de Transmilenio para hablar un poco más. Se
despiden de Jorgito y salen rumbo a la estación de San Victorino que es la que le sirve a
los dos para llegar a su casa, pues Jimmy vive en el barrio 2o de Julio que está cercano
al centro de Bogotá.

Jimmy no para de hablar, parece estar muy animado por tener una linda interlocutora. Ya
en la entrada de la estación de Transmilenio Clara intenta sacar su teléfono celular para
buscar en una aplicación la ruta de bus que le sirve para llegar a su casa desde esa
estación, pero Jimmy se adelanta y le recita todas las opciones posibles en esa estación
Clara descubre que Jimmy conoce todas las rutas y combinaciones posibles del sistema
y además es capaz de predecir con bastante precisión la periodicidad con la que llegan
los buses al paradero.

Dentro de la estación y se despide de Jimmy y toma su ruta, ella está totalmente


descrestada con las capacidades de Jimmy. Hasta ahora ya sabía que era muy
inteligente, pero no veía muy bien cómo podría hacer parte del show, pero después de
esta última demostración tuvo claro que él era mucho más que uno de los “freaks” que
El hombre que calculaba

estaba buscando Juan Pablo; por lo contrario, ella cree que es un personaje lo
suficientemente interesante para convertirse en uno de los finalistas del programa.

A la semana siguiente, Clara pide permiso para entrar a la reunión que Juan Pablo tiene
con los reales asistentes de casting y muy interesada observa como los otros aspirantes
presentan sus prospectos; que en su mayoría son hippies malabaristas o culebreros de
medio pelo perfectos para masacrarlos a punta de burlas y críticas pesadas, sin embargo
ella intuye que Jimmy no está para eso, al final de la prueba y como quien no quiere la
cosa le pregunta a Juan Pablo si los personajes principales ya están escogidos, Juan
Pablo le dice que esa información es súper secreta y que todas las personas que
trabajan en la producción incluso ella, han tenido que firmar una cláusula de
confidencialidad que les impide mencionar esa información a cualquier persona. Clara
comprende que no debe seguir hablando de ese tema si no quiere perder su pequeño
empleo.

Al día siguiente, de nuevo en la biblioteca, Clara se vuelve a encontrar en la sala de la


hemeroteca con Jimmy, pero ve que esta vez no tiene libros sobre la mesa, entonces le
pregunta qué está haciendo, Jimmy le dice que está haciendo ejercicios para ejercitar la
memoria, factor que es muy importante a la hora de resolver acertijos, Clara le pregunta
cómo es que se entrena la memoria, Jimmy le contesta que una técnica que utiliza
mucho es descifrar patrones que se repitan en las cosas más diversas, luego
memorizarlos junto con toda la información asociada. Clara no entiende mucho y
entonces Jimmy para explicarle hace que ella escoja algún libro de las estanterías de la
sala, después sin verlo, solo con el número topográfico, Jimmy le recita de memoria el
título, autor, tema y la ubicación de exacta de donde lo tomó, luego le explica a Clara
que esto lo logró descifrando el patrón de clasificación y organización de los libros en la
sala y también memorizado todos los títulos y autores de todos los libros de las
estanterías. Le dice que hace eso todo el tiempo con todas las cosas que puede y que ya
está terminando de memorizar los libros de todas las salas de la biblioteca.

Clara entusiasmada aprovecha para preguntarle si no hay concursos o competencias de


acertijos matemáticos, Jimmy le dice que hay muchos y que incluso existe un Guinness
record para eso. Clara sube las cejas, única manifestación física externa de la emoción
que siente internamente, entonces le pregunta a Jimmy si nunca ha participado en uno
de esos concursos, Jimmy le cuenta que cuando era niño él participó en varios de ellos y
que casi siempre ganaba, pero que hace rato ya se olvidó de eso. Clara nota que Jimmy
no quiere hablar del tema y prefiere no seguir preguntando.

Clara le dice a Jimmy que salgan a tomarse un café, pero Jimmy no sabe cómo decirle
que no tiene dinero para pagarlo, Clara intuye la situación de Jimmy y lo invita, él acepta
un poco apenado. Camino a la estación de Transmilenio de San Victorino Clara lo invita a
tomar un café en una famosa cadena que tiene sillas al aire libre, Clara le dice a Jimmy
que la espere sentado en una silla mientras ella a comprar los cafés, entonces cuando
regresa, ella se da cuenta que el celador del local está tratando de para a Jimmy de la
mesa pues cree que es uno de los indigentes que entran a pedirle plata a los clientes,
Clara tiene que decirle que lo deje tranquilo y se sienta con él, Jimmy se siente humillado
y triste casi no habla con Clara que intenta animarlo. De Pronto Jimmy observa la silueta
de una persona de traje muy formal que está sentada dentro del local, se altera mucho e
intenta irse lo más pronto posible, Clara no entiende cuál es el apuro de Jimmy y accede
a salir del local.

26
El hombre que calculaba

Días después en la oficina de la productora, Clara presencia una discusión entre los
productores y Juan Pablo, se entera de que todavía no han escogido a uno de los
personajes principales porque todos uno de los seleccionados no fue aprobado por los
ejecutivos del canal, entonces ella después de la reunión hábilmente le menciona a Juan
Pablo que ella tiene un candidatos que piensa puede servir para ser uno de los
personajes principales del programa, cuando le menciona que su habilidad está
relacionada con las matemáticas, Juan Pablo se muestra escéptico pues hace poco el
programa de la competencia mostró a una “calculadora Humana” que resultó ser todo un
fraude, incluso decía el tipo decía que ya tenía un récord Guinness que no tenía, sin
embargo es tanto el entusiasmo y la capacidad de convencimiento de Clara, que él
finalmente accede a que ella le traiga un casting grabado del personaje. Ahora Clara
sabe que es muy importante convencer a Jimmy de que acceda a participar en una
audición.

Ese mismo día Clara entusiasmada sale rumbo a la biblioteca para hablar con Jimmy
pero no lo encuentra donde siempre se ubica, entonces se topa con Jorgito que le dice
que seguramente Jimmy está trabajando y se ofrece a llevarla al lugar. No muy
convencida Clara sale de la biblioteca siguiendo a Jorgito por varias calles del centro de
Bogotá, caminan entre una gran multitud de personas y vendedores ambulantes
buscando a Jimmy, ella nerviosa no sabe por donde Jorgito la lleva, hasta que lo
encuentran en una esquina de la plazoleta de San Victorino, al lado de una escultura de
una mariposa de latón donde él está parado junto a su pequeño tablero de acrílico y
frente a él sus espectadores, que en su mayoría son niños escolares que tal vez están
faltando a clase.

Junto con Jorgito, Clara detiene a presenciar la exposición de Jimmy que logra sacarle
varias risas al desprevenido público, Jimmy muestra una imagen mucho más extrovertida
y “normal” que la mostrada en la biblioteca. Clara contenta graba gran parte de la rutina
de Jimmy con su teléfono celular parece que ya perdió completamente el miedo a sacarlo
en el centro.

Al terminar la presentación y caída la noche, Jimmy y Clara caminan por la carrera 7a sin
un rumbo fijo, en la esquina de la calle 19 se encuentran con un nutrido grupo de
jugadores callejeros de ajedrez que entablan sus partidas sentados en mesas plásticas o
en medio del andén y el frío capitalino, lo expendedores de tinto y agua aromática
aprovechan esta situación para vender bebidas calientes a los jugadores y a los mirones.
Jimmy le dice a Clara que se detengan un momento ahí, él se sienta frente a un tablero
oponente que no tiene rival, mientras tanto Clara nota como entre los jugadores hay una
mezcla pintoresca de habitantes de la calle, taxistas y oficinistas que se sientan a
compartir el “Juego de Reyes” con mucha concentración, Clara no entiende por qué
Jimmy utiliza el cartón de una caja de fósforos para rodear a su reina en el tablero
mientras su oponente le da cuerda al reloj al principio de la partida, finalmente después
de un par de jugadas relámpago en la que ella ni se entera de lo sucedido, ve como el
derrotado oponente le entrega de unos billetes a Jimmy y entiende como todas estas
personas se reúne a apostar dinero al lado de algo tan refinado como un tablero de
ajedrez. Antes de partir Jimmy se saluda con el jugador que es el centro de atención, se
trata de un hombre de ojos azules bastante venido a menos al que le llaman EL
MAESTRO (45); El Maestro fue una joven promesa del ajedrez colombiano, caído en
desgracia que ahora sobrevive de desplumar taxistas que son adictos a apostar su
producido diario en partidas de ajedrez.
El hombre que calculaba

Con el dinero recibido, Jimmy invita a Clara a comer un sándwich en alguna las
charcuterías ubicadas a lo largo de la carrera séptima a la cual ella entra un poco
prevenida. Después sentados en una escalinata del Planetario de Bogotá, Clara
disimuladamente aprovecha para contarle a Jimmy que ella trabaja en un programa de
televisión donde están buscando personajes para romper el récord Guiness en varias
categorías, Le dice que los productores tienen todos los contactos necesarios y el dinero
para ayudarle a romper el récord que los puede hacer muy conocido y además editar el
libro que él tanto quiere publicar. Pero Jimmy, nuevamente rechaza la idea tajantemente
y le dice a Clara que por ahora no le interesan los concursos de TV.

Esa noche Jimmy despide a Clara en la estación de Transmilenio y continua solo para su
casa, Jimmy sale del portal de Transmilenio antes del cierre y cruza a pie la plazoleta del
Barrio 20 de Julio; de pronto, sentado a lo lejos en una de las graderías de la plazoleta ve
a un hombre mayor MALBA TAHAN(50) que lo espera con la pierna cruzada, se trata de
un señor muy elegante vestido de paño al estilo de los años 50 que lo mira
detenidamente como si lo conociera desde hace años. Jimmy abre los ojos ante lo que
parece una desagradable aparición, sin embargo se sienta al lado del hombre en la
escalinata de iglesia como si le tuviera mucha confianza. Este hombre luce igual que la
foto de Malba Tahan que Jimmy le mostró a Clara en la contraportada del libro.

El supuesto Malba se dirige de manera muy dura a Jimmy y le dice que está muy claro
que una muchacha como Clara solo se podía acercar a él porque tenía algo entre manos
y se trata nada más y nada menos que el famoso concurso ese de televisión, de ahí que
lo haya buscado, de ahí la amabilidad, las preguntas y tanta curiosidad por conocer su
vida. Le dice que cuando ella se dé cuenta que el es un inútil incapaz de afrontar la
presión del concurso, seguro se va a avergonzar tanto de él que se va a ir por donde
llegó. Le recuerda ese lejano día de la final de las olimpiadas matemáticas nacionales,
que se realizaron en un centro de convenciones de Bogotá repleto de gente y con
cámaras de televisión donde Jimmy simplemente se quedó bloqueado, petrificado
hablando solo con Malba mientras el público miraba y el tiempo pasaba. Finalmente
Malba y Jimmy se levantan de las escalinatas y continúan caminando solos por las calles
del barrio.

Los días pasan Clara y Jimmy se hacen más amigos, supuestamente se encuentran en
la biblioteca para trabajar cada uno en los suyo, sin embargo Jimmy no se puede
concentrar muy bien con la presencia de Clara, se le nota mucho que ella lo tiene muy
enamorado, Jimmy ha intentado mejorar un poco su apariencia personal y sus amigos de
la biblioteca lo notan, por eso se burlan de él cuando se lo cruzan por los pasillos.

Clara por su lado empieza a conocer a varios de los integrantes de la pandilla de “locos”
de la biblioteca, que son amigos de Jimmy; entre ellos además de Jorgito que también se
encuentra Don Víctor un anciano pensionado poseedor de una impresionante e inútil
cultura general y que se ha especializado en leer y responder metódicamente
absolutamente todos los crucigramas publicados en los diarios del país. Ya le han
intentado restringir varias veces la entrada a la biblioteca por rayar los periódicos del día,
sin embargo siempre entra de nuevo pues es muy amable con los vigilantes y las jóvenes
encargadas de las salas a las que siempre les regala chocolates y cajas de galletas
surtidas. También conoce a otro personaje al que Jimmy y Jorgito apodan “Chucho”,
pues siempre viste con una camiseta con la cara de Jesús impresa, es un apasionado

28
El hombre que calculaba

por toda clase de lecturas místicas y teológicas, sobre todo las versiones apócrifas de la
biblia.

Clara entre tanto no se rinde y ya le presentó a Juan Pablo una muestra editada en video
de la rutina que grabó de Jimmy en la calle, le cuenta cómo ha estado revisando la
historia del fraude del Hombre Calculadora y le explica a Juan Pablo que eso paso
porque lo que realmente tenía este hombre era la capacidad de memorizar un número
tan grande de resultados de operaciones matemáticas que la gente llegaba a creer que
realmente calculaba, y que a pesar de que el hombre lo decía constantemente, lo del
Guinness Record no estaba avalado por los editores del libro original. Le dice a Juan
Pablo que las capacidades de Jimmy van más allá de tener una memoria excepcional
pues él también puede calcular y analizar patrones, cosa que el hombre calculadora
parece no puede hacer, incluso le menciona que Jimmy tiene inquietudes literarias y está
intentando escribir un libro con acertijos de su autoría. Clara afirma que un genio
matemático es uno de los personajes claves si lo que se quiere el canal es atrapar la
esencia de los Guiness Record.

Juan Pablo guarda silencio está muy impresionado con el trabajo de Clara y la forma en
la que se ha involucrado tanto con sus personaje, incluso llega a insinuar que pareciera
que ella estuviera enamorada de Jimmy, afirmación ante la cual Clara no hace más que
reírse por lo absurda que resulta en ese contexto.

Juana Pablo accede entonces a concertar una cita extra con los productores para
considerar la posibilidad de incluir a un personaje como Jimmy, anuncio que representa
un voto de confianza inmenso para Clara que en ese momento supera en importancia a
muchos otros empleados de la productora que llevan muchos años y gana infinitamente
más que ella.

Ahora si el tiempo corre para Clara y tan solo le quedan unos pocos días para convencer
a Jimmy, Un día que a Clara se le hace muy tarde en el centro, ella le propone a Jimmy
que la acompañe a su casa sin embargo Clara no lo hace seguir a su casa por miedo de
los comentarios de su madre. Clara le dice a Jimmy que la acompañe a fumarse un
cigarrillo sentados en una banca de cemento en norteño justo enfrente de la casa donde
ella vive, Clara se juega su última carta pues le cuenta a Jimmy que está muy
preocupada porque no tiene dinero para terminar su trabajo de grado, le cuenta que ella
vive sola con su mama pues su padre murió hace un par de años y ahora ellas
sobreviven de una pequeña pensión y los auxilios que sus familiares les proporcionan.
Clara le dice que ella no sabe hacer con su carrera estos días y que algunas veces solo
toma decisiones por llevarle la contraria a su madre pues no soporta que ella esté todo
el tiempo metiéndose en su vida, le dice a Jimmy que dejar de ser una pasante en su
trabajo sería una cosa ideal porque así tal vez podría tener independencia y hacer las
cosas que si le gustan, Jimmy le pregunta cuáles son esas cosas, Clara le dice que hacer
un documental de otra cosa que no sea del maestro Villamizar, Jimmy se limita a sacar
un ejemplar de bolsillo del Hombre que Calculaba, es una versión barata de portada
amarilla con algunos rombos con figuras geométricas y números adentro, rápidamente
ubica un problema pues conoce el libro de memoria y se lo lee en voz alta a Clara, le dice
que lo piense detenidamente, Clara trata de pensar algo, pero la verdad otras cosas la
angustian más ahora.
El hombre que calculaba

Finalmente Jimmy le dice a Clara que lo ha convencido de presentarse al show; Clara


entusiasmada le dice a Jimmy que ella lo ha visto dando sus clases en la calle, y que si él
hace lo mismo, con la misma confianza y haciendo que la gente se ría de sus chistes no
le va a quedar nada difícil convencer a los productores del programa, ese día en la banca
del parquecito Clara le da un beso en la boca a Jimmy.

Cuando Jimmy se va, Clara recibe una llamada de Daniel y le propone que se
encuentren esa misma noche de nuevo se ven el parque y Clara le cuenta sobre Jimmy
a Daniel, al que parece darle lo mismo, ante la pregunta de Daniel sobre si realmente ella
está enamorada de Jimmy ella le responde que Jimmy es muy especial pero que la
verdad ella no está enamorada de él y no está pensando tener nada serio con él, sin
embargo, Daniel con tono incrédulo y frío le dice que le parece muy extraño ella pase
tanto tiempo con Jimmy y diga que no siente nada por él. Clara lo niega nuevamente.

Ese día Jimmy viaja en un bus de Transmilenio totalmente desocupado, en una silla a su
lado Malba se dirige de manera muy dura a Jimmy y lo cuestiona por la audición del día
siguiente, le dice que esta vez a va a ser fácil pero que cuando lleguen las cámaras de
televisión el seguro no va a poder con la presión, que no olvide que siempre ha sido un
incapaz, como se lo decía su padre desde niño cuando las cosas no salieron como él
esperaba en el concurso. Cuando llega el bus a la estación Malba ya no está sentado al
lado de Jimmy.
El día de la entrevista con los productores Jimmy tiene un buen aspecto dentro de lo que
su pobre indumentaria le permite, está sentado con Clara en la elegante oficina de la
productora, cuando lo llaman Jimmy entra está muy tranquilo y de manera muy animada
inicia hablando de sus trucos matemáticos en el tablero de acrílico, vemos como los
productores se dejan envolver por Jimmy y participan activamente en los problemas
como si fueran los colegiales rebeldes que él está acostumbrado a reclutar en plaza de
San Victorino todas las tardes. Parece entonces que la audición ha sido todo un éxito.

Días más tarde Juan Pablo se comunica con Clara y la felicita, le anuncia que han
seleccionado a Jimmy dentro del grupo de personajes principales con los que arrancará
el programa, la idea es que el equipo de producción hará un especial contando la historia
de cada personaje y un informe semanal sobre cómo avanza su preparación, si Jimmy le
gusta al público se queda hasta el final y podrá intentar obtener su Guinness ante unos
delegados y las cámaras de televisión. Se inicia entonces la carrera de Jimmy hacia la
“fama”.

Por su parte Clara por solicitud de Juan Pablo, es nombrada como su asistente principal
en el departamento de casting y ahora tendrá que ir todos los días al canal a trabajar.

Clara Jimmy y los locos de la biblioteca van a celebrar el triunfo de Jimmy en a una
pequeña vieja tienda ubicada en el barrio Egipto, cerca a la biblioteca, allí nadie se
preocupa de la apariencia de los asistentes.

Cuando Jimmy atraviesa un pequeño solar rumbo al baño de la antigua casa donde
funciona la tienda, se encuentra con Malba que lo cuestiona por la falsedad de su
celebración y le asegura que por más que se esfuerce no va poder con la presión en la
final. Esa noche Jimmy pasa su primera noche en la casa de Clara; esa mañana Jimmy
en el desayuno conoce a Doña Magda, la señora no luce muy contenta con la presencia
de Jimmy e incluso frente a él pregunta a Clara por Daniel con la intención de ponerla
incomoda y molestar a Jimmy.

30
El hombre que calculaba

Saliendo de la casa Clara trata de explicarle a Jimmy quien es Daniel, le dice que fue un
amigo que conoció desde que estaba en el colegio, terminó enredada con él para evitar
según dice, sentirse sola, pero nunca fue su novio o algo parecido y que ahora ni siquiera
se ven. Jimmy parece no estar muy afectado por lo que Clara le cuenta simplemente le
recuerda si ha pensado en la respuesta del acertijo que le leyó meses atrás.

Apenas Jimmy se va y Clara entra a la casa, Doña Magda la increpa por el pésimo gusto
que tiene al meterse con un personaje como Jimmy al que a leguas se nota que no tiene
donde caerse muerto, sin embargo indica que ella sabe que Clara solo hace esas cosas
por molestarla, pero que esta vez ha llegado muy lejos con su rebeldía, al final le
pregunta si está realmente enamorada de Jimmy pero Clara no es capaz de reconocerlo
o negarlo, entonces Doña Magda la cuestiona aún más y le dice que ella tiene que
decidir y saber de una vez por todas que es lo que piensa hacer con su vida, pues ella ya
no es una niña pequeña y la vida se pasa muy rápido.

De cara al especial del primer capítulo del programa, Clara se preocupa mucho la
apariencia externa de Jimmy pues su ropa es demasiado vieja; entonces ella lo lleva de
compras a un centro comercial cerca de su casa, le compra ropa para la grabación
después lo acompaña a Jimmy a una peluquería cercana a la biblioteca donde intentan
arreglar su monótona apariencia bajo las indicaciones de Clara. En la peluquería también
hacen presencia Jorgito y El Maestro, y viendo esa escena, El Maestro medio en serio,
medio en broma, les pregunta a Jimmy y a Clara si él se está preparando para un
concurso de cálculos matemáticos o en realidad para un certamen de belleza.

Esa semana las cámaras siguen intensamente a Jimmy por los pasillos de la biblioteca
Luis Ángel incluso lo acompañan a la sala de la hemeroteca donde el siempre se sienta a
leer. Las cosas cambian tanto que incluso el vigilante que tanto se burlaba de los locos,
ahora posa para una entrevista junto con Jorgito y Jimmy en las escalinatas de la
biblioteca.

Por fin Jimmy debuta en la televisión nacional vemos como en el especial hacen un
recuento de su niñez, hablan con sus padres en Gigante, ellos cuentan como a la
temprana edad de 3 años Jimmy ya hablaba, escribía y memorizaba rápidamente los
datos estadísticos de un Almanaque Mundial que daba vueltas por la casa. Habitantes
del pueblo que lo conocen cuentan cómo él se convirtió en toda una atracción y se
muestran imágenes de archivo en las que el mismísimo Jorge Barón presenta una nota
de televisión que le hicieron a los 4 o 5 años en Neiva para un magazín de la televisión
Nacional, allí don Jorge lo presenta como el “Genio de Gigante” nombre con el que aún
es reconocido en las calles de su pueblo natal.

Hablan con algunos maestros del colegio departamental, que de manera hipócrita
reconocen a Jimmy como uno de sus estudiantes estrella de la institución.
Desafortunadamente no pueden hablar con Alirio, pues él murió hace un par de años
atrás. Finalmente el especial llega a la actualidad, donde muestra a Jimmy sentado en la
biblioteca en misma mesa que se conoció con Clara.

Los realizadores del canal reencauchan el apodo del “Genio de Gigante” para que el
televidente lo identifique; a Jimmy no le va nada mal con las votaciones y mensajes de
“Twitter” del público, esa noche el capítulo inicial lo ven todos los miembros del equipo
El hombre que calculaba

en un bar en el parque de la 93 cercano a la productora, Jimmy parece otra persona con


la pinta que le compró Clara, ante el éxito en rating del programa todos se pasan
bastante copas con la celebración. Un poco borracho Jimmy intenta tomar de la mano a
Clara, con la intención de evidenciar su relación ante las demás personas de la
producción, sin embargo Clara lo evita pues parece no querer que nadie se entere de su
cuento con Jimmy en el canal. También Juan Pablo borracho coquetea mucho con Clara;
insinuaciones ante las que ella no es del todo indiferente, esta es una situación muy
incómoda para Jimmy, que intenta no darle mucha importancia a la cosa.

Después de salir por la TV, la vida le cambia radicalmente a Jimmy y en la calle mucha
gente lo reconoce e incluso en el 20 de Julio se vuelve un poco más famoso, por lo
demás, su vida sigue normal trabajando en la calle pues aunque el canal se ha
comprometido con pagarle por su participación en el show, él todavía no ha visto nada de
ese dinero. Por otro lado, Clara esta de maravilla, haber descubierto a uno de los
personajes más populares del show la tiene muy posicionada entre los dueños de la
productora y con ellos ahora se la lleva de maravilla; parece que hubiera nacido para ese
puesto. Los regaños de Efraín y la cita con El Maestro Villamizar son cosas del pasado,
asuntos que nadie recuerda.

Desde que trabaja con Juan Pablo, Clara no regresa a la biblioteca y ahora se la pasa
con Juan Pablo y sus amigos Yuppies de la productora, conociendo sitios de moda para
ir a almorzar o comprar ropa. Extrañando a Clara Jimmy va a buscarla por sorpresa a las
oficinas de la productora, pero cuando Jimmy entra con su indumentaria diaria de
trabajo, casi nadie lo reconoce e incluso lo miran con desconfianza a pesar de ser uno de
los principales personajes del programa; Clara se siente incómoda y trata de acabar sus
asuntos rápido para salir rápidamente con Jimmy de la oficina. Clara habla con Jimmy en
la calle está disgustada porque no la llamó antes de su visita, Jimmy intenta reclamarle
por su alejamiento, Clara le aclara enfáticamente a Jimmy que ella no es su novia y no
tiene por qué rendirle cuentas de su comportamiento, al final menciona que está
arrepentida de haberse relacionado románticamente con él, piensa que tal vez fue un
gran error. Ese día cada uno se va por su lado y no vuelven a hablar por varios días.

Un día Jimmy se encuentra estudiando en la biblioteca como no lo hacía desde hace


varios meses, pues el canal le consiguió un experto español para que lo entrenara del
reto. Sin embargo el entrenador no podía trabajar con él ese día y Jimmy que ya estaba
extrañando mucho a Clara decidió regresar a la biblioteca para tentar a la nostalgia.
Desde su mesa mira fijamente a la línea de máquinas de microfilmación donde solía
ubicarse Clara para revisar material. Como era de esperarse, Jimmy no puede contener
sus sentimientos y esa noche en medio del frío, sentado en la banca donde se dieron su
primer beso espera que Clara llegue a su casa para pedirle perdón y decirle que la
extraña mucho. Pero desde allí observa como Clara se baja de un carro de alta gama
conducido por Juan Pablo, la deja en la entrada de su casa y se va. Jimmy observa la
escena y espera a que él se vaya, después timbra en la casa de Clara, ella sorprendida
e incómoda lo atiende, de nuevo se sientan en la banca del parque mientras ella fuma
un cigarrillo como siempre.

Jimmy le pregunta si tiene algo con Juan Pablo, ella reacciona de manera violenta y le
recuerda a Jimmy que ellos no son novios, pero esta vez es más cruda y le confiesa ella
no está enamorada de él, que reconoce que es una persona muy especial y que
seguramente está destinado para grandes cosas en la vida, pero que ella solo quiere que
ojalá sigan siendo amigos pero nada más. Jimmy mas triste que enojado, solo acierta a

32
El hombre que calculaba

recordarle a Clara si ya tiene una respuesta del acertijo que le leyó hace varios meses.
Clara no entiende la extraña pregunta de Jimmy y termina la conversación de manera
brusca.

La noche del día siguiente, en una escalera del parque de la independencia, cerca de las
Torres del Parque y con la panorámica de la ciudad al fondo, Jimmy juega una partida
con “El Maestro” las fichas se mueven con vertiginosa velocidad sin embargo ellos
conversan normalmente, pero sin mirarse, pues no apartan los ojos del tablero. El
Maestro le dice que la jugada de Clara era previsible, le advierte a Jimmy sobre cómo las
chicas de la edad de Clara no saben lo que quieren, que solo están probando, matando
la curiosidad, le recomienda a Jimmy que no se deje afectar por eso que y se concentre
en su competencia, que aproveche su cuarto de hora y no piense mas en ella. Jimmy
guarda silencio mientras juega y escucha al El Maestro.

Jimmy vuelve a sus actividades cotidianas, los pagos del canal ahora le permiten dejar
de recoger monedas en las tardes y concentrarse totalmente en su entrenamiento con el
español y en ir a la biblioteca para visitar a sus amigos. Los directos beneficiados de la
mejora en la situación económica de Jimmy han sido Jorgito y el resto de locos que
ahora almuerzan gratis a la cuenta del matemático. También se hacen frecuentes los
encuentros con Malba, donde el profesor se complace llenándole de sal la dolorosa
cicatriz del despecho a Jimmy. Entre tanto sus familiares del 20 de Julio que estaba a
punto de echarlo de la casa cuando Jimmy presentó la audición, intentaron cobrarle una
pensión por vivir en su casa., razón por la cual se trasladó a una “pieza” más cercana al
centro ubicada en el barrio Belén.

Sin embargo Jimmy no se deja hundir por la depresión y consigue entrar entre los
finalistas que intentarán romper el récord Guinness, el evento será transmitido en vivo en
“Prime Time”, todo está listo para el gran momento.

Por otro lado Doña Magda la madre de Clara, está feliz con el nuevo orden de las cosas,
por un lado el trabajo de Clara les ha permitido mejorar las condiciones económicas
notablemente, ella está encantada con las frecuentes visitas de Juan Pablo a la casa y
hace todo lo posible por recordarle a Clara que es un partidazo, no le importa en lo más
mínimo que Juan pablo sea muchos años mayor que Clara. Daniel viene a buscar a
Clara y la mamá lo despacha

Clara por su parte no se siente tan feliz como su madre, un día después de presenciar
como Juan Pablo se enseñaba en insultos y comentarios desagradables con un mesero
que aparentemente no le dio la atención que requería; se empezó a despertar un tufillo
de inconformidad con ese mundo tan cómodo y perfecto que la rodeaba, las constantes
salidas con Juan Pablo y los otros productores del canal le han servido para darse cuenta
de la frivolidad y la moral tan blanda con la estos ejecutivos manejan las vidas de sus
empleados, ella ahora tiene muy claro que para un tipo como Juan Pablo, el hecho de
ganar dinero está por encima de cualquier otra consideración ética los personajes de
este u otro programa.

Para colmo de males, también se cumple la fecha de entrega del informe de


investigación y por esta razón Clara debe regresar a la Universidad para ponerle la cara
a Efraín, Clara entra en la oficina de Efraín con su formal atuendo de oficina. Al contarle a
Efraín que ha dejado el proyecto parado abandonado, Clara no solo confirma que ha
El hombre que calculaba

perdido nuevamente la oportunidad de graduarse el próximo semestre, sino que también


debe aguantar una diatriba por parte de Efraín que amparado en su experiencia personal,
le pega un regaño en el que repite con vehemencia la palabra responsabilidad. Debido al
gran bochorno que las palabras de Efraín producen en Clara ella termina estallando en
lágrimas y confesándole a Efraín que tenía muchos problemas económicos en su casa y
su madre fue la más la ha presionado para que consiguiera un trabajo para ayudar con
los gastos, incluso sin graduarse. También menciona es que ella se siente totalmente
perdida en su vida y que realmente no sabe qué es lo que quiere profesionalmente.
Efraín responde de manera amable y le dice que si él la presiona, es porqué en el fondo
espera que ella pueda hacer un buen trabajo de grado, porque reconoce que ella tiene el
talento suficiente para lograrlo.

Por fin llega el día de la transmisión, la final se realizará en unos estudios con público
ubicados en el centro de la ciudad donde se realizaban los antiguos concursos
presentados por Fernando González Pacheco. Malba está sentado en primera fila, el
profesor aplaude feliz mientras espera la aparición de Jimmy en el set. Clara por su parte
se encuentra en el “control master” del estudio escuchando los comentarios pesados que
hacen los productores sobre la actitud y la apariencia de los concursantes.

Jorgito y el ajedrecista camina por el pasillo de entrada de los estudios, Jorgito extasiado,
recuerda todos los momentos felices que pasó en esos antiguos estudios del centro de la
ciudad cuando grababa telenovelas o presentaba programas de variedades, después se
instalan en un par de sillas vacías en el fondo del estudio.

Llega el momento, entra Jimmy al set, al aire un presentador le explica la dinámica de la


competencia, con la ayuda de una pantalla su entrenador español le formulará una
ráfaga acertijos y paradojas matemáticas las cuales Jimmy tiene que responder
rápidamente, él debe superar el mayor número de preguntas en el menor periodo de
tiempo posible, todo esto para superar el récord que ostenta un ingeniero alemán.

Jimmy está muy nervioso, mira hacia varios lados intenta encontrar a Clara detrás del
vidrio del “control master”. Pero ante sus ojos solo esta Malba, que muy excitado le hace
señas y le habla exagerando los movimientos de su boca para que Jimmy entienda
perfectamente sus ofensas psicológicas. Jimmy entra en pánico sudoroso, vienen a él
imágenes de la niñez en las que recuerda las humillaciones recibidas por su padre y
profesores, regresa al presente y observa la actitud patética de Malba, se levanta muy
serio y se dirige hacia donde se ubica el profesor.

Jorgito y El Maestro observan a Jimmy exageradamente afectado y le gritan palabras de


apoyo, pero cuando ven que se levanta y se dirige hacia una silla de la primera fila que
está desocupada y que luego se para frente a ella le lanza un par de fuertes puños al
aire, se quedan atónitos, todo esto pasa al aire la gente está atónita mientras observan
como Jimmy regresa a su puesto con rostro aliviado.

En el “control master” siguen las acciones de Jimmy, están sorprendidos y excitados por
los puntos de rating que él loco les hace ganar.

Ahora frente al juez nuevamente Jimmy retoma el concurso. Corre el cronómetro y


responde automáticamente los acertijos, lo hace de memoria y de manera contundente
como una calculadora humana, lo hace sin un tablero o papel que le ayuden. Jimmy

34
El hombre que calculaba

responde una a una las preguntas y va muy sobrado, ha respondido aproximadamente


155 acertijos pero cuando ya está a unos 10 minutos de completar las 2 horas de
respuestas continuas (El récord está en 160 acertijos en 2 horas) llega a una pregunta en
especial, abandona el modo automático se detiene y abre los ojos y sorprendido mira a la
cámara, reconoce algo especial en la pregunta.

El cronómetro sigue corriendo pero a Jimmy ya no le importa, habla del libro cuenta que
lo escribió un brasilero con nombre árabe…. La gente en el estudio se jala el pelo, Jorgito
grita con desespero y “El Maestro” solo guarda silencio mientras observa.

Jimmy repite de memoria el acertijo, se trata del mismo problema que le dijo a Clara el
día que la besó por primera vez, sin prisa resuelve el ejercicio y explica su significado, lo
hace mirando fijamente a la cámara como si le diera la respuesta a Clara frente a frente.

En el “control master” se burlan de Jimmy, lanzan toda clase de insultos quieren que
acabe pronto su payasada para enviar al aire un comercial de telefonía celular que pagó
mucho dinero por ser incluido en ese programa. Clara no puede creer lo que escucha y
ve, es el mismo acertijo que Jimmy le dejó, ahora entiende que era lo que Jimmy le
quería decir cada vez que le recordaba el acertijo y como ella nunca le quiso poner
atención a lo que le decía.

Finalmente Jimmy, regresa a la realidad y responde las preguntas que le faltan para
romper el récord, pero desafortunadamente superó el tiempo de respuesta y aunque iba
sobrado, por su demora con el acertijo de Clara se pasó un par de minutos del récord.
Una decepción total para la gente del público, pero no para Jimmy que siente haberse
quitado un peso de encima por muchas razones.

El estudio se desocupa y las luces se apagan dejando a Jimmy totalmente solo en medio
del decorado que ahora se ve tal y como es; un espacio muy pequeño con una
escenografía armada utilizando, madera aglomerada, cartón y aluminio que luce bastante
sencilla y triste sin los efectos de la iluminación.

Cuando Jimmy sale del edificio del canal lo esperan afuera sus amigos de la biblioteca
que lo felicitan por sus acciones, Jimmy se aleja con ellos tranquilamente por el andén.

En el parqueadero del canal Clara muy callada sube al carro con Juan Pablo, él está muy
contento por todo el dinero que las cursilerías de Jimmy le hicieron ganar esa noche.
Pero recrimina a Clara por haberse fijado en tamaño perdedor. Clara está agobiada y
mira por la ventana tratando de ignorar a Juan Pablo. Cuando pasa al lado de sus
antiguos locos que caminan por el andén en la dirección opuesta, se queda muy
pensativa, el carro avanza un poco y Clara con voz seca le pide a Juan Pablo que se
detenga e intenta abrir la puerta para salir del carro.

Meses después, se abre la puerta de la oficina de Efraín, Clara entra y se sienta, vemos
que se ha cortado el pelo luce más tranquila y madura viste de nuevo como una
estudiante, le dice a Efraín que este semestre ha decidido cambiar completamente de
proyecto de grado. Efraín sorprendido e intrigado le pregunta de qué se trataría el nuevo
proyecto. Clara le responde que es un documental sobre los locos que viven en la
biblioteca Luis Ángel Arango, sonriente le asegura que ya tiene muy avanzada su
investigación.
El hombre que calculaba

Ficha de personajes

Nombre JIMMY
Rol en la historia COPROTAGONISTA
Sexo MASCULINO
Edad 24
Complexión DELGADO Y ALTO
“Raza” MESTIZO, PIEL TRIGUEÑA
Color de pelo NEGRO
Estilo de peinado CRESPO
Peculiaridades OJOS CAFES Y EXPRESIVOS QUE SE ILUMINAN CUANDO
Físicas ESTÁ REALMENTE EMOCIONADO, TONO DE VOZ SUAVE
Tics o manías A VECES HABLA SOLO O DORMIDO, ES MUY COMÚN
ENCONTRARLO PENSANDO EN VOZ ALTA

Nombre CLARA
Rol en la historia COPROTAGONISTA
Sexo FEMENINO
Edad 22
Complexión DELGADA Y MEDIANA ESTAURA
“Raza” BLANCA
Color de pelo NEGRO
Estilo de peinado LISO
Peculiaridades OJOS CLAROS Y EXPRESIVOS, FACCIONES FINAS, ALGUNAS
Físicas PECAS SOBRE LA NARIZ, LABIOS DELGADOS, HERMOSA
DENTADURA
Tics o manías FUMA, ES ANSIOSA DEPRESIVA Y MALGENIADA TIENE
SENSIBILIDAD ARTISTICA.

36
El hombre que calculaba

Escaleta por escenas


INT. SALA DE ESPERA OFICINA CASTING - DIA

Clara (24), una joven universitaria de apariencia simpática, con


jeans y camisa leñadora, está sentada en la sala de espera de una
productora de televisión; se trata de una oficina blanca muy
iluminada, que tiene sillas de colores y un diseño moderno.

Una secretaria joven y delgada la llama para que siga adelante, Clara
toma del piso su ajado morral de estudiante y entra de manera
prevenida a la oficina.

INT. OFICINA DE CASTING - DIA

JUAN PABLO (36), un hombre maduro pero de apariencia juvenil, la


recibe sentado frente a un gran escritorio blanco que está lleno de
revistas, algunas figuras de acción de superhéroes de cómic,
carpetas, marcadores y hojas "Post-it" de colores vivos. La oficina
está rodeada de grandes afiches de producciones recientes de la
empresa entre las que se encuentran principalmente Reality Shows.

Con voz amable, pero con tono "yuppie", Juan Pablo le pide a Clara
que le hable de su vida, ella le dice que estudia cine, y que ya
terminó materias pero que no se ha graduado, un amigo le contó que
estaban buscando pasantes para un nuevo proyecto y que por eso se
encuentra allí. Juan Pablo siente curiosidad por la tesis de Clara y
le pregunta sobre el tema; ella le cuenta que se trata de un
documental sobre Antonio Villamizar, un pintor famoso en los años 70
en Colombia. Por último, Juan Pablo pregunta si ella tiene alguna
experiencia haciendo casting para televisión, Clara responde que en
la Escuela de Cine alguna vez le tocó pasar por eso, pero que en
realidad no tiene mucha práctica en el tema. Sin embargo, asegura que
está con toda la actitud de aprender cosas nuevas. Juan Pablo la
escucha y sonríe levemente, al final le advierte que el trabajo
disponible para ella tal vez no es lo que imagina, pues poco tiene
que ver con salir a la calle o estar en las grabaciones, más bien se
trata de labores rutinarias de oficina; Clara afirma que no importa,
pues la oportunidad de hacer la pasantía en una productora tan
importante es lo que cuenta; Juan Pablo con cara de aprobación, da
por terminada la entrevista y la despide amistosamente, le dice que
en los próximos días tal vez la llamen si resulta seleccionada.

INT. PASILLO ESCUELA DE CINE - DIA

Clara está sentada en un pasillo blanco y desolado, frente una puerta


de madera que tiene pegada una hoja de papel con un horario de
atención impreso en computador, un detalle nos indica que Clara
Vanegas es la última estudiante de la lista.
El hombre que calculaba

De pronto la puerta se abre y sale un estudiante que repite su


nombre; entonces Clara se apresura a entrar.

INT. OFICINA EFRAIN - DIA

Dentro de la oficina, está EFRAÍN (48) su director de proyecto de


grado, el viste de manera informal pero muy convencional. La espera
sentado frente a un viejo escritorio lleno de papelería con el
membrete de la universidad, algunas cintas de VHS, discos DVD y un
par de latas de viejas de película 16 mm que utiliza como depósito de
clips y monedas. Atrás, en la pared, están colgados un par de afiches
de festivales y encuentros cinematográficos de 10 o 20 años atrás.

Efraín en tono serio, le pregunta a Clara por el avance de su


proyecto, ella responde que todavía está trabajando en la
investigación pero que ahora si está segura de que va a despegar pues
acaba de presentarse a una pasantía en una productora de televisión,
trabajo que le permitirá obtener el dinero necesario para la
grabación de su documental.

Efraín enseguida muestra un gesto de desaprobación, la recrimina por


el atraso del proyecto y le recuerda que el plazo de entrega del
informe escrito está muy cerca; le aconseja que se concentre en su
trabajo de grado, pues él ya conoce muchos casos de estudiantes que
con la excusa de la pasantía, cancelaron materias y finalmente nunca
más regresaron a la Universidad. Por último Para tratar de
disciplinarla un poco, le pone como tarea visitar la biblioteca Luis
Ángel Arango para iniciar la revisión de periódicos y revistas viejas
en búsqueda de material de archivo de su personaje. Clara sale de la
oficina muy preocupada por los regaños de Efraín.

EXT. ENTRADA CASA DE CASA DE CLARA - NOCHE

En la noche, Clara llega a su casa, que está ubicada en el barrio


Puente Largo, le abre la puerta su mamá, DOÑA MAGDA (55), una señora
de clase media (acomodada), quien la recibe con los guantes y
delantal de lavar la loza.

INT. INTERIOR CASA DE CASA DE CLARA - NOCHE

Inmediatamente y tras superar la puerta, empieza la cantaleta. Doña


Magda recrimina a Clara por dejarla con el almuerzo servido y acto
seguido se queja por los efectos que el jabón de loza está haciendo
en sus uñas. Mientras las dos avanzan por la casa, Clara enciende las
luces de los pasillos, la mayoría de los muebles, incluidos los de un
espacioso comedor, están cubiertos con sábanas y plásticos; parece
como si la casa estuviera un poco deshabitada. Doña Magda va detrás
de Clara apagando cada uno de los interruptores que ella deja
encendidos al pasar, la sermonea por no haber apagado la lámpara de
su cuarto en la mañana y le recuerda que están en plan de ahorro.
Cuando finalmente las dos llegan al cuarto de Clara, Doña Magda le
pregunta por el resultado de la entrevista en la televisión, pero
Clara le dice que no sabe nada; que únicamente quedaron de llamarla,
Doña Magda con angustia, le recuerda que es mejor que les haya dado

38
El hombre que calculaba

su número celular porque el teléfono fijo ya lleva un tiempo cortado


por falta de pago.

INT. HABITACIÓN CASA DE CLARA - DÍA

Cuando finalmente las dos llegan al cuarto de Clara, Doña Magda le


pregunta por el resultado de la entrevista en la televisión, pero
Clara le dice que no sabe nada; que únicamente quedaron de llamarla,
Doña Magda con angustia, le recuerda que es mejor que les haya dado
su número celular porque el teléfono fijo tuvieron que desconectarlo
hace un par de semanas.

INT. HABITACIÓN CASA DE CLARA - CONTINUOUS

Tras una corta llamada y minutos después Clara recibe una llamada de
DANIEL (24), que le propone se encuentren en el parque que está
ubicado en al frente de su casa en unos minutos.

EXT. PARQUE CASA DE CLARA - NOCHE

Daniel es antiguo ex novio del colegio, que ahora hace las veces de
mejor amigo, mientras se fuman un cigarrillo de marihuana en el
parque solitario del barrio, Clara Le propone que la acompañe a la
biblioteca pero él le saca el cuerpo pues le parece el plan más ñoño
y aburrido del planeta.

EXT. ESTACIÓN DE TRANSMILENIO BARRIO DE CLARA - DÍA

La mañana del sábado siguiente, Clara inicia sus visitas a la Luis


Ángel Arango sin mucho entusiasmo; sube a un bus de Transmilenio en
una estación cercana a su casa.

INT. BUS DE TRANSMILENIO - DÍA

El bus se encuentra casi desocupado, pero se va llenando a medida que


Clara se acerca a su destino, cuando se sube un vendedor o algún
escandaloso cantante de hip-hop, ella prevenida toma su maleta
firmemente. Por fin, después de un largo trayecto llega a su destino
en la estación de las aguas.

INT. PLAZOLETA DE LAS AGUAS - DÍA

Clara se baja cerca de la plazoleta de Las Aguas en el centro de la


ciudad, se siente nerviosa, está perdida, pero no saca su teléfono
para ubicarse por miedo a que se lo roben. Entonces decide
preguntarle por la ubicación de la biblioteca a un celador que cuida
la entrada de un banco, pero este no tiene ni idea, después le
pregunta a un estudiante universitario que le indica un camino, pero
El hombre que calculaba

Clara no entiende muy bien las indicaciones, finalmente decide


emprender la búsqueda por sí misma.

EXT. CALLES BARRIO LA CANDELARIA - DÍA

Buscando la biblioteca, Clara da varias vueltas por calles totalmente


desconocidas del barrio La Candelaria.

INT. CASILLEROS BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO

Cuando por fin entra a la biblioteca, Clara respira tranquila, pero


inmediatamente tiene un encuentro perturbador, se trata de JORGITO
(60) un hombre que viste un traje de paño muy viejo y sucio, con una
bufanda alrededor del cuello. Está guardando unas bolsas plásticas,
al parecer llenas de ropa o comida en uno de los casilleros de la
biblioteca.

Cuando termina, el hombre se pone unos lentes torcidos y remendados


con cinta pegante, luego se dirige a una de las salas de lectura.
Clara prefiere esperar a que este hombre salga de los casilleros para
entrar a guardar su maleta.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

En la sala de la hemeroteca, Clara empieza a revisar cintas del


archivo microfilmado de periódicos viejos. Se enfoca en buscar
imágenes de las páginas de sociedad de los años 70 donde se reseñan
algunas de las primeras exposiciones del maestro Villamizar.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - CONT

Clara trabaja concentrada durante un par de horas, hasta que las


risas de dos personajes que se encuentran en una mesa cercana a ella
no le permiten continuar. Es Jorgito, mismo el anciano de la entrada
que esta vez está acompañado de JIMMY(26), un muchacho de apariencia
simpática pero desaliñada que viste un saco de lana viejo y motoso,
camisa y un pantalón de "drill" negro parecido al de un uniforme
colegial. Jimmy se encuentra rodeado de varios libros que están
dispersos sobre la mesa, está tan concentrado mostrándole a Jorgito
algo escrito sobre una hoja de papel, que no se percata de que el
volumen de sus risas molesta al resto de la gente en la sala. Clara
irritada, se dirige a la entrada y se queja con AMPUDIA(30) un
vigilante de origen chocoano, que cuida la sala.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - CONT

Ampudia se acerca a Jorgito y Jimmy; los amenaza con sacarlos de la


biblioteca. Ante lo cual se callan, sin embargo, después de algunos
minutos, vuelven a las risas, así que Clara debe resignarse a
trabajar con esa molestia; como al parecer lo hace todo el mundo en
la sala sin quejarse.

40
El hombre que calculaba

INT. PASILLO HEMEROTECA LUIS ANGEL ARANGO

Eso sí, cuando Clara sale no puede aguantar hacerle el reclamo


nuevamente a Ampudia sobre los habladores de la sala; el vigilante,
en tono confianzudo, le explica que ellos solo son otro par de esos
locos que abundan en las salas de la biblioteca, que hablan solos y
huelen feo, pero que no hay manera de impedirles la entrada,
especialmente porque son los usuarios más frecuentes del
establecimiento.

INT. HABITACIÓN CASA DE CLARA - DÍA

La mañana siguiente, en su cuarto, Clara decide marcar un número que


tiene escrito en su cuaderno de apuntes, cuando le responden, saluda
al maestro Villamizar y se presenta como Clara Vanegas, la hija de
Edgar Vanegas. El maestro Villamizar accede y concreta con ella una
cita al final de la semana para que le cuente sobre el documental que
tiene pensado rodar sobre su vida y obra.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Clara asiste varias tardes seguidas a la biblioteca para continuar


con su revisión y todas ellas se cruza con Jimmy que al parecer es un
usuario bastante frecuente; pues Ampudia y los jóvenes encargados de
la sala lo tratan con mucha confianza. Jimmy tiene un comportamiento
extraño; algunas veces en medio de su lectura, se ríe o habla en voz
alta molestando a los demás lectores que tiene cerca.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Con el tiempo, Clara también está empezando a trabar confianza con


los encargados de la sala, especialmente con JESSICA (19) una de las
empleadas más jóvenes, que justamente es la que parece ser más amable
con Jimmy.

Un día, apenas Jimmy abandona el mostrador, Clara aprovecha la


confianza que ya tiene con Jessica y le pregunta sobre lo que Jimmy
hace con tanta constancia en la biblioteca, la muchacha le contesta
que Jimmy según lo afirma el mismo, "Enseña Matemáticas" y le dice
que eso parece ser cierto, pues todo el tiempo pide libros con
nombres raros y llenos de formulas.

Una compañera se une a la conversación añadiendo que algunas veces


Jimmy les llega con cuenticos que son como problemas de matemáticas,
para que ellas los resuelvan. Cuenta que entre todos los compañeros
de la sala se gastan días enteros tratando de encontrar la respuesta
y algunas veces no la pueden encontrar. Entonces se rinden y le piden
a Jimmy que les expliqué como se resuelve. Clara queda se ve
interesada por la historia que las chicas le acaban de contar.
El hombre que calculaba

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Al tercer día de trabajo en la biblioteca, mientras Clara está


concentrada en los periódicos, le suena su celular y debe salir
rápidamente de la sala, pues los reclamos de algunos pensionados y
los locos que se quejan por el ruido son muy intensos.

INT. PASILLO HEMEROTECA LUIS ANGEL ARANGO - DÍA

Contesta, es una llamada de la productora televisión que la cita para


iniciar su trabajo al día siguiente, Clara emocionada cuelga y
enseguida llama al maestro Villamizar para cancelar la cita fijada
días atrás.

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA

La misma secretaria que la recibió el primer día le explica a Clara


que su trabajo en principio consistirá en organizar el gran desorden
de fotos y hojas de vida que entregan las personas que presentan
casting en la oficina de Juan Pablo.

INT. OFICINA DE CASTING - CONT

Mientras lleva a cabo su trabajo, Clara presencia una reunión de


Juan Pablo con otros nuevos miembros de su equipo de trabajo. Él les
explica a los asistentes que su trabajo será realizar el proceso de
casting para la versión colombiana de una famosa franquicia británica
de un Show de Talentos. El programa selecciona a largo del país
personajes que tengan algún talento notable en alguna especialidad,
esto para mostrar su proceso de preparación a lo largo del programa y
al final enfrentarlos en una transmisión final en directo.

Los nuevos empleados quedan entusiasmados con la idea. Sin embargo;


Juan Pablo les advierte insiste que realmente, su trabajo no será
buscar a los protagonistas, porque para estos puestos, la productora
ya tiene unos personajes escogidos bajo los estrictos parámetros que
exige la franquicia. Lo que en realidad ellos tendrán que buscar es
el relleno, es decir: Los “freaks”; gente sin posibilidades de ganar
que haga el ridículo ante las cámaras, personas de la cuales los
jurados se puedan burlar estimulando el morbo de los televidentes. De
esas situaciones, continua explicando Juan Pablo, depende en gran
parte el contenido de los primeros capítulos del show. Por eso, en
solo 8 días, los asistentes de casting tendrán que buscar y
presentarle a Juan Pablo el perfil de por lo menos dos de estos
fenómenos para poder iniciar pronto con las grabaciones del programa.

Clara, ha escuchado atentamente toda la reunión y enseguida recuerda


a ese loco de los libros de matemáticas en la biblioteca.

INT. CASA DE CASA DE CLARA - DÍA

42
El hombre que calculaba

Esa noche, Clara regresa a su casa y le cuenta rápidamente a Doña


Magda cómo le fue en su primer día, la señora está muy contenta
porque con el pequeño empleo de Clara, ella por fin le ve una luz a
las angustias económicas que las aquejan.

EXT. PARQUE CASA DE CLARA - NOCHE

Clara nuevamente sale al parque para encontrarse con Daniel, él le


pregunta sobre su nuevo empleo, Clara admite que el programa es un
poco boleta, pero que la oportunidad para conocer gente es única.
Además le cuenta que aunque no es su trabajo ella piensa que uno de
los “freaks” que se necesitan para las audiciones iníciales del
programa, puede ser un "loquito" que se la pasa en las salas de
biblioteca resolviendo problemas matemáticos.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Clara asiste de nuevo a la biblioteca; ya le ha bajado un poco el


grado de neurosis con el centro de la ciudad, intenta revisar algo de
material microfilmado, pero lo que realmente espera con bastante
curiosidad es la llegada de Jimmy, pues ya lo imagina como un
personaje muy útil para el show de televisión.

Cuando por fin Jimmy entra en la sala, ella espera a que se instale,
después de un tiempo, ella se sienta en la misma mesa en la que él
siempre se sienta. Como siempre, tiene varios libros regados, entre
los cuales hay uno muy pequeño que le llama especialmente la atención
a Clara; tiene en su carátula rústica a un hombre árabe con su mano
en el mentón como si estuviera pensando, Clara inicia la conversación
preguntándole a Jimmy por ese libro de algebra, Jimmy sin levantar la
cabeza y recitando en un tono antipático (como si ya hubiera tenido
que hacerlo varias veces) responde que no todos los libros con un
tipo con turbante en la cabeza son el Algebra de Baldor... Que ese
libro se llama "El Hombre que Calculaba" y que contiene varios
acertijos matemáticos que escribió un profesor llamado Malba Tahan.

Después de decir esto, Jimmy levanta la cabeza y se sorprende al ver


a Clara; el tono de su voz se hace más suave, después toma el libro
de la mesa y busca la contraportada, le muestra a Clara la fotografía
de un hombre con apariencia de profesor de los años 50, con pelo
engominado y corbata; se trata de Julio César de Mello e Souza, el
antiguo nombre de Malba Tahan; un profesor brasileño obsesionado con
la cultura árabe que fue el autor del libro. Nuevamente, y de manera
más amistosa, Jimmy le dice a Clara que no se trata de un libro de
matemáticas común y corriente, sino de toda una historia llena de
aventuras, algo así como Las mil y una noches pero con acertijos
matemáticos.

El intempestivo cambio de actitud de Jimmy, le indica a Clara que


ella le ha caído en gracia, acto seguido, intenta sostener la
conversación y le pregunta si todos los libros sobre la mesa se
tratan de acertijos matemáticos, Jimmy responde que casi todos. Clara
le pregunta por qué le gustan tanto los acertijos y Jimmy le responde
El hombre que calculaba

que los acertijos son la manera más entretenida de aprender y enseñar


las matemáticas, porque estos se inspiran en problemas de la vida
real.

Jimmy abre el libro y rápidamente intenta leerle un pequeño problema


a Clara con el ánimo de darle un ejemplo, pero Clara evade el tema y
enseguida le pregunta cuál es la razón por la que él visita la
biblioteca con tanta frecuencia. Jimmy le confiesa a Clara que está
tratando de escribir un libro de acertijos, pero que le toca estudiar
mucho para poder inventar problemas chéveres sin copiar a los otros
libros, además, escribir una historia entretenida como la del Hombre
que Calculaba no es nada fácil.

Clara un poco en chiste, le pregunta si también planea escribir una


historia con árabes y camellos, pero Jimmy le dice que no, que a él
lo que quiere es escribir sobre ciencia ficción, y entonces del
montón de libros, saca un par de ejemplares de novelas de Isaac
Asimov con portadas de planetas y robots de estilo “setenentero”; se
los muestra a Clara mientras sonríe con los ojos abiertos y
brillantes. Clara se sorprende y sonríe con el gesto de Jimmy.

En ese momento se sienta junto a ellos Jorgito, el hombre que Clara


había observado con miedo en los casilleros días atrás, que a pesar
de su apariencia exhibe modales y lenguaje muy refinado. Jimmy y
Jorgito hablan y se ríen mientras Clara comparte con ellos. La
situación causa nuevamente que llegue el vigilante Ampudia, que mira
con sorpresa que medio del relajo, ahora también se encuentra la
joven con la que habló días atrás. El vigilante regaña a Clara, y le
reprocha que sólo hace algunos días ella se quejaba del ruido, y
ahora es parte de la “recocha”. Acto seguido, expulsa a todos de la
sala sin contemplación.

INT. ESCALERAS BIBLOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Al salir de la sala, al mirar hacia la persiana de la biblioteca,


Clara nota que ha caído la noche y entonces le pide a Jimmy que por
favor la acompañe a la estación de Transmilenio para hablar un poco
más. Jimmy por su parte, no para de hablar, parece estar muy animado
por tener una linda interlocutora, cosa que no es nada común en medio
de ese mundo de locos en la biblioteca.

EXT. CALLES BARRIO LA CANDELARIA - NOCHE

A Jimmy se le nota mucho que Clara le resulta muy atractiva.


Entonces no desaprovecha la oportunidad para preguntarle si tiene
novio, situación que ella elude hábilmente rebotándole la pregunta.
Jimmy entonces responde con una disertación de probabilidad
matemática en la que le demuestra cómo existen más posibilidades de
que la raza humana haga contacto con una cultura extraterrestre a que
él consiga pareja en la biblioteca. Clara se nota muy impresionada
con la respuesta de Jimmy.

44
El hombre que calculaba

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA

A la semana siguiente, Clara le pide permiso a Juan Pablo para


quedarse nuevamente en la reunión que él tiene con los asistentes de
casting; ella con mucho interés observa como los aspirantes presentan
sus prospectos, en su mayoría se trata de cantantes, imitadores,
hippies malabaristas o culebreros de medio pelo; perfectos para
masacrarlos a punta de burlas y críticas pesadas.

Al final de la prueba y como quien no quiere la cosa le pregunta a


Juan Pablo si los personajes principales ya están totalmente
escogidos, Juan Pablo le dice que esa información es súper privada y
que todas las personas que trabajan en la producción, incluso ella,
han tenido que firmar una cláusula de confidencialidad que les impide
mencionar esa información.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANG0 - DÍA

Al día siguiente, de nuevo en la biblioteca, Clara se vuelve a


encontrar en la sala de la hemeroteca con Jimmy, él la recibe muy
animado, Clara entusiasmada le pregunta si no hay concursos o
competencias sobre las habilidades matemáticas, Jimmy le dice que hay
muchísimos y que incluso existen varios tipos de Record Guinness para
eso. Clara levanta una de las cejas, entonces le pregunta si nunca ha
participado en uno de esos concursos, Jimmy le cuenta que cuando era
niño él participó en varios y que casi siempre ganaba, pero que hace
rato se olvidó de eso y que ya no le interesan para nada. Clara nota
que Jimmy no quiere hablar más del tema y prefiere no seguir
preguntando.

Intuyendo que Ampudia está próximo a interrumpirlos nuevamente, Clara


le sugiere a Jimmy que salgan a tomarse un café, Jimmy se siente
apenado pues no tiene dinero para pagarlo.

EXT. SALIDA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - NOCHE

Una vez en las escaleras de salida de la biblioteca, Jimmy piensa en


algo y le propone a Clara que lo acompañe a un lugar.

EXT. CARRERA SÉPTIMA BOGOTÁ - NOCHE

Los dos caminan por la carrera 7a al parecer sin un rumbo fijo pero
llegando a la esquina de la calle 19 con 7a, Jimmy atraviesa el andén
en busca de algo, Clara lo sigue intrigada, se encuentran con un
nutrido grupo de jugadores callejeros, alrededor de unas mesas de
plástico.

EXT. CALLE 19 BOGOTÁ - NOCHE

Aprovechando la muchedumbre y el frío de la noche, los expendedores


de tinto y agua aromática hacen muchas ventas.
El hombre que calculaba

Cuando llegan junto a la muchedumbre, no puede observar muy bien qué


es lo que hacen hasta que Jimmy se abre espacio entre la multitud,
entonces Clara ahora puede observar que se trata de jugadores de
ajedrez callejeros que entablan sus partidas sentados en mesas
plásticas o en el borde del andén, rodeados de una gran cantidad de
mirones.

Jimmy se instala frente al tablero de un oponente cualquiera que no


tiene rival, Clara observa a todos los asistentes; es posible
reconocer una mezcla variada de habitantes de la calle que junto con
taxistas y oficinistas comparten una partida del “Juego de Reyes”.

Jimmy rápidamente concreta un juego y mientras su oponente le da


cuerda al reloj, rodea a su reina con una cajetilla de fósforos
desocupada, a continuación, el otro jugador hace la misma operación.
En silencio, se inicia la partida, los oponentes mueven y retiran las
fichas mientras le dan fuertes manotazos al reloj, finalmente con una
pasmosa rapidez Jimmy gana. Clara ve que el derrotado le entrega unos
billetes a Jimmy. Clara emocionada le pregunta a Jimmy por ese
talento oculto con el ajedrez, Jimmy contesta despreocupado y un poco
sobrado, que él sabe jugar un poco pero que lo suyo realmente son los
acertijos.

Antes de partir, Jimmy se saluda con el jugador más veterano, se


trata de un hombre rubio de ojos azules y venido a menos al que le
llaman BOBBY (45). El maestro le pregunta a Jimmy por su novia, pero
Clara se apresura a presentarse como su amiga. El maestro mira
fijamente a Jimmy mientras le da la mano a Clara.

INT. SALSAMENTARIA CARRERA SEPTIMA - DÍA

Ahora con dinero en su bolsillo, Jimmy invita a Clara a una de las


salsamentarias ubicadas a lo largo de la carrera séptima, pide dos
porciones del “Especial de la casa”, que es una especie de
“salchipapa” reforzado con trozos de chorizo de color radioactivo y
mazorca, el cual Clara consume con bastante desconfianza.

Ante la pregunta de Clara, Jimmy le cuenta como el Maestro fue una


gran promesa del ajedrez colombiano en los años 80, pero siendo un
niño aún tuvo algunas malas amistades en la liga de ajedrez y terminó
cayendo en el bajo mundo de los clubs de ajedrez del centro. Ahora,
después de muchos años de drogadicción e indigencia, Bobby sobrevive
de desplumar a uno que otro taxista que se vuelve adicto a apostar su
producido diario en partidas de ajedrez callejeras.

Clara quedó impactada con el plan de los ajedrecistas, incluso


menciona que le parece un tema buenísimo para hacer un documental,
Jimmy le pregunta sobre la tarea que ella estaba haciendo en la
biblioteca antes de empezaran a hablar, Clara suspira y le cuenta que
está tratando de sacar adelante su trabajo, que es un documental
sobre un pintor. Jimmy le pregunta por qué escogió a ese personaje,
Clara hace otro suspiro y le cuenta que el maestro Villamizar fue un
gran amigo de infancia de su padre y por eso pensó que un documental

46
El hombre que calculaba

sobre él sería la manera más fácil de grabar algo para graduarse,


pero que la cosa le ha resultado más larga de lo que pensaba.

Jimmy inquisitivo, continúa preguntando si ella está realmente metida


en ese proyecto porque siente pasión o si lo hace simplemente por
cumplir con un requisito. Clara calla mientras toma un sorbo de
gaseosa, intenta articular una respuesta que deje conforme a Jimmy e
incluso a ella misma.

Jimmy mira fijamente a Clara, pero de improviso nota algo detrás de


ella en el fondo del local. Se trata de de un hombre mayor de traje
formal y sombrero que lo mira y le hace gestos de burla, Jimmy se
pone muy intranquilo y disimuladamente interrumpe a Clara justo
cuando ella intenta iniciar sus explicaciones, afanado, le pide a
Clara que se vayan porque se le hace tarde para tomar el bus para
volver a la casa. Clara se siente un poco extrañada por el afán de
Jimmy pero le sigue la corriente.

EXT. TORRES DEL PARQUE BOGOTÁ - NOCHE

Más tarde, en una escalinata de las Torres del Parque y con la


panorámica de la ciudad al fondo, Jimmy juega una nueva partida con
Bobby. Las fichas se mueven con vertiginosa velocidad, sin mirarse,
ellos conversan normalmente, pues no apartan los ojos del tablero.
Bobby le dice que la jugada de Clara era previsible, le advierte a
Jimmy que no entusiasme mucho con ella porque las mujeres de su edad
todavía no saben lo que quieren, y seguramente ella solo está
buscando nuevas experiencias de vida, nada más.

EXT. OFICINA DE CASTING - DÍA

Clara inicia su día de trabajo en la productora, se encuentra


organizando papeles sobre el escritorio de Juan Pablo, cuando le
llama la atención un informe en inglés de los dueños británicos de la
franquicia, donde, en pocas palabras, se le informa a Juan Pablo que
han rechazado a dos de los personajes principales que él propuso para
el programa. Clara se entusiasma con lo que lee.

INT. TERMINALES DE INTERNET BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DIA

Durante las tardes, cuando no está con Jimmy, Jorgito pasa la mayoría
del tiempo sentado frente a las terminales de internet o frente a las
máquinas de microfilmación, pero gran parte de su tiempo lo gastan
coqueteando con las asistentes de la sala o haciéndole la charla a
los vigilantes, a quienes trata con gran confianza. Ellos por su
parte le llevan la idea e incluso se ríen de sus chistes.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANG0

Ese mismo día, Clara llega entusiasmada a la biblioteca para hablar


con Jimmy sin embargo, no lo encuentra en la mesa donde siempre se
El hombre que calculaba

ubica, entonces, se topa con Jorgito, quien está en su rutina diaria.


Él le explica que normalmente, cuando Jimmy no está en la Biblioteca
está trabajando cerca de allí en la plazoleta de San Victorino y se
ofrece a llevarla hasta allá. Clara lo piensa un poco, pero
finalmente accede.

EXT. CALLES SAN VICTORINO BOGOTÁ - DÍA

Salen juntos de la biblioteca, Jorgito camina más rápido que Clara,


va adelante y Clara lo sigue. Así caminan por varias calles del
centro de Bogotá, Jorgito toma atajos entre pasajes y pajareras, por
calles desorganizadas repletas de vendedores ambulantes y
transeúntes, Clara lo sigue sin saber a dónde van.

EXT. PLAZOLETA SAN VICTORINO - DÍA

Finalmente encuentran a Jimmy en una esquina de la plazoleta de San


Victorino.

Jimmy está parado al lado de una colorida escultura de una mariposa


de latón junto a un pequeño tablero de acrílico, y enfrente está su
público, que está compuesto en su mayoría por escolares, desempleados
y una que otra paloma desprevenida.

Jimmy nota que Clara se encuentra entre el público, se desconcentra


un poco, pero luego retoma a su narración con mucho entusiasmo,
incluso logra sacarle varias risas al público, pues su rutina es una
pegajosa combinación de “cuentería” con acertijos matemáticos que los
personajes intentan resolver a medida que avanza la narración.

Él está iniciando su narración...

SECUENCIA ANIMADA

Se trata de la historia de un rico Califa, que tenía problemas para


contar todas las aves de su inmensa colección guardada en su lujoso
palacio.

EXT. PLAZOLETA SAN VICTORINO - DÍA

Clara está muy entusiasmada con lo que presencia y graba la


intervención con su cámara fotográfica esto indica que ya se siente
más cómoda en el centro, aunque Jorgito le advierte que todavía no se
confíe demasiado.

Desde los altoparlantes de alguno de los almacenes de remate de


artículos para el hogar que rodean a la plazoleta, empieza a sonar el
tema Muerte en Hawai de la agrupación Calle 13.

INT. COMEDOR CASA DE CLARA - DÍA

48
El hombre que calculaba

La mañana siguiente, Clara desayuna con su madre mientras escucha uno


de los populares magazines de la radio en la mañana, en el programa,
el conocido locutor anuncia la muerte de una antigua actriz de
televisión Colombiana, Doña Magda recuerda consternada a una de las
protagonistas más queridas de sus telenovelas.

Clara revisa el video que grabó con Jimmy el día anterior, pero es
sacada de su aislamiento por la quejas de su madre, Clara siente
curiosidad por la identidad de la actriz, e inmediatamente la busca
en su computadora, aparece la vieja foto de una mujer con un peinado
chistoso, acompañada de un galán que tiene un aire familiar, entonces
le muestra la pantalla a su madre preguntándole por el nombre del
actor. Doña Magda inmediatamente reconoce el rostro de uno de los
galanes preferidos de la época, se trata de Jorge Sepúlveda;
enseguida pronuncia una extraña frase imitando la voz del actor “Con
afecto suyo y por siempre doña Lorenza”, luego suspira.

Clara pestañea, no lo puede creer, ese actor de la foto es Jorgito el


loco de la biblioteca, claro que está muy venido a menos, pero sin
duda es el. La madre de Clara afirma que esos actores si eran unos
caballeros de verdad, no como esos atarbanes que se peinan como un
“mango chupado” que salen ahora en la televisión, después lanza otro
suspiro melancólico. Mientras su madre se queja por el paso del
tiempo, Clara solo puede pensar que el mundo realmente es un pañuelo.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DIA

En la reunión del departamento de casting en la que Juan Pablo


menciona el problema encubriendo un poco el tono de regaño del
informe, les dice a sus asistentes que tienen tan solo unos pocos
días para conseguir un reemplazo situación ante la que la mayoría se
queja por la dificultad que esto implica, Clara inesperadamente
levanta su voz y le dice a Juan Pablo que ella tiene un candidato que
al principio pensaba que servía para ser uno de los fenómenos que se
necesitaban, pero ahora piensa que puede servir para ser uno de los
personajes principales del programa.

Todos guardan silencio ante la inesperada intervención de Clara, pero


Pablo ante la inminencia del problema, accede a escuchar toda clase
de propuestas, cuando Clara le menciona que su personaje está
relacionada con las matemáticas, él se muestra muy escéptico y le
cuenta que hace poco un programa de la competencia mostró a una
“calculadora Humana” que resultó ser todo un fraude, incluso el tipo
decía que tenía un récord Guinness que al parecer no tenía.

Sin embargo, Clara ofrece mostrar el video que recientemente grabó de


Jimmy, la situación es un poco extraña y las condiciones de la
grabación no son muy buenas, sin embargo el cuento de Jimmy logra
llamar la atención del público y de los asistentes de casting que lo
observan. Entonces Juan Pablo finalmente accede a recibir a Jimmy en
una entrevista privada.
El hombre que calculaba

Ahora Clara sabe que es totalmente prioritario convencer a Jimmy para


que participe en la audición.

EXT. ESCALERAS PLANETARIO DISTRITAL - NOCHE

Esa noche, sentados en las escalinatas del Planetario Distrital,


Jimmy termina de contarle la historia de Jorgito a Clara, le dice que
según lo que él cuenta, era un actor famoso, pero según dicen la
juerga lo dejó en la calle viviendo como un mendigo. Jimmy cuenta que
varias veces lo ha acompañado a pedir dinero en los buses urbanos,
donde todavía encuentra gente que lo recuerda y que al escuchar su
triste historia se conmueve y le da monedas.

Clara disimuladamente aprovecha para contarle a Jimmy que ella


trabaja en un programa de televisión donde están buscando personajes
que tengan alguna habilidad especial, le dice que en caso de ganar,
los productores tienen todos los contactos necesarios y el dinero
para ayudarle a editar el libro que él tanto quiere publicar. Pero
Jimmy, inesperadamente rechaza la idea tajantemente y le dice a Clara
que por ahora no le interesan los concursos de TV. Clara se ve
desconcertada, pero prefiere no insistir en el momento.

EXT. ESTACIÓN DE TRANSMILENIO 20 DE JULIO - NOCHE

Esa noche Jimmy despide a Clara en la estación de Transmilenio, se


nota que tiene muchas ganas de permanecer con ella más tiempo, pero
Clara ya se quiere ir y él debe continuar sólo para su casa.

EXT. PLAZOLETA 20 DE JULIO - NOCHE

Jimmy sale del portal de Transmilenio y cruza a pie la plazoleta del


Barrio 20 de Julio; de pronto, sentado a lo lejos en una de las
graderías de la plazoleta ve a MALBA TAHAN (50) que lo espera con la
pierna cruzada, se trata de un señor muy elegante vestido de paño al
estilo de los años 50, el mismo que le hacía gestos de lejos en la
Charcutería. Este lo mira detenidamente como si lo conociera desde
hace años. Jimmy abre los ojos ante lo que parece una desagradable
aparición, sin embargo se sienta al lado del hombre en la escalinata
de iglesia como si le tuviera mucha confianza.

El Hombre Mayor se dirige de manera muy dura a Jimmy y le dice que


está muy claro que una muchacha como Clara solo se le podía acercar
porque tenía algo entre manos y se trata nada más y nada menos que el
famoso concurso ese de televisión, de ahí que lo haya buscado y de
ahí la amabilidad, las preguntas y tanta curiosidad por conocer su
vida. Le dice que cuando ella se dé cuenta que el es un inútil
incapaz de enfrentar la presión del concurso, seguro que va a perder
todo su interés en el. Le recuerda vagamente ese lejano día de la
final de las olimpiadas matemáticas nacionales, pero Jimmy lo
interrumpe diciéndole que él ya se va a su casa a dormir, los dos
personajes se alejan cruzando la plazoleta desierta.
EXT/INT. CASA TIA MARGARITA - NOCHE

50
El hombre que calculaba

Jimmy llega a su casa, o mejor a la casa de su TIA MARGARITA (55) que


lo lleva hospedando en Bogotá hace más de seis meses, su tía lo
espera para recriminarle por llegar tarde y tenerla despierta
esperándolo. Se nota que tía Margarita no le tiene mucho cariño a
Jimmy.

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA

Entre tanto Juan Pablo apura a Clara para concretar la fecha de la


entrevista con Jimmy, le dice que el departamento de casting ya está
ubicando a dos “Reguetoneros” paisas que tienen un muy buen prospecto
para ser protagonistas del show.

Clara defiende a Jimmy y le cuenta a Juan Pablo que ha estado


revisando la historia del fraude del “Hombre Calculadora” y ahora
sabe que lo que realmente tenía ese hombre era la capacidad de
memorizar un número tan grande de resultados de operaciones
matemáticas, que la gente llegaba a creer que realmente hacía los
cálculos. Por otro lado, a pesar de que el hombre lo decía
constantemente, lo del Guinness Record no estaba avalado por los
editores del libro original.

Le insiste a Juan Pablo que las capacidades de Jimmy van más allá de
tener una memoria excepcional pues él también puede emocionar al
público con sus narraciones y que esa justamente es su mayor
cualidad, incluso le menciona que Jimmy tiene inquietudes literarias
y está intentando escribir un libro con acertijos matemáticos de su
autoría. Clara afirma que estos genios matemáticos no son personajes
tan comunes en estos shows de talentos pero que está segura que Jimmy
podría ser muy exitoso con el público por la facilidad que tiene de
poner la matemática en palabras sencillas.

Juan Pablo guarda silencio, le parece inusual la forma en la que ella


se ha involucrado con sus personaje, incluso llega a insinuarle que
pareciera que ella estuviera enamorada de Jimmy, afirmación de la
cual Clara se ríe por lo absurda que resulta en ese contexto.

EXT. CARRERA SÉPTIMA BOGOTÁ - NOCHE

Clara sabe que tan solo le quedan unos pocos días para convencer a
Jimmy para presentarse al casting, entonces, ese día permite que se
le haga muy tarde en el Centro, razón por la cual le propone a Jimmy
que la acompañe a su casa, solicitud que Jimmy acepta muy
entusiasmado.

EXT. BUS DE TRANSMILENIO - NOCHE

En el interior del transporte público, Clara le pregunta a Jimmy


donde vive, él le cuenta que vive en el barrio 20 de Julio, en el sur
de Bogotá al otro extremo de la casa de Clara, le cuenta que vive con
El hombre que calculaba

una prima de su mama que le arrienda una habitación en sus casa, sin
embargo dice estar muy aburrido porque su tía lo trata como un
estorbo. Clara pregunta por sus padres pero Jimmy le cuenta que están
en su pueblo natal Gigante Huila, sin embargo no los extraña
demasiado tampoco.

EXT. PARQUE CASA DE CLARA - NOCHE

Cuando por fin llegan, ella no lo hace seguir a su casa por miedo de
los comentarios de su madre. Entonces invita a Jimmy que la acompañe
a fumarse un cigarrillo en la misma banca del parque donde se sienta
con Daniel. Ella nerviosa bota un par de bocanadas de humo mientras
le cuenta a Jimmy que está muy preocupada porque no tiene dinero para
terminar su trabajo de grado, le explica que ella vive sola con su
madre desde que su padre murió hace un par de años, y ahora ellas
sobreviven de una pequeña pensión y los auxilios que sus familiares
les proporcionan. Le dice que ella extraña mucho a su padre pues era
un hombre con una mirada de la vida muy diferente a la de su madre.
Le dice que sería ideal dejar de ser una pasante y tener un trabajo
de verdad en la productora en la que trabaja, porque así tal vez
podría independizarse de su madre.

Finalmente le dice a Jimmy que ella se enteró de que están buscando


con mucha urgencia a uno de los personajes finalistas del programa y
que ella está segura que él tiene todas las condiciones para triunfar
en el show de talentos que le mencionó días atrás. Que si él
presentara una entrevista, sería muy bueno para los dos, por un lado
podría ser el ganador del programa, publicar su libro y reunir el
dinero para vivir solo, por otro, ella podría obtener un trabajo
fijo, terminar su trabajo de grado y también independizarse de su
mamá.

Jimmy le confiesa a Clara que le tiene pánico a las cámaras de


televisión, y que años atrás ya tuvo una experiencia muy mala con
eso y que se prometió no volverse a presentar a un concurso de ese
tipo en la vida. Pero Clara en tono tierno le dice que el no va a
estar solo en esos momentos, que siempre va a poder contar con ella
y le propone que de ahora en adelante serán un equipo, que trabajen
juntos por el premio, para que cada uno pueda conseguir las cosas que
tienen en mente, le asegura que si él hace las cosas con el mismo
ánimo y confianza con la que se dirige a su público en la plazoleta
del centro, no le será nada difícil conquistar a los productores del
canal en la entrevista.

Jimmy encuentra imposible rechazar la propuesta de Clara


especialmente porque ella le ha prometido estar siempre a su lado.
Antes de despedirse de Clara, Jimmy saca un cuaderno donde tiene los
manuscritos de su libro, empieza a leerle un pequeño aparte a Clara.
Ella le pone atención pero no entiende mucho. Se despiden con un
abrazo muy cariñoso, pero Jimmy se queda esperando un beso de Clara.

EXT. PARQUE CASA DE CLARA - NOCHE

52
El hombre que calculaba

Cuando Jimmy se está despidiendo, Daniel los ve desde un extremo del


parque. El se sorprende al ver a Clara acompañada de un tipo tan raro
como Jimmy, una vez Jimmy se va las dos continúan hablando en el
mismo parque, Daniel intenta indagar mas sobre la relación que ella
está armando con Jimmy y finalmente le pregunta si ella tal vez se
está enamorando él. Clara responde que Jimmy es chévere, pero nada
más. Daniel le advierte que seguramente Jimmy si se está tomando las
cosas mucho más en serio que ella y que eso le puede traer problemas
más adelante.

INT. BUS DE TRANSMILENIO - NOCHE

Ese día Jimmy viaja hacia su casa en último bus de Transmilenio, a la


mitad de su trayecto sube al bus Malba, quien lo cuestiona por la
audición que ha aceptado presentar, le dice que Clara solo quiere
aprovecharse de él y que es un tonto al dejarse manipular de ella.
Cuando llega el bus a la estación, Malba ya no está sentado a su
lado.

Ese día Jimmy viaja hacia su casa en último bus de Transmilenio, a la


mitad de su trayecto sube al bus Malba, quien lo cuestiona por la
audición que ha aceptado presentar, le dice que Clara solo quiere
aprovecharse de él y que es un tonto al dejarse manipular de ella.
Cuando llega el bus a la estación, Malba ya no está sentado a su
lado.

INT. OFICINA DE CASTING - DIA

Llega el día de la entrevista con Juan Pablo y los productores del


canal. Jimmy tiene un buen aspecto dentro de lo que su humilde
vestuario le permite, está sentado con Clara en la elegante oficina
de la productora, cuando por fin los llaman, los dos entran, Jimmy
está muy tranquilo y de manera muy animada inicia hablando de sus
trucos matemáticos e intenta instalar su pequeño tablero de acrílico.
Al verlo Juan Pablo le enciende el monitor de tecnología táctil que
tiene en la oficina, pero Juan Pablo prefiere continuar con sus
pequeño tablero para no complicarse la vida.

Entonces los productores se dejan envolver por el relato de Jimmy...

SECUENCIA DE ANIMACIÓN

El les cuenta la historia de un rico pastor que no encuentra la


manera de descubrir a los ladrones que todas las noches le roban sus
ovejas.
El hombre que calculaba

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA

Los productores al igual que los colegiales rebeldes que siguen a


Jimmy en sus presentaciones callejeras, están totalmente concentrados
en la historia y participan en el desarrollo de las operaciones
matemáticas con las que Jimmy descubre el misterio. Los aplausos del
reducido público evidencian que la presentación de Jimmy ha sido
exitosa.

EXT. PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DÍA

Días más tarde Juan Pablo llama Clara a su oficina y la felicita, le


anuncia que han seleccionado a Jimmy dentro de los dos nuevos
personajes principales con los que arrancará el programa, el otro es
un joven y apuesto aspirante cantante de reggaetón apodado en inglés
con sus iníciales “J.J”(18), diminutivo de Juan Jaramillo.

La idea es que un equipo de producción haga un especial contando un


perfil cada uno de los personajes principales. Juan Pablo le ofrece a
Clara la el trabajo de realizar el perfil principal de Jimmy,
responsabilidad que Clara acepta con mucho entusiasmo.

Si Jimmy le gusta al público, avanzará hasta el final y podrá


intentar obtener su el premio que probablemente será el lanzamiento
nacional de su libro de acertijos matemáticos. Se inicia entonces la
carrera de Jimmy hacia la fama.

INT. TIENDA BARRIO EGIPTO

Clara, Jimmy y los locos de la biblioteca van a celebrar sus triunfos


en una vieja tienda ubicada en el barrio Egipto, cerca a la
biblioteca, allí nadie se preocupa de la apariencia de los
asistentes.

En medio del calor las cervezas, Jimmy motiva a Jorgito para que diga
alguno de los diálogos de sus antiguas telenovelas. Jorgito accede a
representar a uno de sus famosos personajes: Se trata del esclavo
Amadeo que logró conquistar el corazón de su ama Doña Lorenza de
Acevedo en una novela llamada “La pezuña del Diablo”. Entonces
Jorgito se arrodilla y toma de la mano a Clara para iniciar un
diálogo cursi que provoca risas en los presentes y que finaliza con
el conocido “Con afecto suyo y por siempre doña Clara” que
inmediatamente le recuerdan a Clara la emoción los suspiros de su
Madre.

Los presentes en la tienda aplauden copiosamente la actuación de


Jorgito, especialmente la tendera que por su apariencia es
contemporánea de la Doña Magda.

Cuando Jimmy atraviesa un pequeño solar rumbo al baño de la antigua


casa donde funciona la tienda, se encuentra con de nuevo con Malba
que lo cuestiona por la falsedad de su celebración y le asegura que

54
El hombre que calculaba

por más que se esfuerce no va poder con la presión en la final del


concurso.

INT. CASA DE CLARA - DÍA

Esa noche se les hace muy tarde, y Clara permite que Jimmy la
acompañe y pase la noche en su casa, Jimmy duerme en la habitación de
Clara mientras Clara se queda en la habitación de su madre. Jimmy
observa como la habitación de Clara está llena afiches de algunas
películas y bandas de “Indie Rock” absolutamente desconocidas para
él, durante el desayuno Jimmy conoce a Doña Magda y la señora no luce
nada contenta con su presencia. Por eso Cuando están desayunando Doña
Magda aprovecha para mencionar a Daniel.

EXT. CASA DE CLARA - DÍA

Saliendo de la casa, Jimmy le pregunta a Clara, que es lo que tiene


con Daniel, ella nota que él ya está tomando una actitud de novio
celoso, entonces intenta aclararle tranquilamente que ellos no son
novios ni nada parecido.

INT. CASA DE CLARA - DÍA

Apenas Jimmy se va y Clara entra a su casa, Doña Magda la increpa por


el pésimo gusto que tiene al meterse con un personaje como Jimmy al
que a leguas se nota que no tiene un peso, sin embargo, afirma saber
que Clara solo hace esas cosas por molestarla, pero que esta vez sí
ha llegado muy lejos con su rebeldía, le pregunta si está cuadrada
con Jimmy, pero Clara no le responde nada, entonces Doña Magda se
irrita y le dice que ella ya no es una niña pequeña y que tiene ir
pensando en independizarse si piensa seguir haciendo lo que se le
viene en gana.

EXT. TIENDAS OUTLET AVENIDA DE LAS AMÉRICAS - DÍA

Pensando en el especial del primer capítulo del programa, Clara se


preocupa mucho la apariencia externa de Jimmy pues su ropa es
demasiado vieja; pide un dinero a la producción y lo lleva a zona
donde hay muchas tiendas de descuentos para comprarle un par de
“pintas” para la grabación, Cuando Jimmy se prueba la ropa
eventualmente reflejado en los espejos aparece la figura que se burla
de él y su actitud de figurín de Clara.

EXT. CALLES 20 DE JULIO - DÍA

Clara después de las compras clara accede a acompañar a Jimmy a su


casa, pasan toda la tarde con juntos recorriendo el barrio.

INT. PELUQUERÍA DE BARRIO - DÍA


El hombre que calculaba

Clara se da cuenta que Jimmy necesita un corte de pelo entonces


buscan una peluquería en el barrio, clara supervisa el corte de pelo
de Jimmy.

INT. CASA TIA MARGARITA - DÍA

Clara finalmente conoce el humilde cuarto de Jimmy en la casa de su


tía malgeniada.

INT. PASILLO HEMEROTECA LUIS ANGEL ARANGO - DÍA

Clara inicia con entusiasmo las grabaciones del perfil de Jimmy.


Clara está muy comprometida con el trabajo, se trata de su primera
oportunidad de trabajo como realizadora audiovisual. Y junto con el
equipo de grabación repasa los sitios que en compañía de Jimmy ha
conocido durante estos meses en el centro, lo sigue intensamente por
los pasillos de la biblioteca Luis Ángel.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Incluso lo graba en la sala de la hemeroteca donde el siempre se


sienta a leer.

INT. ESCALERAS BIBLOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Las cosas cambian tanto que incluso el vigilante Ampudia que tantas
veces los expulsó de la sala, ahora posa para una entrevista junto
con Jorgito y Jimmy sentado en las escalinatas principales de la
biblioteca.

EXT. CALLE 19 BOGOTÁ - NOCHE

En las calles del centro, el equipo de grabación visita a los


ajedrecistas...

EXT. PLAZOLETA SAN VICTORINO - DÍA

...a la mariposa de latón...

INT. CASA TIA MARGARITA - DÍA

E incluso van al 20 de Julio un poco a regañadientes de Jimmy.

EXT. PARQUE SANTANDER - DÍA

Un día, finalizando la grabación en la calle 7ª Jimmy le muestra a


Clara quien va a ser el autor de la portada de su libro, se trata de
FÉLIX(40) un pintor que se ubica frente al Parque Santander. El
artista se especializa en recrear (utilizando un aerógrafo y pinturas

56
El hombre que calculaba

metalizadas) galaxias, escenarios interplanetarios y futuristas


perfectos para las historias de su libro. En ese mismo lugar Jimmy
saluda a ESTEBAN (30), el hombre estatua del parque, Esteban está
dándole unos los toques finales con pintura plateada su traje de
robot, el cual es todo un dispositivo electrónico andante.

EXT. PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DAY

Clara junto con el equipo de producción del programa emprende un


viaje a Gigante ciudad Natal de Jimmy, para hacer varias entrevistas
necesarias para completar el perfil que se emitirá en el primer
capítulo del programa.

INT. CASA PADRES DE JIMMY - DÍA

Habla con los padres de Jimmy que le muestran un par de recortes de


periódicos en los que se muestra del niño genio de Gigante o el
“Genio de Gigante” como calificaron los medios locales a un niño que
con solo 3 años ya era capaz de entregar todos los datos estadísticos
sobre los países del mundo, información que había podido leer y
memorizar del ejemplar de un Almanaque Mundial que daba vueltas por
su casa sin que nadie le pusiera mucha atención. Sin embargo se da
cuenta que los padres de Jimmy no parecen tener mucha idea de lo que
ha pasado en la vida de su hijo desde esos días.

INT. COLEGIO DEPARTAMENTAL - DÍA

También les hace un par de entrevistas a los profesores hipócritas


que ahora sacan pecho con los logros de Jimmy, pero que durante su
época de colegio lo rechazaron y segregaron casi hasta el extremo de
considerarlo el retrasado mental del pueblo.

INT. CASA DE PROFESOR HERNANDO - DÍA

Finalmente conoce a Hernando, el antiguo profesor de matemáticas que


es el responsable de que Jimmy adore las paradojas matemáticas, pues
al notar que él tenía una agilidad mental muy por encima del
promedio, le regaló su primer ejemplar del Hombre que calculaba y lo
apoyó para que aprendiera y practicara paradojas matemáticas.

En una conversación con Clara, sin la presencia de Jimmy y sin


cámaras. Hernando le cuenta como en la final de unas Olimpiadas
Matemáticas Nacionales de 1999 que Jimmy prácticamente tenía en su
bolsillo, perdió el primer puesto porque experimentó una misteriosa
crisis de pánico. Esa situación lo golpeó muy duro y lo llevó a
abandonar sus estudios, perder el poco apoyo de su familia y
convertirse en un personaje marginal en el pueblo. Hernando le dice a
Clara que impulsó a Jimmy para que viajara a Bogotá para tratar de
recuperar algunos de los ambiciosos sueños que tenía cuando era niño.
Y que ahora está muy contento porque lo ve muy recuperado y motivado.
El hombre que calculaba

INT. SALAS DE EDICIÓN PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DÍA

Al llegar a Bogotá, Clara se dedica a realizar la edición del perfil


de Jimmy lo hace con mucho cuidado y dedicación tratando de mantener
su objetividad.

INT. BAR CALLE 93 BOGOTÁ - NOCHE

Semanas después, Jimmy debuta en la televisión nacional. Esa noche


el estreno del capítulo inicial lo ven todos los miembros de la
productora en un bar en el parque de la 93. Vemos el especial que
realizó Clara, sin embargo ella no está muy complacida con lo que ve
en pantalla, aparentemente Juan Pablo reeditó el programa llenándolo
de música y utilizando varios apartes de las entrevistas que dejan
súper bien parados a los descuidados padres y profesores hipócritas
de Jimmy. Sin embargo no es capaz de decirle a Juan Pablo que ya un
poco ebrio la adula frente a todo el mundo por ser una de las
pasantes mas “pilas” que ha tenido la biblioteca.

Jimmy parece otra persona con la pinta que le compró Clara, ante el
éxito y rating del programa, todos empiezan a pasarse un poco de
tragos.

En medio de la euforia Jimmy intenta darle un beso a Clara pero ella


lo rechaza, parece que no quiere que sus compañeros piensen que ellos
tienen algo. Jimmy contrariado se dirige el baño del elegante
restaurante donde recostado en una pared se encuentra con Malba que
le recuerda que él no tiene nada que hacer al lado de un tipo como
Juan Pablo, que tiene dinero y buena posición, que si él fuera Clara
no lo pensaría dos veces para dejar a un perdedor como él.

Al final Tanto Clara como Jimmy terminan su noche bastante


contrariados.

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA

En la oficina de Juan Pablo, Clara disgustada le reclama como el


canal cambió totalmente la intención de la nota que ella había
preparado para Jimmy, incluso acusa a Juan Pablo de decir cosas que
no eran verdad, mostrando que Jimmy ha tenido una vida más feliz de
lo él habría podido soñar. Acto seguido Juan Pablo la para en seco y
le recuerda que ella es solo una principiante que no sabe nada del
mundo de la televisión. Le dice que el objetivo principal del canal
es conseguir Rating y que la verdad le importa muy poco lo que pueda
pensar ella o Jimmy de la nota, la cual era extremadamente fofa y
aburrida para el gusto de un público al que le gustan los contenidos
livianos, le muestra como ejemplo el futuro perfil de J.J que es un
joven reggaetonero que es la competencia directa de Jimmy en el
programa.

J.J muy joven y bien parecido, está obsesionado con su imagen


personal y luce como una fiel copia de alguna estrella urbana
puertorriqueña, su objetivo es lanzar su primera producción
discográfico y por eso más del 70% del perfil es un videoclip lleno

58
El hombre que calculaba

de carros, bailarinas y traseros que el realizador de la otra nota


elaboró privilegiando eso sobre las entrevistas u otras cosas
aburridas. Juan Pablo es enfático al afirmar que al reeditar la nota
le hizo un favor a Jimmy. Ante las afirmaciones de Juan Pablo Clara
guarda silencio sin discutir más.

EXT. PLAZOLETA SAN VICTORINO - DÍA

Después de salir por la Tele, la vida de Jimmy empieza a cambiar


lentamente y en la calle el público de sus conocidas exposiciones en
San Victorino aumenta sin embargo debe seguir trabajando pues él
todavía no ha visto nada del dinero prometido por el canal.

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA

Por otro lado, Juan Pablo ha contratado a Clara oficialmente en el


departamento de casting de la productora, aunque la verdadera
ambición de ella era convertirse en realizadora. Juan Pablo empieza
entonces a mostrar un especial interés por Clara y constantemente la
invita a almorzar o pasar tiempo con los otros gerentes jóvenes y
“Yuppies” de la Productora.

INT. CASA DE CLARA - NOCHE

Varias veces la lleva hasta su casa, hasta que un día se ve obligada


a dejarlo entrar a su casa y presentarle a Doña Magda, que queda
encantada con el nuevo acompañante de su hija, todo lo contrarió al
"pelagatos" con el que se apareció semanas atrás.

INT. PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DÍA

Teniendo en cuenta las aspiraciones de Jimmy la productora le


consigue a una “coaching” argentina encargada de mejorar las
habilidades sociales y de presentación de Jimmy.

INT. COMEDOR PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DÍA

Durante las primeras semanas Clara y Jimmy comparten algunos de sus


almuerzos en el comedor del edificio donde funciona la productora y
hablan del día de trabajo y de las cosas nuevas que cada uno aprende,
revisan las siguientes presentaciones en el programa de Jimmy que
parece va con paso firme hacia la final.

INT. RESTAURANTE ORIENTAL - DÍA

Pero con el paso de las semanas Clara empieza ausentarse de sus


almuerzos pues se ahora se ha convertido en la mano derecha de Juan
Pablo con el que ha empezado a visitar restaurantes nuevos acompañado
de otros ejecutivos de la empresa.
El hombre que calculaba

INT. COMEDOR PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DÍA

Uno de esos los días en que Jimmy espera la llegada de Clara en la


pequeña cafetería del edificio, recibe una llamada de ella donde le
dice que no puede ir porque se encuentra en una reunión importante
con Juan Pablo, Jimmy baja su teléfono y justo enfrente se encuentra
con Malba que instalado y con los pies sobre la mesa se ríe y se
regodea por todas las advertencias que le hizo sobre lo que está
pasando, Malba se pone muy cruel y le insinúa a Jimmy como
seguramente Clara no rechazará los besos de Juan Pablo así como hace
con los suyos.

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA

Jimmy se deja arrastrar por las provocaciones de Malba y se dirige


lleno de celos rumbo al último piso del edificio donde funcionan las
oficinas de los ejecutivos de la productora, atraviesa el piso con su
humilde indumentaria diaria de trabajo, seguido por las irritadas
miradas de todos “yuppies y hipsters” que trabajan en el piso que lo
miran con desconfianza o incluso no lo reconocen a pesar de ser uno
de los principales personajes del programa. Cuando llega, Interrumpe
a Clara en su reunión sin previo aviso.

INT. SALA DE ESPERA OFICINA CASTING - DÍA

Fuera de la oficina de Juan Pablo y ante la incómoda mirada de otros


empleados Jimmy intenta reclamarle por su alejamiento. Clara irritada
por la evidente escena de celos, le recuerda enfáticamente a Jimmy
que ella no es su novia y no tiene por qué rendirle cuentas por su
tiempo o comportamiento, las cosas terminan muy mal para los dos ese
día.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Sintiendo que no tiene mucho que ver con la gente del edificio donde
funciona la productora. Jimmy regresa a su rutina diaria en
biblioteca. Sin embargo no abandona el programa, incluso sus
intervenciones son muy populares entre el público.

INT. ESCALERAS BIBLOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Estas las escribe y ensaya con sus amigos locos en las escalinatas
que conducen justo al hall principal de la biblioteca. Jimmy y J.J se
perfilan como los finalistas del programa ese año.

A esta altura ya está muy claro para Jimmy que la entrenadora


argentina está especializada en conferencias y publicaciones de
autoayuda para ejecutivos cuarentones, poco entiende ella de los
objetivos de vida de Jimmy, de su libro y las cosas que realmente le
apasiona de la vida. Obligándolo entonces a tomar actitudes
postizas y mecánicas, las cuales Jimmy se rehúsa a aceptar.

60
El hombre que calculaba

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Un día mientras trabaja, él se queda mirando fijamente a la línea de


máquinas de microfilmación donde Clara solía ubicarse para revisar
material. Jimmy no puede contener sus sentimientos...

EXT. ENTRADA CASA DE CASA DE CLARA - NOCHE

Esa noche atraviesa la ciudad, en medio del frío, sentado en la banca


donde se reunían hace unos meses, espera a que Clara llegue a su
casa para pedirle perdón y decirle que la extraña mucho. Pero desde
allí observa como Clara se baja de un carro de alta gama conducido
por Juan Pablo, que la deja en la entrada de su casa y se va. Jimmy
observa la escena y espera a que él se vaya, después timbra en la
casa de Clara, ella sorprendida e incómoda lo atiende

EXT. PARQUE CASA DE CLARA - DÍA

De nuevo se sientan en la banca del parque mientras ella fuma un


cigarrillo como siempre.

Jimmy le dice a Clara que desde el primer día que la vio ha estado
enamorado de ella, pero esta vez Clara por el disgusto que tiene, es
tajante y cruda; le dice que ella nunca ha sentido lo mismo por él.
Reconoce que Jimmy es una persona muy especial, que seguramente está
destinado para grandes cosas en la vida, pero que ella solo quiere
que sigan siendo amigos y nada más. Jimmy más triste que enojado,
solo acierta a preguntarle a Clara si recuerda el cuento que le leyó
hace varios meses. Clara no entiende la pregunta de Jimmy.

INT. BARRIO BELEN BOGOTÁ - DÍA

Entre tanto y como sus familiares del 20 de Julio intentaron


aumentarle la pensión por vivir en su casa, Jimmy se trasladó a una
“pieza” más cercana al centro de Bogotá ubicada en el barrio Belén.

INT. HABITACIÓN CASA DE CLARA - DÍA

Por otro lado Doña Magda la madre de Clara, está feliz con el nuevo
orden de las cosas, por un lado el trabajo de Clara les ha permitido
mejorar las condiciones económicas notablemente, ella está encantada
con las frecuentes visitas de Juan Pablo a la casa y hace todo lo
posible por recordarle a Clara que es un partidazo, no le importa en
lo más mínimo que Juan pablo sea como 15 años mucho mayor que Clara.

Sin embargo Clara no se encuentra tan convencida como su madre, desde


el día del estreno del programa y al avanzar con su trabajo
lentamente ha empezado a descubrir, que el mundo de la televisión no
es ese sitio tan lindo lleno de ideas y creatividad que ella pensaba.
El hombre que calculaba

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA

Tener la confianza de Juan Pablo no ha sido del todo una maravilla,


pues el ahora está mostrando su verdadera cara, varias veces ella ha
sido víctima de sus burlas y comentarios humillantes cuando intenta
expresar lo que piensa en las reuniones de producción juzgándola
siempre como niña ingenua y soñadora y dejándola en ridículo ante los
demás. Un día, ella presencia una reunión en la que Juan Pablo con
otros ejecutivos del canal analizan en medio de grandes de burlas el
casting grabado de una actriz veterana que se presenta para el papel
de una de sus telenovelas, a Clara la apariencia de la señora le
parece normal, incluso le recuerda a Doña Magda, sin embargo en
silencio ella escucha como todos los presentes la destruye sin
compasión, se burlan de su cara de su peinado y de su dentadura.

Por los comentarios frívolos e insultantes se entera de que esa


señora fue una famosa actriz en décadas pasadas que junto con el
mismísimo Jorgito intentaron crear una asociación de actores, razón
por la cual los canales se dieron el lujo de vetarlos quitándoles
toda posibilidad de trabajar en la televisión Colombiana. Clara
entiende que esta arbitraria actitud condenó a actores desprotegidos
como Jorgito o la señora que ahora presenta el casting la cual se
sabe está muy necesitada y tiene problemas de salud.

Es por “sindicalista” que estos ejecutivos no tienen la menor


intención de contratarla aunque tenga el perfil perfecto para el
papel. Ante este triste episodio Clara empieza a odiar la idea de
estar rodeada de ese tipo de personas por el resto de su vida
laboral.

INT. OFICINA EFRAIN - DÍA

Por esos días también se cumple la fecha de entrega del último


informe de investigación de su trabajo de Grado y por esta razón
Clara debe regresar a la Universidad para ponerle la cara a su tutor.
Al confesarle a Efraín que hace varios meses ha dejado el proyecto
abandonado, Clara no solo confirma que ha perdido nuevamente la
oportunidad de graduarse pronto, sino que también debe aguantar un
fuerte sermón de Efraín en el que repite con vehemencia la palabra
responsabilidad. Debido al gran bochorno que siente debido al regaño,
Clara termina estallando en lágrimas. Razón por la cual Efraín modera
sus palabras.

Después más tranquilos, Efraín que la presiona, porque reconoce que


ella tiene el talento suficiente para realizar un buen proyecto de
grado.

INT. ESCALERAS TORRES DEL PARQUE BOGOTÁ - NOCHE

Jimmy triste y motivado por los duros comentarios de Malba, siente


ganas de abandonar el show en el último momento, pero apoyado y
aconsejado por sus amigos locos, especialmente por el ajedrecista que
lo aconseja en una de sus partidas nocturnas, Jimmy logra

62
El hombre que calculaba

sobreponerse a la depresión y consigue clasificar para la final del


programa junto con J.J.

INT. CASA DE CLARA - NOCHE

Clara por su parte empieza a rechazar lo más diplomáticamente que


puede las invitaciones de Juan Pablo. Agobiada por ese medio
superficial que la rodea, ella empieza a extrañar los felices
momentos que pasó con Jimmy y los amigos locos de la biblioteca y a
sentirse culpable por haberle roto el corazón a Jimmy.

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA

Motivada por la tristeza, Clara intenta regresar ese día al centro a


buscar a sus amigos Locos, sin embargo no los encuentra en la
biblioteca.

INT. CALLES BARRIO LA CANDELARIA - NOCHE

Confiada decide bajar sola rumbo a la estación de Transmilenio para


regresar. Clara nota como ese día las calles lucen más oscuras y
tenebrosas que nunca, faltando dos calles para llegar a la estación
le roban la maleta... Mal parche total.

INT. ANTIGUOS ESTUDIOS GRAVI BOGOTA - NOCHE

Por fin llega el día de la transmisión, la final se realizará en unos


estudios con público ubicados en el centro de la ciudad donde se
realizaban los antiguos concursos presentados por Fernando González
Pacheco. Malba está sentado en primera fila, el profesor aplaude
feliz mientras espera la aparición de Jimmy en el set. Clara por su
parte se encuentra en el “control master” del estudio escuchando los
comentarios pesados que hacen los productores sobre la actitud y la
apariencia de los concursantes.

Jorgito y Bobby camina por el pasillo de entrada de los estudios,


está extasiado, recordando todos los momentos felices que pasó en ese
sitio cuando grababa telenovelas o presentaba programas de
variedades, justo en ese pasillo se cruzan con Clara que los reconoce
y los saluda con cariño, Clara aprovecha para pedirle a Jorgito que
le firme una fotografía de sus viejas épocas de galán que Clara
imprimió digitalmente para regalársela a su madre, Jorgito
sorprendido la firma pues no sabía que Clara estuviera tan al tanto
de su pasado, después se instalan en un par de sillas vacías en el
centro del estudio. Jimmy se sienta con ellos justo antes de iniciar
la transmisión, y el ajedrecista le confiesa a Jimmy como
sinceramente por la televisión el estudio se veía mucho más grande y
lujoso, mucho más que esos tristes paneles de madera pintada con
bombillos que se ven en la realidad.
El hombre que calculaba

INT. CAMERINO ESTUDIOS GRAVI - NOCHE

Mientras Jimmy se prepara para su aparición en el camerino del


programa, en el en el reflejo del espejo aparece Malba, que muy
excitado le hace señas y le habla con ofensas psicológicas. Vienen a
Jimmy imágenes de la niñez en las que recuerda las humillaciones
recibidas por su padre y profesores después de la olimpiada
departamental.

Jimmy exasperado se voltea y agarra a Malba por la solapa, le pega un


puño que lo tira al piso, ahora toma un pendón de un conocida crema
para el dolor muscular que es patrocinadora del Show y se dispone
darle un golpe, Malba súplica y Jimmy se detiene, no sin antes
advertirle que nunca más le va a permitir que lo siga ofendiendo o
hable mal de Clara o alguno de sus amigos.

INT. SET DE GRABACIÓN ESTUDIOS GRAVI - NOCHE

Jimmy entra tranquilo y concentrado al set, al aire un presentador le


explica la dinámica de la competencia; en primer lugar vendrá la
intervención de Jimmy e inmediatamente la de J.J. Se escucha el
conteo inicial de la emisión en directo, Jimmy tranquilo mira hacia
varios lados e intenta encontrar a Clara detrás del vidrio del
“control master”.

Ahora frente a los jueces inicia su intervención Jimmy. Esa vez esta
vez Jimmy le dice al público que esta vez la historia es totalmente
de su autoría y será parte del libro que está escribiendo en la
actualidad, cuenta su historia mirando fijamente a la cámara como si
le hablara únicamente a Clara.

INT. CONTROL MASTER ESTUDIOS GRAVI BOGOTÁ - NOCHE

Ella reconoce el encabezado de la historia que Jimmy intentó contarle


hace ya varios meses en la puerta de su casa.

INT. SET DE GRABACIÓN ESTUDIOS GRAVI - NOCHE

Es la historia de un robot milenario, que vive abandonado en un


antigua colonia en la luna, el robot es capaz de calcular los días
que le restan a la tierra antes de desaparecer víctima de una
hecatombe nuclear, el cuento como subtexto demarca la importancia que
tiene cumplir con las promesas que se hacen así duren cientos de
años. Para terminar Jimmy dice que él está parado en ante las cámara
ese día aunque las odia, porque alguien le hizo una promesa que no
había cumplido hasta ahora. Silencio en el set...Se escucha un grito
de un par de locos de la biblioteca que emocionados lo aplauden en
medio del desconcierto del público.

El cuento esta vez ha tenido un mensaje demasiado encriptado y a la


mayoría de las personas le ha parecido aburrido.

64
El hombre que calculaba

INT. CONTROL MASTER ESTUDIOS GRAVI BOGOTÁ - NOCHE

En el “control master” se burlan de Jimmy, lanzan toda clase de


insultos quieren que acabe pronto su payasada para enviar al aire un
comercial de telefonía celular que pagó muchísimo dinero por ser
incluido en la final de ese programa. Clara no puede creer lo que
escucha y ve sabe que Jimmy le está hablando a ella y recuerda cuál
fue la promesa que hizo y al final no cumplió.

INT. SET DE GRABACIÓN ESTUDIOS GRAVI - NOCHE

Al salir del set Jimmy se cruza con J.J que ahora si se siente seguro
de su triunfo. El público se vuelve loco con la intervención musical
del reggetonero. Las votaciones electrónicas de todo el país son
implacables J.J es el ganador.

El estudio se desocupa y las luces se apagan dejando a Jimmy, Jorgito


y al ajedrecista totalmente solos en medio del decorado que ahora se
ve tal y como es; un espacio muy pequeño con una escenografía armada
utilizando, madera aglomerada, cartón y aluminio que luce bastante
sencilla y triste sin los efectos de la iluminación.

INT. SALIDA ESTUDIOS GRAVI - NOCHE

Jimmy y compañía salen del edificio del canal, lo esperan afuera el


resto de amigos de la biblioteca que lo felicitan por su actuación,
Jimmy se aleja con ellos tranquilamente por el andén.

INT. PARQUEADERO ESTUDIOS GRAVI - NOCHE

En el parqueadero del canal Clara muy callada sube al carro con Juan
Pablo.

INT. AUTOMOVIL JUAN PABLO - NOCHE

Él está muy contento por todo el dinero que las cursilerías de Jimmy
le hicieron ganar esa noche. Clara está agobiada y mira por la
ventana tratando de ignorar a Juan Pablo. Y cuando pasa al lado de
sus antiguos amigos locos que caminan por el andén en la dirección
opuesta, se queda muy pensativa, el carro avanza hasta el semáforo
que se encuentra en la esquina del canal, mientras la luz está en
rojo Clara ve como sus amigos se alejan por el retrovisor mira el
seguro de la puerta como si quisiera bajar.

La luz cambia de amarillo a verde el carro avanza y se aleja de los


transeúntes.

Fade a negro
El hombre que calculaba

EXT. ENTRADA CASONA MAESTRO VILLAMIZAR - DIA

Un dedo presiona un viejo timbre, totalmente tapado por la pintura en


una pared blanca, se trata del dedo de Clara que está timbrando
frente a una vieja casa del barrio Teusaquillo, un señor amable y de
apariencia tranquila se asoma por la ventana de la casa, se trata del
maestro Villamizar que la saluda de manera tranquila y la invita a
seguir a su casa, pero antes de entrar al taller recuerda mucho como
él, el padre de Clara y sus hermanos solían jugar “metegol” en la
puerta del garaje de esa misma casa.

Ya dentro, con un pocillos de tinto y unas mantecada en la mano,


Clara pregunta por todo lo que ve en el estudio, entonces el maestro
le dice que ella tiene un carácter muy parecido a Ricardo su padre,
curioso y un poco impulsiva, que entendió cómo él se casó con una
persona tan diferente como Magda, pero que en fin...El la quería
mucho...

La entrevista con el maestro resulta ser una experiencia reveladora


para Clara, pues él confiesa como hace muchos años él prefirió
retirarse y ser un considerado un artista mediocre para muchos, antes
que asumir el tipo de vida y el círculo de relaciones públicas que la
fama y el reconocimiento le exigían. Clara no puede dejar de pensar
en su propia vida llena ataduras e insatisfacciones. El maestro le
pregunta a Clara por su vida y amigos, Clara no puede dejar de hablar
de sus amigos locos del centro de Bogotá. Por último el maestro le
pregunta por la motivación que la lleva a tratar de hacer un
documental sobre su vida además que sus familias sean muy cercanas,
pero Clara no puede dar un respuesta convincente.

El maestro muy tranquilo le dice que él piensa que tal vez la


historia de su trabajo de grado no esté en las cuatro paredes de esa
casa, sino en las experiencias que acabo de vivir hace poco con tanta
intensidad.

INT. CASONA MAESTRO VILLAMIZAR - DÍA

Un dedo presiona un viejo timbre, totalmente tapado por la pintura en


una pared blanca, se trata del dedo de Clara que está timbrando
frente a una vieja casa del barrio Teusaquillo, un señor amable y de
apariencia tranquila se asoma por la ventana de la casa, se trata del
maestro Villamizar que la saluda de manera tranquila y la invita a
seguir a su casa, pero antes de entrar al taller recuerda mucho como
él, el padre de Clara y sus hermanos solían jugar “metegol” en la
puerta del garaje de esa misma casa.

Ya dentro, con un pocillos de tinto y unas mantecada en la mano,


Clara pregunta por todo lo que ve en el estudio, entonces el maestro
le dice que ella tiene un carácter muy parecido a Ricardo su padre,
curioso y un poco impulsiva, que entendió cómo él se casó con una
persona tan diferente como Magda, pero que en fin...El la quería
mucho...

66
El hombre que calculaba

La entrevista con el maestro resulta ser una experiencia reveladora


para Clara, pues él confiesa como hace muchos años él prefirió
retirarse y ser un considerado un artista mediocre para muchos, antes
que asumir el tipo de vida y el círculo de relaciones públicas que la
fama y el reconocimiento le exigían. Clara no puede dejar de pensar
en su propia vida llena ataduras e insatisfacciones. El maestro le
pregunta a Clara por su vida y amigos, Clara no puede dejar de hablar
de sus amigos locos del centro de Bogotá. Por último el maestro le
pregunta por la motivación que la lleva a tratar de hacer un
documental sobre su vida además que sus familias sean muy cercanas,
pero Clara no puede dar un respuesta convincente.

El maestro muy tranquilo le dice que él piensa que tal vez la


historia de su trabajo de grado no esté en las cuatro paredes de esa
casa, sino en las experiencias que acabo de vivir hace poco con tanta
intensidad.

INT. OFICINA EFRAIN - DÍA

Semanas después, se abre la puerta de la oficina de Efraín entra


Clara y se sienta, vemos que se ha cortado el pelo luce más tranquila
y madura viste de nuevo como una estudiante y le dice a Efraín que
este semestre ha decidido cambiar completamente de proyecto de grado,
y que renunció al canal de televisión para poder dedicarse de lleno a
él. Efraín sorprendido e intrigado le dice que un nuevo proyecto
requerirá de nuevo empezar con la etapa de escritura e investigación.

Clara sonríe y le asegura que ya tiene muy avanzado ese proceso.

EXT. PLAZOLETA SAN VICTORINO - NOCHE

Un par de manos abren con impaciencia una caja de cartón llena de


unos pequeños libritos de edición rústica (Más parecidos a un
fanzine) con portada y páginas en color ilustradas con el estilo de
Felix e impresas en papel brillante, abajo está el título: Pioneros.

Son las manos de Jimmy que en la misma esquina junto a la plaza de


la mariposa en San Victorino y acompañado de sus amigos locos, ahora
vende la edición rústica de su libro a una audiencia que ha crecido
mucho por la fama que le dio el show de televisión, Jorgito recibe
billetes de 2000 pesos y Jimmy firma los ejemplares, de pronto se
escucha una dulce voz femenina que le pide a Jimmy por favor le firme
un ejemplar, Jimmy sin levantar la cabeza le pide el libro y lo
firma, al levantar la mirada se encuentra con Clara que sonriente
recibe el pequeño libro, Jimmy también sonríe al verla.

Tal vez ahora si puedan estar juntos.


El hombre que calculaba

SECUENCIA ANIMADA

Se escucha música y aparece una ilustración a todo color muy parecida


a la portada del libro de Jimmy: En ella dos siluetas animadas en un
“loop” interminable, caminan de la mano hacia un lejano horizonte
dominado por un planeta con tres lunas y anillos de colores, la
palabra FIN y los créditos principales ruedan.

68
El hombre que calculaba

Memoria de Intenciones
Jimmy y la Luis Ángel Arango

Hace un par de años volví a asistir con frecuencia a la biblioteca Luis Ángel Arango,
asunto que no hacía desde mi adolescencia. Lo hice tratando de completar la
investigación de un proyecto documental histórico en el que llevo varios años trabajando.
Visitaba la biblioteca por lo menos tres días de la semana y rápidamente empecé a
recordar mis experiencias de muchos años atrás en ese mismo lugar.

Siempre he pensado que la Biblioteca Luis Ángel Arango es un lugar que nos da mucho
por muy poco, un ejemplo muy pequeño de ese ideal de lo público, de eso que es para
todos, sin discriminación, imparcial, libre; pero sobre todo digno y bien mantenido. Antes
de asistir por primera vez a la Luis Ángel, cosas como estas solo las había podido ver en
el cine y las series de TV que venían del primer mundo, películas donde -desde mi punto
de vista infantil- el mundo lucía más bonito, la gente más tranquila y confiada; no
parecían tener que estar cuidando todo, cargando con todo, desconfiando de todos. Esa
Biblioteca de la Candelaria, fue el primer sitio que conocí donde podía permanecer un día
entero, viendo libros, revistas, escuchando música, viendo películas y conociendo gente
sin pagar; situación ideal cuando uno no es más que un escolar en bancarrota.

El primer día que estuve en ella, fue también una de mis primeras aventuras en solitario
fuera de mi barrio, tomando un bus y almorzando en el centro. Me sorprendí mucho, pues
iba preparado para buscar una ficha de cartulina en el cajón de un viejo mueble de
madera, al igual que en la biblioteca de mi colegio; pero al contrario, descubrí un sistema
informático que me permitía buscar los libros en uno de los primeros computadores que
manipulé en mi vida. Entonces, el solo hecho de asistir a la biblioteca para buscar los
libros ya era una gran experiencia y rápidamente me convertí en todo un experto en la
búsqueda en el sistema “CEBRA” y aprovechaba esa habilidad para conocer a otras
colegialas de mi edad que por lo general también iban por primera vez y no tenían ni idea
de cómo buscar un libro. La Biblioteca se convirtió en mi refugio, y desde entonces he
regresado a ella recurrentemente; a lo largo de muchos períodos de mi vida, en los que
por una u otra razón he sentido la necesidad de concentrarme en algo, por eso, y aunque
también he estado afiliado a ella, la idea nunca ha sido llevarme los libros a casa; porque
pertenezco adentro.

Con el paso de los años aparecieron los casilleros, un desarrollo que francamente me
pareció fuera de serie, algo que como siempre, solo había visto en las películas gringas
donde la gente dejaba maletas con millones de dólares guardadas en el casillero de una
estación de tren sin decirle nada a nadie, no podía creer que el Estado me diera la
libertad de guardar mis libros y entregarme una llave, e incluso, dejarme salir de la
biblioteca por un día entero sin preguntarme si me iba a llevar mis cosas o no, todavía lo
hago cuando voy al centro, dejo mis cosas en un casillero de la biblioteca y me dedico
hacer mis quehaceres más liviano y feliz, tristemente hace unos años alguien ya
descubrió que robarse las llaves podría ser una fuente de dinero fácil, entonces
tristemente volví a caer de nuevo en el país del sagrado corazón.

Con el tiempo empecé a notar otras escenas de película. Se trataba de extraños


personajes, casi indigentes, a quienes me encontraba en los baños de la biblioteca
El hombre que calculaba

lavándose la cara o peinándose como si fuera el baño de su casa. Me acostumbré a ver


a una anciana que tenía mal olor guardando sus objetos personales y algo de comida en
uno de los casilleros. Pero lo que más me impresionó, es que los vigilantes de la
biblioteca no les decían nada o los echaban, pues a regañadientes respetaban su
condición de ciudadanos que hacían uso de los recursos de la biblioteca, es ese mismo
resquicio que el “Homeless” estadounidense aprovecha para poder moverse y sobrevivir
en las estaciones de metro de una ciudad como Nueva York.

Muchos de estos peculiares personajes también eran visitantes frecuentes de la


biblioteca como yo, y no todos eran indigentes, recuerdo a un hombre que vestía una
camiseta con la imagen de Cristo y siempre tenía el pelo mojado como si hubiera
amanecido en la biblioteca, o a un anciano pordiosero que siempre se instalaba en la
misma silla de la hemeroteca para leer el periódico. No obstante, mi recuerdo más
intenso es el Jimmy, un joven unos años mayor que yo, que un día se sentó frente a mí
en la misma mesa y se reía con intensidad y cambiaba de libro repetidamente.
Eventualmente empezamos a hablar y después de indagar el motivo por el que yo asistía
a la biblioteca, él me mostró sus libros, se trataba de una serie de escritos sobre
razonamiento abstracto y paradojas matemáticas. Entre ellos, estaba uno que yo sí
conocía, uno que había intentado leer, pero con el que había fracasado varias veces, se
trataba del Hombre Que Calculaba, un libro que mi primo Camilo, cantante y genio
matemático de la familia conocía como la palma de su mano.

Jimmy, me contó que se encontraba estudiando para romper un récord Guinness sobre
cálculos matemáticos, se notaba que era un tipo muy inteligente y conocía al dedillo las
particularidades del récord, sabía los nombres de la gente que lo había ganado antes, y,
también, sabía cuál era el promedio del competidor más rápido del país. En fin, datos que
en la década del noventa no estaban a vuelta de un “clic” del mouse. Me lo encontré
muchas veces en la biblioteca, siempre hablábamos mucho, hasta que un día,
simplemente dejé de verlo y nunca supe nada más de él.

Ahora que he vuelto con frecuencia a la biblioteca, me pregunto por Jimmy. ¿Qué habrá
sido de su vida? Recordé que cuando nos conocimos, no teníamos más de 16 o 17 años;
ahora con el paso de los años entiendo que a pesar de su pasión y sus condiciones
mentales, Jimmy estaba más lejos de su sueño de lo que pensaba, probablemente su
futuro pudo no haber sido tan exitoso como él soñaba. Cuando lo conocí, él vivía en un
mundo aparte, uno que él había creado en su poderosa mente, se notaba que no tenía
mucho dinero y cada día que lo veía lo encontraba un poco más decadente, incluso
mencionó que pedía dinero en la calle para comer. Entendí entonces que la biblioteca se
convierte en el último refugio de algunas personas brillantes; pero con existencia trágica,
muchos de ellos abandonan lentamente los límites de la “normalidad” alentados por los
tesoros que devoran en sus desenfrenadas jornadas de lectura, parientes pobres, pero
no muy lejanos del obsesivo hidalgo que Cervantes nos retrató.

Muchas cosas han cambiado en la biblioteca de mis recuerdos; pero otras permanecen
igual que antes. Un día intentaba concentrarme observando material microfilmado en la
hemeroteca, cuando fui interrumpido por un hombre que estaba en la máquina del lado
haciendo un extraño silbido con su boca mientras revisaba ejemplares del periódico. A la
salida le pregunté al vigilante de la sala por este hombre, y él me contestó sin dudarlo,
que no era más que otro de esos “locos” que abundan en las salas de la biblioteca, me
explicó que su manía consistía en colarse en las fotografías que los famosos se toman
en la calle y luego pasar interminables horas buscándose detrás de ellos en revistas o en
las páginas de Internet.

70
El hombre que calculaba

Al contrario de mis imágenes de quinceañero, las salas de la biblioteca ahora no lucen


tan concurridas, pues Internet y Google se encargaron de alejar a la mayoría de
visitantes. Ahora estos “locos” y un número importante de ancianos pensionados, son
algunos de sus visitantes más asiduos y el personal de servicio sin duda ha aprendido a
soportarlos y conocerlos, no es raro ver cómo se inician conversaciones amistosas entre
los “locos” y los vigilantes de las salas; en ellas se evidencia una camaradería producto
de años de convivencia.

Ocasionalmente me asalta la idea de si con el paso de los años, tal vez no me ido
convirtiendo en otro de estos mal llamados o no “locos de la biblioteca”, llenos de planes
que nunca se realizan y que a nadie le interesan. Toco madera y pienso entonces que
valdría la pena escribir un guión cinematográfico que contará la historia de muchos de
estos personajes marginales, que conviven junto con sus obsesiones en un lugar peculiar
que de cierta manera también es cuna y refugio ideal para otro tipo de marginalidad. Una
película que le haga honor a Jimmy y a todos esos “locos” que he conocido a lo largo de
mi vida dentro y fuera de la biblioteca.

Desde ese momento empecé a sondear la idea con amigos contemporáneos, les
pregunté sobre anécdotas similares en la Luis Ángel y encontré que todo el mundo tiene
mucho que decir al respecto, al mismo tiempo me di cuenta que muchas personas de mi
generación y más jóvenes, tienen un cariño entrañable por este espacio de nuestra
ciudad.

Decidí entonces presentar mi proyecto a las directivas de la biblioteca, tuve reuniones


con la subgerente Cultural del Banco de la República, con la Directora actual de la
Biblioteca, con la Jefe de Comunicaciones y con Roberto Téllez el Jefe de Servicios al
Público, afortunadamente encontré en ellos una recepción muy positiva de la idea, me
sorprendió conocer a las personas que por años han estado detrás de los cambios y
esfuerzos por mejorar los servicios de la biblioteca, cambios de los que yo he sido testigo
desde mi época de escolar.

Obtuve de ellos una autorización para iniciar mi proceso de investigación de


campo el cual tiene como objetivo la escritura de un guión para largometraje
titulado EL HOMBRE QUE CALCULABA” y en paralelo la realización de una
película documental titulada “DICEN QUE TU Y YO ESTAMOS LOCOS”. Con esta
experiencia espero establecer un proceso de intercambio bilateral que enriquezca
estas dos producciones artísticas hermanas.

Hasta ahora llevo varios meses en este proceso de investigación, mi plan sobre todo es
acercarme en primer lugar a los empleados de la biblioteca y conocer su funcionamiento
interno. Poco a poco, por conversaciones con los empleados de servicio de la biblioteca
me he dado cuenta que la información y anécdotas que ellos tienen sobre estos
personajes excéntricos es inmensa, tanto así que por varias generaciones ya este ha
sido uno de los temas más comunes de conversaciones informales en los pasillos
almuerzos o reuniones de empleados de la biblioteca, me estoy dando cuenta que esta
faceta de la historia podría ser una parte importante de la película.

Ahora estoy concentrado en un ejercicio etnográfico, conviviendo y pasando tiempo con


los administrativos de la biblioteca, es mi intención conocerlos y que me conozcan,
reconocer sus rutinas internas y sus pequeños ritos. Sondeando en las relaciones que se
tejen entre los administrativos y los “locos” que entran en las salas, poco a poco he
El hombre que calculaba

podido reconocer desde lejos a varios de ellos y por eso he identificado los principales
tipos de personalidades de estos habitantes de la biblioteca, basándose en ejemplos de
vida particulares:

Los genios caídos en desgracia:

Por ejemplo un antiguo ex-campeón de ajedrez caído en desgracia que ahora mata sus
días en la biblioteca almacenando obsesivamente en su mente todas las partidas de los
grandes maestros. Sobrevive arrancando de vez en cuando algún billete a algún
transeúnte o taxista jugador aficionado que se bate con él los tableros callejeros ubicados
en una esquina de la carrera 7 con calle 19 en Bogotá.

Los indigentes:

Por ejemplo, un indigente según parece fue un famoso actor de televisión que cayó en
las calles del centro de la ciudad empujado por su adicción a las drogas y el alcohol.
Ahora pasa tardes enteras en la hemeroteca de la biblioteca buscando y repasando una
y otra vez su antigua figura en las fotos de periódicos y revistas. Varias veces le han
intentado bloquear el ingreso a la biblioteca por utilizar los casilleros para guardar ropa
sucia y comida.

Los pensionados:

Por ejemplo, un anciano pensionado poseedor de una impresionante cultura general que
se ha especializado en leer y responder metódicamente absolutamente todos los
crucigramas publicados en los diarios del país. Le han sacado un par de veces de la sala
al sorprenderlo rayando la colección de la hemeroteca.

Los protectores:

La joven encargada de la sala de hemeroteca que a pesar de la indiferencia de los


demás, ha logrado acercarse a uno de estos “locos” y hacer una buena amistad con él,
es incluso la persona que lo defiende e intercede por él cuando algún otro usuario se
queja de su presencia, e incluso, se preocupa los días en este no aparece a la hora
habitual.

Los perseguidores:

Una parte del gremio de vigilantes de la biblioteca no se sienten nada cómodos con la
presencia de estos personajes, los consideran peligrosos, pues entre ellos se pueden
colar ladrones o incluso pedófilos o depravados sexuales, que pongan en peligro la
integridad de los usuarios menores o mayores de edad.

Por esta razón los observan muy de cerca, esperando la menor excusa o
comportamiento sospechoso para tratar de prohibirles la entrada a la biblioteca.

Cuando finalice esta etapa y con la ayuda de los empleados amigos, empezaré poco a
poco a relacionarme con los personajes potenciales. E inmediatamente y para no
desgastar esta comunicación, iniciaré la etapa de rodaje del proyecto documental. A lo
largo de la etapa de investigación, también estoy realizando el registro de material
audiovisual que es probable también utilicé en el montaje final del proyecto documental y
base de la caracterización del guión cinematográfico.

72
El hombre que calculaba

El mundo de los niños prodigio

Cuando éramos niños a mi primo Camilo, “El genio de la familia”, el mismo que andaba
con “El hombre que calculaba” debajo del brazo, le dio la obsesión pertenecer a un “club”
mundial de gente inteligente que se llamaba MENSA. Por eso me dijo que
presentáramos un examen para ingresar, el examen consistía en un compendio de
ejercicios de razonamiento abstracto (como los del examen del ICFES de esa época) que
según recuerdo aprobé raspando. Entonces empezamos a ir las reuniones del club
donde conocí un montón de gente chiflada que lo primero que hacía al presentarse era
decir su I.Q como si fuera una tarjeta de presentación; no duramos mucho en ese parche
porque verdaderamente me sentía como un mosco en leche, sin embargo, aprendí a
reconocer a estas personas que suelen ser realmente agobiantes para los demás, son
muy elocuentes, hiperactivos tercos y petulantes, a veces puede ser muy difícil
establecer una relación con ellos. Después cuando ingresé a estudiar biología en la
Universidad Nacional, me encontré con muchos más, incluso a varios ya los había
conocido en MENSA. Ahora pienso que durante esos años, (Mediados de los 90) la
moda por los prometedores logros de la biotecnología en el siglo XXI, impulsada por
varias publicaciones pseudocientíficas como la revista MUY INTERESANTE (en mi
caso), llevó a varios de los estudiantes más brillantes del país, a estudiar esa carrera.
Creo que estudié con el primer o los dos primeros puntajes de ICFES ese a año. La
verdad es que siempre les tuve mucha envidia, pues ellos tenían una velocidad de
aprendizaje y una capacidad de trabajo que yo nunca pude alcanzar, razones por las
cuales fracasé en esa carrera. De todas forma, los conozco bien y creo soy capaz de
identificarlos en medio de cualquier situación.

Con los años sucedió un fenómeno muy curioso con mis compañeros, pues una
epidemia de adhesiones a un grupo conversiones religiosas se desató en mi grupo de
trabajo en biología; yo que había estudiado en un colegio católico y tenía un rechazo
instintivo por cualquier tipo de de grupo que siquiera me mencionara la palabra oración o
lectura bíblica, no podía entender cómo esos compañeros míos, verdaderas máquinas de
pensar, exitosos científicos en ciernes, caían uno por uno en un grupo evangélico de
lectura de la biblia que crecía en la Universidad por esos días. Eso me hizo pensar en
algo obvio pero difícil de entender para mi hasta ese momento; que como yo, ellos
también eran personas, con vacios y necesidades, incluso mayores que las mías, tal vez
no era tan felices, enfocados o perfectos. Este es otro eje temático que quiero abordar
en esta historia.

Los Reality Shows

Hace años sostuve una discusión con un amigo de la Escuela de Cine, llamado Nicolás
Guarín, resulta que él se presentó a una entrevista para hacer parte del equipo creativo
de una nueva temporada del “Factor X”, producido por una productora de televisión para
el canal RCN. Nicolás no había terminado su proyecto de grado, yo le aconsejé que
terminara primero su tesis teniendo en cuenta que varios amigos contemporáneos míos
habían hecho lo mismo pero después el trabajo en esas productoras se los traga por
completo…. A los pocos días ya le estaban lavando el cerebro en esa productora.

Hace años yo trabajé en un programa parecido, dejé abandonados mis estudios por la
novedad del trabajo, además era uno de los primeros “Realitys” que hacían en el país y
El hombre que calculaba

yo estaba intrigado por la manera en que grabarían eso, pensaba que sería muy
impresionante ver a esos personajes totalmente aislados del contacto humano. Pero
resulta que todo era pura carreta, puro paro. El primer día de grabación me colé en la
visualización del material del día y con sorpresa me di cuenta que la actitud de los
productores con respecto al programa fue realmente deplorable, la burla, el desprecio por
los personajes, los prejuicios sociales e incluso los visos de racismo con los que se
juzgaba a esas ingenuas personas que se prestaban de manera gratuita, atraídas por las
promesa de fama que los comerciales del programa les vendían. Durante toda la gira de
audiciones no podía abandonar la sensación desagradable del primer día cuando
entrevistamos a familias enteras que traían a su hijos para las audiciones y que
terminaban convirtiéndose en “Freaks” que utilizaban de relleno, personas que
verdaderamente estaba ilusionada pensando que esa bonita gente de la televisión se iba
enamorar de su talento y los iba a sacar de pobres.

Nicolás un día empezó a contarme sobre el primer día de las audiciones; lo hacían de
manera muy similar a la que observé en mi primer día de trabajo, entonces le dije que me
parecía totalmente inmoral la manera en que los dueños de esas productoras se
aprovechaban de la gente para venderle más ignorancia a la gente en la pantalla, Nicolás
me respondió de manera automática con el discurso que la gente de la televisión privada
tiene programado para responder cuando la gente les reclama por su ética profesional:

“..Esas personas se presentan voluntariamente a esos programas, nadie los obliga, ellos
solitos son culpables de la humillación que reciben…” Yo le contesté algo como: “...La
verdad si yo tuviera una hijo, la última cosa que haría sería exponerlo a una basura de
programa como ese, evitaría a toda costa que hiciera el ridículo en medio de esa farsa y
esos payasos que hacen disque de jurados estrictos y que no son capaces de armar una
opinión coherente frente a las cámaras...”

Esa discusión con Nicolás me hizo pensar que en medio de su desconexión con el
mundo, muchos de estos personajes genios frustrados podrían caer en las manos de
estos programas de cazatalentos pensado que así podrían sacudirse, recuperarse de la
frustración e invalidez a la que su entorno los condenó. Pero me temo, mejor estoy casi
seguro, que solo los van a utilizar como de fenómenos para exponerlos en un par de
programas y chao. Bueno, ese aspecto que también intento quede manifiesto en la
historia.

74
El hombre que calculaba

S-ar putea să vă placă și