Lunivers Imaginaire de Mallarme PDF

NUNC COGNOSCO EX PARTE
TRENT UNIVERSITY
LIBRARY
Digitized by the Internet Archive
in 2019 with funding from
Kahle/Austin Foundation
https://archive.org/details/luniversimaginaiOOOOrich
DU MEME AUTEUR
aux mEmes Editions
Litterature et sensation
Poesie et profondeur
Pour un
Tombeau d’Anatole
aux Editions gallimard
Stephane Mallarme :
Correspondance
(1862-1871)
recueillie, classe'e et annotee
en collaboration avec
Henri Mondor
JEAN-PIERRE RICHARD
L’UNIVERS IMAGINAIRE
DE MALLARME
EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob Paris, VIe
DU MEME AUTEUR
AUX M&MES editions
Litterature et sensation
Poesie et profondeur
Pour un
Tombeau d’Anatole
AUX EDITIONS GALLIMARD
Stephane Mallarme :
Correspondance
(1862-1871)
recueillie, classee et annotee

en collaboration avec
Henri Mondor
JEAN-PIERRE RICHARD
L’UNIVERS IMAGINAIRE
DE MALLARME
Editions du seuil
17, rue Jacob Paris, VIe
Tom droits de reproduction, d’adaptation et
de traduCtion reserves pour tom les pays.
© 1961 by Editions du Seuil.
ONULPj
A Georges Poulet
L’ Univers imaginaire de Mai tar me
ERRATUM
Page hi lignc 18, au lieu de 1885, lire 1887.

Page 113 1. 28, au lieu de 1884, lire 1887.
Page 149 1. 16, au lieu de Tb. de BanviUe, lire Solenmte.
Page 506 1. 13, au lieu de Monet, lire Manet.
Page 609 1. 16, supprimer 134; 1. 22, au lieu de 77, lire 76; 1. 26.
au lieu de 188, lire 187.
Page 610 1. 12, supprimer 87; 1. 23, au lieu de 75, lire 74; 1. 24,
supprimer 129; 1. 25, supprimer 239; 1. 27, ajouter 129; 1. 36,
au lieu de 582, lire 583; 1. 41, au lieu de 49, lire 48; 1. 42, suppri¬
mer 125; 1. 43, ajouter 125, au lieu de 220, lire 219.
Page 611 1. 5, supprimer 282; 1. 7, supprimer 54; 1. 10, au lieu
de 239, lire 238; 1. 11, mettre un tiret entre 452 et 455; suppri¬
mer 497; 1. 32, au lieu de 221, lire 220; au lieu de 235, lire 234;
au lieu de 502, lire 501; 1. 39, au lieu de 238, lire 239; 1. 40,
au lieu de 275, lire 274.
Page 612 1. 3, supprimer 235, 239; 1. 4, supprimer 217; 1. 5, sup¬
primer 499; 1. 6, supprimer 282, ajouter 499; 1. 20, au lieu de
143, lire 142; 1. 33, ajouter 275; 1. 34, supprimer 275.
Page 613 1. 4, au lieu de 75, lire 74; 1. 7, au lieu de 241, lire 240;
1. 9, au lieu de 238, lire 237;!. 11, supprimer 458; 1. 16, ajouter
458; 1. 23, au lieu de 340, lire 339.
Page 614 1. 8, supprimer 441; 1. 11, supprimer 585; 1. 20, au lieu
de 339, lire 338; 1. 39, supprimer 314.
Page 615 1. 3, au lieu de 219, lire 218; 1. 9 au lieu de 383, lire
382; 1. 22, supprimer 231; 1. 25, au lieu de 83, lire 81; 1. 31,
supprimer 262; 1. 35, ajouter 314.
Page 616 1. 13, au lieu de 231, lire 230; 1. 16, supprimer 337.
Page 617 1. 8, au lieu de 226, lire 225; 1. 10, au lieu de 585, lire
586; 1. 16, supprimer 150; 1. 18, au lieu de 320, lire 321; 1. 19,
supprimer 338; 1. 21, supprimer 83, ajouter 150; 1. 22, sup¬
primer 223; 1. 23, supprimer 242, au lieu de 320, lire 321.
Page 618, a Ayda, supprimer 47, 80; a Banville, au lieu de 48,
lire 47.
Page 619, au lieu de Cladel (P), lire Cladcl (L); a Davies suppri¬
mer 229; a Dauphin (L), au lieu de 297, lire 296.
Page 620, a Mauclair, supprimer 232, 327.
Page 621 a Regnier, au lieu de 219, lire 218; a Noulet, suppri¬
mer 279.
Page 622 a Wagner, supprimer 75, 272; a Verlaine, au lieu de
226, lire 225; au lieu de 462, 461.
Mais un homme qui se mesure a soi-meme
et se refait selon ses clartes me semble une
ceuvre superieure qui me touche plus que
toute autre. (P. Valery, Je disais quelquefois
a Stephane Mallarme, Variete in.)
Devant le papier, l’artifte se fait.

(Mallarm6, Correfondance.)
Nous avons adopte, tout au long de notre travail, les abreviations suivantes :
O.c. : Stephane Mallarme, CEuvres completes, Bibliotheque de la Pleiade, Gallimard
texte etabli et annote par H. Mondor et G. Jean-Aubry (edition de 1951).
Corr. : Stephane Mallarme, Correfpondance, 1862-1871, recueillie, classee et annotee
par H. Mondor, avec la collaboration de Jean-Pierre Richard, Gallimard, 1959.
Propos : Stephane Mallarme, Propos sur lapoe'sie, recueillis et presentes par H. Mondor,
Editions du Rocher, 2e ed., 1953.
M. lyc. : H. Mondor, Mallarme lyceen, Gallimard, 1954.
M. plus int. : H. Mondor, Mallarme plus intime, Gallimard, 1944.
Vie : H. Mondor, Vie de Mallarme, Gallimard, 1941.
Le Livre : J. Scherer, le “ Livre ” de Mallarme, premieres recherches sur des documents
inedits. Preface de H. Mondor, Gallimard, 1957.
Noces : Stephane Mallarme, les Noces d’Herodiade. Myftere, publie avec une introduc¬
tion par Gardner Davies, d’apres les manuscrits inacheves de Stephane Mallarmd,
Gallimard, 1959.
Anatole : J.-P. Richard, Pour un “ Tombeau d’Anatole ”, d’apres des documents inedits,
fid. du Seuil, 1961.
R. H. L,. F. : Revue d’Hifioire litte'raire de la France.
R. S. H. : Revue des Sciences humaines.
M. de F. : Mercure de France.
N. R. F. : Nouvelle Rw»« franfaise.
C. A. I. E. F. : Cahiers de /’ Association internationale des Etudes franfaise s.
Les chiffres renvoient a des indications de references placees en bas de page. Les
aSterisques appellent des notes plus longues groupees en fin de chapitre. Chaque note
eft precedee de l’indication de la page a laquelle elle se rattache. Si une meme page
groupe plusieurs notes, nous differencions celles-ci par le nombre d’afterisques qui les
pr6c£dent. Les references & Anatole et au Livre renvoient a la pagination propre des
feuillets du manuscrit.
INTRODUCTION
.
Face a une oeuvre comme celle de Mallarme, l’intelligence
hesite. Plusieurs chemins la sollicitent : fascinee par l’audace du
projet poetique et metaphysique qui s’y poursuit, elle peut aussi
bien s’attacher a la lettre, eblouissante et fuyante, du poeme. Void
le ledeur partage entre deux voies possibles, celle de la speculation,
et celle de l’expression qui supporte — mais comment ? — un
vertigineux edifice de pensees. Tantot il s’abandonne alors a 1’em-
prise physique du langage, sans reussir a en fixer en lui l’effet
mental; tantot il croit pouvoir reduire le charme du poeme a la
litteralite d’une tradudion; tantot il s’eleve dans les “ altitudes
lucides ” que Mallarme nomme idee, beaute, notion. A la fois toute
charnelle et supremement abdraite, cette oeuvre affole done l’esprit.
Quelle que soit la face par laquelle on l’aborde, elle semble vouloir
nous derober son sens: derobade qui tient sans doute a notre propre
choix d’une face particuliere. Bref, entre Mallarme sorcier de l’ex-
pression et Mallarme metaphysicien de “ l’absolu ”, semblent
aujourd’hui s’etre crees une didance, un hiatus, que l’effort imme-
diat de la ledure parvient assez mal a reparer.
De ces efforts on ne saurait pourtant reprocher a la critique
mallarmeenne d’avoir ete avare. Peu d’auteurs meme ont ete plus
minutieusement, et, d’une maniere generale, plus heureusement
etudies que lui. Thibaudet ouvre ici un grand cycle critique. Mais
e’ed H. Mondor qui le premier, par de patients et nombreux tra-
vaux, a reussi a donner a Mallarme une vie reelle, une biographie
et un visage. Dans le meme temps K. Wais et E. Noulet montraient
que ces poemes, apparemment objedifs et impersonnels, devaient
s’interpreter en termes d’exidence. S’attaquant au plus obscur,
au langage lui-meme, J. Scherer en demontait vidorieusement les
ressorts; G. Delfel exposait le cote vecu de l’edhetique, et Chasse,
dans le detail de l’expression, multipliait enquetes et trouvailles.
Depuis une dizaine d’annees les recherches se sont faites plus nom-
breuses, plus minutieuses encore. Particulierement seduisant pour
les imaginations etrangeres, Mallarme a suscite toute une pldade de
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARMfi
critiques anglo-saxons : R. G. Cohn s’eleve, a partir de l’ambiguite

du mot, jusqu’aux plus hautes speculations metaphysiques;
G. Davies nous a donne une serie d’exegeses d’une rare et precieuse
exactitude; A. Gill, L. J. Austin, E. Souffrin ont applique a Mal-
larmd les meilleures methodes de la critique hiftorique. En France
meme, A. Adam a jete sur les poCmes quelques regards rapides
et perspicaces; et tout dernierement, S. Bernard a inaugure une
etude serieuse des diverses formes poetiques. A ces methodiques
explorations de la surface repondaient des investigations menees
dans les zones moins avouees de l’oeuvre. Ch. Mauron le premier
appliquait a Mallarme, avec un extreme bonheur, une methode
d’interpretation thematique, avant d’en esquisser la psychanalyse.
A sa suite, A. Ayda et L. Cellier tentaient de trouver dans l’incon-
scient enfantin la racine et le secret de la conscience adulte. Sur le
plan meme de cette conscience, et de son aventure litteraire, spa-
tiale, temporelle, Mallarme avait enfin la chance de rencontrer en
M. Blanchot et en G. Poulet deux grands critiques capables de
marcher a son pas et de respirer a sa hauteur.
A ce fleurissement d’essais ou d’exegeses, il faudrait joindre
l’eclosion parallele d’inedits qui nous a permis, et en depit de ses
propres injonCtions, de prendre de Mallarme, une connaissance plus
exaCte. Igitur — dont nous manque encore une edition critique —,
puis la suite du Fame, enfin les ebauches d’Herodiade nous ont ete
successivement reveles. J. Scherer a publie les enigmatiques, mais
infiniment precieux brouillons du Fivre. Nous faisons nous-meme
connaitre des notes jetees sur le papier par Mallarme au moment
de la mort de son fils Anatole. La Correfyondance en meme temps
apparait et s’ordonne. Certes tout eft loin encore d’etre connu,
classe, interprets, mais Mallarme n’appartient plus a la legende.
II echappe desormais a l’invention ou a la fantaisie des exegetes
amateurs pour devenir l’objet de recherches precises. Et s’il refte,
comme il se doit, vertigineux — c’eft le propre de tout vrai poete —,
cette etrangete necessaire s’enveloppe desormais pour nous d’un
sentiment de familiarite.
Telles sont les donnees a partir desquelles nous avons entre-
pris notre travail. Celui-ci doit tout aux efforts de nos devanciers :
sans ces vingt annees de patientes recherches il eut etS impossible,
et meme impensable. Il se place pourtant dans une perspective
que nous croyons nouvelle: nommons-la, si l’on veut, interrogative
et totalitaire. Notre effort a ete de comprendre Mallarme globale-
ment, de rejoindre en lui l’esprit a la lettre, le “ fond ” a la “ forme ”,
et de reunir en un seul faisceau toutes les exaltations sou-
14
INTRODUCTION
levees par cette oeuvre incomparable. A tous les niveaux oil une
meme conscience poursuit un meme projet d’etre, il a voulu retrou-
ver des lignes identiques de developpement, des principes paral-
l£les d’organisation. La critique, croyons-nous, peut etre a la fois
une hermeneutique et un art combinatoire. Elle dechiffre alors en
reunissant. Ce faisant, elle n’agit pas par prejuge, mais tout au
plus par hypothese; loin de poser sur l’oeuvre une grille immuable,
elle se laisse tres librement aller dans l’objet qu’elle pretend com-
prendre, confiante que celui-ci saura bien de lui-meme, et par le
seul bonheur de sa presentation, lui signaler le dessin virtuel de
sa coherence. Chez Mallarme, par exemple, la critique essaiera
de relief 1’erotique a la poetique, de mettre en rapport dramaturgic,
philologie, eSthetique. Elle voudra que les Contes indiens prolon¬
ged tel Sonnet funebre, qu’Herodiade soit la soeur du Faune, et qu’Igi-
tur debouche tout droit dans la Derni'ere Mode. Bref, elle revera
d’inStituer entre toutes les oeuvres particulieres, et tous les regiStres
— serieux, tragique, metaphysique, precieux, amoureux, efthetique,
ideologique, frivole —, de cette oeuvre, une relation d’ensemble
qui les oblige a mutuellement s’eclairer.
Cette reverie n’eSt pas, croyons-nous, particuliere a notre recher¬
che. Elle epouse une tendance plus ou moins commune a toutes
les sciences humaines d’aujourd’hui. Mais surtout elle prolonge
le voeu le plus profond de celui sur qui elle a choisi de s’exercer :
car on peut bien dire que c’eSt Mallarme qui nous a permis de
comprendre Mallarme, que c’eSt lui qui nous a donne la clef de
sa propre explication. Cette oeuvre, Claudel nous en avait avertis,
contient en effet une merveilleuse leôn de methode : elle nous en¬
gage en une chasse aux signes et aux chiffres. La poesie doit selon
Mallarme exprimer le “ sens mySterieux des aspefts de 1’exiStence 1
Et la vie litteraire se passe “ a reveiller la presence, au-dedans, des
accords et significations 2 ”. L’objet le plus banal a sens, et ce
sens s’attache a un “ accord ”, a une correlation. Ce sont ces rap¬
ports abStraits — Mallarme les nomme “ motifs ”, “ aspeils ”,
“ figures ” — qu’il s’efforce d’apercevoir, en filigrane, derriere tout
evenement sensible. Pour le satisfaire ce reseau de relations devra
recouvrir la totalite de l’objet explore. Nous aurons a montrer a
quel point la notion de tfruffure obsede son intelligence et sa reve¬
rie. Comprendre une idee, un paysage, un livre, une femme, ou,
comme il le disait, les voir dans leur nudite3, c’etait acceder, en un
i. Propos, p. 134. - 2. Ox., p. 405. - 3. “ J’ai ete assez heurcux la nuit demi£re pour
revoir mon Poeme dans sa nudite, et je veux tenter l’oeuvre ce soir. ” Corr., p. 195.
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARML
instant fulgurant, a la vision unitaire de leur architecture. La fa-

meuse explication orphique du monde devait ainsi aboutir a une
mise en relation totale du divers le plus heterogene : une reorgani¬
sation globale des choses y aurait debouche sur une intelligence
et sur une transparence absolues. Orphee n’a d’ailleurs pas le
privilege d’un tel mode de comprehension : 1’exiStence la plus
quotidienne en autorise l’exercice. Regardons, par exemple, Mal¬
larme rever sur les entrechats d’une danseuse: “ L’unique entraine-
ment imaginatif consiSte, aux heures ordinaires de frequentation
dans les lieux de Danse sans visee quelconque prealable, patiemment et
passivement a se demander devant tout pas, chaque attitude sietranges,
ces pointes et taquetes, allonges ou ballons. “ One peut signifier
ceci ” ou mieux, d’inspiration, le lire 4 ”. Voici definie une parfaite
methode de lecture : remplaôns la danseuse par Mallarme lui-
meme, subStituons au texte choregraphique les figures verbales
d’un poeme, et nous aurons trouve le moyen le plus commode
d’entrer dans son univers tout en reStant fidele a sa leôn.
Le grand pro jet mallarmeen d’unification du monde par le
livre, nous avons done — et toutes proportions gardees, bien
entendu... — tente de le reprendre en l’appfiquant a son auteur.
Le fameux “ gouffre central d’une spirituelle impossibibte que rien
soit exclusivement a tout5 ”, impossibibte si souvent verifiee
par Mallarme de saisir le detail sans viser a travers lui l’ensemble
auquel il se rattache, nous l’avons, ecoutant son message, inStabe
dans son ceuvre elle-meme. Rien n’y etant insignifiant, et tout y
renvoyant a tout, nous avons tache de provoquer entre ses divers
pans le meme mirage interne que Mallarme voulait faire naitre
entre les “ mots de la tribu ”, afin de leur donner un “ sens plus
pur ”. Nous avons en somme traite l’ceuvre comme un seul et
va§te poeme se faisant a lui-meme echo. D’une page, d’une phrase,
d’un mot a l’autre, le travail critique a consiSte, pour reprendre quel-
ques metaphores mallarmeennes, a tisser une toile d’araignee, a
con^truire une rosace, a edifier une caisse de resonance, ou bien
encore une grotte dont les parois nous renverraient a un centre
vide, mais illumine — et, s’il se pouvait, illuminant. A cette ceuvre, si
souvent immobilisee, et par la faute peut-etre de son auteur lui-
meme, dans le discours d’une theorisation trop ab§traite, ou close
inversement, et comme figee dans l’intimidante splendeur de son
hermetisme, nous avons essaye de redonner 1 "initiative : ce pur
pouvoir de commencement et de jailbssement que Mallarme avait
4. O.c., p. 307. - 5. O.c., p. 333.
16
INTRODUCTION
si obdinement lui-meme recherche a travers tant de champs varies

d’experience.
Strudures essentielles, themes originels, tout cela aura ete
prospede a l’etage de la conscience, mais non pas toujours au ni¬
veau de l’explicite. Nous savons aujourd’hui que la conscience
connait bien des modes et des degres, qu’elle n’exide pas seulement
en nous a l’etat reflexif. Elle peut tout aussi bien vivre de maniere
pre-reflexive, ou extra-reflexive, se manifeder a travers la sensa¬
tion, le sentiment, la reverie. Conscience imaginante de Gadon
Bachelard, conscience perceptive (ou a-thetique de soi) de Merleau-
Ponty, conscience vecue, mais non connue, du projet sartrien,
sentimentalite ontologique de Jean Wahl, meditation marcelienne
du corps et, de fa9on plus generate, intentionnalite phenomeno-
logique, psychanalyse, psychologie de la forme, dechiffrements
druduralides : autant de portes, fort differentes, ouvertes sur
un domaine ou le sens exide deja, mais a l’etat naif et implicite,
reclamant seulement de nous, pour apparaitre en clair, l’aide d’une
ledure. La critique peut des lors s’en aller dans les sous-bois,
suivre des pides a demi recouvertes, s’enfoncer dans les en-
dessous de l’oeuvre, afin d’y decouvrir des points d’emergence
et de clarte. Elle aime les parcours souterrains. Plus qu’aucune
autre la poesie de Mallarme autorise d’ailleurs theoriquement cet
ordre de recherches, puisque sa surface s’avoue ouvertement
trompeuse. Le fameux “ miroitement, en dessous 6 ”, auquel Mallar¬
me ramene la vraie “ signification ” de son poeme n’ed-il pas en
meme temps une clarte visible et une lumiere cachee ? Le discours
veritable etant “ ce qui ne se dit pas du discours 7 ”, nous voici
par lui-meme engages a prospeder les marges silencieuses du En¬
gage, a pousser nos chemins dans cet infra-langage qui conditue
pour lui la seule zone effedive d’expression.
Mallarme nous autorise done a explorer la sous-jacence de son
oeuvre, “ son asped cache, face invisible de la lune ”, comme l’ecrit
Georges Poulet, bref son envers mental. Et ce sens, qu’elle nous
engage a laisser resonner en nous, ne peut se ramener a un simple
discours horizontal. Comprendre Mallarme ce n’ed pas retrouver,
derriere le poeme, l’expose clair d’un propos qui s’y deguiserait,
e’ed devoiler bien au contraire la raison d’etre, le projet de son
obscurite. Que chaque poeme se reduise a un cryptogramme, telle
ed au fond la presupposition commune a tous les efforts de dechif-
frage terme a terme. 11 nous semble pourtant que si l’hermetisme
6. O.c., p. 382. - 7. O.c., p. 386.
Mallarme 2
doit s’eclairer fruffueusement par en-dessous, une recherche des

architectures a plus de chance d’y reussir qu’une traduCfion juxta-
lineaire. Nous avons voulu ainsi ecrire une syntaxe, non un voca-
bulaire de l’imagination mallarmeenne. (J. Scherer, dans le seul
domaine de l’expression avait deja procede de maniere analogue,
s’attachant a en degager les lois sans en discuter la lettre.) Mais le
danger exiSte bien sur (et nous y avons surement succombe), de
confondre devoilement Structural et lecture litterale, bref d’offrir
une nouvelle “ traduction ” de Mallarme... C’eSt la la difficulte de
toute critique s’en prenant a des textes immediatement obscurs.
L’hermetisme, dont l’apparente cloture conStitue en realite une
expression profonde, ne peut authentiquement s’ouvrir qu’en une
profondeur seconde, ou son ombre se resolve en clarte. II eSt
vain en revanche de pretendre l’elucider par un retour a une
lisibilite superficielle. Mais entre cette clarte profonde de la pro¬
fondeur, et cette simple lumiere des surfaces, il peut exiSter bien
des meprises...
Ce risque pourtant devait etre couru. Dans l’ceuvre de Mallarme
nous avons done voulu toucher nous aussi le “ peu profond ruis-
seau calomnie ”, ou, par-dela tous les cahotements de la sur¬
face, circuleraient les grandes significations unifiantes. Ce “ ruis-
seau primitif ” vehicule des songes. C’eSt en lui que la conscience
amoureuse fabrique ses phantasmes, que la conscience perceptive
modele ses paysages, que la conscience efthetique imagine les
geStes de ses transpositions. Mallarme patit, du moins le croyons-
nous, de toute approche trop abStraite. Consideree naivement,
cette oeuvre nous semble beaucoup plus charnelle, d’intentions
et de moyens, qu’on ne le dit a l’ordinaire. La premiere vertu
mallarmeenne n’eSt-elle pas d’ailleurs Yingenuite ? “ Je crois que
pour etre bien l’homme, la nature en pensant, ecrit Mallarme a son
ami Lefebure le 17 mai 1867, il faut penser de tout son corps, ce qui
donne une pensee pleine et a l’unisson comme ces cordes de vio-
lon vibrant immediatement avec sa boite de bois creux 8. ” On
sait tout l’avenir mallarmeen de ce “ bois creux ” destine a devenir
mandore, poeme, livre... Mais l’essentiel eft ici que son vide reSte
branche sur la plenitude aCtive d’une chair. Entre le son et la reso¬
nance il y a immediatete, done bonheur. Et sans doute faut-il
citer aussi la fin de cette lettre, ou Mallarme, en pleine periode
d’asc£se spirituelle, alors meme qu’il se Hvre a d’extraordinaires
exercices mentaux de decomposition, celebre la beaute d’une
8. Corrp. 249.
18
INTRODUCTION
voix ronde et une, d’un chant qui se sait en accord spontane avec
la terre. II s’agit de la chanson du grillon :
Hier seulement parmi les jeunes bles j’ai entendu cette voix sacree
de la terre ingenue, moins decomposee deja que celle de l’oiseau, fils
des arbres parmi de la nuit solaire, et qui a quelque chose des etoiles
et de la lune, et un peu de mort; mais combien plus une surtout
que celle d’une femme, qui marchait et chantait devant moi, et
dont la voix semblait transparente de mille mots dans lesquels
elle vibrait — et penetree de neant ! Tant de bonheur qu’a la
terre de ne pas etre decomposee en matiere et en esprit etait dans
ce son unique du grillon 9.
Reverie admirable, ou la sensation nous donne tres simplement
sa charge poetique. De telles lignes viennent tout naturellement
verifier la phrase par laquelle Marcel Raymond conclut son grand
livre : “ La poesie n’eSt pas seulement... la quintessence de la
litterature; elle eSt en premier lieu une maniere, qui peut etre
cultivee, mais qui eSt d’abord spontanee de vivre, d’exiSter 10 .”
Et Mallarme lui-meme, vingt-sept ans apres l’eioge du grillon, nous
affirme encore etre a la recherche de “ ces motifs qui composent une
logique, avec nos fibres 11 ”. Merveilleuse definition de la poesie
qui rattache sa part la plus obscure, la plus physiologique meme,
a sa plus claire necessite.
Ce sont ces “ motifs ” — point de mot plus mallarmeen —,
que nous avons voulu, nous aussi, extraire des “ fibres ” de
l’oeuvre : de son tissu verbal et de sa substance imaginaire. Nous
les avons recherches dans les matieres favorites de Mallarme (par
exemple glaces, feux, gazes, cremes, fumees, ecumes, nuages,
eaux limpides), dans ses formes preferees (cols, jets d’eaux, pres-
qu’iles, corolles, ongles, elans epanouis ou retombes), dans les
mouvements auxquels revient toujours sa reverie (jet, battement,
reflexivite, va-et-vient, aveu, pudeur), dans les attitudes essentielles
qui composent pour nous son paysage. Nous avons essaye en
somme de reconStituer ses “ atlas, herbiers et rituels ”. On trouvera
done dans les pages qui suivent tout un musee de 1’imagination
mallarmeenne : geologie, botanique, beMaire, feminaire... On y
traversera une phenomenologie concrete de ses objets fetiches
(eventail, miroir, danseuse, lustre, touffe, pli, diamant ou papil-
lon), de ses lumieres ou de ses sons preferes (effulgence, scintille-
9. Corr., p. 250. - 10. De Baudelaire an Surrealisme, p. 358. - 11. La Musique et les

Lettres, O.c., p. 648. A F. Jammes encore (Dialogues, p. 30) Mallarme dira : “ Vous
jouez de notre fibre a nu. ”
l9
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARME
ment, splendeur; pianotement, glissement de la harpe ou du vio-

lon, eclat de la trompette, filtrage de l’orgue, recueillement de la
mandore), des rythmes obsessionnels, des schemas fondamentaux
(par exemple sommation et vaporisation, cloture et rejaillisse-
ment), des essences concretes (dechu, fane, jailli, somme, vapo¬
rise), des organes d’expression (musique, mot, vers, poeme, livre)
a travers lesquels se poursuit un seul projet.
Point d’ceuvre en effet qui puisse tourner absolument le dos au
monde. Meme pour le nier, elle a besoin de lui. La fuite s’appuie
sur ce qu’elle veut fuir; le rien n’exiSte en nous que par l’abolition
de quelque chose. II nous faut done resiSter au si puissant vertige
de l’absence que veut creer en nous la poesie mallarmeenne, et qui
a emporte tant de ses meilleurs commentateurs : car cette poesie,
elle, demeure bien presente, et c’eSt cette presence que nous devons
d’abord interroger. Vouee certes a la blancheur, elle a besoin aussi
d’une “ goutte, au fond, de tenebres relative a ce que quelque chose
soit12 ”... Choses, corps, formes, substances, humeurs, saveurs,
tels seront done, et meme pour Mallarme, les supports et les
moyens d’expression premiers du mouvement par lequel il s’in-
vente. Pour etre juStement epousee, cette invention demandera
a etre surprise a fleur de terre, dans le premier elan de sa genese :
toute melee encore a la pate sensible d’ou elle veut s’extraire,
mais ou elle inscrit alors sa plus juSte figure. Car l’objet decrit
l’esprit qui le possede; le dehors raconte le dedans. “ Je vais
pour eprouver mon ame ”, disait Du Bos apres Browning. Et
Beguin aimait a citer de meme le mot de Novalis : “ Le chemin
mySterieux va vers l’interieur. C’eSt en nous, sinon nulle part
qu’eSt l’eternite avec ses mondes, le passe et l’avenir. ” Nob's-
ajouterions que ce chemin passe par un exterieur, et que l’eternite
meme peut se dessiner en un corps ou en un paysage. C’eSt dans
le monde sensible que la spiritualite la plus pure traverse son
epreuve, fixe sa qualite.
Ainsi de Mallarme : tant en son origine qu’en sa fin l’aven-
ture interieure reclame chez lui une preuve, qui ne saurait venir
que du monde sensible. Qu’on relise par exemple les ebauches
du fameux Livre : ces pages nous montrent assez clairement que
1’abstraction la plus folle reclame de s’incarner en une dramaturgic,
de s’inscrire en un contexte humain et de s’atteSter elle-meme par
des consequences financieres... L’idee ne s’y decouvrira qu’a tra¬
vers la meticulosite d’une organisation tres materielle. Mallarme
12. IJ’Action restreinte, O.c., p. 370.
20
INTRODUCTION
eS done lui aussi quelqu’un pour qui le monde exterieur exiSe,

et ce n’eS point hasard s’il a celebre le fameux regard “ lucide ” de
Gautier. Qu’eS-ce en effet qu’un poete sinon un homme dote d’une
sensibilite particuliere aux choses et aux mots, et qui poursuit
a travers eux certaines intuitions metaphysiques ? Mallarme lui-
meme nous l’affirme : “ Un homme peut advenir... afin de savoir,
selon quelque recours tres simple et primitif, par exemple la sym-
phonique equation propre aux saisons, habitude de rayon et de
nuee; deux remarques ou trois d’ordre analogue a ces ardeurs,
a ces intemperies par ou notre passion releve des divers ciels :
s’il a, recree par lui-meme, pris soin de conserver de son debarras
Sri&ement une piete aux vingt-quatre lettres comme elles se sont,
par le miracle de l’infinite, fixees en quelque langue la sienne, puis
un sens pour leurs symetries, adtion, reflet, jusqu’a une transfigu¬
ration en le terme surnaturel, qu’eS le vers; il possede, ce civilise
edenique, au-dessus d’autre bien, l’element de felicites, une doc¬
trine en meme temps qu’une contree 13. ” II possede surtout le
materiau necessaire a toute invention : rayon, nuee, saison, lan-
gage conSituant en effet les elements sensibles — simples et
primitifs — a travers lesquels le poete doit necessairement faire
passer sa reverie.
Ajoutons que celle-ci soutient egalement de sa convidlion les
realites qui lui paraissent au premier abord les plus etrangeres :
non plus sensibles cette fois, mais abSraites et intelligibles. Car il
peut exiSter un onirisme de l’idee. L’entendement n’eSt pas, comme
l’ont cru certains poetes, l’ennemi ne de l’imagination : bien plutot
en represente-t-il l’achevement ou le masque. Le concept lui-
meme vit en nous, il a sens d’abord pour nous qui le pensons; son
universalite ne l’empeche pas de s’attacher particulierement ala
realite la plus intime de chacun et d’en accepter l’empreinte. Sous
sa face d’objedlivite et de lumiere, il possede, comme 1’a ecrit
Henri Michaux, un “ envers ”, un “ maintien ”, une “ attitude ”,
bref une facon d’etre. Et le meme poete, specialise, on le sait, de
ces explorations obscures, d’ajouter : “ l’idee eS un penchant,
une cineShesique complaisance... 14 ” Elle entre done en connivence
avec notre humeur la plus secrete, ce qui lui donne, a elle aussi, une
physiologie. En Mallarme nous a beaucoup moins retenu l’ideologie
elle-meme, d’ailleurs souvent confuse et contradidloire, que le
mouvement par lequel la chair, le sang, la reverie aboutissent a des
13. O.c., p. 646. - 14. La Psi/ocybine, les Lettres nonvelles, 23 dec. 1959, p. 6.
21
creations d’intelligence 15. Que la raison prolonge et epanouisse

en elle le plus obscur de l’experience, c’eSt ce que s’accordent
aujourd’hui a reconnaitre la plupart des sciences humaines. Tout
sySteme s’enracinant en un vecu personnel, et la volonte meme
de sySteme prenant sa source en une tendance profonde (c’eSt la
precisement le cas de Mallarme), nous sommes autorises a tenir
les theories les plus abStraites d’un poete pour autant de poemes
inavoues. “ Fond ” et “ forme ”, “ philosophie ” et “ Style
nous apparaissent dCs lors comme relevant du meme inStinCt,
et comme juSticiables des memes especes de comprehension.
Mallarme favorise d’ailleurs cet ordre de recherches en n’exposant
jamais conceptuellement son ideologic, mais en la laissant fleurir
en lui et devant nous, par figures et images. L’idee ne se separe
pas ainsi de son soubassement reve : elle reSte pour lui musicale,
“ suave ”, “ rieuse ”, “ altiere ” 16, a la fois transparente et succu-
lente.
Ainsi abordee par sa face charnelle, et lentement depliee sous
le regard, l’ceuvre mallarmeenne recompense de 1’efFort mis a la
penetrer. Elle affiche en effet peu a peu les deux qualites essen-
tielles du chef-d’ceuvre : coherence et simplicity. Rien d’adventice
ici, point de Slue ni de rembourrage, comme en tant d’ceuvres
secondaires. Point de contradictions non plus que ne puisse reduire
un effort ulterieur d’intelligence. Et peu de trouvailles enfin que
l’honnetete de l’imagination ne pousse jusqu’a leurs conclusions
dernieres.
A cette poesie, de nature essentiellement reticulaire, et que
gouverne une imagination toute obsedee de liaisons et de Structures,
nous pouvons done appliquer l’exquise description que Mal¬
larme nous a donnee de cette autre realite arachneenne : une langue.
Elle aussi, “ loin de livrer au hasard sa formation, eSt composee
a l’egal d’un merveilleux ouvrage de broderie ou de dentelle: pas
un fil de l’idee qui se perde, celui-ci se cache mais pour reparaitre
un peu plus loin uni a celui-la; tous s’assemblent en un dessin,
complexe ou simple, ideal, et que retient a jamais la memoire, non !
1’inStinCf d’harmonie que, grand ou jeune, on a en soi 17 L’ite-
ration meme des motifs et une certaine auSterite du materiel sen¬
sible nous y garantissent, sous la complexity des lacis ou des modu¬
lations, la rigueur du developpement thematique. En cette oeuvre
reStee inachevee, et qu’il pouvait croire toute circonStancielle,
15. On rctrouvera aux chapitres vii et surtout vm de notre travail l’etude de ce

mouvement. - 16. O.c., p. 857, 1630. - 17. La Derniere Mode, O.c., p. 828.
ZZ
INTRODUCTION
Mallarme poursuit de bout en bout, et avec une dtonnante logique

reveuse, la ligne d’un itineraire. La mort meme ne rompt pas cette
courbe si pure : tout se passe pour nous comme si le vide final
auquel aboutit cette entreprise, comme si l’echec apparent qui la
clot lui avaient apporte, de maniere inesperee et paradoxale, la
seule dimension ou elle put veritablement s’achever.
Voila, nous dira-t-on peut-etre, qui fait beaucoup de logique a
la fois : et surtout s’appliquant a un homme qui reconnut, plus
qu’aucun autre, en lui et hors de lui, la souveraine puissance du
hasard. Mais cette contingence, on sait aussi que Mallarme employa
toutes ses forces a la reduire et qu’il ecrit precisement afin de la
vaincre “ mot par mot Nous croyons de meme que la critique
peut s’assigner pour tache de vaincre, pas a pas, l’apparent desordre
de l’oeuvre. Elle n’y parviendra pas en la rapportant a une autre
incoherence : celle d’une vie, dont l’ceuvre procederait. Ou l’ecri-
vain exiSte-t-il en effet avec le plus de verite, sinon dans la somme
concrete de ses livres ? C’eSt en eux qu’il s’avoue et se cree, en eux
done qu’il faudra d’abord aller le rechercher. En toute admiration,
toute humilite, et grace a la conStante mise en oeuvre de cette
sympathie interne que les Anglais nomment si bien empathie, le
critique pourra viser ainsi a provoquer a la fois dans l’oeuvre et
dans la vie, dans le complexe oeuvre-vie, la reapparition d’une visee
unique. Cette unite, qu’offusquent si souvent les accidents biogra-
phiques ou les pressions exterieures de 1’hiStoire, e£t d’ordre quali-
tatif. Elle s’egale a une certaine identite de reactions en face des
choses et des hommes. Connaitre quelqu’un, c’eSt avoir penetre
cette identite. Ecoutons, ici encore, la le£on de Mallarme : parlant
de Villiers, son vieil ami, il lui plait de le reconnaitre eternelle-
ment semblable a lui-meme a travers les geStes les plus divers, et,
semblait-il, les moins comparables, de sa vie : “ courses, debats,
il vouait a cette obscure poursuite la meme intelligence apre et
princiere qu’a la recherche de l’idee elle-meme, la speciale et toute
de luxe organisation du poete re Plant une... L’inftindt, chez l’etre
redevenu originel, demeure, indivis et sans dedoublement, la source
chaSte de ses facultes 18 ”. Et de conclure : “ Le meme par tout, ou
le seul, sur Yasphalte et dans sa nuee... 19 ”
Cette similitude, nous ne l’attribuons plus seulement aujour-
d’hui a 1’ “ organisation ” geniale, mais la reconnaissons en n’im-
porte quelle experience humaine. Heureuse alors la critique, quand
elle a pu en saisir du dedans, et comme a l’etat naissant, les signes,
18. Villiers, O.c., p. 483. - 19. O.c., p. 484.
23
quand elle a degage la propriete, ou, si Ton prefere, la mentalite

de chaque grand univers litteraire. Car il eSt indubitable que,
par-dela les hasards de son apparition ou de son inspiration,
toute oeuvre importante possede un Style a elle, affirme une atti¬
tude singuliere, traduit une fa$on unique d’exiSter et de se dire.
L’homme n’avoue-t-il pas son etre par l’allure meme de sa chasse
a l’etre ? C’eSt cette demarche inimitable du chef-d’oeuvre que le
critique s’efforce de reproduire en lui : il en ecoute la sonorite,
en caresse le tissu, en epouse le “ tempo L’approche la plus
tactile le mene a l’adhesion interne. Au mieux, sa connivence,
toute humorale, avec la qualite de l’ceuvre lui permettra d’en reassu-
mer provisoirement l’organisation, d’en revivre en lui la loi.
Une telle demarche souleve pourtant certains problemes d’ordre

technique et methodologique, dont il importe de preciser rapide-
ment les donnees. Le premier interesse la notion meme de theme,
sur laquelle eSt fondee toute notre entreprise. Qu’eSt-ce qu’un
theme ? Rien, semble-t-il, de plus fuyant et de plus vague... Com¬
ment en fixer les contours ? Comment en degager l’essence ? Fai¬
sons encore appel a Mallarme qui, dans les Mots anglais, et a partir
d’un objet tout linguiStique, definit le concept de theme en le rat-
tachant a celui de racine : “ Qu’eSt-ce qu’une racine ? Un assemblage
de lettres, de consonnes souvent, montrant plusieurs mots d’une
langue comme disseques, reduits a leurs os et a leurs tendons,
souStraits a leur vie ordinaire, afin qu’on reconnaisse entre eux
une parente secrete : plus succinfl et plus evanoui encore, on a
un theme 20. ” Nous pouvons fort bien retenir quant a nous cette
definition, en l’appliquant a d’autres champs que ceux de la philo-
logie : un theme serait alors un principe concret d’organisation,
un scheme ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance a se
conStituer et a se deployer un monde. L’essentiel, en lui, c’eSt cette
“ parente secrete ” dont parle Mallarme, cette identite cachee
qu’il s’agira de deceler sous les enveloppes les plus diverses.
Le reperage des themes s’effe&ue le plus ordinairement d’apres
le critere de recurrence : les themes majeurs d’une oeuvre, ceux
qui en forment l’invisible architefture, et qui doivent done pou-
voir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y
trouvent developpes le plus souvent, qui s’y rencontrent avec une
20. O.c., p. 962.
24
INTRODUCTION
frequence visible, exceptionnelle. La repetition, ici comme ailleurs,

signale l’obsession. Nous voici done menes a la recherche des mots-
clefs, des images favorites et des objets fetiches, bref engages dans
des etudes de frequence StatiStique comme celles qu’a pu mener
en France Pierre Guiraud 21. Malgre leur incontestable utilite,
ces etudes ne sauraient cependant, du moins le croyons-nous,
conduire a des verites definitives. D’abord parce que le theme
deborde souvent en extension le mot : un scheme mallarmeen
obsessionnel eSt celui qui figure l’eclatement d’une unite, son epar-
pillement, puis son regroupement en une unite nouvelle. Mais
aucun mot francais n’eSt capable, a lui seul, d’enclore en lui une
telle complexite de sens... Puis surgit une autre difficulte : conStruire
un lexique des frequences, c’eSt supposer que d’un exemple a l’autre
la signification des mots demeure fixe. Or ce sens en realite varie;
il se modifie a la fois en lui-meme, et selon l’horizon des sens
qui l’entourent, le soutiennent et le font exiSter. Les langues, nous
le savons maintenant, sont des realites diacritiques ; l’element eSt en
elles moins important que Yecart qui le separe des autres elements :
grace a ces differences de qualite ou de niveau, elles s’articulent
en formes autonomes. En thematique, de meme, les definitions
sont relatives, les significations n’exiStent que de maniere globale
et multivalente, en constellations, ce qui interdit l’etablissement
de catalogues trop rigides. Ni une etude mathematique, ni meme
un releve exhauStif des themes ne parviendront done a rendre
compte de leur intention, de leur richesse; surtout elles laisseront
de cote le relief original de leur sySteme. Les variations de sens, et,
a l’interieur d’un meme sens, la difference de tension ou de niveau
de ce sens, entendons son plus ou moins grand enracinement dans
l’experience, sa plus ou moins grande vertu de retentissement, tout
cela oblige a en revenir a une connaissance qualitative et detaillee.
Chaque cas devra done etre juge separement, et selon ses merites.
Les divers exemples recueillis auront a etre minutieusement ana¬
lyses, de maniere a nous permettre de reconnaitre la presence
centrale du theme, mais aussi d’eStimer sa valeur, et d’apprecier
la nuance speciale que lui apporte son alentour. Seules finalement
la juftesse, la patience de la lefture nous introduiront aux lois
profondes de la vision et de l’imagination.
Le critere de frequence n’eSt d’ailleurs pas le seul qui permette
de degager les themes dominants d’une oeuvre. Car l’iteration
n’a pas toujours valeur signifiante; ou elle ne signifie pas toujours
21. Cf. P. Guiraud, Index du voeabulaire du Symbolisme, t. Ill, Klincksieck, 1953.
25
l’essentiel. Plus importante peut-etre eSt la valeur Strategique

du theme, ou, si l’on prefere, sa qualite topologique. Majeurs en
effet les schemes qui situent leur vie a des points nevralgiques,
Mallarme dirait des “ points d’interseflion ”, de l’espace interieur,
et qui sont done capables de faire penetrer les memes regies
organisantes en des champs tres divers du vecu. Ainsi, par exemple,
chez Mallarme une certaine image cruciale de la nudite domine
la zone erotique, mais s’etend egalement aux domaines de la
pensee la plus pure, de la reverie eSthetique et metaphysique. II
en eSt de meme des figures mattresses du battement, du jaillusement,
ou de 1’effulgence... Pour diStinguer ces themes, il suffira de super¬
poser les uns aux autres les divers etages de l’experience, d’etablir
leur geographie comparative, enfin de voir comment ils commu-
niquent pour conStituer une experience. Le theme nous apparait
alors comme l’element transitif qui nous permet de parcourir
en divers sens toute l’etendue interne de l’ceuvre, ou plutot comme
l’element-charniere grace auquel elle s’articule en un volume signi-
fiant. Toute thematique releve ainsi a la fois d’une cybernetique
et d’une syStematique.
A l’interieur de ce sySteme aftif, les themes auront tendance a
s’organiser comme dans toutes les Structures vivantes : ils se combi-
neront en des ensembles souples domines par la loi d’isomorphisme
et par la recherche du meilleur equifibre possible. Cette notion
d’equilibre, nee d’abord dans les sciences physiques, mais dont
C. Levi-Strauss et J. Piaget22 ont montre l’extreme importance
en sociologie et en psychologie, nous parait pouvoir etre utilisee
avec fruit dans la comprehension des domaines imaginaires. On
peut y voir en effet les themes s’arranger en couples antitheti-
ques, ou, de maniere plus complexe, en syStemes multiples com-
penses. Dans sa reverie de l’idee, par exemple, Mallarme nous a paru
osciller entre un voeu d’ouverture (l’idee eclatee, vaporisee en sug¬
gestion ou en silence) et un besoin de cloture (l’idee sommee, resu-
mee en un contour et une definition). Le clos et l’ouvert, le net
et le fuyant, le mediat et l’immediat, tels sont quelques-uns de ces
couples mentaux dont nous avons cru deceler la presence
en des etages fort divers de 1’experience mallarmeenne. L’im-
portant eSt alors d’apercevoir comment ces oppositions se
resolvent, comment leur tension s’apaise en de nouvelles notions
synthetiques, ou bien en des formes concretes oil se realisent des
equilibres satisfaisants. L’opposition du clos et de l’ouvert aboutit
22. Cf. Logique et equilibre, P. U. F., 1957.

INTRODUCTION
ainsi a certaines figures benefiques a l’interieur desquelles ces deux

besoins contradidoires trouvent a se satisfaire tous deux, successi-
vement ou simultanement : par exemple Yeventail, le livre, la
danseuse... L’essence reussira a la fois a se sommer et a se vaporiser
en un phenomene synthetique : la musique. A d’autres moments
l’equilibre s’etablira de maniere Statique : par un jeu de forces tres
exadement imbriquees les unes dans les autres et dont la balance totale
aboutit a l’euphorie d’un “ suspens C’eSt ainsi que Mallarme
lui-meme se figure, on le sait, la realite interne du poeme et l’archi-
tedure ideale des objets que le poeme doit reordonner en lui :
grotte, diamant, toile d’araignee, rosace, kiosque, coquille, autant
d’images 23 ou se traduit le vceu d’une mise en correlation totale
de la nature avec elle-meme, et d’une parfaite egalisation des choses.
L’esprit eSt alors reve comme la clef de voute de cette architedure :
centre absolu a travers lequel tout communique, se compense,
se neutralise (Mallarme ajoute “ s’annule La thematique
mallarmeenne nous propose done elle-meme les moyens techniques
de sa propre elucidation : voir comment les tendances profondes
de la reverie parviennent a depasser leur conflit en quelques equi-
libres heureux, c’eSt ce que nous avons tente de faire. II n’y avait
d’ailleurs pour cela qu’a relire les plus beaux poemes, ou cet equi-
libre s’inStaure spontanement et sans effort: le bonheur poetique —
ce qu’on nomme “ bonheur d’expression ” — n’etant pas autre
chose sans doute que le reflet d’un bonheur vecu, c’eSt-a-dire d’un
etat ou les besoins les plus contradidoires de l’etre arrivent a se
satisfaire ensemble, et meme les uns par les autres, en une harmonie
faite de liaison, de balancement ou de fusion.
Voudra-t-on aborder sous un autre angle la realite psychologi-
que du theme ? On pourra la saisir a travers celle de cet autre
produit de la fondion imaginante : le symbole. En une etude re-
cente 24 consacree a l’ceuvre de M. Eliade, Paul Ricoeur analysait
excellemment les differents modes de comprehension dont nous
disposons en face du monde symbolique : ses remarques s’applique-
raient sans grands changements a une phenomenologie du theme.
Le theme lui aussi “ donne a penser ”. Comprendre un theme, c’eSt
encore “ deployer (ses) multiples valences ” : e’ed; voir par exemple
comment la reverie mallarmeenne du b/anc peut incarner tantot la
jouissance du vierge, tantot la douleur de 1’obStacle et de la frigi-
dite, tantot le bonheur d’une ouverture, d’une liberte, d’une media¬
tion, et c’eSt mettre en rapport en un meme complexe ces diverses
23. Cf. plus loin. p. 421 sq. - 24. Esprit, juillet-aout 1959, p. 69-70.
27
LUNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARME
nuances de sens. On peut aussi, comme le veut Ricceur, comprendre

un theme par un autre theme, progresser de proche en proche
selon “ une loi d’analogie intentionnelle ” jusqu’a tous les themes
relies a lui par un rapport d’affinite : ce sera passer par exemple de
l’azur a la vitre, au papier blanc, au glacier, au pic neigeux, au
cygne, a l’aile, au plafond, sans oublier les embranchements
lateraux que supporte chaque moment de cette progression (du
glacier a l’eau fondue, au regard bleu et au bain amoureux; du
papier blanc au noir qui le recouvre et qui le scinde; du plafond au
tombeau, au pretre, au sylphe, a la mandore). On pourra montrer
enfin comment le meme theme “ unifie plusieurs niveaux d’expe-
rience et de representation : l’exterieur et l’interieur, le vital et le
speculatif La figure mallarmeenne du pli par exemple nous
permettra de rejoindre l’erotique au sensible, puis au reflexif,
au metaphysique, au litteraire : le pH etant a la fois sexe, feuillage,
miroir, livre, tombeau, toutes reahtes qu’il rassemble en un certain
reve tres special d’intimite 25.
Mais la comprehension qui s’exerce ainsi sur le theme, n’a-t-elle
pas le tort de fixer son objet en un point limite, et peut-etre tres
contingent de son hiStoire ? Le poete en effet rfinvente pas les themes
de sa reverie : ceux-ci existent hors de lui, avant lui, dans l’imagi-
25. Nous avons, au cours de notre travail, reserve pour des notes assez etendues
l’examen du detail de ces nuances, ou de ces relations thematiques laterales. Pro-
ceder autrement eut ete risquer l’illisibilite : a suivre de trop pres la ramification de
chaque branche, on eut en effet perdu de vue les grands chemins de la foret. La diffi¬
culty de tout compte-rendu Structural tient a ce qu’il faut decrire a la suite, suces-
sivement, ce qui en fait exiZe a la fois, simultanement. Le cours tout horizontal de
1 ’expose s’accommode mal de la nature volumineuse et reticulaire de la realite de-
crite. A chacun des points acquis devraient ainsi en realite s’en rattacher, par allusion,
association, analogic, reflexion ou echo, une multiplicity d’autres, souvent situes en
des lieux tres diZants du champ imaginaire, et que la necessity logique nous obligeait
k grouper en des chapitres differents. Nous avons done adopte le parti suivant : vouer
l’horizontalite de notre texte a un parcours global du paysage reve et a une etude
focale des principaux themes ; montrer k propos de quelques ledtures de poemes,
comment ceux-ci peuvent gouverner la reverie en se liant interieurement a
d’autres grands themes; reserver enfin k des notes d’une assez grande extension
l’etude de tout le detail de la dentelle (metamorphoses d’un theme donne d’un champ
k l’autre de l’espace interieur; variations chronologiques de ce theme; modifications
selon ses liens avec d’autres themes voisins, ou son opposition avec des themes anta¬
gonizes). Toutes les notes interessant un chapitre ont ete rassemblees k la fin de
celui-ci. Nous n’avons pas craint, enfin, les multiples renvois internes deZines a
etayer tel point par tel autre — cousin mais malheureusement diZant.
Cet ordre, cependant, nous ne nous le dissimulons pas, reZe peu satisfaisant.
Car en realitd e’est bien la multiplicity des relations laterales qui cree ici Vessence du
sens. Un theme n’est rien d’autre que la somme, ou plutot que la mise en perspective
de ses diverses modulations.
28
INTRODUCTION
nation traditionnelle des hommes, dans cede, en tout cas, des poetes
qui l’ont precede. II serait facile par exemple de montrer que l’ima-
gination mallarmeenne de l’eau lugtrale (espace pur, bain amoureux,
source) oil Ton s’enfonce et d’ou l’on sort vierge, “ retrempe ”,
rejoint certains grands mythes aquatiques d’immersion, de bapteme
ou de fecondation que nous a decrits Eliade; ou que, sur un autre
plan, sans Banville, Hugo, ni Baudelaire, Mallarme n’aurait jamais
pu decouvrir sa chevelure... Comment des lors lui en faire endosser
la responsabilite ?
A cette objeftion il faudra repondre que les themes ou les images,
peuvent etre etudies amsi en dehors d’une oeuvre particuliere, et en
eux-memes. On pourra, par exemple, en suivre d’auteur en auteur
la maturation hiStorique, comme l’ont deja prouve M. J. Durry et
J. B. Barrere. On pourra plus generalement, comme l’ont fait
M. EHade et les mythologues, decouvrir en eux les modeles de
toute imagination, les fondements universels des religions et des
legendes. Ou bien, avec G. Bachelard, on dressera un catalogue
objectif des principaux complexes imaginaires a travers lesquels
le langage poetique reve l’objet, s’invente et nous exprime. On
tentera meme, avec R. Barthes, une sorte de psychanalyse sociale
des mythes. On pourra encore reunir, avec Gilbert Durand, les
donnees les plus diverses issues de la reflexologie, de la poesie,
de la biologie, de la sociologie ou de 1’hiStoire des religions,
pour dessiner une archetypologie generale de 1’imagination.
Toutes ces etudes, en plein developpement, couvrent des domaines
bien particuliers — qui ne s’identifient pas avec notre propre champ.
Le probleme n’a pas en effet ete pour nous de savoir comment,
d’ou, par quel canal, mythique, social ou hiStorique, Mallarme a
reû ses images, ni meme quel sens celles-ci pouvaient bien enfer-
mer avant qu’il ne les reprenne a son compte : cette reprise seule
nous a concerne. Nous avons seulement cherche a discerner la
signification que ces themes avaient revetue pour Mallarme lui-
meme, et la valeur speciale qu’ils avaient prise chez lui, en se combi-
nant les uns avec les autres. Mis a part en effet certains cas excep-
tionnels (celui peut-etre de Rimbaud — que Mallarme d’ailleurs
ne comprit pas...), l’originalite, ou la profondeur d’une experience
tiennent bien moins a son contenu propre qu’a l’ordre et l’organi-
sation de ce contenu. Rever a un envoi d’oiseau pour signifier
l’aHe poetique n’a rien, en soi, de bien original; imaginer le ciel
comme un plafond contre lequel on se heurte ne reclame pas non
plus une invention particulierement aftive. Mais si l’oiseau cr£ve
une vitre, si cette vitre eSt aussi un tombeau, un plafond, une page;
29
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARM&
si cet oiseau laisse tomber des plumes qui font vibrer des harpes,
puis deviennent des fleurs effeuillees, des etoiles tombees, ou de
l’ecume; si cet oiseau-ecume dechire la transparence aerienne tout
en se dechirant a elle; si cette transparence, devenue chant d’oi-
seau, eclate en mille gouttelettes qui se muent a leur tour en
jet d’eau, en fleurs epanouies, en explosions de diamants ou d’etoi-
les, en coups de des, on accordera que nous sommes chez Mallarme
et chez lui seul. La germination imaginaire du rapport qualifie
done la specificite de l’invention. Or c’eSt ce cara&ere particulier
dont nous avons tente de fixer la nuance. Pour cela il fallait se
plonger d’emblee dans les reseaux imaginaires et choisir d’en adop¬
ter interieurement les perspectives. Et cela conduisait a mettre
provisoirement entre parentheses l’exterieur. Tout objet peut en
effet etre aborde du dehors, par son horizon, ou du dedans, par sa
structure. C’eSt Mallarme lui-meme qui nous l’affirme : “ Ne semble-
t-il point a premiere vue que, pour bien percevoir un idiome et
Pembrasser dans son ensemble, il faille connaitre tom ceux qui
exigent et ceux memes qui ont exifie ; a moins qu’on ne 1’examine
de I’interieur, comparant entre elles seules ses parties, ce qui peut con-
duire a trouver une ordonnance logique 26. ” Ce second parti, c’eSt
celui qui guide Mallarme tout au long des Mots anglau; c’eCt aussi
celui que nous avons choisi nous-meme d’adopter dans la pros-
peCtion de son univers imaginaire 27.
Ces remarques peuvent mener a une autre question : vous negli-
gez, nous dira-t-on, les alentours de l’oeuvre, mais cette oeuvre
elle-meme, votre analyse la respeCte-t-elle dans sa figure, dans
1’aspeCt exterieur sous lequel elle s’offre a nous ? Ne compromet-elle
pas son visage le plus familier ? Ne nie-t-elle pas sa realite d’oeuvre
d''art ? Il e§t certes bien vrai que toute leCture profonde choisit
26. Les Mots anglais, O.c., p. 902.

27. Ce second parti peut d’ailleurs ramener au premier. A partir d’une serie de
monographies, internes et coherentes, il deviendra possible d’esquisser une etude
des sensibilites ou des imaginations collectives. Nul doute en effet que les diredtions
interieures de chaque reverie ne soient en rapport avec les tendances hiStoriques et
sociales de tout un temps. Et nul doute non plus que ce rapport n’exiSte comme une
relation (diredte ou indiredte, analogue ou inverse, selon les cas) de Stru&ure a Struc¬
ture : d’ou l’utilite prealable de decrire celles-ci separement, a tous les niveaux ou
elles se laissent d’abord apercevoir. A partir de ces analyses isolees, et non hiStoriques,
on pourra des lors induire des types hiStoriques de sensations, des mouvements col-
ledtifs d’humeur ou de reverie. Nous serions heureux si notre travail avait pu
offrir quelques materiaux nouveaux a cette hiStoire future de l’imagination et de la
sensibility, qui n’exifte pas encore pour le xixe siecle, mais qui prolongera sans
doute les travaux de Jean Rousset sur le Baroque, de Paul Hazard sur le xvme siecle,
d’Andre Monglond sur le Preromantisme.
30
INTRODUCTION
ses points d’affleurement, qui ne coincident pas forcement avec

le relief exteme du poeme. Celui-ci peut alors en paraitre neglige,
parfois meme rompu. Sa ftrufture formelle se trouve detruite et
cette deftru&ion doit etre deploree, meme si elle s’exerce finalement
au profit de Toeuvre dont elle nous aura permis de saisir la ftru&ure
interne... Un tel reproche risque de nous etre adresse par la critique
anglo-saxonne, a qui importe avant tout, on le sait, la realite
archite&urale et objective des oeuvres isolees.
Cette objection nous semble particulierement interessante, en
ce qu’elle met en lumiere une difficulte propre a toute entreprise
de comprehension profonde : l’ordre apparent n’y eft pas l’ordre
vrai, et le devoilement de la verite provoque done un boulever-
sement des apparences. Mallarme avait fort bien aper^n le pro-
bleme. Trouver une racine, nous a-t-il deja dit, e’eft “ montrer
plusieurs mots d’un langage comme disseques, reduits a leurs os et
a leurs tendons, sousiraits a leur vie ordinaire, afin qu’on reconnaisse
entre eux une parente secrete 28 ”. Sans cette disseftion, cette
souftraftion a la vie ordinaire, aucune vision de cette parente,
e’eft-a-dire de la ftrufture interieure du vocable. Le meme pheno-
mene se reproduira dans le poeme lui-meme. Pour etre poetique-
ment compris, les mots devront s’exalter “ a mainte facette re-
connue la plus rare ou valant pour l’esprit, centre de suspens vi-
bratoire; qui les percent independamment de la suite ordinaire, projetes,
en parois de grotte 29 ”. Cette intelleffion, qui ne glisse plus sur
le cours habituel de la phrase, mais qui en detache certains elements
pour les relier en une comprehension seconde (ici spatiale, unitaire
et architeffurale, comme l’indique l’image de la grotte), e’eft bien
encore une intuition de la ftrufture : et l’on voit que loin d’abolir
en elle l’ordre poetique du poeme, elle ne fait en realite que l’accom-
plir. Or il en eft peut-etre de meme pour l’afie critique : la forme
isolee — tel sonnet, quatrain, diftique, poeme en prose de Mallar¬
me — se trouve d’abord noyee dans une sorte de continuite signi-
fiante qui eft l’CEuvre de Mallarme, mais cette absorption permet
finalement de comprendre et de juftifier la forme qu’elle paraissait
abolir, en en decouvrant interieurement, et sur d’autres plans du
vecu, la necessite. Notre dernier chapitre retrouvera ainsi le mot, la
phrase, la rime, le vers, le sonnet, la syntaxe, le poeme en prose,
le livre, bref tous les inftruments de l’expression mallarmeenne,
tels que les a decrits J. Scherer, et tentera de montrer comment
ils conftituent pour Mallarme lui-meme le terme naturel, Tissue
28. O.c., p. 962. - 29. O. c., p. 386.
3i
toute physique de ses reveries. Le culte de la rime riche se reliera

par exemple ici a l’obsession dualize et au reve de la charniere,
tout en satisfaisant au voeu d’ambiguite; la superstition du vers
se fondera sur le besoin profond d’une synthese qui recreerait
artificiellement l’originel et reinStallerait dans le langage les condi¬
tions d’une connaissance edenique; le mot se clivera et se modulera
selon un exquis tad phonetique pour atteindre a sa plus grande
force de scintillement; le poeme se revera et se construira comme
une sorte de diamant sonore, de grotte recueillie sur elle-meme,
et prete cependant a resumer son “ suspens ” en un seul jet de
flamme et de sens.
Void done retrouvee et interpretee toute la morphologie con¬
crete du poeme. Le Style, c’eSt bien l’homme en effet... Ou disons,
si l’on veut, que le Style, c’eSt ce a quoi l’homme ne cesse confuse-
ment de tendre, ce par quoi il organise inconsciemment son expe¬
rience, ce en quoi il se fabrique lui-meme, invente et a la fois
decouvre sa vraie voix. D’ou la necessite d’en reconnaitre la geo¬
graphic, les pentes,'le relief, les tours favoris dans leur double etat,
reel et ideal : car la reverie du Style et la meditation utopique de
certaines figures n’ont pas ici moins d’importance que la rheto-
rique effective, que le Style realise. Une telle demarche critique,
qui semblait au depart tourner le dos aux formes, aboutit finalement
a elles. Elle les fonde meme, et leur donne une dignite nouvelle
en les reintegrant dans la ligne d’un pro jet humain; car elle les
tient desormais pour les seuls objets ou ce projet puisse realiser
sa plenitude. Les formes ne sont plus alors ces irredudibles objedifs
qui obligeraient l’invention a en passer par elles, elles apparaissent
comme les moules ideaux ou 1’exiStence atteint a son vrai bonheur.
De donnees premieres, les void devenues solutions 30.
Mais si la realite formelle des oeuvres se trouve ainsi finalement
30. Il reSte que les formes peuvent aussi signifier en elles-memes, et par rapport a
leur contexte. On serait sans doute alors amene a reconnaitre en chacune d’elles deux
niveaux de significations : l’un la rattacherait 4 l’oeuvre particuliere, roman, poeme,
essai, dont elle fait partie, et au sens duquel elle contribue; 1’autre la renverrait a la
source meme dc cette oeuvre, c’est-4-dire 4 la subjeftivite creatrice de son auteur, 4
l’ate d’une conscience qui se cree elle-meme en chacune de ses inventions. Cette dis¬
tinction eSt specialement utile dans l’etude des genres “ objectifs”, comme le roman.
Hillis Miller l’a clairement posee dans la preface de son beau livre sur Dickens (Charles
Dickens, The IVor/d of his Novels, Oxford Un. Press, London, 1958) : “ This study
presupposes that each sentence or paragraph of a novel, whether it is presented
from the point of view of the narrator, or some imagined character, defines a certain
relationship between an imagining mind and its objetts ”, le but du critique etant “ to glimpse
the original unity of a creative mind ”,
32
INTRODUCTION
recuperee, en eSt-il de meme d’un autre espace objedtif a travers

lequel se poursuit leur creation : celui de la chronologie ? Peut-on
suivre pas a pas 1’evolution temporelle d’un theme, et cette evolu¬
tion, meme, a-t-elle lieu ? 11 s’agit la d’une question difficile, et
que notre travail n’a pas contribue a eclairer. Toute oeuvre reSte
certes soumise dans son apparition, dans sa successivite, a la duree
propre de son auteur. Mais il eSt malaise de rattacher 1’evolution
des themes aux avatars precis de cette hiStoire. Cette difficulte
tient, dans le cas de Mallarme, a des raisons assez diverses : d’abord
les dates de creation des differentes oeuvres reStent souvent incer-
taines; l’on possede peu de ces premiers etats, brouillons, ebauches
qui permettent de saisir le theme a l’etat jaillissant et nu. Et puis
les changements thematiques ne s’operent que graduellement et
ne peuvent done se conStater que sur des tranches assez larges
de duree : a l’echelle humaine de ce que les hiStoriens nomment
maintenant le “ temps long Mais comment alors fixer les limites
de ces tranches ? Oil faire passer les seuils ? Surtoutnous retrouvons
ici le conflit, d’ordre methodologique, qui oppose ces deux dimen¬
sions essentielles de la comprehension nominees par les linguiStes
synchronie et diachronie. LinguiStique, hhtoire, psychologie, econo¬
mic, la plupart des sciences modernes ont deja connu cette
difference d’orientation, toutes se sont trouvees, a un moment de
leur evolution, devant cette option a effectuer entre l’evenement et
la Structure. La critique litteraire, jusqu’ici fixee dans la premiere
de ces directions, s’ouvre maintenant a la seconde. Une concilia¬
tion des deux tendances semble d’ailleurs possible 31, a condition
de commencer par degager les permanences, et de suivre ensuite la
ligne chronologique de leur inflexion. C’eSt ce que nous avons
tente de faire nous-meme en maint endroit de notre etude (on
trouvera surtout en note la description de ces variations). Dans
ce travail, un seul pilier fixe : nul doute en effet que dans les annees
1866-1870 l’imaginadon mallarmeenne, tout en conservant le
meme jeu de themes, ne connaisse un changement radical de pola-
rite32. Les autres tournants possibles (1879? 1885? 1894?)
ne provoquent pas une telle alteration du paysage. Mais la “ con-
31. Eile parait en voie de realisation dans les autres sciences humaines. Cf. sur
ce point G. Granger, 'B.venement et structure dans les Sciences de I’Homme, Cahiers de
rinHitut de Science economique appliquee, n° 55, mai-dec. 1957.
32. C’eft le seuil qu’a choisi Guy Michaud pour une esquisse chronologique de la
thematique mallarmeenne. (Cf. L’Expression poetique d’une conversion, Annales Univer-
sitatis Saraviensis, 1933, n° 1-2.) Mais cette etude de frequence neglige (comme celle
de P. Guiraud) les ecrits en prose. Et ses conclusions reStent conteStables.
33
Mallarme 3
version ” de 1870 — c’eCt-a-dire celle de la trentieme annee —suffit

a nous montrer que la suite externe de l’ceuvre respefte ici, grosso
modo, le progres intime de son sens.
II ne faut pourtant pas se dissimuler le caraftere souvent incer¬
tain de cette coincidence. Tel theme pose dans sa purete des les
premieres oeuvres, se retrouve inchange dans les derniers poemes :
ainsi les themes erotiques de l’eau, du feu ou du regard. Tel autre
ne suit pas devolution generale : la reverie du ciel bleu survit ainsi,
5a et la, a la mort theologique de l’azur. D’autres semblent en avance
sur cette evolution : Mallarme le conCtate lui-meme avec le mythe
d’Herodiade. Bref, en matiere de themes, toute etude diachronique
devra etre souple, survolante... Si Mallarme d’ailleurs a subi bien
des influences ( de Baudelaire a Wagner, en passant par Poe,
Manet, Hegel, et les danseuses), celles-ci l’ont moins modifie
qu’approfondi. Lui-meme a maintes fois affirme le peu d’impor-
tance de “ l’apport hasardeux exterieur, qu’on recueille... sous le
nom d’experience ”, par rapport aux Struflures profondes et
originelles de son etre, a sa “ native illumination33 ”. Le circonCtanciel
releve en effet de la plus detectable contingence, et doit etre a ce
titre “ epoussete ” chaque jour, si l’on veut maintenir intaftle
rayonnement essentiel. Tout provient en realite d’autrefois, ou
meme, comme le dit Mallarme, de “ jamais ”, la source etant a la
fois primitive et immemorial. “ Le poete puise en son Individua¬
lity, secrete et anterieure, plus que dans les circonStances meme
exaltant celle-ci, admirables, issues du loin ou simplement
du dehors 34. ” Le deStin semble done fixe des le depart, et ce qui
l’oriente c’eSt une certaine Stru&ure donnee de la sensibilite : “ Jo
doute qu’un talent auquel l’inCtinft accorde un ensemble congenial
d’impressions, inaugure une deCtinee tres differente de celle qu’il
adopta d’abord 35. ” Analyser ces “ impressions ”, montrer leur
caractere “ congenial ”, comprendre comment elles vivent “ en¬
semble ” : voici defini le travail du critique. Mais ces impressions,
on 1’a vu, se cachent, ou du moins ne s’avouent pas toujours pour
ce qu’elles sont. II faudra done descendre dans les zones d’ombre
du langage, dans ces champs crepusculaires de l’expression ou,
comme l’ecrit un des meilleurs poetes d’aujourd’hui, “ la verite
eCt contaft plus que formule 36 ”, afin d’y eprouver, physiquement,
la presence du “ reve latent 37 ”.
Dira-t-on que Mallarme se flatte, ou se myCtifie lui-meme en
33. O.c., p. 883. - 34. O.c., p. 876. - 35. O.c., p. 693. — 36. Y. Bonnefoy, dans Preuves,
janv. 1959, p. 72. - 37. O.c., p. 551.
34
INTRODUCTION
se souStrayant si impudemment au flot de la circondtance ? Mais

il eSt facile de voir que la meme certitude commande aussi toute
son adtivite critique, et, finalement, toute sa poesie. Osera-t-on
taxer celles-ci de complaisance ou d’inanite ? En realite il faut etre
bien hardi pour tenter d’ecrire 1’hiStoire d’un esprit. “ Je sais a tout
le moins, avoue Mallarme, la gratuite de se subStituer, aisement, a
une conscience... Ordonner, en fragments intelligibles et probables,
pour la traduire, la vie d’autrui, eSt tout juSte, impertinent38. ”
Et si Mallarme passe outre a ce scrupule, s’il essaie de raconter
vraiment la vie d’Arthur Rimbaud, le resultat eSt le seul morceau
de critique incomprehensive, et meme incoherente, qui soit jamais
sorti de sa plume... Il atteint en revanche a ses intuitions les plus
profondes lorsque, negligeant toute chronologie, il accepte pleine-
ment 1’inStindt qui le pousse vers les architedtures fixes — Turfite,
1’inStant eternel —, et lorsque, en des termes d’une magnifique
grandeur, il fait, a propos de Villiers, la theorie de cet inStindt :
“ Je voudrais, seulement, ecarter toute trace journaliere ou l’interpo-
lation accusee par des combinaisons de librairie; et, quelques
minutes, comme reSte au seuil, montrer Tarchitedture une, qui se
retrouve en depit des echafaudages, impeccable dans ses propor¬
tions, n’etant, du reSte, que l’exteriorite d’un concept ou de
Torganisation geniale. Oui, cela ! et dans un eclair devorateur de
voiles et des flottaisons fortuites avec, en leur degagement, le
futur, que cette oeuvre, a vous qui la savez, la feuilletterez ! tout
de suite apparaisse ainsi qu’apres les siecles de litterature elle doit
persiSter 39. ”
Si nous otons de ce texte tout ce qui, en lui, ne peut appartenir
qu’a Mallarme — son orgueil, son extraordinaire optimisme, le
caradiere absolu et un peu fou de son ambition, sa croyance en une
eternite de la litterature —, nous pourrons le prendre comme
prolegomene a notre propre entreprise. Dans Mallarme aussi nous
avons voulu retrouver cette “ architedhire une ”, resultant d’une
“ organisation geniale ”. Mais nous l’avons plus modeStement et
plus lentement recherchee au contadt immediat du poeme. Au
lieu de renter au seuil de l’ceuvre, nous avons tente d’en epouser le
deployment40. La critique nous a paru de l’ordre d’un parcours,
non d’un regard ou d’une Station. Elle avance parmi des paysages
38. O.c., p. 517. - 39. O.c., p. 502-503. - 40. Si Mallarme re£te au seuil, c’eft que
le regard eSt chez lui l’inStrument premier de la connaissance, et que le regard com-
prend de loin, en une seule fois, sans avoir besoin de se plonger dans son objet.
Mallarme developpe pourtant un peu plus loin un schema d’exploration et de
mouvement, quand il parle d’une “ humilite de guide vers un edifice ”. (O.c., p. 504.)
35
dont son progres ouvre, deplie, replie les perspectives. Sous

peine de choir dans l’insignifiance du conStat, ou de se laisser absor¬
ber par la lettre de ce qu’elle veut transcrire, il lui faut avancer
toujours, toujours multiplier angles, prises de vue. Comme les
montagnards dans certains passages difficiles, elle n’evite la chute
que par la continuity de son elan. Immobile, elle tomberait dans la
paraphrase ou dans la gratuite.
Lui reprochera-t-on alors le caractere subjectif de ce mouvement,
lui fera-t-on grief de choisir arbitrairement ses prises, ses points
de vue ? Elle repondra que toute comprehension eSt necessairement
subjective et qu’un texte, pour etre assimile, doit toujours se lire
du dedans. La critique la plus “ objective ” n’elude pas cette necessite.
L’esprit ne possedera une oeuvre, une page, une phrase, un mot
meme, qu’a condition de reproduire en lui (et il n’y parvient
jamais absolument) 1’aCte de conscience dont ils constituent l’echo.
S’agit-il de comprendre des images ? Il nous faudra sans doute
aller plus loin encore, et affirmer la necessite non plus seulement
d’epouser leur trajet interieur, mais d’assumer leur fin, de croire en
elles. Point de dechiffrement poetique sans une sorte d’adhesion
prealable, et quasi passionnelle, au texte a dechiffrer. Il y a la un
besoin profond de toute hermeneutique, que P. Ricoeur resume, a
propos du symbole, en un cercle brutal: “ Il faut comprendre pour
croire, mais il faut croire pour comprendre 41. ” Refuse-t-on cette
croyance, cette acceptation premiere des fins ontologiques de
l’image ? L’on n’en sentira plus le retentissement, elle ne nous
parlera plus... Mais comment echapper alors a la fantaisie person¬
nels, comment eviter que ce soit nous qui parlions a travers elle ?
On ne le pourra qu’a condition de garder, a chaque inStant de son
progres, une conscience tres nette de sa propre intervention, et
de corriger celle-ci d’apres la connaissance que ce progres nous
aura juStement permis de prendre d’elle... Mais surtout la valeur
objective de chaque analyse se verifiera au contaCt, et dans la conti¬
nuity des analyses anterieures ou voisines : la coherence interne
etant finalement ici le seul critere valable de PobjeCtivite.
Cette coherence, prenons-y garde cependant, ne recouvrira
jamais la totality de l’objet litteraire a explorer. Celui-ci reStera tou¬
jours, comme l’ecrivait Mallarme, “ au degre au-dela 42 ”. Aucun
grand ecrivain ne peut etre en eftet emprisonne, fut-ce au filet de
ses propres songes. A un certain niveau de creation — celui par
exemple auquel M. Blanchot a situe ses analyses — l’ceuvre en-
41. Esprit, juillet-aout 1959, p. 71. - 42. O.c., p. 522.
36
INTRODUCTION
freint et oublie les schemes selon lesquels elle avait pourtant choisi
de se former. L’unite vivante que vise l’afle critique echappe done
a la prise. Elle s’indique, mais ne peut se saisir. II faut s’y resigner :
le centre de convergence, le point de “ suspens vibratoire ”, pour
reprendre une expression mallarmeenne, se deroberont toujours.
C’eSt la, comme l’ecrivait recemment Blanchot, “ le propre de
toute pensee non religieuse 43 ” : celle-ci procede par approxima¬
tions qui ne sauraient atteindre un savoir absolu. Cette impuissance
doit-elle nous decourager ? Elle soutient au contraire l’entreprise
critique, en en definissant la plus juSte portee. Reprenant une
metaphore mallarmeenne, nous pourrions dire que le critique
n’a point d’autre tache a accomplir qu’a tisser patiemment une
toile infinie. II ressemble a une Penelope qui n’aurait meme pas
besoin de se lever la nuit pour defaire le tissage du jour, puisque
e’eft la marche meme, au jour le jour, de sa lefture qui decouvre
et remet en question les decouvertes, qui tisse et detruit au fur et
a mesure le tisse. La critique ne peut etre aujourd’hui que parti elle,
hypothetique et provisoire. Cette partialite reflete sans doute l’etat
eclate de notre litterature et de notre societe. Chaque critique,
comme chaque ecrivain, travaille ainsi dans des champs separes,
d’un labeur solitaire, et qui n’aperôit pas encore son terme :
work in progress, ou precritique, qui vit dans l’attente d’une reconci¬
liation et se soutient de l’utopie d’une critique totale, veritable
Cela, bien sur, n’ira pas sans maladresses, ni erreurs. Le plus
grand danger reSte ici la lourdeur, c’eSt-a-dire l’imposition forcee
d’un edifice dogmatique sur une oeuvre toute de legerete et d’ins-
tinft. Si cela se produit, si la tapisserie critique en vient a s’appe-
santir un peu trop lourdement sur les textes au-dessus desqueb
il lui faudrait au contraire se suspendre, ou derriere lesquels elle
devrait s’inscrire en filigrane, l’auteur n’a qu’a le reconnaitre
franchement, et a s’en excuser d’avance. Ainsi faisons-nous au
seuil de ce travail. Ainsi faisait deja Mallarme lui-meme. Au milieu
d’un article sur L. Dierx, et a la suite d’un tres clair sommaire
thematique, il demande a son ami de lui pardonner le caraftere
excessivement rigoureux de sa comprehension :
Je demande pardon au reveur d’avoir, par amour excessif de la

symetrie, expose a l’oeil l’armature mySterieuse de son ceuvre;
et du fait ordinaire que ces impressions ne sont pas amassees,
dans le sommaire precedent, sans affetter une ressemblance loin-
43. N. N. R. F., oct. 1958, p. 674.
37
L’UNIYERS IMAGINAIRE DE MALLARMfi
taine avec ce qui repr^sente & tout esprit la Poesie, j’infere cette
indeniable verite que nous avons affaire a une ame non commune
de poete, et complete : car elle eSt a la fois logique et sensible 44.
Exposer a Poeil Varmature myfterieme de son oeuvre : c’eSt lui qui
definit ici notre projet. Eogique, et sensible, c’eSt lui aussi qui pose,
et decisivement, les deux poles de notre recherche. Ils nous per-
mettront d’entrer avec securite dans cette oeuvre difficile, en y
degageant d’un meme mouvement une sensibilite de sa logique,
et une logique de sa sensibilite.
44. O.c., p. 690.

CHAPITRE I
L’fiPOQUE SfiRAPHIQUE
ll y a toujour s du baume en Galaad.

(Symphonie litteraire, premier etat,
in Melanges Bonnerot, p. 464.)
Les poemes enfantins de Mallarme decrivent un etat paradisiaque de conni¬

vence avec l’etre. Terte et ciel y sont en communication, soit direftement,
soit a travers toute une serie d’intermediaires sensibles. Le monde n’y con-
nait encore aucun hiatus, spatial ni temporel. Virginite et vivacite, blan-
cheur et ardeur y cohabitent heureusement.
L’azur se rit dans la ramure
figayant les branches du houx. 1
La nuit tord sur les pres ses cheveux pleins d’etoiles. 2
Sachons retrouver dans ces quelques vers enfantins un etat
premier, et comme un visage edenique du monde mallarmeen.
Diurne, puis no&urne, un etre celeste s’y accorde a la terre. L’etoile
descend physiquement a travers une epaisseur d’ombre, elle pleut
et ruisselle dans le velours de la prairie; l’azur penetre le lacis
vegetal qu’il anime de son rire. Entre terre et del point ici de
distance ni d’obStacle. Notre monde eSt infuse d’etre : ou plutot
il se baigne dire&ement dans l’etre, se berce en lui, se laisse de
toutes parts effleurer, traverser par lui. L’ame enfantine se decouvre
ainsi delicieusement poreuse : elle vit en contaft immediat et
permanent avec une realite spirituelle qui tout a la fois la comble
et la soutient.
Ce bonheur penetre la plupart des reveries d’enfance : nombreux,
les poemes oil nous voyons un espace angelique s’ecouler vers
la terre et l’emplir de sa suavite. Cette effusion peut s’operer sans
intermediaires : “ un seraphique outremer ” occupe dire&ement
ame et paysage, comme une priere sortie des “ yeux bleus ” des
anges plutot que de “ notre vulgaire azur 3 Ou bien ces memes
anges, “ a la robe d’azur ”, nous effleurent de l’aile en protegeant
notre “ joyeux san&uaire 4 Parfois ce sont des lumieres d’en
haut qui se posent avec ddicatesse sur tel ou tel objet terreStre :
sur “ une fleur bleuatre ”, on voit “ glisser le front de la pale
Phoebe ”.
Elle dort dans son bain, et sa gorge d’albatre,
Comme la lune, argente un flot du ciel tombe 6.
Ce “ flot du ciel tombe ” epouse subtilement du dedans la blancheur
i. Sourire, M. lyc., p. 127. - 2. Billet du matin, M. lyc., p. 142. - 3. Symphonie litte-

raire, O.c, p. 264. - 4. Cantate pour la Premiere Communion, O.c., p. 4. - 5. Reve
antique, M. lyc., p. 125.
41
d’une corolle assoupie. Parfois la lueur s’avive, la lune devient

soleil, elle reveille en des endroits choisis le sang d’une chair
de femme :
Et, sur sa levre purpurine,

S’endort un rayon de soleil. 6.
Oublions les mignardises, la banalite ou la naivete de toutes

ces imaginations d’enfance, pour retenir seulement leur intention
profonde. Fleurs ou femmes servent ici de reposoir au del. Chacune
de ces descentes, angelique ou lumineuse, est bien revee comme
un don diredf d’etre, comme une visitation.
A d’autres moments ce don s’effedhie de plus loin, la visite
devient transitive. Toute une gamme de mediations assure alors
la continuite cosmique et la liaison sensible de l’ame au monde.
Des brises nodurnes " courbent ” vers le sol “ les mille etoiles
d’or 7 ”, la mouette “ jette un echo joyeux, une plume de l’aile 8 ”
sur la surface accueillante des eaux ; “ Avril, riant, descend du
ciel ” sur “ un blanc fil de la vierge 9 ”, charmante echelle de soie
spirituelle... Ou bien en un dynamisme inverse, ce sont soupirs
et prieres, venus d’en bas, et qu’absorbe aussitot le bleu du ciel *;
ou c’ed encore l’ecume des vagues en qui s’aerise a demi la
densite d’une eau devenue ame. Certaines de ces subdances redent
si delicieusement ambigues qu’un doute plane toujours sur leur
vraie nature : du nuage, par exemple, on ne sait trop s’il figure
une ultime vaporisation d’azur, ou s’il concretise au contraire
les premiers mouvements d’une spiritualite presque accordee :
Nuage es-tu l’ecume

De l’Ocean celede au flot limpide et pur ?
Es-tu la blanche plume
Que detacha la brise, en traversant l’azur,
De l’aile d’un des anges 10 ?
Debat d’ailleurs sans importance : l’essentiel, c’ed que le nuage

offre a la reverie le soutien d’un milieu eladique et poreux, capable
de supporter l’essor du desir spirituel, l’elan de la priere. “ Sur
les ailes de l’Esperance 11 ” l’enfant touche alors diredtement au
ciel, il se croit ange.
6. Sourtre, M. lyc., p. 126. - 7. Sourire, M. lyc., p. 127. - 8. Sa fosse eft ferme'e, O.c.,
p. 8. - 9. Sourire, M. lyc., p. 126. - 10. Hier, Aujourd’hui, Demain, M. lyc., p. 176. -
11. Cantate pour la Premilre Communion, O.c., p. 3.
42
L’on a parfois severement juge ce seraphisme; il releve de

la veine lamartinienne dont Mallarme devait se moquer plus tard :
et certes ce monde de l’interpenetration sensible et spirituelle
refte toujours a la merci d’un vague ou tout se dissoudrait en tout.
Le sensible risque meme de s’y melanger dangereusement au spi-
rituel, et l’elan religieux d’y servir d’alibi a des exigences tres
terregtres... Ce monde se situe en tout cas aux antipodes de l’uni-
vers adulte de Mallarme qui se definira par la solitude des parties,
l’acuite des formes, le rapport lointain et rigoureux. La rhetorique
ruisselante de ces premiers poemes, reflet de tous les ruissellements
ontologiques qu’ils nous decrivent, s’oppose tout aussi violem-
ment au laconisme futur.
Et pourtant il faut relire ces poemes *, car ils congtituent le
point de depart de toute une aventure. Ils nous proposent l’image
d’un bonheur auquel Mallarme ne cessera jamais veritablement
de rever. Dans cet eden d’azur continu, ou n’exigtent ni digtance
entre les etres ni obgtacle entre les objets, les divers moments
de la duree ne se separent pas non plus les uns des autres. Point
encore ici de difference entre l’avant et l’apres, le reve et l’accom-
pli; l’exigtence reelle ne fait qu’un avec l’exigtence virtuelle. Or
cette unite, on le sait, sera bientot perdue : la reverie mallarmeenne
se divisera alors entre deux besoins contradifloires, elle se dechi-
rera entre le gout de l’inaccompli, de l’enveloppe, du vierge, et le
desir non moins violent d’aftualiser cette virginite, de la mani-
fegter en dehors d’elle, de la faire exigter dans une duree et dans
un monde, de la rendre vivace. Mais la vivacite pourra-t-elle
se dire encore vierge ? Comment vivre a la fois en un en-deâ et
un au-dela, comment concilier possible et reel, jaillissement et
retenue, silence et parole ? Le genie mallarmeen, nous le verrons,
s’emploiera tout entier a de telles syntheses. Inlassablement il
tentera de marier les figures du chagte (par exemple neige, glace,
vitre, miroir, aile, blancheur) a celles de l’ardeur (sang, flamme,
soleil, ete, efflorescence). Il voudra rever a la fois l’ouverture et
la cloture, l’intimite et le deployment. Et cette recherche lui per-
mettra de decouvrir ses themes les plus profonds, ainsi le diamant,
feu surgi de la glace, la chevelure, flamme extraite de l’eau, l’even-
tail, aile ployee — ou bien encore la chair d’Herodiade, blancheur
ardente... Les mariages les plus solides se realiseront pourtant
en un univers de magie : dans les Contes indiens, par exemple, ou
le cocher Nala conduira des chevaux qui sont “ a la fois de neige
et de feu 12
12. Contes indiens, O.c., p. 628.
43
L’fePOQUE SfiRAPHIQUE
Mais dans le monde enfantin, rien de plus naturel qu’une telle

magie. Nous y vivons en effet avant la dechirure temporelle,
en-de<ja d’une origine, et pourtant au plus vif d’un etre deja mani-
fe£te. Ces premiers poemes nous situent en un etat naissant du
monde, au moment ou rien n’a encore ete entame du tresor “ natif ”
de la vie, ou tout reSte a la fois integral et offert. Loin d’avoir,
comme si souvent plus tard, a se contrafler sur elle-meme pour
se defendre contre les intrusions ou les deperditions, la virginite
s’y avoue, s’y detend librement, sachant qu’elle ne sera ni trahie
ni violee. Par sa franchise et sa vigueur, l’angelisme mallarmeen
echappe ainsi a la mollesse sulpicienne ou a la fadeur preraphaelite :
... des anges blancs comme des hoSties chantent leur extase en
s’accompagnant de harpes imitant leurs ailes, de cymbales d’or
natif, de rayons purs contournes en trompettes, et de tambourins
ou resonne la virginite des jeunes tonnerres... 13
Virginite etrangement explosive, qui ne craint, on le voit, ni la
resonance ni meme le tonitruement... La blancheur des ailes chante
ici dans les harpes, l’or des aureoles eclate en cymbales et en trom¬
pettes, toute l’energie d’un azur encore total se resume enfin dans
la charmante vigueur de ces “ jeunes tonnerres ”... Marchant en
roi “ a travers l’enchantement edeneen de l’age d’or ”, le poete
pourra done celebrer a egalite chaftete et vehemence, rouge et
blanc, “ la noblesse des rayons et la rougeur des roses, les cygnes
et les colombes mieux encore, il exaltera cet etat superlatif de
la matiere ou c’eSt le blanc lui-meme qui fleurit et flamboie, “ l’ecla-
tante blancheur du lys enfant14 * ”. De ce jet innocent Mallarme
gardera toujours la noStalgie. Au cceur des plus violents dechaine-
ments charnels il revera a “ la ferveur premiere ”, a l’image d’une
ame qui, “ sous un flot antique de lumiere ” se dresserait,
Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingenuite 15 * *.
13. Symphonie litteraire, O.c., p.264. - 14. O.c., p. 265, - 15. L'Apris-midi d’ttn
fame, O.c., p. 51. -
CHAPITRE I
NOTES ET DOCUMENTS
P. 42 * Le bleu e£t pour Mallarme la couleur meme de la realite ce¬

leste ou spirituelle : A. Ayda (le Drame interieur de Mallarme, Iftambul,
195 5, p. 114-117 et 164, note) l’a etabli d’irrefutable maniere. Aux divers
exemples par elle cites et commentes, on pourra joindre d’autres textes
plus precisement evocateurs du motif de Pceil bleu. A. Ayda rappelle a ce
propos (ibid., p. 164) que Maria, jeune soeur de Mallarme, avait les
yeux bleus. Dans le conte Ce que dkaient les trok cigognes, Pheroi'ne
Deborah, qui eSt sans doute une image de la soeur morte, leve en effet
(ses) jeux bleus au bleu parades ” (M. plus int., p. 29) ; un peu plus loin
(ibid., p. 36), elle noie son bleu regard dans les yeux de son pere. L’oeil
bleu etait egalement Pun des charmes de Marie Gerhard, femme de
Mallarme (cf. Corrp. 89 : “ Tu me paries dela Suisse. IIy a tant de
bleu la-bas, autre que le ciel, — et lesjyeux de Marie qui m’y suivrait. ”) ;
et de Genevieve sa fille: “ Je n’ai pas fait de vers, tous ces temps-ci,
mais j’ai eu une petite fille bien rythmee, dont les yeux ont un bleu que
je ne saurais pas mettre a mes rimes ” (Corr., p. 147); bleu dont d’ailleurs
Mallarme redoute le caradere passager : “ Les yeux sont presque bleus
encore, mais ils changeront, helas ! ” (ibid., p. 146). L’oeil bleu se lie
dire&ement ici & toutes ces realites spirituelles que sont ciel, ame, poesie,
paradis.
Le theme reparait dans Poeuvre litteraire elle-meme. Dans le Pitre
chatie de 1864 (O. c., p. 1416) les yeux de la bien-aimee sont ainsi des
lacs “ qu’un matin bleu penetre L’une des deux nymphes de PApres-
midi d’un fame, “ la plus chaste ”, a egalement les yeux “ bleus et verts ”
(O. c., p. 1451, version de 1865). En 1875, ces yeux deviennent “ bleus
et froids ” (O. c., p. 50), et le contexte se modifie d’interessante
maniere. En 1865, le bleu eft en effet pour Mallarme une valeur
tres authentique; le mouvement du passage e§t alors le suivant : Illu¬
sion ? mais “ l’illusion, sylvain, a-t-elle les yeux bleus et verts... de la
plus chafte ? ” La reponse suggeree eft “ non, ce bleu n’a pas pu me
tromper, done je n’ai pas reve ”. En 1875 en revanche, Mallarme a
cesse de croire a la valeur celefte, et le bleu devient alors positivement
menteur : “ L’illusion s’echappe des yeux bleus et froids... de la plus
chafte ” (sur le theme du bleu-illusion, cf. plus loin p. 296. Elle me trompe
parce que bleue, elle n’a pas vraiment exifte. Et ce bleu s’eft en meme
temps ferme, gele : de “ vert ” — profond et glauque — il eft devenu
“ froid ”. (Sur la cloture du bleu cf. plus loin, p. 55.) La liaison
ceil bleu-ciel-idealite se retrouve encore en 1890 a propos de Villiers :
“ Nous ne doutions pas que son ceil bleu pale emprunte a des cieux autres
45
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE I
que les vulgaires, ne se fixat sur l’exploit philosophique prochain, de nous

irreve ” (O. c., p. 490) : echo lointain dela Symphonie litteraire baude-
lairienne (O. c., p. 264) ou Ton a deja vu la priere sortir des “ yeux bleus ”
des anges “ plutot que notre vulgaire ayur ”.
A. Ayda (/’Influence de Hugo sur MaUarme, Dialogues, Istambul, 1953)
attribue au prestige de Hugo l’importance du bleu dans la premiere
periode mallarmeenne : importance telle que, selon elle, (et a l’inverse
de ce que pense, par exemple, Wais, Mallarme, Dichtung, p. 117) le bleu
en viendrait a prendre une valeur purement indicative et serait le signe
pur de la spiritualite (art. cit., p. 154). Les quelques textes cites plus
haut suffiraient cependant a prouver qu’il exiSte chez le jeune Mallarme
une reverie vecue du bleu, soutenant des valeurs d’origine (l’azur qui
“ du metal vivant sort en bleus angelus ”, O c., p. 3 8), de souplesse aerienne
(Cf. G. Bachelard, VAir et les Songes, Paris, Corti, 1943, p. 189), d’in-
finite (“ Ma pauvre cherie, que nous te regrettons a toute minute,
devant cette mer bleue et divine, qui joue a nos pieds et se perd a Pinfini ! ”,
Corr., p. 204), de virginite.
Sur l’avenir du bleu dans la poesie mallarmeenne, son abandon, sa
raillerie ou sa mutation, cf. plus loin p. 296, 332.
P. 43 * L’oeuvre enfantine (on la trouvera essentiellement dans

Mallarme, CEuvres completes, Pleiade, Gallimard, ze ed. 1951, p. 1-22 et
1383-1389, H. Mondor, MaUarme plus intime, Gallimard, 1944, p. 22-49,
et H. Mondor, MaUarme lyceen, Gallimard, 1954, p. 123-225) a fait, ces
dernieres annees, l’objet de divers commentaires qui ont, d’une certaine
maniere, renouvele l’abord de la poesie mallarmeenne. Un premier
groupe de critiques a vu dans ces textes le point de depart possible
d’une psychanalyse du poete et d’une explication en profondeur de
toute sa creation ulterieure. Charles Mauron (Introduction a la psychanalyse
de MaUarme, a la Baconniere, 1950) reSte ici l’initiateur : apres avoir dans
son premier livre (MaUarme Fobs cur, Denoel, 1941) donne un excellent
exemple de critique thematique et souterraine, il precise, mais limite
la portee de ses trouvailles en les rattachant, dans son second ouvrage
(Introduction), au seul fait de la mort de Maria, soeur de Stephane. A sa
suite, A. Ayda (le Drame interieur de MaUarme, ed. La Turquie moderne,
1955) commente les poemes d’enfance et le conte Ce que disaient les
trois cigognes (publie in M. plus int., et deja analyse par Mauron, Intro¬
duction, p. 18-20, 81-88, 99, 200-201) dans la ligne d’une exegese plus
precise encore, mais dont les trouvailles demeurent, a notre sens, en-
tachees a la fois par un exces de litteralite et par le parti pris ideologique
qui en oriente les demarches. A. Rousseaux (Une revelation de MaUarme,
le Figaro litteraire, 8 oct. 1955) a souligne le caraftere fruftueux de ces
recherches ainsi que (MaUarme le mal connu, le Figaro litteraire, 27 juin
1959) celles de L. Cellier, qui dans son excellent ouvrage (MaUarme et
la morte qui parle. Presses universitaires, 1959) commente les poemes
encore inconnus au moment de la publication des livres de Mauron et
Ayda, et reveles au public par H. Mondor dans MaUarme lyceen.
46
A cote de ces analyses de genese interieure, les ecrits enfantins autori-

saient egalement des etudes de sources et d’influence. Outre H. Mondor
lui-meme (M. plus int., M. lyc.) il faut citer ici L. Cellier qui consacre
(Mallarme et la morte) quelques chapitres eclairants a l’influence de
Hugo et a celle de Gautier, et surtout L. J. Austin dont Petude intitulee
les “ Annees d’apprentissage ” de Stephane Mallarme (R. H. L. F., janv.-mars
1956, p. 65-84) conStitue a ce jour la plus claire mise au point des divers
problemes litteraires poses par l’ceuvre enfantine.
Dans la perspeftive qui sera ici la notre — celle d’une interpretation
thematique du “ paysage ” mallarmeen —, ces textes de jeunesse nous
fourniront maint point de depart infiniment precieux. II faut cependant
noter leur diversite : les themes de proximite azureenne et de familia-
rite angelique, en particulier, n’y resident pas a la crise religieuse assez
grave qui semble avoir secoue le jeune Mallarme en l’annee 1859.
Certains poemes d'Entre quatre t?iurs (par exemple Aveu, AI. lyc., p. 189,
Pan, ibid. p. 181, Penitence, ibid., p. 209, Quelques mots a quelques-uns,
ibid., p. 215) manifeStent ainsi un anticlericalisme fort actif. Ceci n’em-
peche d’ailleurs pas le jeune Mallarme d’en revenir, dans des poemes
contemporains ou ulterieurs aux themes de delegation seraphique
(voir par exemple Viens, ibid., p. 129, Sa fosse eH creusee, ibid., p. 161,
Sa tombe eH fermee, ibid., p. 165).
Ce qui importe ici a notre propos, c’eSt que, meme dans sa veine
athee et anticlericale, l’imagination du jeune Mallarme retrouve le theme
de la continuite cosmique : continuity non plus alors de la terre a un del,
mais de la terre a elle-meme et a l’ensemble de ses parties. L “ harmonie ”
lamartinienne alterne ainsi avec le “ panisme ” hugolien, sans que ja¬
mais se rompe le tissu concret du monde. On peut en prendre pour
exemple le poeme judement intitule Pan, et qui, s’ouvrant par une pro¬
fession de foi anticlericale (Entre quatre murs, M. lyc., p. 181), s’acheve
sur un hymne a la mutualite, a Finterpenetration quasi erotique des
divers elements du paysage {ibid., p. 184) :
La brise chaque soir recueille le murmure
Du lac au flot d’azur, de 1’arbre ou dort le nid !
Chaque aurore qui nait pose une goutte pure
Sur la levre odorante et sur For de la fleur !...
La perspe&ive humanize e§t done, k ce moment, tout aussi liee

que l’angelique. Celeste ou terredre, l’univers mallarmeen ne connait
encore aucune dechirure.
P. 44 * Ces lignes sont extraites de la page de Symphonie litteraire

consacree a Banville. Elies datent de 1864 et ne relevent done plus exac-
tement de l’oeuvre enfantine : elles s’y rattachent cependant par leur
theme, Banville ayant toujours figure pour Mallarme l’etre essentielle-
ment edenique (cf. plus loin, p. 505). Quant a la citation precedents, elle
fait partie, dans la meme Symphonie litteraire de revocation baudelairienne:
47
face au monde sanglant et noir du Spleen, elle evoque le climat, blanc,

bleu et or, de 1 ’Ideal. On sait que lorsque Mallarme reprit ce texte dans le
recueil Divagations, il en supprima toute cette deuxieme partie dont
l’angelisme ne correspondait plus aucunement a sa position. Sur cette
suppression, cf. les commentaires de E. Raynaud, En marge de la melee
symboliHe, p. 36-38.
En revanche un premier etat de la Symphonie litieraire, revele par
H. Mondor[in "Melanges Bonnerot (Nizet, 1954), etait plus encore que
celui de YArtitfe, marque par la preoccupation seraphique. On y trou-
vait en particulier la phrase suivante : “ II y a touj ours du baume en
Galaad ” (p. 464), qui unissait curieusement le theme si mallarmeen
du baume (cf. Quelle sole...) a une allusion expressement mystique.
P. 44 ** On etudiera plus loin (cf. p. 79-81) la reverie mallarmeenne

des fleurs. Notons des maintenant que rose et lys constituent les deux
poles essentiels de cette reverie. Deja lies l’un a l’autre dans la chanson
de Deborah (M. plus, int., p. 27-28), ils reSteront accouples dans la the-
matique mallarmeenne. Ainsi par exemple dans les Fleurs (0. c., p. 34),
ou la rose sanglante appelle immediatement le lys, dans le Toafl funebre
(0. c., p. 55), dans /’Apres-midi d’un faune (0. c., p. 51-5 2), ou le faune-lys
entraine les nymphes a ce“ massif, ha'i parl’ombragefrivole, de roses..., ”
dans le Frontispice (0. c., p. 527) ou des lys ornent la rosace de Laurent
Tailhade, et meme dans les Vers de circon stance (O. c., p. 165), ou
Mallarme s’adresse aux demoiselles Cazalis, “ l’autre une rose et l’une
un lys ”. Sur ce mariage, cf. les remarques de Cellier (op. cit., p. 189
sq0-
II s’agit bien la de fleurs-archetypes, qui s’attirent en raison meme
de leur opposition : “ La rose aime le lys, tous deux aiment Mignonne ”
(M. lyc., p. 142). L’une dit en effet le sang, le trouble, la vitalite encore
informe (“ pourpre ivre ”, O.c., p. 55, ou “ gloire vermeille ”,
M. plus int., p. 25) ; l’autre le jet epanoui, fixe, la forme nette (“ grand
calice clair ”, O. c., p. 55), l’elan spirituel (“ un hymne elance mySti-
quement comme un Us ”, Symphonie litteraire, O. c., p. 264).
D’ou des Ugnes dissociation bien differentes : fleur blanche et lu-
naire (les Fleurs, O. c., p. 34), le lys se lie aux themes de chastete (par
exemple, le cygne) ou d’idealite. Ainsi, dans la Prose pour des Esseintes,
les “ iridees ” ideales ne sont que de multiples lys. Le lys y eSt d’ailleurs
cousin du glaieul, sorte de lys rouge, “ fauve ” et plus vehement (cf.
aussi les Fleurs, 0. c., p. 33, ou le “ glaieul fauve ” s’unit aux “ cygnes
au col fin ” : nouveau mariage du rouge et du blanc). Car le plus sou-
vent la blancheur du lys manque de conviftion energetique : elle devient
vite paleur pleurante ou effeuillee (cf. Herodiade, Scene, O. c., p. 44),
et reclame done pour exiSter pleinement un soutien rouge. Ici intervient
la rose, dont la valeur erotique, l’ardeur, et la puissance d’allusion a la
chair feminine (levres, seins, joues, peut-etre meme sexe) ontete maintes
fois remarquees. La rose “ tisonnant d’impudeur au soleil ” (O. c.,
p. 1452) epanouit en elle la double chaleur du feu et du desir. Sa valeur
48
charnelle se nuance meme, dans les premiers poemes, d’une allusion

anticlericale : “ Maintenant je m’en vais me confesser aux roses ”
(Sonnet, M. lyc., p. 209). La rose peut d’ailleurs, notons-le, etre blanche
et frigide, et tout le probleme sera alors d’en reveiller le feu (cf. plus
loin p. 122).
Le mariage floral de la rose et du lys explique sans doute l’ambi-
guite, et peut-etre meme la genese du personnage d’Herodiade : celle-ci
etant revee a la fois comme “ la rose qu’un sang farouche et radieux
arrose ” (0. c., p. 34), et comme la vierge effeuillant de “ pales lys ”
au-dessus de ses Hons... “ fauves ” (O. c., p. 44). Dans les Noees (p. 78),
Herodiade apparaitra finalement comme un lys ensanglante. Sur ces
divers points, cf. plus loin p. 145-146.
Detail curieux : l’un des poemes de jeunesse, Loeda, nous fait assiSter
k la poursuite erotique d’une rose, la gagnante etant juStement une
demoiselle nommee Lys. Le vrai vainqueur sera pourtant, et tout aussi
necessairement, le cygne au “ col neigeux ” (M. lyc., p. 154). Le lys pourra
devenir nenuphar, en gardant la meme valeur ideale, close seulement au
lieu d’etre epanouie (cf. le Nenuphar blanc, O. c., p. 286 et un passage
supprime de YOuverture ancienne ou la tour d’Herodiade etait dite le
“ seigneurial ecrin du nenuphar ”, Noces, p. 144). Ou bien, exotiquement,
il se transformera dans les Contes indiens, en lotm blanc (O. c., p. 613)
ou rouge {ibid., p. 602).
Mallarm6. 4
CHAPITRE II
DU DECHU AU FANE :
L’INVASION DU VIDE
Fa Penultieme eft morte, elle eft morte,

bien morte, la desefpere'e Penultieme.
(Le Demon de 1’analogie, O.c., p. 273.)
i. l’exil et l’impuissance.
Avec l’adolescence se produit une rupture de l’unite edeniquc. Raisons

biographiques de cette dechirure. L’obsession de la faute. Le ciel interdit :
l’azur et la vitre; leur monotonie, leur ironie. Nouvelle impuissance du
moi : Renouveau. L’ame adopte alors une attitude d’attente et de passivite.
Faiblesse intime du jeune Mallarme : le besoin des autres.
II. LES COMMUNICATIONS : LE DECHU.
Mais l’azur quelquefois s’attendrit : Soupir. Du ciel descendent des mes¬

sages : la chute est aveu celeste, visitation. Une reverie de la descente :
le Demon de Panalogie. Bonheur des pluies florales ou verbales.
III. LES COMMUNICATIONS I LE FANE.
Le bonheur retombant de l’objet dechu ou decadent aboutit 4 l’extase

immobile de la chose fanee. Valeur spirituelle du fane : il met en rapport
avec le passe et le lointain. Catalogue du fane mallarmeen. Le fane possede
une vestale : c’eft Marie. Ses delices et ses dangers : Frisson d’hiver. Un
liquide fane : le lait maternel.
IV. L’INVASION DU VIDE.
Fragilite des communications fanees. Ultime equilibre au bord du rien : Fas

de I’amer repos. Le drame de l’abolition se developpe dans YOuverture
ancienne. Son triple mouvement : disparition, resurrection manquee, eva-
nouissement. ISOuverture ancienne et la rhetorique du vide.
.
I
Mais bientot le tissu du monde se dechire. Le del s’ecarte,

autrui prend ses distances, l’espace exterieur se creuse, les relations
se gelent, la duree se fragmente. De tous cotes l’on voit se rompre
les contacts immediats, et s’etendre des intervalles que le desir,
la reverie ou le langage auront de plus en plus de peine a traverser.
Au monde de la continuity heureuse se subStitue ainsi l’univers
douloureux de la separation.
Toute la critique mallarmeenne s’eSt interrogee sur les raisons
de cette dechirure. Charles Mauron, puis a sa suite A. Ayda et
Leon Cellier, ont tente pour les decouvrir d’interpreter les donnees
biographiques de l’enfance et de l’adolescence. Nous leur devons
ainsi une analyse precieuse des traumatismes provoques en Mal-
larme par diverses morts d’etres chers, morts qu’il ressentit comme
autant de scandales *. A cinq ans il perd en effet sa mere, puis a
treize ans sa jeune sceur Maria; deux ans plus tard il voit encore
disparaitre une tendre amie, Harriet Smyth. Pour l’enfant, a demi-
orphelin, et en outre exile en un triSte internat, nul doute que la
petite Maria, puis apres elle peut-etre Harriet, reflet bientot perdu
de la sceur perdue, n’aient joue un role benefique d’intercession.
Entre Stephane et l’Univers elles assurerent un tendre lien, une
mediation sentimentale... Une fois Maria morte, cette attache
se rompt, “ la vierge se fait ange 1 ”, l’ange remonte au paradis,
l’intercession cesse de s’operer, Stephane se redecouvre seul. Et,
certes, il a bien encore un recours : la toute puissante magie du
souvenir, qui parfume tant de poemes d’adolescence, et qu’il
mettra plus tard systematiquement en oeuvre, nous le verrons, a
propos d’une autre mort scandaleuse, celle de son fils, le petit
Anatole. Mais le souvenir n’empeche pas la dechirure, il n’em-
peche surtout pas le monde d’eclater. Car la separation sentimentale
i. Sa fosse eft ere usee, O.c., p. 6.
53
DU DfiCHU AU FANE: L’INVASION DU VIDE
s’accompagne d’une rupture de l’unite sentie des choses, elle va

jusqu’a provoquer un divorce materiel des divers elements du
paysage. Mieux : sur le plan spirituel se produisent les memes
consequences dechirantes; la blessure vecue y aboutit a une revoke
religieuse, qui se traduit soit par une jovialite blasphematoire,
un anticlericalisme, souvent associe au choix de l’egrillard, soit,
et plus douloureusement, par un exil de la divinite. Jusqu’ici
agreablement immanente, celle-ci se trouve alors rejetee dans les
hauteurs redoutables d’une vraie transcendance.
De cet ecartement, au moins, Mallarme ne pouvait se tenir
pour responsable. Mais la dechirure spirituelle se complique et
s’aggrave d’une autre experience, de nature ethique celle-la, et
sur le sens de laquelle Mallarme ne s’eSt jamais veritablement
explique : en meme temps qu’exile il se decouvre mySterieusement
coupable. Et peut-etre exile pane que coupable. S’il ne peut plus
s’elancer dans l’Azur, s’il n’a plus la force d’aimer, ni bientot
d’ecrire, c’eSt sans doute, pense-t-il, a cause de son cceur perverti
et de “ son cerveau chatie 2 Le vide du negatif envahit-il la
plenitude originelle ? C’eSt, croit-il, la punition d’une mySterieuse
Faute. Quelle fut cette faute ? Nous en sommes ici reduits aux hypo¬
theses. Nous pouvons, avec Mauron, croire a une fixation incons-
ciente sur la sceur morte, et devenue par cette mort un objet a la
fois desirable et inaccessible, tabou. II semble plus simple d’ima-
giner que Mallarme fit alors la decouverte d’une forme d’aCtivite
sexuelle qui, tout en rompant la coherence harmonique du monde,
lui devoila brusquement sa difference et sa responsabilite *.
C’eSt aussi le moment ou, apres le vague lamartinien et les recipro-
cites heureuses du panisme hugolien **, il decouvre le mal baude-
lairien et les prestiges d’un monde tout entier fonde sur la dechi¬
rure ; car le del, dans les Fleurs du Mal, se presente a la fois comme
une profondeur et comme un gouffre, l’ldeal ne s’y atteint qu’a
travers les souffrances du Spleen ***. Mais, quels qu’en soient les
accompagnements biographiques et litteraires, cette rupture reSte
de nature foncierement metaphysique. En un retournement dra-
matique, elle aboutit a une interdiction de l’etre. L’ “ Ange gar-
dien 2 bis” autrefois ne quittait pas la terre, il soutenait de son aile
chaque elan du desir humain : le voici maintenant qui, dresse a
l’horizon “ dans le nu de son glaive 3 ”, ferme de son epee les
portes de l’Eden.
Dans le monde sensible cette interdiction entraine une ferme-
2. O.c., p. 1433. - 2 bis• O.c., p. 1383. - 3. Le Guignon, O.c., p. 28.
54
L’EXIL ET L’IMPUISSANCE
ture de la hauteur, un gel de l’azur : c’eSt le theme fameux de la

fenetre. Autrefois poreux et permeable, librement parcouru par
tous les mouvements de la piete ou de la grace — le “ jaillissement
des lys ” ou 1’ “ eclat des jeunes tonnerres ” —, l’espace mainte-
nant se durcit et se clot. Au lieu d’accueillir en elle le desir, la
vitre l’arrete; tout en l’exasperant, elle le decourage, car si elle
laisse passer le regard, elle fait obstacle au mouvement qui vise
a la saisie de l’objet regarde. Entre le del et nous, entre Pau-dela
et l’ici-bas, elle glisse l’etendue d’une transparence insecable, elle
etale le non d’un bleu paralyse. Materiellement le tissu glace de
la vitre se definit par son homogeneity, son essence plane, son
immobility; il se mefie de toutes les inegalites — taches, ondula-
tions, nuages —, qui risqueraient d’offrir a notre besoin d’au-
dela le pretexte d’une insertion materielle et peut-etre le moyen
d’une traversee *. La serenite de l’azur — lisez son absence
d’expression —, la neutrality de son “ blanc flamboiement4 ”,
et meme son indolence toute florale 5, richesse inhumaine parce
qu’inutile, proliferante pour personne et pour rien, tout cet en¬
semble de qualites negatives se resume en une seule essence,
fondamentalement malefique, que Mallarme nomme monotome.
Mais il y a pire : apparemment indifferent, l’azur pourtant agit,
torture. Intouchable, il se retourne aussi vers et contre les hommes.
Sa platitude peut s’aiguiser pour penetrer en nous comme une lame,
un regard, un remords. Sa monotonie se double alors d’une
ironie **. Car, par un paradoxe cruel, ce ciel defendu nous reSte
terriblement proche. Plus moyen de le fuir, de 1’oublier : a chaque
inStant il nous oblige a nous cogner a lui. A l’inverse du ciel baude-
lairien, qui cree en nous le vertige d’une profondeur sans terme,
ou le deface tout eSthetique de la “ conjedure ”, l’azur mallarmeen
nous tourmente par son voisinage, sa nature de frontiere etalee,
son insolente et presque provocante proximite. Son ironie tient
meme a ce qu’il nous refuse tout espoir de lointain. Pour nous
redevenir benefique, ou du moins supportable, il suffirait sans
doute qu’il consentit a s’eloigner de nous, a se mouvoir vers la
libre promesse d’un horizon. Deja monotone, “ sans nuage depuis
longtemps ”, il aurait alors “ encore perdu l’ironie de sa beaute,
qui s’eten(drait) au loin adorablement bleue 6 ”. Mais cette beaute
refuse en realite de s’etendre au loin, elle reSte le plus souvent iro-
nique parce qu’indiscrete, anormalement retournee vers nous. Elle
4. Tristesse d'ete\ O.c., p. 37. - 5. “ Belle indolemment comme les fleurs ”, PAûr,
O.c., p. 37. - 6. Symphonie litte'raire, O.c., p. 261.
55
DU DfiCHU AU FANfi: L’INVASION DU VIDE
prend plaisir a venir direftement s’inftaller sur une terre qu’elle

affole de sa noStalgie et qu’elle occupe de son absence. Car, et de
maniere quasi negative, l’azur penetre certains objets — cloches
resonnantes, oiseaux partis en fleche —, dont le dynaniisme a
la fois triomphal et evasif souligne cruellement l’echec de nos
propres desirs. Non seulement ainsi le ciel se derobe a notre prise,
mais il infefte de sa fuite chaque a£te positif de notre vie. II e£t
comme une absence qui nous obsederait de sa presence, pour mieux
s’affirmer a chaque instant irremediablement absente. Telle eSt cette
obsession, cette hantise de l’Azur, que hurle Mallarme a la fin de
son fameux poeme : la transcendance interdite y vient hanter,
c’eSt-a-dire occuper negativement notre ame, paralyser nos moin-
dres tentatives d’autonomie. La plenitude defendue y prend l’as-
ped: d’un creux sensible qui finit par detruire de son impossible
appel tout geSte humain, toute solution terreStre.
Mais ce vide, n’eSt-ce pas d’abord en nous qu’il s’eSt creuse ?
La vitre projette en realite en un univers objeftif une image con¬
crete de notre echec spirituel. L’azur ne signifie rien d’autre que
notre impuissance a nous elever vers l’azur. Et, de fait, le theme
de la faiblesse intime orcheStre toujours chez Mallarme celui du
ciel ferme. La meme paralysie qui occupe l’espace envahit aussi la
tete et le cceur, elle creuse “ le terrain avare et froid de (la) cervelle7 ”,
prive le moi de toute capacite creatrice. La meme cloture qui
proscrit la profondeur, enferme aussi le cerveau dans un veritable
cercle d’eblouissements et de migraines :
Des crepuscules blancs tiedissent sous mon crane
Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau 8.
A une telle conscience, coincee, amollie, et comme a demi dis-

soute de faiblesse, ne s’offrent alors que des mouvements hori-
zontaux, des elans sans vigueur : baillements “ ou s’etire ” l’im-
puissance, reptations a ras de sol, errements “ apres un reve
vague et beau, Par les champs ou la seve immense se pavane ”.
Aucun ressort intime, aucun effort vrai pour participer du dedans
a la montee de cette seve. Hallucine par l’obdacle, Mallarme ne
depasse pas le Stade de la velleite; avantmeme d’agir, ou d’envisa-
ger d’agir, il a perdu courage.
A la fin de Renouveau, il trouve cependant une issue : tournant
le dos a l’insolent triomphe du printemps, il essaie de s’enfoncer
sous terre. “ Mordant la terre chaude ou poussent les lilas ”, il
7. Las de Varner repos, O.c., p. 35. - 8. Renouveau, O.c., p. 34.
56
L’EXIL ET L’IMPUISSANCE
tache de decouvrir dans une tiedeur terreuse la racine meme de

leur jaillissement, et croit pouvoir s’assimiler le secret vegetal
de leur splendeur. Gallon Bachelard a admirablement commente
cet essai d’identification chtonienne 9. “ Nous devons d’abord,
ecrit-il, laisser s’epuiser le phenomene plus profond de notre
lassitude. II faut ensuite accepter le mouvement de notre lourdeur,
puis travailler a notre deStin de pesanteur terreStre en creusant a
pleine bouche 1’abime souterrain de nos reves. C’eft apres cette
longue et lente chute, cette chute prolixe, minutieuse, savamment
totale, qu’on sentira l’indudion du mouvement inverse. Alors
l’ennui s’eleve, l’ennui nous eleve. ” Notons pourtant que cet
itineraire d’abime n’atteint pas ici une profondeur vraie. Plus tard,
certes, Mallarme se delivrera de la hauteur par un engagement
total dans 1’abime terreStre, charnel, ou verbal : tombeau, cheve-
lure ou langage liquideront alors l’azur, puis rouvriront l’acces
d’une neuve altitude. Mais la plongee chtonienne n’eveille encore
ici aucune source, elle n’aboutit a aucune traversee, n’entraine done
aucune metamorphose. L’adolescent qui mord la terre n’y trouve
pas encore le moyen de convertir sa faiblesse en un essor; il ne
peut que passivement souhaiter cette conversion : il espere que
son ennui, reSte ennui, s’elevera malgre tout a l’etre :
J’attends en m’abimant que mon ennui s’eleve.
Attendre, voila desormais le grand mot d’ordre mallarmeen.

Cette attente se tourne moins vers les abimes d’une interiorite
reconnue comme Sterile, “ eteinte ”, que vers les hauteurs, malgre
tout royales, du del. Mallarme n’ecoute pas, comme Rimbaud, la
symphonie faire en lui son remuement : “ affaisse 10 ” sur lui-
meme, “ tete ” penchee “ sur l’epaule 11 ”, envahi de decoura-
gement et mourant de “ torpeur 12 ”, englue a la “ fange ” d’un
sol, d’un metier, d’un pays qu’il vomit de tout son etre, le jeune
Mallarme ne peut que “ regarder l’azur en mourant de faim 13 ”.
Puisque son impuissance lui refuse tout espoir de jaillissement
et de conquete, il n’a qu’a supplier le del de redescendre a lui :
non certes pour le torturer, ni le “ hanter ”, mais pour satisfaire,
fut-ce de maniere furtive ou incomplete, sa soif d’etre. Georges
Poulet qui, dans son tres bel essai sur Mallarme 14, a longuement
analyse cette attitude, la compare a la position d’un “ calviniSte pour
9. Le Point, num6ro special sur Mallarme, fevrier-avril 1944, p. 42. - 10. Corr.,
p. in. - 11. Corr., p. 151. — la. Corr., p. 111. - 13. Corr., p. 118. - 14. La Dis¬
tance interieure, p. 304.
57
DU DfiCHU AU FANfi : L’INVASION DU VIDE
qui la Redemption n’aurait pas eu lieu Tout pouvoir etant

retire a l’homme, celui-ci doit seulement esperer le don gratuit,
la grace. II est un “ mendieur d’azur 15 ”. L’initiative n’eSt pas
encore pour lui le fait d’une conscience creatrice, encore moins
celui d’un langage purifie et rea&ive : elle appartient tout entiere
au dehors, dieu-ciel ou autrui-dieu.
A-t-on remarque a quel point le jeune Mallarme avait alors
besoin des autres ? ConStamment, en des lettres parfois ameres,
souvent rageuses, il supplie ses amis de venir lui rendre visite,
ou du moins de lui ecrire, d’animer du dehors sa solitude, de le
“ vivifier Visiblement il attend d’eux l’incitation premiere, la
flamme, l’etre. “ Tete faible, ecrit-il, j’avais besoin de toutes les
surexcitations, celle des amis dont la voix enflamme, celle des
tableaux, de la musique, du bruit, de la vie... 16 ”, d’une vie qui
descendrait en lui comme un rafraichissement, “ une rosee exte-
rieure 17 ”. A travers la correspondance de jeunesse se trahit ainsi
le besoin d’un autrui qui atteSterait et fonderait son existence.
Au vide interieur, a l’absence d’initiative, un seul remede : l’ami-
tie. Pour le jeune professeur exile a Tournon, puis a Besangon,
a Avignon, l’eden de la relation, c’eSt bien entendu Paris, ou
brillent les etoiles lointaines de la litterature, Baudelaire, Leconte de
Lisle, et d’ou descendent parfois quelques messagers complai-
sants, Villiers, Mendes, des Essarts, Cazalis *. N’eSt-il pas cu-
rieux de conStater que, lorsque, en 1870, Mallarme aura tue l’azur
et regie son compte au “ vieux plumage ” Dieu, quand il sera
devenu le maitre et le dieu de lui-meme, son premier geSte sera
aussi d’occuper physiquement l’Olympe, en allant s’etablir a
Paris ? Pour 1’inStant, au contraire, il attend tout d’un foyer qui
doit reSter lointain. Mais, dira-t-on, n’a-t-il pas pres de lui, dans
son propre foyer, une jeune femme qui pourrait lui redonner
la vie et le “ ressusciter ** ” ? Marie, helas, ne peut jouer
ce role : elle n’eSt qu’un autre lui-meme, une femme-reflet,
l’echo de ses triStesses 18, non pas un autrui veritable, une inspira-
trice, ni, comme il l’ecrit alors, une “ lady Macbeth 19 ”. Il se sent
meme si seul, si peu fecond, qu’il en vient a accueillir avec une
surprise incredule toute preuve concrete de fertilite ; qu’il lui
naisse bientot une petite fille, il ne peut croire a sa paternite ; ce
sera, pense-t-il, un don du del ***.
15. Le Guignon, O.c., p. 28. - 16. Corr., p. 150. - 17. Corr., p. 231. - 18. Corr.,
p. 151. - 19. Corr., p. hi.
58
II
5 S
Car il arrive tout de meme que le del s’humanise, ou, coqime le
dit M^ljqrme, “ s’attendrisse II suffit pour cela que sa platitude
s’erheuve de quelque relief, que sa paleur se pommelle de quelque
expression, tache, nuage, que son eternite s’enflamme d’une ar-
deur temporelle. Moment emouvant ou les immobilites s’ebranlent:
... le del... perd lentement sa lividite et verse la paleur bleue des
beaux jours d’oftobre, et bientot l’eau, le granit... flamboient... :
c’eSt le couchant 20.
Cet attendrissement aura le plus de chances de se realiser en
des moments de transition sensible : “ Ma saison favorite, ce sont
les derniers jours alanguis de l’ete, qui precedent immediatement
l’automne 21. ” Au printemps ou en automne, a l’aube et surtout
au crepuscule, l’a2ur n’eSt plus au sommet de sa puissance, il a
quitte son acme. L’eternite peut s’animer alors d’un mouvement
de regret ou d’imminence, se mettre a vivre dans le delicieux glisse-
ment d’un ne plus ou d’un pas encore. Ainsi dans Soupir 22 nous admi-
rons comment le ciel-regard perd de sa fixite, — il devient “ er¬
rant ” —, et de sa monotonie blanche: il palpite de taches de rous-
seur, signes tombes d’un feu qui aurait a demi traverse la vitre.
En cet espace emu se realise alors une rencontre entre notre desir
d’azur, — montee soupirante d’un jet d’eau —, et i’azur accorde,
descente rouge des feuilles mortes et d’un soleil d’automne. L’uni-
que phrase du poeme dessine admirablement la courbe de ces deux
mouvements enchaines, montee optative et retombee heureuse.
Mais sa mollesse, son affaissement final nous font aussi ressentir
tout ce qu’un tel mariage comporte de precaire et de melancolique.
Le jet d’eau humain refte mou, blanc, sans espoir ni force verita¬
ble : il a plus de “ fidelite ” que de conviction. Et l’azur ne s’accorde
a nous que pour mourir en nous; a la fin de Soupir il
laisse, sur l’eau morte ou la fauve agonie
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,
Se trainer le soleil jaune d’un long rayon.
20. Symphonie litteraire, O.c., p. 263. - 21. Plainie d’automne, O.c., p. 270. - 22. Sou¬
pir, O.c., p. 39.
59
gyhaMS't
Le del disperse ainsi devant nous sa vigueur, il;)epuise sa force,
eteint sa flamme dans le'marais de notre vie. A peine obtenu, l’etre
agonise : c’eSt comme si 1’eternity ne pouvait etre apprehendee
qu’en un mouvement de decheance, dans le froid engoufdissement
d’une retombee tiSfhptorelie, a l’interieur de l’espace fuyant et
toujours retired qui nous separe — de moins en moins — de notre
propre mort.
C’eSt pourtant dans ce mince intervalle que va se refugier tout
le dynamisme dont la poesie mallarmeenne s’affirme encore capable.
Si melancoliques ou fragiles qu’elles lui apparaissent, Mallarme va
se consacrer avidement a recueillir en lui ces graces mourantes,
ultimes chances de participer a l’etre. Dans ce qu’elles comportent
d’a&if, de mobile, toutes ses poesies nous decrivent alors des
descentes. Descentes souvent planees et froleuses : des palmes
caressent doucement vitraux et glaces 23, des doigts ou des ailes
sans proprietaires visibles font resonner dans le silence les cordes
d’une harpe ou d’une mandore 24, des plumes, des feuilles atterris-
sent lentement sur le sol, des cygnes se posent sur l’eau d’un mare-
cage. Parfois cette descente se fait plus brutale, elle s’enveloppe
d’un climat d’irremediable : Mallarme s’hallucine alors sur la notion
de chute, de decheance sensible ou hiStorique 25. Comprenons
bien le caraftere positif de cette reverie : la chute n’attire pas Mal¬
larme en vertu d’un eSthetisme de la decadence, elle ne le fascine
pas parce qu’elle annoncerait une mort imminente, mais bien
plutot sans doute parce que tout objet chu renvoie a une trans-
cendance dont il conStitue juStement un signe, une preuve degradee,
mais indubitable. Dans un univers de l’exil le neuf ou le barbare
seraient vecus comme des impostures; a quoi nous serviraient
leur erudite, leur don d’expressivite immediate, puisque c’eSt de
mediations que nous avons maintenant besoin ? Mais le tomhe
contient en lui l’assurance de tout un espace traverse, d’un long
contact tenu avec une origine. Mallarme reve en somme la de¬
cheance comme une garantie lointaine d’integrite *.
Tout pourra done ici descendre, et meme le langage. “ L’inex-
plicable penultieme26 ” n’appartient-elle pas, par exemple, au monde
des annonciations decadentes ? Voyez comme son sens d’abord
la fait tomber en nous : elle signifie bien l’avant-derniere, celle
qui n’a plus qu’un tres court espace a traverser, une syllabe, pour
devenir l’ultime, puis la non-exiStante... Semantiquement la penul-
23. Le Demon de I’analogie, O.c., p. 273. - 24. Sain/e, O.c., p. 54. - 25. Plainte
cTautomne, O.c., p. 270. - 26. Le Demon de Vanalogic, O.c., p. 273.
60
LES COMMUNICATIONS : LE DfiCHU
tieme vit au bord du non-etre. L’analogie aussi la lie a tout un

dynamisme retombant : nee “ d’une chute anterieure de plume ou
de rameau ”, elle s’associe a la sensation d’un ciel musicalement
chu, “ d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument Poeti-
quement enfin, nous traversons aussi la phrase “ la penultieme eSt
morte ” comme une courbe descendante. “ Tendue en l’oubli sur
le son nul ”, qui inStalle en son milieu le declenchement d’une
sorte d’acuite negative, elle se detend ensuite en un lent affaisse-
ment de syllabes trainantes, exaft equivalent linguiftique “ d’une
caresse qui descend sur quelque chose Ajoutez que phonetique-
ment la penultieme contient aussi de vagues rappels des mots
plume, aile, palme et vous apercevrez le role criStallisant qu’elle
tient dans ce reseau imaginaire de la visitation *.
De toutes ces visites, la plus vive, celle qui nourrit la reverie
mallarmeenne avec le plus de permanence, c’eSt celle de la pluie
de fleurs, qui peut se muer en une pluie Stellaire, ou verbale. Image
precieuse parce que bien evidemment matricielle : la fleur nous y
avoue sans ambages son origine edenique. Elle se lie direftement
a une genese, aux “ avalanches d’or du vieil azur ”, a la fecondite
du “ jour premier ”, a la “ neige eternelle des aStres 27 Ou bien
elle effeuille une chaStete : les “ pales lys ” d’Herodiade redescen-
dent en elle comme l’aveu defait de sa blancheur. Parfois meme
elle sort direflement d’un paradis; en “ blancs bouquets d’etoiles
parfumees 28 ” elle neige des mains de la mere morte (dans Appa¬
rition) ou de celles de la vierge ressuscitee 29 (dans la Jeune Morte').
Immediatement emanee de l’azur, elle sert alors a qualifier le ciel,
a le fixer en une forme qu’elle “ detache ” du grand bleu infini et
penche vers les hommes. Elle conserve encore en elle toute “ l’in-
dolence ” azureenne 30, mais elle fragmente aussi et traduit en
un langage humain cette plenitude monotone, elle en detaille
la serenite afin de nous la rendre accessible. Cette fonftion traduc-
trice varie d’ailleurs selon la couleur de la fleur : blanche, elle releve
d’un eden, rouge, elle se relie a une vitalite moins innocente. Des
roses tomberont par exemple de la bouche ensanglantee de la
grande Venus 31, ou meme des mains du Satan baudelairien qui,
du fond de sa transcendance nefaSte, s’amuse par-derriere a faire
choir “ une avalanche de roses mauvaises ayant le peche pour
parfum 32 ”. Le signe moral de la fleur a bien ici change, mais
27. Les Fleurs, O.c., p. 33. - 28. O.c., p. 30. - 29 M. plus int., p. 29. -
30. L’Aûr, O.c., p. 37. - 31. Monologue d’unf'aune, CU., p. 1453. - 32. Symphome
litttraire, O.c., p. 263.
6l
DU DECHU AU FANE : L’INVASION DU VIDE
sa valeur d’origine demeure. Elle decoule toujours d’une source

dont elle eparpille en nous le message, mais cette source est
desormais charnelle, et peut-etre meme pecheresse. Les cheveux
massifs de la femme aimee, “ le casque guerrier ” de “ l’imperatrice
enfant ”, se defont et se donnent en une retombee de fleurs
qui la figurent33. C’eSt pour mieux s’accorder que la chevelure
ici s’epanche, s’effeuille, “ se secoue ”, “ tombe en cascade du ciel
obscurci34 ”. Effeuillee ou tombee, la fleur manifeSte bien de toutes
manieres l’ouverture d’un sens, rhumanisation et la retrans¬
mission d’un etre *.
Ce role de mediation apparait plus nettement encore quand les
fleurs se transforment en paroles : car c’eSt une pensee qui se deverse
alors direftement en elles. L’expression devient efflorescence. On
sait l’importance des Contes indiens dans la mythologie mallarmeen-
ne; c’eSt peut-etre en cette ceuvre legere et imitee que Mallarme
laisse le plus librement aller ses reveries; il y beneficie d’un a priori
magique qui lui permet de pousser jusqu’au bout, jusqu’a leur
plus parfait bonheur, et sans aucun souci de vraisemblance, ses
impulsions les plus primitives **. La feerie y rend possible les
plus merveilleux accomplissements du reve. Or dans 1’un des
Contes indiens, Nala et Damayanti 35, nous assiStons, ravis, a l’un de
ces triomphes imaginaires. Du haut du ciel, des dieux y parlent
aux hommes en une chute de mots-fleurs :
La voix divine fusait encore, que chaque parole retomba, en pluie
de fleurs.
Sur la pointe des pieds se dresser, bras entrouverts, pour la rece-
voir et y toucher, 6 bonheur ! avec des mains humaines !
Joie d’un divin direftement cueilli a meme son origine, prodige
inverse d’un verbe tout simplement et naturellement fleuri.
Ill
Ce sont pourtant la miracles : heureuses dans un climat de feerie,

les revelations du chu ou du dechu reStent le plus souvent ameres.
L’etre s’y donne a nous dans la melancolie d’une privation aftive;
33. Victorieusement fui, O.c.t, p. 68. - 34. Symphonie litte'raire, O.c., p. 263. - 35.
0.c„ p. 631.
62
LES COMMUNICATIONS: LE FANE
chacun de ses aveux le compromet, le diminue. Car la chute ed

aussi un egarement, une deperdition. Le vertige de la fin toute
proche, la pensee du neant imminent obliterent alors les charmes
de la minute ultime ou penultieme. Ailes qui glissent, plumes
qui planent, fleurs effeuillees, nous orientent finalement beaucoup
moins vers le del, d’ou elles sont issues, que vers la terre oil dies
vont tout a l’heure achever leur descente. Pour neutrabser ce
vertige, il faudrait sans doute tenter d’immobibser, ou du moins
d’amortir la chute, de l’eterniser : il faudrait faire que ce qui tombe,
ou ce qui ed tombe, ne meure pas absolument en nous, mais
d’une certaine maniere obscure continue a y vivre, a y poursuivre
sans fin ni lassitude l’eternel mouvement retombant de sa mort.
Suspendre ainsi la chute, nous donner la notion d’une mort vi-
vante, ou plutot d’une vie continument mourante, telle sera pour
Mallarme l’intention de cette nouvelle categorie sensible dont il
aura ete l’un des plus debcats speciabdes : le fane.
Dans son projet adif, le fane rejoint bien le dechu. Paradoxal
seulement en ce qu’il obbge a cohabiter en une seule unite concrete
les dements exidentiels, origine et terme, ici et la-bas, que separait
jusqu’a maintenant toute l’etendue neutre de la vitre, espace ou
temps. Immediatement, d’un seul coup et en un seul moment, le
fane nous communique la pleine notion de toute la didance, spa-
tiale ou temporelle, que la chute avait au contraire pour fonction
d’etirer lentement et successivement en nous. Il nous propose
l’etre comme absent, mais cette absence s’inscrit pourtant dans la
definition et le tissu de certains objets presents. Et ce vide subtile-
ment insere dans notre monde ne nous torture pas, comme le
faisait l’ironie azureenne. Le fane ne veut pas nous nier, nous juger.
Il ne requiert pas non plus de nous le sursaut d’une vigueur impos¬
sible. Il s’accorde bien avec notre fatigue : un etre s’y epuise et s’y
donne a notre epuisement. Il consacre en somme la liaison de deux
faiblesses. Au demeurant mou, sans resistance ni ecorce, il rede
ouvert aux efforts que nous serions encore susceptibles de faire
pour nous enfoncer en lui et pour en remonter le cours. Comme le
suranne baudelairien, mais avec moins d’acuite, moins d’acide
puissance, 1 ’use mallarmeen rede charge d’invitations spirituelles :
implicitement, il nous promet un tresor “ natif ” de souvenirs et
d’horizons. Il s’agira seulement, pour en gouter la richesse, de
se laisser aller en lui, de succomber a ce que Mabarme nomme si
bien la “ grace des choses fanees 36 ”.
36. O.c., p. 272.
63
finumerons quelques-unes de ces choses, de ces objets amortis,

deteints, “ bibelots abolis, sans usage ”, qui “ expirent en le
charme et leur desuetude 37 ”, et oil la reverie mallarmeenne aime
alors a se redrer. Ce seront de vieux instruments de musique, pri-
ves de rayonnement exterieur et de retentissement sonore, “ dedo-
res ”, dont l’echo, tel celui des violes, flutes ou mandores de
Sainte 38, nous arrivera du fond d’un sempiternel Jadls, objets
souvent eux-memes a demi derobes, receles derriere une fenetre,
ou enfouis dans l’ombre d’une vitrine 39, car la logique du fane
commande de multiplier les voiles, elle veut que la chose qui cache
soit aussi une chose cachee. Fanes encore les meubles anciens et
exodques, doublement lointains, — on sait que Mallarme les collec-
tionnait avec plaisir —, ou toute espece d’objet autrefois enflamme,
tonitruant ou agressif, mais prive maintenant de conviftion,
vide d’ardeur sensible : vieilles armures delabrees gisant sur le
sol40, assiettes cabossees, “ orfevrerie eteinte ”, bougies fon-
dantes... 41
Les etoffes surtout se fanent avec delices : “ drapeaux de
viftoire tres anciens ” qui laissent “ de l’oubh des pillers choir
leur flamme amortie brulant encore ”; soie “ extenuee ” aux
“ baumes 43 ”, aux epuisantes caresses du temps; rideaux, tapis
venus eux aussi de “ l’oubh magique 436is ”, de “ l’orient passe des
Temps 44 ” d’un Orient reve comme origine, point focal de la
duree et de l’espace ; tapisseries nacrees qui, pour “ ancienne
teinte ”, ont “ le neigeux jadis 45 Tous ces tissus provoquent en
nous une rea&ion analogue de melancolie et de gourmandise.
Car leur epuisement, leur elimement meme leur ont donne ten-
dresse et succulence. L’epaisseur veloutee de leur texture, encore
accrue par les plis dont ils se creusent, nous offre l’experience
d’une profondeur de matiere ou le temps lui-meme se serait douce-
ment enfonce, depose. A Bruges, un brouillard temporel vet
lentement la surface des pierres 46. Dans Igitur de meme, nous
verrons une duree humaine couler direftement dans la substance
d’un rideau ou dans la transparence d’une vitre 47. Paradoxale-
ment c’eSt une fatigue materielle qui prepare ici a un enrichisse-
ment spirituel *.
DiStinguons pourtant bien tissu fane de glace depolie. De
meme teneur spirituelle ces deux substances sont tres inegalement
37. Villiers, O.c., p. 499. - 38. Ox., p. 53. - 39. Le Demon de Fanalogie, O.c., p. 273-
40. Tout orgueil, O.c., p. 73. - 41. Ouverture ancienne, O.c., p.41-43. - 42. ViUiers,
Ox., p. 489. - 43. Quelle soie, O.c., p. 75. - 43 bis. Alternative, NRF, ier. janv. 1954,
p. 188. Cf. Fontaine, nov. 1946, n° 56, p. 497. - 45. Ouverture ancienne, O.c., p. 42. -
46. Rememoration, O.c., p. 60. - 47. O.c., p. 435.
64
LES COMMUNICATIONS : LE FANJi
benefiques, parce que tres differentes d’acces. Dans la glace mallar-

meenne le flot temporel se prend, le passe se gele et se clot en un
oubli ”, la vie se noie comme un soleil eteint. Rien de plus dif¬
ficile alors que de ressusciter ce temps enseveli, d’en ranimer
l’oubli. Pour ressaisir les “ souvenirs qui sont Comme des feuilles
sous (la) glace au trou profond 48 ” fame devra tenter une veri¬
table extra&ion. Faire rejaillir de la glace le feu eteint, ou “ la
torse et nadve nue Que, hors de ton miroir, tu tends49 ”, reclamera,
nous le verrons, une veritable mobilisation de toutes les puissances
reflexives, ou amoureuses.
Mais l’etoffe fanee se donne a nous comme une glace ouverte :
permeable, extenuee, et toute trouee d’au-dela, rendue plus poreuse
encore par son emouvante usure, elle s’offre d’elle-meme a notre
penetration. Saturee d’experience, assouplie de duree, elle requiert
peu d’effort pour se ranimer, et pour nous rendre l’etre si fidele-
ment absorbe par elle. Rien done de plus facile que d’inverser
dans le tissu fane le mouvement naturellement fuyant de la tempo-
ralite. Ces drapeaux ou la flamme vit encore, ces tapisseries ou des
yeux enfouis n’ont jamais cesse de regarder, d’ou des ongles jaillis
se tendent encore, d’ou giclent des vols d’oiseaux 50, ces etoffes
d’Orient qui “ placent au mur un vitrage incendie pareil a de la
passion, ou l’amortissent en crepuscules doux 51 ”, ces meubles
dont il suffit d’ouvrir les portes pour qu’ils deversent “ leur myStere,
l’inconnu, leur memoire, leur silence, facultes et impressions
humaines 52 ”, tous ces objets fanes et apparemment morts ne
demandent en fait qu’a s’ouvrir devant nous, a se redeployer, a
nous reStituer la vie dont les a inveStis une tres longue hiStoire.
Relisez Sainte; le vitrail fane y prepare a la visitation de l’ange,
tout le decor ancien y introduit au miracle final d’un silence vivant
et d’un vide chantant, d’une musique evanouie, mais cependant
sensible : celle qui emane du poeme lui-meme.
Voudra-t-on que cette musique s’eleve, et que le fane se ravive
a coup sur ? On pourra aider du dehors a son reveil. Aupres de lui
on inStallera une presence humaine, et si possible feminine; on
entretiendra une vie reelle, deStinee a en soutenir, comme par
transfusion, l’epuisement. Le fane reclame une ve§tale. Se pose
alors le probleme du choix : pour occuper ce role de pretresse, il
faudra decouvrir un etre a la fois vivant et efface, une existence
toujours situee en retrait sur 1’exiStence, une femme toute de discre¬
tion, elle-meme deja plus qu’a demi fanee. Or cette femme exiSte,
48. Sche, O.c., p. 45. - 49. Quelle soie, O.c., p. 75. - 50. Ouverture ancienne, O.c.,
p. 42. - 51. Villiers, O.c., p. 500. - 52. Igitur, O.c., p. 440.
65
Mallarme. 5
dans Ie paysage de Tournon : c’eSt la jeune femme de Mallarme,

Marie.
Marie, on s’en souvient, n’eSt pas une Lady Macbeth. Mais
a defaut du don d’incitation, elle possede d’autres pouvoirs,
moins immediats et plus sub tils. N’eSt-elle pas d’abord dotee de
tous les prestiges de l’etrangere ? Elle vient d’Allemagne, tout
comme Ettie Yapp, fiancee de Cazalis et amie de Stephane, arri-
vait d’Angleterre. Toutes deux attirent le jeune Mallarme en raison
de leur exotisme sans eclat, du depaysement qu’elles supportent,
de l’ailleurs qu’elles indiquent. Toute etrangere se sacralise a demi
par le lointain de sa naissance, elle se dramatise aussi et s’use pathe-
tiquement par le voyage qui l’a conduite jusqu’a nous. En un tres
beau texte de jeunesse, Mallarme detaille cette usure. Dans une
reverie ou tendresse et cruaute legere se marient etrangement,
comme si l’une devait engendrer 1’autre, il se revoit avec
(sa) pauvre bien-aimee errante, en habits de voyageuse, une longue
robe terne couleur de la poussiere des routes, un manteau qui
collait humide a ses epaules froides, un de ces chapeaux de paille
sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent
en arrivant, tant ils sont dechiquetes par l’air de la mer et que les
pauvres bien-aimees regarnissent pour bien des saisons encore 53.
Poussiere, pluie, eau saline, fatigue, froid, pauvrete, tout se con-

jugue admirablement ici pour attaquer physiquement la bien-aimee,
pour en epuiser le corps et en elimer l’enveloppe. Le voyage
alors fait bien plus qu’user : il agresse, erode la voyageuse *.
Tout en elle eSt finalement ronge, mis en morceaux : jusqu’a cette
absence finale de plumes qui dit, comme si souvent chez Mallar¬
me 54, la traversee mutilante, le retrait grelottant, l’impossibilite
de la coquetterie ou du defi. Ne faisons pourtant pas erreur : ce
sont juStement cette trop visible fatigue, cette pitoyable toilette
qui rendent, pour Stephane, Marie attrayante et desirable. En elle
il aime les marques de l’exil, il poursuit la femme usee, errante, usee
pane ^’errante; il se laisse toucher par l’image d’un etre physique¬
ment marque et socialement declasse. InStitutrice, Marie eSt mal
payee, peu consideree dans un milieu bourgeois ou elle se sent
perdue **. Tres vite d’ailleurs, on le sait, elle se fletrira, vieillira,
tombera dans la melancolie. Etrangere, elle reStera toujours pour
son mari culturellement lointaine, incapable de penetrer dans le
secret de ses poemes. Et c’eSt probablement ce qu’il avait voulu...
53. La Pipe, O.c., p. 275. - 54. Cf. plus loin, p. 386.
66
LES COMMUNICATIONS : LE FANE
Dans son ceil vivait un bleu irresistible : le bleu de la distance. En

epousant Marie, archetype parfait de la femme fanee, il eSt tentant de
croire que Mallarme se donna l’illusion de traverser la vitre. de
toucher le lointain, d’avoir l’azur *...
Dans Frisson d’hiver55, Marie sert ainsi de pretresse a tout
un decor epuise qui vit par elle et qui converge en elle. Une pen-
dule etrangere, venue tres lentement de loin, “ par les longues
dihgences, autrefois ”, sonne treize heures, temps si retarde, si en-
gourdi qu’il se decroche presque du vrai temps. Une glace de Venise
aux “ guivres dedorees ”, y propose a travers son depoli la tentation
d’une profondeur temporelle : en son fond vit peut-etre encore un
souvenir, un fantome nu de femme. Les “ rideaux amortis ”, la
“ tapisserie des fauteuils denues de fard ”, les bengalis et l’oiseau
bleu qui semblent avoir “ deteint avec le temps ”, tous ces objets
choisis constituent une merveilleuse harmonie fanee qui se recueille
enfin sur le corps fatigue de la jeune femme. Mais celle-ci n’eSt pas
vraiment la, non plus : distraite, elle lit dans un vieil almanach alle-
mand des hiStoires de rois morts depuis tres longtemps. A nous
de la rejoindre alors au lointain de sa reverie : couche sur “ l’anti-
que tapis ”, le poete enfouit sa tete “ parmi (ses) genoux charitables,
dans (sa) robe palie ”. Mais cette heureuse plongee dans toute l’epais-
seur sentimentale et materielle du fane s’accompagne aussi d’un
malaise. Tout au long du poeme, et entre parentheses, comme pour
tenter d’en ecarter la gene, descendent sur la surface de la fenetre
usee “ de singulieres ombres ”, puis des toiles d’araignees qui
tremblent, qui bientot grelottent. Et ce grelottement s’accroit,
jusqu’a envahir les mots du poeme lui-meme. Pourquoi un tel
changement de climat ? Ces ombres pendantes, ces toiles d’arai¬
gnees font bien partie de la mise en scene fanee, elles rassemblent
en elles toute la poussiere du temps. Mais juStement il y a trop
de poussiere, la dose de fane e§t devenue trop forte, la vitre s’assom-
brit, entre ici et la-bas plus rien ne passe. Derriere la fenetre aucune
realite n’exi§te plus, le monde eSt mort, “ il n’y a plus de champs et
les rues sont vides ”. Harmonie precaire, le fane re£te ainsi expose
au risque de cette catastrophe: un obscurcissement de sa transparence,
une paralysie de la vetuSte dont il entretient en lui la trace, une trans¬
formation de sa palpitation feutree en un douloureux “ frisson
d’hiver ”.
Foncierement hivernale, la femme fanee s’affefte done d’un
coefficient de froideur : dans sa chair meme on la reve frigide.
55. O.c., p. 271-272.
67
Devenue mere, elle refte encore vierge. Elle berce sa fille de

“ sa voix ” d’autrefois, “ rappelant viole et clavecin ”, l’apaise “ de
l’innocence de (ses) pieds froids 56 Son image peut meme
se lier a des evocations fteriles plus decisives encore : “ clarte
deserte de la lampe ”, “ vide papier que la blancheur defend 67 ”.
Et pourtant cette froideur, cette visible appartenance a un monde
d’obftacle et de rarefaction n’empechent pas le fane de realiser
en elle son habituel miracle. La jeune femme rit, elle chante, surtout
“ avec le doigt fane ”, elle presse le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour les levres que Pair du vierge azur affame... 58
Coulee merveilleusement “ sibylline ” en effet : d’ou vient ce lait ?
et comment arrive-t-il jusqu’a nous ? D’ou tire-t-il sa force nutri¬
tive ? II semble en tout cas issu d’une profondeur aussi vierge
que celle de l’azur lui-meme; vital et nourricier, il n’en eft pas moins,
j usque dans sa substance, marque des signes d’une frigidite. La
meme nuance de blancheur reunit le lait et la chair de la femme
qui allaite, Pun ne faisant d’ailleurs que continuer liquidement
l’autre. Dans le lait une froideur s’aCtive tout en demeurant froide,
une chaftete s’ecoule sans se proftituer, un negatif se mue en une
positivite benefique, l’azur se degele et nous abreuve de sa neige.
Le lait represente bien ainsi pour Mallarme le mode fecond de la
blancheur, il eft l’aveu parfait d’une femme fanee. Comme le fera
plus tard cette autre humeur, le sang, dans le monde immediat et
rouge de l’amour, il nous signale dans son domaine propre, celui
de la rarefaftion, de la traversee lointaine et difficile, une arrivee
de vie, un affleurement d’etre *.
IV
Mais voici que ces arrivees deviennent de plus en plus penibles;

les aurores bientot ne traversent plus la vitre qu’en la brisant,
en s’y blessant cruellement58 bis. Pales, deplumees, ou “ grelottant
(es) de fleurs59 ”, elles font a grand-peine pleuvoir sur nous quelques
roses livides 60 Le gel du del, qui deplume les visiteurs et
paralyse les visites, finit par eteindre alors la vie lointaine dont le
56. Don dupoeme, O.c., p. 40. - 57. Brise marine, O.c., p. 38. - 58. Don du po'eme,
O.c., p. 40.-58 bis. Ibid et cf. plus loin, p. 211. - 59. Ouverture Ancienne, O.c., p. 43. - 60.
Las de Varner repos, O.c., p. 35.
68
fane nous transmettait encore la vibration. Dans les poemes des

annees 1865 et 1866 — surtout dans Las de Varner repos et dans
1’ Ouverture ancienne d’Herodiade, Mallarme nous fait assiSter a une
double agonie de la hauteur et de la profondeur, prelude concret a
ce qui sera le drame central de son aventure, la mort de l’etre.
Publie en epilogue aux poemes du Parnasse contemporain, Las
de Varner repos 61 conStitue en effet une bonne conclusion a toutes
les reveries sur la chute et sur la communication fanee que les
pages precedentes ont tente de decrire. Ici encore il s’agit de ressai-
sir la vie d’un etre originel, le parfum d’une “ bizarre fleur ” que
l’on a “ sentie enfant, Au filigrane bleu de Fame se greffant
Cette fleur eSt fanee, ce parfum s’evapore. Mais voici le nouveau:
au lieu de laisser vibrer en lui le suspens de cette evaporation,
Mallarme se fixe maintenant la tache d’en suivre la disparition meme.
A travers la transparence enneigee de la memoire, il trouve sa seule
extase “ a en peindre la fin Nous sommes desormais au terme
d’un chemin. L’ancien effort de reconquete memorielle a travers
les dernieres traces d’un son ou d’un parfum se transforme ici
en une meditation concrete — “la mort telle avec le seul reve du
sage ” —, sur la deStru&ion de l’etre.
Cette invasion de neant informe aussi le paysage. Uvide, denude,
l’azur meurt presque ici d’un exces d’azur, d’une maladie de
blancheur. De son cote, la terre se retrafte, se resume “ en une
ligne mince et pale ”. Mais cette minceur resiSte encore ; tout n’eSt
pas consomme. Rongees de tous cotes, les choses s’arretent pour-
tant a l’extreme bord du vide dans lequel elles basculeront bientot.
La ligne conhitue alors l’ultime garantie sensible, la derniere
frontiere de l’etre et du non-etre. Par elle, et en quelques trajets
admirables de purete fragile, se tend un dernier contact entre notre
monde et l’autre monde, entre un ici et un la-bas tous deux en voie
de disparaitre. “ Un clair croissant de lune ” reunit de sa minceur
courbe “ la porcelaine nue ” du ciel et “ la glace des eaux ” ou il
“ trempe sa corne calme ”. Inversement, de bas en haut, trois petits
traits, cils ou roseaux, jaillissent, delicieusement retardes, a l’ex¬
treme fin du poeme :
Un clair croissant perdu par une blanche nue
Trempe sa corne calme en la glace des eaux.
Non loin de trois grands cils d’emeraude, roseaux.
Ajoutee comme par un remords de l’imagination, cette ultime touche
acheve le paysage. A la visitation lunaire nous savons mainte-
61. O.c., p. 35.
69
DU DfiCHU AU FANfi : L’INVASION DU VIDE
nant que la terre a repondu, et avec la meme exquise delicatesse.

Deux minces lignes croisees suffisent alors a assurer la cohesion
du monde. Mais cet equilibre, nous le sentons aussi, tire toute sa
grace de son cara£tere ultime : nous assiStons bien ici au dernier
dialogue avant le grand silence *.
Ce silence, c’eSt dans YOuverture ancienne62 qu’il s’inStalle.
D’emblee, et avant meme que rien n’y ait eu lieu, tout y eSt aboli :
soleil levant, tour cineraire, eau morte que “ ne visite plus la plume
ni le cygne L’aurore meme qui vient eclairer pour la derniere
fois cette terre dechue ne lui apporte plus aucun message, aucune
annonciation valable : elle brille sur elle par hasard, “ caprice Soli¬
taire d’aurore au vain plumage noir Puis c’eSt le mobilier d’une
chambre deserte qui se fane et meurt devant nous. Armes ternies,
tapisserie neigeuse, robe palie pourraient a la rigueur, en d’autres
circonStances, supporter un reveil du fane, un retour d’etre. Mais
ces fleurs infideles a leur origine, “ parjures a la lune ”, ces odeurs
de mort, “ d’os froids ”, ces parfums de roses qui nous renvoient,
comme en un irresponsable echo, a d’autres parfums de roses, qui
nous dirigent a leur tour vers une fausse source, un lit vide, cache
lui-meme par un cierge eteint..., tous ces elements privatifs creusent
la notion d’une negativite, d’un vide que les objets auraient pour
seule fonftion d’indefiniment repercuter en nous. Le fane supporte
desormais un vertige; au lieu d’accueillir en lui et de nou stransmettre
comme jadis les signes positifs d’un lointain, il nous oblige a faire
la douloureuse experience d’une chute infondee, d’un trajet qui ne
va nulle part.
Pourtant, au centre meme de ce decor en abime, se produit
comme un essai de resurreftion verticale. Un etre a la fois passe et
ardent, “ le vieil eclat voile du vermeil insolite ” — “6 quel
lointain en ces appels cele ! ” ...— tente de s’y degager de ses voiles
et de sa distance, et d’y faire remonter jusqu’a nous son “ or
Onze vers ascendants suivent l’effort pathetique de cette progres¬
sion, a travers les divers obstacles qui s’opposent a elle : desseche-
ment, devitalisation de l’intimite, — “ les plis jaunes de la pen-
see ” ** —, raideur d’un dogmatisme ou d’un formalisme male-
fiques — “ oStensoirs refroidis ”, “ trous anciens et plis roidis ”
d’un suaire ou d’un retable. Et cette hoStilite de l’intervalle se revele
bientot trop forte. L’effort de remontee se brise, la phrase culmine,
“ tourne ” sur le verbe “ s’eleve ”, puis bascule, retombe en jet
d’eau vers son point de depart. La “ force du silence et des noires
. ., p.
62. O c 41-43.
70
tenebres ”, l’epaisseur negative de la distance temporelle, auront

finalement vaincu le mouvement de resurrection memorielle:
tout rentre egalement en l’ancien passe
Mais si tout la-bas se resorbe et rentre en le passe, il ne reSte plus
rien alors ici pour exiSter dans le present. L’echec de la remontee
memorielle provoque dans le poeme comme une visible invasion
d’absence. D’une voix “ incoherente ” — et cette incoherence nous
eSt aussi le “ signe lamentable ” du desordre qui gagne peu a peu
le monde — la nourrice invoque divers personnages absents. Hero-
diade a fui son lit, qui ne conserve plus aucune trace d’elle. Elle se
promene dans le froid d’une aube mal nee, un “ matin grelottant
de fleurs ”, ou d’un crepuscule “ mechant ” qui a tari en lui tout
jaillissement possible d’etre, qui “ a coupe les grenades ”. Aupres
d’elle aucun “ ange ”, bien sur, car le del l’a depuis longtemps
quittee. Aucun pere non plus : sans savoir que “ la gorge ancienne
eSt tarie ”, le sien livre au loin d’obscurs combats. En ce pere bel-
liqueux s’incarne la vitalite batailleuse de l’origine. Mais ce per-
sonnage vital nous semble pourtant quelque peu diminue lui aussi
dans sa force par le climat de desaStre et de Sterilite sensible qui
entoure son apparition : trompettes d’argent obscur (et non d’or
eclatant), armes garnies de reflets glaces, cadavres laisses en tas,
livres “ sans coffre odorant de resine ”... (L’odeur marquerait ici
la force d’expansion). Seul pourtant le retour de ce pere lointain
pourrait, en les rattachant solidement a un foyer, redonner au
paysage une solidite et a la duree une coherence. Ange ou pere,
ces deux figures de la transcendance, dont la nourrice n’eSt peut-
etre ici qu’un succedane refuse, suffiraient a fonder alors a nouveau
1’exiStence en valeur et en vitalite.
Mais juStement V Oliverture ancienne nous decrit le mouvement par
lequel une vie s’absente, prend conge d’elle-meme; nul retour n’eSt
ici possible. Tout, au contraire, ghsse et s’enfuit sous le regard :
les objets se dissolvent les uns dans les autres, un doigt se change
“ en un cierge envieux ”, nous ne savons plus ou nous sommes,
oil nous en sommes. Nous ignorons si cette aurore qui se leve dans
un climat de crime et de prophetie n’eSt pas plutot un crepuscule,
ou si elle n’eSt pas a la fois aurore et crepuscule, commencement et
fin, “ lever du jour dernier qui vient tout achever ”, “ se debat ”,
fin du commencement ou commencement de la fin... Ce trouble
temporel comporte en tout cas une signification peu douteuse :
par lui Mallarme nous impose la notion d’un evanouissement d’etre.
II ne nous reSte plus alors qu’a poursuivre en nous-memes le retrait
de cette evanescence; le cygne mallarmeen cache ses yeux sous son
7i
plumage pour y voir se creuser la fuite vertigineuse de son inte-

riorite, “ l’allee ” sans fond de son ame. II y poursuit vainement
l’eclat du feu ancien, d’une “ etoile elue ”, mais “ anterieure ”,
“ qui ne brilla jamais ”, d’une etoile en tout cas maintenant “ mou-
rante, et qui ne brille plus *. ”
Mais cette extinction, cette ouverture de la conscience sur une
profondeur sans fond, c’eSt dans le langage que Mallarme a voulu
d’abord ici les inscrire et les poursuivre. Nous savons, aveu essen-
tiel, que c’eSt en ecrivant cette Ouverture ancienne, en en cremant
le vers, que Mallarme a decouvert le neant63. II faudrait done analyser
de pres tous les mouvements de Style — multiplication des appo¬
sitions, genitifs en cascade, redoublement de termes, emploi ver-
tigineux des inversions ou des ambiguites semantiques —, qui
transforment l’ancienne phrase mallarmeenne en une sorte de
gouffre calcule. De la Scene a VOuverture ancienne d’Herodiade, le
langage a bien subi une mutation. Entre ces deux poemes, nous dit
Mallarme lui-meme, exiSte la meme difference qu’entre une image
d’Epinal et un tableau de Vinci : opposition d’une eSthetique plate
et dure a celle d’un monde flou et tridimensionnel64. Avec Y Ou¬
verture ancienne, Mallarme decouvre une poetique du volume **.
A la rhetorique plane et lineaire des poemes parnassiens, va done
succeder un essai de rhetorique profonde. Plus tard, Mallarme se
fabriquera une autre rhetorique : nous verrons alors son langage
se desarticuler dans le projet d’une discontinuite violemment active.
Mais ici le langage essaie au contraire, par tout un jeu de liaisons
et d’articulations internes, de prolonger en nous le mouvement
d’un enfoncement indefini. Le vide qu’il eSt en train de vivre,
Mallarme tente en somme de 1’inStaller jusque dans les mots eux-
memes dont il se sert pour le decrire. De vague en vague, d’echo
en echo, d’epuisement en epuisement, chaque avancee verbale ne
mourant en nous que pour deboucher dans l’elan d’une autre avan¬
cee, elle-meme deja mourante au moment ou nous nous pretons a
elle, et ceci sans terme visible, nous sommes jetes dans le myftere
d’un fond insaisissable. “ Insaisissable 65 ” : c’eSt bien ainsi que
Mallarme lui-meme qualifiait son Ouverture. Insaisissable et fina-
lement non saisie, puisque demeuree a l’etat de balbutiement et
d’ebauche. Mais il eSt essentiel pour l’avenir de cette poesie que
l’agonie de l’etre, qui nous y eSt decrite, y ait ete vecue d’abord par
Mallarme a travers les moyens materiels de cette description, dans
la fuite et le creusement mortels d’un langage.
63. Corr., p. 207. - 64. Corr., p. 207. - 65. Corr., p. 180.

CHAPITRE II
NOTES ET DOCUMENTS
P. 5 3 * Cf. sur ces problemes : Ch. Mauron (Introduction a la psjcha-

nalyse de MaUarme, p. 9-44 et passim), A. Ayda (le Drame interieur, p. 35-76
et passim), L. Cellier (Mallarme et la morte quipark, p. 13-19). Selon ces
auteurs le traumatisme de ces diverses morts domine tous les mecanismes
ulterieurs de rimagination mallarmeenne. InsiSant tantot sur l’image
de la sceur (Mauron, Ayda), tantot egalement sur celle de la mere (Cel¬
lier), ils divergent quelque peu quant aux consequences concretes de
leurs psychanalyses. Pour Mauron, psychanalySe “ classique ”, l’image
de la sceur provoque chez Mallarme un bloquage, un complexe d’echec
et d’interdiftion; c’eSt elle qui, soutenant le theme de l’au-dela, serait
responsable de son impuissance a vivre et a creer. Ayda et Cellier rat-
tachent en outre cette image a la note religieuse qui domine en effet
l’enfance de Mallarme. Non seulement mere et sceur se cacheraient
derriere la plupart des symboles mallarmeens (etoile, fleur, tom-
beau, etc.), mais encore leur intervention deguisee signalerait une noStal-
gie du ciel. Ainsi s’opere un dechiffrement spiritualise de 1’oeuvre.
Notre propre le&ure a maintes fois utilise ces travaux fort utiles; mais
nous ne pouvons accepter ni le parti-pris determiniSe qui les domine
(images de la soeur et de la mere sont ici utilisees comme les causes imme-
diates de chaque invention imaginaire), ni le caradtere litteral qu’y
prend l’explication. La biographie, meme souterraine, ne peut rendre
compte, selon nous, de la creation litteraire : elle n’eS qu’un element
parmi d’autres, dont Interpretation doit servir a une comprehension
globale du pro jet createur.
P. 54 * Le Sonneur, Angoisse, Tristesse d’ete sont a divers titres domines

par le theme du Peche, lie a celui du Neant. L’influence de Baudelaire
eS ici evidente. J. Starobinski l’a reconnue : “ Au depart la thematique
de Mallarme se diSingue mal de la thematique baudelairienne. Ce neant
qu’il devait plus tard decanter jusqu’au plus haut degre d’anonymat,
il lui a donne pendant longtemps le masque charnel de la femme et de
la prostitution ” (Mallarme et la tradition poetique franâise, les Lettres,
numero special, 1944, p. 43). Le pecke mallarmeen reproduit done,
en plus cru, le Ipleen baudelairien. II se lie, comme lui, genetiquement a
VIdeal (“ J’ai cherche Plnfini qui fait que Phomme peche ”, PLnfant prodigue,
O. c., p. 14 ; “ l’oubli de 1’Ideal cruel et du Peche ”, PAûr, O. c., p. 38) et
au vertige (“ Le flerile amour du neant ”, Symphonie litteraire, I, O. c.,
p. 261).
Mais ce theme tout litteraire (la liaison eros-neant et la metaphore
73
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II
neant-infini) a ete en realite douloureusement vecu par Mallarme. 11

lui permet de faire le lien entre la reverie sexuelle, dominee par tout un
sygteme d’interdits (cf. plus loin p. 94-95, io8;et, parexemple : “Plusd’une
femme a baigne dans cette eau le peche de sa beaute ”, O. c., p. 271), et le
fait, quasi pathologique, de son “ impuissance ” : theme du cerveau
chatie (O. c., p. 1433; dans Brise marine, O. c., p. 38, ce chatiment devient
la “ blancheur du papier ”, transfert de la Sterilite interne dans la realite
objective, exterieure, d’une page-azur); du cerveau troue (“ II y a de
grandes lacunes dans mon cerveau ”, Corr., p. 144; et cf. Las de Tamer
repos, O. c., p. 35 ou les “ trous vides ” de la “ cervelle ” se reunissent
finalement pour former cette realite macabre, un “ cimetiere ”), ou du
cerveau amolli, fondu (“ Depuis longtemps mon cerveau, desagrege et
noye dans un crepuscule aqueux, me defend l’art ”, Corr., p. 164; “ Des
crepuscules blancs tiedissent sous mon crane ”, Renouveau, O. c., p. 34).
A cette desagregation aqueuse et crepusculaire du cerveau repondront
dans le paysage les themes favoris de la noyade solaire, ou du feu eteint
dans le marecage (par exemple dans YAûr, Soupir, le Pbenom'ene futur,
Ouverture ancienne d’Herodiade, et plus loin p. 489), figures de l’etre ago-
nisant.
Mallarme va done s’expliquer a lui-meme ses vides mentaux, sa
difficulte creatrice, ses affaissements interieurs, ses migraines (“ Je meurs
de torpeur. Je sortirai de la abruti, annule ”, Corr., p. 111 ; “ Je suis
malade de tete ”, ibid., p. 126; “ Ma tete, qui ne peut plus se dresser,
penche sur mon epaule ou tombe sur ma poitrine ”, ibid., p. 151 ; “trop
impuissant, trop faible de cerveau ”, ibid., p. 160; “ Je ne pense pas que
mon cerveau s’eteigne avant l’accomplissement de l’oeuvre ”, ibid.,
p. 247; une maladie “ attaquant le “ saint des saints ”, le cerveau meme ”,
ibid., p. 257) — en y reconnaissant la consequence, et peut-etre le
chatiment d’une excessive depense sexuelle : “ J’expie cruellement, par
un reel abrutissement, toi seul le sais, mon ami, le priapisme de ma jeu-
nesse ” (Corr., p. 144). Dans Angohse (0. c., p. 35), il declare explici-
tement de meme : “ Car le Vice, rongeant ma native noblesse M’a
comme toi marque de sa fierilite En 1867 il evoque encore pour Caza-
lis leurs premieres annees “ assez sabbatiques, te rappelles-tu ” (Corr.,
p. 244). Sur la realite de ce “ priapisme ” adolescent, nous ne possedons
aucune indication certaine. Notons pourtant le gout du jeune Mallarme
pour une certaine forme d’obscenite poetique : cf. Une Negresse (O. c.,
p. 31) et deux autres Tableaux obscenes, annonces dans la Correfpon-
dance (p. 162, mars 1865). De meme en automne 1864 (ibid., p. 138) :
Puis il a fait de ces jours... ou“ le poete noye reve des vers obscenes ”.
J’en ai meme ecrit, mais je ne te les enverrai pas, parce que les pertes
no&urnes d’un poete ne devraient etre que des voies laftees, et que la
mienne n’eSt qu’une vilaine tache ”. Sur le rapport mallarmeen de l’ero-
tisme et de la Sterilite, cf. Chasse, les Clefs Jp. 59-77).
P. 54 ** Pour l’influence de Lamartine sur Mallarme, cf. A. Ayda

(leDrameinterieur, p.60-61,107,117,124,126) et Cellier (Mallarme et la morte.
74
p. 19-20). Sur celle, beaucoup plus importante deHugo : cf. A. Fontai-

nas, Vidor Hugo et Mali'arme, Mercure de France, 15 aout 1932; A. Thi-
baudet, A. Vombre des contemplations, N. R. F., ier juillet 1933; J. Sche¬
rer, l’Expression litteraire, p. 214-217; H. Mondor, M.lyc., p. 242-244;
A. Ayda, le Frame interieur... passim, et VInfluence de ViStor Hugo sur
Stephane Mallarme, Dialogues, 1953; L. J. Austin : “ Le principal pilier ”,
R. H. L. F., avr.-juin 1951, p. 156-159 et les Annees d’apprentissage...,
R. H. L. F., janv.-mars 1956, p. 70-74; L. Cellier, Mallarme etlamorte
qui parle, ch. Ill, p. 41-61. Fontainas s’en tient a un seul rapprochement.
Thibaudet limite aux poemes de la i6e et de la i7e annee la portee de
l’influence. A. Ayda plaide en detail le dossier de l’influence et en apporte
des preuves materielles — qui ne satisfont pas L. j. Austin. H. Mondor
croit a une aftion limitee. Mais Cellier etablit entre les deux oeuvres
d’evidentes et durables parentes thematiques : theme de la mort, de la
resurredion, de la tempete, de la plume, etc...
P. 54 *** Tous les commentateurs ont signale le role fecondant de
l’oeuvre baudelairienne, par rapport a celle de Mallarme. Mallarme lui-
meme a d’ailleurs maintes fois affirme sa dette. Mais sur les rapports
profonds entre ces deux univers poetiques nous ne possedons encore
aucun travail d’ensemble. Sur les imitations et emprunts thematiques,
cf., entre autres, Claudel, la Catastrophe d’lgitur, N. R. F., dec. 1926;
Lemonnier, Enquetes sur Baudelaire, Paris 1929; Noulet, FCEuvre poetique,
p. 19-23 ; Baudelaire, les Fleurs duMal, ed. Crepet-Blin, Corti, 1942 (Index,
p. 610); Mauron, Mallarme Fobscur (p. 38-39); Mondor, Vie, p. 29 et
M. lyc. passim; G. Davies, Stephane Mcillarme, Fifty years of Research,
French Studies, janv. 1947, p. 9; G. Michaud, M.allarme, Fhomme et Fceuvre
(p. 10-11, 16, 20, 27, 61); A. G. Lehman, The symbolist Aesthetic in
France, p. 60, Wais, op. cit. (Index, p. 786), L. J. Austin, Mallarme et le
reve du “ Eivre ”, Mercure de France, janv. 1953, et les Annees d’appren-
tissage, art. cit., p. 78-80. Ces etudes offrent peu de conclusions generales.
Relevons pourtant celles de Lehman pour qui la reverie eSthetique de
Mallarme differe radicalement de celle de Baudelaire — et celles d’Aus¬
tin selon qui Mallarme retient d’abord en Baudelaire hasped le plus
morbide et le plus siniStre (luxure, peche, neant), s’en detache en 1867,
et retrouve en profondeur ensuite son influence au moment de l’edifi-
cation de son “ symbolisme ”.
P. 55 * Materiellement, la vitre touche Mallarme par safroideur ( “ la

vitre,qui mettait, sur l’acquisition, un froid, a cesse ”, Etalages, O. c., p. 374;
“ Toute maitrise jette le froid : ou la poudre fragile du coloris se defend
par une vitre ”, Berthe Morisot, O.c., p. 535), et par la distance qu’elle
glisse entre lui et l’objet regarde (“ Je ne participe pas au printemps,
qui me semble a des millions de lieues derri'ere mes carreaux ”, Corr., p. 208
et 214). Ces deux attributs appartiennent aussi a d’autres objets sen-
sibles, qui constituent les doublets thematiques de la vitre. Ce sont par
exemple 1 & glacier (“ Glaciers vierges ” de la Suisse, Corr., p. 90; et cf.
le Pitre chatie, O.c., p. 31; “ les plus purs glaciers de 1’eSthetique ”,
75
aux “ altitudes lucides ”, Corr., p. 220-221; “ A des glaciers attenta-

toire ”, M’introduce, O.c., p. 75; “ La-haut ou la froidure Uternelle
n’endure Que vous le surpassiez Tous 6 glaciers ”, Cantique de Saint
Jean, O.c., p. 49), et son cousin le pic neigeux (On voit “ dans l’azur
qu’il dore, S’elever le soleil derriere un mont neigeux ”, Sa fosse eft creusee,
O.c., p. 5; “ la trop lucide hantise de cette cime menacante d’’absolu,
devinee dans le depart des nuees la-haut, fulgurante, nue, seule : au-dela
et que personne ne semble devoir atteindre ”, Richard Wagner, O.c.,
p. 546; “ les blancs coursiers s’ajoutent pour ailes la cime immaculee
des monts ”, Contes indiens, O.c., p. 628; “ pic luStral ”, “ pur sommet ”,
les Noces d’Herodiade, O.c., p. 183) : glacier et pic neigeux ajoutent au
theme de la vitre une suggestion d’altitude rarefiee, de puissance na-
turelle, de vol, de blancheur intake, d’elan inutile.
Autres figures d’inaccessibilite, parentes de celle de la vitre : 1 ’habit
de pierreries (qui protege Herodiade, “ Dans sa gaine debout nulle de
firmament ”, Noces, p. 83, gaine qui “ se separe ” a la fin de la Scene pour
se reconStituer apres le meurtre de Jean), et son equivalent litteraire, le
papier blanc (je “ pleure quand je me sens vide et ne puis jeter un mot sur
mon papier implacablement blanc ”, Corr., p. 150; “ Sur le vide papier
que la blancheur defend ”, Brise marine, O.c., p. 3 8; “ ... te mettre, les coudes
sur la table, a fixer le fameuxpapier blanc de notre ame, sous une lampe ”,
Propos, p. 220. “ papier frigide ”, Vers de circonftance, O.c., p. 151). II y a
la un double obstacle oppose tantot a 1’entreprise amoureuse, tantot au
jaillissementcreateur: aimer, onle verra (cf. plus loin p. 111 sq) ce serabri-
ser ou fondre cette vitre; et ecrire (cf. plus loin p. 338) ce sera trouver le
noir capable de fragmenter expressivement ce blanc. Le cauchemar
de la vitre, ou du papier-obftacle eSt d’ailleurs cousin de celui de la vitre-
pruon : obsession du miroir-piege, de Poubh gele d’une eau d’ou ne
ressort aucune image, du “ lac dur oublie ” (O.c., p. 67) d’ou ne “ fuit ”
aucun “ vol ”, ou ne se produit aucune naissance. (Sur la metaphore
papier blanc-lac gele, cf. Chadwick, Mallarme et la tentation du Ijrkme,
R. LI. L. F., avril-juin i960, p. 194-197.)
Souterrainement, Mauron (Introduftion, p. 100) a aussi etabli une
precieuse equivalence imaginaire entre le theme de la vitre et celui de la
dalle mortuaire. L’equivalence vitre-dalle permet alors d’imaginer un
carreau inscrit dans un tombeau (Toaft funebre, O.c., p. 54). Elle permet
aussi de comprendre pourquoi tant de naissances, ou de renaissances,
se font vers “ quelque fenetre ” (Triptyque, III, O.c., p. 74). Ainsi d’He¬
rodiade : “ Meme pour n’aller que jusqu’a la fenetre Elle n’a pas aime,
cette princesse naitre ” (Noces, p. 158). Dans une autre version du meme
mouvement, Herodiade nait a partir de la fenetre, en se detachant du
vitrail: “... de la belle fenetre Elle n’a pas aime, cette princesse, naitre ”,
(Noces, p. 159). Sur ces points cf. plus loin p. 281). Chez Mallarme
on peut done a la fois naitre et mourir en passant par une vitre (cf.
par exemple la curieuse invention de Galanterie macabre, O.c., p. 16 :
Un croque-mort grimpant au logis de la morte Par la lucarne... ”).
Dans les Noces (p. 59), saint Jean sort de meme de son tombeau, ou
76
de son cachot, en brisant une glace : “ trou grand ouvert par un vol
ebloui de vitrage ”. Dans Igitur, enfin, la vitre, devenue miroir (cf. plus loin
p. 176) ne fait qu’un avec la pierre tombale des ancetres. Lamemevaleur
macabre s’etend aussi aux doublets sensibles de la vitre : ainsi le papier
blanc pourra etre compare a un sepulcre, “ dalle funebre du di&ion-
naire, que jonchent les mots epars ” (O. c., p. 418). Dans tous les cas
l’accent imaginaire sera mis a la fois sur les difficultes de la percee et sur
le caraftere metaphysique du seuil, figure par la vitre, dalle, feuiUe de papier
(aussi plafond, analogon opaque de la glace. Cf. Triptyque II et III, et
plus loin p. 228)
Autour du theme de la vitre R. G. Cohn (UCEuvre, p. 398-399) a
cru deceler le reseau dissociations phonetiques vers-verre-hiver, nous
ajouterions verrerie-reverie (cf. Surgi de la croupe...).
Ces diverses images de froideur ou d’inaccessibilite (reverie d’une
distance close parce que gelee ou barree) sont paralleles aux figures d’une
distance interdite parce que voilee. Au lieu d’une transparence infranchis-
sable, nous nous heurterons alors a une opacite interposee. Nous retrou-
vons ici la thematique du nu et de 1’habillement, celle de “ l’entrevu ”
(cf. plus loin p.132-133). Ces deux thematiques se rej oignent pourtant enun
point essentiel : car le nu, c’eSt aussi le froid; la cnair vierge eSt a la fois
glacee et glacante; Herodiade frissonne d’etre chaste et d’etre vue. Le
complexe de frilosite conStitue done le point de convergence d’une
reverie de l’ideal glace (sous vitre) et d’une imagination de l’ideal denude
(sans voiles). La frilosite personnelle de Mallarme eSt un fait bien connu.
Sur les transformations ulterieures de la vitre et sa nouvelle fonftion
transitive, cf. plus loin p. 495-496.
P. 5 5 ** Sur le passage du sourire seraphique au ricanement ironique

du ciel-Dieu cf. A. Ayda, le Drame interieur, p. 223-224. Notons aussi que
dans 1’Improvisation d’un fame (1875, O. c., p. 1457), le faune s’eveillait
de sa langueur “ sous un flot d'ironique lumiere ” (ceci devenu, dans
1’Apres-midi : “ un flot antique de lumiere ” qui l’eveille a “ la ferveur
premiere ” : dans le premier cas il s’agit d’un faux et derisoire reveil,
dans le second d’un rapatriement veritable a la realite edenique). Liee
a l’idee de transparence et de reflexivite (cf. “ 1’ironie de l’hiver ”,
rEcclesiaitique, 0. c., p. 286, doublet de “ l’hiver lucide ”) l’ironie sera
plus tard otee a la transcendance et recuperee par le sujet pensant.
Elle deviendra meme (cf. plus loin, p. 562 et 590) l’une des premieres
qualites de l’oeuvre d’art.
P. 58 * “ Vois-tu, la province n’eSt bonne et salutaire qu’aux natures

exuberantes, aftives, pleines de sante. Celles-la vivifient tout autour
d’elles et sont soutenues, si elles faibhssent, par la volonte ” : eton-
nante prophetie, ecrite en mars 1864, de ce que sera en effet Mallarme
apres 1870. “ Mais l’ame passive, malade, affaiblie, impuissante, qui,
excitee a chaque instant par le contact de Paris et se retrempant dans le
grand bain des foules — peut faire de grandes choses, celle-l& meurt
77
en province ” (Corr., p. hi). “ Pour nous qu’eSt Paris ? Apres les mu-
sees et les amis, c’eSt cinq ou six poetes dont nous avons besoin aupres
de nous... Nous sommes d’une ecole : nous vivons dans la mode ” (Corr.,
p. 118). “ J’ai besoin d’hommes, de Parisiennes amies, de tableaux, de
musique. J’ai soif de poetes ” (ibid., p. 122). Paris, c’eft done la ville
eleCtrisante, tant par la masse de ses habitants (theme baudelairien de
“ l’homme des foules ”) que par la qualite des amis qu’on y trouve et
1’aCtualite des plaisirs qu’on y prend. Cette mythologie d’un Paris en-
flammant et enflamme s’exprimera pleinement dans la Derniere Mode.
P. 58** Le theme de la resurrection eSt un des leitmotive de la Corres-

pondance de jeunesse. Cf. par exemple : “ Je l’avais supplie... de venir
nous ressusciter un peu ” (Corr., p. 107); “ Enfin, j’espere que Glatigny
va me ressusciter ” (ibid., p. 115), “ Vous me ressusciterez tous, n’eSt-ce
pas ? ” (ibid., p. 129); “ Nous attendons ce baby qui, dis-tu, va mefaire
renaitre ” (ibid., p. 136); “ Merci de votre amicale prophetie, d’elleeft
nee, sans doute, cette Resurrection (ibid., p. 190)” “ Je compte sur une
vraie resurrection, la-bas, au soleil pascal, parmi les lauriers mediter-
raneens ” (ibid., p. 202); “ Cela me vivifie. Si vous et le soleil pouviez
faire le reSte, par votre pareille chaleur amicale, vous sauveriez du neant
de bien divines oeuvres ” (ibid., p. 264). On voit 1’origine, tout intime,
de ce qui va devenir l’un des grands themes mallarmeens (mort et re¬
surrection). La resurrection eSt ici un rallumage du cerveau eteint, a la
double chaleur de l’amitie et du soleil (Avignon solaire ou Paris
etincelant).
P. 58 *** “ Je ne peux pas me faire a l’idee de ma paternite ” (Corr.,

p. 133). Et, a Aubanel, tout her de son fils nouveau-ne : “ Je suis trop
jeune pour sentir toute la paternite et aime l’enfant, ou le cherubin detache
des fonds bleus de Murillo, plus que ma fille, dans Genevieve. Toi, au con-
traire, tu sembles avoir l’orgueil du createur, et je t’en felicite, car c’eSt
un grand sentiment que j’ignore ” (ibid., p. 162).
P. 60 * Plainie ddautomne, oil s’exprime avec le plus de nettete la reve¬

rie de decadence, s’inspire, on l’a dit, des Fleurs du Mai (cf. les Fleurs du
Mai, ed. Crepet-Blin, p. 402). Son origine eSt la note adjointe par Baude¬
laire, dans la premiere edition, it Franciscae Meae Laudes. Mais Mallarme
corrige sa source en ecartant de sa predilection tout ce qui, dans cette
epoque de decadence, annonce le rajeunissement barbare ou chretien.
La chute peut ainsi signifier la terminaison, l’abandon, la mort de
l’etre (par exemple dans YOuverture ancienne, d’Herodiade, O. c., p. 41,
ou dans Tout orgueil, O. c., p. 73). Mais cette mort, ou ce “ desastre ”
peuvent nous etre aussi une preuve de l’etre : le poeme, tout comme le
tombeau du poete eSt un “ calme bloc ici-bas chu d’un desaStre obscur... ”
(le Tombeau d’Edgar Poe, 0. c., p. 70). Commentant ce poeme en une
perspective heideggerienne, H. Dussort (P Artisle depasse par Part, Revue
philosophique, janv. 1957, p. 44), veut voir en cette chute une sorte de
78
devoilement fondamental. Plutot que decadence il y aurait selon lui

condescendance; l’ceuvre eft moins dechue qu'echue : “ Quelque chose
avec elle arrive a echeance Sur le rapport du cree et du “ chu ”, cf. plus
loin p. 276.
P. 61 * Cette analyse, geographique et plane, des themes “ penul-

tiemes ” devrait se completer d’un essai d’explication de ce qui conftitue
le “ relief ” mental du poeme : inexphcable magie du souvenir, sentiment
de malaise cause par le fait d’entendre sa voix comme 1’echo temporel
de celle-ci (“ je sentis que j’avais... la voix meme, la premiere, qui indu-
bitablement avait ete Punique, O. c., p. 273). Thibaudet voit dans ce phe-
nomene un cas de paramnesie {la Poesie, p. 145-146) : “ Souvenir du
present ”, selon Bergson, celle-ci opererait une sorte de dedoublement
temporel du moment, elle introduirait en lui un sentiment de deja vu ca¬
pable “ d’aureoler, rendre special et lumineux un inftant privilegie ” {ibid.,
p. 145). Cette division interne de la conscience lui permet alors de saisir
a la fois le fait et la valeur que ce fait possede pour celui qui le pergoit.
“ Ambiguite et charme ” que Mallarme retrouvera plus tard devant
telle piece de theatre : “ a peine se demande-t-on si c’eft la brute repre¬
sentation d’un fait, qu’on voit la, ou la mise au point du sens de ce fait ”
(0. c., p. 336). Plus tard liees l’une k l’autre par l’afte successif de la
reflexion, les deux operations se realisent ici ensemble, mais cependant
separement, dans l’unite d’un esprit a demi conscient : le fait sensible,
la phrase “ la penultieme eft morte ”, revele sa signification a l’esprit de
maniere immediate, et pourtant dedoublee. On reconnaitra plus loin
dans le pli une forme analogue d’ “ immediatete mediate ” (cf. p. 178).
Sur le caraftere myfterieux de cette “ mise au point ”, et sur l’utilisation
de ce myftere en une theorie de la metaphore, cf. plus loin p. 418. On
notera dans Igitur une suite de phenomenes analogues; ils permettent
de donner un fondement psychologique a ce qui va devenir l’un des
grands inftruments auto-createurs de Mallarme : le procede de Yecho.
P. 62 * L’importance obsessionnelle de ce theme a retenu Mauron

(Introduction, p. 86) et A. Ayda, qui le rattache, assez gratuitement, a la
personne meme de la sceur morte (“ il faut croire que la jeune et espie-
gle Maria aimait a effeuiller les fleurs et a lancer les petales en Pair ”,
le Drame interieur, p. 172); a leur suite L. Cellier {Mallarme et la morte,
p. 185-196) rassemble les divers textes de l’oeuvre enfantine ou apparait
le theme, et les interprete selon le poftulat que “ les fleurs sont liees a
la Mort ” {ibid., p. 186). La liaison azureenne nous semble plusevidente
(cf. A. M. Schmidt : la Pitterature sjmboliHe, p. 12) : car si l’azur a une
indolence florale, la fleur a inversement une origine azureenne et une
parente virginale (“ la fleur qu’il a sentie, enfant, Au filigrane bleu de
l’ame se greffant ”, Las de Pamer repos, 0. c., p. 36). C’eft en tant qu’etres
celeftes que mere ou soeur mortes laissent sur nous tomber des fleurs.
Mais cette chute peut aussi prendre, Cellier l’a bien remarque, une
signification sensuelle : ce n’eft point hasard si la pluie de fleurs s’asso-
79
cie si souvent au theme charnel de la chevelure secouee. Par exemple dans

Mallarme lyceen : “ Que la danse, ou la vierge en prenant son essor Lance
aux vents une rose effeuillee et tremblante Qui sur les noirs cheveux tombe
en pluie odorante ”, p. 139, et ibid., p. 144, cette autre danse ou une autre
vierge folle, “ Sur son sein effeuillant des roses ”, tourne..., “ ses cheveux
noirs flottants ”... L’exemple le plus typique re§te celui de Deborah
Parrit qui, dans Ce que disaient les trow cigognes, se livre a une veritable
orgie florale {M. plus int., p. 28-29) : “ Des lys ! des lilas ! des verveines !
Des fleurs ! que j’en jette a mainspleines... En odorantes avalanches De
mes mains pleuvent les pervenches ”... (cette avalanche prepare celle
des Fleurs). Au milieu de cet “ enchantement ”, elle s’elance alors “ avec
un tournoiement vertigineux, et ses cheveux flottaient dans les parfums
des roses ” {ibid., p. 35). Un peu plus loin, les fleurs defaites sont celles
de sa couronne blanche : “ et chacune des fleurs retombait en une pluie
d’etoiles ” {ibid., p. 41). La meme reverie apparait sous une forme moins
precise, mais plus sensuelle dans A une petite laveuse blonde (0. c., p. 17) :
“ Secouant, quand passe Mondor, Ton bouquet de roses humides ” :
cette secousse conStitue une visible invitation — et le theme de la
rosee se mele souvent en effet dans Poeuvre enfantine a celui de la fleur
effeuillee.
Mallarme fait lui-meme la psychanalyse du theme, en en reconnais-
sant l’origine charnelle et le parfum de peche, dans la Symphonie litie-
raire baudelairienne : cette avalanche rouge et satanique nous fait alors
songer a un passage d’Anywhere out of the world (Baudelaire, 0. c.,
Pleiade, p. 356) : “ La, nous pourrons prendre de longs bains de tenebres,
cependant que, pour nous divertir, les aurores boreales nous enverront
de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice
de TEnfer !” Satan saltimbanque (version de 1864) ou artificier (version
de 1897) eSt bien en tout cas reconnu par Mallarme comme l’initiateur
de la pluie rouge.
C’eSt pourquoi aussi ce theme re§te etroitement rattache a celui d’He-
rodiade. Celle-ci evoque en effet, dans la Scene, ses “ cheveux qui ne
sont pas des fleurs A repandre l’oubh des humaines douleurs... ”
(O. c., p. 45). Mais les Noces d’Herodiade nous apprennent que le notn meme
d’Herodiade, si important pour Mallarme, a ete obscurement reve par
lui comme representatif d’une chute florale a partir du “ casque ” d’une
chevelure :
La dame au nom trop pur ombrageant son visage
au lourd nom fier
au joli nom
Comme un casque leger d’imperatrice enfant

D’ou, pour feindre sa joue il tomberait des roses
(p. 158 : cf. aussi p. 161 et 162). Herodiade, dans la Scene, refuse done
sa vraie nature qui serait de se laisser aller vers Fhomme en un libre
80
don rouge de fleurs et de cheveux. En realite, et avec un gesSte qui eSt

une sorte de transfert et de demi-aveu, elle se contente d’effeuiller
les pales lys ” qui sont en elle, et d’en laisser tomber les petales sur les
fauves lions, virils, mais vieux, que suffit a calmer l’imposition de son
pied froid... Don, certes, mais chaste et sans peril, offre, mais glaciale :
signe sans doute de mauvaise foi chez celle qui avait d’abord ete revee
sous le signe de la rose rouge et sanglante (les Fleurs, O. <r.,p. 34). Sur le
lys, cf. plus haut p. 48-49. Sur le pied froid, cf. plus loin p. 126.
On voit toute l’ambigulte du theme : parfaite, la retombee florale nous
donne a la fois un paradis et une chair. Ainsi, dans Ce que dhaient les trois
cigognes, la jeune ressuscitee mele aux roses blanches de sa couronne
de morte le pistil de la “ royale rose rouge ” qu’avait conservee son pere.
“ Bizarre operation ”... commente Celher (op. cit., p. 192): “ On dirait
l’ebauche d’un rite sexuel ”. Cette union du blanc et du rouge nous parait
aussi le signe d’une reconciliation du ciel et de la terre, de la femme
angelique et de la femme charnelle (cf. plus loin p. 147). Deborah n’eSt-
elle pas faite de chair et d’ame, de flamme et d’angelisme, “ vermeille
au sein d’un blanc rayon ” (M. plus int., p. 34) ? Le meme equilibre,
reve dans le domaine temporel, se retrouvait deja plus haut (p. 25) avec
l’image de la rose hivernale : “ L’ete donne la main a l’hiver dans ce par-
fum d’une fleur souriant au rayonnement du foyer. ”
Avec la desacralisation de l’univers mallarmeen disparaitront les pluies
florales et celestes; mais l’image de la chevelure effeuillee continuera
a dire le reve erotique (cf. ViBorieusementfui, O. c., p. 68). Notons toutefois
la reapparition magique du theme dans les Contes indiens, (0. c., p. 631),
et sa formulation lointaine et toute lai'que dans telle Divagation : “ Je
le veux voir, pour cette heure, costume du soir, une pluie d’orchidees
au revers de l’habit” (O. r.,p. 324-325). Apres 1870 la fleur n’a done plus
valeur de visitation : au contraire meme, elle risque de gener la visite
et la resurreftion (“ Qui veut souvent avoir la Visite ne doit Par trop de
fleurs charger la pierre que mon doigt Souleve avec l’ennui d’une force
defunte ”, O. c., p. 69). Si puissant pourtant le theme floral qu’il finit
par illuStrer cette resurrection meme, et par fournir toute une serie de
figures concretes a l’aventure nouvelle d’un moi redecouvert (cf. sur
ce point, p. 287, 308).
P. 62 ** Cl. Cuenot a decouvert l’origine des Contes indiens (Mercurede

France, 15 nov. 1938);}. Scherer en avait, quelques mois plus tot, esquisse
1’etude thematique (Notes sur les Contes indiens, in Mercure de France, 1er avril
1938); H. Mondor dans Mallartne plus intime (p. 220-233) en a retrace
la genese. Nous avons nous-meme, dans nos citations de cet ouvrage,
fait la part de Mallarme et celle de M. Summer. Le texte cite plus bas,
sur la pluie de paroles, appartient par exemple entierement a Mallarme.
P. 64 * Sur le caraftere temporel de la tapisserie, cf. surtout Igitur.

“ L’heure n’a pas disparu..., ne s’eSt pas enfouie en tentures ” (O. c.,
p. 435); “ j’aiepaissilesrideaux..., j’airecueilliprecieusementlesmoindres
81
Mallarme. 6
atomes du temps dans des etoffes sans cesse epaissies ” (ibid., p. 439-40);
tous les “ autres personnages ” sont “ partis en temps des tapisseries ”
(ibid., p. 445). Cette accumulation du temps dans le tissu finit par y cau¬
ser une sorte de saturation, d’immobile frisson. Igitur voit “ les tentures
saturees et alourdies ” et les “ rideaux frissonner inyisiblement, inquiets ”
(ibid., p. 440). Voisins de celui de la tapisserie sont, en ce sens, les themes
du miroir, eau temporelle glacee, et de la chevelure, sorte de tissu charnel
expansif et frissonnant : “ le temps eft resolu en des tentures sur lesquelles
s’eSt arrete, les completant de sa splendeur, le fremissement amorti,
dans de l’oubli, comme une chevelure languissante, autour du visage eclaire
de mystere, aux yeux nuls pareils au miroir, de l’hote ” (ibid., p. 435).
Cette essence temporelle de la tenture explique deux developpements
imaginaires ulterieurs : la tenture peut etre revee d’abord comme reliee
k un centre des temps, a une origine, a un orient: “ De Vorient passe des
Temps Nulle etoffe jadis venue ” (in Fontaine, nov. 1946), ou en un etat
plus tardif : “ De Youbli magique, venue, Nulle etoffe”... (Alternative,
N. R. F., ier janv. 1954). Etendue temporelle qui ne se separe pas
done d’une etendue spatiale : nous savons par la correspondance de
Lefebure (H. Mondor, E. Hefebure, p. 214) qu’il y avait dans la chambre
de Mallarme k Tournon des “ stores chinois et par la Correfpondance
inedite de S. Mallarme et Henrj Roujon, Geneve, 1949 (p. 23) nous con-
naissons les “ tentures japonaises ” de Valvins. Peut-etre etaient-ce
les memes etoffes... Leur origine extreme-orientale autorisait en tout cas
en Mallarme une precieuse reverie de la distance (liee pour lui au theme
temporel de Youbli: cf. Arthur Rimbaud, O. c., p. 516: “ L’oubli comprend
l’espace du desert ou de la mer ”).
Une deuxieme reverie permise par ce tissu si etrangement temporel
eSt au contraire celle de l’epuisement, de la disparition materielle, sug-
geree par l’elimage de l’etoffe, 1’eStompage des formes, la disparition
des couleurs. Tel eSt le sort des “ personnages partis en temps des tapis-
series ” (0. c., p. 445), ou disparus, dans YOuverture ancienne “ non par une
fente des tapisseries, mais evanoui (s) en sa trame usee ” (Noces, p. 128),
perdus dans “ l’antique neige ” (ibid.) qui signifie a la fois sommeil,
ensevelissement, passe. Herodiade peut ainsi s’etonner devant la nour-
rice : “ Quoi tu n’es pas evanouie en la tapisserie ? ” (ibid., p. 198) et,
a propos de Polonius dans Hamlet, Mallarme evoque humorigtiquement
cette “ figure comme decoupee dans l’usure d’une tapisserie pareille a
celle ou il lui faut rentrerpour mourir ” (0. c., p. 301). A cet evanouissement
de la tapisserie et de la vieillesse resident seuls les elements les plus
nettement sexuels, les plus rouges et vitaux de la decoration : “ les laines
sont deteintes partout excepte les levres ” (Noces, p. 199). A la limite l’usure
devient trou, et le trou le creux par ou s’evanouissent les personnages
de la tapisserie : “ les tentures, vieillies en la rarefaftion locale; pour que
leurs hotes deteints avant d’y devenir les trous... ” (Planches, O. c., p. 329).
Nous debouchons alors sur le theme de la “ rarefaftion ” spirituelle :
Quelle lointaine tapisserie que cette princesse Maleine, avec un vent
d’au-dela dans les trous ” (A Mirbeau, cite in Mondor, Vie, p. 754).
82
La tapisserie parcourue d’un souffle d’au-del& a pour doublet le theme

du drapeau troue., “ drapeaux de viftoire tres anciens ” (O. c., p. 489),
“ trous de drapeaux meditants ” qui “ s’exaltent dans notre avenue ” —
et ou s’efface juStement l’image d’une “ Chimere ” qui “ s’extenue ”
(Quelle soie, 0. c., p. 75. La Chimere, ou la licorne, sont des ornements
habituels de la tapisserie. Cf. plus loin, p. 213). Ailleurs les drapeaux
“ aux etages claquetant dans la brise d’insignifiance ” contiennent une
valeur d’ “ embrasement ideal ” bien moindre que les simples “ flammes
de Fete ” ou que celles, absentes, du theatre (O. c., p. 1563).
Notons enfin une autre fon&ion imaginaire du rideau : la fondlion
de protection, de retrait intime (facilitee encore par les plis des rideaux.
Cf. plus loin p. 225). Les “ rideaux vagues ”, en leurs plis vagues
“ cachent des tenebres les vagues ” (Fontaine, nov. 1946), ils aident a
fermer la piece, k la calfeutrer : je “ ne vivrai, ecrit Maliarme a Coppee
en 1866 (Corr., p. 233), que lorsque j’auraima chambre a moi... les tapis-
series tombant a plis connus ”. Du dehors, impossible alors de franchir
cet obstacle, comme l’eprouve le “ pauvre enfant pale ” dont la voix
ne traverse pas les “ lourds rideaux de soie incarnadine ” (O. c.,
p. 274).
On comprendra mieux des lors la Structure thematique de quatre
poemes {le Chateau de Vesperance, O. c., p. 23, De /’orient passe des Temps,
Fontaine, nov. 1946, De Voubli magique, venue, N. R. F., janv. 1954 et
Quelle soie aux baumes, O. c., p. 75) qui se conStruisent sur les reveries
associees du drapeau, de la chevelure, de la tenture et du miroir. Dans le
premier de ces poemes, l’analogie conquerante drapeau-chevelure
echoue a s’emparer du “ sombre chateau de cuivre ” qui conStitue le
coeur morne de la nuit. La chevelure, valeur adtive, s’oppose deja a la
dimension du passe (“ Mon coeur a son passe renonce ”). Le deuxieme
et le troisieme poeme sont au contraire fondes sur l’opposition tenture-
chevelure, qui s’approfondit en une antithese passe-present, nuit-
lumiere, neant-etre. A la reverie du double ensevelissement en la tapis¬
serie et en la chevelure, repond aussi Fimagination d’une chevelure
expansive, detendue a partir d’un centre, “ loin des bijoux ”.
Quant au dernier poeme, qui conStitue le merveilleux aboutissement
thematique des trois precedents, il s’ouvre sur la meme opposition passe-
present, evanouissement de la trame-resurredtion de la chevelure :
mais celle-ci rejaillit en outre d’une dimension plus evidemment tem-
porelle — d’un miroir —, et elle surgit d’une origine : elle eSt native.
A cette valeur de nudite et d’originalite, l’etoffe oppose alors ses trous,
sa puissance de meditation et de transposition ideale. Mais le dernier
mouvement e£t de retour au centre : diamant focal de la chevelure que
l’on ne peut saisir qu’en une plongee, un enfouissement, et qui eB aussi le
coeur du drapeau, l’origine de son deployment temporel, le noyau de
sa “ Gloire ”. C’e§t seulement en un foyer vivant de la chevelure que se
touchera et s’etouffera le foyer vivant du drapeau-tenture... Ce foyer
eSt, ici et la, le meme. Identification normale, puisque, nous l’avons vu,
cheveu et tapisserie represented pour Maliarme des reveries cousines.
83
Ce mouvement eSt tres semblable a celui qui nous e§t presente dans
la Chevelure vol., Cf. a ce sujet B. Fleurot, “ La chevelure vold’une flamme ”,
in les Lettres, numero special, p. 178-187, et ici meme, plus loinp. 347).
P. 66 * Ce theme du voyage epuisant se retrouve lateralement aborde

dans la Derniere Mode, p. 731-732. Mallarme y decrit le speftacle de la
“ foule aux vetements defraichis sur les routes de fer et l’Atlantique,
venue pour envahir Paris ”. Mais l’eden parisien repare aussitot cette
fatigue, et les touriStes se “ retournent ” alors dans “ l’espace desert
et parmi les perspectives nues, comme chez eux, tout a l’aise et vetus
en matin ”. (Theme du bain luStral, de la metamorphose rajeunissante
par le moyen du centre traverse).
P. 66 ** “ Elle eSt faite de candeur. Puis sa mere eG morte. Elle s’eG

trouvee plus seule encore, a Yetranger (je commence a comprendre le sens
douloureux de ce mot) ” {Corr., p. 62). “ Elle va se placer chez des Gran¬
gers. La elle aura a travaiUer... Elle sera seule au monde ” {ibid., p. 65).
“ Maintenant, sais-tu ce que c’esct que d’etre gouvernante ?... Et cette
horrible dome£ticite, elle la subirait loin de tout ce qu’elle aime, seule,
dans un pays qui n’eSt pas le sien, chez des Grangers qui la peuvent
maltraiter parce qu’elle gagne par an six cents francs qui etaient dans leur
bourse avant d’Gre dans la sienne. Pauvre petite enfant. Je pleure, je
pleure ” {ibid., p. 71).
P. 67 * On sait que la decision de ce mariage ne fut pas prise sans de

longs atermoiements. A travers la Correspondance de l’hiver 1862-1863
{Corr., p. 5 7-95), nous decouvrons un Stephane partage et pathetiquement
indecis, incapable de vouloir Marie, comme il Gait incapable de vouloir
l’azur. Ici encore, il attend qu’elle vienne a lui, il ne la laisse partir que
pour la rappeler, lui tend des pieges pour l’obliger a s’avouer la premiere.
Cette impuissance a agir de son propre chef s’unit, ici aussi, a un puis¬
sant sentiment de culpabilite : le theme central en eG celui de la virginite
ravie, et du fane irreparable par la inflige a la jeune fille. En une sorte
de delire de la Faute, Mallarme songe a des reproches venus du del,
des morts : “ Je pensais cette nuit a la mere de Marie. Comme cette
morte, si les morts nous voient, doit me maudire d’avoir deflore son en¬
fant et de la jeter avec les vieux bouquets ” {ibid., p. 74). A la limite,
cette femme fanee eSt revee comme morte deja, et morte sous l’adion de
la maladie la plus mygterieusement epuisante, la tuberculose : “ Elle
e£t morte deja. Une autre fois elle disait qu’elle ne vivrait pas longtemps
parce que, pleurant toujours, ayant tant de degout, elle perdrait toujours
ses forces jusqu’au jour supreme. Cela e§t vrai, mon ami, on peut mou-
rir ainsi. Songe qu’elle eft Allemande. “ Je serai poitrinaire ”, disait-
elle. Elle le sera ” {ibid., p. 63). “ Chere enfant, c’e§t moi qui la tue ”
{ibid.). Imagination aberrante ou se lient le souvenir lointain de la soeur
morte, le remords du ciel viole ( “ la cueillaison d’un reve ”...), la trouble
attirance aussi du lointain (mythe de l’AUemagne) et de la faiblesse
84
(Pdtrangere, la voyageuse, la tuberculose...). Bien plus tard, Mallarme

disait encore a H. de Regnier (Done, p. 58) les charmes de l’usure :
Mallarme me disait d’une jeune femme melancolique : Elle a sur le
visage ce rien de desolation qui nous suffit. Nous ne demandons pas plus. ”
Le petit drame de 1862-1863 n’atteindra sa conclusion — le mariage
— que lorsque Cazalis et les evenements, et peut-etre aussi Marie, auront
k peu pres force la main a Mallarme, ce qu’il avait sans doute souhaite
des le debut de l’aventure.
Sur Marie et le bleu cf. Corn., p. 54: “ Elle a un regard a elle qui m’eSt
une fois entre dans fame ”, et p. 90, un eloge de la Suisse, de son ciel
bleu, et des “ yeux de Marie qui m’y suivrait ”. Mais ce bleu entraine
aussi une certaine frigidite : “ Marie, qui eSt toujours pale et faible,
te tend sa main froide ” (Corr., p. 209-210). Et nous connaissons les
“ pieds froids ” du Don du Poeme (O.c., p. 40). Marie souffre done d’une
certaine insuffisance sanguine. Non pas rose, mais rose-the : “ Marie va
beaucoup mieux : c’eSt deja une rose-the. Quand son sang aura-t-il
repris toute sa fraicheur ? ” (Corr., p. 97). Stephane fait des armes avec
elle pour lui “ donne(r) du ton ” (Ibid., p. 108).
Sur l’heureuse inadaptation de Marie, cf. le temoignage de Mme G.
A. Rodenbach (I’Amitie, p. 159) : “ D’origine etrangere, encore
qu’elle habitat la France depuis longtemps, elle parlait toujours un fran-
$ais difficile. De ce fait elle ne pouvait suivre que tres approximative-
ment la pensee de son mari. Mais elle lui fut une compagne admirable...
Peut-etre fit-elle davantage en ne le comprenant pas. ”
P. 68 * II semble meme que Mallarme ait reve pour le lait une apparte-
nance edenique et une origine Stellaire. “ Si tu me vois les yeux perdus
au paradis, C’eSt quand je me souviens de ton lait bu jadis ” dit Herodiade
k la nourrice (O.c., p. 47). Dans les Noces (p. 60), la meme nourrice
projette “ hors des seins abolis vers l’infini vorace ”... “ maint epars
filet Jadis d’un blanc... et malefique lait ”. Sur ce theme cf. Austin
(Mallarme et son critique allemand, art. cit., p. 188-189) et R. G. Cohn
(I’CEuvre, p. 137-139, 156, 398) : “ L’azur laiteux... se mele a l’idee de
lait maternel egalement evocateur de paradis perdu ” (p. 398). Ce pa¬
radis eSt encore evoque avec une certaine noStalgie dans la Scene (bien
qu’Herodiade en soit dej;t separee), mais son idee eSt repoussee comme
nettement malefique dans les Noces, et cela fort normalement, puisque
Mallarme ne croit plus alors a 1’exiStence d’un ciel. — Le lait reSte ainsi
lie a l’idee de froid, et de chaStete quasi monacale : cf. lettre a H. de
Regnier, 25 sept. 1893, “ Je me refais aussi mes fonds et blanchis, en
buvant du lait, ma cellule interieure ” (in Cohn, op. cit., p. 138).
La meme suggestion de chaStete s’attache sans doute aux deux epi-
thetes sibyllin et idumeen. Les sibylles de YOuverture ancienne (cf. Noces,
p. 146, 154) semblent bien en effet des femmes vouees k la virginite,
“ fuyant l’epoux pour des mages ” etn’ayant“ jamais conû ” (p. 154):
elles font peut-etre echo au refus sexuel d’Herodiade elle-meme. Sibyllin
serait done une sorte d’equivalent idumeen; la tapisserie des sibylles
85
eSt dite en effet idumeenne dans les Noces (p. 145). Sur le sens de ce
dernier mot cf. Saurat {la Nuit d’Idumee, N. R. F., ier dec. 1931, p. 920-
922), Noulet ((Euvre, p. 397), Curtius {Mallarme’s Nuit d’Idumee, Roma-
nische Forschungen 56, 1942, p. 180) et Wais {Mallarme, p. 125 et 650).
Quelle que soit Interpretation adoptee, Idumee semble bien avoir
suggere a Mallarme (outre sa delicatesse phonetique, l’aigu de son
inflexion) la notion d’un avenement miraculeux, chaSte, tout artiStique,
d’une naissance vierge et vivace a la fois, d’une parthenogenese...
La “ blancheur sibillyne ” du lait releve de cette thematique de
l’auto-enfantement : le lait coule de lui-meme de la femme vierge, de
la meme fa$on que le poeme sort dire&ement de la “ solitude bleue et
Sterile ” (O. c., p. 40), ou plutot d’un mySterieux “ frisson ” de celle-ci.
Ajoutons que Mallarme aimait le lait: “ Ah ! j’en bois du bien bon, si
leger et onflueux ” s’exclame-t-il dans une lettre inedite a Mery {coll.
H. M.).
P. 70 * II eSt inStru&if de comparer la version definitive de ce poeme

avec une version anterieure, datant de 1864, et qu’Henri Mondor nous a
fait connaitre {Derniere page d’un cahier de Mallarme, N.R.F., ier dec.
1955, p. 1201-1205). Dans ce premier etat le reve reussissait sans mal k
retrouver l’origine : le poete eSt semblable a ces Chinois ressaisissant
“ la fleur qu’ils ont revee, enfants Dans les treillages bleus des jar dins
triomphants ”. Ce vers ou l’azur vient s’enlacer, “ dans les treillages ”,
au fibre mouvement expansif de la jeunesse (“ triomphante ”) releve
direciement de la mythologie enfantine d’avant la dechirure (la meme
association azur-treillage-fleur se retrouve dans une lettre a A. Merat du
6 mai 1866. Cf., Corr., p. 214). Etla fleur ne meurt pas : “ l’extase calme ”
du poete consiSte a la “ peindre sans fin ”, dans un climat d’eternite.
Quant au paysage, presque analogue a celui de la deuxieme version,
mais “ jeune ”, il n’a pas encore atteint au meme degre de rarefa&ion.
Le bleu s’y trouve sous un beau ciel de porcelaine nue, qu’il semble
epouser de toute sa surface. Le passe n’eSt pas encore mort, les choses
ne se sont pas encore retraftees sur elles-memes, le monde reSte plein.
Sur la difference de ces deux versions, cf. H. Mondor {art. cit., p. 1203-
1204) et L. Cellier (dans I’Information litteraire, janv.-fev. 1959, p. 41-45).
Le passage d’un “ divin reve ”... a “ la mort telle ”..., a la figne 21, s’ex-
plique, selon Cellier, par l’accession de Mallarme a l’incroyance.
P. 70 ** Roland de Reneville {PExperience poetique, p. 33-34) interpre-

tant ce jaune en une perspective cabafi§tique, le confond avec un or solaire
et mystique. Tout le contexte (os refroidis, trous anciens, seniles etroides)
suggere au contraire l’idee d’une pensee sclerosee et rancie. Mallarme
decouvrira plus tard (cf. plus loin p. 288) le jaillissement glorieux de
l’or intime. Jaune, c’eSt la couleur de la jaunisse. Cf. la lettre a Cazalis
du 24 juillet 1863 {Corr., p. 93) : “ Mon mal a ete une eruption, et depuis
je suis tout jaune,— comme un envieux et comme un coing. Sang jaune,
yeux jaunes, face jaune— et pensee jaune. ESt-ce ennui ? ESt-ce appau-
86
vrissement du sang ? ” Ces derniers mots soulignent l’aspeft negatif du

jaune, qui s’oppose, quelques vers plus bas, a la splendeur de “ 1’or ”
intime et vivant. Pour l’ensemble du tableau, ces images de retable
rappellent le poeme inaugural du Reliquaire de Coppee.
P. 72 * L’allee, theme de profondeur, qui se retrouve encore dans

Alternative (“ En mon reve, antique avenue de tentures ”), poeme a peu
pres contemporain de V Ouverture ancienne, sera plus tard fermee et bornee
par le tombeau (Toafi funebre, O.c., p. 55) : signe, sans doute, que la pro¬
fondeur aura trouve son terme et son instrument de resolution. Le lien
tombeau-allee se trouvait deja dans Ulalume (Ox., p. 198). Cf. sur ce
point Cellier (Mallarme et la Mort, p. 179). Sur le lien allee-jet d’eau,
cf. plus loin p. 129.
Sur le caractere vecu de VOuverture ancienne, cf. d’excellentes remarques
de R. Fromilhague : Nouvelle exegese mallarmeenne, Annales publiees par
la Taculte des Lettres de Toulouse, Litterature, t. IV, p. 21-33, et Tueurs
sur T Ouverture ancienne d’Herodiade, bulletin de la Societe toulousaine d’Titudes
classiques, n° 101, mars 195 5. L’auteur souligne les allusions de 1’Ouver¬
ture ancienne au decor dans lequel vivait Mallarme a Tournon : Rhone,
automne, maison tournee vers 1’eSt et elevee sur les ruines de la tour du
chateau (tour sacrificatoire ou Mallarme lui-meme eSt expose). Les pays
cisalpins seraient l’Ardeche. Dechu rappellerait meme Art-deche, et
Tournon amenerait la tour initiale...
P. 72 ** Pour l’etude StyhStique de YOuverture ancienne, cf. Bonniot

(Mallarme, O.c., p. 426), J. Scherer (1’Expression, p.' 217-223), Noulet
(YCEuvre, p. 106-113) et S. Bernard (le Poeme en prose..., p. 286-288, et
Mallarme et la Musique, p. 98-103). Ce dernier travail eSt Ie plus complet,
mais il aboutit a une conclusion selon nous erronee (p. 102). Les effets
Stylistiques de YOuverture voudraient, selon S. Bernard, creer une impres¬
sion de Stagnation, “ dans un temps indefini ou le heros se trouve immo¬
bilise, captif, sans avenir... Cet univers clos, sans fissures, ou nulle etoile
ne brille plus, c’eSt l’univers meme du poete en 1866 ”, En realite, ce que
Mallarme decouvre en 1866, ce n’eSt pas la cloture, mais le vide du monde,
et un vide trouve, comme le dit la fameuse lettre d’avril 1866, “ en
creusant le vers ” (Corr., p. 207). Cet “ abime ” du Neant, c’eSt lui que
veut suggerer 1’eSthetique vincesque de YOuverture ancienne.
CHAPITRE III
LES REVERIES AMOUREUSES
Peindre 1’amour eft ce qu’on a seulement fait

encore, il y a lieu de lui trouver un sens, ou
plusieurs. (Propos, p. 207.)
Edenique, la femme etait a la fois spirituelle et charnelle, vierge et

vivace. La magie des produits de beaute vise a lui redonner aujourd’hui
la meme integrite ; miracles de la crhne-neige. Les deux grandes directions
divergentes de 1’erotisme mallarmeen.
I. LE REGARD.
L’amour mallarmeen se lie a la notion d’obStacle. Mais 1’obStacle peut

etre depasse par le regard : role amoureux de l’indiscretion. Une viCtime
et une heroine du regard : Herodiade. Autres exemples de voyeurisme.
Mais le voyeur peut devenir montreur; liens de l’erotisme et du theatre.
Supreme indiscretion : l’indiscret s’abStient de regarder, le Nenuphar
blanc. II peut encore se faire froleur, ou habilleur. firotisme de la Derniere
Mode.
II. DE LA TENDRESSE A LA GUERRE.
L’obStacle amoureux eft sou vent un ecran de feuillage. Gout mallarmeen du

vegetal: sa transparence, sa tendresse, sa fragmentation. Le feuillage divise
l’intervalle, le rend permeable au desir. Durci, cet intervalle devient au
contraire rempart, cuirasse. Vocation belliqueuse de la femme. Liaison
de l’amour, du soir et de la guerre. Le viol et sa sanction. La guerre
des sexes et l’impossible unitC : Triflesse d'etf.
III. l’eau.
Rapports du songe amoureux et de la reverie aquatique. Frequence des

bains erotiques. C’eSt que l’amour e£t lui-meme un bain charnel. Effusion
et fusion sensuelles : la femme, azur fondu. La liquidite amoureuse reta-
blit la continuity perdue : le Pitre chdtie. Vertus de 1’hydrotherapie. La
retrempe amoureuse redonne au corps fraicheur, innocence, originalite.
Un poeme de jubilation aquatique : Petit Air I.
IV. LE FEU.
Si 1’amour recherche l’eau, c’est d’abord pour y calmer sa flamme. Quelques

exemples d’embrasement charnel. Ce qui flambe dans le corps c’eSt le
sang. Herodiade, grande pretresse du sang mallarmeen. Une flamme char-
nelle : le rire. Quelques poemes du jaillissement enflamme et erotique :
'ELventail de Mery, M’introduire dans ton hiftoire. Apparition, le Phenomene jutur.
Amour et enfance : la notion d’ingenuite. Un theme physique d’ingenuite :
le pied nu.
Cette agonie, Mallarme ne la vit cependant pas avec la meme
intensite a tous les niveaux de son experience. Certains pans
d’exiftence echappent meme presque totalement a la hantise du
vide et de la nuit : ainsi les reveries amoureuses, qui entretiennent
en lui une source quasi permanente de vigueur. Avant de suivre
Mallarme au plus noir de son itineraire, il importe done de decrire
ces reveries, de parcourir les zones privilegiees ou s’epanouissent
les diverses figures de son eros : bref d’explorer ce monde “ de
cruaute, d’orgueil, de luxe, de candeur inherents a la Femme 1 ”.
Candeur : de tous les attributs feminins, celui-ci eft logiquement,
et chronologiquement, premier. Toute feminite repose sur une
chaftete dont le seul probleme eft de savoir si, ou plutot comment
elle sera livree a l’homme. Initialement, la femme mallarmeenne
participe a l’heureuse continuity dont on a vu qu’elle caraflerisait
le monde de l’eden. Entre elle et nous point d’interdit, ni de dis¬
tance. Mallarme enfant angelise l’amour, le reve merveilleusement
familier et proche. Toute spiritualisee, Venus eft pour lui “ vetue
de l’azur qui sort de sa chevelure 2 ”. Le long du cou feminin ces
cheveux pourront meme onduler comme “ deux ailes 3 ”, “ deux
ailes de lumiere 4 ”. La femme edenienne ruisselle ainsi a la fois
de sensualite et d’innocence. Ardente, mais celefte : “ Sa joue eft
de flamme, et son corps s’aerise5 ”. En elle le desir cherche a s’appro-
prier “ neige, hermine, plume de cygne — toutes les blancheurs 6 ”;
il y poursuit les qualites qui puissent lui suggerer l’image d’une
candeur a la fois frigide et duveteuse, intafle, mais pourtant suc-
culente au regard, deja livree a la caresse imaginaire. Ce reve de
blancheur se fixe parfois sur une jeune fille particuli^re : par
exemple Ettie Yapp, amie de Cazalis, Anglaise au teint de lait et
aux cheveux d’or, par surcroit quakeresse, done “ tremblante ”,
i. La Derntere Mode., O.c., p. 802. - 2. Symphonie litteraire, O. c., p. 265. - 3. M.

plusint., p. 35. - 4. Corr., p. 34. - 5. M. lycp. 162. - 6. Corrp. 50.
LES RfiVERIES AMOUREUSES
(Scrit a demi plaisamment Mallarme, d’un pur scintillement stel-

laire 7, a moins qu’elle ne recueille dans ses yeux, “ gouttes du lac
Leman, enchassees dans de la candeur 8 ”, tout le glacial d’une eau
intafle. Yeux-lacs : on sait avec quel foudroyant bonheur, Mal¬
larme, dans le Pitre chdtie developpera plus tard la metaphore. Mais
pour donner a celle-ci son sens plein, il faut rattacher l’eau de ce lac
oculaire a son origine physique et paradisiaque, la “ neige des gla¬
ciers 9 ”, source naturelle de transparence et de chaStete : c’eSt
ce que nous permet de faire un premier etat de notre poeme. L’oeil
bleu de Marie Gerhard s’associe de meme, dans la CorrePpondance ,
au del et aux “ glaciers vierges 10 ” de la Suisse. Des les premiers
textes mallarmeens le regard feminin e§t ainsi une froideur cou-
lante, une eau qui purifie. Un etre total s’y donne sans hesitation
et sans remords.
Mais avec la dechirure adolescente cette simplicity se perd; tout
devient, dans l’amour, ambigu et coupable. Le souvenir de l’har-
monie premiere ne cesse pourtant pas de hanter 1’imagination amou-
reuse : comment retrouver ce charme d’une ame a la fois intade
et accordee, comment recuperer l’eclat d’une chair integrate ?
Les adultes dechus que nous sommes sont tous a la recherche
d’une recette qui les reStaurerait a leur integrity. Retablir dans
l’epaisseur d’une chair fatiguee la splendeur du blanc originel,
n’eSt-ce pas l’intention avouee de tous les produits de beaute, de cette
creme-neige, par exemple, dont Mallarme nous vante les vertus ?
La neige qui par sa temperature gerce la peau, mais y met une
fraicheur vive et enviable, la creme qui en distend le grain, mais
le repare et l’alimente, ces deux blancheurs toutes contraires
melent, pour moi, leur vertu sans leur danger, dans ce produit
d’un nom delicieux : creme-neige n.
Texte lui aussi delicieux, et qui nous fait comprendre comment

les deux modes primitifs de la blancheur peuvent additionner con-
cretement leurs bienfaits. Le neigeux, qui se relie si souvent chez
Mallarme a un jadis, nous initie d’abord a la purete d’une origine.
Sa virginite nous introduit dans la delegation d’une fraicheur ou-
verte, rayonnante, “ vive et enviable ” : vivace. Mais toute frai¬
cheur risque de degenerer en froid, puis en gel: jalouse, tournee vers
le dedans, la chagtete crispe alors sur elle-meme la profondeur char-
nelle; comme par retraftion elle fait eclater, ou “ gerce ”, l’epi-
derme. La fraicheur vierge se clot alors et se refuse. Mais la creme
7. Corr., p. 59. - 8. Corr., p. 27. - 9. O.c., p. 1416. - 10. Corr., p. 90. - n. La

Dernihe Mode, O.c., p. 834.
92
intervient : dans la crispation gercee de la peau elle infuse son

onftion; elle apporte a la fraicheur neigeuse les elements liants
sans lesquels cette neige se lasserait bientot peut-etre d’emettre
jusqu’a nous son rayonnement vivace. Le cremeux entrouvre
done, distend les pores; il convainc, assouplit, apprivoise, sans
toutefois l’ecarteler ni la proStituer, la here rigidite du chaste.
Dans la purete charnelle il fait glisser un principe de souplesse,
il greffe une active raison d’elaSticite. Le gras en somme detend le
vierge. Irriguant les tissus les plus secs, retablissant en eux les voies
d’une continuite tout humorale, il fait vivre la chaStete, en meme
temps qu’il l’ouvre aux appels de l’exterieur et aux promesses d’une
communication : toute femme a sa toilette ne prepare-t-elle pas
son corps, consciemment ou inconsciemment, en vue d’une cer-
taine offre amoureuse d’elle-meme ?
Tels sont les delices reves de la creme-neige *... Redevenue par
elle a la fois neigeuse et cremeuse, innocente et feconde, froide et
souple, la chair retrouve son efficacite pleniere. Un simple produit
de toilette a reintroduit en elle le couple mallarmeen ideal de vir-
ginite et de vivacite, ou, pour reprendre les termes de notre citation
premiere, de luxe et de candeur. Mais la toilette releve evidemment
ici de la magie : la mythologie des produits de beaute exiSte, et
Mallarme ne l’ignore pas au moment ou il ecrit la Derniere Mode,
pour assouvir en nous les souhaits les plus contradiftoires, les veeux
les moins realisables. Dans la realite naturelle, virginite et vivacite,
ces deux attributs premiers de la matiere et de la chair, refusent
le plus souvent de s’associer. Si nous les laissons suivre librement
leur pente, ils iront meme jusqu’a s’opposer, jusqu’a entrer en
conflit l’un avec l’autre. Et chacun donnera naissance a une certaine
typologie feminine. Nous devrons alors choisir : voudrons-nous
le vierge ou le vivace, la femme pure mais interdite et gelee, ou la
femme donnee, mais forcement impure ? Choisirons-nous l’ete,
saison vive, mais egaree, ou l’hiver, moment de la luddite, du
resserrement chaSte, mais aussi du grelottement et de la Sterilite ?
Voudrons-nous l’inhumanite desertique du blanc ou la penible
Stridence du rouge ?
La feminite mallarmeenne se partage ainsi entre deux grandes
vocations contradi&oires, qui n’interessent pas seulement
d’ailleurs son propre paysage. Tantot elle s’exile, avec l’azur dont
elle s’enveloppe, dans un lointain glace oil le desir essaie de la
poursuivre, afin de la forcer a s’ouvrir et a s’avouer; tantot elle se
donne, s’epanche dans la “ jubilation nue 12 ” d’une impudeur fon-
12. Petit Air I, O.c., p. 66.
93
dante ou enflammee. Entre ces deux directions le fane, on l’a vu,

realisait une demi-synthese : la femme fanee vivait a la fois ici et
la-bas, maintenant et autrefois, avec nous et loin de nous; demeurant
pure, elle etait pourtant complice... Mais le fane, on l’a vu egale-
ment, souffre d’une fragilite bien dangereuse; il n’exiSte qu’a l’etat
d’equilibre, au bord de sa disparition, en une precarite dont le desir
ne peut se satisfaire. Que la femme s’accorde ou se refuse, celui-ci
vit en effet chez Mallarme d’ardeur, et meme de violence. Cette
vivacite nous explique d’ailleurs qu’il puisse resi§ter au “ suicide
beau 13 ” de l’etre, et survivre a la terrible tentation mortelle l4.
Contradiftoire et dechiree, la sensualite mallarmeenne ne s’en fonde
pas moins, et cela meme lorsqu’elle eSt malheureuse, sur une vita-
lite irrepressible. Le ballet amoureux que nous allons decrire com-
portera de multiples figures : mais quel que soit le pas choisi, le
type de femme poursuivi, et le mode de cette poursuite, nous retrou-
verons le plus souvent Mallarme en position d’attaque. Le Faune
eSt bien, de ce point de vue la, le personnage maitre de son ero-
tique.
Premiere figure du ballet amoureux, le retrait glace, la fuite.

Toute gelee de chaStete, close “ dans sa gaine debout nulle de fir¬
mament 15 ”, la femme se referme sur soi, se met sous vitre. Deja
chargee de resumer en elle une prohibition d’ordre metaphysique,
la glace peut servir aussi a signaler un interdit d’ordre sexuel :
c’eSt maintenant une chair qu’elle revet et qu’elle absolutise. Dans
les Fenetres, par exemple, un malade luxurieux tente de retrouver
le contafl “ d’une peau virginale et de jadis et, pour ce faire,
il “ encrasse ”
D’un long baiser amer les tiedes carreaux d’or 16.
Ti^deur et hale qui muent ces carreaux en epiderme...
? Derriere la fenetre va done s’etendre a la fois l’espace absolu
d un ciel et le domaine reserve d’une etendue charnelle. L’azur,
13. O.c., p. 68. - 14. Ainsi dans Alternative, N.R.F., ier janvier 1954, p. 188, dans
Vittorieusementfui, O.c., p. 68. - 15. Noces, p. 83. - 16. O.c., p. 32.
94
LE REGARD
c’eSt encore autrui, et autrui defendu. Tout comme la faim celeste,

le desir sensuel se heurtera des son premier ge§te a un obstacle.
Quelquefois transparent et dur, comme une vitre, celui-ci pourra
varier aussi de nature et de forme: devenir une incertitude egarante
ou une opacite, un feuillage, une cuirasse, une robe, mais le plus
souvent il sera la pour opposer son refus a l’elan sexuel. Sa presence
eSt en effet necessaire a la ceremonie meme de l’amour : elle aide
Mallarme a realiser imaginairement en lui l’une des figures essen-
tielles de son erotisme, qui consiSte, nous le verrons, a equilibrer
dans le desir le besoin de distance et le vceu de fusion, a marier
l’immediat amoureux et la mediation mentale. L’erotisme mallar-
meen se trouve ainsi des son depart domine par une reverie de
l’eloignement, — qui correspond a l’obsession azureenne —, et
qui devait, semble-t-il, le vouer a des situations d’impuissance.
Et, de fait, l’une de ses figures les moins insatisfaites c’eSt, dans un
beau poeme de jeunesse, celui de l’elan decourage qui, se proposant
d’abord de franchir un intervalle defendu, accepte bientot de reve¬
nue, et de retomber sur soi : le jet d’eau *.
Mais le desir peut aussi refuser cette molle defaite. S’il veut
franchir l’espace defendu, sans pourtant s’exposer au chatiment
promis au transgresseur, l’amant pourra user d’un instrument fort
efficace : son regard. Qu’eSt-ce en effet que celui-ci, sinon une
transparence intime, capable de traverser, sans la toucher ni la
briser, la transparence d’un dehors ? II se jette au-dela, mais il
n’entame rien : merveilleuse arme d’hyperbole, outil dangereux
d’indiscretion... Rien de plus monotone, en un sens, que la drama¬
turgic mallarmeenne du desir : parfaitement illuStratrice de l’atti-
tude erotique baptisee par d’aucuns “ complexe d’Afteon ”, elle
reproduit 5a et 14, avec assez peu de variantes, le meme geSte
essentiel, celui du vol oculaire. La concupiscence aboutit direfte-
ment ici a l’epiement. Tel eSt, on s’en souvient, le point de depart
de 1’hiStoire du Faune : “ trouant ” les lys, les joncs 17 qui les
protegent, ses yeux “ dardent ” lascivement chaque “ encolure
immortelle ” d’une troupe de deesses au bain (et l’on verra plus
tard la valeur speciale de l’eau dans l’erotologie mallarmeenne).
Elle se retrouve sur un mode attenue dans cette autre reverie amou-
reuse, le Nenuphar hlanc : au lieu d’espionner, le visiteur s’arrete
ici, sans lever les yeux ni la tete, sur le “ furtif seuil 18 ” d’oii il
pourrait surprendre l’fitrangere. Mentale, son indiscretion n’en
17. O.c., p. 1457 et p. 51. - 18. O.c., p. 285.
95
e£t pas moins sexuellement tr£s efficace... Songeons aussi 4 l’etrange

scene erotique decrite dans PEcclesiaBique 19 : ce cure amoureu-
sement vautre dans l’herbe, Mallarme nous dit fort bien qu’il l’a
surpris et longuement observe a travers les feuillages du bois de
Boulogne... Dans toutes ces aventures c’eSt l’oeil qui a joue le pre¬
mier role : de loin il a vole, viole le secret d’une scene cachee. A la
fuite de l’objet aime, Mallarme repond done d’abord par la recherche
d’une jouissance oculaire.
Cette obsession s’affirme d’ailleurs chez lui ambivalente : de
moi a autrui, d’autrui a moi, elle pourra jouer dans tous les sens.
Timidite, indiscretion, exhibitionnisme, ce ne sont la, nous disent
aujourd’hui les psychologues, que les diverses faces d’une meme
attitude. Car si mon regard jouit d’agresser l’autre, je dois me sen-
tir aussi atteint, et douloureusement entame par son regard. Mal¬
larme s’eprouve ainsi depouille, livre, “ une nudite de heros
tendre 20 ”, sous l’ceil anonyme d’une foule. Quelquefois, il se
reve meme deshabille de force. Sur le mode plaisant, il peut dire
a la Marchande d’habits :
Le vif oeil dont tu regardes
Jusques a leur contenu
Me separe de mes hardes
Et comme un dieu je vais nu 21.
Denudation ici a demi souhaitee qui aboutit a un voeu d’exhibidon

simple et joyeuse. Mais le plus souvent le corps oculairement desha¬
bille se sent fouille, humilie, possede sans recours par l’ceil qui le
visite *. Tout le mythe mallarmeen d’Herodiade peut sans doute
se ramener ainsi a une tragedie du regard : nous savons, par une
confidence de Mallarme a Montesquiou 22, et par maint detail des
Noces, qu’Herodiade a d’abord ete eveillee a elle-meme, “ murie ”,
nous dirions aujourd’hui “ traumatisee ”, par l’ceil du prophete
Jean tombe par hasard sur elle. Ce regard l’a laissee vibrante et
fascinee. Depuis lors elle fuit obsessionnellement tous les yeux et
toutes les lumieres. Elle essaie d’echapper au regard de l’Azur,
c’eSt-a-dire a la fois au jugement de Dieu et a l’indiscretion de
l’Homme. Avec une horreur tentee, elle imagine le ciel d’ete —
“ vers lui nativement la femme se devoile ” — et le moment ou
“ le frisson blanc de (sa) nudite 23 ”, sorti du blanc calice “ de (ses)
robes ”, devra s’exposer frileusement a la concupiscence d’un
19. O.c., p. 287. - 20. La Chevelure, O.c., p. 53. - 21. Ox., p. 64. - 22. Cf. R. de
Montesquiou, Diptyque de Vlandre, p. 235. - 23. O.c., p. 47.
96
LE REGARD
“ mortel ”. C’eSt bien le meme ciel-regard qui la hante et qul pouf-

suit l’obsede de YAsûr : ici et la, comme dans le celebre poeme de
Hugo dont Mallarme s’inspira sans doute, une presence impitoyable,
Autrui ou Dieu, poursuit ames et corps jusque dans leurs plus
obscures retraites. Mais malgre toutes les fuites, l’CEil transcendant
finit toujours par nous rejoindre, pour nous condamner, ou nous
posseder. Et Mallarme a sans doute au fond de lui besoin de ce
regard, meme si celui-ci le blesse ou le juge. En depit de ses sur-
sauts pudiques, Herodiade appelle Jean. Tout son refus, elle l’avoue
finalement, n’eSt que mensonge. Car c’e£t seulement au fond de
l’ceil d’autrui, elle le salt deja, et nous le verrons plus tard 24, qu’elle
pourra se perdre, afin de se trouver *.
Pour saisir pleinement la valeur de la nudite surprise, il nous
faudra, ici encore, relire les Contes indiens. Dans cette oeuvre gra-
tuite, Mallarme, on l’a vu, se laisse aller a sa pente interieure plus
spontanement peut-etre qu’en aucun de ses ouvrages serieux; la
plus legere fantaisie y aura done valeur d’aveu. La reverie amou-
reuse y epouse en tout cas des mises en scene specialement revela-
trices. Celle-ci, par exemple, ou un jeune prince trop curieux
suit avidement, de loin, les mouvements d’une jeune fille au bain :
L’innocente se croyait seule et tranquillement livrait tout son
corps a la curiosite du jeune indiscret. Elle est sortie du bain, assise
sur une marche basse de l’escalier de l’etang, pendant que s’evapore
chaque goutte, diamants sur elle epars : ce supreme voile flotte
aux contours, hesite et disparait comme un nuage ideal, la laissant
plus que nue 23.
Plus que nue parce que saisie au vol, attrapee par le regard dans
le geSte de se denuder, au moment magique oil le dernier voile
s’evapore. Cette volatilisation, — qui recoupe d’ailleurs un autre
theme mallarmeen fort important, celui de la vaporisation idea-
lisante, du passage au “ nuage ideal ” —, livre ainsi a l’indiscret
la pleine verite d’un corps nu. En toute innocence une pudeur s’y
donne a nous sans jamais cesser, et e’eft la l’essentiel, de renter abso-
lument pudique. L’homme tressaille alors “ des secrets de cette
beaute surprise quoique inviolee 26 ”**. Association de termes
qui nous fait pleinement comprendre l’etrange privilege du regard :
la surprise oculaire en effet ne viole pas, l’ceil possede de loin, il
saisit sans toucher, il penetre, mais il n’entame pas. Pour jouir,
il lui suffit de savoir qu’il regarde, sans se faire reconnaitre de l’etre
24. Cf. plus loin. p. 204 - 25. O.c., p. 603. - 26. O.c., p. 618,
97
Mallarm£. 7
regarde. Tel Gyges, Mallarme connait sans etre connu, et son regard
ne provoque done en autrui aucune reaction adulterante : ni retrait
effarouche, ni complaisance infame. Regardee sans le savoir, la
femme surprise regie a la fois donnee et integrate, vierge et vivace.
Le regard reussit en somme sur elle l’operation qu’il avait manquee
avec l’azur : une appropriation distante, un depassement de la
defense, un contact vivant etabli a travers l’intervalle. Vierge ou
deesse nues representent-elles meme autre chose que les images
d’un ciel feminise ? De l’azur a la femme le projet imaginaire a
change de regiStre, mais non pas de Structure. Sans rien perdre de sa
signification ontologique, la soif celeSte s’eSt muee en indiscretion
charnelle; autrui eSt encore pour Mallarme une figure d’au-dela.
Au jansenisme azureen de l’attente a simplement succede ici l’adti-
vite d’un inStinft plus optimiSte et plus vital. C’eSt pourtant tres
logiquement qu’en Mallarme les affres du “ mendieur d’azur ”
coincident avec les excitations du voyeur *.
Cet erotisme oculaire lui apportera en tout cas une gamme tres
riche de satisfactions indiscretes. La situation fondamentale, celle
de l’epiement solitaire, pourra se nuancer ou se sublimer en mainte
forme plus subtile d’indiscretion. Son caraftere malgre tout un
peu choquant s’enveloppera du meme coup de pretextes plus hono-
rables. Au lieu de violer, l’indiscretion pourra choisir par exemple de
devoiler et de prostituer. Dans le circuit ferme du moi et de
l’autre Mallarme introduit alors un troisieme regard, celui d’un
autrui colleftif. De voyeur, il decide de se faire montreur. C’eSt le
theme essentiel de Yhiftrion. En un schema obsessionnel il offre,
“ diffame ” a un public ebaubi le corps depouille d’une femme.
Ainsi dans le Phenomene futur 27 ou cette nudite jaillit direftement
d’une integrite originelle, ou bien encore dans la Declaration fo-
raine 28, ou le depouillement releve plutot d’une simplification,
d’un passage ideal au type, d’une metamorphose de la femme en
Femme. Du regard furtif nous sommes passes ici au spectacle orga¬
nise, de la femme violee par un seul a la femme possedee par tous.
Cette mise en scene, fondamentalement erotique, nous fait com-
prendre a quelles profondeurs s’enracinera plus tard le gout mallar-
meen du theatre, sur lequel a son tour se batira toute une eSthetique.
Devant l’ceil collectif Mallarme exposera le vrai comme il exhibe
ici la femme. L’idee se creera et se devoilera en une sorte d’epi-
phanie publique, d’echange amoureux entre la foule et le concept.
Mallarme, demeure lateralement dans la couhsse, se reservera le
27. O.c., p. 269. - 28. O.c., p. 279.
98
LE REGARD
role du montreur, ou plutot du provocateur. Simple leCteur, il

pretera sa voix a l’hymne impersonnel et declenchera ainsi le
mouvement dialefitique de la reconnaissance 29. C’eSt en tout cas
dans le regard du peuple que devra naitre, selon lui, une verite
ideale de l’Homme.
L’avantage de cet exhibitionnisme, fixe sur le corps ou sur l’idee,
c’eSt qu’il n’entraine plus en nous aucun gene. La satisfaction tou-
jours un peu honteuse de l’espion solitaire s’y juStifie en se trans-
ferant et se diluant dans le regard d’une foule anonyme. A son
public le montreur, fidele au projet de distance ici confie au desir,
prend bien soin d’ailleurs de ne pas livrer dire&ement la femme;
il l’isole sur un treteau, la glace et la surrealise en des jeux de
lumiere; surtout il l’enveloppe d’un “ boniment30 ”, sorte de dis¬
cours introduced charge d’en reculerla chair, et de l’etablir, par le
commentaire qu’il etend tout autour d’elle, en un espace nouveau
de reve ou d’idealite. La rampe deja eloignait le spectacle. Mais
pour proStituer le nu sans le violer, il eSt normal de voir Mallarme
utiliser en dernier ressort 1’inStrument qui juStement nous donne
les choses tout en nous les enlevant, nous les communique, mais
sous la forme creuse d’abStraCtions et de signes, le langage. Toute
la poetique mallarmeenne se voudra, on le sait, une application
de la loi de suggestion : le mot dira la chose sans la dire. Mais dans
son experience amoureuse deja Mallarme avait pu saisir toute l’am-
biguite de la nomination : car le voile qui protege le plus parfai-
tement le corps, qui nous l’accorde mais cependant nous le retire,
qui nous mene en tout cas a son evidence la plus secrete, n’eSt-ce
pas finalement la metaphore ?
Comme l’ecran protege, le mot transpose done. Le pouvoir de
suggestion se lie de toutes fagons a une certaine obscurite de l’inter-
valle. Le corps le plus “ suggeStif ”, ce n’eSt pas forcement le
plus deshabille. Pour bien montrer, il faudra savoir dissimuler
ce que l’on montre. L’indiscretion la plus heureuse choisira peut-
etre d’emprunter ici les chemins de la discretion. Ainsi dans le
Nenuphar hlanc31 nous voyons le desir ralentir son attaque, la
barque s’echouer dans l’ecran fluvial. “ Maraudeur aquatique ”,
Mallarme renonce a penetrer, et meme a epier la retraite de l’etran-
gere; il se satisfait d’un long et immobile frolement a travers l’epais-
seur preservee de l’intervalle. Comprenons bien le sens de ce recul :
il ne s’agit nullement pour le rodeur d’epargner l’autre, ni de res¬
pecter son intimite. Son retrait n’eSt pas du non plus a de la timi-
29. Cf. plus loin Ch. vn. - 30. O.c., p. 283. -31. O.c., p. 283.
99
elite. Si Mallarme s’enfuit, c’eSt bien par concupiscence. Le regard

renonce a saisir un secret pourtant accessible, il s’attarde delibere-
ment dans l’ecran qui lui voile la presence d’autrui : c’eSt que cet
obstacle conStituait finalement pour lui la seule garantie de cette
intimite, le seul vrai soutien de cette presence. Point d’ame en
effet sans enveloppe, point de profondeur charnelle sans une ecorce
qui a la fois l’interdise au regard et la recueille en elle. Tout attrait
vit ici de refus : ce seront la glace, la robe ou l’intervalle qui pro-
voqueront le charme, qui creuseront en tout cas dans la femme la
necessaire dimension de l’au-dela. Au lieu de passer a travers les
defenses, le desir pourra choisir alors de les fortifier. II s’aiguisera
en un long effleurement epidermique, culminera en un “ suspens ”,
puis se defera en un repliement sur soi, une fuite discrete *. Epier
autrui nous donnerait, malgre lui, acces a sa verite particuliere :
non regarde, il reste au contraire riche d’une verite infinie. Son
“ delice empreint de generalite 32 ” demeure passible de toutes les
reveries, de toutes les hypotheses. Le recul faussement discret
creuse done en autrui une intimite vertigineusement feconde, bien
que close. La seule chose cueillie, ce sera une fleur refermee sur elle-
meme, un nenuphar blanc. Sans que ce rapt symbolique ait entame
d’aucune fa<jon la virginite de l’autre, il y aura eu contact, et meme
jouissance. Comme la bulle d’ecume s’enroule en une delicieuse
caresse aerienne autour du bois mouille de l’aviron, l’ldee, volatile
elle aussi, vierge et preservee, de l’etrangere, apporte a l’esprit du
maraudeur une joie plus profonde encore sans doute que celle d’au¬
cune indiscretion effe&ivement perpetree. Mallarme touche une
fois de plus dans le Nenuphar blanc au plaisir d’une femme a la fois
saisie et non saisie, materiellement epargnee mais mentalement
rejointe : idealement possedee.
Voyeuse, puis montreuse, voici done la reverie charnelle devenue
maintenant froleuse. Son terrain de chasse favori, ce sera bien
entendu le vetement. Elle le parcourt en effet longuement, l’exa-
mine avec delicatesse; a partir des nuances et palpitations de sa
surface, elle tache d’en induire les delicieux dessous. Elle suit “ le
subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’esprit ou
le veut la chere ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d’une
jupe 33 ”. La robe nous conduit done ainsi a 1’ “ ombre ” ensevelie
par elle. Mais quelle joie si soudain cette ombre se trahit, surgit a
notre vue a l’occasion d’un quelconque accident veStimentaire.
Une demoiselle montee a bicyclette, une jupe relevee par le vent,
32. O.c., p. 285. - 33. O.c., p. 285.
100
LE REGARD
et cela suffit, ecrit humoriftiquement, mais tres veridiquement Mal¬

larme, pour que “ l’eblouissement fonde, me renverse et me
darde 34 ”. De meme, dans les Contes indiens, une heroine peu vetue
remercie son sauveur par le rayonnement involontaire de son
jeune corps entr’apergu : “ Par les dechirures de sa robe sourit et
remercie la blancheur de sa chair sauve 35 ”. A travers les indis¬
cretions du vetement la chair irradie en effet une flamme dont on
verra plus loin la signification fascinante. Contentons-nous ici de
noter ces quelques aveux non ambigus. Obsede par la notion gene-
rale d’obftacle, il eft normal que Mallarme se montre a nous
comme specialement attentif au phenomene veftimentaire, a tout
ce que l’habit enveloppe et nous cache, a la maniere aussi dont il
le voile *.
Mais pourquoi alors ne pas se donner le plaisir de participer
soi-meme a P elaboration de cet obstacle ? Cette “ chere ombre ”,
deja epargnee par le recul, pourquoi ne pas decider maintenant
de l’enfoncer soi-meme dans sa nuit ? Recouvrir d’etoffe un corps
livre, c’eft bien une fagon de se l’approprier tout en feignant de
l’epargner, c’eft declarer son intangibilite par le gefte meme qui en
realite la compromet, la viole. Pour un esprit suffisamment subtil,
habiller une femme revient a la deshabiller. Et le plaisir de l’habil-
lage depasse meme peut-etre l’ivresse du deshabillage, car l’indis-
cret y joue faussement a etre l’allie de sa viftime, il la trompe en lui
proclamant hautement son respeft, il jouit done a la fois de ce corps,
que pourtant il refuse, et de la duperie qui lui permet de se voir
volontairement accorder une chair interdite. Depuis l’epiement soli¬
taire Pequilibre de la relation amoureuse s’eft done totalement
inverse : la un desir masculin positif se heurtait a une fuite femi¬
nine; ici la femme se prete a l’habillage, et a l’habilleur, mais e’eft
celui-ci qui l’enveloppe, et qui done la refuse. Les roles sont inter-
vertis, mais Pequilibre demeure. Toujours le desir se satisfait d’une
combinaison d’offres et de refus, d’une intime conjugaison de ouis
et de nons.
Mallarme se fait done habilleur, couturier. A lui tout seul il
redige un journal de modes, ou il prodigue a de belles leftrices
recommandations techniques, conseils de gout et d’elegance. Avec
delegation il nage, lui aussi, dans le “ bain terrible des etoffes 36
Il se meut avec une etrange virtuosite, — et semble-t-il avec une
incontestable competence —, dans le dedale des formes veftimen-
taires. Nul doute, on le verra plus loin, que le tissu n’ait pour lui
34. O.c., p. 881. - 35. O.c., p. 624. - 36. Ballets, O.c., p. 308.
IOI
valeur d’epiderme, ni que l’habit ne lui soit un subftitut social de

l’intervalle autrefois glace, de la fenetre. Charge de recouvrir et
d’interdire la chair, il la remplace aussi : surtout il nous conduit a
elle. Habilete supreme : ce jeu se mene de loin, Mallarme opere par
correspondance, parfois meme par correspondance privee et ano-
nyme (“ Correspondance avec les Abonnees ”), ce qui, avec une
nouvelle forme decouverte d’intervalle, augmente encore la compli-
cite, la difliculte et le plaisir. A force de respect 1’obStacle setrouve
alors detruit. Comme il fallait nous y attendre, Mallarme conState
joyeusement que c’eSt la discretion qui maintenant devoile, l’habit
qui deshabille :
La femme mieux que jamais se fait voir sous le voile meme epais
des etoffes 37.
De loin, par le seul charme un peu chantourne de ses conseils, par

la caresse enroulee et precieuse de sa phrase, — dont on a pu dire
qu’elle se fabriquait veritablement ici 38 —, le poete couturier se
rend maitre non de telle ou telle lecfrice particuliere, mais de toutes
les femmes a qui s’adresse son journal, et meme de toutes celles
qui jamais ne le liront. Dans la Derniere Mode, il avait done deja
decouvert le “ delice empreint de generalite ” qu’il devait plus
tard retrouver et reexploiter dans le Nenuphar hlanc. Il s’y approprie
l’essence meme de la Feminite. Regardons-le, par exemple, se rever
le dieu tout-puissant et tout clairvoyant d’une sorte de harem
universel :
Par une loi superieure a celle qui, chez les peuples barbares, enferme
veritablement la femme entre des murs de cedre ou de porcelaine,
le Poete (dont l’autorite en matiere de vision n’e§t pas moindre
que celle d’un prince absolu) dispose avec la pensee seule de toutes
les dames terreStres 39.
II
Quand il ne l’exhibe pas speftaculairement, quand il ne l’habille

pas en la frolant, le desir mallarmeen choisit de surprendre sa
37. La Derniere Mode, O.c., p. 830. - 38. Jacques Scherer, /’Expression litteraire
dans Vauvre de Mallarmep. 226. - 39. O.c., p. 803.
102
DE LA TENDRESSE A LA GUERRE
viftime dans un paysage agreSte. A l’inverse de Baudelaire, Mal-

larme eprouve peu d’attrait pour l’erotisme urbain. Afteon n’appar-
tient-il pas a l’univers de la foret ? Au coin d’un bois, au detour
d’une riviere, ou au creux d’une vague lui apparait soudain,
nymphes, sirenes, naiades enfuies ou renversees, une savoureuse
grappe de corps nus. Fils un peu fruSte d’A&eon, le faune conftitue
bien l’une des figures mattresses de l’erotologie mallarmeenne.
Pour lui, et sans doute pour Mallarme lui-meme, l’univers syl-
veStre definit le plus naturel contexte de l’amour. Le plus souvent
associee a la surprise, la nudite se lie des lors intimement a la ma-
tiere agreste, au feuillage; au corps nu c’eSt la feuille qui tiendra
lieu de robe, d’ecran, d’ecrin. Sollicitee par cette nouvelle forme
de voile, l’imagination amoureuse va tout naturellement s’attar-
der dans le monde ambigu de la vegetation.
Rien de plus revelateur en effet que cette reverie fixee sur le buis-
son, ou mieux encore sur ce petit buisson humble et herbeux, la
touffe. Dans les “ mille interstices d’arbuStes bons a ne rien cacher ”
de V Ecclesiaftique 40, dans les lys troues par le regard du faune, dans
son invocation depitee au “ feuillage... qui protege () ces mortelles ”,
a in si que dans les massifs de roses ou il vautrera tout a l’heure
son “ ebat 41 ”, dans l’ecran de cils-roseaux que traverse, “ d’herbes
enivre ”, le desir du Pitre chatie 42, dans la foret aquatique ou
s’echoue l’indiscret du Nenuphar hlanc, et meme dans le mySterieux
“ gazon de territoire ” que le heros effarouche de M’introduire dans
ton hitfoire n’ose pas toucher de son pied nu 43..., bref dans toutes
ces evocations d’une matiere vegetale tantot ajouree et tantot obtuse,
tantot eclatee et tantot rampante, mais toujours accueillante,
sachons reconnaitre les signes d’une meme intention sensuelle.
Pourquoi ce choix obsessionnel du vegetal ? Les raisons en sont
vraisemblablement multiples. Car si le feuillage eSt d’abord voile,
s’il recouvre le nu, — mais assez mal pour laisser leur chance aux
indiscrets —, il possede en outre une qualite soyeuse et duveteuse
qui procure au regard une volupte toute speciale. Dans sa densite
aeree, dans le vibrant de sa dentelle, nous eprouvons au passage
comme une sorte de tendresse. Mieux encore que le plus doux
tissu le gazon veloute un epiderme *. Bondir a travers une haie,
n’e§t-ce point deja, d’une certaine maniere, penetrer une intimite
charnelle ? Ainsi, en un passage des Contes indiens (il est vrai repris
de Mary Summer), une jeune innocente baisse “ les yeux sous le
regard en flamme du Rajah et frissonne au vol des caresses futures,
40. O.C., p. 287. - 41. O.c., p. 1451 et 52. - 42. O.c., p. 1416. - 43. O.C.,
P- 75-
103
comme Ies roseaux de la Yamouna natale se froissent dans la

brise 44
Mais en cette chair vegetale la reverie saisit encore d’autres
expressions, peut-etre plus profondes. Car la touffe contient aussi
en elle l’espace troublant d’une ombre, d’un secret, l’engourdisse-
ment d’un myfterieux sommeil, “ la charge obscure du sommeil
que tout seul essaierait un saule 45 Sa Structure indefiniment
ramifiee illuftre, semble-t-il, le scheme d’un eclatement fige et
contingent : et de fait, feuillage signifie pour Mallarme eparpille-
ment, c’eft-a-dire hazard; tout arbre eft deja pour lui d’une cer-
taine maniere coup de des. Mais ces ramifications eclatees se ratta-
chent toutes cependant, meme si ce doit etre de tres loin, a une
tige unique, a un point originel de vitalite. L’apparent desordre
vegetal trahit en fait et masque une verite radicale. Toute vege¬
tation conftitue une efflorescence d’etre, et la quete, spirituelle
ou sensuelle, ne pourra done pas se dispenser de s’enfoncer en
cette aveugle profusion si elle veut vraiment atteindre l’etre loin-
tain. C’eft tres logiquement que le trajet amoureux visera son but
a travers des masses opaques de feuillage. Regardons, par exemple,
un heros des Contes indiens se rendre a un rendez-vous galant : il
penetre d’abord dans une sorte de brousse etouffante. “ Une allee
s’offre entre des tchampakas si eleves et si touffus qu’il eut dit une
rue bordee de hauts logis que toucheraient ses mains, les deux bras
etendus ”. Puis l’amoureux, brusquement, “ atteint par un tour-
nant a d’interminables manguiers. Quel inftinff ou quelle connais-
sance du site, pour dejouer les pieges et leur myftere ! ” Enfin,
apr^s maint detour, il parvient a un buisson ultime, “ le berceau
d’asokas, terme de sa course ”. “ Il l’aborde, y sejourne, ecartant
doucement les tiges artificielles fleuries d’odorantes lanternes,
qui s’abaissent sur un lit brode de soie, mais vide 46 ”. Parcours
exemplaire, d’allure tout initiatique. Le desir a du accepter de
s’y perdre, d’y souffrir prealablement en un etouffant labyrinthe
vegetal. Tout ce feuillage interpose avait sans doute pour fonffion
de freiner son avance, mais aussi de l’orienter vers sa fin desiree :
ce nid central, creux vide, mais bientot peuple, qui suggere par-
faitement l’image la plus sexuelle de l’accueil.
D’abord obftacle et piege, le touffu aura done ete finalement
complice du desir. A l’elan charnel il aura offert son appui, prete
sa mediation. Et c’eft pourquoi la sensualite mallarmeenne aimera
si souvent a s’egarer dans les feuillages, ou, de faôn humoriftique
44. O.c., p. 610. - 45. Vers de circonHance, O.c., p. 179. - 46. Ox., p. 592.
104
et primitive, a " poursuivre une jouissance dans la differentiation

de plusieurs brins d’herbe 47 ”. Dans le Fame elle derangera
des « sommeils touffus 48 » d’atmosphere ou de chair, divisera
vidtorieusement “ la touffe echevelee de baisers que les dieux gar-
daient si bien melee 49 Dchevelee, la touffe, car fondamentale-
ment capillaire... Et inversement la chevelure se reve comme une
herbe charnelle. On verra plus loin les autres sens possibles de
cet objet splendidement multivalent * : Tune des imaginations
mallarmeennes primordiales le rattache en tout cas sans ambiguite
a 1’efflorescence vegetale. Flamme surgie ou oriflamme, torche ou
eau coulante, le cheveu feminin evoque aussi le tissu feuillu ou
effrange, la masse herbeuse. On comprend alors pourquoi le desir
cherche si souvent a “ s’enfouir ” concretement en lui50. II y
penetre, tout comme l’amant des Contes indiens s’enfon£ait dans
son jardin initiatique. Et la plongee ici encore s’oriente vers un
centre, un noyau d’etre. Relisez par exemple Quelle sole aux baumes
de temps 51 : vous y verrez un amant se detourner de la soie belli-
queuse et “ extenuee ” d’un drapeau, pour plonger ses “ yeux
contents ” dans la douceur moins exaltante mais infiniment plus
vertigineuse d’une touffe chevelue. A l’elevation glorieuse et
“ meditative ” de l’oriflamme, trajet imaginairement possible
d’une soie diluee peu a peu en atmosphere, devenue vaporeusement
ame, il prefere le trajet inverse, l’enfoncement violent en une inti-
mite subStantielle. Mais cette apprehension profonde de la femme
n’aura veritablement touche a son but que lorsqu’au cceur concret
de la chevelure le desir masculin aura atteint le “ diamant52 ”,
la pudeur, le centre enflamme de l’Autre, et que sa vidloire aura
fait “ expirer ”, comme un aveu, l’echo des drapeaux exterieurs,
“ le cri des Gloires qu’il etouffe ”... La touffe done etouffe, et non
pas seulement a cause de la rime. Mais si elle peut ainsi obliterer
en elle l’exterieur, elle debouche aussi sur une ouverture interne :
joyau central, nid secret d’amour. Elle nous mene a la decouverte
d’un sens a la fois focal et radical.
Dans Bucolique, Mallarme nous fait une precieuse confidence.
II nous raconte comment, durant sa jeunesse, il tentait de se rejoin-
dre lui-meme a travers l’univers confus de la vegetation: d’ “ etre
soi, un tel, poursuivi aux forets, epars, jusqu’a une source 53
Nous retrouverons plus loin, sous la rubrique de l’ldee, le theme
47. UEcclesiaHique, p. 287. - 48. O.c., p. 50. - 49. O.c., p. 52. - 50. Cf. Angoisse,
O.c., p. 3 5,Quelle soie aux baumes, O.c., p. 75 et ses doublets antcrieurs : De l’orient
passe, Fontaine, nov. 1946 cf. nos remarques, plus haut p. 83 et Alternative (N. R. F.
ier janvier, 1954). - 51. O.c., p. 75. - 52. Cf. plus loin, p. 187. - 53. O.c., p. 403.
105
de l’epars et de sa resolution unitaire. Et nous savons aussi que

l’amour des forets ne quitta jamais Mallarme. Ces quelques mots
suffisent a nous faire comprendre les raisons profondes de cette
prediledion : la foret mene bien ici (tout comme la musique, a
laquelle ce texte de Bucolique la compare), a un centre intime de
jaillissement, a une source... Que celle-ci se reve comme le mydere
“ enfoui ” de ma conscience, ou comme l’enigme amoureuse de
l’autre, le vegetal conservera la meme fondion double, de defense
et d’engagement. Foret, mousse, herbe, cheveu, buisson, toutes
ces substances parentes forment finalement pour moi comme une
sorte d’intervalle nouveau, mais cette fois poreux et penetrable,
a travers lequel viser et peut-etre rejoindre ces au-dela terrestres :
autrui, l’objet, moi-meme... Du reve azureen au songe vegetal
seule aura done change la diredion du dynamisme imaginaire.
Du vertical nous void passes a l’horizontal, mais le projet rede
de traversee, et le desir vise toujours une origine. La vitre celede
s’ed seulement opacifiee, elle ed devenue nature. Mais elle s’ed
en meme temps divisee interieurement, ramifiee, et elle possede
par consequent ce que n’avait pas l’azur : une epaisseur subdan-
tielle, une drudure, les lineaments physiques d’un sens. Et meme
si ce sens nous parait quelquefois etouffe par un foisonnement ou
nous ne lisons qu’eparpillement et contingence, nous pouvons
toujours avoir l’espoir de le retrouver, ou de le recreer en nous.
La foret n’ed plus en tout cas monotone : sa texture toute reticulaire
nous accueille, meme si ce doit etre pour finalement nous egarer.
Le voile sylvedre continue bien a jouer pour nous le role d’un
obdacle : mais d’un obdacle penetrable, peut-etre franchissable,
en tout cas voluptueux. Loin d’arreter a priori la poussee du desir,
il pourra au contraire lui servir de soutien; il se fera meme parfois
son indrument.
A peine cependant s’aperôit-elle regardee, que la femme se

raidit et protede; elle tache de renforcer l’opacite qui la protege,
elle veut par tous les moyens durcir le voile. Herodiade ainsi
s’entoure de metaux, sa pudeur se cuirasse des enveloppes les
plus dures. Autrefois accueillants et poreux, les cheveux eux-memes
se gdent, ils deviennent le “ casque ” d’une femme-soldat, d’une
imperatrice-enfant54. Bref la femme se mobilise, elle se transforme
54. Victoriemement fui, O.c., p. 68.
106
en une amazone farouche, ou, plus tendre, en une “ lutteuse en-

dormie 55 De toutes fapons elle se retranche, se prepare a l’amour
comme a un combat. Et la mode elle-meme ne participe-t-elle
pas a ces preparatifs ? Sous pretexte d’elegance, nous la voyons
multiplier “ cuirasses, armures, etc., tout cet attirail, defensif et char-
mant, mele pour longtemps au costume feminin 56 ”. L’habit mo-
derne retrouve ainsi, dans la reverie mallarmeenne, la fondtion
d’une armure medievale :
Le grand succes de la saison sera pour la tunique jaisacier ouacier
bleui. Ce vetement, veritable cotte de mailles feminine, se fait au
tricot, en soie noire, grise ou bleue, travaillee avec des perles.
Tricot elaStique moulant parfaitement le buSte, que continue la
tunique... Pas de ceinture et pas de manches, cette cuirasse se
portant sur une robe de faille ou de poult de soie 57.
Voici done le corps tout pret a la bataille. En un dernier remords,

Mallarme accepte pourtant ici que le corsage se termine “ par
une frange... a bouts noues avec perles appareillees aux autres ”.
Comme dans le cas du casque tendrement defait en une pluie de
roses, le
casque guerrier d’imperatrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses 58,
cette frange sert sans doute a attendrir d’une faiblesse marginale

la rigidite sans faille de l’habit. Mais, dans l’essentiel, la femme
se metamorphose ici en ennemie : hostile, refusee, elle transforme
le voile en cuirasse. L’imagination amoureuse se lie alors au reve
belliqueux *.
Cette vocation batailleuse de la femme s’inscrit jusque dans le
paysage. Elle permet ainsi d’expliquer mainte association meta-
phorique. Souvent, on l’a remarque, les evocations charnelles
se lient dans les poemes de Mallarme a des soleils couchants a la
fois sanglants et triomphaux. Cette liaison repose, on le verra plus
loin, sur le fait que ces deux types de scenes appartiennent a une
meme reverie fondamentale, celle de l’extase enflammee. Mais
leur association s’explique aussi par un autre cara&ere commun,
la guerre. Car le soleil couchant, on le verra encore, soutient lui
aussi une bataille : les “ luttes du soir ” signifient pour Mallarme
le debat cosmique du jour et de la nuit, la bataille de l’etre et du
non-etre; elles s’accompagnent d’un “ crime ”, parfois meme d’un
55. Trisfesse d’e'/e, O.c., p. 36. - 56. La Derniere Mode, O.c., p. 832. - 57. La Der-
niere Mode, O.c., p. 728. -58. O.c., p. 68.
107
“ suicide ” du jour. Le decor vesperal epouse alors tout naturelle-

ment les images de violence charnelle. Dans Ses purs ongles tres
haut, par exemple, poeme d’agonie solaire, nous assiStons dans les
tercets a une etrange “ rixe ” amoureuse : sous l’or du soleil mou-
rant, une nixe s’enfonce avec un dieu dans la profondeur morte
d’une glace, dans 1’ “ oubli ” d’un miroir 59, ou s’eteint le dernier
feu du jour. Le meme paysage dit alors le rapt sensuel et la mort
de l’etre.
C’eSt que la guerre amoureuse s’acheve toujours en catastrophe :
entendez en catastrophe subie par l’agresseur. Regardez par exem¬
ple le faune : son desir, on le sait, a depasse le Stade oculaire. Irritee
par TobStacle, sa passion saccage “ les glaieuls seches d’un mareca-
ge60 ” ; a ses vi&imes elle veut “ enlever... des ceintures61 ”. Le plaisir
retenu de l’epiement se mue chez lui en une irruption active, eni-
vree. L’amour creve alors le voile, il poursuit la tendre ennemie
qui s’enfuit, “ avec un cri de rage au del de la foret62 puis il la
saisit enfin; avec un incontestable sadisme il jouit du delicieux
“ courroux des vierges ”, de la fureur des femmes; “ comme
un eclair tressaille ” il decouvre et humilie l’ultime resistance phy¬
sique de l’autre, “ la frayeur secrete de la chair 63 ”... Mais le chati-
ment ne tarde pas : le faune s’ecroule foudroye, on ne sait si c’eSt
de plaisir ou d’ivresse, et sa proie lui echappe. A-t-il vraiment,
comme il se le demande, ose attaquer la Deesse et regu le chati-
ment de cette faute ? Mais s’il eSt vrai que pour le desir mallarmeen
toute femme se situe d’abord en un au-dela, elle se trouve etre
natureUement deesse, et tout assaut sexuel est done sacrilege... Le
Pitre chatie 64 ne connait pas un autre sort : lui aussi a decide de
crever le voile, de trouer “ dans le mur de toile une fenetre ”.
A travers l’ecran de cils-roseaux l’amant plonge “ comme un traitre
dans (les) lacs defendus ” du regard feminin. Mais apres la joie
ivre, voici de nouveau la punition : il se retrouve nu, fragile, et
expose, sur la rive du fleuve, depouille de l’enveloppe, ici le fard,
qui conStituait tout son “ genie ”. Chatiment etrangement sembla-
ble, on le remarquera, a celui qui guettait l’imprudent des Fenetres :
passer de force a travers la vitre exposait ce dernier a une perte de
son “ plumage ” et a une chute eternelle; violer une transparence
feminine aboutit aussi a une amputation, a un depouillement
d’etre. Dans les deux cas la traversee d’un intervalle defendu nous
voue a une nudite terrible.
59. O.c., p. 68 et 1488. - 60. O.c., p. 1451. - 61. O.C., p. 51. - 62. O.c., p. 52. -
63. O.c., p. 52. - 64. O.c., p. 31 et 1416.
108
L’EAU
II faudra done se resigner a ne pas franchir cet intervalle, a

respefter la femme, a l’adorer de loin, comme deja on suppliait
l’azur. Tous les essais a&ifs de possession se terminant sur un
echec, l’amour mallarmeen se penetre de triStesse : l’autre sera-t-il
jamais veritablement, immediatement rejoint dans son essence ?
De deux coeurs amoureux le desir composera-t-il jamais une seule
ame ? C’ed cette noStalgie d’une union apparemment impossible
que, dans Triftesse d’ete, chante admirablement l’amante craintive
du poete :
Nous ne serons jamais une seule momie
Sous l’antique desert et les palmiers heureux 65.
Toujours separes, toujours deux, et si loin de l’etat originel,
antique, oix le jaillissement de la nature, la gloire des “ palmiers
heureux ”, recouvrait si bien l’unite inconsciente des ames. Or
cette unite, cet etat absolu et bienheureux d’identite, ce sont ceux
encore de Yas(ur, qui fait planer au-dessus des amants “ l’immuable
accalmie ” de son “ blanc flamboiement Pour le bonheur
humain la lethargie celeste conStitue done a la fois le modele et
1’obstacle : il faudrait pouvoir oublier son ame dans “ l’insensibilite
de l’azur et des pierres ”; mais c’eSt l’azur aussi qui, devenu distance,
se glisse entre nos corps solitaires, autour de nos ames “ obsedees ”,
pour empecher l’intercommunication heureuse du desir *. Chez
Mallarme le malaise d’autrui epouse bien la noStalgie de l’etre.
Conquerir une femme n’eSt-ce point aussi difficile que de posseder
le del, — et pour des raisons fort analogues ? Rien ne servira des
lors de vouloir la rejoindre de force, par la ruse ou par la guerre.
Ici encore il nous faudra attendre que la femme vienne a nous :
qu’elle se donne, s’attendrisse, se fonde **.
Ill
A-t-on remarque l’importance du bain dans le paysage sensuel

de Mallarme ? Nymphes dont la “ blancheur animale ” ondoie dans
l’eau des fontaines 66, sirenes dont la troupe “ se noie ” dans l’eau
de mer, “ mainte a l’envers 67 ”, femme reveuse qui enfonce la
65. O.c., p. 37. - 66. L’Apres-midi d'un fame, Ox., p. 51. - 67. Salat, Ox., p. 27.
I09
nudite de son corps ou de ses souvenirs dans l’eau profonde d’un

miroir 68: a mainte reprise la chair se lie chez Mallarme a un songe
aquatique. Dans les Contes indiens, anthologie feerique de la sensua-
lite mallarmeenne, nous voyons a chaque instant ruisseler des fon-
taines, sommeiller des etangs. Des eaux complices accueillent
amoureusement la tendresse, elle aussi quasi liquide, d’une foule
de corps abandonnes *. L’eau supporte ainsi l’amour; en une
nappe merveilleusement etale le rameurdu Nenuphar blane™ selaisse
glisser vers la retraite “ humidement impenetrable ”, au seuil de
laquelle il s’arretera pourtant. Dans son cas le fleuve conduit tout
logiquement a la touffe. Quant au plongeur du Pitre chatie 70, une
fois creve l’ecran de toile, nous le voyons progresser joyeusement
en une eau ou il se meut “ a bonds multiplies Voici done reta-
blie l’a&ivite naturelle du desir : jusqu’a maintenant bloquee par
le gel de la vitre, la sensualite s’assouvit dans la joie libre de la
nage.
Comprenons bien le sens de toutes ces images. Si le desir reve
si souvent la femme dans les geStes familiers du bain, c’e£t que
l’amour lui-meme conStitue une sorte d’immersion immediate,
qu’il eSt un bain d’etre. Mallarme souligne toute l’impudeur de
l’eau : elle nous visite et caresse en tous nos recoins corporels,
“ elle va nue en sa promenade 71 ”. Sans honte, sans mediation
aucune, elle epouse tous nos caprices, se laisse couler sur toutes
nos surfaces. Mais la femme de son cote recele en elle une “ frai-
cheur profonde ** ”, elle eSt une eau qui nous attire et nous attend,
et qui sans doute ne demande qu’a se laisser couler vers nous.
Defaite, la virginite par exemple se liquefie : Herodiade reve au
moment ou les “ froides pierreries ” de sa chaStete se separeront72 ;
et sa cousine lane connait elle aussi une enfance qui va bientot se
perdre en eau, s’enfuir “ avec de longs fleuves 73 ”. Tout aveu
charnel peut prendre ainsi la forme d’un ruissellement, les larmes
et les cheveux souples de la “ lutteuse endormie ” font s’ecouler
vers nous le consentement “ de leur riviere tiede 74 ”. Entre la
femme et nous, des lors, plus d’intervalle; la chair se donne a nous
comme une immanence merveilleuse; tout, d’ailleurs, si l’on y
reflechit bien, vouait le corps feminin a un tel don. La sinuosite
de ses formes, l’arrondi de ses geStes, la mollesse a demi poreuse
de sa chair, tout en elle la preparait a l’extase liquefiante. Ce corps,
68. Herodiade, Scene, O.c., p. 45 et 1444 ; Frisson d’biver, O.c., p. 271. - 69. O.c., p.
284. - 70. O.c., p. 31. - 71. Monologue d’un fame, O.c., p. 1453. - 72. O.c., p. 48. -
73. Dialogue des nymphes. — Les Lettres, 1948, n° special, p. 21. - 74. Tristesse d’ete,
O.c., p. 37.
no
L’EAU
sacre fardeau ”, “ glisse ” humidement sous la levre en feu de

l’homme. Annonce par des “ vapeurs ”, des “ sueurs ”, ou des
“ larmes 75 ”, — premiers signes exterieurs d’une pudeur defaite,
de venue eau —, le plaisir roule dans la chair comme les “ blancs
galets 76 ” d’une onde pure. La volupte consiSte a traversei
immediatement l’autre, a amollir sa resistance, a penetrer de toutes
parts, a s’assimiler la fluidite nouvelle et merveilleuse de son
corps, a nager en lui. Dans l’amour le “ blanc couple nageur 77 ”
se fait le don reciproque d’une permeabilite totale *. La femme
mallarmeenne, on le voit, e£t bien un azur fondu.
Fusion, effusion immediate, le bain pourra des lors reparer
les degats que la dechirure adolescente avait provoques dans
le tissu concret du monde. Par lui nous retrouverons peut-etre
le bsse originel, la continuite perdue. Mallarme espere que les
gbssements heureux de la chair combleront pour lui tous les hiatus
sensibles. C’eSt que le monde de l’amour vit d’interpenetration,
il ne connait ni faille ni couture. Temps, espace y retrouvent
leur fluidite originelle. Ainsi dans le Pitre chatie de 1885 7S, le
nageur amoureux nous eSt presente comme un homme nouveau,
qui aurait oubbe “ le mauvais Hamlet ”, et qui innoverait dans
l’onde “ mille sepulcres pour y vierge disparaitre ”. Or Hamlet
personnifie pour Mallarme l’intimite close et prisonniere d’elle-
meme, il figure le moi coince dans son beu et dans sa duree, la
conscience incapable d’agir, et done de devenir 79. Mais void
que l’eau amoureuse le debvre de sa paralysie. Hamlet nageur
franchit le seuil de bade; chacun de ses geffes conditue une fin
et un commencement, un “ sepulcre ” ou il s’aneantit, selon une
reverie mallarmeenne essentielle, pour en ressortir neuf et total.
Et certes la discontinuite temporelle n’a pas encore entierement
disparu, elle exide au niveau du geSte, qui succede exterieurement
a d’autres geStes. Mais tous les mouvements successifs du nageur
s’enchainent cependant dans l’adivite coulee de la nage. Ils sont
en tout cas soutenus, bes dans leur elan par la continuite “ bmpide ”
de son bain.
Debvre par l’eau de sa prison interieure, Hamlet retrouve aussi
en elle une virginite. Comme toute extase aquatique, la joie char-
nebe possede pour Mallarme une vertu luhrale : magiquement,
il suflfira de traverser cette eau pour se retrouver purifie, neuf, ou,
comme il le dit encore, “ primitif ”. A travers la femme, et parce
que la femme egale pour lui un ciel fondu, nul doute que Mallarme
75. UApres-midid’mfaune, O.c., p. 52. - 76. L,e Pitre chdtie. Ox., p. 1416. - 77.
Le Guignon, O.c., p. 29. - 78. O.c., p. 31. - 79. Cf. plus loin, p. 278, 405.
Ill
n’ait espere recuperer un certain etat d’integrite ontologique. Pour

“ renaitre ange ”, rien de tel peut-etre qu’un bon bain de chair...
Cette croyance dans la puissance reparatrice de la liquidite, flu-
viale ou amoureuse, trouva meme chez Mallarme quelques appli¬
cations vecues. Malade, epuise, precocement vieilli, il crut en
1864 qu’il pourrait se guerir par une therapeutique balneaire.
II se rend alors dans les Alpes et s’expose a l’eau glacee des torrents.
Plus tard, aux Lecques et a Bandol, il s’abandonne encore avec le
meme espoir “ aux epousailles brutales 80 ” de l’eau de mer *.
Cette hydrotherapie, d’ailleurs banale a cette epoque, eSt pour lui
visiblement soutenue par un voeu moins medical que metaphysique.
A Allevard comme aux Lecques, il s’agit bien pour lui, comme pour
le Faune, de tremper “ a la piscine des sources ”, dont “ l’horreur
luStrale ” “ fascine l’azur ”, l’etre “ furtif ”
Qui de leur glace va renaitre, primitif ... 81
Aveu plein de sens, si l’on note d’abord que l’eau “ fascine ”,
c’eSt-a-dire recueille concretement en elle la qualite absolue du
del **, et que d’autre part le nageur se glisse furtivement, une fois
de plus en coupable craintif, dans son intervalle defendu. Mais
c’eSt que ju&ement l’intervalle n’etf plus ici interdit, il s’ouvre, la
piscine azureenne accueille librement le corps; et l’amour, qui nous
permet de traverser la glace, nous met du meme coup en mesure
de saisir immediatement l’absolu.
Dans le bain, Mallarme vise done une renaissance. ReSterait
a nous interroger sur les moyens materiels dont use sa reclamation :
d’ou vient que l’eau nous regenere ? A quelle chimie reveuse
l’hydrotherapie emprunte-t-elle ses vertus ? La premiere imagina¬
tion, et la plus simple, sera celle du lavage : elle-meme nue, l’eau
nous deshabille nous aussi, ce qui d’ailleurs, comme le conState
le Pitre chatie, pourra comporter quelques facheuses consequences
ulterieures... Mais le depouillement physique, correlatif, on le sait,
de toute traversee de l’intervalle, pourra etre vecu tantot comme
une denudation penible, et tantot comme une delivrance ou comme
une purification. Dans le bain amoureux, et aussi dans le bain de
la mort, c’eCt cette deuxieme valeur qui prevaudra. L’eau va done
nous nettoyer, emporter avec elle toutes les sedimentations, crasses,
80. Corr., p. 283. - 81. Reveil du faune, O.c., p. 1466. Un autre vers du meme
fragment affirme le caractere originel de cette eau lustrale et son immanence merveil-
leuse, sa nature eternellement jaillissante : “ L’eau parlait avec l’eau dans ses bassins
premiers. ” (Le Reveil du faune, Rombaldi, 1944.)
112
L’EAU
scories, mensonges, fards, lentement accumules sur nous par

1’existence. A la surface de la peau elle rend sa proprete essentielle,
son eclat. De l’amour nous sortons nus et neufs. Et, certes, cette
nudite peut provoquer en nous un grelottement, une “ horreur ”
dit Mallarme; mais elle peut aussi bien, et c’eSt le cas le plus fre¬
quent, susciter en nous le sentiment d’une integrite recuperee, d’un
retour a une plenitude organique.
Mais ce nettoyage n’interesse pas seulement les surfaces, il
s’adresse aussi bien a la profondeur charnelle. Comme la creme-
neige, il vise a un massage intime. Ainsi dans le Coup de des nous
assiStons a la descente dans l’abime oceanique d’un jeune corps
noye : “ l’ombre puerile ” esct alors regue, travaillee, purifiee
par l’agitation marine, “ assouplie par la vague, et souStraite aux
durs os perdus entre les ais ”. Puis elle se trouve amoureusement
“ caressee et polie et rendue et lavee ” par l’eau de mer 82, promise,
a force de purification intime a un degre plus spirituel d’exiStence *.
Cet amoureux nettoyage aquatique peut s’accompagner d’un mou-
vement plus aflif: une sorte de transfusion exterieure d’etre. Non
seulement l’eau en effet delivre 1’exiStence de tous les elements
negatifs qui s’opposaient a son rajeunissement, mais elle lui apporte
les ressources positives necessaires a sa metamorphose. L’eau ou
se baigne le Pitre chatie, lisez le Rhone a Tournon, qui coule sous
les fenetres de Mallarme, et soutient, ecrit-il a Mistral, de sa lente
coulee toutes ses reveries poetiques 83, cette eau provient d’un
glacier, d’un azur concretement fondu (l’Absolu eSt, on le sait,
pour Mallarme tantot glace, tantot cime, tantot del, et, parfois,
synthetiquement, ciel blanc). Cette eau de glacier, dite “ perfide ”
en 1884, moment ou Mallarme a renonce a l’Absolu, nous eSt au
contraire presentee comme benefique dans la premiere version
que nous possedons de ce poeme. “ La neige des glaciers ” y
“ fraichit ”, dans le ddice d’une “ chair assainie 84 ”. Lisons que
cette eau froide reintroduit dans la chair epuisee la fraicheur, pre¬
mier attribut de toute existence originelle. Elle reinStalle au plus
intime de notre corps le levain d’une virginite nouvelle. Grace
a elle, celui-ci se sent devenir un instrument abtif de fecondite et
d’innocence. C’eSt en lui desormais, non plus autour de lui ou sur
son epiderme, que travaille “ le sel de la mer premiere 85
Voici done expliquee la valeur rajeunissante de l’amour. Que
le bain nous ramene a l’enfance, Mallarme ne cesse de nous le
82. Un coup de des, O.c., p. 464. - 83. Cf. plus loin, p. 587. - 84.0.c., p. 1416. -
85. Le Phenomenefutur, O.c., p. 269.
113
Mallarmd. 8
redire : par exemple, dans les Contes indiens, quand Nala et Damayan-
ti se retrouvent apres une douloureuse separation, ils se perdent
charnellement dans les bras l’un de l’autre : “ Ils tremperent l’un
et l’autre, pour renouveler leur etre, en le silence luftral. ” Et ils
ressortent en effet de cette etreinte regeneres : Nala “ refdtue a
sa splendeur premiere ”, Damayantt “ matinale ou vierge 86
La moralite amoureuse de Mallarme veut done que la virginite
se situe au terme, et non pas a l’origine de 1’amour... Rien ne sert,
comme le fait Herodiade, de se crisper fterilement sur un tresor
anachronique : le tresor devra etre montre, manifefte, et done
compromis, livre a son contraire. Et dans les Noces, en effet,
Herodiade violee deviendra vierge en raison meme de son viol...
Pour Mallarme, nous en rencontrerons mainte autre preuve, e’eft
dans Yau-deld que doit se ressaisir Yen-defa, il faut savoir se perdre
pour mieux se retrouver. Toute vraie chaftete eft done a venir,
et tout projet d’integrite reclame l’egarement sensuel, la traversee
charnelle. L’important eft de comprendre que la metamorphose
mallarmeenne qui tentera, nous le verrons plus tard, de s’operer a
travers une mort, et par le moyen d’un tombeau, peut aussi bien,
et sans doute plus inftinftivement, s’effe&uer en une “ retrempe ”
amoureuse, en un retour lave a l’origine *.
L’heroine d’un autre conte indien, la Fausse Vieille, nous offre
d’un tel passage une image delicieuse. Jeune fille charmante, elle
porte sur son visage, pour se proteger des hommages importuns,
un horrible masque de vieille. Mais ce masque ne resifte pas a un
bain d’eau claire. Tous les matins notre heroine s’echappe de sa
touffe, “ du tas d’herbes, son lit ” pour “ faire sa toilette au criftal
de l’etang ” :
Vite oter sa peau d’emprunt, plonger la volupte de son visage
dans l’eau pure... Librement elle jouit du renvoi de son image,
la renouvelle a ses souvenirs, et fait provision d’elle-meme, en
secret, pour une journee. La peau vieille, lavee, a une tige de roseau
pendue, egoutta, frolee de brise 87.
Comme pour le Pitre chatie, qui abandonne lui aussi dans l’eau,
mais sans recuperation possible, “ le suif de (ses) cheveux et le fard de
(sa) peau88 ”, cet echange de visage signifie bien une metamorphose
d’etre. Mais cette substitution, que le Pitre subit finalement avec
douleur **, eft ici amoureusement recherchee. Cette image reflexive-
ment recuperee signifie un ressaisissement aftif de soi, qui lui-meme
86. O.C., p. 631. - 87. O.C., p. 602. - 88. O.C., p. 1416.
114
L’EAU
conduit a un retour vers l’origine. Au fond de cet etang, comme au

fond du miroir gele d’Herodiade, c’eSt bien notre passe inta£t qui
nous regarde, et dont nous “ refaisons provision Le lavage nous
rend done a nous-memes : “ plongeant sa beaute a l’etang luStral
des lotus ”, la fausse vieille redevient chaque matin, grace a sa
fidelite temporelle, l’eblouissante jeune fille qu’elle n’a jamais en
fait cesse d’etre. Et cette aventure symbolise un deStin fort com-
mun, s’il eSt vrai, comme on le verra plus tard, que nous ne puis-
sions jamais, pour Mallarme, nous metamorphoser qu’en celui
que nous etions deja... Mais cette metamorphose doit toujours
cependant passer par un moment d’egarement. La fausse vieille
ne se retrouve tout a fait, elle ne devient “ une princesse rendue a
l’enfance », qu’au lendemain de sa nuit de noces, bain plus total,
pour Mallarme, qu’aucune toilette aquatique... La boucle se referme
alors, et c’eSt par l’aventure la plus conventionnellement adulte
que se retrouve le don d’enfance.
Dans les “ contours si lisses ” de la femme, dans ces “ creux
mySteres ” ou trouver des “ fraicheurs ” que “ jamais n’eurent les
bois 89 ” — et le vegetal avoue ici, meme si c’eSt pour affirmer
en meme temps son inferiorite, sa parente avec la chair —, bref
dans ce monde charnel tout a la fois derobe et visible, le desir
masculin vise done bien a une restitution, ou plutot a une re-inStitu-
tion d’etre. A travers sa maitresse tout amant cherche a se faire
inveStir d’une plenitude concrete et nouvelle. Le corps amoureux
ne represente plus alors pour lui, comprenons-le bien, un simple
intervalle a traverser, il possede aussi une aftivite propre, un pou-
voir interne d’animation, de regeneration, bref une “ originalite
“ Source ” a laquelle nous buvons notre jeunesse, il ne secontente
plus de se laisser positivement penetrer par notre attaque, mais
il connait intimement aussi une fecondite qu’il nous communique,
qui exulte en nous, et qui nous exalte. L’eau veritablement amou-
reuse provoque en elle et autour d’elle comme un rejaillissement
de vie.
C’eSt ainsi, croyons-nous, qu’il faut lire le delicieux Petit A.ir
190 ou Mallarme chante sans ambages la grace aftive du bain et la
gloire impudique des corps nus. Deux quatrains disent d’abord,
en un theme que nous analyserons plus tard, la mefiance des
eclats celestes et le retour a l’humilite terreStre, ou plutot ici aqua¬
tique :
89. O.c., p. 1451. - 90. O.c., p. 65.
ID
Quelconque une solitude

Sans le cygne ni le quai
Mire sa desuetude
Au regard que j’abdiquai
Ici de la gloriole
Haute a ne la pas toucher
Dont maint ciel se bariole
Avec les ors de coucher
L’etre cosmique eSt en train de mourir, et le regard se detourne

de cette catastrophe trop prevue, pour se diriger, au ras du sol,
a la recherche d’un nouvel etre, terreStre celui-la. Et d’abord, il ne
trouve rien qu’un desert insipide : solitude et desuetude. Mais voici
le miracle, tout humain :
Mais langoureusement longe
Comme de blanc linge ote
Tel fugace oiseau si plonge
Exultatrice a cote
Dans l’onde toi devenue

Ta jubilation nue.
Etonnantes phrases, ou les geStes d’abord etires et comme pares-

seusement horizontaux de la caresse et du deshabillage s’accelerent
soudain, par l’intermediaire du “ fugace oiseau ”, et debou-
chent sur une sorte de merveilleuse impatience. Un seul mouve-
ment verbal nous dit alors, en une condensation admirable,
Timmersion violente du corps — “ plonge ” —, l’assimilation
subStantielle de la chair et de l’eau — “ l’onde toi devenue ” —,
et la reapparition viftorieuse d’un nouvel etre a la fois “ exultant ”,
“ jubilant ”, et “ nu Un seul contafl enferme en lui tout le mys-
tere habituellement successif de la metamorphose. Mais la note
propre de ce petit poeme reside en l’allegresse unique de sa fin :
eSt-ce vraiment une onde qui s’affirme capalDle de provoquer une si
puissante, surtout une si aftive resurrection ? Cette “ jubilation ”,
l’eau ne l’a-t-elle pas ici empruntee au souvenir d’un element plus
male qu’elle ? Et le dynamisme sensible de l’amour, n’e§t-ce pas
le feu que finalement il poAule ?
IV
Mallarme souhaite bien en effet se fondre dans l’amour, mais il

veut aussi que la femme le brule. Fondamentalement le desir sera
pour lui “ torride La tendresse charnelle devra done le mener
a une ardeur, la “ candeur de plume ” rougira, la virginite s’allu-
mera 91. Parfait, le bain s’achevera en une grande flambee sen-
suelle.
Que le desir culmine dans “ la ferveur ”, la flamme, tous les
poemes d’amour de Mallarme nous le prouvent avec assez d’evi-
dence. Le plus souvent l’erotisme y triomphe dans un climat physique
d’embrasement. L’incandescence peut meme y atteindre a un degre
extraordinaire d’hySterie. Ainsi dans V A.pres-midi Pun fame : “tout
brule dans l’heure fauve 92 incroyablement rouges, si offertes
qu’elles nous enflamment presque, “ les roses tisonn(ent) d’impudeur
au soleil ”; porteurs de feu, les pieds de Venus “ desseche(nt) les
torrents 93 les roseaux eleflrises crachent des etincelles; et quand
le viol s’opere enfin, c’eSt, bien sur, sur un tapis vegetal, en une
touffe, mais ce taillis amoureux figure aussi une sorte de buisson
ardent; aucune ombre ne s’y dissimule plus, le feu l’a penetre, saisi
de part en part; en lui vit desormais un pouvoir terriblement
serieux d’exaltation et de disintegration. Le faune reclame ce
massif, hai par l’ombrage frivole,
De roses tarissant tout parfum au soleil,
Ou notre ebat au jour consume soit pareil 94.
Orgie brulante, qui aboutit a une “ consomption ”, a une perte

extatique dans la volatility de Pair. Comme le fera plus tard l’alchi-
mie ideale, le desir, de par sa seule violence ignee, parvient done
a tarir la matiere, a vaporiser la chair, a les reduire en une seule
impalpable brulure. II n’e§t pas anormal des lors de voir la reverie
amoureuse preter inconsciemment ses mouvements a des tenta-
tives spirituelles qui semblaient d’abord dirigees vers un refus,
et meme une negation concrete de la chair. Dans Mes bouquins
91. UApres-midi d’unfaune, O.c., p. 52. - 92. O.c., p. 51. - 93. Monologue d’un
faune, O.c., p. 1453. - 94. O.c., p. 32.
117
refermes 95, par exemple, Mallarme affirme, on s’en souvient, son

choix d’une certaine abstention sensuelle. Au veritable sein, gonfle
et succulent, d’une femme reelle, il declare preferer le sein absent,
imaginaire, d’une antique amazone. Mais ce sein n’a-t-il pas ete
lui aussi brule ? Et Mallarme ne nous a-t-il pas un peu plus loin
parle du geSte par lequel 1’ “ amour tisonne ” ? On se demande,
alors, a retrouver ici par deux fois la significative presence du feu,
si cette abstention professee ne recouvre pas en fait une tres cachee,
mais tres reelle jouissance ? Brule, le sein n’a-t-il pas en meme temps
ete reveusement consume, possede ? Esprit et chair se satisfont
peut-etre ici d’un meme incendie imaginaire.
L’origine de cet embrasement eSt en tout cas a rechercher dans
une initiative du corps feminin lui-meme. Au coeur de la touffe,
vegetale ou charnelle, un feu s’allume : Venus, “ le soir, brule
dans le feuillage 96 ”, une fete “ s’exalte en la feuillee eteinte ”,
au plus secret du flanc de la Deesse gronde la flamme d’un Etna 97.
Ou bien la touffe elle-meme s’enflamme, la femme devient direfte-
ment torche. De tout l’eclat a la fois soyeux et explose de cette
“ folie, originelle et naive, une extase d’or... par elle nommee sa che-
velure 98 ” elle flamboie glorieusement en nous. Or extatique parce
qu’irradie vers un dehors a partir d’un dedans, d’une origine.
Deja touffe ou riviere, la chevelure prend alors une personnalite
poetique plus active et plus autoritaire. Elle se He direftement a
cette autre “ ignition ” primitive, le feu solaire; des cheveux blonds
ensoleillent la femme, et le soleil inversement illumine le soir
comme une chevelure defaite ou eclatee. Comme souvent chez
Mallarme ce couple imaginaire connaitra bien des variations, et
meme des renversements internes d’equilibre. Tantot en effet
soleil et chevelure additionnent metaphoriquement leurs evidences:
ainsi dans la Chevelure vol d’une flamme ", ou il y a a la fois sohdarite
et continuite entre “ la vive nue ” chevelue et la gloire occidentale
de 1’aStre. Tantot, le feu feminin s’oppose au feu solaire : par
exemple dans Vifforieusement fui le suicide beau l0°, ou nous voyons
une chevelure echapper au “ suicide ” solaire de l’etre et poursuivre
au cceur vide de la nuit son rayonnement heureux.
Ce dernier exemple merite d’ailleurs d’etre analyse d’un peu
pr£s. D’abord parce que sous leur opposition apparente, les deux
flammes, solaire et capillaire, continuent en fait a affirmer leur
parente : dernier “ lambeau ” du soleil couchant, le feu feminin
95. O.c., p. 76. - 96. Hdrodiade, Sdne, O.c., p. 48. - 97. O.c., p. 52. - 98. Le
Phinomhe futur, O.c., p. 269. - 99. O.c., p. 53. - 100. O.c., p. 68.
Il8
LE FEU
prolonge en realite le desaStre crepusculaire. De l’un a l’autre il y

a heritage, retransmission, ou plutot detournement de pouvoirs...
Mais le plus important eft de voir comment l’ardeur erotique, ici
resumee dans la chevelure, peut resiSter a la mort du monde, si-
gnifiee par le naufrage du soleil. L’amour evite en effet a l’amant la
descente au tombeau; il le sauve de la fatalite mallarmeenne la plus
conftante, qui l’obligerait a eprouver en lui l’aftion du negatif,
et ne lui promettrait la renaissance qu’apres une deftruftion volon-
taire de soi. La chair intimide ainsi la mort. Les “ etincelles d’Etre ”
d’une chevelure suffisent a faire reculer des tenebres les vagues 101”.
“
Quand bien meme le monde entier, soleil et aftres, s’eteindrait

desaftreusement autour de nous, il nous refterait toujours la
ressource de cette lueur soyeuse, enflammee et pourtant coulante,
“ un tresor presomptueux de tete ”, versant en nous “ son caresse
nonchaloir sans flambeau 102 Presomptueux, ce tresor, car il
s’imagine assez fort pour survivre au depart du “ ciel evanoui
Mais la suite nous montrera que cette presomption etait fondee,
qu’elle etait plus valide en tout cas que l’orgueil 103 ” ou que la
“
“ gloriole 104 ” de tous les feux materiels. Car ceux-ci, solaires

ou stellaires, ne tardent pas a etre engloutis par la nuit, “ mend(s)
par les tenebres 105 ”, mais elle continue a briller, fidelement et ten-
drement, dans un espace reduit aux dimensions de notre amour.
La femme mallarmeenne n’a done pas tort en somme d’etre fiere,
ni meme orgueilleuse : son feu conftitue bien la seule force bene-
fique capable de nous faire heureusement traverser toutes les discon-
tinuites de l’etre. L’amour reussit ici a tromper direftement la mort *.
Mais a quelle force myfterieuse emprunte-t-il son pouvoir ?
A quelle nourriture s’alimente le feu charnel ? Pour bruler avec
tant d’assurance, il faut que cette vitalite s’enracine au coeur le
plus secret de l’organisme. Mallarme philologue croit pouvoir affir-
mer que le verbe anglais to glow, briller, appartient a la meme
racine que le mot blood106, sang. Et cette association nous illumine :
dans la chair e’eft bien en effet le sang qui conStitue l’humeur
aftive. C’eft lui qui flambe, brille, e’eft lui aussi qui toujours veut
gicler a travers les points d’ouverture de la peau : nudite des
levres, pointes dressees des seins, “ rubis ” qu’ “ embrase encore
Pair 107 rousseur de la chevelure. Le rouge sanglant se lie sou-
vent chez Mallarme a une violente affirmation charnel le, ce qui
ioi. De Porient passe des Temps, Fontaine, nov. 1946. - 102. O.c., p. 68. - 103.
O.c., p. 67, O.c., p. 73. - 104. O.c., p. 65. - 105. O.c., p. 67. - 106. Les Mots anglais,
O.c., p. 919. - 107. Monologue d’un fame, O.c., p. 1450.
119
donne a toutes les fleurs rouges si frequentes chez lui, roses, glai'euls,
lotus, une valeur quasi signaletique. La femme la plus ouverte-
ment charnelle, celle en qui resplendira l’offre sexuelle la plus
troublante, ce sera celle aussi en qui nous sentirons monter avec
le plus de force la vague rouge, par exemple l’Aurore rougis-
sante d’avoir ete foulee par “ le pur orteil du seraphin 108 Ou
mieux encore celle dont le sang affleurera visiblement sous l’epi-
derme, voudra meme traverser ce dernier obstacle pour s’offrir
immediatement a nous, “ epris de qui le va saisir ”, coulant “ pour
tout l’essaim eternel du desir109 ”: “ Grande Venus ”, qui “ Desseche
les torrents en allant les pieds nus Aux soirs ensanglantes, par sa
bouche, de roses110”... La sensualitegiclealors comme uneivresse
pourpre, elle eclate dans la rougeur explosee des grenades, elle
bourdonne dans le vol exaspere des abeilles 111 *, elle s’affirme
dans l’offre d’un sein gonfle qui “ eclate de chair humain et par-
fumant112 ”, dans la “ pourpre ivre 113 ” d’une fleur, dans l’erup-
tion d’un corps lascif que “ dans l’enfance Eros illumina ” et qui
“ repand presque les feux rouges du vieil Etna 111 ”. La joie amou-
reuse se lie ainsi a tous les epanchements d’une plethore sanguine,
elle vise secretement l’hemorragie **.
Souvenons-nous ici de la premiere apparition d’Herodiade :
nous l’apercevons d’abord dans les Fleurs : brusquement, au
detour d’une Strophe, appelee par la “ rose cruelle ”, elle jaillit
devant nous “ en fleur du jardin clair, Celle qu’un sang farouche
et radieux arrose 115 ”. Nul doute qu’Herodiade ne naisse en Mal-
larme de ce sang legendairement verse pour elle, et qui n’a jamais
depuis lors cesse de l’arroser. Le suppllce de Jean engendre ainsi
reveusement Herodiade : cette hemorragie l’eclabousse, allume
en profondeur sa feminite, la rend fille d’Eros, Herodiade... ***
D’abord femme-bourreau, surprise au sein d’un delire pourpre,
elle releve d’une invention evidemment sadique. Mais voici que,
avatar fort commun, ce sadisme se retourne, qu’il vire au maso-
chisme, provoquant en Herodiade un reflexe exaspere de peur et
de pudeur. La menade se gele alors et se blanchit. Elle cache son
feu, enfouit en elle l’eclat “ des ors ignores ” : en sa chair qu’elle
108. 'Les Fleurs, O.c., p. 33. — 109. O.c., p. 52. — no. O.c., p. 1453.
hi. L’ Apre s-midi d’un fame, O.c., p. 52 :
Tu sais, ma passion, que, pourpre et deja mure,
Chaque grenade eclate et d’abeilles murmure.
112. Mes bouquins refermes, O.c., p. 76. - 113. O.c., p. 55. - 114. Monologue d’un
aune, O.c., p. 1453. _ JI5- O.c., p. 34.
120
LE FEU
veut condamnee, inutile, ne brille plus qu’un feu glace, le “ froid

scintillement ” de sa virginite 116 *. Mais, meme sous cette cuirasse
de blancheur, elle reSte entouree d’allusions pourpres. Dans l’au-
rore a demi sadique de 1’ Ouverture ancienne — “ des ors nus fufti-
geant l’espace cramom 117 ” —, dans les lions aussi de la Scene —,
leurs crinieres farouches symbolisent “ les siecles fauves 118 ** ” —,
ne peut-on voir des rappels de l’eclaboussure originelle ? Et d’ail-
leurs sa blancheur elle-meme nous apparait suspefte; la pudeur
d’Herodiade, selon son propre aveu final, cache un desir inavoue.
Desir, mais aussi crainte, peur, mais envie d’avoir peur, tout ceci
ne compose-t-il pas un admirable paysage masochiSte ? Dans la
personne d’Herodiade, obsedee de viol, poursuivie par les images
d’une nubilite ou d’une virginite violemment ensanglantees, nous
devinons qu’au role de la femme-bourreau va succeder celui de la
femme-viftime. Peut-etre meme Herodiade souhaite-t-elle une
coincidence chronologique de ces deux roles... “ Future violee 119 ”,
elle obeit au vertige reve d’une cruaute tantot infligee ettantotsubie,
d’une cruaute ambivalente et done, d’une certaine maniere, abso-
lue. Dans l’amour comme dans le supplice, ces deux ceremonies
qui finalement pour elle n’en font qu’une, elle rede, en depit de
tous ses voeux de desincarnation, la grande pretresse du sang
mallarmeen ***.
Gardons-nous cependant de croire que le dynamisme charnel
aboutisse seulement ici a des inventions ambigues ou malheureuses.
II connait aussi des expressions d’une pleine franchise et d’un
bonheur indubitable. Si l’erotisme sanglant atteint naturellement
son but, s’il culmine en une fibre satisfaHion, surgit alors devant
nous un nouveau jet charnel, le rire. Parfois cri, parfois meme“ hen-
nissement ”, celui-ci accompagne, on l’a remarque, la plupart des
grands triomphes amoureux. Heureuse, la volupte s’epanouit en
rire; en lui eclate une ardeur comblee. Pourquoi ce privilege
etrange ? C’ed que le rire possede pour Mallarme une tres precieuse
definition physiologique. Tout proche encore d’une profondeur
humorale, il expulse hors de nous par petites saccades la joie d’une
chair ouverte. Merveilleusement expansive, cette joie peuple bien-
tot l’espace, “ charme Pair120 ”. Parfois elle semble jaillir direftement
des levres, et le rire nous apparait alors comme un sang joyeu-
sement projete dans Pair. II se distingue du sourire, plus sentimen¬
tal, on le verra, et qui vit de nuances, de reciprocite. Le sourire
ii6, O.c., p. 47. - 117. O.c., p. 4x. - 118. O.c., p. 44. - 119. Noces, p. 203. -
120. O.c., p. 59.
121
scintille, mais le rire eclate et brule : a travers le sang, il rejoint

intimement une flamme, se relie a un foyer d’etre, dont il retrans-
met jusqu’a nous l’aveu. Femme rieuse, c’eSt femme qui s’avoue
conquise; et Herodiade en effet ne rit pas... De par sa force rouge
il semble meme que le rire ait le pouvoir de traverser les gels
interieurs, qu’il reussisse a fondre la vitre. Relisons par exemple
Ylciventail de Mery Laurent m. Sur un eventail fleurissent des roses
blanches qui g£lent, ou font semblant de geler le souffle d’une jeune
femme :
De frigides roses pour vivre
Toutes la meme interrompront
Avec un blanc calice prompt
Votre souffle devenu givre...
Mais voici que l’eventail s’anime; sous le choc repete de son bat-
tement, la touffe, florale et sexuelle, libere alors en profondeur un
delicieux eclat de rire :
Mais que mon battement delivre
La touffe par un choc profond
Cette frigidite se fond
En du rire de fleurir ivre...
L’eclatement successif du rire correspond meme a la Stru&ure dis¬
continue du battement. Dans ce rire en tout cas c’eSt bien une inti-
mite charnelle qui “ fleurit * ”.
Le meme rapport d’intimite entre le feu rieur et la pudeur glacee
se retrouve dans le sonnet si ambigu Mdutroduire dans ton histoire 122.
Mais entre les deux principes polarisateurs de l’amour il semble que
le debat tourne ici tout autrement. L’ardeur male ne parvient vrai-
semblablement pas a fondre la froideur feminine, a entamer sa
touffe, son “ gazon ”. Le rire jaillit alors tres haut :
A des glaciers attentoire
Je ne sais le naif pechd
Que tu n’auras pas empeche
De rire tres haut sa vi&oire.
Ce jaillissement celebre, sans doute par antiphrase, une viffoire
uniquement imaginaire. Il rejoint alors dans le ciel le rire cosmique,
le soleil, qui fait au meme instant exploser en “ royaumes epars ”
la joie de ses “ tonnerres ” et de ses “ rubis ”. Si le desir n’a pas pu
121. O.C., p. 58. - 122. O.C., p. 75.
122
LE FEU
attendrir ni briser le gel feminin, le soleil, lui, triomphera du moins

en l’air que ce feu troue ”. L’echec n’entraine done finalement
que joie; projetee dans le ciel, la defaite terreStre s’y sublime en
viftoire. Ce mecanisme de compensation ideale nous fait alors
songer au Nenuphar blanc : la aussi le recul devant une femme reelle
aboutissait a l’idealisation d’une chaStete revee, bulle, fleur blanche
et close. M’introduire dans ton hiftoire respefte le meme schema com-
pensateur : une experience negative s’y transpose sur un plan supe-
rieur, oil elle trouve une conclusion positive. C’eSt seulement le
rire ici, non plus la fuite, qui assure le passage d’un plan a l’autre.
L’elevation rieuse nous conduit de la femme-ennemie au soleil fra-
ternel *.
Pourquoi, enfin, ne pas nous servir du rire comme clef pour
penetrer le sens reel de l’un des poemes les plus celebres et les plus
clairs, en apparence du moins, de Mallarme, Apparition 123 ? Ce
poeme, on s’en souvient, commence au moment ou un baiser a
ete donne, “ cueilh ”. Cette traversee de l’intervalle a provoque
chez l’amant non certes une disillusion, mais un obscur sentiment
de sacrilege. Viole, l’azur en effet se desacralise, sa blancheur se
degrade en une fadeur lunaire **, elle descend et se pose sur des
fleurs terreStres ou glissent sans conviftion de “ blancs sanglots ”,
de “ mourantes violes ”, des pleurs seraphiques, bref, tout l’attirail,
maintenant par nous bien reconnu, d’un etre en train de se faner.
Cet amollissement du paysage a ete cause par le seul phenomene
du baiser. Mais soudain quelque chose d’autre a lieu :
J’errais done, l’oeil rive sur le pave vieilli
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m’es en riant apparue...
Vieilli par sa lente tombee dans le fane, le monde retrouve brus-
quement une jeunesse. Cette jeune fille surgie en un coin de rue
porte sur elle, cheveux enflammes, soleil complice, rire surtout,
tous les attributs essentiels de l’ardeur amoureuse. Mallarme va-t-il
immediatement jouir de cette flamme ? En 1863, au moment ou il
ecrit Apparition, il n’en a pas encore le courage. Ce feu terreStre,
il le recule alors loin de lui, le rejette derri£re la vitre, l’exile en un
double lointain d’espace et de temps. L’image de la jeune fille
vivante s’efface, et a sa place, en filigrane, apparait celle de la mere
morte :
. ., p. 30.
123. O c
123
Et j’ai cru voir la fee au chapeau de clarte

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gate
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermees
Neiger de blancs bouquets d’etoiles parfumees.
Transports de la terre au ciel le feu s’y eft done enneige, son
don immediat y eft devenu grace incertaine, surannee (les etoiles
tombent, semble-t-il, un peu malgre la fee, de ses mains mal fer¬
mees...). Surtout le jaillissement charnel, d’abord dirige de bas en
haut, s’est transforme en une descente, l’explosion aCtuelle en une
visitation qui ne nous parvient plus, sous forme de chute parfumee,
qu’a travers tout un nouvel espace de memoire. Les quatre derniers
vers du poeme reussissent ainsi a merveilleusement feutrer la vio¬
lence inattendue de l’apparition. Mais ils tournent ce faisant le dos
a la realite, et a sa preuve immediate, le rire, au profit d’un monde
que la noftalgie sait bien pourtant etre irrecuperable. A la jeune
fille rieuse l’image de la mere ajoute certes une emouvante profon-
deur de temps : mais par cette diftance sublimante l’amour se trouve
aussi paralyse, neutralise *.
Apparition peut etre, de ce point de vue, rapproche d’un autre
poeme, parallele dans sa thematique, mais tres different, presque
oppose meme en sa lecon : le Phenomene futur 124. Car le “ pheno-
mene ” eSt lui aussi une femme apparue : mais au lieu de s’exiler
bientot dans un paradis d’enfance, nous la voyons crever et
vaincre toutes les objections concretes du fane, pour se projeter
vigoureusement en un futur exemplaire. Cette femme integrate,
miraculeusement “ preservee ” de la decheance temporelle, surgit
dans la decrepitude d’un monde deja tout penetre de mort. Terre
a la fois eteinte et gorgee d’eau, paysage effrite, dehte, tombe en
poussiere, ciel pale qui “ va peut-etre partir avec les nuages ”,
soleil qui s’enfonce sous l’eau “ avec le desespoir d’un cri ”, tout
ici dit la fin imminente **. Au milieu de cette symphonie de la
desolation, la femme d’autrefois fait alors brusquement eclater le
speffacle de sa splendeur charnelle. De par son erethisme et sa
pure violence, son corps possede un etrange pouvoir de conviction.
Tout, en lui, surgit, jaillit, affirme quelque chose : la “ nudite
sanglante ” des levres, la chevelure extatique, les yeux eclatants,
et le regard, plus large et myfterieux encore, “ qui sort de sa chair
heureuse Dresses vers le ciel, ses seins proclament une vocation
d’arrachement, d’envol, mais ses jambes lisses, encore plongees
dans “ le sel de la mer premiere ”, soutiennent aussi une continuity
124. O.c., p. 269.
124
LE FEU
temporelle, maintiennent un sur contaft avec le monde du com¬

mencement. A la fois vierge et feconde, cette femme miraculeuse
se projette vers un avenir avec tout autant de violence qu’elle met
de douceur a se relier a un passe. Souvenir et promesse, elle donne
a Mallarme la meme joie qu’il connaitra plus tard devant les bati-
ments des colleges d’Oxford, ces vieilles maisons traditionnelles
dont on se demande si elles “ ne demeurent pas comme qui dirait
en avance ”, si elles ne surgissent pas, “ hors de jadis ”, “ tres droit
deliberement en du futur... 125 ” Dans les deux cas une fleche tem¬
porelle, qui eSt aussi un jaillissement dans 1’espace, “ elan d’un
gothique perpendiculaire ” ou jet d’un corps feminin, traverse en
le brulant notre triSte present. L’intervalle glace de notre vie se
trouve au passage un court inStant illumine par un eblouissement
d’etre. Nous recevons alors le reflet d’un feu originel, la grace
d’une naivete dont nous comprenons ainsi qu’elle e£t a la fois en
arriere et en avant de nous, qu’elle a ete perdue, mais qu’elle reSte
peut-etre a recreer.
Cette naivete conStitue bien, en fin de compte, l’attribut le plus
fondamental de la femme mallarmeenne. Naif, enfant, ingenu, pueril,
ces epithetes nous signalent immanquablement chez Mallarme la
presence d’un eveil sensuel. Le “ naif peche 126 ” de M’introduire,
et le “ naif baiser 127 ” de Surgi de la croupe et du bond font ainsi echo
au “ naif miroir 128 ” ou sourit et s’admire une heroine des Contes
indiens *. La femme aimee, “ imperatrice enfant129 ”, ou “ enfant
voituree ” dans “ les diStraflions 130 ” du poete — qui cherit en elle
le “ mutin casque blond 13r” et “ la tete si petite 132 ” —, se repose
sur lui de son “ bras ingenu 133 ”. Ingenus, encore, les flancs de
Venus, dans VImprovisation d’un fame 134, qui appellent, a pres de
trente ans de distance, le “ flanc enfant 135 ” de la Sirene si mySte-
rieusement noyee de M la nue accablante tu. N’interpretons pas
toutes ces indications de fa$on litterale : la partenaire amoureuse
est ici enfantine pane y/daimee, la jeunesse appartient a sa defini¬
tion meme **. C’eSt que l’erotisme mallarmeen a besoin d’inStru-
ments frais et integres, tout proches encore du monde primitif.
“ Bouffee originelle si mal dite ou se resume, a des inStants, le sou-
hait humain, 136 ” la sensualite eSt chez lui soutenue par le projet
d’un retour a la source. A travers tous ces corps offerts ou inter-
dits, elle veut nous faire reintegrer une enfance, qui soit en meme
125. O.c., p. 637. - 126. O.c., p. 75. - 127. O.c., p. 74. - 128. O.c., p. 603. -
129. O.c., p. 68. - 130. La Declaration foraine, O.c., p. 280. - 131. O.c., p. 116. -
132. O.c., p. 61. - 133. O.c., p. 280. - 134. O.c., p. 1458. - 135. O.c., p. 76. -
136. Propos, p. 170.
125
temps la notre et celle de l’etre. L’ingenu, retenons-le pourtant,

n’egale pas le chafte : il eft une candeur allumee, entrouverte,
curieuse du dehors, encore innocente certes, mais deja prete a
l’aventure. Toujours enracinee dans le bonheur d’une origine,
l’ingenuite vise aussi a s’arracher au reve du commencement, elle
vit de projets, se propose des fins. Eclairant de sa clarte glissante le
louche entre-deux oil nous vivons, elle se donne done a nousalafois
comme un souvenir et comme une promesse. Flamme immediate
et spontanee de l’etre, elle conftitue — et meme etymologiquement
— la sceur de cet autre feu, mais lui mediat et reflexif, quenous
verrons bientot s’allumer au centre vide du non-etre, le genie *.
Si puissant, chez Mallarme, ce voeu d’ingenuite, qu’il va jusqu’a
commander toute une topologie charnelle. Dans l’espace aimante
du corps feminin existent, on l’a vu, des lieux privileges : les
seins, “ que souleve l’avenir 137 ”, disent jaillissement et flamme,
les levres offrent le sang, la nudite, la brulure entrouverte d’un
baiser-fleur; les cheveux, qui peuvent evoquer touffes, ailes, ou
eaux courantes, soutiennent aussi l’elan d’une vitalite dire&ement
issue d’un centre originel. “ Extatiques ”, au sens etymologique
du mot, ils se deploient, dans le Phenomene futur, autour d’un visage
de femme, comme une “ folie, originelle et naive 138 ”, — et dans
la Chevelure vol, comme la “ vive nue 139 ”, le nuage enflamme,
capable de promouvoir en un dehors “ l’ignition du feu ” interieur,
“ Originellement la seule Mais un organe va surtout fixer sur lui
tout le reve erotique d’ingenuite : c’eSt le pied, orteil ou talons nus,
dont on a souvent remarque l’amoureux privilege **. Ces pieds
froids capables, dans I’Enfant prodigue 14°, d’apaiser le gonflement
d’une mer, de calmer, dans Herodiade 141, la colere fauve des lions,
ou d’accueillir, dans le Don du Poem, la naissance d’un enfant ideal,
ces “ talons ingenus ” qui, dans /’Apres-midi d’un faune 142,
reveillent les volcans et dessechent les rivieres, ce “ pur orteil ”
seraphique que rougit, dans les Fleurs 143 “ la pudeur des aurores
foulees ”, et jusqu’au talon nu de cet indiscret qui redoute, dans
M’introduire, de se poser sur “ quelque gazon de territoire 144 ”,
tous ces pieds, et bien d’autres encore ***, possedent visiblement un
sens obsessionnel. Au meme titre, mais avec plus d’intensite peut-
etre encore que son antipode anatomique, la chevelure, le pied
conStitue pour l’imagination erotique un centre tout-puissant de
137. Contes indiens, O.c., p. 618. - 138 O.c., p. 269. - 139. O.c., p. 53. - 140. O.c.,
p. 15. - 141. O.c., p. 44. - 142. O.c., p. 52. - 143. O.c., p. 33. - 144. O.c., p. 75.
126
LE FEU
references. Dans tout le corps feminin, il n’eSt peut-etre pas de lieu

plus sexuellement troublant.
Si Ton s’interroge sur les raisons erotiques de ce choix, on les
decouvrira sans doute en deux directions assez differentes. Car le
pied semble bien d’abord s’associer a une reverie voilee de l’agres-
sion. II eSt ce qui touche et domine. Pose sur le territoire d’autrui,
il oblige celui-ci a s’avouer vaincu, le foule, l’humilie, le fait rougir de
pudeur ou de honte. Yeut-il au contraire epargner l’autre, il se con-
tentera de 1’efHeurer, comme la brise seraphique qui caresse les
violettes, et marche “ sur le rayon de son orteil de peur de les
reveiller 145 Mais surtout, et plus profondement, le pied nous
semble avoir valeur originelle. Il eSt l’organe meme de l’ingenuite :
point de depart, source exquise de toute la verticalite humaine. De
meme que le cheveu conStitue le deployment fleuri de la tige
charnelle, il en formerait, lui, le noyau inferieur, la racine. Par lui
le corps vivant rejoint l’element primitif: eau, “ mer premiere ”,
dont il garde encore en lui “ le sel ” (dans le Phenomene futur), ou
feu volcanique (dans /’Apres-midi d’un fame) qui brule au cceur
de la montagne. Sa plus ou moins grande chaleur indique alors
son degre de ferveur erotique, et definit sa puissance externe de
conviftion. Froid, blanc, innocent, il decourage (dans PEnfant
prodigue) le gonflement de l’eau ou (dans la Scene d’Herodiade)
l’ardeur des fauves; chaud, il excite au contraire en autrui une
montee de rougeur amoureuse, qui prelude souvent a une eruption.
Sa valeur a la fois provocante et radicale apparait de toutes fa$ons
evidente. Evoquant le latin, langue primitive, Mallarme ne parle-
t-il pas figurativement dans les Mots anglais “ d’un coin connu,
Stable, et net... talon universel116 ”?
Ce “ besoin de talons nus 147 ” qui eSt le fait des dieux, mais
aussi celui des hommes qui n’ont pas renonce a etre dieux, et qui
recherchent en tout espace terreStre l’antique fraicheur mytholo-
gique du contaft, Mallarme le ressent done en lui avec profondeur.
Quelle joie plus precise, et pourtant plus obscurement fondamen-
tale, que de poser sur une herbe toute simple “ la nudite d’un
pas 148 ” ? L’on comprendra mieux desormais toute la charge
erotique mais aussi bien ontologique, des quelques badinages en
lesquels Mallarme relie au pied-fetiche de Mery les graces les plus
diverses de la nature : tantot revant de fleurs foulees.
145. .
M pirn int ., p. 34. - 146. . ., p.
Oc 1014. - 147. , . ., p.
Chansons has O c 62. -
148. . .,
O c p. 592.
I27
Sans les mettre dans vos souliers

Comme Noel aux chatelaines
Deesse, il sied que vous fouliez
Plutot d’un pas nu ces fleurs vaines 149.
Et tantot imaginant la complicite du pied et de la fontaine, en se
posant une interessante question de priorite :
La Dame pour faire semblant
Dans une piscine eternelle
Plonge son pied au reflet blanc
Mais la jeune source eSt en elle 15°.
Profession de foi a laquelle on peut preferer l’exquise variation
suivante :
Mery, l’an pared en sa course
Allume ici le meme ete
Mais toi tu rajeunis la source
Ou va boire ton pied fete 1S1.
Merveilleux petit poeme, qui condense peut-etre en son cristal
le plus pur de l’erotique mallarmeenne. Car ce mariage estival de
feu et d’eau, ce melange d’ardeur et de fraicheur, ce sens d’une
jeunesse eternellement recreee dans la joie de la fete amoureuse,
cette soif etrange du desir, dont l’aridite parvient a cependant desal-
terer la bouche meme a laquelle elle-meme s’abreuve, et surtout
cette reunion originelle, ce rapport quasi reciproque du pied et de la
source, cette fecondite liquide et inlassable d’une chair resumee
dans la tendre pointe d’un pied-source, Mallarme n’a sans doute
jamais mieux suggere qu’en ce tres simple quatrain toute l’inepui-
sable richesse de l’amour *.
149. Vers de circonftance, O.c., p. 136. - 150. O.c., p. 148. - iji. Les Lettres, nu-
m6ro special, 1948, hors-texte.
CHAPITRE III
NOTES ET DOCUMENTS
P. 93 * La creme-neige n’eSt qu’un produit miraculeux parmi bien

d’autres. Voici, par exemple, le lait d’Hebe : “ Pared et different, eSt-ce
bien le lait d’Hebe qu’on m’apporte, quand ce pourrait etre le neflar verse
a l’Olympe par cette deite ; car la dole contenant le produit merveilleux
renferme, autant que de la souplesse, de la force : c’eSt-a-dire le bienfait
qu’attendent les plus delicates carnations exposees a l’hiver ” (la Der-
tti'ere Mode, O.c., p. 834). Imagination moins materielle, et plus mytho-
logique. Mais ce liquide d’eden realise lui aussi une synthese des deux
qualites essentielles, et contradittoires, de force et de souplesse : c’eSt-
a-dire de vigueur charnelle, d’integrite interne des tissus — et de dis¬
tension de cette chastete, de propagation fluide de cette vigueur.
P. 95 * Le jet d’eau dit alors a la fois la fatigue du desir et la molle

condescendance de l’autre : ainsi dans Soupir (cf. plus haut p. 5 9). Dans
cette deuxieme fonftion il peut etre benefique : “ nous attendons Villiers
comme un rafraichissement — une rosee exterieure, et un jet d’eau versant
ses tintements dans notre appartement use ” (Corr., p. 231). II releve alors
de l’imagination heureuse de la visite, humaine ou eSthetique : un poeme
de Cazalis eSt, par exemple, compare a une gerbe de “ pierreries bleues
qui tombent, avec un adorable gazouillement, comme I’eau d’un jet d’eau,
en perles, sous un rayon de lune ” (Corr., p. 137). Cette presence lunaire
souligne encore ici le caractere celeste de la visitation. Ailleurs le jet
d’eau, lie au theme de profondeur de l’allee (“ une grande allee que termi-
nerait un jet d’eau ”, Corr., p. 240 et Vers de circonstance, O.c. p. 155 :
“ Le pleur qui chante au langage Du poete, Reynaldo Hahn tendrement
le degage Comme en bailee un jet d’eau ”), semble prendre une valeur
focale et creer un sens de resurreHion (cf. l’association allee-tombeau et
nos remarques p. 87), qui annoncent le feu d’artifice (sur le passage du
jet d’eau au feu d’artifice, cf. plus loin p. 483). La suggestion la plus forte
du jet d’eau eSt juStement celle de sa retombee, de son repliement vers
soi : il annonce ainsi melancoliquement tout le futur mouvement vifto-
rieux de la reflexivite. Cf. par exemple, cette phrase : “ La Poesie me tient
lieu de l’amour parce qu’elle eSt eprhe d’elle-meme et que sa volupte d’elle
retombe delicieusement en mon ame ” (Corr., p. 243). A l’amour jaillis-
sant (par exemple le lys dresse du faune), et a son echec, se subStitue, par
un choix quasi necessaire, le jet d’eau retombe et narcissique de la poe¬
sie. Ce n’eSt done point hasard si Herodiade, heroine du ressaisissement
reflexif, nous apparait d’abord complice d’un jet d’eau (“ Comme pres
d’un bassin dont le jet d’eau m’accueille ”, O.c., p. 44).
I29
Mallarmd. 9
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III
P. 96 * Cf. l’assez mySterieuse fin de Galanterie macabre (O.c., p. 16) :

“ ... ma haine ESt la dont Vceil vengeur Vemprisome a jamais ”.
P. 97 * Sur cette interpretation d’Herodiade, cf. R. de Montesquiou,

Diptyque de Flandre, Paris, 1921, p. 235 et Noces, p. 79, 103, 116, 117.
Egalement ici meme p. 204 sq. La liaison de l’exhibitionnisme a la pudeur
semble a Mallarme confirmee par la linguiStique meme : “ Sb donne
encore, avec nettete, jet lointain, mais plus souvent ombre, honte, abriet,
contradiftoirement, aftion de montrer, par laquelle vous revenez a
l’adle pur et simple de voir, avec s seul ” (les Mots anglais, O.c., p. 947-48).
L’affichage d’un corps nu provoque done un double effet de scandale et
d’emerveillement. Ainsi dans l’anecdote ou l’on voit Rimbaud se desha-
biller publiquement : “ Mais quelle, la Stupefaction du donateur metho-
dique (Banville)... d’entendre des cris pousses a chaque etage, et, aussi-
tot, de considerer, nu, dans le cadre de mansarde la-haut, quelqu’un
agitant eperdument et lamjant par-dessus les tuiles du toit, peut-etre
pour qu’ils disparussent avec les derniers rayons du soleil, des lambeaux
de vetements : et comme il s’inquietait, pres du dieu, de cette tenue,
enfin, mythologique, “ C’eSt ” repondit Arthur Rimbaud... “ que je
ne puis frequenter une chambre si propre, virginale, avec mes vieux
habits cribles de poux ” (O.c., p. 515). Parfait montage erotique ou
s’unissent les themes de la nudite scandaleuse, de la virginite nue et mytho¬
logique (brusque presentation du genie-dieu), et de la gloire solaire (le
soir, heure de surgissement et de depouillement, moment de verite).
C’e§t ce type de nudite impertinente que Mallarme aime a retrouver chez
les clowns et funambules : petit saltimbanque “ tout nu dans un maillot
lave ”, et qui “ pirouettait avec une turbulence surprenante ” (YOrphelin,
O.c., p. 1559), clown “ dans sa haute nudite d’argent ” (Un spectacle
interrompu, O.c., p. 276), Madame Saqui apparaissant parmi l’ether du
firmament, “ comme un genie etincelant, nu et satisfait ” {la Derniere
Mode, O.c., p. 750). La nudite a en effet un pouvoir eclairant, elle rayonne
de fagon solaire (cf. plus loin p. 476). Cela lui permettra d’occuper une
place essentielle dans la reverie idealisante (cf. plus loin p. 241).
P. 97 ** Le “ quoique inviolee ” e§t une addition de Mallarme au texte

de M. Summer. Et de meme toute la phrase precedente, commengant a
ce supreme voile... ” Notons ici que les Contes de M. Summer etaient
initialement riches en situations de voyeurisme, qui devaient enchanter
Mallarme : dans le Portrait enchante {O.c., p. 592), le heros epie sa mai-
tresse ; dans le Mort vivant, la jeune fille surprend le faux mort (O.c.,
p. 608) ; puis, et surtout, les embrassements des deux amants sont sur-
veilles et regardes par la Peri invisible (ibid., p. 611) ; enfin prince et
princesse sont surpris par un chambellan et par la reine-mere (ibid.,
p. 613) ; dans la Fausse Vied lie, les heroines surprennent la conversation
130
de l’ogre et de l’ogresse (O.c., p. 600). N’oublions pas les diverses intru¬

sions masculines dans d’exquis harems entrouverts : le Portrait enchante
{O.c., p. 591-592, et surtout 596) ; Nala {O.c., p. 618).
P. 98 * Le voyeurisme appelle la coquetterie : celle-ci regarde, et veut

qu’on la regarde. Dans les Contes indiens, l’ceil prolifere : fleur, diamant,
lac, bien entendu miroir, tout epie la beaute. Et celle-ci, de son cote, re-
couverte de perles et de pierreries, semble tourner vers nous sa curiosite.
Un animal incarne cette attitude d’une vanite a la fois etalee et indis¬
crete : c’e§t le paon, animal fetiche, qui devait, on le sait, devenir le signe
indicatif de Mery Laurent.
Pourquoi cette predilection ? C’eSt d’abord, sans doute, que la queue
du paon porte un regard multiple, tout en reclamant impudiquement
notre attention. Mery eSt “ le paon qui devrait me preter les mille yeux
de sa robe ” (M. plus int., p. 242). Le royaume de Mathoura est “ pared a
la queue d’un paon, ou le sol, au lieu de fleurs, entrouvre des yeux
d’emeraude et de diamant ” {Contes indiens, O. c., p. 599). En un autre
conte {ibid., p. 589) un amoureux envoie a sa maitresse un bijou, scul-
pte en forme de paon, dont la fonCtion visuelle eSt avouee sans am¬
bages : “ J’ai ouvert en elle sur ses infortunes autant de regards, et plus,
qu’en etale la queue innombrablement ocellee de l’oiseau de pierreries ”
(notation originale de Mallarme). Le paon supporte done aussi une sorte
de triomphe gemme : a propos de son ami Whistler, et de la salle des
paons qu’il a peinte a Londres, il s’enthousiasme pour les princiers
oiseaux dont la queue “ eSt un buisson de pierreries ” (cite in PA.mitie de
Mallarme et de G. Rodenbach, p. 126). La metaphore frequente pierrerie-
regard (cf. plus loin p. 236) permet le passage de la queue gemmeea la
queue oculaire...
Mais le paon soutient encore une autre reverie, d’ordre dynamique
celle-la: “ le plumage d’or ” du “ paon fanfaron ” (O. c., p. 251) s’ouvre en
un “ epanouissement multicolore ” (O. c., p. 588). “ Le paon eblouissant ”
(0. c., p. 589) nourrit alors des images de jaillissement, de deployment
glorieux : il peut se lier au triomphe solaire : “ II n’eSt pas jusqu’aux
paons perches sur les tuiles incendiees par le soir, qui n’imitent, avec leur
queue eblouissante, chaque roue du char veloce ” {Contes indiens, O. c.,
p. 629, notation originale de Mallarme). Mais il evoque aussi l’image de
l’arbre explose (cf. plus loin p. 323): “ Je m’etais approche de Mallarme,
heureux... de lui raconter que... j’avais remarque un arbre eblouissant,
a la vitre expose, de Claude Monet : “ Oui, s’extasiait Mallarme, ce
Monet superbe, un paon brulant le pajsage de sa queue etalee ” (cite in H.
Fontainas, Reverie..., Mercure de France, ier sept. 1948, p. 61). Le plus
souvent pourtant le paon rejoint la si importante reverie pyrotechnique
(cf. plus loin p. 512) : sa queue mime l’eclatement splendide du feu d’arti-
fice, comme en temoigne la lettre suivante a Mery : “ Yoila que je croyais
t’envoyer un baiser a l’heure des feux d’artifice (tu te rappelles, Paon, dont
la queue les defie, ou nous vimes ensemble le dernier) ” (cite in Mondor,
M. plus int., p. 242). La meme liaison, mais revee de maniere plus dyna-
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IE
mique encore, eSt atteStee dans ce souvenir de Bonniot (Mardis soir,

rue de Rome, les Marges, janv. 1936, p. 17) : “ II viendra probablement
un jour (disait Mallarme) ou par un jeu de clavier electnque se dessine-
ront dans la nuit des motifs : paon, galere, etc...
“ Quelle difference, disait Villiers, entre pan, orthographie ainsi, qui
rend simplement le petard de la fusee et p-a-a-a-on faisant la trajebtoire
vivante. ”
Pourquoi Mery se vit-elle revetir par Mallarme d’une si splendide
thdmatique ? Sans doute en raison de sa coquetterie, de sa chair somp-
tueusement etalee, et aussi de sa voix aigue (cf. Mondor, Vie, p. 606).
D’ou cet etrange petit quatrain irrespeftueux :
Quand sur mon tul tul quelqu’un fait pan pan
Je pousse des cris comme un petit paon.
Une dame a qui j’ai donne le nom de Paon
Possede, parait-il, un joli tympan.
(Cite in R. de Montesquiou, Diptyque, p. 251)
A l’exhibitionnisme du paon, oiseau tourne vers le dehors, s’opposera,
en un jeu significatif, la blancheur introvertie du cygne. Par exem-
ple O.c., p. 139, et 140 : “ Si tu couves ces quelques oeufs Rouges de la
faveur insigne Je m’attends qu’il eclora d’eux Parmi les petits paons un
cygne
P. xoo * Sur Teffleurement erotique, cf. les articles de Chasse : les

Themes de la Her Hite et de la virginite chet^ Mallarme, R. S. H., avril-juin 1953,
et TErotisme de Mallarme, les Cahiers de la Eucarne, mars 1949 : etudes
juStes dans leurs analyses, mais un peu courtes dans leurs conclusions.
P. 101 * Le theme de Yentrevu apparait des les premiers poemes, soit

sous une forme voluptueuse (“ Je vois d’une courtisane Le flanc mi-
voile ”, Ballade, M. lyc., p. 147 ; “ une enfant triste de fruits nouveauxEt
criminels aussi sous leur robe trouee ”, O.c., p. 31), soit dans une inten¬
tion pittoresque (“ La pourpre avait des trous du haut en bas ”, M. lyc.,
p. 150; “ Ta guenille nodlurne etalant parses trous Les rousseurs de ses
poils et de ta peau... ”, Haine du Pauvre, O.c., p. 1434). II se transposera
plus tard, en meme temps que la reverie du nu, dans le domaine de 1’eSthe-
tique. La danseuse deviendra alors un personnage privilegie : a la fois
femme et idee, offerte et refusee, elle suscitera en effet la “ crainte contra-
diftoire ou souhait de voir trop et pas asse^ ” (Le seul..., O.c., p. 311). II
faudra done voir a moitie, ce qui fera toute l’importance du theme du
voile : la danseuse “ te livre a travers le voile dernier qui toujours reSte, la
nudite de tes concepts ” (O.c., p. 307). Le rapport de l’intelligence k l’idee
sera des lors de la meme nature que le hen ambigu qui unit l’oeil au corps
entr’aperqu (cf. Mauron, Introduction, p. 195 et plus generalement ch. VI,
p. 183-211, intitule le Spettateur). Sur l’exaite fonction du voile, fait
de timidite (“ l’hesitation, pourtant, de tout decouvrir brusquement ce
qui n’e§t pas encore, tisse par pudeur... [un voile ”, le Livre, O.c.,
132
p. 382), de convention (“ voile conventionnel ”, O.c., p. 321), ou de res¬

pect sacre (“ le voile de la Deesse ”, O.c., p. 332, ou “ ce matelas decousu ”
qui improvise “ comme les voiles de tous les temps et les temples,
l’arcane ! ”, O.c., p. 280), cf. aussi G. Davies (The Demon of Analogy,
French Studies, juillet 195 5, p. 208-210), qui etudie les diverses formes de
traversee du voile (voile qui tombe, voile a travers lequel on regarde,
voile dechire en “ un eclair devorateur ”, Villiers, O.c., p. 503, voile qui
flambe au gaz, O.c., p. 321, voile aussi qui donne l’illusion de se dechirer
par une “ arabesque electrique ” allumee derriere lui, le Eivre, p. 21 (A)).
Fon&ionnellement, enfin, le voile s’identifie souvent au rideau de theatre
et a la tenture ou tapisserie, ce qui enrichit encore sa thematique (cf. plus
haut, p. 81-84).
L’entrevu et le voile pourront egalement faire l’objet d’une interpretation
temporelie. II s’agira alors de deviner le futur a travers le “ voile ” du pre¬
sent. Cette operation s’effedhie surtout dans la Derniere Mode.Vat exemple:
“ Que de jolies choses entrevues cette quinzaine : je dis entrevues car on
n’e§t qu’aux preparatifs pour l’automne mais tout n’etant pas encore
termine... Quant a moi, c’eft, je l’avoue, grace a une indiscretion fla¬
grante que je vais donner tout a l’heure a mes leftrices quelques ren-
seignements precis ” {la Derniere Mode, O.c., p. 727). Indiscretion qui
tient a la nature speciale du temps “ moderne ” (cf. plus loin, p. 301).
P. 103 * Des les premiers poemes, le gazon mousseux semble etre le

tapis meme de l’amour. Cf. ces quelques textes d’Entre quatre murs
{M. lyc.) : “ Oh ! si sur la tiede mousse Je voyais dormir une smur ”
(p. 128). “ L’une, elle avait seize ans, D’un pied nu frappa l’herbe verte ”
(p. 144). “ Effleurant le gazon de mille pieds d’albatre Lesnymphesen
riant fuient un faune lascif ” (p. 152): textes ou se pose le rapport eroti-
que essentiel du pied et de l’herbe (cf. plus loin p. 150). Ou celui-ci
encore ou le reve de tendresse vegetale epouse le theme du cygne duve-
teux, et done celui de la femme flexible : “ II ploya son blanc col moelleux
comme la mousse Autour du sein brulant de la nymphe qui rit ” {ibid.,
p. 154). Col surgi d’ailleurs, lui aussi, d’un ecran vegetal: “... sortant des
verts roseaux Un col flexible et blanc se courbe et plonge en l’onde ”
{ibid., p. 15 3). Pour la sinuosite feminine et son rapport au vegetal, cf.
ce vers significatif du Dialogue des nymphes {Les Lettres, 1948, p. 22) :
“ Les femmes sont les soeurs (flexibles des roseaux) ”. Dans la meme scene,
la nymphe lane noue avec les feuilles une etrange intimite : “ j’etais
reStee Dans les feuilles touchant ma gorge deteStee ” {ibid., p. 21), et a la
fin de la scene : “ Je suis celle qui vais errer Sous la sombre ramure des
forets ” {ibid., p. 23). Tout se passe ici dans “ le pare enfoui de musique et
d’oiseaux ” (p. 22). Et c’eSt au cceur du meme pare que se declare la
flamme erotique, l’ardeur de “ Venus qui, le soir, brule dans le feuillage ”
{Herodiade, Scene, O.c., p. 48).
Quant au Faune lui-meme, son theme esct originellement lie a celui de
l’herbe : cf. “ O faunes ivres dans la mousse ” {O.c., p. 21), “ je puis
rever a mon blaspheme... dans la mousse aride ” {Monologue d’un faune.
133
O.c., p. 1453), derniere expression devenue en 1875 “ sable altere ”

(p. 5 3). Sable, mousse seche qui peut aussi servir de tapis amoureux.
Cf. TriBesse d’ete (O.c., p. 36) : “ Le s.oleil, sur le sable, 6 lutteuse endor-
mie En For de tes cheveux chauffe un bain langoureux.”
D’une fa$on plus generate on sait que Mallarme affirme bien souvent
son amour des forets et des prairies. Dans son oeuvre, Bucolique et la
Gloire atteStent assez sa passion vegetale. II se dit lui-meme (coll. H.
Mondor) “ homme de feuillage et d’eau ”. Or ce mariage e§t parfai-
tement realise a Richmond (Corr., p. 89 : “ Nous avons fait hier une
magnifique promenade en bateau a travers les bois enchantes de Rich¬
mond... ”), a Valvins, a Honfleur (“ Pays divin, un melange des prome¬
nades de Royat et du Leman, verdure et eau, Valvins magnifie, et quel que
chose de doucement marin qui eSt exquis. Aucune envie de sortir, le
clos de pommiers et d’herbes hautes nous captivant ”, a Mery, inedit,
coll. H. Mondor). Tournon, Avignon possedent l’eau, mais il leur
manque le feuillage : le “ plat et maigre Tournon ” (Corr., p. 151) se
symbolise par “ le cher vent, la branche seche ” (O.c., p. 119). Ainsi se
definit un paysage : il eSt normal que l’erotisme en utihse inStin&ivement
les deux conStantes, eau et vegetation. Cette double valeur, vegetale et
aquatique, du paysage de Fontainebleau, lui permet aussi de satisfaire
au voeu d’intimite (Cf. plus loin p.337): cf., par exemple, revocation, dans
Conflit (O.c., p. 356), d’ “ un paysage celui-ci, ou toute foule s’arrete, en
tant qu’epaisseur de foret a Yisolement que faivoulu tutelaire de 1’eau ”. Cf.,
aussi le Nenuphar hlanc, ou l’intimite herbeuse et fluviale retrouve une
charge erotique : “ Un joh voisinage... la nature d’une personne qui s’eSt
choisi retraite aussi humidement impenetrable ne pouvant etre que conforme
a mon gout. ” (O.c., p. 284.)
P. 105 * De tous les themes mallarmeens, celui de la chevelure a sans

doute ete le plus universellement commente. Cf., entre autres, Mauron
(M. Pobscur, p. 92-97), Escoube (Preferences, p. 156-162), Soula (la Poesie
et la Pensee de S. Mallarme : Essai sur le sjmbole de la Chevelure, 1929),
Eigeldinger (le Dynamisme de Pimage, p. 199), J. Segond (la Vocation pla-
tonicienne de Mallarme, Fontaine, 29, 1943, p. 395-400), Fowlie, (Mallarme,
p. 37-48), B. Fleurot (la Chevelure vol..., les Eettres,p. 178 sq.), J. P. Rous¬
sel (les Themes poetiques, ibid., p. 123), etc... Nous retrouverons nous-
meme la chevelure a divers moments de notre etude. Il peut cependant
etre utile d’etablir, des maintenant, une sorte de catalogue tres succinft
des diverses fonftions analogiques soutenues par cet objet-fetiche.
Dans le domaine de la reverie subStantielle, on peut diStinguer le
cheveu-eau (“ Cheveux, dots noirs et parfumes ”, M. lyc., p. 138, “ ta che¬
velure eSt une riviere tiede ”, O.c., p. 37, “Leblond torrent de mes che¬
veux immacules ”, O.c., p. 44, “ le splendide bain de cheveux ”, O.c.,
p. 52), du cheveu-feu ou lumiere (“ joyeuse et tutelaire torche ”, O.c., p. 53,
“ avec du soleil aux cheveux ”, “la fee au chapeau declarte”, O.r., p. 30,
“ Bondissaient en clarte les sauvages crinieres O.c., p. 28, et dans la
134
Correspondance : “ cheveux qui... frissonneraient... comme deux ailes de

lumiere ”, p. 34, “ Embrasse Ettie, et felicite-la d’avoir prete a tantde
clarte le fremissement de ses cheveux ”, p. 269). Avec la progressive
predominance de la reverie du feu, la deuxieme image finira par preva-
loir sur la premiere (Cf., par exemple. Vers de circon fiance, O.c., p. 115,
116, 125, 127, 145, 159).
Mais, et toujours sur le plan materiel, il faut joindre a cesdeux figures
celle du cheveu-touffe, ou etoffe, porteur de suggestions sensuelles tres pre¬
cises : “ Ianthe, que ma chevelure aime ” (Dialogue des Nymphes, les Letires,
p. 21) ; “ D’autres m’entraineront Par leur tresse nouee aux comes de mon
front ” (IdApres-midi..., O.c., p. 52) : image hardie de la caresse et de
l’union... Et cette evocation symbolique : “ Oh ! pour les tetes d’or Les
nuits sont sans bonheur pres des cheveux de neige ” (M. lyc., p. 153). La
femme donnee, c’eSt alors celle dont la chevelure s’epand et coule
(“ Comme une vierge folle Laisse onduler aux nuits ses noirs cheveux ”,
ibid., p. 175. “ Ses cheveux sur son sein pleurent longs et fleuris ”, ibid.,
p. 125). La femme erotique, c’eSt celle dont on secoue la chevelure
(Symphonie litteraire, O.c., p. 263), ou celle dans la chevelure de qui on
s’enfonce (Quelle soie..., O.c., p. 75, precede de Alternative et P orient passe,
cf. plus haut, p. 83). Le theme de la chevelure epanchee eSt lie a celui
des fleurs tombees en pluie (cf. plus haut, p. 80), celui de la chevelure
fouillee a celui de la tapisserie profonde (Alternative, De Porient passe...),
du linceul (Angoisse), du diamant central (Quelle soie...). Cf. plus haut
p. 82 et plus loin p. 235.
Plus importantes encore les mises en scene dynamiques de l’image :
l’esprit peut en effet suivre l’eploiement extatique de la chevelure, son
envoi (“ extase d’or ”, O.c., p. 269, “ La chevelure vol d’une flamme ”,
O.c., p. 53), d’ailleurs semblable k celui de la poesie (“ j’ai eu une petite
fille bien rythmee... dont les cheveux se deploient deja avec Failure de
vos grands vers provenqaux ”, Corn., p. 147), ou de la musique (cf. plus
loin p.448) — puissa demi-dilution en atmosphere, ennuage(“ cette vive
. nue ”, O.c., p. 53, “ la torse et native nue ”, O.c., p. 75). La metaphore
cheveu-drapeau supporte alors souvent cette reverie de “ gloire ”. Mais
l’esprit peut suivre, inversement, le mouvement reStri&if des cheveux,
ou meme leur fixation solide tout autour de latete : image du “ casque ”
d’or (O.c., p. 68), du cheveu metallique et Sterile (Herodiade, Scene, O.c.,
p. 45) qui s’oppose a l’expansion parfumee des fleurs (“ mes cheveux
qui ne sont pas des fleurs ”, ibid., p. 45). Cette image du casque semble
avoir ete essentielle dans l’imagination du personnage d’Herodiade
(cf. Noces, p. 158, 161) ; elle se retrouve dans les Vers de circonfiance
(“ comme elle casque de lumiere ”, O.c., p. 12 5, “ ce mutin casque blond ”,
O.c., p. 116). Elle semble meme avoir servi a Mallarme pour se figurer
l’envol, puis le retour, de la tete coupee du prophete Jean : “ cheveux,
vol noir, casque noir rabattu ” (Noces, p. 119). Ainsi se trouve illuStree la
dialeftique de Taller-retour, dont on verra Timportance dans la reverie
mallarmeenne (cf. plus loin ch. vi).
Les cheveux donnent enfin lieu a une reverie de la couleur. Des son
135
premier ecrit, Mallarme se livre a un eloge (peut-etre interesse) de la

blondeur capillaire (O.c., p. 251), et, lorsque Genevieve nait, il deplore
qu’elle n’ait pas les cheveux blonds, comme sa mere (Corr., p. 146). Mais
il y a dans Entre quatre murs, plusieurs chevelures noires (par exemple,
p. 138, 146, 175) : la noirceur erotique y releve d’une mythologie de
l’exotisme (Italie, Espagne) ou du satanisme. Le blond-or eSt en revanche
un theme edenien, comme il ressort de la Symphonie litteraire {O.c., p. 264).
Banville, tout autant, et sans doute plus que Baudelaire, semble avoir
marque en effet le developpement du theme, dont on voit l’extra-
ordinaire plasticite imaginaire.
P. 107 * Sur le lien de l’amour et de la guerre, cf. deux notations du

Eivre, ou le mariage a valeur a la fois synthetique et belliqueuse :
“ guerre .foule
patrie.vol
lutte-mariage ” (p. 69 (B))
et “ chasse yacht enterrement bapteme
guerre mariage
guerre ” {Ibid., p. 168).
Peut-etre la reverie amoureuse de l’amazone {Mes bouquins refermes,
O.c., p. 76) se relie-t-elle obscurement a ce theme de l’amour-combat.
P. 109 * Dans le mythe d’Herodiade,flel que nous le revelent les Noces,

le viol de la femme correspondait done, fort logiquement, a une rupture,
a la fois physique et metaphysique, de l’azur : c’e£t le jet de la tete
tranchee de Jean, cognant en meme temps le del, brisant la froideur
d’Herodiade, et defiant “ l’absolu ”, qui realisait cette triple operation.
D’ou le propos d’Herodiade : “ C’eSt toi cruel qui m’as blessee en des-
sous par la tete (par le bond de la pensee) heurtant l’au-dela — que tu
ne connais pas ” {Noces, p. 115-116). L’“ hyperbole” de la tete coupee,
qu’on a deja vu heurter un “ glacier ” hostile, cogne done et brise aussi
la virginite de l’herolne, ce qui eSt normal, puisque cette virginite
e§t elle-meme de la glace, de l’azur (l’egalite glacier-virginite se retrouve
dans M’introduire, O. c., p. 75). Autre image, parente, de cette virginite
brisee : celle du voile dechire par le coup d’epee decollateur : “ le glaive
qui trancha ta tete a dechire mon voile ” {Noces, p. 136).
Mais l’imagination mallarmeenne depasse ici le scheme primitif du
viol : car la dechirure nuptiale aboutit en outre a une synthese reflexive
des deux parties dechirees, et a une virginite seconde, grace a laquelle
Herodiade se retrouve finalement “ dans sa gaine debout nulle de
firmament ” {Noces, p. 8 3), “ glacee en quelque gaine aussitot qu’assouvie ”
{ibid., p. 219). Cette “ virginite mure ” {Noces, p. 220) correspond au
reve de la candeur synthetiquement refabriquee, ou du silence prouve
(cf. O. c., p. 387 : “ Virginite qui solitairement, devant une transparence
du regard adequat, elle-meme s’e§t comme divisee en ses fragments
136
de candeur, Fun et l’autre, preuves nupdales de l’ldee ”). On rejoint

ici le theme dualize. Cf. plus loin p. 424 sq.
P. 109 ** Dans Triflesse d’ete, divers signes physiques annoncent cette

fusion : bain de cheveux, breuvage-pleurs-encens prepare sur la “ joue
ennemie ” par l’aftion calorique du soleil, riviere tiede de la chevelure,
fard fondu qui coule des paupieres, tout un ensemble de symptomes fort
revelateurs suggerent la liquefaction charnelle de la femme, et done la
fin possible de notre solitude (bien marquee d’ailleurs par l’adversatif
Mais en tete du premier tercet). Cette fusion physique n’aboutit pourtant
encore, de maniere baudelairienne, qu’a l’intuition d’un neant commun,
au veeu d’une insensibilite (theme de la conscience hantee qui veut s’ou-
bher elle-meme. Cf. Angoisse). Ce qu’elle obtient en somme, ce n’eft
pas encore la fusion de l’azur (cf. plus haut p. in), et done sa traversee,
c’eSt l’appropriation de sa qualite la plus negative : immuabilite, blan-
cheur, monotonie.
P. no * Cf. par exemple, dans les Contes indiens (O.c., p. 592-593), ce

portrait feminin ou s’assemblent tous les delices de la liquidite. En itali-
que toutes les notations originales de Mallarme : “ La liane gracieuse des
sourcils badine en suivant le contour des yeux, ces lacs oil se fond I’eternel
a%ur d’un jour de bonheur — la joue, ou coule la prunelle eSt argentee ainsi
que la tige des roseaux — une bouche noyee, elle-meme, en I’extase comme
un autre regard pirn grand, exalte vers les cieux, respire une brise... II defail-
lit a la taille mince et au sein leve en offrande; que decouvrait une onde
de fiers cheveux tombant sur les epaules... ” Union parfaite des themes
erotiques de l’eau et du regard.
P. no ** Rien de plus significatif, dans ces quelques vers du Faune

qui decrivent sans ambigu'ite la joie de la jonftion charnelle, que l’hesi-
tation de Mallarme entre les deux mots frayeur et fralcheur. Chacun d’eux
signale en effet un attribut egalement essentiel de la feminite : tantot la
puissance de recul, tantot le don diffusion. Dans le Monologue d’un faune
(1865), Mallarme avait ecrit frayeur. En 1875, dans FImprovisation d’un
faune, il corrige en fralcheur. Mais nous retrouverons frayeur dans la
version definitive, I’ Apres-midi d’un faune.
P. 1 n * Le theme du bain amoureux occupe Mallarme des les pre¬

miers poemes : cf. Loeda (M. lyc., p. 153) “ Folatrons en cette eau dont la
fraicheur repose Et Pan {ibid., p. 184) : “ Voir, comme a nous la
femme, en nos torrents doux cygne, Le bluet rire au ble ”. Lecygne, flexible
et duveteux, s’associe en effet souvent a la reverie erotique de l’eau. Celle-
ci se lie en tout cas en profondeur pour Mallarme a l’image de la femme :
la linguiStique semble le lui prouver : au mot woman, dans les Mots anglais
(O.c., p. 932), il note pour le w, les “ sens d’osciller (celui-ci semblerait
du au dedoublement vague de la lettre) puis de flotter, etc.; d’eau et
137
d'humidite, d’evanouissement et de caprice ; alors, de faiblesse, de charme,

d’imagination Ch. Mauron {M. Fobscur, p. 88) a aborde le theme de la
baignade et tente, selon nous sans grand succes, une etude chronologique
du phantasme aquatique.
P. 112 * De 1864 a 1870, Mallarme semble avoir pratique l’hydrothe-

rapie avec continuite : a Allevard en 1864, sans doute a Tournon meme
{le Pitre chatie nous parait l’echo d’un bain dans l’eau glacee du Rhone),
puis en 1867, a partir de Besanqon dans les montagnes du Jura. Le 27 mai
1867, Lefebure lui ecrit (H. Mondor, Eugene Eefebure, p. 248) : “ Les
douches sontexcellentes dans tousles cas ”, etle 23 juin {ibid.,p. 262), il lui
dit encore, en un paragraphe qui etablit indeniablement le lien de la
douche, fait vecu, et du theme tout poetique et metaphysique de la
renovation : “ Vous qui avez horripile sous une cascade... vous me dites
qu’il a fait froid et que vous avez cesse les exorcismes, cependant, si la
chute d’eau eSt forte, il y a avantage a la recevoir froide, la reaction plus
forte devient plus efficace... Prenez sans crainte... cette bienheureuse
douche que vous avez si heureusement et de si charmante fagon digeree
de suite en poesie et qui, du vague appendice aux pattes demoniaques,
vous refera un corps nouveau ” ( allusion vraisemblable au Reveil du
faune). Le 26 octobre 1867, Lefebure demande {ibid., p. 276) “ s’ilyaune
hydrotherapie a Avignon ”. Mais la Mediterranee, “ tiede et sans lames,
a sa therapeutique a elle ” {la Derniere Mode, 0. c., p. 725). Mallarme
en jouit en 1868 et 1869 : plaisir d’une eau qui n’eSt rien d’autre qu’eau :
“ Il n’y a rien de marin dans ce lac interieur, mais tout ce que Feau pure peut
nous faire river s[y voit, c’cS't l’eau elle-meme independamment de tous effets
accessoires et dus soit au decor, soit a notre pensee ” {Corr., p. 285).
L’eau mediterraneenne supporte done une reverie materielle parfaite-
ment pure. Mais en 1869, Mallarme park “ de l’inanite de la tentative
de guerison : douches, developpement exterieur, je crois que tout cela
a aggrave le mal ” {Corr., p. 295). En 1888, nouvelle cure balneaire, peu
serieuse, a Royat, aupres de Mery. La chaleur de bhotesse attiedit alors
le bain, “ qui e§t le delice meme : beau tiede naturelle court et se renou-
velle a travers la baignoire creusee dans le sol et de plus on se douche
d’un jet d’eau promene sur les membres ” (H. Mondor, Vie, p. 540).
Plaisir parfait d’une eau savouree a meme sa source, dans le sol, sans
cesse neuve et delicieusement caressante, tant par son ruissellement
naturel que par la douche dirigee.
Notons d’ailleurs que Mery elle-meme e£t intimement liee au theme
du bain, aussi bien par ses cures d’eaux de Royat (“ Mais dans quelle
eau pure t’es-tu trempee depuis ”, 21 juillet 1892, inedit, coll. H.
Mondor), que par une predileftion plus generale, dont Stephane finit
meme par s’inquieter : “ Au cours de mes reveries a toi et finissant par
ne rien comprendre a ton malaise en pleine sante de ces annees ici, je
finis par l’attribuer k l’abus, excitation, fatigue, de Yeau froide. Je te douche
d’un gros baiser ” (s. d., inedit, coll. H. Mondor).
138
P. 112 ** Autre aveu analogue : yeux, “ ces lacs ou se fond l’eternel

azur d’un jour de bonheur ” (notation originale de Mallarme in Contes
indiens, O.c., p. 592). L’ceil-azur s’ecoule en tendresse ; eten outre Famour
fond temporellement l’eternite celeSte, elle la fait glisser en la fluidite d’une
duree humaine.
P. 113 * L’origine de cette “ ombre puerile ” tendrement livree a

l’eau de mer se trouve peut-etre dans le souvenir du petit Anatole. Celui-
ci portait sans doute sur son lit de mort le costume marin que nous font
connaitre aussi ses photographies (H. Mondor, Documents iconographiques,
XXVII et XXVIII). Ce detail provoque en Mallarme une reverie de
l’ocean, de la mort traverses : “ Petit marin, costume marin, quoi, pour
grande traversee Franchissement aquatique qui suggere aussi une
idee de purification : “ une vague t’emporta mer, ascete ” (.Anatole,
p. 185).
P. 114 * Retrempe e§t l’une des notions favorites de Mallarme : associee

a F operation physique et aquatique du lavage purificateur (“ ce coeur qui
dans la mer se trempe ”, Brise marine, O.c., p. 38), elle signifie bientot
pour lui toute forme de metamorphose rajeunissante et vivifiante. En
voici quelques exemples, tous lies a la reverie de l’origine retrouvee :
“ la parole retrempee a sa source qui demeure la causerie de plusieurs
etres entre eux ” (Propos, p. 160) ; “ II y aurait lieu, votre vers richement
perverti, de le tremper a une source de chansons... pour qu’il soit mySte-
rieux et natif” {ibid., p. 165), reve de bain folklori que; “ Levers emprunte
certes a la parole se retrempe tellement, selon la furie de votre inffinff,
en autre chose ”... {ibid., p. 173), reve de bainsauvageetinStin£fif;livre
“ neuf ” dont la richesse e£t “ lavee a toute la crise moderne ” {ibid., p. 186):
le theme de la retrempe s’unit ici a celui de la crise, de “ l’orage, luStral ”.
Cf. plus loin p. 265. “ J’y ai eu de la joie, pas seulement vous retrempe aux
jours grecs ” {ibid., p. 189), bain antique, le meme qui benit d’ecume la
ruine de Paphos {O.c., p. 76); vers “ neufs et trempes d’une originalite
votre ” {Propos, p. 222). Par la musique, “ tout se retrempe au ruisseau
primitif: pas jusqu’a la source ”(R. Wagner, O.c. p. 544). Et cette source,
qui pour l’homme egt son ame, son soi, peut s’identifier aussi avec l’am-
pleur (cf. plus loin p.333), l’horizon de sa vie: ainsi de Gauguin qui s’“ exile
pour se retremper, vers les lointains et vers soi-meme” (cite dans Vie,
p. 604).
De meme, de Flaubert a Maupassant il y a “ presque un rajeunissement
filial ou la retrempe en prime vie de Fart du maitre par le disciple ” {Deuil,
O.c., p. 523); chez Dujardin, les effets anciens se sont “ tres spontane-
ment retrempes en vertu de leurs sympathies d’origine, pour j improviser
quelque etat ingenu ” {O.c., p. 328) : la retrempe recree done une virgi¬
nity. Meme reverie, portee sur le probleme de l’evolution htteraire :
“ la retrempe ” poetique “ d’ordinaire cachee, s’exerce publiquement,
139
par le recours a de delicieux a peu pres ” (les vers libres) (Crise, O.c.,
p. 361). L’operation de la reciprocity et de la synthese eft aussi retrempe :
la musique eft vaine “ si le langage, par la retrempe et l’essor purifiants
du chant, n’y confere un sens ” (la Musique et les Lettres, O.c., p. 648).
Entre musique et vers, il y a “ communaute et retrempe ” (Crise, O.c.,
p. 365). Dans le vers lui-meme, le mot connait une “ retrempe alter-
nee en le sens et la sonorite ” (Avant-Dire, O.c., p. 858).
L’expression figuree refte ici proche de la reverie concrete : le langage
par exemple, “ se fonce par le plongeon ” et “ ruisselle d’eclaboussures
jaillies ” (le My Here dans les Lettres, O.c., p. 385), et le theatre consifte
a montrer “ a l’assiftance une image simplifiee d’elle dans les eaux vives de
son sentiment naif ” (Crayonne au theatre, O.c., p. 345). Mallarme evoque
aussi un comique “ ftrident et comme retrempe, parmi les vagues, au
rire de nature ” (Crayonne, O.c., p. 338) : retrempe rejoint ici directement
vagues, tandis que le rire donne a la retrempe valeur d’essor et de ftri-
dence. Enfin Mallarme se retrempe direftement lui-meme dans la
jouissance du “ fleuve limpide continu ” (Conflit, O.c., p. 359) : “ Me
voici a la veille de mon retour, un peu retrempe et tout au moins deteint
par l’eau du fleuve ” (Propos, p. 175).
La retrempe retrouve ainsi la nudite, soit metaphysiquement, soit
concretement, parfois des deux manieres; par exemple dans ce fragment
de lettre inddite a F. Champsaur (avril 1887), ou c’eft un langage lave
qui recree la valeur a la fois essentielle et erotique de l’objet : “ A. tra¬
cers votre mot, comme vif et lave, transparait une nudite aussi, affriandant
l’ecrivain. ”
P. 114 ** Pour saisir le sens de cette douleur, il faudrait analyser la

valeur du fard, “ crasse ” superficielle en qui l’on aper£oit trop tardque
residait “ tout le genie
Originellement le fard eft un accessoire tout baudelairien de la sensua¬
lity (cf. “ un fetide torrent de fard mele de vin ”, PEnfant prodigue, O.c.,
p. 14 ; “ je gouterai le fard pleure par tes paupieres ”, Triftesse d’ete,
O.c., p. 37; “ Eft-ce du fard?—Eft-ce du sang ? ”, Symphonie litter aire,
O.c., p. 263). Il signifie la coquetterie artificielle, et d’ailleurs peu sure
d’elle-meme (c’eft l’image du fardfondu ou pleure : cf. “ leur vertu dont
le fard deteint ”, A un poete immoral, O.c., p. 20). Il s’oppose alors au
fane, dont il conftitue l’exafle antithese sensible, et le remede : il signale
une vitalite artificiellement criarde, que l’on applique du dehors sur
l’exiftence usee pour lui redonner un faux eclat : “ Jelisaisdonc un de
ces chers poemes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi
que l’incarnat de la jeunesse) ” (Plainte d’automne, O.c., p. 270).
Le fard a done valeur de deguisement et d’enveloppe : du dehors il
orne la femme evanescente, ou attife “la sanglotanteidee”(VAyur, O.c.,
p. 38). Allegoriquement, il figure aussi tout l’appareil technique et le
jeu de recettes en lequel le jeune Mallarme resume son art poetique. C’eft
le sujet du Pitre chatie : le “ genie ” se ramene au fabrique, au fard, parce
140
que le “ spontane ” eft alors epuise et fterile, que la nudite ne suffit pas
a se soutenir elle-meme. L’hiftrion eft farde, masque par son art meme,
et le fard, c’eft alors la comedie (“ Penetrez dans la vie interieure. On
essuie son fard, et l’on n’a pas le temps d’etre soi-meme avant d’en re-
mettre de nouveau ”, la Milanaise, O.c., p. 252).
Apres 1870, quand Mallarme aura donne, ou plutot redonne a l’etre
un fondement subjeftif, quand il aura reconquis une existence intime,
le fard disparaitra presque totalement de son vocabulaire. Une fois
l’inspiration reveillee, le fard, ou la fumee du pitre, sont en effet ramenes
a leur vrai role, qui eft celui de moyens “ Je veux l’etoupe, chere aux pitres
qui, dans leurs joues heroiques, l’enflamment etduventde l’inspiration
la rejettent en fumee : sachant que ce n’eft la que les ficelles elles-
memes, defaites et vaines ” {la Derniere Mode, O.c., p. 750). Le fard-
habillement sera d’autre part remplace par le voile, plus translucide. Le
fard ne sera plus utilise alors que comme instrument d’irrealisation :
“ fondant une erudite eleftrique a des blancheurs extra-charnelles de
fard ”, la danseuse d’Eden devient un “ etre preftigieux recule au-dela
de toute vie possible ” (Ballets, O.c., p. 306).
P. 119 * En 1866, au moment ou Mallarme vit, sur tous les plans, les
consequences revees de son initiation hegelienne, il imagine cependant
une femme-vampire, devoreuse d’hommes, et qui incarnerait, dans
le monde de la sensualite, Faction destruftrice du negatif. C’eft une
courtisane blonde, “ au soleil, dans une robe noire principalement, qui
sembl(e) reluire de toute la vie (qu’elle a) prise a l’homme ”, donnant
l’impression qu’elle s’eft “ engraisse(e) de notre sang ” (Corr. p. 249).
Mais ce type feminin ne se retrouve pas dans les poemes, sans doute
parce que la chair heureuse accepte mal (meme sous la forme d’une robe
noire) les greffes revees du negatif. La femme blonde et grasse — type
Mery Laurent — relevera au contraire d’une sensualite tres positive.
Et e’eft la femme mince et close, la vierge-etui, du type Herodiade, qui
criftallisera en elle toutes les images de sang verse ou repandu, et qui
dominera le reve de cruaute.
P. 120 * Abeille et grenade se liaient deja dans Ce que duaient les trots
cigognes (M. pirn int., p. 30 et 31) pour signifier la volupte : leur scheme
dynamique eft celui de 1 delate merit, jaune ou rouge, de l’cxpansion frene-
tique. Le reve de la grenade, si important dans l’imagination d’Hero¬
diade (cf. plus loin p. 144) semble s’etre de preference fixe sur les levres
feminines. Par exemple : “ Mais quoi, verrai-je un amour fade Palir ma
bouche de grenade ” {M.plus int., p. 30), et dans les Contes indiens : “ Seu-
les brillent des levres... Sur leur chatte grenade la bouche d’un vainqueur
n’a jamais desaltere sa soif ” {O.c., p. 618). Grenade, e’eft bouche en-
trouverte (souvenons-nous d’Aubanel), et offerte. La metaphore bouche-
grenade eft dtrnc cousine de la liaison bouche-rose (“ Et deux roses qui ne
s’effeuillaient etaient la bouche de l’un et de l’autre partout se cherchant
avec felicite ”, Contes indiens, O.c., p. 621). Ici et la se manifeSte la meme

puissance d’affirmation rouge & travers la “ fleur nue ” (Herodiade, Scene,
O.c., p. 48), ou la “ nudite sanglante ” des levres (le Phenomene futur,
O.c., p. 269). Mais la rose suggere davantage l’insolence, la presomption
mySterieuse du desir (“ leur ardent et orgueilleux conciliabule ”, le
Livre, O.c., p. 378) et elle appelle l’image epanouie du baiser (bouquet
de fleurs, dais, union synthetique du double) : ainsi dans le Rondel II
(O.c., p. 62), ou la rose-baiser devient sylphe envole, et dans Surgi de
la Croupe (O.c., p. 74) ou la rose ne s’ouvre pas, ou le baiser nese donne
pas. La grenade re§te plutot pour sa part reliee a une pure valeur
d’explosion :
Tu sais, ma passion, que, pourpre et deja mure,
Chaque grenade eclate et d’abeilles murmure.
(UApres-midi d’unfaune, O.c., p. 52). Dans 1 ’Ouverture ancienne le “ soir
mechant ” “ a coupe ”, ou “ entrouvre ” les grenades (Noces, p. 150).
Mythologiquement, en revanche, le pepin de grenade possede une si¬
gnification infernale. Cf. Les Dieux antiques, O.c., p. 1194.
P. 120 ** Elle vise aussi l’absorption de la chair fondue de l’autre, sa

manducation. En meme temps que soif, le desir eSt en effet une faim frene-
tique, qui s’apaise seulement en une sorte de feStin charnel. Le theme
apparait dans toute sa puissance en divers passages des Noces : Herodiade
offre a Jean “ l’espalier opulent (d’elle) meme ” (p. 77), ses “ fruits...
neigeux... ambres incarnadins ” (p. 204), chair, on le remarquera, a la
fois blanche et rouge — vierge, ardente, vivace. Elle reve a son mariage
comme a un “ feStin ” (p. 81) ; elle imagine “ le delice attendu du nup¬
tial repas ” (lie au theme du plat, cf. plus loin p. 166) :
Comme une chere tres delicate a foison
Meme quand l’apre faim muee en pamoison
Les entrelace bouche a bouche puis les vautre
Le mets superieur qu’on goute l’un a l’autre (p. 56).
Ce “ mets ” e§t meme precise dans sa nature : tantot “ liqueurs a foi¬

son ”, tantot “ venaison ”, “ peche ” ou “ creme ” (ibid., p. 173). Le
baiser sera de meme rapproche (Contes indiens) d’un sorbet (O.c., p. 5 97) :
toutes nourritures suggeStives d’une chair (qui egale une chere...)
attendrie, amollie, subStantiellement fondue, d’une “ bouche plus fon-
dante et plus suave” (ibid., p. 597), ce queditaussi,dynamiquementcette
fois, le verbe vautre. La meme reverie se retrouve dans le Livre, au feuillet
169, ou nous voyons un personnage qui, invite par une dame a une
fete ou il doit s’abgtenir de manger, finit par “ manger la dame ”. Cette
tendance gourmande a bien ete apergue par Chasse (les Clefs, p. 72-
73) qui note la liaison frequente sein-pomme, et R. G. Cohn (PCEuvre,
p. 298) qui pose l’association phonetique femme-affame. Elle autorise
maint badinage : evocation d’une jeune homme qui “ croque un coeur
comme une pomme ” (Vers de circonltance, O.c., p. 95), allusion gour-
142
mande a Mery et & son jardin (“ Aout la dore et la duvette Faut-il,

6 dents, que vous n’alliez Savoureuse, odorante, prete Mordre la peche
aux espaliers ! ”, O.c., p. 146), ou a d’autres dames (“ Se souvenir desal-
tere Comme un fruit tard enfermant L’emoi de notre parterre Avec Madame
Normant ”, O.c., p. 126).
Ce theme de la gourmandise sensuelle occupe maint passage de la
Correspondance, inedite jusqu’4 ce jour, de Mallarme a Mery (coll. H.
Mondor). Mery eSt tantot pour Stephane une sucrerie (“ Je te becote, pas,
mais te grignotte, en tant que les delicieux sucres depaille qui sont arrives,
cela me parait une friandise admirable. La seule seraittoi... ”), tantot un
fruit confit (“ J’ai hate, oui, de becoter le beau fruit d’Evian ”), tantot
meme un on&ueux fromage (“ Le Saint-Ne&aire n’a pas fait encore son
apparition et je le devore en esprit mele a un peu de ta pate, a toi, dame
cremeuse ”), le plus souvent un gateau : Mallarme la nomme souvent
“ meringue ”... Ainsi par exemple : “ Voila ce que dit ton tapissier, ou
ton patissier, chere meringue. II goute de loin a ta belle personne dans
un gros baiser. ” Meringue, c’eSt une chair a la fois epanouie, legere
et tendre, et la “ dame cremeuse ” suggere une douceur fondue (la
creme s’oppose en un endroit au marbre, pierre d’indifference. Cf. M. pirn
int., p. 242). La gourmandise erotique retrouve done les themes fonda-
mentaux de liquidite et d’effusion qui sous-tendent les reveries du bain
amoureux; mais ces themes y deviennent agressifs. II ne s’agitplus seu-
lement de se “ vautrer ” en l’autre (Noces, p. 56), de se meler a lui
en se frottant a lui, mais d’en absorber virilement la succulence. On
sait, par ailleurs, qu’amoureuse ou gaStronomique, toute succulence
etait bien faite pour toucher Mallarme : “ Le prince des poetes etait
un gourmet ” ecrit L. C. Lefevre Roujon (Souvenirs sur Mallarme, Jour¬
nal de Geneve, 3 janvier 1950).
L’importance du theme du feStin amoureux, c’eSt qu’il s’oppose au
theme d’un contre-feStin, ou plutot d’une abstention alimentaire d’in-
tention Spirituelle. Comme la jouissance charnelle se dit en un repas,
Fascetisme se signifie par un jeune : face a Herodiade gourmande saint
Jean eSt un “ mangeur de sauterelles ” (Noces, p. 119). Comme 1 ePauvre
~Enfantpale (O.c., p. 275), il se prepare par le jeune et la desincarnation
au “ bond hagard ” (O.c., p. 49) qui le liberera peut-etre. La faim eSt
done un theme de degagement spirituel : elle nie la chair, la supprime,
et done elle accomplit l’essence : “ La litterature, d’accord avec la faim,
consiSte a supprimer le Monsieur qui reSte en Fecrivant ” (O. c., p. 657).
Le doublet antithetique repas-jeune suffit alors a soutenir toute une
dialeflique de Fascetisme et de la chair. Par exemple, dans le Livre, un
vieillard-pretre (le pretre eSt le heros du jeune; et sexuellement en outre
c’eSt celui qui ne peut se permettre la joie charnelle : sorte de personnage
idumeen, qui eSt a lui-meme sa propre femme, cf. aussi PEcclesiaftique,
O.c., p. 287) se soumet au supplice de la mort de faim : supplice qui
marque a la fois le renoncement charnel et l’aspiration spirituelle (“ sup-
plice ignore — pudeur — faim et amour de cieux ”, 27 A). Apres done
“ s’etre fait comme pretre prive de tout ” (29 A), ce vieillard engendre en
143
lui un “ enfant-ouvrier ”, vierge, “revetu...decescieux”(32 A), nouveau

personnage qui peut alors se livrer librement a la satisfaction d’une
vraie fringale charnelle : “ faim de ta chair, soif de tes yeux, finale ”
(27 A). La nowelle faim (charnelle) semble done succdder normalement
a 1’antique faim (ascetique : faim du ciel, “ faim et amour de cieux ”,
le Livre, 27 A). L’opposition eSt en tout cas suggeree dans les Noces
(p. 169 : “ comme ancienne faim muee en pamoison... ” “ les entrelace
quelque nouveile faim... ”, et p. 173 : “ Ou qu’a 1’antique faim, prospere
ne survive... Le mets delicieux qu’on goute Pun a l’autre ”). Sur le theme
du jeune, cf. Mauron (Introduction, op. cit., p. 132), et Wais (op. cit., p. 656).
On verraplus loin(cf. p. 202 sq.) que la liaison antithetique jeune-feStin
charnel recouvre en realite l’identification plus profonde de deux mys-
teres analogues : celui de la mort et celui de l’amour.
P. 120 *** L’etymologie peut paraitre imprudente, mais Mallarme

nous a confie toute l’importance imaginaire du nom : “ La plus belle
page de mon ceuvre sera celle qui ne contiendra que ce nom divin Hero-
diode. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois a ce nom, et je crois que
si mon heroine s’etait appelee Salome, j’eusse invente ce mot sombre, et
rouge comme une grenade ouverte ” (Corr., p. 154). A. Ayda (le
Drame, p. 202-204) etudie le theme de la grenade (cf. plus haut p. 141)
cher a Aubanel, et suggere une association phonetique 61 Herodia de avec
la jeune Harriet. R. G. Cohn, (FCEuvre, p. 278) de facon plus convain-
cante explore le groupe phonetique : Heros, rose, Herodiade, or, arome,
et rappelle une etymologie de Vico, derivant de Hera a la fois heros
et eros.
Mais il faudrait surtout se livrer ici a une analyse des pouvoirs ex¬
presses du mot lui-meme. Celle-ci nous montrerait sans doute, outre
l’association possible avec eros, le caraftere rayonnant de la premiere
Herodiade (1 Ur 0 diade ra die me, dans les Fleurs : meme symphonie en r et
en d), et le mariage en elle d’un eclat central et ouvert, Hero — avec une
lente et delicieuse retombee modulee diade (double plaisir de l’alli-
teration et de l’hiatus interne). Ce type de mariage, signifiant une union
de “ fierte ” et de “ tendresse ”, intervient tres familierement chez Mal¬
larme. II semble confirme par les notes des Noces, ou le nom meme d’Hero¬
diade mime l’image du casque chevelu (Hero) et des roses qui tombent
(diade) : cf. Noces, p. 157. “ La princesse au beau nom rehaussant son
visage Ainsi qu’un casque... ” ; p. 158 : “La dame au lourd nom fier
(au joli nom, au nom trop pur) ombrageant son visage Comme un casque
calin d’imperatrice enfant... ” ; et p. 161. Telle fut peut-etre la mytholo-
gie phonetique d’Herodiade : Fassociation heros-eros suggere la notion
d’amour cruel et triomphal (sublime ensuite en “ imperatrice enfant ”).
Cette notion se fixe sur l’image du casque (avec l’aide sans doute de quel¬
que representation pi&urale). Puis le nom recueille en lui les deux reve¬
ries fondamentales de la grenade explosee et de la pluie de roses (la fleur
elfeuillee appartient, on le sait, au mythe d’Herodiade). Dans son in¬
flexion meme enfin, le mot mime le double geSte du jaillissement et de la
144
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE HI
retombee, doublet dynamique dont on verra plus loin (310 sq.) toute
l’importance dans la reverie mallarmeenne. R. G. Cohn a encore evoque
(op. cit., p. 278) le groupe phonetique : Herodiade-grenade-diadlme-diamant;
cf. aussi Fernandat: Autour de Paul Valery, p. 277.
P. 121 * Pour bien comprendre Herodiade, il faut etudier sa cousine

imaginaire, la nymphe lane, connue par le Dialogue des nymphes (les Let-
ires, 1948, p. 21-23). La thematique erotique de lane ressemble fort a
celle d’Herodiade : ici aussi on a contact initial excitant avec l’homme
(“ oui, depuis cette main du faune ”), nubilite disjointe et dissoute
(“ une enfance qui s’enfuyait avec de longs fleuves ”), peur du jugement
azureen (“ Et pourquoi tout l’azur enivre me regarde ”), horreur du
toucher (“ les feuilles touchant ma gorge deteftee ”), lien de la pudeur et
de la frilosite (“ et je tremblai, sans voile, entre des joncs ”). D’Herodiade
au Faune, il y a done bien difference de climat, de degre calorique, mais la
situation fondamentale refte la meme : 9^ et la l’obsession premiere eft
celle du viol, et du changement que le viol entraine en l’un et l’autre
partenaires de sa dramaturgic.
P. 121 ** Le rapport entre le blanc des lys et le fauve des lions releve
bien de la diale&ique imaginaire du blanc et du rouge : rouge particu-
lierement cruel ici parce qu’animal. Le meme rapport femme-lys-animal
sauvage se trouvait deja mis en scene dans la Colere d’’ Allah (M. lyc.,
p. 138). La femme y etait livree a la cruaute de la bete :
Comme un lys qu’on effeuille et qu’on jette 4 Yecume
Il la depose nue en sa natte de plume
Aux pieds du tigre aime qui, sultan a son tour,
Boit la mort dans la coupe ou Siben but 1’amour.
Cette relation sadique devient, dans Herodiade, un commerce masochifte

(Herodiade s’offre d’elle-meme aux lions), mais sublime : ses pieds froids
calment les Hons fauves (0.<r., p. 44). Pourtant la deftinee du lys eft finale-
ment ici de rougir, de se couvrir de sang : 4 la fois sang du meurtre et
sang de la virginite, “ l’inexplicable sang deshonorant le lys A jamais
renverse de l’une ou l’autre jambe ” (Noees, p. 78).
P. 121 *** Le theme du sang domine les Noces : sang k la fois solaire,
sexuel, criminel. “ Murie ” “ Parmi ” elle “ ignore quelle etrangere
tuerie ”, “ soleil ” (Noees, p. 78), Herodiade voit “ fleuri(r) k l’envers ”
sur elle le signe rouge du meurtre du prophete : “ sang se rua en moi,
ardeur, fou de ce fol elan ” (ibid., p. 133). Ardeur a la fois sanglante et
ignee : “ Quand le sang coule il e§t un incendie quel que part ” ; et cet
incendie se lie a des images d’ouverture, de degagement sexuel: “ libere,
suinte, viole ” (ibid., p. 107). Le theme vesperal s’identifie alorsau theme
erotique, et au theme dialeftique : car l’hemorragie frenetique ou Hdro-
diade k la fois se perd et se decouvre eft celle du soleil (au “ moment
(de son) evanouissement vesperal ou matinal — on ne saura jamais
145
10
Mallarm6.
(Notes, p. 139), celle du sexe dechire, et cede del 'idee synthetiquement

reconstitute par dela la douloureuse fragmentation necessaire : “ Idee
saigne — sang sur ses cuisses, pourpre des cuisses et leur royaute ”
(ibid., p. 138). Le sang exprime finalement alors le rouge du triomphe
(comme dans Vittorieuxementfui, et ATintroduire).
Sur la diale&ique du rouge et du blanc en Herodiade, cf. Cellier (la
Morte, p. 191), et Mauron" (M. I’Obscur, p. 46-47) qui place assez
curieusement le sadisme mallarmeen dans le blanc plutot que dans le
rouge. Sur les rapports de l’amour, du sang, de la guerre, du metal
froid et de la reflexion, cf. un curieux texte de Coppee : Ferrum eft quod
Amant (le Reliquaire, Poesies, t. I. p. 5 8) vivement loue par Mallarme en
decembre 1866 (Corr., p. 234) :
Si tu t’offres ainsi, lubrique, k ces vainqueurs
C’eSt qu’ils ont comme toi verse le sang des cceurs
C’eSt que ta levre rouge eSt pareille a des traces
Sanglantes sur l’epee aux siniStres eclairs,
Et que, mieux qu’au miroir dans l’acier des cuirasses
Tu te plais a mirer tes yeux cruels et clairs.
On retrouve ici en effet, dans la mievrerie et le faux pittoresque, les

principaux elements du “ complexe d’Herodiade ”.
P. 122 * Le rire eSt l’un des themes mallarmeens les plus benefiques :
tres frequemment invoque, il peut s’associer a toutes les reveries de l’alle-
gresse ou de l’envol. II dira par exemple Poffre sanguine des levres
(“ Sur ta levre ou rit ton coeur Ou le sang embaume des roses ”, A me
petite laveuse, O.c., p. 17), l’eclat d’une couleur (“ Tout sanglot serait
vain ou repercute en rire par le chatoyant plumage des perroquets, Contes
indiens, O.c., p. 607) ou d’un metal (“ Un chandelier, laissant sous son
aspeft austere Rire le cuivre ”, Galanterie macabre, O. c., p. 15 ; “ Hilare
or de cymbale ”,le Pitre chdtie, O.c. p. 31), l’eparpillement d’une melodie
ailee ou d’une voix argentine (“ Gabrielle Wrotnowska Emplit une antique
voliere De son rire dyharmonica ”, Vers de circonftance, O.c., p. 101 ; “ Sur
l’An j’oui's une alouette Eparpiller comme un joyau Des rires que je vous sou-
haite Madame Madier de Montjau ”, ibid., p. 118; “ Votre rire eSt la
meme flute Que jadis venant de Beziers ”, ibid., p. 121, “ Leur rireavec
la mem e. gam me Sonnera ”, ibid., p. 88). Son dynamisme eSt joyeusement
ascensionnel (“ rire ” qui “ secoue Votre aile sur les oreillers ”, O.c.,
p. 61 ; “ rire vaSte enroll haut ”, O.c. p. 337 ; “ Ton rire qui sait rever ”,
O.c., p. 109 ; “ Rieur, j’eleve au ciel d’ete la grappe vide ”, O.c., p. 51),
ce qui lui permet de se lier souvent a des themes de legerete comme
Yecume (“ rire ecume sur ce vin dispos ”, Vers de circonHance, O.c., p. 178 ;
“ Et l’on s’attend meme au champagne Si d’autre rire ne coulait ”, O.c.,
p. 181; “ Si peu d’ecume sur un golfe C’eSt cela ce rire venu Hors de
quelque flute ”, O.c., p. 113), comme la plume (“ Le rire trop prompt a se
taire Dont votre air grave eSt diverti F’ombrage d’un autre myStere Que
le seul chapeau Liberty ”, O.c., p. 135), ou comme la reverie pyrotech-
nique (Banville tire “ sa fusle de clair rire ”, O.c., p. 5 22).
146
Finalement, si le rire exprime si souvent la joie amoureuse (“ rire

ardent ” du Faune, O.c., p. 52, rire de M’introduire, O. c. p. 75)c’eSt qu’il
conStitue, en profondeur, le langage le plus simple, le plus inStin&if
de la nature : “ rire de nature ”, ne “ parmi les vagues ” (O.c., p. 338),
“ rire de l’heure ” qui coule dans l’eau d’un fleuve (O.c., p. 283), “ rire
Strident ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale ” (O.c.,
p. 279). Cette Stridence marque d’ailleurs ici un exces de rire : sous sa
forme la plus heureuse celui-ci releve d’une liquidite. Frere de l’ecume,
ne au contaft des eaux, il peut servir a arroser une fleur ou une ardeur :
“ Ouverte au rire qui l’arrose Telle sans que rien d’amer y Sejourne, une
embaumante rose Du jardin royal eSt Mery ” (Vers de Circ. O.c., p. 145).
Le rire marque done souvent la reaction d’une raison profonde, l’eclat
d’un bon sens (“ le muet boniment de ce qui crevait de rire en leur per-
sonnage enrubanne ”, O.c., p. 314), le reflexe d’une vitalite (“chaque
situation insoluble ” et saturee de drame, contient, au theatre “ le rire sa-
cre qui le denouera ”, O.c., p. 297).
Mais il exiSte aussi, chez Mallarme, un tout autre rire, de nature mo¬
rale celui-la : rire de ricanement, de derision, esclaffement de la trans-
cendance devant la faiblesse humaine. Cf. sur ce theme A. Ayda, le
Drame, p. 224 et 228-229 ; et R. G. Cohn, FCEuvre, p. 300-304.
P. 123 * Cette interpretation rejoint celle de G. Davies : cf. Mallarme

et le drame solaire, p. 145-163.
P. 123 ** Sur la thematique de la lune, cf. plus loin p. 513-516.
P. 124 * Apparition pose done de facon tres nette le themc-de 1’oppo¬

sition des deux femmes, la terreStre et la celeSte, l’a&uelle et la passee, la
charnelle et la tee. Cette dichotomie repond a cel!e~d’un monde metaphy-
siquement dechire. On yTrouvC line allusioii des Ce que duaient les trots ci-
gogneTXMMplm int., p. 24) : “ La premiere ronde de mai que vous avez
dansee... sans penser qu’elle etait couronnee par une ronde de fees aeriennes. ”
Ces memes fees aeriennes deviennent, dans un Conte indien, une invisi¬
ble Peri, tandis qu’en un autre conte “ Yagonie Bellaire d’une lampe, aux
plafonds suspendue, animait un reflet d’invisibles danses ” (O.c., p. 596.
Nous soulignons ce qui appartient a l’invention de Mallarme). Ronde,
danse : c’eSt en effet le phenomene de la danse qui permet le plus souvent
a Mallarme de diStinguer 1’exiStence des deux femmes, en illuStrant “ la
rivahte de la femme qui marche (meme a lui sur des tapis de royaute)
avec celle, non moins chere du fait de sa voltige seule, la primitive et la fee ”
(Ballets, O.c., p. 306). A. Levinson fait a ce propos remarquer que cette
division des roles peut servir de clef & toute une “ geftuaire ” et une mytho-
logie du ballet romantique (Mallarme, metaphysicien du Ballet, Revue nmi-
cale, ier nov. 1923, p. 25-26).
Cette division des plans amoureux fait evidemment probleme; elle
appelle une fusion, ou une reconciliation des deux rivales. On peut rever
alors soit d’msdller a la femme charnelle un peu de la qualite celeste
147
(c’eSt, on le sait, le but de Poperation realisee par le fane), soit d’operer

une synthese des deux niveaux (elle eSt merveilleusement mise en scene
dans le ballet de la Peri, cf. plus loin p. 429), soit enfin de preter a la
femme celeste une sorte de demi-incarnation. Cette solution que Mal¬
larme ne parvient pas a faire exiSter pour son propre compte, il en admire la
beaute dans la Spirite de Gautier : Spirite est en effet un ange-femme, un
fantome charnel, ” de Pair trame, du vent tissu ” (p. 71, ed. Charpentier,
1877, 4e ed.). Angelique, elle peut cependant etre aimee comme une
femme. Nous savons l’admiration toute speciale de Mallarme pour Spi¬
rite par Bonniot (Mardis soir rue de Rome, les Marges, janv. 1936). Sur
Spirite et Mallarme, cf. Cellier {Mallarme et la morte, p. 85-101). Deborah
Parrit, morte provisoirement ressuscitee, etait deja {M. plus int. p. 34),
un “ fantome transparent ”, une sorte de Spirite.
P. 124 ** Dans cette decheance, l’element le plus desolant reSte encore

la presence des femmes sans chevelure, “ chauves ” et “ enceintes des
fruits miserables avec lesquels perira la terre ” {O.c., p. 269). La fecondite
maternelle elle-meme ne possede done ici aucun don de renouvellement.
II semble au contraire que, pour Mallarme, la retransmission de la vie de
generations en generations ait pour resultat d’affaiblir chaque fois la
puissance vitale, en l’eloignant toujours un peu plus de son foyer pre¬
mier. Angoisse quasi nervalienne, qui se lie a un cauchemar de deper¬
dition energetique, et se nourrit aussi du malaise de la Faute. La femme
enceinte porte en elle k la fois la “ maladie immortelle ” de la reproduc¬
tion epuisante, et le “ peche des siecles Elle e§t 1’inStrument d’une me¬
diation indefiniment repetee et qui n’aperqoit pas son terme. Au contraire
le phenomene futur sort diredtement du passe, et, magiquement, sans rien
aerdre de son pouvoir, il plonge immediatement dans le futur. Sur le
alan de l’anecdote, il faut peut-etre rappeler qu’au moment ou Mal-
arme ecrit ce poeme en prose, sa femme Marie attendait son premier
enfant.
P. 125 * M. Summer avait ecrit “ favori ”. L’ingenuite regne dans les

Contes indiens. De telles heroines, Mallarme dira que “ l’a§tre au rais subtil
gla$ait leur ingenuite ” {O.c., p. 599). Un heros parlant a sa maitresse
s’ecriera : “ Enfant, la passion n’eSt-elle pas cela, toujours ? ” {O.c.,
p.612). Retrouvant ses enfants Nala “ couvre de baisers leur tete, riant,
pleurant, lui-meme redevenu innocent ” {O.c., p. 630). M. Summer
avait ecrit ici : “ parce que retrouvant des enfants ”. La mythologie
orientale aide evidemment a ce triomphe de l’ingenu.
P. 125 ** Cette definition, fait remarquer Jean Pommier {Dans les

chemins de Baudelaire, Corti, 1945, p. 226), etait deja celle de Banville. Aux
yeux de Banville, l’ingenuite puerile fait la beaute. “ Je me souviens,
ecrit Baudelaire, qu’en trois ou quatre endroits de ses poesies, voulant
orner des femmes d’une beaute non comparable et non dgalable (il) dit
qu’elles ont des tetes d’enfant. ” Ce theme, remarque Pommier, exiSte
148
egalement chez Baudelaire. Ajoutons seulement qu’il nous parait plus

pur chez Banville, et plus proche de son utilisation mallarmeenne, en
raison du parti-pris edenique qui s’y inscrit visiblement, et qui definit,
on le sait, l’essence du genie banvillien. Ce theme si litteraire eft pour-
tant personnellement assume par Mallarme : la femme-enfant, ce sera
pour lui Mery : “ Grande enfant, je t’embrasse ” lui ecrit-il par exemple
(inedit, Coll. H. Mondor), et ailleurs, de fagon encore plus significative :
“ Ta vraie source de bonte, de vie et d’enfance eft en toi ” (inedit, ibid.).
Herodiade eft qualifiee aussi de “ reine-enfant ” (Noces, p. 56). Songeons
enfin a “ l’enfant ” de la Prose pour des Esseintes, (O.c. p. 57).
P. 126 * L’etre le plus ingenu, c’eft evidemment l’enfant, dont Mal¬

larme a plusieurs fois evoque la valeur primitive. “ Preuve ingenue...
de la reabte paternelle ” (Contes indiens, O.c., p. 614), avec “ son ingenue
audace ” il marche en l’exiftence “ selon sa divinite ” (Verlaine, O.c.,
p. 511). Divin, parce que primitif, transparent, “ dans le sens admirable
par quoi l’enfant eft plus pres de rien et limpide ” (Th. de Banville, O.c.,
p. 333). Mallarme va jusqu’a ecrire dans le Livre (31 A), que
comme la vieillesse eft “ mort fiftive ”, “ jeunesse eft naissance fiftive
Que Mallarme ait aime le commerce des enfants, nous en possedons
bien des preuves : son affeftion pour la petite Genevieve, puis, plus
violente peut-etre encore, pour le petit Anatole; tant de vers de circons-
tance dedies a des enfants d’amis; et la gentillesse dont ceux-ci (par
exemple Mlle Judith Cladel, Mme Rouart, fille de Berthe Morisot) se
sont longtemps souvenus.
Au chapitre de l’ingenuite il faudrait sans doute aussi noter le gout
que Mallarme eut toute sa vie pour les animaux. Ecoutons ici le temoi-
gnage de sa fille : “ La maison etait toujours fleurie et jamais elle
ne fut vide de quelque beftiole. Ces petites presences vivantes et nai'ves
lui etaient necessaires. Voici pour vous faire sourire et venant en ordre :
l’oiseau bleu et le bengali, la chatte angora blanche Neige et son fils
blanc Frimas ; la levrette Yseult, le levrier kirghiz Saladin, le chat-huant
Clair de Lune, la chatte noire Lilith; les petites perruches vertes, de
lignee ininterrompue, dont nous avons encore les representants, appelees
irreverencieusement : les petits academiciens ” (IV. R. F., ier dec.
1926, p. 519). Il faudrait ajouter a cette enumeration les animaux de
Mery Laurent (le petit chat Frac, cf. O.c., p. 162 et la petite chienne
japonaise, O.c., p. 163). Animalite tout autant que puerilite nous
rapprochent en effet d’une certaine jouissance immediate et origi-
nelle de la vie, celle meme que Mallarme surprend dans le chant du
grillon : “ voix sacree de la terre ingenue ” ou se traduit le bonheur qu’a
la terre “ de ne pas etre decomposee en matiere et en esprit ” (Corr.,
p. 250). Paul Valery nous a decrit aussi (Derniere visite a Mallarme,
Variete II, p. 209) le poete “ artificiel ” cueillant, a Valvins, “ les fleurs
les plus nai'ves. Bleuets et coquelicots chargeaient nos bras ”. Il eft
vrai que le Dofieur Fretet (/’Alienation poetique, p. 82) interprete ce
gout des animaux comme un signe de schizoidie !
149
On verra plus loin que l’ingenuite conStitue aussi l’un des principaux
criteres de YeBhetique mallarmeenne. De Francis Jammes, Mallarme
ecrira par exemple : “ II y a dans votre intonation une note k vous in-
genument, savamment et tout au long tenue ” (Dialogues, p. 19). Un peu
plus loin il le loue d’etre “ aigu et ingenu ” (ibid.). Association (“ un
rien d’aigu et d’ingenu ”) que l’on trouvait deja dans le Livre, instru¬
ment Ipirituel (O.c., p. 382). II aimera egalement Yoriginalite de Banville
(“ cet esprit immedlat ou originel ”, O.c., p. 333), la naivete de Verlaine,
la primitivite reconquise de Viele Griffin : “ votre rajeunissement eSt
le seul qui soit permis a un supreme, l’acuite telle dans la delicatesse et
de si pures vibrations, qu’il y a comme ingenuite ” (Propos, p. 139).
On remarquera en tous ces textes l’equilibre de Yaigu et de Yingenu :
l’aigu vient tonifier et durcir de sa pointe, de sa valeur de conscience,
ce que l’ingenuite peut parfois conserver d’un peu naif ou de trop sim-
plement “ innocent
P. 126 ** Cf. par exemple Soula (le Symbole de la chevelure, p. 54), Mau-
ron (Mallarme Yobs cur, p. 90-91), Davies (Mallarme et le drame solaire,
p. 150-151). Pour Mauron le pied nu eSt un symbole de vie naturelle et
libre. Tentant d’etablir une chronologie du theme, Mauron le relierait en
1862 aux idees de paradis perdu et d’innocence, puis, a partir de 1885, A
celle de “ naif peche C’eSt ignorer malheureusement l’orteil seraphique
mais impudique des Fleurs (mars 1864), et les “ pieds nus”de Venus dans
le Monologue d’un faune (juin 1865). En realite l’experience amoureuse
semble avoir, des les premiers moments, fixe en Mallarme la plupart
de ses conStantes. Pour G. Davies (op. cit., p. 150) l’image des talons
nus eSt “ evocatrice a la fois de dieux et de heros resplendissants et
d’une certaine vulnerabilite... ”
P. 126 *** Voici quelques autres textes relies au theme du pied. Us

disent le choix de la finesse et de l’ingenuite : “ J’aime une fille de boheme
Au pied lelte et fin ” (M. lyc., p. 146), “ O laveuse aux mignardes poses...
Aupiedd’enfant, a l’ceil moqueur ” (A une petite laveuse blonde, O.c., p. 17);
ou bien ils posent le lien du pied et de l’herbe : “ Effleurant le gaôn de
mille pieds d’albatre Les nymphes en riant fuient un faune lascif ” (M.
lyc., p. 15 2), “ L’une — elle avait seize ans —, D’unpiednu frappa Yherbe
verte Et tourna” (ibid., p. 144); — ou bien encore ils evoquent la fixation
d’un angelisme solaire : “ Le soldi qui les dore a fait mes pieds ailes ”
(Sa fosse eli fermee, O.c., p. 7). Un autre texte de jeunesse annonce la
liaison, reprise plus tard dans le Monologue d’un faune (O.c., p. 1453),
entre le pied nu et la pluie de roses :
La nature, riant sous le pied radieux
Du printemps qui semait l’amour avec les roses...
(Pan, M. lyc., p. 181). Notons aussi cette evocation du matin, qui n’eSt
pas sans nous rappeler le “ pur orteil ” du seraphin : “ Le matin —quand
la nuit d’un pied hdtif s’enfuit ” (M. lyc., p. 184). A la suite de ces textes
150
de jeunesse, on pourra inscrire, dans Une Negresse, une utilisation scan-

daleusement erotique du pied (“ Elle darde le choc obscur de ses bot-
tines ”, O.c., p. 32), puis, dans le Nenuphar blanc, une evocation du pied
enfoui (“ Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’es-
prit ou le veut la chere ombre ”, O.c., p. 285). Notons aussi une etrange
invocation dans les Noces d’Herodiade (“ Allons Au doux tombeau des son-
ges mes talons ”,p. 163,“ 6 mes roses talons ”, p. 162), et la bizarre con-
damnation portee dans le Rmbaud (O.c., p. 518): “ Le sort... trancha ce
pied qui se posait sur le sol natal etranger. ” Pied coupe signifie en effet
inevitable mort...
En regard de ces textes, on pourra inscrire la reverie delirante de
Hugo, qui semble nous decrire la genese meme du pied erotique (4 la
fois blanc et rouge, frigide et sanglant) :
L’archange effleure de son aile
Ce faite ou Jehovah s’assied ;
Et sur cette neige eternelle
On voit l’empreinte d’un seul pied.
Cette trace qui nous enseigne,
Ce pied blanc, ce pied fait de jour
Ce pied rose, helas 1 car il saigne,
Ce pied nu, c’eft le tien. Amour.
(Les Contemplations, IV, 1)
P. 128 * De ce quatrain (15 aout 1896), nous possedons une version

moins concise, mais precieuse, car elle fait intervenir le theme de la soif
erotique et la mention exquise de la pointe des ongles (autre theme
mallarmeen : cf. p. 441);
L’an pareil en sa course au fleuve que voici
S’ecoule vers la fin d’un ete sans merci
Oh le pied altere, fete par l’eau, se cambre
Pour la taquiner mieux du bout d’un ongle d’ambre.
II faut citer ici le delicieux commentaire que ProuSt composa de ce petit

poeme, a l’intention de Reynaldo Hahn :
... Ce pied altere qui va boire, comme une plante, nous donne merveilleusement
l’idee de ces etres obscurs que sont nos organes, et qui paraissent, en effet, vivre d une
vie particuliere mais obscure...
... Ce pied boit comme une racine, et, en effet apres cela ne se sent-il pas lieu-
reux et comme desaltere ?
De meme le pied fete par l’eau e§t delicieux, l’eau a si bien 1 air d etre en fete avec
ses mi lie petites ondes troublees qui viennent murmurer des caresses etincelantes aux
pieds de la beaute qui les foule.
On ne saurait imaginer comprehension plusparfaitement “ organique ”

elle aussi. ProuSt admirait encore les deux premiers vers “ splendides
de simplicite. J’ajouterai que meme comme valeur intrinseque cette
simplicite nue evoque admirablement ces grandes lignes de l’ete
(cite in Guillot de Saix, Au temps du Symholkme, in les Nouvelles litie-
raires, 18 sept. 1952).
CHAPITRE IV
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE
Par la I’etre descend, pour ainsi dire, en

lui-meme et dans ses profondeurs.
(Hegel, Logique, trad. Vdra, t.n, p.7.)
I. LA TOMBEE DE LA NUIT.
Le soir mallarmeen eft une crise, un desaftrc triomphal. Dans son paradoxe
se heurtent etre et non-etre. II marque la mort du reve, souvent signifiee
par l’agonie d’une chimere. Nuit et solitude. Un theme de provocation
et d’absurdite : le vent. Mais Mallarme accepte et assume sa nuit. Legon
du Cantique de saint Jean.
II. LES LUMIERES d’ATTENTE.
Dans cette nuit subsiStent des veilleuses. Elies s’allument par reflet.
Quelques exemples de remanences lumineuses : Au seal souci de voyager.
Si genuflexion toute, Ses purs ongles tr'es haut.
III. l’intimite.
La reconquete de soi commence par la cloture d’un espace. Catalogue

mallarmeen de l’intimite. Liens de l’intimitd et de I’drotisme; la pudeur.
IV. LA REFLEXIVITE.
Consciente d’elle-meme, l’intimite devient reflexivite. C’eSt k travers

Herodiade que Mallarme decouvre la puissance du reflexif. Formes et ni-
veaux concrets de la reflexivite. L’inStrument de la saisie reflexive : le miroir.
Liens de la reverie speculaire et de l’experience negative. Un miroir tadlile et
vivant : le pli. La reconquete reflexive de soi aboutit 4 une illumination.
Au centre de la traversee nodturnc : Quand l’ombre menai;a.
V. LA NEGATIVITY FICTIVE : IGITUR.
Signification generale d’lgitur. Hegel et Mallarme. Igitur et la reverie de

l’echo. Un fruit illumine de la nuit : le diamant. Igitur et le theme specu¬
late. Igitur et les diverses formes concretes de la reverie dialectique.
vi. l’expYrience immediate de LA NEGATIVITY.
Mais le negatif, la mort, peuvent aussi etre approches de maniere dire&e

(et non plus fiftive) : par la vieillesse, ou par la maladie. Une experience
limite du negatif : la decollation. Par la traversee mortelle, le moi atteint a
l’anonymat du type. Parente fonctionnelle de la mort et de l’amour. Ce
rapport s’affirme a travers la mythologie de la derniere Herodiade : scission,
alienation amoureuse, ressaisissement de soi a travers la mort de l’autre.
Un theme de revelation ontologique : le regard mourant.
I
Apprehension quant a cette heure, qui prend la transparence de

la journee, avant les ombres puis l’ecoule lucide vers quelque pro-
fondeur. J’aime assizer, en paix, a la crise et qu’elle se reclame
de quelqu’un 1.
Mallarme aime done le soir : heure souverainement ambigue,
exquise et tragique a la fois, qui ne resume en elle toute la limpi-
dite du jour que pour mieux la faire basculer vers l’ombre. Chaque
crepuscule met en scene une crise, c’eSt-a-dire un episode de pointe
et de dechirement ou se joue theatralement le sort d’un etre *.
Dans la mythologie mallarmeenne des saisons et des heures, point
done de motif plus obsedant que celui de la mort solaire, point de
vision plus primordiale, ni plus riche d’echos imaginaires, que celle
de la flamme, automnale ou vesperale, en train de se debattre contre
une nuit qui va l’aneantir. Maint poeme, nous le verrons, prend son
premier elan dans la meditation revee d’un tel speftacle **.
Cette predilection nous avoue assez facilement ses raisons. A la
difference de l’univers fane, livre au vide avec tant de precautions,
de mediations et de lenteur, que la disparition y devenait presque
insensible, le soir enflamme profere un sens immediatement desas-
treux. II enveloppe une agonie, c’eSt-a-dire un combat ou s’affrontent
direftement, en corps a corps, deux grands principes ennemis.
Tout soleil couchant possede, nous l’avons vu, des consonances a
la fois erotiques et guerrieres : c’e§t le moment du viol et de l’ecla-
tement sanglant. La nuit peut y tuer le jour en un “ crime 2 ” cos-
mique; le jour peut choisir aussi de s’y detruire, de s’y sacrifier
lui-meme, en un “ suicide beau 3 Notons l’etonnant mariage
de termes : si Mallarme qualifie le suicide vesperal de beau, c’egt
que le coucher de soleil s’accompagne toujours pour lui d’un fa§te
i. Conflit, O.c., p. 358. - 2. La Nuit approbairice, O.c., p.1488. - 3. ViHorieme-

ment fui, O.c., p. 68.
D5
incomparable. “ Tison de gloire, sang par ecume, or, tempete 4 * ”,

il reunit en une seule gerbe eblouissante la plupart des substances, feu,
sang, or, en lesquelles se manifeSte d’ordinaire l’eclat irradie de l’etre.
Tragique, de par son issue certaine, l’agonie solaire ou automnale
n’en deploie pas moins devant nous les “ significatifs prestiges 5 ”
d’une fete. En elle nous assiStons a une mort, nous le savons fort
bien, mais a une mort si splendide et si glorieuse qu’elle nous en
apparait aussi, avec une paradoxale evidence, comme le triomphe
sensible de l’etre qui, pourtant, devant nous, au meme instant,
s’aneantit. Dans le spectacle du soir mallarmeen, la catastrophe
s’egale ainsi a une apotheose.
La valeur poetique du crepuscule ou de l’automne tient done a
leur caraCtere a la fois ultime et paroxyStique, a la conjonCtion
exasperee des contraires qu’ils realisent immediatement en eux.
Les images d’ecroulement y rejoignent l’evidence d’un etre direCte-
ment proclame, accorde par sa defaite meme : “ aux fantasmago-
riques couchers du soleil quand croulent seuls des nuages, en l’aban-
don que l’homme leur fait du reve, une liquefaction de tresor rampe,
rutile a l’horizon 6 ”. Devant nous une vie a la fois s’affaisse et res-
plendit, disparait et se donne. Point ici de decadence, comme dans
le fane : le geSte de la culmination coincide avec celui de la dispari-
tion sensible. C’eSt au dernier moment, alors qu’il eSt deja a demi
saisi par le neant, que l’etre se manifeSte a nous avec la vigueur la
plus probante. Mallarme ne sera done pas le poete des commen¬
cements explosifs, ni celui des aurores rayonnantes. L’aube chez
lui nait mal; “ noire, a l’aile saignante et pale, deplumee 7 ”, elle
porte le plus souvent sur elle les marques d’une nuit d’ou il lui a
fallu peniblement s’extraire. Commence par une aurore anemique**,
le jour garde ses forces pour le moment ou il s’acheve, instant d’apo-
gee ou toutes les energies accumulees se depensent en un feu d’arti-
fice de gloire et de defi ***. Avec des “ somptuosites pareilles au
vaisseau qui enfonce, ne se rend et fete ciel et eau de son incen-
die 8 ”, chaque soir, chaque automne font rejaillir en nous une
merveilleuse giclee de vie. Et cette vie eclate dans les soubresauts
speftaculaires d’une mort : une Chimere agonisante y verse “ par
ses blessures d’or l’evidence de tout l’etre pared 9
Triomphe agonisant, defaite viftorieuse le soir conStitue
done bien pour Mallarme un moment de contradiction crispee,
un noeud sensible; il forme l’un des inStants-charniCre d’une dia-
4. O.c., p. 68. - 5. Hamlet, O.c., p. 299. - 6. Or, O.c., p. 398. - 7. Don du polme.
Ox., p. 40. - 8. Or, O.c., p. 398. - 9. La Musique et les Lettres, Ox., p. 648.
156
LA TOMBEE DE LA NUIT
le&ique concrete de l’etre et du non-etre. Comprenons la valeur

spirituelle de ce renversement : la disparition solaire figure bien
l’abolition exterieure de l’etre, mais elle marque aussi, et interieure-
ment, la fin de la croyance en l’etre. Avec ces nuages d’or ecroules,
“ en l’abandon que l’homme leur fait du reve ”, c’ek bien en effet
l’ancienne utopie qui s’exalte une derniere fois, avant de s’effondrer
en nous. Le “ reve ” pokulait, on s’en souvient, l’azur. II reclamait
le passage au-dela de la vitre, et posait en tout cas, fut-ce optative-
ment ou nostalgiquement, l’exikence reelle d’un aiUeurs. Le nau-
frage vesperal met un terme a toutes ces reveries. Amenant la nuit
sur terre, il y provoque en meme temps la fin d’une esperance et
l’extindion d’une foi.
Fini done l’azur, morte l’illusion, agonisante la Chimere qui
nous promettait Faeces de l’etre. Et nous voyons alors se tisser en
Mallarme une association curieuse, et tres bientot automatique,
entre les deux sens possibles de ce mot : chimere. Cet animal cra-
cheur de feu, dont le corps s’enroule si frequemment a cette epoque
autour des pieds de tables ou de consoles, c’eSt lui aussi qui dit
allegoriquement le voeu de transcendance. Chimeriques, a la fois le
voeu d’au-dela, et “ le monStre ” qui souffre et meurt un peu partout
chez Mallarme d’une agonie spedtaculaire *. Cette agonie peut se
lier concretement au desaftre solaire, aux “ vepres magnifiques du
Reve 10 ”, en raison de leur commun caraftere enflamme, splen-
dide et insurge. Le soleil mourant provoque dans le del un
incendie revoke identique au feu crache de la Chimde **. Toute
clarte ultime pourra done etre dite chimerique; et grace au lien de ce
monStre, semantiquement fort complaisant, le reve finissant s’expri-
mera diredement a travers l’extin&ion solaire. “ L’arriere mais
renaissante flamme ou se sacrifient les bosquets et les cieux ”
s’eteint alors, soufflee et comme “ eventee par le manque du reve qu'elle
consume On ne sait plus si c’eSt l’extindion de la flamme qui en-
traine la mort du reve, ou si c’eSt la disparition du reve qui pro¬
voque “ l’eventement ” du feu... La conclusion reke en tout cas
certaine : le soleil disparait, et se mue en son contraire, il devient
nuit “ pour en epandre les tenures comme plafond de temple11 ”.
Void done Mallarme enferme sous un plafond de nuit. Au theme

de l’azur, qui nous disait l’etre inaccessible, mais cependant exikant
io. Corr., p. 270. - 11. Bucolique, O.c., p. 402.
157
de maniere certaine hors de nous, succede la reverie tenebreuse,

qui nous signale seulement l’omnipresence du neant. FruStre de
sa nourriture lointaine, prive du ciel “ parti ” et de la flamme
eteinte, Mallarme se retrouve sur les surfaces d’une terre qu’au-
cune pensee, et pas meme un fragile reflet de transcendance, ne
fonde ni ne soutient plus. Avec le soleil eteint l’univers a perdu sa
raison d’etre. S’il e§t vrai que, “ captifs d’une formule absolue ”,
n’eSt plus pour nous “ que ce qui eSt12 ”, ou si, comme le dit
encore une lettre fameuse, “ nous ne sommes que de vaines formes
de la mature 13 ”, aucun sens re9u ne pourra eclairer notre exis¬
tence. Nous nous decouvrirons a la fois seuls et libres, incapables
en outre d’emplir cette solitude ou de donner un sens a cette Hberte.
Prote§tons-nous contre cet etat de choses, refusons-nous de nous
reconnaitre seuls ? Essayons-nous encore de surprendre tout
autour de nous les signes d’un autre monde ? Nous pourrons ecou-
ter chanter le vent... Car void une voix qui nous parait vivante et
proche, et qui pourtant arrive indiscutablement d’ailleurs. Elle
semble en outre vouloir nous dire quelque chose, nous transmettre
un message lointain. Dans sa periode seraphique, Mallarme se laisse
caresser par les souffles du vent comme par une haleine d’ange :
l’espoir, c’eSt “ la brise au frais parfum Qu’un ange souffle sur notre
cceur, comme sur une fleur 14 ”. Cette brise apporte jusqu’i nous
un sens celeste, a moins qu’inversement elle n’emporte vers le ciel
le doux parfum des fleurs ou l’elan des reveries humaines :
Vent du soir aux aStres enleve

Leur frais parfum et ma chanson 15 !
Mais voici que Dieu meurt, que l’ange disparait, que 1’aStre
devient cendre, et que continue cependant a souffler au-dessus de
nos tetes “ 1’effarement du vent nodurne 16 ”. Effarement qui mene
a une angoisse : car si le vent nous parle, ce ne peut plus etre desor-
mais que pour ne rien nous dire, ou pour dire le rien. Grand silence
sonore, messager sans message, agent provocateur du vide, servi-
teur perfide du neant, il n’enferme pour sens qu’une absence de sens.
Ainsi se cree chez Mallarme une veritable obsession : il evoquera,
par exemple, le vent noir qui, dans le Guignon, flagelle la marche
des damnes, et creuse dans leur chair “ d’irritables ornieres 17 ”, —
ou les vents siniStres “ qui parlent dans l’effarement de la nuit 18 ”,
et que refuse evidemment d’entendre Pedenique Banville, ou bien
12. Ea Musique el les 'Lettres, O.c., p. 647. - 13. Corr., p. 207. - 14. M. lyc., p. 192. -
15. M.plm int., p. 29. - 16. M. plusint., p. 31. - 17. O.c., p. 28. - 18. O.c., p. 264.
158
encore le vent du Nord qui, dans Hrechthem, nous fait trembler de

son “ passage epouvantable 19 Cette hantise, les hasards de la
biographie ont d’ailleurs peut-etre contribue a la renforcer, puisque
Mallarme, au moment le plus noir de sa crise, se trouve vivre dans
une ville balayee de miftral ; Tournon “ eft sur la route de tous
les vents d’Europe : c’eft un relais et leur rendez-vous. Toute
l’annee ils s’engouffrent furieusement dans les montagnes resser-
rees 20 * Plus tard encore, mais cette fois bien loin du cauche-
mar, un Mallarme rasserene evoquera symboliquement, pour cele-
brer l’Ardeche, “ le cher vent, la branche seche 21 Comprenons
que cette peur du vent rejoint et fortifie chez lui le desespoir meta¬
physique : car mieux vaudrait sans doute un absolu silence que
l’appat de ce langage colereux et trompeur. Le malaise provoque
en nous par l’appel de “ l’esprit voyageur (du vent) 22 ” tient tout
entier au fait que sa voix parodie la transcendance. Pretant au
vide un semblant de presence, elle contient la duperie d’une parole
negative, capable cependant encore d’eveiller en nous la noStalgie.
Mais en reahte le vent n’eft qu’inanite sonore, rien bavard, envers
du vrai langage. Ainsi dans le Toafl funebre l’homme ordinaire se
trouve, apres sa mort, emporte dans la brume “ par l’irascible
vent des mots qu’il n’ a pas dits 23
Si telle eft la valeur de cette reverie, on comprend qu’elle ait
pu rejoindre et epouser un autre theme de nuit, de silence celefte,
et d’angoisse humaine : celui d’Hamlet. Mallarme, nous le savons
par G. Moore 24, voulut ecrire un drame a un personnage, intitule
Hamlet et le vent, qu’il aurait lui-meme interprets de ville en ville.
Le prince de Danemark, ecoutant hurler autour de lui les voix de
la tempete, aurait vainement cherche a en interpreter le sens, a tirer
d’elles une raison d’etre, ou de ne pas etre, un motif d’agir, ou de
ne pas agir **. Car le vent, qui semble vouloir dire ou... ou... n’acheve
jamais le mot oui... Mais n’enferme-t-il pas alors en son ambigulte
l’incertaine parole des ancetres, n’evoque-t-il pas physiquement
la presence creuse, et pourtant obsedante, de tous ces fantomes
familiaux qui apparaissent au debut d’Hamlet, et qui sifflent aussi
dans les escaliers no&urnes d’lgitur ? “ Ne sifflez pas ” dit Igitur
“ aux vents, aux ombres 25 ”, aux vents qui sont la voix des
ombres. Comme la pluie de roses accompagnait autrefois l’heureuse
visite de la mere, l’incomprehensible chuchotement du vent evoque
sans doute l’impossible, ou l’absurde visite paternelle. Impossible
19. O.c., p. 702. - 20. Corr., p. 100. - 21. Vers de circonBance, O.c., p. 119. -
22. Le Litre, 22 (A). - 23. O.c., p. 54. - 24. Avowals, ed. Uniform., p. 261-262. -
25. O.c., p. 442.
G9
L’EXPfiRIENCE nocturne
cette visite, parce qu’il n’y a plus de lieu a partir duquel elle puisse
etre faite, puisque tous les visiteurs ont ete chasses du paradis,
puisque les “ cieux ” sont “ chus 26 ”, que l’homme ed mure sur la
terre, et que c’ed judement le vent qui, en une scene esquissee du
Livre, a referme sur lui les portes du tombeau 27 ? Faux envoye de
l’etre ou du passe, le vent ne peut plus nous toucher des lors que
par son ambiguite : “ Mallarme entendait encore la voix de Dieu,
mais il y discernait les clameurs vagues de la nature. Ainsi le soir
quelqu’un chuchote dans la chambre — et c’ed le vent. Le vent
ou les ancetres ”... ecrit Sartre dans un essai sur Mallarme 28.
Ed-ce Dieu, ou ed-ce la nature ? Et cette parole, que dit-elle ?
Elle a deux sens, elle a peut-etre tous les sens, ou aucun sens, et
nous pouvons la comprendre a notre guise : “ Voila tout ce que
dit l’echo — double et menteur interroge par l’esprit voyageur
(du vent) 29 ”. Ainsi, dans le Livre, en une invention qui prolonge
visiblement le melodrame de Hamlet, un personnage interrogates
ecoute descendre vers lui de toute la hauteur du del un mot. Mais
ce mot, qui lui prescrit d’agir, n’enferme cependant en lui qu’une
injondtion indifferente. C’ed un “ ordre qui neutre l’appelle et le
laisse libre 30 ”. Un ordre qui laisse libre, un appel qui n’appelle a
rien : voici la definition meme du vent mallarmeen. II ed a la fois
la nature, le hasard, qui, pour nous engloutir, pourront se muer en
tempete (l’homme protede alors en dressant son poing “ comme
on menace un dedin et les vents 31 ”), et le piege pseudo-transcen-
dantal qui decourage notre humble effort terredre. Car si quelque-
fois il reussit a nous troubler, a emouvoir notre esprit et meme
notre chair (“ soleil, un vent derisoire qui m’a murie 32 ”, dit Hero-
diade) par un faux appel d’en haut, c’ed pour mieux finalement
nous faire ressentir notre isolement et notre gratuite. La meme
angoisse reunit alors chez Mallarme le theme de l’agonie solaire a
celui du vent absurde. Au chevet du petit Anatole mourant il ecrit:
“ Soleil couche et vent. Or parti, et vent de rien qui souffle ”, pour
conclure de fa5on decisive : “ La, le neant moderne 33 * ”.
Or, c’ed bien ce neant, nous le savons, que Mallarme avait de-
couvertau printemps de l’annee 1866. Au desespoir qui envahit et
paralyse peu a peu chaque registre vecu de son experience, corres¬
pond, on l’a souvent remarque, une conversion parallele de son
univers imaginaire. Poetiquement aussi Mallarme se plonge dans
26. Le Livre, 29 (A). - 27. Le Livre, p. 29 (A). - 28. Les Lrivains celebres, Ed.
Mazenod t. Ill, p. 148. - 29. Le Livre, 22(A). - 30. Le Livre, 14(A). - 31. Un
coup de des., O.c., p. 462. - 32. Noces, p. 207. - 33. Anatole, p. 59.
160
LA TOMBfiE DE LA NUIT
le noir. Sur les conseils de Villiers, il ne travaiUe plus que de nuit;

il n’ecrit plus que des poemes drapes de noir; il se met en somme
tout entier, corps, pensee, reverie, a l’epreuve nobturne. Nuit
d’ailleurs ambigue, tantot terrible et dangereuse, dont les “ vagues ”,
mortes helas 34 ”, assaillent et rongent notre vie, tantot au con-
traire “ approbatrice 35 ”, et presque protebfrice. Car si tout s’est
eteint et ferme, il ne s’offrira plus a nous de fausse issue vers la
lumiere. La mort de l’illusion fait disparaitre aussi toutes les an-
ciennes sequelles du Reve : espoirs et mystifications, fatigues, souf-
frances d’un desir fatalement insatisfait. Le noir omnipresent pos-
sede l’avantage au moins d’indiquer a Fame prisonniere la seule
voie possible, le seul moyen de fuite et d’avancee, — qui sont la
traversee du noir... Toute retraite etant coupee, plus moyen d’elu-
der l’affrontement nobturne. La nuit eft alors souhaitee, imploree
meme. Au moi souffrant le neant apporte ainsi une paradoxale gue-
rison : “ Il le fallait ”, ecrit Mallarme en 1869. “ Mon cerveau
envahi par le Reve, se refusant a ses fonbtions exterieures qui ne
le sollicitaient plus, allait perir de son insomnie permanente : j’ai
implore la grande Nuit, qui m’a exauce et a etendu ses tenebres 36. ”
Voici que les tenebres enveloppent et protegent maintenant l’an-
goisse. L'insomnie, c’etait bien pour Mallarme, l’etat d’une cons¬
cience douloureusement suspendue dans son propre vide : privee,
puisque le dehors n’exiSte plus, de toute excitation susceptible de la
soutenir, et denude aussi, puisque le dedans n’exiSte pas encore, de
toute incitation capable de la faire vivre 37. Conscience vide d’un
entre-deux vide, rinsomnie nous apportait une sorte d’experience
negative de la negativite : Mallarme lui prefere alors l’enfoncement
nobfurne, ou le negatif sera choisi, assume, positivement traverse.
Si la nuit lui eft approbatrice, on peut done dire que Mallarme
approuve de son cote la nuit. C’eft cette approbation que nous
semble exprimer le si pur Cantique de saint Jean 38, poeme generale-
ment compris comme un chant d’exaltation mystique, mais qui
traduit aussi, du moins le croyons-nous, le veeu d’une de§tinee
mortelle. Ce poeme s’inscrirait done fort logiquement, dans le cycle
d’Herodiade, a la suite de YOuverture ancienne 39. Celle-ci conftatait
l’universelle invasion d’un non-etre subi : saint Jean chante alors
la beaute d’un neant accepte, peut-etre meme seerbtement choisi.
34. De rOrient passe, Fontaine, nov. 1946. - 35. O.c., p. 1488. - 36. Corr., p. 301.
-37. L’insomnie, dont on sait qu’elle eut pour Mallarme une realite tres medicale,
cherche ainsi & se decouvrir un centre d’incitation, une conscience positive : “ Mon
coeur qui dans les nuits parfois cherche a s’entendre... ” {O.c., p. 61). - 38. Cantique,
O.c., p. 49. - 39. Chronologiquement pourtant le Cantique est beaucoup plus tardif.
l6l
Mallarm6. XI
Relisons done ces quelques Strophes criStallines qui, de toutes

manieres, font vibrer jusqu’a nous l’accent d’une profession de foi.
Le poeme s’ouvre, comme tant d’autres poemes mallarmeens, et
nous savons desormais pourquoi, sur le speftacle d’un soleil cou-
chant, et non pas seulement culminant :
Le soleil que sa halte
Surnaturelle exalte
Aussitot redescend
Incandescent.
C’eSt cette redescente qui importe d’abord a la reverie mallarmeenne,

car elle se be normalement a l’experience mortelle eprouvee en
meme temps par le saint decapite. Un etat different du Cantique 40
confirme cette le&ure; on y voit “ Le soleil que prolonge Mai
un pompeux message ”, — theme de la “ gloriole ”, de l’impuis-
sance du soleil a se survivre a lui-meme 41 —-, “ choir ”, funeSte
et froid, dans la nuit. C’eSt a I’unisson de cette chute que fremit alors
la tete coupee :
Je sens comme aux vertebres
S’eployer des tenebres
Toutes dans un frisson
A l’unisson.
Mais cette mort eSt aussi, nous le savons deja, vecue comme un
triomphe. “ Dans les vols triomphaux De cette faux ”, surgit glo-
rieusement la tete du prophete, dont nous nous demandons alors
quelle sera la trajecloire. Jaillira-t-elle vers le ciel, l’azur absolu, le
glacier, comme le soleil avant sa culmination, et comme le regard
avide du Saint, ou retombera-t-elle vers la terre, c’e5t-a-dire encore
vers la mort, comme le soleil au moment ou s’ouvre le poeme ?
Ces deux chemins s’offrent a elle, supportant, on l’apeôit bien,
l’alternative d’une option toute metaphysique; car si la tete choisit
le bond ideal, l’hyperbole, cela voudra dire que saint Jean croit
encore a un ailleurs transcendantal, qu’il a 1’espoir d’atteindre
par la mort a un paradis religieux. Si, au contraire, elle s’incline
vers le sol, c’eSt que le sol con£tituera desormais pour lui la seule
reabte valable, et qu’il se sera rdsigne, ou converti, a sa mortalite.
Or de ces deux choix, tres nettement poses face a face par Mallarme,
c’e§t le premier qui eSt finalement ecarte, et le second prononce *.
La tete du saint refuse l’ascension. Elle ne veut pas “ s’opiniatrer ”
40. Noces, p. 184. - 41. Cf. plus loin, p. 221.

... a suivre
En quelque bond hagard
Son pur regard
La-haut ou la froidure
Eternelle n’endure
Que vous le surpassiez
Tous 6 glaciers.
Le vceu d’absolu idealement traduit par le regard n’eSt done pas
suivi, ni reellement exauce par l’adtivite de la tete elle-meme.
L’obStacle re§te trop puissant, “ la froidure eternelle ”, pour etre
franchi par aucun elan humain, et meme s’il s’agit de l’adle le plus
totalement humain, celui qui nous supprime. II n’eSt plus question
alors, comme dans les Fenetres, de “ mourir ange ”. Saint Jean
nous montre que l’on doit plutot “ mourir homme ”. Sa tete en
effet s’incline, et
... selon un bapteme
Illuminee au meme
Principe qui m’elut
Penche un salut.
Or ce principe (ailleurs arcane, my Here, miracle, sourire, delice, pic
luHral, pur sommet42), c’eSt a la fois la purete glaciaire du ciel inter-
dit, et le soleil solSticial, “ le pur soleil mortel43 ” qui a lui dans le
glacier, mais qui en descend pour se perdre au coeur de l’ombre.
Refusant la vanite de l’ascetisme (“ de jeunes ivre ”), et la disgrace
de l’extase mystique (du “ bond hagard ”), le saint choisit alors
le bapteme miraculeusement illumine d’une nuit dans laquelle,
comme bientot le heros d’Igitur, il va se “ dissoudre ” afin de s’ac-
complir. La flamme du soleil couchant decouvre et consacre en
lui la gloire fulgurante de la mortalite. Saint Jean accepte cette
reconnaissance : sa tete liberee, et d’abord optativement surgie
vers l’etre, retombe heureusement dans le neant, qui va conStituer
son seul royaume, qui se revele en tout cas le seul champ possible
de sa metamorphose. Ce mouvement de retombee, Mallarme l’in-
terprete a la fois comme un renoncement physique a la hauteur,
comme l’inclinaison d’une tete subissant le bapteme d’une verite
revelee, et comme le salut d’une conscience acquiesânt a sa condi¬
tion terre^tre. La flamme solaire mourante illumine done la mort
d’une ame en train de se muer en elle-meme; et celle-ci proclame
de son cote la suzerainete spirituelle de la flamme qui l’illumine,
42. Noces, p. 183. - 43. Toaflfunbbre, O.c., p. 54.
163
L’EXPLRIENCE nocturne
et en qui elle reconnait le “ principe ”, 1* “ arcane ” metaphysique

de sa transformation. “ Approbatrice 44 ”, elle aussi, la tete de
Jean “ penche un salut ”. D’une certaine maniere, toute l’aventure
spirituelle de Mallarme dans les annees 1866-1870 avait commence
par un tel salut.
II
Dans l’ombre, ou nous nous enfon£ons, veille pourtant une

lumiere : sur ses mises en scene les plus noires Mallarme laisse
toujours Hotter une clarte. Comment en effet saisir imaginairement
la nuit sans en excepter un point qui serve a en manifester l’essence ?
N’y aurait-il plus rien au monde, que nous reclamerions encore
d’eprouver, de maniere sensible, Fetre-la de ce rien. La sensation
du vide ne s’obtiendra qu’a partir d’un petit ilot de plenitude, et
c’eSt pourquoi la dramaturgic mallarmeenne, soucieuse de nous
rendre presente jusqu’a l’absence meme, suspendra dans la nuit
ces veilleuses, ces etranges lumieres-temoin deStinees a en affi-
cher la viduite. Quelque chose survit done bien a la disparition de
l’etre : mais ce quelque chose n'a lui-meme pas d’etre... A la diffe¬
rence du phare baudelairien, la veilleuse mallarmeenne n’enferme
en sa lueur aucune promesse de rayonnement cosmique, aucun
espoir de propagation humaine. Certes, elle s’eSt le plus souvent,
on va le voir, allumee a la flamme solaire, dont elle conStitue un
paradoxal prolongement : mais elle eft denuee de toute la vitalite
qui eclatait encore dans le soleil couchant. Froide et neutre, elle
a pour premier attribut la paleur. Lumiere d’insomnie, elle eclaire
une sorte de creux ontologique, ou elle se contente de reserver,
quasi abftraitement, l’espace d’un evenement possible.
Suspendue entre chien et loup, etre et non-etre, cette flamme
equivoque n’en poss£de pas moins une grande importance : §ta-
tiStique d’abord, car on la retrouve dans la plupart des poemes
nofturnes de Mallarme, mais Stru&urale aussi, car son ambiguite
lui permet de soutenir mainte fabrication imaginaire. II faut
done la considerer d’un peu plus pres, se demander d’ou elle vient
exaftement, et par quel mecanisme le feu solaire eteint parvient a
se continuer en elle.
44. Cf. la nuit approbatrice, O.c., p. 1488.
164
LES LUMlMES D’ATTENTE
Du soleil mourant a la veilleuse, le passage s’opere soit par glisse-

ment immediat, soit par reflet lointain. Ainsi, dans Vitioriemement
fui, l’ardeur solaire legue a une chevelure feminine les derniers lam-
beaux de son feu, et c’eSt la femme qui devient alors le soleil de la
nuit 45. De meme, dans Tout orgueil fume-t-il du soir, une “ fulgu-
rante console 46 ” s’aflume en fin de poeme d’un eclat direftement
emprunte a la torche solaire, “ dans un branle etouffee Autre
apparition, plus subtile, du meme theme dans Au seul souci de vo¬
yager 47; une clarte y brille sur la surface deserte d’une mer : le “ sourire
du pale Vasco Et ce sourire s’eSt encore allume a une flamme dis-
parue, “ inutile gisement ” d’etre, “ nuit, desespoir et pierrerie ”,
merveilleusement retransmise et refletee jusqu’a lui par le chant
d’un oiseau :
Un oiseau d’annonce nouvelle
Qui criait monotonement

Sans que la barre ne varie
Un inutile gisement
Nuit, desespoir et pierrerie
Par son chant reflete jusqu’au

Sourire du pale Vasco.
Par ce chant monotonement suspendu dans le vide du monde

l’etre “ inutile ” peut ainsi faire l’objet d’ “uneannoncenouvelle * ” ;
grace a lui, Vasco se sait dans le bon chemin; il peut esperer du
moins que sa navigation le menera vers un autre “ gisement ”
d’etre. Dans Igitur, enfin, une lampe luit dans la nuit “ sur la paleur
d’un livre ouvert48 ”, et l’or d’une horloge continue a tinter dans
le silence, double survivance de la “ clarte chimerique ”, flamme
solaire eteinte, “ clarte de la chimere en laquelle a agonise son reve ”.
Ce theme du relais lumineux, fondamental chez Mallarme, et que
nous venons de saisir sous ses formes les plus primitives, pourra
supporter aussi des conStruftions infiniment plus complexes, et
se preter a des multiplicites dissociations laterales. L’analyse d’un
seul exemple, d’ailleurs informe puisqu’il ne s’agit que d’une ebau-
che, nous permettra peut-etre, a partir de cette liaison reconnue
comme originelle, de deceler quelques-uns des mecanismes essen-
tiels de l’invention mallarmeenne. II s’agit d’un fragment d’Hero-
diade. Si genuflexion toute 49, dont la situation de depart ressemble
fort a celle du Cantique de saint Jean. Ici encore la mort solaire a
45. O.c., p. 68. - 46. O.c., p. 73. - 47. O.c., p. 72. - 48. O.c., p. 435. - 49. Noces,
p. 55-56 et 167-170.
165
valeur de revelation metaphysique : on s’agenouille devant le soleil,

“ nimbe la-bas tres glorieux... arrondissant son (magnifique) et
vacant incendie Mais, en mourant, ce soleil, — par un mouve-
ment familier, — nous transmet encore une lumiere. Mallarme
ecrit qu’il disparait “ sans leguer de souvenir au soir ” autre chose
“ qu’une piece hereditaire de dressoir * La derniere flamme
solaire se fixe done sur un plat d’or, rond et luisant comme 1’aStre
couche. Mais ici le reseau imaginaire se complique : le passage du
soleil a la piece de dressoir peut s’effectuer en effet en un deuxieme
itineraire, grace, cette fois, a la mediation revee d’un troisieme
objet mythologique : la fete coupee du prophete. Cette tete en effet
evoque analogiquement le soleil montant et descendant, comme
dans le Cantique, (Mallarme pourrait deja ecrire : “ soleil
cou coupe ”...); et cette tete en outre a ete recueillie par Herodiade,
et posee sur la piece de dressoir a laquelle elle s’identifie (on y
devine, ecrit Mallarme, l’image d’un “ masque apre et farouche ”).
Autre ramification : la mort solaire signifie, bien entendu, la mort
du reve ou de la chimere, mais ce reve comporte ici une significa¬
tion bien plus precise que d’ordinaire : il s’agit du reve inavoue
d’une union charnelle entre la vierge et le prophete, union desor-
mais impossible puisque la tete de Jean vient d’etre tranchee :
La chimere
eSt celle
Sous ses avares feux qui ne contiendra pas
Le delice attendu du nuptial repas...
Et ce repas nuptial aurait ete servi dans le plat meme ou git main-
tenant la tete du prophete, —- plat ou s’inscrit done physiquemnt
la mort de la chimere... Avons-nous pleinement debrouille cette
arabesque imaginaire ? Pas tout a fait encore, car la chimere agoni-
sante trouve, elle aussi, une existence physique dans Invocation
des “ monStres ” vesperaux, enfuis dans les tenebres, et dont on
suppose que la fuite a delabre “ l’aiguiere bossuee et le tors cande-
labre ” (nous connaissons deja la valeur d’expression fanee du
mobilier delabre, et nous analyserons plus loin le sens onirique
de la torsion). Ces monStres, enfin, par une complication ultime,
sont “ immobilises par un choc malencontreux ” et dits bizarre-
ment fondus “ entre eux ”, si bien qu’ils deviennent des “ mons-
tres nuls ”... Invention qui combine le theme de la chimere anean-
tie et l’obsession, beaucoup plus tardive, et que nous retrouverons
a la fin de cet essai50, de l’annulation, due a l’equilibre et la neutra-
50. Cf. p. 424-451.
166
LES LUMlfeRES D’ATTENTE
lisation de deux forces antagonizes et equivalentes (reverie du

“ deux a deux ” et de la synthese aneantissante).
Arabesque, on le voit, extremement subtile, et dont la compli¬
cation provient d’abord d’une pratique immoderee des surim-
pressions analogiques, ainsi que d’un gout fondamental de la
multivalence. Et, certes, la raison controle le plus souvent ici le
jeu triple ou quadruple des egalites imaginaires, les liaisons s’effec-
tuent de maniere tres conceptuelle, ce qui leur donne une raideur,
une litteralite parfois genantes. Le symbolisme mallarmeen risque,
a ce niveau de creation, de mal se diZinguer d’un simple camou¬
flage allegorique, defaut qui semble bien avoir en effet Zerilise
Mallarme dans la redaftion de sa derniere Herodiade, et meme dans
celle du Livre. Et pourtant cette conceptualisation eZ moins puis-
sante qu’il ne semble : ou du moins elle n’opere que sur d’authen-
tiques elements pre-conceptuels, sur des couples imaginaires
spontanement conZitues par la reverie la plus fondamentale :
ici par exemple l’association soleil-supplice, et celle, plus subtile,
mais non moins authentique qui lie la mort solaire a une certaine
forme interdite de fete charnelle. Jusqu’au reve de repas sensuel,
antithetique du jeune ascetique, qui reparaitra bLarrement dans
les brouillons du Livre51, pour dire la jouissance d’une manducation
mutuelle, d’une absorption totale et reciproque des deux parte-
naires amoureux, aboutissant a une nouvelle forme de continuite
charnelle. Mallarme reZe done maitre de sa dentelle poetique, et
d’une certaine faôn, on le verra, diZant de ses inventions. Mais
comme celles-ci s’appuient originellement sur des materiaux bruts,
sur des elements d’une inconteZable authenticite imaginaire, la
thematique mallarmeenne demeure aussi toujours susceptible
d’une interpretation profonde. L’essentiel sera de ne pas confondre
les differents niveaux du symbolisme, de faire dans tout poeme
de Mallarme la part de l’allegorie volontaire et celle de l’expression
a demi consciente, de nous demander enfin comment la premiere
se grefle sur la seconde, — ce qui juZifiera peut-etre en profondeur
les plus abZraites conZruftions de la reverie symbolisante.
Quel plaisir cependant, apres ces laborieux dechiffrages, que de
retrouver a l’etat nu une reverie sue essentielle. Relisons, par
exemple, les deux poemes la Nuit approbatrice et Ses purs ongles
tres haut52, ou s’enclot avec plus de force peut-etre qu’en aucune
autre oeuvre de Mallarme la description de son drame nofturne.
Ici a nouveau, et des le premier vers, le soleil meurt sous les
51. Le Livre, p. 169 (A) et cf. plus haut, p. 142 - 32. O.c., p. 1488 et 68.
167
“ crimes ” du soir; et a nouveau encore une lumiere survit a cette

mort. Mais c’eSt, cette fois-ci, une lumiere banale et naturelle,
la toute simple clarte des etoiles, normalement53 heritee de la flamme
solaire. Les deux versions successives du meme sonnet develop-
pent alors ce meme theme avec quelques variations. Dans la pre¬
miere :
La nuit approbatrice allume les onyx
De ses ongles au pur Crime lampadophore,
Du Soir...
la metaphore s’explicite clairement (les etoiles egalent les ongles
de la nuit), et le relais lumineux s’expose de meme a nous sans
ambiguite aucune : ces ongles se sont “ allumes ” au pur Crime
du Soir “ lampadophore ” (cette lampe, c’eft, bien sur, le soleil
mourant) *. Dans la version definitive les liaisons analogiques
s’affichent beaucoup moins, mais des suggestions supplementaires
d’une extreme beaute naissent de cet effacement meme :
Ses purs ongles tres haut dediant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint reve vesperal brule par le Phenix...
La Nuit se charge ici d’affeftivite, elle devient attente, angoisse :
et cette angoisse, au lieu de seulement succeder au jour, se tend d’une
certaine faôn vers la voute nofturne. Merveilleusement dynamise,
le premier vers nous fait assiSter a un silencieux jailltssement
d’ongles-etoiles qui s’adressent, se dedient tres haut a la Nuit
comme pour en adorer le principe, en rejoindre la culmination,
en supporter physiquement l’ampleur. Dans la premiere version,
une cascade de genitifs et de relatifs (les onyx de ses ongles, au pur
crime du soir aboli par le phenix de qui la cendre n’a de cineraire
amphore...) nous faisait participer, selon une rhetorique deja
essayee dans VOuverture, ancienne 64, au vertige d’une descente abys-
sale, qui s’achevait en effet dans le vide d’une chambre, puis dans
le creux d’un tombeau et d’une conscience. Mais dans la version
definitive le projet s’eSt renverse : le premier vers fait jaillir en
nous un espoir anxieux qui soutient la promesse du reve disparu. Et
le verbe soutenir enferme ici un sens tres riche : car il suggere en
meme temps la suite physique d’une lueur (l’angoisse desor-
mais porte la lampe gtellaire), et l’effort vertical d’une espe-
rance qui, telle un pilier de cathedrale, tacherait d’etayer, a bout
53. II s’agit, bien sur, d’une normality toute imaginaire... - 54. Cf. plus haut,
p. 72.
168
L’INTIMITfi
de bras, ou de doigts, la hauteur menagante de la nuit, pour en

empecher l’ecroulement. Volontairement absent du premier poeme,
l’esprit intervient done ici dire&ement : ecartant la Nuit, allumant
lui-meme sa veilleuse, il prepare adtivement le decor de sa meta¬
morphose.
Ill
Voici done provisoirement eclaire un heu nodlurne : “ decor

de Pabsence 55 ”, espace tout virtuel et tout mental, qui tire son
existence d’une attente. Un drame, on le pressent, va bientot y
enchainer ses geStes. Or, de poeme en poeme, ce drame varie peu :
peut-etre meme son evocation conStitue-t-elle le sujet favori de
l’inspiration mallarmeenne. Nous avons done le droit, a travers
les quelques oeuvres datant de cette periode, et a travers celles qui,
apres coup, se rapportent visiblement aussi a elle, d’en reconStituer
la courbe essentielie. Ici et la, l’imagination modifiera tel ou tel
detail de mise en scene, rediStribuera tel role; mais le jeu lui-meme
variera peu. Les mouvements profonds de la reverie qui tache
de suivre et d’incarner l’aventure spirituelle se repetent avec une
etrange permanence. Ce sont ces mouvements que, par-dela les
affabulations et les symbolisations de surface, les pages qui suivent
voudraient se donner pour tache de degager *.
Premier mouvement : la cloture. Dans Pindefini de la nuit Pes-
prit borne un espace; il decoupe un lieu ferme a l’interieur duquel
il cherche abri. Herodiade fuit le ciel trop ouvert, et demande a
sa nourrice de “ clo(re) les volets 56 ”. Le reveur d’’Alternative se
cache lui aussi derriere les “ rideaux vagues ”, pour ne pas voir
le neant, seul 57. A partir de 1866 Mallarme, on l’a souvent re-
marque, cesse de chercher inspiration dans les paysages exterieurs,
pour enfermer ses creations dans une chambre close. Cette piece,
nous y penetrons encore du dehors, par la fenetre, dans 1’Ouverture
ancienne, mais dans Igitur, le sonnet en Yx et le Triptyque, nous y
sommes jetes d’emblee. Toute vie s’y retrafte alors et s’y calfeutre.
Mallarme ne se sent a l’aise que chez lui, “ blotti ” entre les quatre
55. O.c., p. 1488. - 56. O.c., p. 48. - 57. N. R. F., ier janvier 1954, p, 188.
169
murs bien proteges d’une piece connue. Lui faut-il par hasard
demenager, c’eSt un desaStre. Transporie par exemple de Tournon
a Besan^n, il doit laisser passer quelques semaines avant de s’y
pouvoir installer vraiment chez lui. II lui faut meme, horreur su¬
preme, travailler dans ce lieu par definition ouvert et livre a toutes
les surprises : un corridor... II ne vivra vraiment, ecrit-il alors a
Coppee, que lorsqu’il aura sa chambre a lui, “ pleine de (sa) pensee,
les carreaux bombes par les Reves interieurs... les tapisseries tom-
bant a plis connus Pour ecrire, il lui faut attendre que la
“ solitude se soit recomposee entre ses murs 58 Phrases fort
revelatrices; car le reve interieur n’essaie plus desormais d’y passer
au dehors, ni d’y viser un del; il s’appuie bien encore a la fenetre,
mais il la fait flechir de l’interieur, la bombe, sans la traverser. La
vitre, en somme, est devenue paroi : et c’eSt en s’accrochant a sa
surface dure que la solitude se “ recomposera ”, c’eSt-a-dire se
reorganises, recreera en elle les conditions d’un equilibre. D’abord
conûes pour nous defendre contre les “ vagues ” “ du vide ” 59,
voici done les parois de notre chambre maintenant dotees d’une
fondion beaucoup plus positive. Nous nous y etions blottis, comme
en une coquille, pour tacher d’eviter les atteintes du noir; nous
y decouvrons un espace nouveau, riche de possibilites internes,
suggeStif en tout cas d’une dimension spirituelle qui jusqu’alors
nous avait fait cruellement defaut, P intimite.
Ce qui manquait en effet aux premiers elans de Mallarme, e’etait
sans doute une assurance de depart, un point d’appui, une origine.
Le probleme se ramenait deja pour lui aux sources d’une initiative.
Le reve, qui visait eperdument la hauteur celeSte, ne trouvait encore
dans la profondeur intime aucun terrain solide, aucun tremplin
susceptible d’appuyer son essor. Dirigee vers un etre exterieur,
la conscience n’avait en somme aucun dedans a partir duquel viser,
et peut-etre atteindre ce dehors. Mais voici que tout change : la
decouverte forcee d’une intimite personnelle renverse heureusement
cette situation. Car l’objet intime tourne par definition le dos au
monde du dehors, afin de nous orienter vers son dedans, et en
meme temps vers le notre. Pour creer une intimite, il suffira des
lors d’un geSte premier qui trace une limite et qui exclue un au-deld,
suivi d’un mouvement second qui enveloppe et qui recueille un
en-deâ. Or l’au-dela, on l’a vu, disparait ici de lui-meme : le ciel
tombe, le soleil s’eteint, et la fin de l’etre exterieur provoque tout
naturellement la redecouverte de notre definition spirituelle.
58. Corr., p. 233. - 59. Alternative, N. R. F., janv. 1934, p. 188.

L’INTIMITfi
Chambres vides, dirigees vers l’appel d’une interiorite fuyante,

theatres, ces chambres colle&ives magiquement rassemblees
autour d’une attente creuse, la scene, et meme ces theatres en plein
air, les foires, ou toujours des hgnes de lumieres, des rangees
de boutiques definissent une aire privilegiee 60, tels sont quelques-
uns des lieux ou s’inStalle a son aise la reverie d’intimite. Elle
peut meme parfois s’y satisfaire a plusieurs degres, en s’y demuld-
phant. Dans la chambre close des meubles clos enfermeront des
tresors replies sur eux-memes 61. Au theatre la scene, isolee par
la rampe, et sur la scene la danseuse, cloturee d’etoffes 62, a la foire
la boutique entrouverte 63 conStitueront ainsi des intimites dans
l’intimite. Rien done d’autoritaire, ni de rigide dans les definitions
intimes. Merveilleusement souple, tantot gigogne, tantot circu-
lante ou elaStique, l’intimite pourra aussi se verrouiller, se bloquer
sur elle-meme : des fenetres se ferment, on descend des escaliers,
une dalle s’abat, la chambre devient tombeau — l’intimite vers
laquelle nous sommes diriges eSt alors celle de la mort. N’oublions
pas non plus toutes les intimites portatives : livres, petits tombeaux
de poche ou s’enfierment les significations, mandores dont l’arrondi
protege un vide sans fissure, vases, urnes, comes de licornes, ou
ptyx, qui tous recourbent une paroi ou une ecorce autour d’un
creux central, petits receptacles d’etre jetes au hasard, semble-t-il,
dans la grande nuit du monde comme pour en sauver la promesse,
en reserver mySterieusement l’avenir *.
Ces objets intimes s’enrichissent souvent d’une allusion char-
nelle. Le vase evoque ainsi la croupe feminine : par exemple dans
Surgi de la croupe et du bond64, la mandore s’associe a un ventre, elle
se pose sur un lit entrouvert65. Et le lit lui-meme ne nous propose-
t-il pas une intimite fort ambigue ? Tantot, comme dans YOuverture
ancienne d’Herodiade, il figure une conscience absente d’elle-
meme, conStituant une sorte d’equivalent reduit de la chambre
vide 66, tantot il devient un nid chaud et troublant, 1’inStrument
possible d’une fecondation, ou le lieu d’une maternite. L’effort
d’intimisation spirituelle re§te done parallele aux mouvements
d’une sensualite qui, on l’a vu, reclame aussi le secret et le voile.
L’amour mallarmeen ne vivait-il pas deja dans l’obsession de la
cloture ? La fermeture y definissait, on s’en souvient, l’attrait d’un
60. “ L’enfilade, l’allee d’ahurissement qui divise en echo du meme tapage les foires
et permet a la foule d’y renfermer pour un temps 1’univers ” (La Declaration foraine,
O.c., p. 280). - 61. O.c., p. 440. - 62. O.c., p. 311. - 63. La Declaration foraine, O. c.,
p. 280. - 64. O.c., p. 74. - 65. Une dentelle s’abolit, O.c., p. 74., et cf. plus loin, p. 281.
66. O.c., p. 42-43.
I71
autrui intouchable. Ce memc espace referme, que le desir s’effor-

gait de surprendre, le void qui devient maintenant notre propre
espace retrouve, le lieu de notre reconquete. Autrefois propriete
d’autrui, il servait seulement a nous attirer et a nous exclure. Main-
tenant il n’appartient plus qu’a nous, et c’eSt nous qu’il protege
contre d’autres assauts, ceux des tenebres. Si proches l’un de l’autre,
d’ailleurs, ces deux espaces, qu’ils vont meme parfois jusqu’a
operer comme un transfert concret d’intimite. Dans le Fame,
par exemple, la plenitude sensuelle d’un grain de raisin suce
s’evide, se gonfle d’air, devient 1’inStrument d’une idealisation
toute mentale. Plus nettement encore dans le Nenuphar Blanc la
retraite inviolee de l’lnconnue transmet sa qualite intime a la fleur
close du nenuphar, dans laquelle a son tour se recompose un equi-
libre tout reve. L’intimite s’avoue des lors a nous comme un equi¬
valent spirituel de la pudeur.
IV
Ni pudeur ni intimite ne suffiraient pourtant a creer un etre

intime ou pudique; elles en preparent seulement l’avenement.
Pour que cet avenement ait lieu, il faut qu’a l’imagination intimi-
sante s’ajoute une autre reverie qui organise plus nettement l’inti¬
mite, qui lui confere surtout une dimension nouvelle, par laquelle
elle puisse se saisir et se connaitre intime. Cette troisieme dimension,
qui seule accorde au moi son volume spirituel, nous savons par
la correspondance, et par quelques phrases fameuses (“ Je viens
de passer une annee effrayante : ma Pensee s’ed pensee, et eft
arrivee a une Conception pure 67 ”), quand et de quelle maniere
Mallarme reussit a l’indaller en lui. Mais il nous parait plus indruc-
tif d’en guetter 1’apparition dans l’ceuvre poetique elle-meme; et
nous nous trouvons alors une fois de plus renvoyes au personnage
d’Herodiade, dont il nous faut bien conStater toute la complexite
mythologique. Ce qui la rend en effet si plaftique a la reverie, c’eSt
qu’elle developpe sur plusieurs plans son role, et que ces plans
s’enveloppent, se deguisent et se signifient les uns les autres, se
fournissant mutuellement des echos ou des resolutions. Tout natu-
67. Con., p. 240, 14 mai 1867.
I72
LA RfiFLEXIVITfi
rellement alors les problemes du corps nous meneront, a travers

Herodiade, aux decouvertes spirituelles. Car si la pudeur sert chez
elle a incarner le vceu d’intimite, si les mouvements de sa chair
retraftee traduisent aussi l’inflexion d’une pensee curieuse de son
propre myStere, son narcissisme meme lui donnera peut-etre les
moyens d’assouvir spirituellement cette curiosite, de penetrer
psychologiquement ce myStere. Par son refus exaspere de tout
ce qui n’eSt pas elle, elle realisera en elle, et autour d’elle, les con¬
ditions d’une parfaite experimentation mentale. Dans le milieu
chimiquement pur ou son intolerance la relegue, rien ne peut en
effet troubler la rigueur de l’operation a laquelle elle s’abandonne,
et qui l’amene a bientot se connaitre... Elle prend alors une fois de
plus valeur d’exemple, mais c’eSt maintenant pour afficher le pou-
voir et la jeune insolence d’une nouvelle force in time, la conscience
reflexive.
Telle eSt, croyons-nous, l’une des significations majeures de son
mythe. Si majeure meme, et si profondement inscrite en elle que
Mallarme eut quelque peine a l’y apercevoir. On sait qu’il ne decou-
vrit la vraie valeur d’Herodiade qu’une fois son poeme acheve,
et quand sa propre evolution spirituelle lui eut permis, en quelque
sorte, de rattraper son heroine 68. Cette signification, remarquons-le
bien, n’eSt pas exclusive de celles que nous avons deja cru pouvoir
degager dans le personnage d’Herodiade. II nous semble au con-
traire qu’elle se superpose a elles et qu’elle les complete. Car s’il
eSt vrai qu’Herodiade lutte contre une vocation a la fois sanglante
et charnelle en se crispant dans la perfection d’un faux exil, elle
cherchera tout normalement a se rassurer elle-meme sur l’authen-
ticite de son attitude. Trop provocante sa chaStete pour ne pas
nous sembler suspefte, et lui sembler douteuse a elle aussi. Non
contente de se claironner et de s’afficher intafte, elle voudra tou-
jours aussi se conStater, se verifier hors d’elle. Dans la mesure ou
la virginite ne peut pas se prouver, car il lui faudrait pour cela
s’engager dans un circuit mediateur, c’e§t-a-dire s’aliener et se
perdre, Herodiade voudra juStement obtenir cette impossible
preuve. Ce qui pour nous la definit, c’e§t done bien moins une
purete qu’une conscience aigue de purete, ou plutot qu’une
recherche eperdue de cette conscience. Comme sa soeur la lune,
elle “ brule de chagtete ” : entendez qu’elle met une ardeur extreme
a se prouver a elle-meme sa froideur. Mais encore une fois com¬
ment se prouver insensible ? Impossible d’aller chercher cette
68. Corr., p. 221. : “ HCrodiade... dont j’ai enfin trouve le fin mot ”.
173
L’EXPERIENCE NOCTURNE
preuve en une relation humaine, dans 1’atteStation d’un autre :

dans ce rapport Herodiade compromettrait fatalement l’inte-
grite meme qu’elle y aurait voulu verifier. S’interdisant tout parte-
naire, et reclamant pourtant un repondant, elle ne tirera cette
reponse que du seul protagoniSte alors possible, elle-meme. Elle
la fera done sortir de soi, ou plutot des images de soi qu’elle aura
projetees hors d’elle, dans les choses : de ses reflets. Ce sont bien,
on le voit, les incertitudes de son deStin charnel qui transforment
Herodiade en une heroine de la reflexion *.
Cette conscience reflexive cependant, et c’eSt son originalite,
n’atteint pas d’emblee en elle a la clarte. Elle se situe d’abord aux
niveaux les plus humbles du vecu : ceux d’un savoir ceneSthesique
et d’une connaissance encore toute taftile. Mais, meme a ces etages
embrumes, elle reclame un dedoublement du moi en qui elle
s’exerce. Herodiade se surprend d’abord elle-meme au contact
de ses propres “ cheveux immacules ” :
Le blond torrent de mes cheveux immacules
Quand il baigne mon corps solitaire le glace
D’horreur... 69
Ces cheveux sont a elle, mais ils ne sont plus elle tout a fait, ce qui
lui permet de se sentir par eux baignee et caressee comme de Vexte-
rieur. Mallarme insiSte bien sur leur pouvoir de reverberation, qu’il
explique par une sorte d’emprunt a des objets de destination ouver-
tement reflechissante. Leurs “ eclairs cruels ” et “ leurs paleurs
mates ”
Observent la froideur Sterile du metal

Vous ayant refletes, joyaux du mur natal,
Armes, vases depuis ma solitaire enfance 70.
De l’arme ou du joyau jusqu’a la chevelure s’eSt done produit

un transfert materiel d’eclat et de froideur, qui explique qu’Hero-
diade puisse ressentir a leur contaft une horreur, c’eSt-a-dire une
sorte d’obscure conscience organique. Comme le miroir se for-
mait en gelant une eau courante, la chevelure-fleuve devient reflec-
trice en se glagant et se metallisant. Tout en conservant sa
fluence, elle perd sa penetrabilite, se clot sur soi, se resume en une
masse hostile qui s’eloigne du corps autrefois epouse. Reussite
parfaite, puisque c’eSt alors la froideur meme de la Sterilite, recueillie
dans la mature de sa chevelure, qui garantit a Herodiade le diStance-
69. Herodiade, Seine, O.c., p. 44. - 70. O.c., p. 45.
174
LA REFLEXIVITE
ment grace auquel elle se verifie Sterile. Le froid possede done ici
une fonddion double : il permet la necessaire alienation de la partie
reflechissante, et il inStalle dans la conscience reflechie l’essence meme
(la chaStete) que la reflexion cherchait a y verifier. C’eSt en vertu de ce
schema qu’Herodiade peut se caresser a la lumiere morte de cette
autre elle-meme, la lune, ou que, “ reptile inviole ”, animal au
sang froid, retiree dans sa couche, elle use et abuse de sa propre
contiguite. Elle reSte bien, en ce sens, fidele a l’erotique mallar-
meenne, qui recherchait toujours, on s’en souvient, la possession
lointaine. Mais au lieu d’appliquer ce voeu sensuel sur la personne
d’un autrui desirable, elle le retourne sur son propre corps frigo-
rifie : s’obligeant du meme coup a installer dans son intimite la
plus charnelle la distance sans laquelle il n’exiSte pour Mallarme ni
connaissance ni desir.
Cette distance, d’abord eprouvee dans l’obscurite d’un dedou-
blement organique, les miroirs vont ouvertement l’objeftiver,
et la projeter en un espace lib re. Viftime, tout comme Mallarme,
d’une veritable manie speculaire, Herodiade s’y elance hors d’elle
afin d’y rejoindre sa fuite et son reflet. Ce double d’elle 1’atteSte
et la rassure, comme il rassurait aussi son createur. (“ J’avoue du
reSte, mais a toi seul, que j’ai encore besoin... de me regarder
dans cette glace pour penser, et que si elle n’etait pas devant la
table ou je t’ecris cette lettre, je redeviendrais le Neant71. ”) En un
incessant aller-retour elle s’y echappe et s’y rattrape, y sort de soi
et s’y refond en soi. Elle y pratique done deja l’operation spiri-
tuelle que Mallarme nommera plus tard la scission, c’eSt-a-dire la
division de l’unite inconsciente en deux memes distincls et antago-
niStes, destines a s’abolir et a se reunir en une synthese ulterieure.
Le miroir n’eSt plus alors qu’une nouvelle figure de l’intervalle :
mais c’eSt en moi que celui-ci glisse desormais sa lame. Grace a
lui, je vais me posseder loin de moi, me saisir a distance, et pour-
tant je ne me serai pas quitte. J’y serai a la fois ici et la-bas, en
dega et au-dela de moi, en un au-dela que je charge de me signifier
l’authenticite de mon en-dega, en un en-dega qui se decouvre
capable d’indefiniment creer ses propres au-dela. Le moi utilise
en somme son reflet comme une mediation qui lui permettra de se
fonder lui-meme. L’ “ ombre lointaine ” qu’Herodiade poursuivait
noStalgiquement dans le brouillard de sa “ glace au trou profond ”
devient alors la ec nuditb72 ” terrible mais verifiee d’une pensee non
71. Corr., p. 242. - 72. O.c., p. 45.
175
plus “ eparse ” mais reunie k elle-meme, orientee vers sa verite

la plus essentielle.
Nous void parvenus a un tournant, un moment-clef, qui com-
mande tout l’avenir d’une pensee; il faut done nous atreter un peu
sur le sens de cette decouverte, tenter d’en preciser les origines
et les implications. Ce que Mallarme realise a travers Herodiade
c’eSt en somme une conversion optique, un retour oculaire a soi-
meme *. On se souvient de l’ancienne geographic mallarmeenne
du regard : tantot, a partir de moi, celui-ci visait 1’exiStence d’un
ciel ou d’un autrui; tantot, a partir du lointain azureen ou autre,
il reposait sur moi son insiStance. Dans les deux cas il vivait a
travers un espace plus ou moins defendu, mais toujours cependant
affedfe d’un certain coefficient de transparence. Dans la mesure ou
quelque chose exiStait au-dela de 1’obStacle, je pouvais toujours
tenir celui-ci pour franchissable, fut-ce optativement ou ideale-
ment. Mais nous savons que maintenant ce quelque chose a disparu,
qu’il n’y a plus desormais derriere l’intervalle aucun but oculaire,
ni ailleurs, ni autrui. Par-dela la fenetre, le neant a tendu son vide
impenetrable. Et par consequent la vitre ne pourra plus etre fran-
chie : la nuit lui donne un fond de noir, elle lui applique un tain
qui la transforme en une glace. Plus, des lors, moyen d’etre regarde
par le dehors, le neant e§t aveugle; et plus moyen non plus de viser
moi-meme l’exterieur, je ne puis prendre le vide pour objet.
Le miroir eft ainsi une surface abyssale, mais close : a la fois ecran
et gouffre, il retourne vers moi la profondeur. En lui, dira Mallarme
dans Igitur, je ne m’apparais pas, mais je me disparais, ou plutot
je m’apparais en train de disparaitre, de disparaitre a l’interieur
de moi, a moins que, comme le verifiera finalement le heros du
conte, je ne me disparaisse me reapparaissant... J’y poursuis done
bien un etre transcendant, mais cette transcendance ne joue plus
desormais qu’en moi.
Il faut bien comprendre en tout cas que la saisie reflexive de
lui-meme demeure pour Mallarme intimement liee a l’aneantisse-
ment du monde et a la mort de l’etre azureen. C’eSt sur fond de
nuit et de neant qu’il se reflechit et se possede. Si, en plein jour, je
m’accoude a une fenetre close, je viserai derriere elle des arbres,
des maisons ou des rues, tout un paysage terre§tre. Mais une fois
la nuit tombee, la meme fenetre ne me renverra plus qu’une image,
la mienne. Ainsi de Mallarme : la disparition de l’etre exterieur
oblige l’elan personnel a se heurter imaginairement au negatif,
a rebondir contre la viduite noire du monde, a revenir sur soi, et
a r£occuper sa source. Le regard redecouvre alors sa royaute, et
176
LA REFLEXIVITL
la pensee retrouve sa transparence. Tout s’ordonne en vertu de

cette “ luddite ” nouvelle. Le paysage, autour d’Herodiade, vit
dans Yidolatrie
D’un miroir qui reflete en son calme dormant
Herodiade au clair regard de diamant 73.
Le regard devient ici diamant, c’eSt-a-dire 74 noyau triomphal du
monde. Et ce noyau de conscience propage autour de lui le flux
et le reflux d’une clarte, “ rare limpidite d’un coeur qui le songea ”,
sans cesse accrue par son mouvement d’aller-retour et par son
propre “ songe ”, par la pensee toujours plus transparente qui
nait de son mouvement meme. Cette operation ne peut se mener
qu’en une complete solitude (“ O charme dernier, oui ! je le sens, je
suis seule ! ”), et elle risque aussi de faire redescendre jusqu’au
moi la contagion mortelle (“ Madame, allez-vous done mourir ? ”).
Mais ce risque doit etre evidemment couru : car solitude et mort
sont necessaires a la recreation de l’inherence. Pour que la pensee
revint sur soi et se decouvrit comme pensee, il fallait sans doute
qu’elle rencontrat sur son chemin le seul obstacle qui lui fut absolu-
ment impenetrable, le neant, eprouve sous son mode sensible: la
nuit. Le noir du monde provoque alors chez Mallarme a la fois un
retrait charnel, vecu comme un grelottement, et un ressaisissement
spirituel, ressenti comme un mouvement d’adhesion a soi. On voit
que les deux geStes demeurent paralleles : si la pudeur d’Herodiade
utilise si aisement les ressources de la reflexivite, c’eSt que la reflexion
mallarmeenne ressemblait fort deja a une pudeur de la pensee *.
Une forme vitale incarne heureusement en elle l’inStinft d’une

reflexion pudique : c’eSt le pli. Reflechir intelledtuellement, c’eSt
deja se replier. On trouvera par exemple la solution d’un probleme
en “ repliant sa pensee sur tout ce qui a ete dit 75 ”. Mais le repli
protege aussi une dimension secrete de l’objet, il reserve un dedans
de l’etre. Le livre, ainsi, eSt pour Mallarme “ une superposition
de pages comme un coffret, defendant contre le brutal espace une
delicatesse reployee infinie et intime de l’etre en soi-meme 76 ”. On ne
saurait mieux dire la double fonbtion du reploiement: creer d’abord
une securite interieure, provoquer ensuite en cet espace rassure une
73. Scene, O.c., p. 48. - 74. Cf., plus loin, p. 187 sq. - 75. Les Mots anglais, O. c.,
p. 1049. — 76. Le Genre, O.c., p. 318.
177
Mallarme. 12
L’EXPffRIENCE NOCTURNE
toise en relation de soi a soi. Amoureusement, enfin, il fallait s’y

attendre, le pli joue un role analogue et tout aussi important; car
la pudeur aime a se lover, et la touffe resulte d’un indefini pliage
vegetal. Conquerir une femme, ce sera par exemple, selon le Faune,
aller cacher un “ rire ardent ” dans “ les replis d’une seule 77
Parfois meme le pli amoureux, “ touffe echevelee De baisers que
les dieux gardaient si bien melee78 ”, resulte de la conjonftion intime
de deux etres diStintfs, quoique de meme sexe. Pli parfait alors,
parce que l’intimite y vit a la fois dans la securite et l’egalite dues
a l’exa&e adequation de deux memes, et dans le fremissement, la
conscience active nes de la rencontre de deux autres. Chaque moi
s’y possede lui-meme en un autrui qu’il sait pourtant n’etre qu’un
autre moi. A la limite du narcissisme d’Herodiade, et sans doute
plus parfaite que lui, parce qu’introduisant dans le circuit reflexif
la presence excitante d’une pseudo-alterite, exiSte peut-etre ainsi
en Mallarme une tentation, toute mentale, de ce qui se nommerait
ailleurs : homosexuality
II nous faut done rendre ici compte de cette obsession du replie-
ment, qui doit d’ailleurs toujours selon Mallarme nous preparer
a un bploiement futur, “ vol recueilli, mais pret a s’elargir 79 ”.
Tout le pouvoir spirituel ou amoureux du pit tient sans doute au
fait que les deux parois de l’objet replie possedent une seule existen¬
ce continue. Le pli conStitue la charniere a partir de laquelle cette
paroi unique pourra se diviser faussement et se rabattre, afin de
coincider pleinement avec elle-meme. Chaque plan de l’objet
replie epouse alors absolument le plan qui lui fait face, et qui en
meme temps le continue. Le pliage etablit ainsi, d’une paroi a
l’autre, un contact sans intermediaire. Le moi non seulement s’y
reflechit lui-meme, mais il s’y touche, s’y fond avec lui-meme en une
adherence parfaite. Dans l’objet replie, — livre, lit, aile d’oiseau, —
l’espace intime s’annule en somme a force d’intimite : aucune
distance n’y separe plus, comme dans le miroir, le moi de son image ;
la vie alternative du regard s’y arrete en un point immobile, ou
plutot s’y etale en une double surface palpitante. Chaque face du
pli eSt a la fois un moi et un miroir du moi, un meme different qui
adhere immediatement au meme, a lui-meme. Dans l’interiorite
intimisee le pliage de la conscience realise done les conditions d’une
sorte d’auto-connaissance concrete et “ sans chemin ”, d’une
intuition a la fois mediate et immediate de soi-meme *.
Et certes le pliage comporte aussi des risques : pour demeurer
77. O.C., p. 52. - 78. 0.c.y p. 52. - 79. O.C., p. 379.
178
LA RLFLEXIVITL
vivant et spirituellement efficace, le pli devra sauvegarder a la fois

la proximite et la diStinflion de ses deux faces, litroitement appli-
quees l’une a l’autre, afin de realiser une exafle adherence, les deux
parois devront pourtant renter dhtincfes pour que deux soi, memes
mais separes, puissent continuer, entre elles, a entretenir un rapport
de mutualite. Le pli equilibre done subtilement le meme et l’autre,
il combine jonction et intervalle. S’ouvre-t-il a l’exces, — livre
force par le coupe-papier 80, touffe sexuelle “ chvisee ” par le desir 81,
— l’intimite aussitot se dissipe, le livre se vulgarise, le sens s’envole,
la femme s’evanouit (c’eSt la moralite du Fame). Exagere-t-il a
l’inverse sa volonte de cloture : l’intimite, indument comprimee
sur elle-meme, s’opacifie et se sclerose. C’e6t le danger le plus
courant : les cloisons repliees se collent les unes aux autres; super¬
poses, sedimentes, les plis etouffent l’interiorite qu’ils servaient
d’abord a recueillir en eux. Drame du tassement, qui prelude a une
mort de Fame, ou a sa retombee dans la matiere.
Ainsi dans V Ho mm age a Wagner, ou, tres logiquement, l’accu-
mulation des plis d’un voile mortuaire (“ Le silence deja funebre
d’une moire Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier... ”)
aboutit a un “ tassement ” du “ principal pilier ”, puis a un effon-
drement, une precipitation “ avec le manque de memoire 82 ”.
Parfois meme une transparence a l’exces repliee sur soi, et dege-
neree en epaisseur, congtitue, comme par tassement, la prison
de l’ame. Les “ vols qui n’ont pas fui ”, mais qui, dans la passion
d’un “ hiver lucide 83 ”, se sont refermes sur eux-memes en une
ivresse de connaissance et de refiexivite, ne parviennent plus, au
moment du printemps, du deployment necessaire, a s’arracher au
gel de leur propre intimite. Le Cygne nous apparaitra ainsi
comme le symbole d’une interiorite prise a son propre piege, a ce
point passionnee d’adherence a elle-meme, que l’espace spirituel
en sera comme paralyse, sedimente d’un glacier d’ailes immobiles,
prive de toute puissance ulterieure d’ouverture ou de delivrance.
L’eventail, en revanche, nous fournira l’exemple d’un pli heu-
reux, reussi parce que mobile et souple, soumis avec grace a
la loi qui alterne toujours chez Mallarme l’ouverture et la fermeture,
le mouvement du ressaisissement et celui de l’aveu, le besoin de
virginite et celui de vivacite. Le pH parfait, “ nubile 84 ”, realisera
pourtant davantage que cette simple joie d’elaSticite spirituelle :
en son centre, au creux de son phage, il suscitera une apparition
8o. O.c., p. 381. - 81. O.c., p. 52. - 82. O.c., p. 71. - 83. O.c., p. 67-68. -
84. Tombeau de Verlaine, O.c., p. 71.
179
L’EXPLRIENCE NOCTURNE
concrete, provoquera la presence d’un etre visible, d’un nouveau

feu. Aux a£tes imaginaires de la cloture, de la reflexivite, du replie-
ment, la reverie nofturne de Mallarme ajoute alors un autre gefte
essentiel, celui de Yeclairage.
Arrives a ce point de nos analyses, il nous faut, croyons-nous,

relire le poeme oil se resument avec le plus de force les diverses
operations imaginaires dont on a retrace jusqu’ici le schema. II
s’agit du sonnet Quandt Pombre menaâ 85, le plus mallarmeen peut-
etre de tous les poemes de Mallarme, car, dans un langage d’une
paix et d’une splendeur uniques, il nous fait assiSter au drame chez
lui central, celui de la mort d’un etre et de la resurrection d’une
conscience.
Le premier mot nous plonge dans le noir, et les quatre pre¬
miers vers confirment le caraftere apparemment irremediable de
cette plongee :
Quand l’ombre mena5a de la fatale loi
Tel vieux Reve, desir et mal de mes vertebres,
Afflige de perir sous les plafonds funebres
Il a ploye son aile indubitable en moi.
Le monde vient sans doute de mourir, le soleil de s’eteindre, la
nuit etend autour de nous ses muraiiles, au-dessus de nous ses
“ plafonds ”, et elle menace meme de nous envahir 1’ame : sa
“ fatale loi ” serait l’aneantissement de la pensee. Celle-ci cependant
resiSte encore; elle survit sous les especes du vieux Reve solaire,
de l’ancien voeu d’Azur. Ce “ reve ” s’efforce toujours vers l’alti-
tude : semblable a une aile surgie ou a une tete dressee, qui vou-
drait se separer du corps, pour mieux emerger dans la Hauteur *.
Mais cette tete se heurte a la paroi noire du neant **, qui la rejette
inlassablement sur terre. Le Reve ne vit plus alors qu’en une sorte
de mort continuee.
Mais brusquement, et voici le tournant essentiel, la conscience
decide de refuser cette agonie et de mettre fin a son propre supplice.
Aflfiigee ” de cette torture inutile, deprise des illusions de l’alti-
tude, elle renonce au monde exterieur et choisit de ne plus s’inte-
resser qu’a elle-meme : le Reve ploie “ son aile indubitable en
85. O.c., p. 67.
180
la r£flexivtt£
moi Et c’eft a l’exaft moment ou il replie cette aile, trompeuse

tant qu’elle voulait l’entrainer hors de lui, qu’il la decouvre indubi¬
table en lui. Si tout eft mort autour de moi, si je dois douter de tout,
une seule chose echappera toujours a ce doute, et c’eft l’exiftence
de la pensee qui me permet de me retourner ainsi vers moi et de
poser le monde entier comme douteux. En quelques paragraphes
admirables, Georges Poulet86 a montre l’origine cartesienne de ce
retournement : dans le meme mouvement qui la fait renoncer au
monde, la pensee se decouvre alors maitresse d’elle-meme et reine
imaginaire de ce monde. Comme l’ecrit Mallarme dans la fameuse
lettre a Cazalis d’avril 1866 87 :
Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiere,
mah bien sublimes pour avoir invente Dieu et notre ame. Si sublimes,
mon ami ! que je veux me donner ce spe&acle de la matiere, ay ant
conscience d'etre, et cependant s'e lanânt forcenement dans le Reve
qu’elle sait n’etre pas...
A la fin d’une croyance, celle en la transcendance azureenne, suc-
cede done aussitot la naissance d’une autre foi, celle qui eclate en
deux mots definitifs a la fin du premier quatrain de notre poeme,
la croyance en moi.
Mais ce moi decouvert au cceur de l’aile repliee n’a pas encore
tout a fait vaincu l’ancienne noftalgie azureenne; il lui faut d’abord
resifter a une somptueuse contre-offensive celefte :
Luxe, 6 salle d’ebene ou, pour seduire un roi
Se tordent dans leur mort des guirlandes celebres,
Vous n’etes qu’un orgueil menti par les tenebres
Aux yeux du solitaire ebloui de sa foi.
La nuit deploie ici devant nos yeux une sorte de grande tentation
cosmique. Il s’agit pour elle de seduire spirituellement le moi, de
le faire renoncer a sa foi nouvelle; des etoiles, a la fois veilleuses,
heritieres, et subftituts d’azur, dansent autour de lui une ronde las-
cive. Mais leur torsion charnelle indique aussi, nous le savons, une
mort imminente *. Le luxe ontologique de la conftellation n’eft
encore qu’une survivance, un “ orgueil ” dont la nuit affichera
bientot l’inanite. Refte alors l’homme, “ roi ” de ce monde vide,
maitre de sa propre solitude, et qui se dresse soudain en elle comme
un phare merveilleux. Au centre du monde abandonne, au coeur
de rintimite personnelle, s’allume une lumiere, eblouissante d’abord
pour elle-meme, celle de la conscience de soi **.
86. La Difiance interieure, p. 337. - 87. Corr., p. 207.
l8l
L’opposition de ces deux etres, l’etre ancien du dehors, et le

nouvel etre intime du dedans, se dramatise done, comme il eft
frequent chez Mallarme, en une antithese lumineuse. L’etre de la
conscience, e’eft la Terre, “ aftre ” qui s’eclaire soudain au centre
de notre monde; l’etre exterieur aboli, ce sont les etoiles qui pa-
lissent dans le lointain du del. Le premier tercet nous fait assifter,
sur le ton a la fois calme et fervent d’une profession de foi, au
rejaillissement exterieur de ce savoir tout recemment acquis :
Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre
Jette d’un grand eclat l’insolite myftere.
Sous les siecles hideux qui l’obscurcissent moins.
La flamme interieure, myfterieusement allumee par le mouvement
reflexif de l’aile repliee, fait done reculer de son eclat l’epaisseur
vide de la nuit. Espace et temps * sont peuples peu a peu par
l’expansion d’une pensee toute lumineuse et toute humaine. Le
neant se trouve sinon vaincu, du moins “ fixe ” et refoule.
Mais cette nouvelle flamme eprouve alors un avatar ultime. Elle
ressent, comme deja Herodiade, et comme le Mallarme dramaturge
des dernieres annees, le besoin de se verifier hors d’elle-meme, de
se posseder reflexivement une seconde fois 8S. Elle utihse alors les
aftres, ses concurrents vaincus, comme des sortes d’ecrans deftines
a temoigner pour elle, et a la renvoyer vers elle :
L’espace a soi pared qu’il s’accroisse ou se nie
Route dans cet ennui des feux vils pour temoins
Que s’eft d’un aftre en fete allume le genie.
Si l’espace eft dit pareil a soi, e’eft qu’a la difference de la pensee
il eft incapable de produire en lui la plus petite alteration d’exis-
tence. La conscience en effet se modifie radicalement, devient autre
en se reflechissant sur soi, elle se metamorphose en elle-meme en
passant par son propre centre; mais ni organiquement, ni dialeffi-
quement, “ qu’il s’ accroisse ou se nie ”, l’espace du dehors ne peut
transformer quoi que ce soit, ni produire en lui-meme le moindre
changement **. La monotonie, ancien attribut de l’etre, sert des lors
a qualifier la neutrality de la matiere, elle devient pour Mallarme
1’ennui. Et la conscience peut alors refuser cet ennui, le recuser, ou
meme le nier, comme le fera plus tard le cygne. Mais elle peut aussi
le reutiliser de faôn positive : s’en servir par exemple pour decou-
vrir en dehors d’elle cette preuve seconde de soi qu’elle recherche.
De ces feux “ vils ”, desacralises, elle fait les miroirs de son triomphe.
88. Cf. plus loin, Ch. vu.
182
LA NfiGATIVITfi FICTIVE: IGITUR
Et cette gloire enfin verifiee, assuree d’elle-meme, peut alors ecla-

ter dans les trois subStantifs terminaux du poeme : afire, fete, genie.
La fete, c’eSt toujours chez Mallarme le moment ou s’allume une
flamme, spirituelle ou amoureuse, ou se celebre done un avenement
d’etre *. If afire, c’eSt le champ cosmique de la fete. Le genie, c’eSt
la mySterieuse puissance interieure qui, s’allumant au plus perdu
de notre solitude, parvient a la peupler, a l’animer, a lui conferer
un centre et un sens.
A cette ame, d’abord tournee vers le dehors et oublieuse d’elle-

meme, “ resolue en autant de choses et veuve de soi ”, n’eSt done
pas “ refuse le don supreme de se ressaisir 89 ”. Ces quelques mots,
extraits d’un article de 1872 sur L. Dierx, s’appliquent tout aussi
bien a l’aventure que Mallarme vient lui-meme de connaitre, et
que le sonnet precedent nous a decrite. Lui aussi s’eSt en effet
ressaisi apres un “ inexhaustible veuvage 90 ”. Quandt Vombre menaea
nous fournit la preuve et le recit de cette reconquete. Mais en depit
de toute sa richesse, ce poeme reSte thematiquement incomplet;
il n’eclaire pas toutes les phases du ressaisissement interieur vecu
par la conscience creatrice, et il ne nous permet pas non plus d’aper-
cevoir le lien vecu qui rattache ces divers moments les uns aux
autres. Le soudain eclairage de 1’aStre, que Mallarme lui-meme
qualifie “ d’insolite myStere ”, y tient encore du miracle. Nous
comprenons mal aussi comment le reploiement d’une aile a pu
concretement aboutir au surgissement d’un feu. Autre myStere :
comment s’opere imaginairement cette accession a soi, ce passage
de soi a soi dont l’exteriorite spatiale se revele a tout jamais inca¬
pable ? Et lorsque Mallarme affirme “ Oui, je sais qu’au lointain
de cette nuit, la Terre... ”, a quelle source a-t-il done puise son
savoir ?
La reponse a ces questions diverses, il nous faut aller la chercher
dans Igitur. Cette oeuvre de toutes faôns obscure, puisqu’elle e£t
a la fois no&urne et vertigineuse, retrace, nous le savons, la courbe
d’une aventure dont elle se veut a la fois le conStat et la liquidation.
89. O.c., p. 690. - 90. O.c., p. 74.
183
Et certes il nous faut aussi considerer Igitur comme une sorte

d’objet-piege : c’eSt une oeuvre deStinee a nous intimider, en intro-
duisant en nous le meme trouble dont on nous decrit du dehors les
ravages. Mais au-dela de son caractere hypnotique, et de son inten¬
tion terrorise, ce conte doit nous retenir en raison de la “ moralite ”,
de la legon vecue qu’il nous suggere. Or celle-ci comporte peu
d’ambiguites : recit d’un “ suicide philosophique ”, Igitur nous
presente la mort comme le seul instrument possible du ressaisisse-
ment spirituel. L’etre se realise ici a travers le non-etre, ou plutot
a travers toute une suite d’experiences negatives. Pour s’atteindre,
il lui faut d’abord s’egarer, s’aliener, et pour se rallumer, s’eteindre.
Point de conscience ressuscitee qui ne doive accepter d’abord de
vivre jusqu’au bout l’effort d’une agonie. Igitur c’eSt celui qui s’im-
pose a lui-meme la loi de n’etre pas : Elbehnon, c’eSt-a-dire peut-etre
El be none..., le “ ne soispersonne ”, l’etre qui a su repondre negative -
ment et imperativement en lui a la vieille interrogation shakes-
pearienne *. Toute affirmation sortira done pour lui d’une nega¬
tion niee et depassee. La sensation elle-meme ne sera plus par
lui vecue positivement mais, comme le dit Mallarme dans une
lettre a Lefebure, de maniere critique. Elle aura pour premiere
fonftion de se detruire, afin de nous faire progressivement avancer
vers l’experience d’un depouillement total : “ Je n’ai cree mon
oeuvre que par elimination, et toute verite acquise ne naissait que
de la perte d’une impression qui, ayant etincele, s’etait consumee
et me permettait, grace a ses tenebres degagees, d’avancer
profondement dans la sensation des Tenebres absolues. ” La
verite, c’eSt en effet maintenant ce degagement noir provoque en
nous par chaque explosion critique. La nuit prend alors valeur
creatrice; Mallarme ecrit que “ la Destruction fut sa Beatrice 91
Ce drame se deroule, la Correspondance nous 1’atteSte, au niveau
du senti le plus concret. “ Ame organisee simplement pour la jouis-
sance poetique, ecrit Mallarme a Villiers, je n’ai pu... comme vous
disposer d’un Esprit — et vous serez terrifie d’apprendre que je suis
arrive a l’ldee de l’Univers par la seule sensation (et que, par exemple,
pour garder une notion ineffaâble du Neant pur, j’ai du imposer
a mon cerveau la sensation du vide absolu 82) Cette sensation
du vide absolu et du neant pur, cette notion sensible d’une negation
aftive, ce sont elles qu’Igitur se propose aussi de reproduire en
nous. Et c’eSt pourquoi la dramaturgic et la rhetorique y prennent
une telle importance : il s’agira pour Mallarme d’y imprimer mate-
91. Corr., p. 246. - 92. Corr., p. 259.
184
LA NfiGATIVITfi FICTIVE: IGITUR
riellement en son ledieur un certain vertige send, ce qu’il nomme

une “ horreur ” de la negation. En 1866, Mallarme, nous le savons,
decouvre avec enthousiasme la pensee de Hegel, mais c’eSt en lui,
au plus quotidien de son existence, qu’il va greffer sa decouverte.
C’eSt dans sa propre hiStoire que la dialedtique enchainera ses mou-
vements *. II en deviendra le champ vecu, le heros, la vidtime, et, si
l’on veut, le Christ. Chaque negation realisee hors de lui le traver-
sera personnellement aussi, l’ebranlera comme un elediro-choc, et
Mallarme s’arrangera pour qu’elle nous eledtrocute nous aussi.
Telle eSt bien l’intendon de ce recit volontairement deroutant, ou
les disparitions s’engendrent les unes les autres, sans que rien pour-
tant dans leur intervalle jamais ne reparaisse, — ou un etre au
depart aneanti s’efforce cependant, avec une infinie patience, detou-
jours s’effacer un peu plus davantage lui-meme, afin de se repre¬
senter absolument a nous. Avec Igitur, personnage-charniere d’une
sorte de “ cogito ” dialedtique, — je meurs, done je vis, je ne suis
plus, done je suis, —Mallarme s’enfonce et nous enfonce en un rigou-
reux cauchemar metaphysique, qu’il met en scene comme une
liturgie d’aneantissement **.
Des le debut tout a done disparu du champ de conscience. Mais
de cet aneantissement pourtant, comme si souvent chez Mallarme,
s’excepte un fragile phenomene lumineux et sonore. Un “ minuit ”
aboh laisse subsiSter apr£s lui une trace sensible, 1 ’or d’un son
flottant dans le silence et d’une lueur suspendue dans la nuit. Cette
survivance va permettre a l’esprit d’allumer en lui la veilleuse qui
eclairera la scene. Mais la clarte ordinairement neutre de cette
veilleuse se voit attribuer ici un role plus adtif; en elle se recueillent
non seulement la trace de l’heure disparue, mais aussi son echo, sa
“ reflexion ”, c’eSt-a-dire pour Mallarme sa conscience :
Et du Minuit demeure la presence en la vision d’une chambre du

temps ou le myfterieux ameublement arrete un vague fremissement
de pensee, lumineuse brisure du retour de ses ondes et de leur elar-
gissement premier, cependant que s’immobilise (dans une mouvante
limite), la place anterieure de la chute de l’heure en un calme narco-
tique de mot pur longtemps reve 93.
II s’eSt produit en somme ici une double operation physique. Les

ondes sonores et lumineuses issues de la pendule se sont, dans leur
mouvement centrifuge, heurtees a un ecran solide, le “ mySte-
rieux ameublement ”, ici dote de la meme fondtion reflechissante
93. O.c., p. 435.
185
qu’ailleurs le miroir ou le “ plafond fun£bre A “ l’elargissement

premier ” a done succede un retour reflechi vers le centre. Mais
n’oublions pas que dans le centre desormais vide subside malgre
tout une presence, ou du moins une remanence d’etre. “ Certaine-
ment subside une presence de Minuit ” : sans cette presence sub-
siStante n’aurait ete possible aucune reconnaissance de la Nuit par
elle-meme. Le retour des ondes reflexives se serait en effet perdu
en un vide central. Mais dans le centre continue en realite a se pro-
duire une sorte d’expansion obStinee, dont le flux excentrique se
heurte bientot au reflux reflexif. Au moment oil ce retour ren¬
contre cet aller, il se produit, tout comme dans le pli, une neutrali¬
sation et une pleine adhesion concrete de ce mouvement a lui-
meme. L’immobilite fremissante qui resulte de cette conjonftion
conStitue bien alors comme une prise de conscience materielle du
moi disparu par lui-meme. A defaut du son lui-meme, nous jouis-
sons, comme Mallarme le dira plus tard a propos de Maeterlinck,
de la “ conscience de l’echo 94 ”. Et echo egale pour lui ego 95...
Sonore, cette conscience eSt aussi lumineuse. Mallarme nous
parle bien ici d’une “ lumineuse brisure ”, ce qui nous permet de
saisir sur le vif la liaison causale du reploiement et de l’eclairage.
L’eclat du feu nait en effet direftement de la rencontre reflexive:
c’eSt au moment ou le mouvement revient se poser sur soi, mo¬
ment du choc et de la “ brisure ”, que, telle l’etincelle jaillie de
deux silex heurtes, une lueur nouvelle s’allume dans le noir. Cette
lueur, comprenons-le bien, e£t a la fois pour Mallarme la lueur
premiere d’ou eff parti le mouvement originel d’expansion, et la
clarte seconde qui en conStitue le dedoublement reflexif, l’aboutis-
sement replie, ou, selon le vocabulaire mallarm6en, “ l’idee
On con9oit alors que l’une puisse eclairer l’autre, qu’elle en illu¬
mine le sens. Non seulement en effet cette clarte survit a sa propre
mort, mais elle se reflechit mourante dans l’epaisseur deja morte
de la nuit. “ Depuis longtemps morte une antique idee se mire
telle a la clarte de la chimere en laquelle a agonise son Reve 96. ”
Idee, clarte, chimere ne sont ici qu’une meme lueur dedoublee,
un seul etre se saisissant allegoriquement lui-meme “ a la lumiere
de ” son dedoublement et de sa mort. La chimere agonisante, au
debut fragile lueur perdue dans les tenebres, prend alors soudain
une consignee nouvelle, et comme une valeur de certitude.
“ Lueur virtuelle, produite par sa propre apparition en le miroite-
94. Planches et feuiUets, O.c., p. 330. - 95. Cf. Igitur, ed. de la N. R. F., 1925. Hors
texte. - 96. Igitur, O.c., p. 436.
186
LA NfiGATIVITfi FICTIVE : IGITUR
ment de l’obscurite, scintille le feu pur du diamant de Phorloge,

seule survivance et joyau de la Nuit eternelle 97. ” Dans l’obscu-
rite-miroir une lueur d’abord simplement possible devient ainsi
reelle par sa propre reverberation sur elle-meme : mieux encore,
elle devient le diamant, c’eSt-a-dire le foyer, le tresor, le pur et le dur
resume du non-etre.
II nous faut nous arreter un peu sur ce diamant, objet privilegie,

qui occupa, on sait avec quelle permanence, 1’imagination de Mal¬
larme. Pour elle il egale d’abord un soleil, c’e6t-a-dire une ardeur
vitale miraculeusement jaillie au centre de la mort. Mais cette vie,
qui s’oppose a la mort, nait aussi de la mort elle-meme. Sa lueur
conStitue le noyau et le fruit de la nuit : en un rapport necessaire
les tenebres se lient, comme genetiquement, a l’angoisse et a la
pierrerie (“ nuit, desespoir et pierrerie 98 ”), — de meme que
l’etoile, diamant cosmique, figure l’aboutissement et la resolution
celeste du naufrage (“ Solitude, recif, etoile 99 * ”). Le diamant
nous signale en somme un etre concretement produit par le non-
etre, il s’offre a nous comme le premier et mySterieux resultat d’une
experience diale£fique de la nuit. Il n’eSt pas, comme chez Baude¬
laire ou chez Nerval, un soleil noir, mais un soleil tire du noir, tout
entier recueilli et supporte par son contraire. On comprend bien
alors pourquoi, au moment ou il travaille a Igitur, Mallarme songe
aussi a ecrire un Traite des pierres preciemes 100 : celles-ci lui pro-
posent un equivalent concret de l’operation qu’il tente au meme
instant de reussir spirituellement en lui. Ce but etait bien celui
qu’indiquait deja un poeme d’adolescence :
L’Esperance rebrousse et lisse
Sans qiiun aHre pale jaiUuse
lâ nuit noire comme un chat noir... 101
Le diamant n’eSt-il pas juStement cet aStre jailli du noir nofturne,
pour atteSter une reapparition viftorieuse de l’esprit 102 ? Mallarme
peut bientot ecrire a Villiers qu’en lui l’eternite a scintille, et l’etre
lui, comme le “ diamant de Nuits innommees 103 ”. En de5a de
97. O.c., p. 436. - 98. Au seal souci, O.c., p. 72. - 99. Salut, O.c., p. 27. - 100. Cf.
J. G. Aubry : Une amitie exemplaire, p. 43 (lettre de Villiers du 27 septembre 1867). -
101. Le Chateau de l’Entrance, O.c., p. 23. - 102. N’est-il pas curieux de voir ici la
nuit caressee a rebromse-poil, comme une toison de chat, dans l’espoir d’y voir jaillir
une “ etincelle d’etre ” ? Mallarme, sans le savoir encore, y voulait deja nier le nega-
tif... - 103. Corr., p. 259.
187
tout langage, et au pli le plus desole du negatif, Mallarme a done

bien aper$u le feu d’une verite nouvelle : ce diamant lui a manifeSte
un etre dont nous ne savons pas encore s’il eSt conquis sur le non-
etre, ou s’il eSt seulement pour lui l’etre meme de son neant.
Pour mieux saisir la fon&ion spirituelle du diamant, il nous
faudra relire un tres beau brouillon d’Igitur, qui met en evidence
non seulement le mecanisme reflexif de sa gen6se, mais aussi sa
signification centralisante et sa puissance de synthese. Car dans le
diamant un negatif se nie et une contingence s’organise :
Longtemps, oh ! longtemps, quand tu sonnais en vain, maintenant
une atmosphere d’absence, ton son d’or revenait a toi, dans ma reverie
et t’y creait, joyau d’or, et jete en m’indiquant sur ta complication
Stellaire ou marine, les occurrences externes du jeu des mondes;
mais je puis dire, faisant allusion aux souvenirs d’une race que tu
evoques, que jamais, sur ces surfaces, qui marquent les jeux mul¬
tiples et combines de la multiplicite de la pensee universelle, jamais,
resume de l*miners que tu es,joyau des choses, tu n’as fait une minute
d’une aussi magnifique concordance et je doute que cet instant
ait dans le present son pared, parmi l’indicible multiplicite des
mondes 104.
Conscience reflechie de l’univers, ce joyau d’or en eSt done aussi
le foyer. Sur le dehors de ses facettes s’inscrivent les jeux d’une
exteriorite hasardeuse, “ le hasard infini des conjonctions 105 ”, qui
relie chaque surface a sa voisine. Mais chaque facette renvoie aussi
a une lumiere centrale qui se tient quasi miraculeusement suspen-
due au cceur du diamant, au plus creux de son impenetrable trans¬
parence. Le feu interne ne vit alors que par la contingence externe,
mais c’eSt lui aussi qui donne a cette contingence un sens, “ une
concordance ”, et meme une unite. Cette unite resulte, on le devine,
d’un rapport de reciprocity vivante etabli entre le centre et la peri-
pherie. Car en elle-meme la pierre precieuse, — la matiere du dia¬
mant, — e§t inerte et negative, privee d’etre. Mais cette inertie,
se succedant en quelque sorte a elle-meme le long d’une surface
prismatiquement inveStie par le regard, obStinement interrogee
par “ les jeux multiples et combines... de la pensee universelle ”,
finit, grace a un tissage subtil de connexions laterales, par provo-
quer une luminosite profonde. Et dans ces relations horizontales
le caraflere negatif de la matiere se nie pour ainsi dire lui aussi, ne
laissant subsiSter dans l’objet annule que le principe abStrait de son
annulation : le feu central d’un point immateriel, mais pourtant
104. Les Lettres, numero Special, t. Ill, p. 1948, 24. - 105. Igitur, O.c., p. 435.
188
LA NfiGATIVITL FICTIVE : IGITUR
tres reel, ou brille l’essence active de la pierre. En ce centre, aussi

positif que vide, s’absolvent toutes les particularity de la periphe-
rie. Tel eSt le privilege synthetique du diamant : et tel sera aussi,
nous le verrons, le traitement que Mallarme voudra faire subir plus
tard au mot, afin de lui redonner F initiative, c’eSt-a-dire le pur pou-
voir de recommencement.
Cette valeur synthetique du diamant s’affirmera jusque dans les
domaines les plus frivoles. Au theatre, par exemple, le luStre, dia¬
mant multiple et colleftif, condensera en lui tout le sens du spec¬
tacle et toute l’humanite du public l06. Et dans la toilette feminine
la pierre precieuse con§tituera aussi un lumineux centre d’attrac-
tion: “ Un jais, oui, mais splendide comme toutes les pierres pre-
cieuses de la terre assemblees, chatoyant, miroitant, palissant, un
peu parure de reine de Saba. Ce talisman, sur les robes d’Opera
et de grande Soiree, attire a soi, condense et garde toute la richesse
de la Toilette, ainsi que les regards qui s’y portent d’abord 107. ”
On se souvient que le diamant conStituait aussi le foyer de la che-
velure, par exemple dans Quelle sole aux baumes de temps. La com-
binaison ideale disposerait alors le diamant dans une chevelure
aussi noire que la nuit elle-meme. Ainsi dans cette parfaite figure :
...et le costume de la princesse, le voici. Une robe, trainante et col-
lante, en dentelle noire, semee bizarrement d’acier bleu a reflets
d’epee : puis dans les cheveux releves en diademe, quatre rangs
d’enormes diamants meles a leur ombre, perdus dans la noire splen-
deur 108.
La joie du diamant perdu dans la chevelure noire avait ete annoncee
par celle de l’acier scintillant sur le noir de la robe. Mallarme se
laisse alors aller a un enthousiasme dont nous pouvons deviner
maintenant les raisons imaginaires : “ Quelle vision miraculeuse,
tableau a y songer plus encore qu’a le peindre : car sa beaute sug-
gere certaines impressions analogues a celles du poete, profondes
ou fugitives 109 ”.
Intime ou frivole, le diamant garde toujours ainsi le meme sens :
il offre a Mallarme l’image d’une interiorite centralement incitee
par les relations d’abord superficielles, mais finalement conver-
gentes, d’un pourtour voue au seul hasard. Ce centre une fois
allume, l’etre focal rejaillit vers le dehors dont il a rassemble en lui
l’essence. “ Demeurees en l’exteriorite de reciproques neants ”,
106. Cf plus loin p. 368. - 107. La Derniere Mode, O.c., p. 782. - 108. La Der-
tiiere Mode, O.c., p. 832. - 109. O.c., p. 832.
189
les constellations et la mer, ces deux adversaires d’un eternel com¬

bat, se rejoignent dans la conscience enflammee qui les reconcilie,
et dont “ l’essence, a l’heure unie, (fait) le present absolu des
choses 110 De meme, en une autre metaphore voisine, “ la grotte
de notre intimite 111 ” dirige ses scintillations vers un vide central
qui n’eSt autre que le point convergent de leur rencontre. Ce
“ gouffre central d’une spirituelle impossibility que rien soit exclu-
sivement a tout112 ”, il exige done, et permet a la fois une mise
en relation totale de l’univers avec lui-meme. C’eSt encore ce que
veut dire Mallarme quand, sous une forme voisine, il se declare
personnellement suspendu en ce foyer vide, tapi en lui comme
une araignee au centre de sa toile 113. La coherence reciproque
du centre et du pourtour eSt ici assuree par un reseau de fils, de
relations concretes solidement et discursivement tissees les unes
aux autres. La reverie arachneenne ne cessera d’occuper Mallarme
a l’egal de l’imagination diamantaire : a elles deux, nous le ver-
rons, elles commanderont son eSthetique de l’objet et sa theorie
de la metaphore. Notons pour 1’inStant leur parente Strufturale
et l’identite de leurs intentions. Grotte, diamant, constellation,
toile d’araignee, tous ces objets a la fois vivants et concentriques,
animent et organisent circulairement l’intimite. Ils nous font
comprendre que la conscience s’y trouve desormais inStallee
chez elle, au centre d’elle-meme, ou encore, comme l’ecrit Mallarme
a Aubanel, en une metaphore qui affiche une fois de plus toute la
valeur centrale et intime du diamant, qu’il eSt “ mort et ressuscite
avec la clef de pierreries de (sa) derniere cassette spirituelle 114 * ”.
Mais cette cassette, ne l’oublions pas, ne contient rien. La grotte
eSt creuse, le diamant fait briber un vide dans le vide. La toile
d’araignee se tisse autour d’un trou, et c’eSt normal, car le centre
figure ici un gouffre. Tout Igitur se developpe autour du personnage
de Minuit, mais ce minuit a depuis longtemps disparu au moment
oix le recit commence. La “ chevelure amortie ”, le lieu central
autour duquel palpitent les ondes antagoniStes de la reflexion, n’ont
pas davantage de realite concrete. Le “ visage eclaire de myStere,
aux yeux nuls pareils au miroir, de l’hote ” eSt “ denue de toute
no. Igitur, O.c., p. 435. - in. Villiers, O.c., p. 499, et cf. plus loin, p. 424. -
112. Solennite, O.c., p. 333. - 113. “ J’ai voulu te dire simplement que je venais de
jeter le plan de mon oeuvre entier, apres avoir trouve la clef de moi-meme, clef de
voute, ou centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de metaphores, centre de
moi-meme,ou je me tiens comme une araignee sacree. ” (Corr., p.224-225.) - 114.
Con., p. 222.
190
LA N£GATIVIT£ FICTIVE : IGITUR
signification que de presence 115 Et cette presence meme n’exifte

qu’en se retirant en elle-meme, en se muant incessamment en une
absence. C’eft que la pensee ne peut se posseder que dans le mou-
vement qui la fait aussi s’echapper et se fuir. Pas plus que l’ancien
azur, le nouveau JE ne pourra done avoir de fond. A l’interieur de
l’ame, au centre eclaire de sa transparence, se creusent une nuit
tombale, un en-deâ aussi vertigineux que la transparence celeSte.
Annulant l’etre exterieur et se posant lui-meme comme nouvelle
source d’etre, Mallarme ne fait en somme que renverser en lui la
direffion de l’au-dela.
L’exiftence centrale de cet au-dela, ou plutot de cet en-dega
intime, de cette infra-conscience, va done poser a l’imagination
metaphysique toute une serie de problemes nouveaux. L’espace
interieur pourra en effet desormais servir de champ revd a deux
mouvements apparemment contradidfioires. Au geste de la reflexion,
qui la fait se mirer et se posseder hors de soi en une sorte de narcose
frissonnante, s’opposera celui de la resorption en soi, ou comme le
dit mieux Mallarme, de Vabsolution qui la fera disparaitre en son
propre centre vide. Cette vie externe et cette disparition interne,
Mallarme se demande si elles peuvent coexifter spatialement :
Ma pensee eft done recreee, mais moi, le suis-je ? Oui, je sens que
ce temps verse en moi me rend ce moi, et je me vois semblable a
l’onde d’un narcotique tranquille, dont les cercles vibratoires, ve-
nant et s’en allant, font une limite infinie qui n’atteint pas le calme
du milieu 116.
Heureuse combinaison de temps et d’eternite. Le milieu calme
peut ici sentir sa propre eternisation : la vie reflexivement marginale
de la conscience lui apporte jufte assez de duree pour maintenir
en lui une conscience a demi temporelle de son intemporalite.
Eternellement calme dans le milieu de sa pensee recreee, il eft cepen-
dant vibrant dans la fibre limite de sa personne retrouvee.
Cette figure, qui juxtapose les deux mouvements spirituels de
la reflexion et de l’absolution, ne peut pourtant pleinement satis-
faire Mallarme. Car loin d’etre separes, ces deux geftes en reafite
coincident. Herodiade deja nous avait fait comprendre que la reflexion
poftulait la negation; Igitur nous fait apercevoir qu’elle conStitue
elle-meme une negation. Ce qu’en effet je vise au fond de mon
miroir, ce n’eft plus moi, mais “ l’Ombre ” negative de moi, c’eSt
mon mirage, ou mon absence. En lui, nous le savons, je ne m’appa-
115. O.c., p. 435. — 116. Les Lettres, numtro pedal, t. Ill, 1948, p. 24.
rais pas, mais je me disparais. Celui qui se regarde en une glace et

celui qui s’inscrit au fond de cette glace forment un couple d’iden-
tites antagonizes, de memes opposes dont chaque terme a la fois
repete et nie le terme adverse. L’intervalle, que l’on ne pouvait
autrefois depasser sans s’y detruire, a done bien conserve, dans
sa nouvelle fonfiion reflechissante, son ancien pouvoir d’anni-
hilation. Mais cette annihilation peut maintenant y etre elle-meme
annihilee. Chaque fois qu’un miroir me renvoie un reflet de moi-
meme, je resorbe et je detruis ma propre image negative. Niant
ma negation, je me recupere en somme moi-meme a l’etage de la
synthese. Mais cette synthese se brise bientot en de nouveaux
reflets, qu’il me faut encore poursuivre, puis detruire. Le regard
qui me relie a mon miroir fait ainsi sans arret circuler entre lui et
moi comme un courant alternatif de negativite.
Sous peine de paralysie ou de “ monotonie ” mortelle, ce courant
pourra mal s’inZaller entre deux poles fixes. Herodiade subissait
en victime une telle monotonie : du “ clair diamant ” de son ceil
a 1’ “ eau morte ” de ses miroirs la connaissance ne pouvait em-
prunter qu’un seul chemin, indefiniment parcouru et reparcouru
par le trajet automatique du regard. Le geZe reflexif repugne ce-
pendant a s’enfermer en un tel cercle : il reclame qu’on lui accorde
une possibility de changement, une chance d’ouverture et de pro¬
gression. II veut s’inscrire dans la nouveaute d’une avancee spi-
rituelle. C’eZ sans doute la raison pour laquelle, a la fin du premier
episode d’Igitur, “ l’antagonisme ” du “ songe polaire ” — hsez
l’exasperation d’une reflexivite coincee sur elle-meme, — eZ ren-
voye au “ Chaos de l’ombre avorte et de la parole qui absolut Mi-
nuit117 ” : entendez qu’il se trouve reintroduit dans le dynamisme
d’une progression nouvelle, celle qu’entame Igitur, lorsque, au
debut du deuxieme episode de son conte, “ il quitte la chambre
et se perd dans les escaliers ”. Le Minuit nous faisait participer
de maniere quasi abZraite a la decouverte et a l’immobilisation
d’une conscience reflechie; Il quitte la chambre nous fait assiZer aux
operations de cette meme reflexion saisie dans son pouvoir suc-
cessif d’auto-deZruflion et de metamorphose.
Que cette metamorphose emprunte en 1869 un schema dialec-
tique, cela ne devra pas nous etonner. Plus surprenante sera l’orien-
tation de cette dialeflique : loin en effet de progresser dans le sens
du temps qui la supporte, et de se diriger vers une synthese finale,
celle-ci va au contraire a reculons et vise a retrouver une origine.
117. O.c., p. 436.
192
t*.
LA NEGATIVITY FICTIVE : IGITUR
C’eSt que Mallarme se juge trop tot arrive a l’Absolu, au “ pinacle ”

du moi, ou encore a ce qu’il nomme le “ germe final 118 ” de son
developpement. Deja parvenu a cette fin, il n’a plus alors le choix
qu’entre deux solutions, toutes deux egalement envisagees dans
sa correspondance : soit redescendre en lui le cours des choses, soit
recommencer en lui une deuxieme fois 1’hiStoire. S’il ecarte ce
deuxieme choix c’eSt sans doute parce qu’il ne se sent pas assez
hiStorien 119, mais aussi, et surtout, parce que le premier lui permet
de reprendre avec des moyens nouveaux sa tres vieille exploration
de l’origine. La regression dialedtique tentee en Igitur vise ainsi a
le faire descendre “ au fond des choses 120 ”, a le ramener en un
coeur desincarne de sa race *, qui figure aussi bien evidemment
pour lui une source absolue de l’etre. Hegel fournit en somme a
Mallarme un parfait instrument de recherche abyssale; il met a sa
disposition une rigoureuse methode intelledfuelle capable d’assou-
vir en lui le besoin de commencement.
Cette methode consiSte surtout en une judicieuse utilisation
des elements sensibles qui s’affeftaient jusqu’ici d’un signe male-
fique : distance, secousse, et discontinuity Pour retrouver le cceur
de la nuit et de la race, pour atteindre le noyau ontologique de la
profondeur, il ne sera plus en effet question ici de se laisser conti-
nument couler en elles. Igitur enfant s’amuse encore a glisser a
cheval sur les rampes : mais Mallarme qualifie ce procede de “ ga-
minerie 121 En realite il empruntera un escalier, sautera de
marche en marche a travers un espace soigneusement fragmente
de nuit et de passe. Il traversera done bien encore un intervalle,
mais le fera selon une tadtique differente. Et cette tadtique reussira.
Si la nuit tombale ou s’enfonce Igitur se revele en fin de compte plus
aisement franchissable que la vitre celeSte ou se brisait le reveur
des Fenetres, c’eSt que 1’obStacle, autrefois monofithique et homo¬
gene, a ete sournoisement attaque et comme desintegre par le
mouvement successivement negateur de la pensee dialedtique. Au
lieu de s’etendre en nous d’un seul tenant, la nappe nobturne se
divise desormais sous son attaque en une infinite de petits inter-
valles separes, — marches, generations, pierres tombales, couches
de temps, de conscience et de tenebres — qui, s’affrontant, se
mirant et se niant les uns les autres, finissent par guider et par sou-
n8. Os., p. 1629. - 119. Notons pourtant qu’il voulut revivre k ce moment une
histoire, qui resume en un sens toutes les histoires, celle du langage, k la fois miroir
et instrument actif de toute dialectique temporelle. Sa these projetee aurait v^rifie
dans le domaine de la linguistique les schemas evolutifs decouverts chez Hegel. -
120. O.c., p. 434. - 121. O.c., p. 450.
193
Mallarme.
de ce dernier moment, dont le drame solaire, on s’en souvient,

resumait deja en lui le paradoxe ? Comment, sans en mourir
vraiment, et puisque cependant “ il faut la mort pour savoir le
myftere 127 ”, approcher ce sens myfterieux du monde et de la
vie ? On pourra, bien sur, jouer, faire semblant : c’eft la solution
de la fittion, c’eft-a-dire de la litterature, celle qu"Igitur choisit
de developper jusqu’en ses derniers vertiges. “ Suicide philoso-
phique ”, deftine, selon Georges Poulet123, a mimer et empecher
le suicide reel; ou, selon R. Nelli 12J, preuve ontologique renversee,
qui conclut de la suppression de la pensee a l’aneantissement de
l’exiftence. Dans Igitur la mort, pour reprendre une expression
employee par Mallarme dans les brouillons du Livre, “ eft — et pas,
elle eft fibfivement, conditionnelle, (litterairement) 130 ”; nous
verrons plus loin 131 qu’a partir d'Igitur juftement, la litterature
s’identifie pour Mallarme avec le mensonge, qu’elle devient dans
son essence feinte, c’eft-a-dire a la fois invention et negation, ce qui
la rend d’ailleurs plus apte peut-etre qu’aucune autre experience
humaine a evoquer pour nous Table supremement negatif : celui
de notre mort.
II faut pourtant nous demander si, en dehors de toute fiblion,
et dans le champ le plus immediat du vecu, n’exiftent pas des
moyens veridiques d’approcher le myftere mortel. Mallarme pour
sa part en voit deux, deux experiences fort communes, mais qui
peuvent evoquer la mort parce que, se chargeant de l’annoncer ou
de la preparer, elles lui sont tres souvent contigues : ce sont la
maladie et la vieillesse. Si Ton tient en effet la mort pour un afte-
limite dont la revelation doit a la fois nous illuminer et nous
detruire, on se donnera peut-etre quelques chances d’en fixer et d’en
deviner le sens a travers des etats moins extremes, plus etales
dans la duree, mais deja cependant tout penetres de sa lueur et
de son pouvoir de consomption. Telle eft, par exemple, cette
avant-mort, la vieillesse. Ainsi, dans le Livre, l’homme qui joue
publiquement a descendre au tombeau, et qui tente “ le true de
la mort de faim 132 ”, doit-il etre un vieillard, car vieillesse, ecrit
Mallarme, ceft “ mort fidtive333 ” : ajoutons qu’en son cas le choix
de la mort par la faim, — qui re joint en Mallarme, nous le savons,
les themes extenuants de Tascetisme et de la chaftete (ce vieillard
eft aussi un pretre), — ce choix permet a Tabteur d’etirer dans
127. Le Livre, p. 32(A). - 128. La Distance interieure, p. 333. - 129. Les Lettres,
nume'ro [pedal, p. 151. - 130. Le Livre, p. 28 (A). - 131. Cf. p. 295. - 132. Le Livre,
p. 28 (A). - 133. Le Livre, p. 31 (A).
196
L’EXPfiRIENCE IMMEDIATE DE LA NEGATIVES
le temps son agonie bien mieux que ne le lui eussent permis

d’autres disparitions plus promptes, “ les supplices acduels, guillo¬
tine, fusillade 134 D’ou egalement peut-etre la predilection mallar-
meenne pour cet aneantissement coule et continu, ce demi-bain
sepulcral, la noyade. Vieillard noye, le premier heros du Coup
de des s’enfonce lentement parmi les vagues, laissant seulement
subsifter hors de l’eau, jusqu’au dernier moment, l’hesitation
d’un poing crispe qui contenait sans doute le sens, le mot meme
de son naufrage...
Autre experience pre-mortelle, plus emouvante peut-etre encore,
parce qu’apparemment plus contingente, plus scandaleuse aussi,
celle de la maladie incurable. Au chevet du petit Anatole, qu’il
regarde longuement agoniser, Mallarme surveille ainsi avec un
extraordinaire melange de desespoir, de tendresse et d’attention
l’invasion physique de la mort. Car c’eft ici sur un corps cheri,
dans un visage, dans des yeux “ pris deja par l’absence et
le gouffre 135 ”, que s’inscrivent les signes de la disparition. “ De-
puis le jour oil mort s’inftalle, marque par maladie ”, l’enfant
“ n’eft plus lui deia, mais eft celui qu’a travers la mort plus tard
on voudrait revoir, resumant mort et corruption — apparu tel
avec son mal et sa paleur 136 ”. Porteur encore vivant de sa future
verite funebre, fragile synthese de l’enfant qu’il etait hier et du
“ jeune dieu, heros, sacre par mort 137 ” qu’il va tout a l’heure
devenir, il nous permet d’apercevoir en lui, et comme en filigrane,
l’intemporelle nudite de son essence a travers l’ultime tendresse
d’une chair. Alors, ajoute Mallarme, “ l’on profite de ces heures
ou mort — frappe, il vit encore, et eft encore a nous 133 ”, — et il
resume ces quelques notes sous le titre : “ Poesie de la maladie
Poesie, on le voit, faite de suggeftion, c’eft-a-dire d’ambiguite
et d’imminence, ou, comme l’ecrit encore Mallarme, de “ pres¬
cience, d’intentions, frissons funebres 139 ”. Car, mises a part
certaines experiences extremes dont nous analyserons tres bientot
le contenu 14°, force nous eft d’admettre que la mort, en elle-meme,
n’exifte pas (“ la mort chuchote bas: je ne suis personne, je m’ignore
meme 141 ”), si ce n’eft dans l’inftant immediat qui la precede :
“ Ma beaute — dit la mort — eft faite des derniers inftants, lucidite,
beaute, visage de ce qui serait moi sans moi — car aussitot que je
134. Le Livre, p. 27 (A). - 135. Anatole, p. 91. - 136. Anatole, p. 20-21. - 137.
Ibid., p. 75. - 138. Ibid., p. 21. - 139. Ibid., p. 63. - 140. Cf. p. 199. - 141. Anatole,
p. 61.
197
suis — (qu’on eSt mort) — je cesse d’etre 142 II y a la un paradoxe

d’ordre metaphysique : comme toute realite transcendante, la mort
ne peut etre consciemment vecue que comme approche de la mort,
plenitude fuyante, disparition, vertige. Or la maladie juStement
figure cette approche; elle eSt cette mort sans la mort, que la vraie
mort bientot acheve et consacre. Elle prolonge ces derniers instants,
les ralentit, les relie au dessin termine d’une existence. Ce a quoi
elle nous introduit, ce qui transparait quasi materiellement en
elle, lui confere sans doute une terrible severite ontologique, mais
cette revelation s’adoucit au dernier sourire d’une vie. On ne sait
trop alors si en elle c’eSt l’etre qui s’abolit, ou le neant qui s’huma-
nise. SiniStre done, mais douce aussi pour Mallarme qui regarde
mourir le petit Anatole : car elle l’avertit de ce qu’eSt en verite
l’enfant, elle lui montre, sur ce visage amaigri, l’apparition d’une
“ essence ” que la mort va tout a l’heure delivrer *, et qu’il ne
tient plus qu’a lui des lors de recueillir en lui et de faire revivre.
D’abord ressentie comme une dechirure et un scandale, la maladie
finit ainsi par nous devoiler son role essentiel, qui eSt d’inStruftion.
Sous sa forme la plus heureuse, elle eSt une propedeutique de la
mort.
Mais il arrive aussi que la maladie cesse, que l’on guerisse. Elle
possede alors une issue [terreStre : “ C’eSt cet homme quelque
chose qui en sort — en maladie 113 ”. Or cette “ sortie ” comporte
egalement une le$on, l’enchainement du mal et de la guerison
permettant en effet d’imaginer le rapport, plus difficile, qui unit
l’aneantissement a la resurreftion. “ Le spleen m’a presque deserte,
ecrit Mallarme a Mistral en decembre 1865, et ma poesie s’eSt elevee
sur ses debris, enrichie de ses teintes cruelles et solitaires, mais lumi-
neuse... Merci de votre amicale prophetie, d’elle eSt nee, sans doute,
cette Resurrection144. ” Apres la depression, voici l’exaltation lumi-
neuse, nourrie, semble-t-il, de la substance la plus negative du
spleen. Tout se passe comme si, au fond du puits interieur, un brus¬
que changement de signe avait transforme une reverie plongeante
et pessimiSte en un aftif rejaillissement de vie. Soudain retourne-
ment du moins au plus, dont la nature nous fournit aussi quel-
ques beaux exemples :
C’eSt ainsi qu’HEAVY semble se debarrasser tout a coup du sens

de lourdeur qu’il marque, pour fournir heaven, le del, haut et
subtil, considere en tant que sejour spirituel145.
142. Anatole, p. 62-63. - 143. Le Ltvre, p. 141. - 144. Corr., p. 190. - 145. Les
Mots anglais, O.c., p. 919.
198
L’EXPfiRIENCE IMMEDIATE DE LA NfiGATIVITfi
Merveilleux renversement semantique, grace auquel le lourd repu-

dierait brusquement sa definition afin de revetir l’essence de son
exabte antithese sensible. Ici, comme dans Igitur, Mallarme se
passionne pour le phenomene d’une transmutation toute dialec-
tique : virage concret d’un moins-etre a un plus-etre, qui coincide
avec la conversion dynamique d’une chute en une elevation.
On comprendra peut-etre mieux maintenant pourquoi Mallarme
se laisse si longuement obseder par l’image de cet autre evenement
paradoxal, la decapitation. C’eSt que le virage du moins au plus y
devient un engendrement sensible des contraires. Dans la decolla¬
tion une tete, c’eSt-a-dire une pensee, se libere de toute sa lourdeur
charnelle pour bondir brusquement en un monde ideal : figure
du parfait degagement spirituel. Et ce degagement s’opere d’un
seul coup, dans l’abrupt d’un seul eclair de lame. Un moment uni¬
que tranche, abat et delivre, fait jaillir dans le del la courbe d’une
pensee pure et “ eploie ” en nous une gerbe terrible de tenebres :
un court instant de culmination vecue parvient ainsi a rassembler
en lui etre et non-etre, et meme a les faire se produire l’un par l’autre.
Car Jean se possede idealement lui-meme dans la seconde
exade ou la nuit annule en lui toute pensee, et grace a cette annula-
tion. L’ade qui supprime sa conscience eSt aussi celui qui allume
en lui la plus haute et plus consciente lumiere dont l’esprit humain
soit sans doute capable *. Si, comme l’ecrit Mallarme, l’homme
eSt grand parce “ qu’il peut causer l’ombre, en soufHant sur la lu-
mi^re 146 ”, on consentira que l’ombre puisse alors, d’une certaine
fa9on, nous apporter la plus decisive des clartes. II en ed ainsi,
on s’en souvient147, dans le paysage sensible du Cantique : le
brusque deployment de nuit qui a pour origine le cou coupe
s’y identifie imaginairement a la gloire solaire d’un JE lumineuse-
ment surgi. Et cette lumiere, de son cote, bientot inclinee vers
la nuit, figure, nous le savons aussi, une conscience et un voeu
d’aneantissement148. En un seul ge£te, done, la decapitation nie
et affirme, ou plutot elle accorde au decapite de s’affirmer dans
cela meme qui le nie. Le neant oil elle le plonge eclate en lui si
violemment que cette violence l’ouvre du meme coup a toute une
plenitude d’etre.
C’eSt bien ce qu’eprouve en tout cas un autre, et beaucoup moins
celebre trucide mallarmeen, vieux heros des Contes Indiens, dont
l’aventure merite a divers titres d’etre contee et meditee. II s’agit
d’un affreux vieillard, fort mechant roi au demeurant, et que tour-
146. Igitur, O.c., p. 433. - 147- P,us haut> P- 161 sq. - 148. Ibid.
J99
mente de flagon bien mallarmeenne un voeu de metamorphose :

il voudrait lui aussi retrouver sa jeunesse, renaitre au-dela de la
vitre, “ ange ” ou dieu, etre en tout cas rendu a son integrite ple-
ni£re. Sa femme, qui le trompe avec un jeune amant, lui a promis
de satisfaire a ce desir grace a un portrait magique, representant
juStement, sans qu’il le sache, son jeune et heureux rival. “ Ses
yeux fixes sur le portrait auguSte qui le hante idealement et partout,
avant de revetir ce dieu qu’il sera ”, il souhaite “ devenir ce jeune
homme Pplendide, total, debout qui maintenant l’approche, hors
du cadre eclate et vain : et l’etre magiquement a jamais ! 149 ”
On notera le bonheur de la transformation revee : elle combine
l’assurance d’une simple reflexion et la joied’une transfiguration qui
laverait. Du cadre eclate notre propre image ideale revient d’elle-
meme nous reoccuper et nous idealiser. “ Revetir ce dieu qu’il
sera ” reSte bien le vceu le plus profond de tout personnage mallar-
meen. Mais ce vceu, bien sur, ne pourra pas ici etre rempli. Il ne
s’agissait en realite que d’un piege, par lequel les deux amants
esperent se debarrasser du vieux mari. Le jeune homme tuera le
vieillard, puis il prendra sa place, en se donnant a tous pour son
prolongement transfigure. Aussitot dit, aussitot fait. Traitreuse-
ment ecarte de sa garde, le vieux roi rencontre son rival en qui
il croit reconnaitre sa propre et future image. D’un coup de lance
celui-ci termine cette illusion. Mais voici le miracle : au moment
meme ou il tue le vieillard, ne le metamorphose-t-il pas vraiment en
celui que le vieillard croit etre devenu ?
D’un coup de cimeterre, prompt, il perce le corps du miserable qui,
peut-etre, crut, le temps d’un eclair au fulgurant accomplusement de sa
metamorphose : du moins, par charite, le suppose, celui que le tyran
prenait pour une hantise de sa beaute prochaine, et qui etait le heros lui-
meme 15°.
Cette etrange hi§toire criminelle nous fait done assiSter au triomphe

d’une sorte de reflet assassin. Mais cet assassinat eSt aussi bien
vecu par sa viftime comme une identification a soi, comme un
accomplissement. C’eSt que la mort re$te pour Mallarme un instru¬
ment de metamorphose beaucoup plus efficace qu’aucune magie
terreStre. Pour notre heros, comme pour le prophete Jean, elle
possede un sur pouvoir de revelation ontologique. La foudre de
la mort violente nous jette merveilleusement ainsi de l’autre cote
de notre propre nuit *.
149. Le Portrait- enchante, O.c., p. 595. — 150. O.c., p. 595-96. Ce texte, comme
celui qui le precede dans notre analyse, n’appartient, bien entendu, qu’a Mallarme.
200
L’EXPfiRIENCE IMMEDIATE DE LA NfiGATIVITfi
En cet autre cote, celui oil l’on se reve ressorti, se dresse un

personnage etrange : fort different en tout cas de celui qui avait
precede l’enfoncement et la metamorphose. Ce personnage, “ celui
que nul n’atteint en soi excepte a des moments de foudre 151 ”,
ce moi tenebreux et authentique en lequel ma mort me dissoudra,
ce “ latent compagnon qui, en moi ” et sous moi, “ accomplit
d’exister 152 ”, Mallarme s’en imagine assez precisement le carac-
tere et le visage. II vaudrait d’ailleurs mieux dire sans doute Tab-
sence de caraftere et de visage, car cet etre nouveau, ne de la nega¬
tion, exiSte d’abord pour nous de fagon privative. Comme le bain
d’amour, la mort l’a nettoye de toutes ses enveloppes; elle l’a lave
de sa particularity l’a depouille de son hiStoire, et meme de son
nom, de son identite. Elle lui a ote en somme tout ce qui definis-
sait son relief, son angularite, tout ce qui caraflerisait en lui l’indi-
vidu, tout ce qui faisait de lui un tel ou un tel pour le rendre a
la Figure que Nul n’eSt153 ”, c’e£t-a-dire a la nudite d’un pur con¬
cept. “ Tel qu’en Lui-meme enfin l’eternite le change 154 ”, ou
“ rendu a personne en la mort155 ”, il accede a un etat superieur
de neutralite. Cet anonymat, Mallarme le ccnsidere tantot comme
un “ supplice 156 ”, et tantot comme un “ sacre 157 ”. II le tient en
tout cas pour Tissue normale de sa traversee. “ C’eSt t’apprendre,
ecrit Mallarme a Cazalis en mai 1867, que je suis maintenant im-
personnel et non plus Stephane que tu as connu, — mais une
aptitude qu’a l’Univers Spirituel a se voir et a se developper, a
travers ce qui fut moi 158 ”. Et, de meme, Igitur accede a lui-meme
en “ rarefiant la glace jusqu’a une purete inouie ”, jusqu’a ce qu’il
se “ detach(e) permanent, de la glace absolument pure, comme
pris dans son froid 159 ”. Ce qui ressort du miroir traverse, c’eSt
done un etre qui en a recueilli en lui, comme par concretion, toute
l’essence gelee et inhumaine : non plus un homme, ni meme un
reflet d’homme, mais une Statue de transparence, un “ fantome ”,
un bloc aerien d’eternite. Image fascinante d’un type a la fois
vivace et immobile, qui resume en lui les reves essentiels de limpi-
dite, de nudite *, d’abStraftion, d’universalite, de desincarna-
tion.
Mais si Ton y regarde d’un peu pres, on s’aper9oit que cette
metamorphose en un soi essentiel par la traversee mortelle ou spe-
151. ViUiers, O.c., p. 495. - 152. Confrontation, O.c., p. 411. - 153. Richard
Wagner, O.c., p. 545. - 154. O.c., p. 70. - 155. Noces, p. 131. - 156. “ Le supplice
d’etre eternel ”, Igitur, O.c., p. 440. - 157. “ J’aime a me refugier dans l’imperson-
nalite — qui me semble une consecration. ” (Corr., p. 246.) - 158. Corr., p. 242. -
159. Igitur, O.c., p. 441.
201
mente de fapon bien mallarmeenne un voeu de metamorphose :

il voudrait lui aussi retrouver sa jeunesse, renaitre au-dela de la
vitre, “ ange ” ou dieu, etre en tout cas rendu a son integrite ple-
ni£re. Sa femme, qui le trompe avec un jeune amant, lui a promis
de satisfaire a ce desir grace a un portrait magique, representant
juStement, sans qu’il le sache, son jeune et heureux rival. “ Ses
yeux fixes sur le portrait auguSte qui le hante idealement et partout,
avant de revetir ce dieu qu’il sera ”, il souhaite “ devenir ce jeune
homme Oflendide, total, debout qui maintenant l’approche, hors
du cadre eclate et vain : et l’etre magiquement a jamais ! 149
On notera le bonheur de la transformation revee : elle combine
l’assurance d’une simple reflexion et la joied’une transfiguration qui
laverait. Du cadre eclate notre propre image ideale revient d’elle-
meme nous reoccuper et nous idealiser. “ Revetir ce dieu qu’il
sera ” reSte bien le vceu le plus profond de tout personnage mallar-
meen. Mais ce voeu, bien sur, ne pourra pas ici etre rempli. Il ne
s’agissait en realite que d’un piege, par lequel les deux amants
esperent se debarrasser du vieux mari. Le jeune homme tuera le
vieillard, puis il prendra sa place, en se donnant a tous pour son
prolongement transfigure. Aussitot dit, aussitot fait. Traitreuse-
ment ecarte de sa garde, le vieux roi rencontre son rival en qui
il croit reconnaitre sa propre et future image. D’un coup de lance
celui-ci termine cette illusion. Mais voici le miracle : au moment
meme ou il tue le vieillard, ne le metamorphose-t-il pas vraiment en
celui que le vieillard croit etre devenu ?
D’un coup de cimeterre, prompt, il perce le corps du miserable qui,
peut-etre, crut, le temps d’un eclair au fulgurant accomplhsement de sa
metamorphose : du moins, par charite, le suppose, celui que le tyran
prenait pour une hantise de sa beaute prochaine, et qui etait le heros lui-
meme 15°.
Cette etrange higtoire criminelle nous fait done assiSter au triomphe

d’une sorte de reflet assassin. Mais cet assassinat eSt aussi bien
vecu par sa viftime comme une identification a soi, comme un
accomplissement. C’eSt que la mort refte pour Mallarme un instru¬
ment de metamorphose beaucoup plus eflicace qu’aucune magie
terreStre. Pour notre heros, comme pour le prophete Jean, elle
possede un sur pouvoir de revelation ontologique. La foudre de
la mort violente nous jette merveilleusement ainsi de l’autre cote
de notre propre nuit *.
149. he Portrait enchante, O.c., p. 595. — 150. O.c., p. 595-96. Ce texte, comme
celui qui le precede dans notre analyse, n’appartient, bien entendu, qu’a Mallarme.
200
L’EXPfiRIENCE IMMEDIATE DE LA NfiGATIVITfi,
En cet autre cote, celui ou l’on se reve ressorti, se dresse un

personnage etrange : fort different en tout cas de celui qui avait
precede I’enfoncement et la metamorphose. Ce personnage, “ celui
que nul n’atteint en soi excepte a des moments de foudre 151 ”,
ce moi tenebreux et authentique en lequel ma mort me dissoudra,
ce “ latent compagnon qui, en moi ” et sous moi, “ accomplit
d’exiSter 102 ”, Mallarme s’en imagine assez precisement le carac-
tere et le visage. II vaudrait d’ailleurs mieux dire sans doute l’ab-
sence de cara&ere et de visage, car cet etre nouveau, ne de la nega¬
tion, exiSte d’abord pour nous de fagon privative. Comme le bain
d’amour, la mort l’a nettoye de toutes ses enveloppes; elle Pa lave
de sa particularity, 1’a depouille de son hiStoire, et meme de son
nom, de son identite. Elle lui a ote en somme tout ce qui definis-
sait son relief, son angularite, tout ce qui cara&erisait en lui l’indi-
vidu, tout ce qui faisait de lui m tel ou un tel pour le rendre a
“ la Figure que Nul n’eSt153 ”, c’eSt-a-dire a la nudite d’un pur con¬
cept. “ Tel qu’en Lui-meme enfin l’eternite le change 154 ”, ou
rendu a personne en la mort 155 ”, il accede a un etat superieur
de neutrality. Cet anonymat, Mallarme le considere tantot comme
un “ supplice 156 ”, et tantot comme un “ sacre 157 ”. II le tient en
tout cas pour l’issue normale de sa traversee. “ C’eSt t’apprendre,
ecrit Mallarme a Cazalis en mai 1867, que je suis maintenant im-
personnel et non plus Stephane que tu as connu, — mais une
aptitude qu’a l’Univers Spirituel a se voir et a se developper, a
travers ce qui fut moi 158 ”. Et, de meme, Igitur accede a lui-meme
en “ rarefiant la glace jusqu’a une purete inouie ”, jusqu’a ce qu’il
se “ detach(e) permanent, de la glace absolument pure, comme
pris dans son froid 159 ”. Ce qui ressort du miroir traverse, c’eSt
done un etre qui en a recueilli en lui, comme par concretion, toute
l’essence gelee et inhumaine : non plus un homme, ni meme un
reflet d’homme, mais une Statue de transparence, un “ fantome ”,
un bloc aerien d’eternite. Image fascinante d’un type a la fois
vivace et immobile, qui resume en lui les reves essentiels de limpi-
dite, de nudite *, d’abStraflion, d’universalite, de desincarna-
tion.
Mais si l’on y regarde d’un peu pres, on s’aperpoit que cette
metamorphose en un soi essentiel par la traversee mortelle ou spe-
151. Viltiers, O.c., p. 495. - 152. Confrontation, O.c., p. 411. - 153. Richard
Wagner, O.c., p. 545. - 154. O.c., p. 70. - 155. Noces, p. 131. - 156. “ Le supplice
d’etre eternel ”, Igitur, O.c., p. 440. - 157. “ J’aime a me refugier dans l’imperson-
nalite — qui me semble une consecration. ” (Corr., p. 246.) — 158. Corr., p. 242. -
159. Igitur, O.c., p. 441.
201
culaire aboutit moins a une vraie desincarnation que peut-etre

au contraire a une reincarnation, a la reintegration du moi en une
plenitude de chair et d’etre. L’evocation du depouillement typique
rejoint bien souvent en eflet dans la reverie mallarmeenne l’image
d’un corps nu, rendu a l’innocence par le double lavage amoureux
et luStral. Mort et amour, ces deux experiences de traversee et de
transfiguration, echangent ici leurs themes avec une troublante
frequence. Voyez par exemple comment, dans le Pitre chdtie, le
“ limpide nageur ”, d’abord seulement amoureux, “ innove
ensuite dans l’eau charnelle “ mille sepulcres pour y vierge dis-
paraitre 160 II traverse l’amour comme une suite de morts et de
resurrections, — a moins qu’il n’eprouve la mort comme une
coulee doucement amoureuse. II en ressort d’ailleurs tout nu, de-
pouille de son enveloppe, de son “ fard ”, de la meme maniere
que l’envole spirituel des Fenetres l’aurait ete de ses plumes. Hero-
diade, aussi, contemple amoureusement dans son miroir son corps
denude, avant d’y apercevoir une autre nudite, terrible celle-la :
celle de son “ reve ”, de l’etre absolu en qui sa reflexion va aboutir
a la changer 161. Les deux intimites, erotique et typique, ou sepul-
crale, pourront meme se lier plus direCtement encore, l’une sem-
blant quelquefois provoquer l’autre, et l’autre se repercuter a£ti-
vement dans l’une. Ainsi, dans le Mort vivant, le plus mallarmeen
des Contes Indiens, un jeune prince, condamne a ne vivre que quel-
ques heures chaque nuit, suscite du fond de son tombeau l’amour
d’une jeune fille, qui s’offre a lui avec ces paroles merveilleuses :
Vos yeux, brillant peut-etre de ce lointain ou vous vous evanouissez
pour tout le monde, m’ont paree, en s’arretant sur moi, du seul
joyau veritable, une virginite, qui se revele, que je sens tressaillir
en mon sein; et dont le don exulte vers vous. Scintillation de toute
mon intimite; divine, ne durat-elle que l’heure de vous aimer et
chere plus que cent ans renter la femme de tout prince illuStre et
vivant 162.
Texte admirable —et tout entier original —, ou Mallarme se sou-
vient peut-etre d’une autre de ses heroines, Herodiade, sensuelle-
ment emue elle aussi par le regard d’un condamne a mort. Ici c’eSt
l’eclair meme du negatif, le feu d’abord allume dans le lointain d’une
profondeur mortelle, qui provoquent en une intimite charnelle
l’eclat revele du vierge. Au contact vecu de la mort, la feminite
peut ainsi se decouvrir, se savoir cha§te. Une conscience toute
160. O.c., p. 31. - 161. Cf. notre note p. 241. - 162. O.e., p. 610.
202
L’EXPERIENCE IMMEDIATE DE LA N£GATIVIT£
neuve luit alors, en joyau central, au coeur de la chair vivifiee. Puis,

par un foudroyant retour de flamme, cette lumiere revient s’offrir
au feu premier dont elle eft l’heritiere; elle se penche vers la mort,
le mort qu’elle prolonge, reflete et ressuscite en elle. En un eclair
temporel aussi rapide et aussi puissant que celui de la decollation,
l’amour marie alors le defunt et la vivante, la chair s’allume et se
connait au creux de son evanouissement, le je se saisit absolument
et amoureusement lui-meme dans le regard d’autrui mourant.
“ L’amour tire ” ainsi “ de la mort sa majeSte la plus haute 163 ”:
un amour qui voit, et qui se voit dans ce qu’il voit. Car c’eSt bien
en un double regard, dans la profondeur miroitante d’une con¬
science autre, que culmine finalement pour Mallarme l’experience
erotique et mortelle : les brouillons des Noces d’Herodiade, ou il
semble avoir tente une sorte de synthese totale des themes interes-
sant ces deux zones essentielles de reverie, laissent subsiSter sur ce
point peu de doutes. La jeune fille y devait, nous le savons main-
tenant, ordonner la mort de Jean-BaptiSte : aidant a la “ figura¬
tion native 164 ” du decapite, a son jaillissement revoke (“ revulse ”)
en absolu, cet ordre aurait egalement eu pour consequence la
scission dechirante de la vierge, sa denudation 165 et sa division
charnelle 166, preludes elles-memes a la synthese qui lui eut permis
de se realiser enfin. Reverie deja fort complexe, on le voit, qui, tout
en relevant d’une obsession erotique du viol et de la fissure, utilise
les themes d’une imagination foncierement metaphysique (le
“ deux a deux ”, la reunion qui authentifie, etudiee plus loin
au chapitre vm), et rejoint les images, desormais familieres, ou
s’inscrit un vceu de liberation : tete coupee, et envolee comme
un soleil a la fois triomphal, sanglant et englouti. Mais la ne
s’arrete pas la mythologie finale d’Herodiade. Dans les versions
vraisemblablement les plus tardives, la jeune fille devait recueillir
sur ses genoux le “ chef du saint ”, et longuement le contempler,
cherchant A se reflechir, a se posseder, a se rejoindre elle-meme
dans son regard deja a demi mort :
Comme soufflant le lustre absent pour le ballet

AbStraite intrusion en ma vie, il fallait
La hantise soudain quelconque d’une face
Pour que je m’entrouvrisse et reine triomphasse 167.
163. O.c. p. 610. - 164. Noces, p. 222. - 165. “ Le glaive qui trancha ta tete a
dechiremon voile”, Noces, p. 136. - 166. “ C’esttoi cruel quim’as blcssee en dessous
par la tete... par le bond de la pensee ”, Noces, p. 115. - 167. Noces, p. 79.
203
L’EXPfiRIENCE nocturne
Cette hantise, nous l’avions decelee chez Herodiade des la Scene

de 1866. Car l’oeil d’autrui, dont elle dit si vehementement redouter
l’imposition, nous savons bien en realite qu’elle 1’appelle, mieux
qu’elle le sait necessaire a son plein accomplissement. II ne s’agit
done plus ici pour elle, ou plus seulement, d’une tentation erotique
liee a un complexe d’exhibition ou de depouillement : l’erotisme
lui sert de support a une intention plus essentielle. Et quelle
peut etre cette intention, sinon celle d’un depassement ou d’un elar-
gissement du reflexif? Heroine de la reverberation, centre exta-
tique d’une extraordinaire galerie de glaces, Herodiade s’apergoit
vite en effet que la simple reflexion speculaire ne suffit plus a la
combler : car son trajet, qui va toujours du meme au meme, et
circule de reflet en reflet, finit bientot par s’engourdir dans le va-et-
vient d’une monotonie sans terme. Or void que dans ce circuit
s’introduit brusquement une “ face ”, quelqu’un qui n’eSt plus moi.
Hegel a en effet appris au jeune Mallarme de 1866 que la possession
de soi (la realisation de son essence, de sa “ notion ”) doit neces-
sairement passer par une perte, par un moment de nuit ou de delire.
Pour saisir ma verite, il me faudra d’abord 1’aventurer, l’egarer
dans un monde etranger d’objets et de personnes. La conquete
ne sera done qu’une defaite suivie de reconquete. La conscience
d’etre soi traversera une mort en l’autre ou en le monde; c’eSt hors
de nous, dans l’epreuve d’un amour, d’une societe, ou d’une his-
toire que nous forgerons indire&ement notre essence. Alienation
inevitable — que figure pour Herodiade le personnage de saint
Jean : n’e§t-il pas pour elle Vautre, celui dont elle doit accepter
“ l’hymen ”, afin d’etre, ou plutot afin de devenir ce qu’elle e£t,
afin d’atteindre, dialediquement, a sa verite ?
Nous examinerons plus loin, au chapitre vn, toutes les conse¬
quences que pourra comporter cette rupture du narcissisme quant
a la situation intime du genie et a la problematique exterieure de
l’ceuvre. Car a l’ceil personnel d’un amant se subStituera souvent le
regard multiple d’une foule : dans le passage cite plus haut, celle-ci
e£t deja evoquee par l’absence d’un luftre 168; Herodiade, ne l’ou-
blions pas, eut ete aussi un personnage public et theatral, une
danseuse... Contentons-nous ici deremarquer l’etonnante concentra¬
tion, en une seule figure, des reveries amoureuse, dialedique, spe¬
culaire, funebre. Car cet ceil de saint Jean, cette glace humaine
ou elle se reflechit et se possede, ed en outre un ceil mourant :
c’eSt en un “ regard revulse par quelqu’un au neant169 ”, et en
168. Cf. notre analyse sur le luBre, p. 368-370 - 169. Noces, p. 78,
204
L’EXPERIENCE IMMEDIATE DE LA NEGATIVITE
la mort que ce regard affiche, qu’Herodiade avouera finalement

s’etre accomplie. “ Si belle ”, dit-elle a Jean, “ mais par ta mort,
mieux que d’un miroir, douee de le savoir 170 Parole decisive, et
qui nous introduit sans doute au centre de ce “ mystere ” que
devaient constituer les Noces d’Herodiade. MyStere qu’il faut peut-
etre comprendre comme une parfaite operation dialeftique : car
Herodiade, alienee en saint Jean, doit d’une certaine maniere
l’effacer a son tour, c’eSt-a-dire le supprimer physiquement, si
elle veut se recuperer en lui. (“ Je hais la tete — ai-je ait — ta mort
suffit pour que j’en sorte — et moi seule 171. ”) Ce regard mort,
oil elle essaie, comme autrefois en la profondeur gelee de son miroir,
de saisir le reflet de sa nudite surprise, n’e£t-ce pas la fameuse nega¬
tion niee, d’ou Hegel pretendait faire emerger l’etre ? Se reconquerir
dans le luisant d’une conscience autre, et morte, n’etait-ce pas
d’ailleurs aussi, a bien y reflechir, le procede fondamental qu’utili-
sait le heros d’lgitur ? Car les pierres tombales, dont le reflet multi¬
ple jalonne son progres, figurent bien pour lui des realites a la fois
diflerentes de lui, speculaires, et funebres. II n’y emerge a son eter-
nite et a sa nuit qu’en traversant, en epousant, et en niant l’infini
regard mort de sa race.
Si, de meme, et plus profondement encore, Herodiade veut diri-
ger vers elle le regard expirant du prophete, si elle resplendit de
“ la vie qui s’eteint en (s)es yeux 172 ”, c’eSt parce que seule l’epreuve,
direfte ou indirefte, du neant pourra selon Mallarme la faire acce-
der a l’etre. Provoquant le supplice du saint, la jeune fille utilise
alors sa vittime (mais il e§t aussi, par un autre cote, son partenaire,
et meme son complice), comme une sorte de mediateur : mediation
qui n’irait plus seulement du moi au moi a travers l’autre, mais qui
decouvrirait aussi dans l’autre le principe absolu de toute media¬
tion, et qui devoilerait ainsi en lui, par l’experience meme de sa dis-
parition, la seule realite ontologique sur laquefle le moi puisse
decisivement fonder son existence. Voici done, en derniere analyse,
comment nous pouvons reconStituer cette relation etrange :
saint Jean, decapite, “ chavire en une idee173 ”, et devenu unecla-
tant soleil, comme tout genie mallarmeen, atteint, nous le savons,
en un inStant de foudre, a la pure vision de son essence. Mais il
se detruit aussi au sein de la fulguration qui l’accomplit. Herodiade
recueille cet eclair dont elle a ete la cause, ou du moins le pretexte.
Dans le “ regard neutre ” du prophete elle extrait la flamme mor-
telle, l’eclat impersonnel qui seuls auront pouvoir de l’eclairer
170. Noces, p. 135. - 171. Noces, p. 101. - 172. Noces, p. 116. - 173. Noces,
p. 137.
205
vraiment. Et elle s’en illumine en effet — “ le temps de s’enorgueil-

lir de jouir — ... breve et feconde scintillation et de se connaitre
s’eblouir 174 ”, moment de crise, “ noces uniques immediates ”,
ou elle eSt “ tout de suite eclat175 ”, mais ou elle s’epuise, elle
aussi, en se realisant. A la fin des Noces d’Herodiade, ou plutot
dans la seconde meme ou Jean s’aneantit, il nous faut done imagi-
ner egalement la culmination et la deStru&ion de l’heroine. Igitur
voulait reconStituer en nous les demarches successives et solitaires
d’une sorte de suicide philosophique : dans Herodiade il s’agirait
plutot d’un suicide reel, inStantane, et surtout reciproque, d’une
mort recherchee a travers l’autre, et a travers la mort de 1’autre,
ce qui conStitue en effet sans doute le plus pur moyen dialedtique
d’assurer une resurgence de la vie.
Mais, et nous retrouvons ici une difficulty deja plusieurs fois
rencontree par Mallarme, comment Herodiade a-t-elle pu realiser
ce contaft avec une negation incarnee ? Pour que l’operation dialec-
tique ici decrite se realisat dans toute sa purete, il fallait que l’ceil
du prophete fut a la fois l’expression d’un autrui, le porteur d’une
conscience etrangere, et le vehicule d’une revelation transcendan-
tale, le lieu d’illumination d’une mort : mais le premier effet de
cette mort n’eSt-il pas juStement de detruire cette conscience ?...
Comment faire, des lors, pour se reflechir en un regard qui soit
en meme temps vivant et mort ? Mallarme imagine done que la
decapitation du saint n’abolit pas immediatement en lui 1’exiStence:
la “ glace des yeux qui ne voient pas ce qu’ils ont evoque, qu’ils ne
verront jamais 176 ” ne s’e§t pas encore, au moment oil Herodiade
les regarde, tout a fait eteinte ni gelee; (“ avant que le froid ne
gagne 177 ”); la conscience en a peut-etre disparu, mais non
exaftement la vie, ni surtout le mortel frisson qui vient de l’envahir.
A travers le regard expirant du saint ou du poete, comme autre¬
fois dans le visage du petit enfant malade — mais pourtant, on va
le voir, de maniere exaftement inverse —, la revelation funebre,
qui accomplit en Herodiade la conscience meme de sa beaute, se
ralentit done, se fixe un court instant, et s’humanise. A la maladie,
experience pre-mortelle et quasi pedagogique, correspond le mo¬
ment consecutif de cette sorte d’arriere-vibration macabre, de cette
agonie d’outre-tombe, dont il nous faut aussi extraire un savoir.
Synthese crispee du plus grand jour et du noir absolu, la mort
mallarmeenne se laisse ainsi aborder et connaitre par ses marges :
174. Noces, p. 131. - 175. Noces, p. 124. - 176. Noces, p. 103. - 177. Noces,
p. 94.
206
L’EXPMlENCE IMMEDIATE DE LA NfiGATIVITfi
tout autour d’elle, avant ou apres elle, dans ses franges, emanent
un reflet pali, une connaissance diluee de son invivable paradoxe.
Mais cela sufflt pour que ce paradoxe devienne ambiguite, pour
qu’il se mette a exi§ter pour now, dans l’ecoulement d’une duree
humaine. L’eclat funebre descend progressivement alors dans la
vie; F “ hesitation entre la chair et 1’aStre 178 ’’nous permet de saisir
1’aStre dans la complicite meme d’une chair; et tout l’absolu huma¬
nise du ciel peut ruisseler heureusement sur terre : “ Laisse-moi
a ta place y verser regards vous pierreries nuit d’ete — maw ouverts
epanouis — joaillerie — etoile etoile et chair mariee et resplendissant
de la vie qui s’eteintentesyeux179. ” Ainsi s’acheve 1’ “ hymen ” de
Jean et d’Herodiade. Au terme de leur aventure, nous pourrons
done valablement inscrire le beau vers, d’une douceur toute raci-
nienne, dans lequel la jeune fille reconnait sa metamorphose (“ moi
non plus l’enfant capricieuse de tout a l’heure ”), et sait en merne
temps en denoncer l’agent :
Vous pouvez vous fermer beaux yeux survotre ouvrage 18°.
Tiendra-t-on cette mythologie des Noces d’Herodiade pour

un simple edifice de concepts, pour un conglomerat un peu arti-
ficiel d’idees et de symboles ? Que l’on se reporte alors aux notes
jetees sur le papier par Mallarme a l’occasion de la mort du petit
Anatole, et l’on con§tatera que dans F experience cette fois la plus
immediatement dechirante dominaient deja les themes associes
de la transfiguration mortelle et du regard. Car le pere y contemple
passionnement l’enfant qui meurt, afin d’emmagasiner en lui son
image, et l’enfant mourant ne cesse de fixer son pere, comme pour
deviner sur son visage le secret de sa mort. Regard a la fois insup¬
portable (“ Fermer les yeux. Je ne veux pas fermer les yeux qui me
regarderont toujours 181 ”), et vertigineusement attirant, dont le
pere ne parvient pas a s’arracher : “ Oh que les yeux des morts ont
plus de force que ceux, les plus beaux, des vivants — qu’ils vous
attireraient182 ”... Double flux oculaire, ou sorte de “ Voyage
dans les yeux ” — pour reprendre un titre de Rodenbach admire
par Mallarme 183 —, qui soutient, entre pere et fils une sorte de
transfert d’etre : “ Ses yeux me regardent, doubles et suffisent,
pris deja par l’absence et le gouffre. Touty raceorder 184 ? ” Tout :
e’etait pour Herodiade, l’accomplissement amoureux et spirituel
de l’herolne; c’eSt ici l’ensemble de l’operation revee par Mallarme
178. Noces, p. 78. - 179. Noces, p. 116. - 180. Noces, p. 117. - 181. Anatole,
p. 177. - 182. Anatole, p. 109. - 183. Propos, p. 185. - 184, Anatole, p. 91.
207
au chevet d’Anatole, et qui, comme nous l’ecrivons ailleurs plus

longuement, visait a la fois a une recuperation, a une sorte de resur¬
rection spirituelle du fils mort par le pere vivant, et a une metamor¬
phose du pere par l’image du fils eternellement entretenue en lui.
Le tombeau peut alors s’oublier, ou s’abolir, “ on le fait disparaitre,
pour qu’il re He en nous son regard 185 Comme deja dans le cas de
Gautier l86, le regard recueille done et prolonge au-dela de la
mort la vraie presence : mais cette presence, e’etait a la mort
seule cependant qu’il etait d’abord donne de la devoiler, de la
faire exiSter dans le regard mourant... Si celui-ci rencontre alors
un desir ou une tendresse, il peut depasser 1’inStant funebre, il en
denoue en lui le scandale, il en fixe le paradoxe dans la fulguration
d’une extase, ou dans la purete attenuee d’un souvenir.
185. Anaiole, p. 180-181. - 186. O.c., p. 55.

CHAPITRE IV
NOTES ET DOCUMENTS
P. 155 * La notion de crise se relie a celle de laps (cf. plus loinp. 264).
Dans une vision discontinue comme celle de Mallarme, la crise soutient
toute une psychologie de la brisure : a la fois fin et commencement, drame
du seuil, dechirement du passage. La mort eft une crise (“ Grace au ciel !
la crise — le danger eft passe... et la fievre appelee “ Vivre ” eft vaincue
enfin ”, Poe, Pour Annie, O.c., p. 209; “... feuillages 14-bas trop immo¬
bilises pour qu’une crise ne les eparpille bientot dans Pair ”, la Gloire,
O.c., p. 289); le coup de des en eft une autre (“ memorable crise ”,
O.c., p. 474). Tout changement eft une crise (“La Litterature ici subit
une exquise crise, fondamentale ”, O.c., p. 360), et toute crise a done,
malgre son cara&ere de drame et d’orage, valeur benefique : “ II me
parait fort heureux que nous soyons... dans un etat de crise morale :
autrement, certes, nous ne serions pas, du tout. Une crise eft la sante,
autant que le mal-, eclat, avec quelque souffrance, toujours, pour s’im-
primer profondement ” {O.c., p. 876). Sur la fon&ion hiftorique de
la crise, cf. plus loin p. 265.
P. 155 ** Citons seulement, en attendant d’ulterieures analyses,

YOuverture ancienne d’Herodiade, le Cantique de Saint Jean, le Toaft funebre,
Qrnnd Vombre mena$a, Ses purs ongles tres haut. Pout orgueil fume-t-il, Quel-
conque une solitude, NPintroduire dans ton hiftoire, etc. — II s’agit la d’un
theme si important que G. Davies a pu lui consacrer la subftance d’un
ouvrage entier de commentaires {Mallarme et le drame solaire, Corti, 1959).
Dans YIntroduction de cette etude (p. 13-19), on trouvera un rassemble-
ment des principaux textes poetiques consacres a l’image du soir solaire.
A ce recueil, on peut aj outer le temoignage de Ghil {les Dates et les
(Euvres, Paris, p. 22), rapportant un propos de Mallarme : “ Et puis,
mon cher poete, dit-il doucement, lointainement, tout se resume dans
un beau soir, comme celui-ci. ” Cf. aussi la lettre du 30 juin & E. Jou-
bert {Empreintes, numero special, 1952^. 42): “LacouleurdesHeures, comme
il semble que toutes les possibles emotions d’un jour se resument dans
l’eclat de son soir et la songerie de son crepuscule. ” Dans une lettre
inedite a Mery (Coll. H. Mondor), Mallarme ecrit aussi : “ Le jour que
tu voudras, nous y monterons ensemble (sur la Tour Eiffel) — un peu
plus haut que toi — par le premier beau coucher de soleil. ” Le theme
solaire, comme l’a bien vu Davies, s’unit a celui des nuages, l’image
essentielle etant sans doute pour Mallarme celle des nues rouges et
traversees par les derniers rayons dores du couchant. On sait la pre-
dile&ion de Mallarme pour ce vers de Hugo : “ Le soleil s’eft couche
ce soir dans les nuees ” ( sur le nuage, cf. plus loin p. 389).
209
Mallarme. 14
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV
Orle coucher tout sacrificatoire du jour (“ sonbucher, les jours evapores

en majeStueux suspens ”, O.c., p. 402) correspond a celui de l’annee :
l’automne “ holocauSte d’annee ” (O.c., p. 300) a pour Mallarme exade-
ment la meme valeur que le soir, et peut etre interprets de la meme
maniere. De ses “ significatifs prestiges ” 1’ “ ceil lucide ” du poete peut
seul “ penetrer le sens (notoire, le deStin de Fhomme) ” (Hamlet, O.c.,
p. 299). La valeur symbolique du soir et de l’automne a ete, des l’annee
1871, confirmee a Mallarme par l’etude de la mythologie de Cox,
dont il entreprend la tradudion. Pour Cox, on le sait, tous les evene-
ments et personnages de la mythologie ont une origine naturide, tous
deguisent le seul drame de la “ lutte de la lumiere et de l’ombre
(les Dieux antiques, O.c., p. 1169). Mallarme, dans une importante
Note particuliere a la tradudion (O.c., p. 1x69) reprend a son compte cette
theorie, qui s’adaptait admirablement, il eSt vrai, a sa hantise de l’alter-
nance, de la discontinuity: cosmique, a sa reverie dialedique du noir
et du blanc, a son obsession de la lumiere. Cf. sur ce point Chasse,
le Theme\dusoleil che% Mallarme, Quo Hadis, oct.-dec. 1951, et les Clefs,
p. 43-46 ; Davies, Mallarme et le drame solaire,p. 32-39, et ici meme, plus
loin ch.ix
On trouvera done, a divers endroits des Dieux antiques, une evocation
des luttes vesperales : c’eSt surtout contre les nuages que combat le
soleil couchant. Ainsi Heracles “ se plongeant finalement dans le repos,
apres une rude bataille contre les nuages qui l’empecherent dans sa
marche ” (O.c., p. 1213). La vengeance d’Achille represente encore
“ la vidoire du soleil, quand, a la fin d’un jour d’orage il emerge des
vapeurs et foule les nuages qui ont voile ses splendeurs ”... “ Les fleuves
de sang humain verses sur l’autel du sacrifice, sont les nuages dechires
et cramoisis qui s’ecoulent dans le ciel de pourpre, aux heures du soir ”
(O.c., p. 1267) : interpretation rationnelle qui recouvre admirablement
pour Mallarme son phantasme du soir belliqueux et sanglant (cf. plus
haut p. 107). La plaine aleienne, ou meurt Bellerophon (O.c., p. 1245),
represente aussi “ cette vaSte diffusion de lumiere sombre a travers
laquelle on voit quelquefois voyager le soleil, taciturne et solitaire, a
son coucher ”.
Mais la mythologie de Cox ne fait sans doute ici que rationaliser une
obsession primordiale, presente chez Mallarme des lespoemes d’enfance.
Cf. par exemple : “ Et le soleil n’a pas moins de pourpre au couchant ”
(Entre quatre murs, M. Ijc., p. x68). Ou encore : “ Quand on voitchaque
soir... Une illusion d’or fuir nos toits sans printemps... Et le soleil
s’eteindre en ses flots infideles ” (ibid., p. 200-201). Le drame du soleil
noye, du feu bu par l’eau, represente en effet pour Mallarme Fun des
aspeds les plus triStes et les plus originels de la catastrophe vesperale.
Cf. par exemple le Phenomene futur : “soleil qui, sous l’eau, s’enfonce,
avec le desespoir d’un cri ” (O.c., p. 269); “ L’eau refiete l’abandon De
l’automne eteignant en elle son brandon ” (Ouverture ancienne, O.c.,
p. 40); et For agonisant dans l’eau gelee du miroir a la fin de Ses purs
ongles tres haut (O.c., p. 69). La mythologie confirme cette crainte, puis-
210
que c’eSt en general dans l’eau d’un ocean occidental que se noie le
heros solaire. Cf. par exemple 1’hiStoire d’Endymion, soleil couchant
plonge dans l’ocean et qui dort en Latmos, terre de Youbli (O.c., p. 1165
et 1223). Cf. aussi l’invocation de Dierx (que Mallarme declare adorer)...
“ a ces soleils eteints Embourbes dans les joncs fievreux des marecages ”
('O.c., p. 692). Le meme marais, “ le marais livide des automnes ”, s’as-
socie, dans I’Aûr (O.c., p. 37) a des images de roseaux, de vase, de
brume et de fumee, pour que s’eteigne “ Le soleil se mourant jaunatre
a Thorizon ” (ibid.). Sur ce theme, cf. plus loin p. 488-489
Maint passage de la Correspondance atteSte aussi le gout passionne
que Mallarme avait pour l’automne. A Mery (inedit. Coll. H. Mondor)
il ecrit par exemple (s. d.) : “ La foret en automne : je n’attendrai pas
ici son supreme feu d’artifice. ” Ailleurs (ibid.) il evoque pour elle “ les
arbres tout a coup jaunes et lumineux ”. A Ch. Morice (ibid., 3 nov.
1885) il parle de “ l’automne, notre grande passion a tous les deux ”.
A Viele-Griffin : “Ici , l’eclat commence ” (ibid., 9 oct. 1893). Et a L.
Dauphin : “... le temps que s’eteigne l’eblouissement de quelques torches
qui me sont cheres en face de moi ” (ibid.). Ces torches, nous les retrou-
verons dans Bucolique, et surtout dans la Gloire.
P. 15 6 * Un premier etat de ce vers : “ Soupirs de sang, or' meurtrier,

pamoison, fete ”, insiStait encore davantage sur l’aspeff charnel et san-
glant de la fete vesperale. Le soleil couchant y verse, y “ soupire ”
un sang effe&if avant de se “ pamer ”, de s’etaler et de se coaguler dans
l’ombre (O. c., p. i486).
P. 156 ** Sur le theme de l’aurore, cf. Davies (Mallarme et le drame,

p. 9-12) et Ayda (op. cit., p. 107-109). Il y a chez Mallarme toute une the-
matique de l’aurore glacee et glaânte. L’aube (“ l’aube, mechante ”,
Corr., p. 200) s’attache par exemple au froid des vitres (“ Par les carreaux
glaces... L’aurore se jeta sur la lampe angelique ”, Don du poeme, O.c.,
p. 40 ; “ tandis qu’un miroitement aux carreaux refroidis des maisons
montrait que ce serait, peut-etre, demain ”, Villiers, O.c., p. 487) ; elle
frissonne avec la neige (“ Sauf les pas legers de l’aurore grelottante sur la
neige ”, M. plus int., p. 42 ; “ Lorsque son ceil reveur voit, dans l’azur
qu’il dore, S’elever le soleil derriere un mont neigeux ”, Sa fosse ell
crernee, O. c., p. 5) ; elle se fixe dans la fraicheur des eaux mortes ou lis-
ses (“ son aile affreuse dans les larmes Du bassin aboli... une Aurore.. ”,
Ouverture ancienne, O. c., p. 41 ; “ Bruges multipliant l’aube au defunt
canal Avec la promenade eparse de maint cygne ”, Ykememoration, O.c.,
p. 60, le cygne etant un autre objet frigide ; et jusqu’a l’exquis quatrain
evocateur de la Seine : “ Le fleuve sans autres emois Que Yaube bleue
avec paresse Coule de Valvins k Samois Frigidement sous la caresse ”,
Vers de circonstance, O.c., p. 179). Ailleurs, “ Yaurore glaciale ” (Vers de
circonltance, O.c., p. 104) eSt “ gourde ” k saisir des “ clairons d’azur ”
(Hommage a Puvis, O.c., p. 72) ; entendons peut-etre qu’elle a les doigts
“ gourds ” de froid. Ailleurs (Las de Pamer repos, O.c., p. 35) le froid
211
matinal devient celui meme du vide et de la mort : “ les roses livides ”

de l’aurore unissent “ les trous vides ” d’un “ vaSte cimetiere
Mais face k. ce complexe frileux de l’aurore, il y a aussi chez Mallarme
une utopie de l’aurore rayonnante, liee aux themes de jeunesse, d’essor
et de profondeur. Par exemple dans Pan (M. lyc., p. 184) : “ ... Et voir
l’orbe de feu qu’un frais repos allege S’elever radieux vers son dome
d’azur ” ; dans Is Sonneur : “ Cependant que la cloche eveille sa voix
claire A Pair pur et limpide et profond du matin ” ([O.c., p. 36); ou dans
Aumone : “ L’aurore eSt un lac de vin d’or... ” (O.c., p. 40). Mallarme,
dans sa Correfyondance, parle, en 1866, de ses “ belles matinees bleues ”
(p. 209). Remarquons pourtant qu’il s’agit la de textes de jeunesse, et
qu’a partir de 1870 le theme vesperal depasse de beaucoup en importance
la reverie matinale. En outre, meme dans ses figures benefiques, il
arrive que l’avenement du jour suscite quelque malaise : soit quel’au-
rore, a cause de son caraftere ecarlate et enflamme, soit revee comme l’ob-
jet d’une quelconque agression (“ Vermeil comme le pur orteil du sera-
phin Que rougit la pudeur des aurores foulees ”, les Fleurs, O.c., p. 33,
ou, a la limite, “ les alarmes, Des ors nus fuHigeant l’espace cramoisi ”,
Ouverture ancienne, O.c., p. 41); soit que Paurore elle-meme semble nous
attaquer en raison de sa brusquerie (“ Hilare or de cymbale a des poings
irrite Pout a coup le soleil frappe la nudite Qui pure s’exhala de ma fraicheur
de nacre ”, le Pitre chatie, O.c., p. 31; “ subitement... le soleil eclate ”,
Contes indiens, p. 603); soit enfin que sa clarte enveloppe la notion
d’une fragilite inquietante : toutes les aurores magnifiques des Dieux
antiques, par exemple (“ eclatant a travers le ciel ”, O.c., p. 1241, en
un “ vaSte jaillissement ”, O.c., p. 1240) sont condamnees a une mort
rapide, parce qu’elles ne resident pas k la montee du soleil qui cause
leur “ disparition par sa splendeur eblouissante ” (O.c., p. 1240). C’eSt
la, selon Cox suivi par Mallarme, Pun des schemes centraux de la my-
thologie, qui explique toutes les fables d’heroi'nes abandonnees (au¬
rores delaissees, eteintes par le heros solaire, cf. O.c., p. 1204).
L’aurore la plus heureuse e5t celle alors qui equilibre durablement
en elle le rouge d’une flamme discrete et le glace humide de l’azur;
c’eSt le bonheur des Fenetres : “ beni, Dans leur verre, lave Peternelles
rosees, Que dore le matin chaSte de l’lnfini ” (O.c., p. 33) : espace a la
fois tiede et luStral qui conStitue un parfait intervalle.
P. 156 *** Il s’agit la d’une loi generale de l’univers mallarmeen.

Posant la coincidence du superlatif et de l’ultime, elle se verifie dans les
domaines les plus divers : vie passionnelle, duree hi§torique, temps cos-
mique. L’enfant par exemple, au moment de mourir a soi pour devenir
homme, “ pres de finir jette un eblouksement et s’inStitue la vierge de Pun
ou l’autre sexe ” (Solitude, O.c., p. 406). Ultime fulguration de l’enfance,
dont la crise debouche sur une nubilite. — De meme, dans les Contes
indiens, Mallarme raconte l’histoire d’un Rajah condamne chaque jour
a mourir et a renaitre (le Mort vivant), et a n’aimer sa jeune femme
qu’entre deux eclipses mortelles. Et Mallarme evoque ainsi les moments
212
amoureux qui precedent la disparition necessaire : “ A voir le Rajah

si passionne, on ne se douterait gueres, ou si ! que sa vie va l’abandonner
avant peu ” (O.c., p. 610). La phrase vient tout entiere de M. Summer,
sauf le ou si, malicieusement ajoute par Mallarme, et qui fait intervenir la
regie liant tout naturellement la plus haute violence et le dernier moment.
Dans les Noses (p. 170), de meme, Herodiade jette la tete du saint par
la fenetre “ jusqu’a l’horizon mort en un dernier eclat ”. Dans les Mots
anglais (O.c., p. 911) enfin Mallarme, admire comment, au moment de
mourir, “ la litterature, c’e§t-a-dire toujours la poesie, jette intafte pres-
que et originelle, un dernier et superbe eclat retrospedif ”.
P. 156 **** “ Triomphe, desefpoir, comme a ces ras de del, de pair, chez
le haut commerce de Lettres ” (Etalages, O.c., p. 373).
P. 15 7 * L’equivalence des deux chimeres, l’ideale et la reelle, eSt posee

par Mallarme dans la phrase suivante : “ Et l’on se meuble de chimeres,
pourvu qu’elles soient tangibles ” (Villiers, O.c., p. 499). Ces chimeres
tangibles proliferent en effet dans le mobilier mallarmeen : tapisseries
ou drapeaux (“ ou la Chimere s’extenue ”, Quelle sole, O.c., p. 75),
tapis (aux “ phs brodes d’arabesques significatives et de monStres ”,
Villiers, O.c., p. 500), coussins (“ soieries, ornees de chimeres, des
coussins ”, Derniere Mode, O.c., p. 716), vases (“ une coupe de bronze
de la Chine que souleve un enlacement de monStres ”, Exposition inter-
nationale, O.c., p. 670 ; “ urnes... que touchent del’aile, ainsi que du feuil-
lage naissant a leur croupe deux chimeres, les seins leves, faites d’argent
oxyde ”, ibid. ; poissons d’unplat “ meles a des salamandres chimeriques ”
ibid., p. 674 ; “ La chimere au rebut d’une illugtre vaisselle ”, Noces, p. 56),
bahuts ou consoles (“ bois ancien incruSte de marbres, que supportent
de ravissantes chimeres sculptees dans le meuble ”, Exposition inter-
nationale, O.c., p. 667; “ un beau bahut de Fourdinois, supporte par
des chimeres ”, ibid., p. 678). L’ornementation chimerique peut meme
devenir motif vestimentaire : “ Folle robe d’une peri Et dedans
plus feerique encore Pour les changer en soi Mery De nos chimeres
se decore ” (Vers de circonHance, O.c., p. 115). N’oublions pas enfin la
chimere-locomotive (theme du feu crache) de la Gloire (O. c., p. 289).
Au figure, chimere signifie toute sorte de reve, d’imagination abou-
tissant a une realite fictive : ce reve figure quelquefois l’ancienne illu¬
sion transcendantale (“ une entre les chimeres, la religion ”, O.c., p. 392
et, dans Igitur, “ la clarte de la chimere en laquelle a agonise son
reve, ” O.c., p. 436; dans les Triolets, Vers de circonHance, O.c., p. 185,
la lune, faux absolu, “ verse sa chimere ”). Mais le plus souvent la chi¬
mere incarne l’aftivite mensongere et creatrice de Yelprit. En elle
exifte la meme dualite de sens qu’en le mot reve (cf. plus loin p. 271) :
k la fois illusion transcendantale et verite toute humaine de la fiftion.
Ce sera par exemple la puissance de la musique (“ la chimere orcheftrale,
O.c., p. 370; un chef d’orcheStre “ detaille et contient la chimere ”,
O.c., p. 390), ou celle du theatre (dont la science eStl’ “ ouverture de
213
gueule de la Chimere meconnue et fruftree a grand soinparl’arrangement

social ”, O.c., p. 294), ou bien encore celle de “ cet appareil de chimere ”,
l’alchimie (Ox., p. 400). Le plus souvent pourtant l’appareil a “ traduire
sa chimere ” (Ox., p. 380) eft la poesie. Ou plutot e’eft le desir de poesie,
la fonftion imaginante : boire “ a la meme Chimere ” (Ox., p. 74),
e’eft la condition meme de l’accession de deux etres a l’ideal. La theorie
dialeftique de la chimere eft donnee par Mallarme en 1867 dans sa
Correspondance (p. 246).
La reverie de la chimere et l’invention des diverses figures qui s’y
rattachent va done se poursuivre sur trois plans : celui de l’idee, celui de
l’animal lui-meme et de sa physiologie, et celui des divers objets en
lesquels s’inscrit son image. Ce triple clavier permettra de multiples
associations complexes : la chimere pourra mordre (Corr., p. 246),
ouvrir la gueule, tressauter ou frissonner (Igitur, 0. c., p. 440); elle pourra
egalement, de ses griffes, agripper le dessus d’un meuble (Tout orgueil
fume-i-il, O.c., p. 73) ou s’emparer d’un homme (“ Un reve m’etreint
sous sa grijfe Et j’ai, toujours sans dormir, beau Cajoler ce vain
hippogriffe... ”, Vers de circonftance, O.c., p. 155); elle pourra encore,
“ au reflet de ses squames ”, eclairer une idee (O.c., p. 367 : la reverie sur
les ecailles rejoignant peut-etre ici l’obsession de l’eclat discontinu et
prismatique. Cf. plus loin, p. 5 89) ;il seraloisibleaussidel’exhiber, comme
en un cirque (“ L’ecrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyes... doit
s’inftituer, au texte, le spirituel hiftrion ”, O.c., p. 370) : en tous ces
cas, la signification ideale sera sous-jacente.
De meme si la chimere eft revee d’abord comme partie d’un mobilier,
elle affe&era d’un coefficient de reve la coupe (Toaft funebre, Surgi de la
croupe, Noces d’Herodiade), la tapisserie (Ouverture ancienne) ou le drapeau
(Quelle sole) qui la supporteront. L’idee, en revanche, “ aux coups de
croupe sinueux et contradiftoires ” (theme de l’arabesque, de l’inegalite
rhetorique) pourra “ finir en queue de polsson” (O.c., p. 408). Parfois les
trois claviers jouent en meme temps : le “ monftre d’or ” du To aft
funebre par exemple, appartient sans doute reellement a la coupe votive
(cf. a ce sujet V. Demont Breton, les Maisons que j’ai connues, t. II, p. 13 2),
mais il signifie aussi vraisemblablement la mort vesperale du reve,
tout en faisant echo au theme erotique du soir guerrier et combattant.
Ce monftre souffre, comme les chimeres d’lgitur, mais e’eft en outre un
monftre d’or, d’essence ignee. Et il rappelle enfin, sur le plan amoureux
cette fois, le theme si important de la bataille vesperale. On notera en
outre que, dans les Dieux antiques (O.c., p. 1259), Mallarme rapporte
une legende selon laquelle le soleil “ passait pour descendre le soir dans
une coupe ou un vase d’or, qui le portait au cours du fleuve Ocean, dans la
demeure noire de la nuit ”. On se souviendra ici de la cineraire amphore
qui, dans la Nuit approbatrice ne recueille pas les cendres du soleil
couchant, ou du Phenix. La mythologie cite d’autre part maint monftre
tue par les heros solaires (cf. par exemple O.c., p. 1232 — et plus spe-
cialement p. 1245, ou e’eft une chimere que tue Bellerophon). Le monftre
mourant dans la coupe represente peut-etre une contamination de ces
214
deux reveries. Dans les Noces d’Herodiade (p. 55-56 et 168-169), nous
retrouvons l’association soir-coupe (aiguiere)-monStre-chimere-combat-
crime. Mais elle se complique encore, en rejoignant la thematique
du j'acre et du repas, par l’image du plat-orbe solaire-nimbe sacral, et
par revocation de la vaisselle ou sera servi le repas nuptial. Sur ce
reseau, cf. plus haut nos commentaires, p. 166.
La chimere possede chez Mallarme divers doublets imaginaires :
ainsi la licorne, animal feerique (“ Ton dos de bcorne ou de fee ”, Vers
de circonltance, O.c., p. 107) et cracheur de feu (“ Des licornes ruant du
feu contre une nixe ”, O.c., p. 69), qui se relie en outre a des reves
cabahStes : dans Igitur, le cornet qui sert a jeter les des “ eSt la corne
de bcorne — d’unicorne ” (Igitur, O.c., p. 441. Chez E. Levi, Philo sop hie
Occulte, 2e serie, Paris, 1862, p. 154, la licorne eSt aussi une “ figure
de l’ideal ” : “ Omnes ante Mosem per unicornem prophetaverunt ”).
La nixe, autre figure de la chimere, possede, elle, des associations aqua-
tiques : nymphe des eaux qui, dans la Nuit approhatrice (“ Un dieu que
croit emporter une nixe ”, O.c., p. 1488) rejoint la thematique du
Fame (“ rixe ”, viol, surprise, doute de cette surprise. Nixe appelle
d’aibeurs ptyx, lui-meme evoquantle Faune : E. Noulet, op. cit., p.454,
a rappele que Hugo, dans le Satyre, avait parle du “ Sylvain du Ptyx ”),
mais qui, dans le sonnet en Yx, releve plutot de la mythologie d’He¬
rodiade et d’Igitur : a la “ defunte nue en le miroir ” s’apphquerait en
effet assez bien l’invocation d’Herodiade : “ Que de fois... Je m’appa-
rus en toi comme une ombre lointaine, Mais, horreur ! des soirs, dans ta
severe fontaine, J’ai de mon reve epars connu la nudite ! ” (O.c., p. 45.
Cf. plus loin nos commentaires p. 241). La nixe evoque aussi pour nous
la metamorphose speculaire d’lgitur (p. 439-441). En outre la croisee
du sonnet en Yx s’ouvre au Nord, ce qui nous fait songer a l’“ anta-
gonisme ” du “ songe polaire ” d'Igitur (O.c., p. 436), et, “ vers ce doit
etre le Septentrion aussi Nord ”, a la Constellation du Coup de des,
“ froide d’oubli et de desuetude ” (O.c., p. 477). Le theme du miroir-
oubb eSt enfin commun au sonnet en Yx et a Igitur.
L’association belliqueuse licorne-nixe, posee seulement en 1887, sou-
tient done vraisemblablement ici un reseau fort complexe de reveries.
Peut-etre tiree de Heine (Cf. Soula, Gloses sur Mallarme, p. 139), elle
s’enracine dans la thematique la plus profonde de Mallarme. Elle sou-
tient d’un cote l’opposition erotique eau-feu (cf. plus haut ch. in),
et supporte le reve malheureux du feu eteint par l’eau (extinftion qui
signifie la mort vesperale de la chimere). Mais d’un autre cote, elle se
relie sans doute a la songerie Stellaire et a la meditation sur le hasard.
Dans la Nuit approhatrice, il n’exiSte pas en effet de ben imaginaire direft
entre le combat vesperal et le surgissement ultime de la constellation :
seulement un prolongement, un “ soutien ” (suggere par l’image des
ongles-etoiles). Avec l’intervention de la bcorne, animal magique et
chimerique, un ben s’etablit : de sa corne fabuleuse jailbssent impbei-
tement la pensee (theme occultiSte), les des, qui fixent le hasard en cons-
tebation. Le combat amoureux de la bcorne et de la nixe entraine done.
215
gdnetiquement, l’apparition et la fixation du “ septuor ” Stellaire. Enfin,

comme dans le Coup de des, ce surgissement a lieu a partir d’une profon-
deur aquatique (ici le miroir) en laquelle les animaux fabuleux se sont
noyes (comme les divers personnages du Coup de des, cf. plus haut, 197).
C’eSt deja un “ naufrage de quelque haute visee ” {Igitur, O.c., p. 451).
D’un sonnet k l’autre, il y a done approfondissement et resserrement
du reseau d’images : dans le premier c’eSt le soir qui meurt; dans le
second, c’eSt aussi la Chimere, le “ reve vesperal ”, l’ancien absolu :
c’eSt cette chimere non nommee qui devient obscurement hcorne, et
qui, dans les tercets, engendre sans doute la constellation, le nouvel
absolu. Sur ce poeme, cf. aussi plus loin p. 519. Sur le caraftere Stellaire
de la licorne et de la nixe, cf. une remarque de Brennan, citee par Davies
(Mallarme et le drame solaire, p. 136), selon laquelle la nymphe du miroir
eSt peut-etre la nymphe CalliSto, “ chassee du choeur d’Artemis, et chan-
gee en Ourse, avant d’etre placee au del par Jupiter sous la forme de
la Constellation ” {ibid.). Un passage des Dieux antiques {O.c., p. 1243)
confirme cette mythologie. Licorne et nixe, creant par leur combat
l’apparition de la constellation, l’evoquent done peut-etre aussi
mythologiquement, et meme formellement : il n’eSt pas impossible
en effet, comme nous le suggere G. Poulet, que la nixe ne soit aussi
Yetoile polaire, et que les “ licornes ruant du feu ” ne representent la
grande et la petite Ourse aboutissant a la polaire par le prolongement
“ darde ” d’une de leurs quatre faces... Sur l’interpretation de ces asso¬
ciations multiples : cf. G. Davies, Mallarme et le drame solaire (p. 127-
130), Gengoux, le Sjmbolume de Mallarme (p. 5 3-5 8), Chasse, les Clefs
de Mallarme (p. 130-13 2) et R. Fromilhague, Nouvelle exegese d’un sonnet
de Mallarme, Litterature II, Anna les publiees par la Faculte des Lettres de
Toulouse (p. 227-233).
Nixe et nai'ade sont des chimeres fluviales : dans la mer, la chimere
devient sirene. Lascive, comme la nymphe, celle-ci eSt souvent aussi
noyee {Salut, A la nue, le Coup de des): equivalent de la mort par extinction
de la Chimere et rappel peut-etre (cf. de Nardis, Mallarme in Italia,
p. 74) de la mort d’Ophelie (theme de Hamlet). Mais comme a l’extinffion
de la Chimere survivait l’etoile, la sirene noyee se prolonge en ecume
(cf. plus loin p. 447), par exemple dans A la nue et dans le Coup de des.
Et l’ecume, de meme, vise ulterieurement l’etoile; c’eSt, on le verra,
une substance qui cree l’ldee. La sirene peut d’ailleurs, tout comme la
chimere, evoquer direftement l’idee “ ...ou interviendraitplusqu’ademi
comme sirenes confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux
d’une arabesque, la figure, que demeure l’idee ” {O.c., p. 328). Theme de
l’accolement synthetique qui aboutit au degagement d’une idee (cf. plus
loin, p. 424-431).
Notons enfin que la chimere peut avoir un enfant : c’eSt le sylphe.
(Cf. plus loin p. 279) Sur ce theme, cf. Madeleine H. Smith, MaUarme
and the Chimeres, Yale Trench Studies, 1952, numero 11 (p. 69-72), R. G.
Cohn {I’Qduvre..., p. 234 et 324) et A. Ayda {op. cit., p. 151-15 5). Selon
M. H. Smith, la sirene, venue accessoirement de Gautier et de Nerval,
216
excite {’imagination par la place qu’elle occupe dans la triple mythologie

grecque, romaine et chinoise.
Dans le Eivre, enfin, la chimere, animal impossible, cede la place a un
animal synthetique : l’elephant, fusion d’ours blanc et de panthere noire
(eux-memes relies au theme de la chasse). Cf. p. 25 (A), 26 (A).
P. 157** Dynamiquement, la chimere meurt aussi comme le feu, en

se tordant. Ce mouvement de torsion possede chez Mallarme une impor¬
tance obsessionnelle et se retrouve en tout un groupe de reveries.
II definit par exemple l’agonie dramatique de la flamme (“ Le feu
rala, tordant ses branches ”, M. lyc., p. 144), ou du reve figure par la
flamme (“ Le vieux secret d’ardeurs et de splendeurs qui s’y tord, sous
notre fixite ”, O.c., p. 295). Sa valeur propre tient a ce qu’il rassemble
de suggestions de concentration, d’expression frenetique, d’arrachement
(“ Tire du metal cher quelque peche bizarre... Souffles-y qu’il se torde !
une ardente fanfare ”, Aumbne, O.c., p. 39; “ Des enfants nous tordront
en un rire obftine ”, le Guignon, O.c., p. 129; “ on va l’enlever de sa
vague de Passion... le precipiter, le tordre : et le souftraire a sa notion ”,
R. Wagner, O.c., p. 544).
Si le theme de la torsion finit par se marier a celui de la chimere, c’eft
en raison de la parente cosmique feu-chimere, et en outre a cause du
cara&ere sinueux et contourne de l’animal (de ses “ anneaux
convulsifs ”, Igitur, O.c., p. 441). Dans Igitur, on voit ainsi “ les meubles,
tordre leurs chimeres dans le vide ” (O.c., p. 440) : ces meubles
sont ceux peut-etre d’ailleurs qui occupaient le bureau de Mallarme
(cf. en 1867, H. Mondor, Eugene Eefebure, p. 241 : “ la surface de votre
table en chene, noire et torse ”; et bien plus tard Valery, Variete II,
p. 193 : “ sur sa table de bois tres sombre, carree, aux jambes tor¬
ses... ”). La torsion chimerique qualifie done le mouvement d’une agonie,
(“ Quelle agonie, aussi, qu’agite la Chimere... nulle torsion vaincue ne
fausse... l’omnipresente Ligne ”, la Musique et les Lettres, O.c., p. 648);
mais elle permet aussi toutes les confusions de la reverie (“ ... y confondre
selon des torsions le bizarre luxe de sa propre chimere ”, le Genre, O.c.,
p. 316). L’imagination tordle. reel, le melangeant sans cesse a lui-meme.
La force de cette reverie tient sans doute en Mallarme a sa resonance
erotique. Cela apparah des les poemes d’enfance (Oh ! qu’il eft beau
ton corps Quand d’amour tu te tords ! ”, Chantd’ivresse, M.lyc.,p. 140),
se retrouve h l’epoque baudelairienne (“ Quel Demon te tordait ”, PEn¬
fant prodigue, O.c., p. 14). Cet echo lascif apparait encore dans l’exhibi-
tionnisme sinueux des guirlandes d’etoiles (“ Se tordent dans leur mort
des guirlandes celebres ”, O.c., p. 67), et jusque dans la dramaturgic du
Coup de des (personnage “ debout en sa torsion de sir'ene ”, O.c., p. 470).
Creature marine et ondulatoire, la sirene eft, on le sait, un doublet sexua-
lise de la chimere. Un objet erotique releve aussi du theme de la tor¬
sion : e’eft la chevelure, “ torse et native nue ”, O.c., p. 75 (a laquelle
fait peut-etre allusion le vers obscur du Tombeau de Baudelaire : “ Ou que
le gaz recent torde la m'eche louche ”, O.c., p. 70). Le lien de la sensualite
217
a la reverie du serpent e£t encore affirme par un vers admire de Lefe-

bure Le desir irrite se tord comme un serpent '“ (Corr., p. 155, cf.
aussi “ une bouche que chaque serpent tordit... , Edgar Poe, O.c.,
P • 5 3i)*
Telle eSt cette reverie fort complexe, que soutient finalement un
scheme de violence interne et d’extra&ion forcee : agonie a demi
lascive, dont les volutes suggerent une notion d’envol ou de meta¬
morphose, la torsion se purifiera de tout element de malaise, elle
perfeddionnera et simphfiera son scheme en devenant plus tard le tour-
biUon. Mouvement-clef de la danseuse, forme ideale de l’elan, secousse
devenue ronde, allegre enroulement, spirale geniale (cf le “ tourbil-
lonnant genie ” de Banville, O.c., p. 521, ou 1’ “ eperdu tournoiement ” de
la Peri (O.c., p. 614), le tourbillon sera une torsion sublimee. (Cf. Cohn,
rCEuvre, p. 229, 241-242, 323-327 et ici, plus loin, p. 430).
La danseuse elle-meme (tourbillonnante) e£t done un doublet ter-
reStre et artiStique de la chimere (tordue). (Sur l’idealite de la danseuse cf.
plus haut p. 132. et plus loin p. 411. Comme la sirene, la danseuse se lie
d’ailleurs mythologiquement aussi a Yecume. Cf. plus loin p. 447.)
P. 159 * Autres textes, illuStrateurs du theme de la “ brise ennemie ”

(O.c., p. 1429) : “ Un vent glacial et noir m’empeche de me promener ”
(■Corr., p. 150); “ J’ai... une quinzaine de mauvais vents du Nord, sur
la poitrine, roidie comme deux cloisons ” (Corr. p. 227); “attribue cela
au vent de mer lourd et nuageux ” (Corr., p. 291); “ je suis roidi par un
mi§tral d’hiver ” (Corr., p. 296); “ Au revoir, mon bon ami, quand nous
viendrez-vous ? Avant ou apres la saison du vent ? ” {C.orr., p. 309).
Et, bien plus tard, dans la Correspondance inedite a Mery (coll. H.
Mondor) : apres une insomnie, “ il vente, terriblement, c’eSt peut-etre
cela “ nous vivons dans l’orage continuel, avec le plus enervant des
vents “ la bise doit sevir, la-bas ” (21 dec. 1897). Metaphoriquement
aussi, le vent possedait pour Mallarme une puissance de terreur. Par
exemple, au moment de l’agonie d’Anatole, il ecrira a Montesquiou :
“ Oui, je suis bien hors de moi, et pareil a quelqu’un sur qui souffle un
vent terrible et prolonge ” (R. de Montesquiou, Memoires, t. II, Paris,
ed. E. Paul, 1923, p. 190). Cf. aussi revocation d’une tapisserie, avec
“ un vent d’au-deld dans les trous ” (Vie, p. 754), ou de drapeaux flot-
tant dans “ la brise d’insignificance ” (O.c., p. 1563), ou encore “ le vent de
l’absurde ” (a Regnier, 6 dec 1897), cite par Cohn (Idoeuvre, p. 174).
P. 159 ** Sur les relations de Mallarme et de Moore, cf. dans la R. E.

C. de juillet-sept. 1958, un excellent article de J. Noel (p. 363-376). La
confidence de Mallarme a Moore sur le drame d’Hamlet et le Vent, y e§t
datee des annees 1877-1880. Dans les memes annees, le theme du vent
absurde reparait & propos de la mort d’Anatole. Il semble ensuite s’ef-
facer quelque peu, mais en 1890 encore, Mallarme evoque Villiers
“ par un vent ddillusion ” pousse (O.c., p. 489).
Sur le theme d’Hamlet, on pourra lire H. de Regnier, Hamlet et
218
Mallarme in M.F., ier mars 1892, Ch. Chasse, le Theme de Hamlet chec^
,
Mallarme, R. S. H., janv.-mars 1955, Taupin, The Myth of Hamlet in

France in Mallarme's Generation, M. L. Quaterly, dec. 1953, p. 443. Ce
dernier decrit le tableau de Manet qui ornait le mur du salon de la rue
de Rome : “ paysage de neige, dans la distance, quelques lignes verti¬
cals; des troncs d’arbres devines. Hamlet, epee tiree, tournant le dos
a ses amis, fakant face au vide. Pas de fantome visible ”. Dialogue de
l’homme et du vide, qui devient finalement le dialogue de l’homme et
du vent. Le theme de la plume (cf. plus loin p. 445), carafteriStique de
Hamlet, se lie egalement a celui du vent (plume battue par la brise, ou
humiliee par la tempete).
P. 160 * II faut noter pourtant que l’humanisme mallarmeen parvien-

dra a recuperer le theme du vent et a lui donner une valeur plus opti¬
mise. 11 lui suffira pour cela de transformer le vent, faux messager tran-
cendantal, en un souffle humain, en une haleine subjective. Le retour
au moi, decrit plus loin (ch. vi) permet cette conversion. Le vent, c’eSt
desormais alors ma respiration, ou, meme, c’eSt le souffle artiffique que
j’emets en un instrument de musique, et qui recree, a partir de moi seul,
une transcendance du beau. Ainsi dans le Fame de 1875 :
Le visible et serein souffle artificiel
De rinspiration, qui regagne le ciel (O.c., p. 50),
“ seul vent ”, precise Mallarme, qui souffle dans le paysage. Le vent
devient en somme musique, et, bientot, mot, “ mot bien dit ” le Livre,
(
p. 15 A). Dans la version de 1865, au contraire les vents (“ vent de Sicile

allant par ta toison ”, ou “ vent des mers versant la pamoison Aux
levres palissant de soif vers les calices ”, O.c., p. 1451) etaient encore des
messagers. Notons d’ailleurs que, meme sous sa derniere forme opti-
miSte, le theme du vent reSte secretement lie a celui de l’illusion. Ainsi
dans ces vers de circonStance (O.c., p. 137) : “ Nos voeux. Flute vaine
ou le vent ”.
La mythologie du vent, telle que Mallarme la raconte dans les Dieux
antiques reflete bien encore son ambiguite : le dieu du vent, c’eSt en effet
Hermes, “ qui chuchote doucement lors de ses premiers commen¬
cements ”, avant de grossir et de balayer cruellement la terre. Non
content de detruire, il fait entendre son rire moqueur ”. II se definit
“
en somme par une “ aftion variable ” (O.c., p. 1210). Dans le mythe

d’Orphee, autre dieu du vent, l’ambiguite est plus nette encore : car
le vent qui detruit eSt aussi le souffle poetique... “ Orphee represente...
les vents qui arrachent les arbres dans leur course prolongee, en
chantant une sauvage musique ” (O.c., p. 1240). De meme Pan, autre
dieu du vent, eSt lie a l’idee de terreur “ panique ” (O.c., p. 1252), tout
en commandant des reveries de creation poetique : 4 ce dernier titre, il
s’associe a “ Syrinx, la nymphe aimee du Dieu, nom de flute ”, qui
symbolise elle-meme “ le vent dans les roseaux ” (ibid.). Syrinx appa-
raitra dans une version du Fame (O.c., p. 1457).
219
P. 162 * Cette interpretation se fonde sur une analyse grammaticale du

poeme. Celui-ci se deroulant en une seule phrase (il ne comporte aucune
ponffuation), il devient difficile de comprendre comme un optatif la
formule : “ Qu’elle s’opiniatre En ce cas, d’ailleurs, le plutdt
et le mak de la 4e et de la strophe resteraient suspendus en l’air,
et n’auraient aucun sens. Tout le poeme s’eclaire au contraire si on relie
grammaticalement plutdt a que, et logiquement plutdt que a mak. La
courbe de la phrase se deroulerait done a peu pres ainsi: “ Ma tete surgie
refoule les anciens disaccords..., plutot qu’elle s’opiniatre..., mak elle
nenche... ” Ma mort me separe de mon corps, mais elle n’eSt pas un
3ond fou qui voudrait me faire traverser d’impenetrables glaciers (sur
a nature possible de ces glaciers A. Adam a donne dans les Melanges
Mornet, p. 224, quelques indications tres plausibles). Je refuse done la
hauteur absolue — qui de toutes manieres se refuse a moi — et je
choisis la chute mortelle. Regie une difficulte : plutdt que se conStruit
d’ordinaire avec une negation. Mais juStement, dans un etat different
du poeme, nous trouvons une telle negation :
Plutot refoule ou tranche

Les anciens disaccords
Qu’elle ne pourra suivre... (Noces, p. 181)
P. 165 * Ce qui authentifie ce chant, c’eSt son origine surgie. L’admi-

rable deuxieme quatrain de ce sonnet (“ Comme sur quelque vergue bas
Plongeante avec la caravelle Ecumait toujours en ebats Un oiseau
d’annonce nouvelle ”) nous fait assiSter en effet a un enfoncement
nofturne (la vergue s’incline vers la profondeur, comme le faisait
deja dans le Cantique la tete du prophete), suivi d’un rejaillissement :
ecume fleurissant la vague et oiseau surgi en “ ebats Ce schema, dont
on verra plus loin le caraftere absolument fondamental, fait alors de
1’oiseau et de l’ecume, souvent lies chez Mallarme (cf. plus loin p. 306)
les fruits direffs de la nuit maritime et de l’inutile “ gisement ” perdu
en elle. D’ou leur valeur d’annonciation : le cri de 1’oiseau provient
direftement de l’etre enseveli. Il eSt a la fois le message de l’ombre, et le
signe que l’ombre va bientot se metamorphoser en jour.
P. 166 * Le theme du legs repond k celui de l’angoisse vesperale. Face

au naufrage solaire de l’etre, le premier mouvement eSt en effet de
protestation : “ ESt-il de ce deStin rien qui demeure, non ? ” (Toafl
funebre, O.c., p. 55); “ Quoi ! de tout cet eclat pas meme le lambeau
S’attarde... ” (Vittorieusement fui, O.c., p. 68); “ Sans que l’immortelle
bouffee Ne puisse k l’abandon surseoir ” (Tout orgueil, O.c., p. 73).
Precieuses alors les remanences : “ A propos d’Avignon : le Palais des
Papes, le soir, semble retenir le soleil ” (Bonniot, Mardis soir, Les Marges,
janv. 1936, conversation du 10 janv. 1893). Mais plus utiles encore les
retransmissions : une rose rouge, par exemple, symbolisera “ Pete donn(ant)
la main a l’hirer dans ce parfum d’une fleur souriant au rayonnement
220
du foyer ” (M. plus int., p. 25). Le soleil couchant projettera son reflet
aux roues d’un fiacre {la Declaration foraine, O.c., p. 279, et voir la meme
metaphore, plus developpee, dans M’introduire, O.c., p. 75), sur l’or d’un
miroir (Ses purs ongles, O.c., p. 69) ou d’une console (Tout orgueil, O.c.,
p. 73). Ou bien il leguera comme “ souvenir au soir ” une “ piece here-
ditaire de dressoir ” (Noces, p. 5 5, ce qui pose la metaphore plat — nimbe
de saint Jean — soleil couchant). Un foyer teindra humoriStiquement de
rouge la jambe d’un pantalon militaire (Ce me va, O.c., p. 66).
Ce theme spontane du legs se rationalise et devient mythe dans
Igitur et le Coup de des : il signifie desormais la retransmission d’un
message, l’injondflion d’un afte a commettre, “ legs en la disparition a
quelqu’un ambigu ” (O.c., p. 464). Ce theme teStamentaire se lie alors
curieusement au theme prophetique, la chose retransmise etant aussi
une chose dont l’accomplissement a ete autrefois prevu et prescrit.
Celui a qui on legue, l’heritier, ou “ hoir ”, se trouve faire l’objet, de
la part de “ l’ulterieur demon immemorial ” (O.c., p. 464), d’une obscure
mise en demeure. Le theme d’Herodiade, heritiere delaissee, et surtout
celui, prophetique, de Saint Jean, s’unissent ainsi en profondeur atoute
la mythologie d’Igitur et du Coup de des.
Sur l’idee de message, opposee a celle d’entropie, et sa mise en ques¬
tion par Mallarme, cf. J. Hyppolite, le Coup de des de Stephane Mallarme
et le Message, les Etudes philosophiques, oct.-dec. 1958, numero 4, p. 463-
468.
P. 168 * L’apparition finale des etoiles en constellation fixee ne fait

alors que reproduire sur un autre plan leur surgissement premier en con¬
science angoissee : ce sonnet inverse, ou “ allegorique de lui-meme ”,
se conStruit en effet “ en abyme ”. Comme dans Igitur, la lumiere
finale y eSt aussi la lumiere initiale; de meme, on s’en souvient, dans le
Demon de Tanalogie c’etait le meme son qui se faisait entendre au
debut et a la fin de l’aventure racontee : “ la voix meme (la premiere,
qui indubitablement avait ete l’unique) ”, O.c., p. 273. D’un evenement
4 l’autre il y a eu echo, accession a la conscience. D’un etat a l’autre de
l’image, il y aura par consequent progres d’etre : ainsi, dans la Nuit
approbatrice, les etoiles initiales ont un halo tragique, car elles ne sont
qu’une survivance hasardeuse et menacee de l’etre. A la fin du poeme
elles se sont fixees : non pas certes encore passees a l’absolu, mais sous-
traites au plus douloureux de la contingence (sur le sens de cette fixation
du hasard, cf. Igitur, p. 442; sur la gtrufture imaginaire des tercets de ce
sonnet et la genese de la constellation, cf. plus haut notre analyse,
p. 215. Sur le theme du Styx et des pleurs, cf. plus loin p. 519).
P. 169 * Ch. Mauron (Introduction, p. 149-162) a esquisse une analyse

de cet ordre. Comme lui, nous fonderons nos remarques sur la Nuit
approbatrice, Ses purs ongles tres haut, Igitur, Quand Tombre mena$a et le
Triptyque, ce dernier groupe de poemes etant generalement tenu comme
un echo de la grande crise vecue par Mallarme en 1866-1870.
221
P. 171 * La cloture quelquefois devient cloitre. Et le theme du cloitre,

lieu exemplaire de la vie intime, se lie etroitement chez Mallarme a celui
de la vocation litteraire : il signifie coupure du monde et retrait en soi
(“ II me faut vingt ans pour lesquels je vais me cloitrer en moi ”, 1866,
Corr., p. 222). Theme, par certains cotes, d’auto-punition : ainsi, apres la
disparition d’Anatole, mort reellement, Mallarme accepte de mourir lui-
meme au monde, mais fiftivement (“ clauStration ” ecrit-il dans Anatole,
feuillet 15), pour ecrire son oeuvre. Le cloitre zst done cousin du tombeau.
Cf. le Livre, feuillet 30 A, ou un vieillard-pretre, deja mure dans sa chaStete,
decide de s’enfermer en outre en une tombe pour trouver “ le myStere
cherche ”. Or ce mystere eSt celui du moi et de “ sa puissance amassee ”
de la “ libre pensee en soi ” (le Livre, p. 29 A). Ce tombeau cloturant
et glorieux, e’etait aussi pour Mallarme la province frangaise ou, de 1864
a 1871, il avait vecu enseveli : “ Je les ai connues, ces heures enfouies
dans une province, et soi ” (Mallarme — F. Jammes, Dialogues, p. 13).
Mais la reverie mallarmeenne de l’intimite veut aussi que toute claus-
tration prepare une resurrection, que le cloitre soit l’envers d’un paradis
(le Livre, p. 28 A). Le pretre sortira done de son tombeau (“ antre, toit,
cime, cieux... ”, ibid.) et Mallarme, en 1871, ira s’inStaller dans la capi-
tale. Ce schema nous eSt merveilleusement dessine dans le passage qui
nous decrit l’arrivee a Paris de Villiers, brusquement surgi de sa pro¬
vince : “ Quel rapport pouvait-il y avoir, entre des marches dodtes au
souffle de chesnaies pres le bruit de mer; ou que la solitude ramenee a
soi-meme sous le calme nobiliaire et provincial de quelque hotel desert
de l’antique Saint-Brieuc, se concentrat pour en surgir, en tant que silence
tonnant des orgues dans la retraite de mainte abbaye consul tee par une juve¬
nile science et, cette fois, un groupe... de plusieurs bacheliers... au milieu
de qui exadtement tomba le jeune Philippe-AuguSte Mathias de si prodi-
gieux nom ” (Villiers, O.c., p. 489-490). Intimite clauStrale de la province,
puis de l’abbaye, qui se replie reflexivement sur soi, afin d’engendrer
en son centre le prodigieux eclatement d’orgues signifiant la naissance,
et preparant la sortie, l’irruption mondaine de Villiers. Une reverie ana¬
logue, mais plus douce, amenera Mallarme a imaginer l’intimite clauStrale
comme l’origine d’un autre envoi : la coiffe blanche des religieuses.
“ Chacun de ces portraits... se transpose... en etat de reverie envolee
pure hors du pretexte, plus haut que la coiffe meme. Quelque fleur
conventuelle, aussi celle de tout beau sommeil d’ame, y deplie me pen¬
sive blancheur ” (A. G. Rodenbach, in PA mi tie, p. 73). Reverie voisine
de celle qui he l’envol d’une cathedrale a l’ombre toute religieuse qu’elle
enclot et protege : “ l’accroupie en le degagement mygterieux de ses
ailes, ombre de Notre-Dame ” (Magie, O.c., p. 399). L’opposition
fondamentale theatre (ou parade), treteau-cloitre se retrouve en
plusieurs feuillets du Livre (par exemple 102 A, 103 A, 104 A, 105 A);
elle devient parfois (feuillet 151 B) une opposition cloitre-journal :
Cles. Cloitre-Cite, journal ” (le journal etant a la fois, pour Mallarme,
l’immediat et le repandu, cf. plus loin p. 557-558).
222
P. 174 * Selon A. Adam (Premieres etapes cVun itineraire, les Eetires,

numero special, p. 132), Herodiade, qui avait ete jusque-la le poeme de la
Sterilite, devient en 1866 le poeme de la purete. Pour G. Davies (Noces,
Introduction, p. 44-45) s’appuyant sur un mot d’une lettre a Villiers (31 dec.
1865), le sujet profond du poeme eSt l’aspiration a la Beaute. Mais outre
que la lettre ou Mallarme declare avoir “ trouve le fin mot ” d’Herodiade
ou il s’ “ etai(t) mis tout entier sans (le) savoir ” (Corr. p. 320), eSt de
juillet 1866, done poSterieure de six mois a la lettre a Villiers, il ne semble
pas que le symbolisme du beau puisse rendre, a lui seul, compte de
l’obsession sexuelle et speculaire de l’heroine. Ou du moins la beaute
ne se separe pas ici de la conscience de soi, ce que Mallarme verifiera
apres la decouverte d’Hegel, au printemps 1866, dans le mythe d’Hero¬
diade, “ attentive au myStere eclaire de son etre ” (Noces, p. 80), “ en¬
fant yeux fixes — en soi ” (Noces, p. 127).
Ajoutons enfin que ce theme de reflexivite lui-meme n’epuise pas le
mythe d’Herodiade et n’en assure pas la resolution. Dans les Noces, en
effet, done vraisemblablement beaucoup plus tard, Mallarme ecrit : “ on
eut pour ce poeme, moi notamment en y pretant attention, je me rendis
compte du motif dont l’ignorance m’avait fait interrompre — dangereux
de completer un poeme de jeunesse — mais il etait suffisamment en
avance sur moi, quand je le fis, pour qu’aujourd’hui je n’aie pas trop a
reculer en arriere ” (ibid., p. 95-96). Or ce motif nous parait etre celui de
la synthese (ou de l’alternative), que Mallarme n’a pas encore en effet
decouvert dans toute son ampleur en 1866 : la derniere Herodiade eSt
une “ jeune intelleftuelle ” (p. 95), et surtout une danseuse : “ aujour-
d’hui je retrouverais la danse — deplacement de la danse -— ici — et pas
anecdotique ” (Noces, p. 94). Sur la valeur metaphysique de cette danse,
cf. notre analyse, plus loin p. 427-429.
P. 176 * Selon P. J. Jouve (la Eangue de Mallarme, in Mallarme,

Essais et temoignages, p. 32), “ Mallarme atteint l’admirable par la
meditation de lui-meme, par la force amoureuse qui se reflechit sur elle-
meme ”. Mais d’autres critiques, ecartant la notion de narcissisme, inter¬
pretent le theme du miroir dans la perspeftive spiritualise d’une commu¬
nication avec une transcendance, un au-dela. Cf. par exemple Cellier (op.
tit., eh. v), qui voit dans le miroir le “ seuil redoutable ”, “ le passage
qu’empruntent les morts pour revenir jusqu’a nous ” (p. 84-85). De
meme pour Michaud (Symbolique et Symbolisme, C. A. I. E. F., numero 6,
p. 91-92), le miroir eS le revelateur d’une autre realite, inaccessible a
nos yeux mortels. Marcel Raymond fait enfin remarquer (in Stephane
Mallarme, Essais et temoignages, p. 47) que c’eSt par le miroir que s’ouvrait
autrefois l’autre monde.
Telle etait peut-etre la fonHion speculaire chez Mallarme avant la
crise de 1866-1870 : mais une fois liquidee la transcendance externe le
role devolu au miroir ne peut plus etre que de nous renvoyer a nom-
memes. Cf. Fromilhague (Nouvelle exegese mallarmeenne, art. tit., p. 25) :
“ Tel va etre le role si important du miroir dans la poesie mallarmeenne :
223
inversion et mediation a la fois, accession a une realite essentielle, non

pas en niant le reel, mais en le refletant. ” Jugement fort juSte, mais qui
ne tient pas compte du fait que pour Mallarme, et selon Hegel, la re¬
flexion eSt aussi negation : “ La reflexion c’eSt le retour d’un terme sur
lui-meme par l’intermediaire d’un autre terme; et un terme n’eS't reflechi
qu’autant qu’il se nie lui-meme, qu’il nie son etat immediat, et qu’il
nie aussi son contraire pour revenir sur lui-meme, de sorte qu’il eSt en
lui-meme une negation de la negation ” (Commentaire de Vera & la
Eogique de Hegel, 1,75). Cf. aussi plus loin p. 490. Sur le theme du poeme-
miroir, cf. A. Gill : le Symbole du miroir dans F oeuvre de Mallarme,
C. A. I. E. F., 1959, p- 159-181, et G. Michaud, le Theme du miroir dans le
Symbolisme franâis, ibid., p. 199-216.
P. 177 * Sur ce lien de la reflexion speculaire et de la pudeur, cf.

l’exquis passage du Nenuphar blanc {O.c., p. 284) ou la reverie amoureuse
de l’eau et de la touffe epouse une imagination toute intime du miroir :
“ Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une personne qui s’e§t
choisi retraite aussi humidement impenetrable ne pouvant etre que conforme
a mon gout. Sur, elle avait fait de ce cristal son miroir interieur a Fabri de
Findiscretion eclatante des apres-midi; elle y venait et la buee d’argent
glagant des saules ne fut bientot que la limpidite de son regard habitue
a chaque feuille. ” Mutation du regard voyeur en un regard reflexif —
et d’une reflexion qui etale materiellement ses signes dans la nature, qui
s’enclot pudiquement dans ses propres signes... La forte valence erotique
du miroir tient en effet a la relation reveuse qui l’unit & l’eau] de source
— cette eau ou se baignent amoureusement les corps nus (cf. par exemple
Frisson d’hirer, O.c., p. 271). Le miroir, pour Herodiade par exemple,
eSt done une eau glacee (ou un temps gele en un “ oubli ”), mais l’eau du
bain eSt inversement “ comme un grand regard ” (Contes indiens, O.c.,
p. 596), comme un “ naif miroir ” {ibid., p. 603). Et le miroir peut evo-
quer ainsi tres souvent le theme amoureux de l’indiscretion sexuelle :
meme devenu reflexif, le regard y reSte en effet rapide, honteux, a demi
coupable; il s’enfuit aussitot en une profondeur ou il se cache. Le char-
mant petit quatrain suivant exprime bien ce lien inavoue de la coquette-
rie et de la clandeStinite :
Clair regard furtif sur soi-meme

Ce miroir vous l’enfouirez
Dans quelque robe rose ou creme
Sitot vos cheveux admires {O.c., p. 130).
P. 178 * Sur le sens d’intimite du pli, on etudiera surtout la reverie du

livre (cf. “ Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il inStalle... ”
le Eivre, instrument..., O.c., p. 379; “ l’ombre cjue font deux pages jointes
d’un volume ”, la Derniere Mode, O.c., p. 718), celle de la tapisserie{“ tom-
bant a plis connus ”, Corr., p. 2 3 3), celle de la robe feminine (avec ses “ plis
224
rejetes en traine ”, le Nenuphar blanc, O.c., p. 285). Partout ici le pli dit
retrait, approfondissement materiel. II conftitue done un lieu critique
du corps ou de l’objet, il compose une sorte de relief interieur sur lequel
la spiritualite a prise (“ Nul... ne fut, par un vent d’illusion engouffre dans
les plis visibles... pousse ”, Villiers, 0. c., p. 489). C’eft en lui done que
se fixent les significations (“ Elle porte en elle et jusque dans les plis de
ses vetements, une poesie melancolique et passionnee ”, Proses de jeunesse
O.c., p. 254; le rideau “ descend avec quelque rire dans ses plis relative-
ment a la validite de la these qui oppose l’adultere de la femme au man-
quement de l’homme ”, Crayonne, O.c., p. 340; Mademoiselle Mauri,
grace a “ un pli fremissant de sa jupe ” simule une “ impatience de plumes
vers l’idee ”, Ballets, O.c., p. 306; pour presenter le theatre populaire de
Valvins, Mallarme evoquera “ le pli naif qui tombe du rideau ”, Vers
de circonfiance, O.c., p. 182; il parle ailleurs des “ plis significatifs ” du
voile theatral, O.c., p. 360 ou encore d ’ “ un inftinCt place au secret de
nos replis ”, O.c., p. 294).
Porteuse d’une reverie d’enfouissement, l’image du plipourra posseder
aussi des resonances malefiques : enfouissement n’eft pas loin en effet
d’ensevehssement, repliement appelle clauftration (cf. plus haut p. 222),
et bientot mise en biere. Mallarme parle d ’ “ ensevelir ” le souvenir d’un
ami mort “ dans les plis de notre meilleure pensee ” (Corr., p. 338), cette
pensee a propos de laquelle il avait deja parle de “ plis jaunes ”, de “ plis
roidis ” (Ouverture ancienne, O.c., p. 42). Dans la meme Ouverture ancienne
(p. 42) les “ phs inutiles ” de la tapisserie ensevelissent les yeux des Sibylles,
et le “ lin ” “ clauftral ”, associe au “ dais sepulcral ”, ne retient plus
les reves dans ses “ plis ”. Au cours des annees 1866-1870 le theme
materiel du pH (du pli vide) va dans le meme sens imaginaire que la
recherche de l’echo : il manifefte le besoin d’explorer jusqu’en son inac¬
cessible fond une profondeur creuse. Le langage d’lgitur eft ainsi comme
indefiniment replie sur lui-meme. Le pli devient done naturellement
plus tard l’essentiel du voile mortuaire (cf. la “ moire ” de Wagner
et son “ pli seul ”, et le deuil verlainien des ramiers, opprimant
de “ maints Nubiles plis 1’aStre muri des lendemains ”, O.c.,
P- 7i)- ....
Car l’intimite rephee e£t nubile, feconde. Sauf tassement irremediable
(dans Igitur les tentures se “ tassent ” en “ tenebres ”, O.c., p. 436),
sauf effondrement de la Stru&ure pliee (Mallarme parle “ d’une ruine
k demi ecroulee sur un sol de foi ” et a “ toutjamais tassee ”, Villiers,
O. c., p. 494), le pli prepare une resurrection. Toute la reverie du Livre
eft fondee sur un espoir de cette sorte (cf. feuillet 44 A ou des specula¬
tions sur le pliage sont liees au couple “ mort-renaissance ”). Visuellement,
aussi, Mallarme peut rever l’ouverture du pli comme l’origine d’un
degagement d’ombre : “ Oui, sans le reploiement du papier.... Pombre
eparse en noirs carafteres, ne presenterait une raison de se repandre... a la
surface, dans l’ecartement lev6 par le doigt ” (O.c., p. 379-380). Le
jaillissement noir des lettres d’imprimerie eft ici le produit materiel du
repliement, produfteur d’ombre, du papier. Meme effet de degagement
225
Mallarmi. 15
reve en une soutane, robe de)k dire&ement noire : “ Vous connutes les
claquements furibonds d’une etoffe; comme si la nuit absconse en ses
plis en sortait enfin secouee ! ” (l’Ecclesiaflique, O.c., p. 287).
Le plus bel effet de depliage eSt pourtant reve par Mallarme devant
les vieilles pierres de Bruges : le temps lui-meme se fait ici brouillard,
pour se degager “ pli selon pli ” de la “ pierre veuve Voile funebre
qui se souleve peu a peu comme une vapeur d’encens, pour venir dou-
cement se deposer “ Sur la soudainete de notre amitie neuve ”, a laquelle
il apporte la consecration, la preuve sensible de sa duree (Rememoration...,
O.c., p. 60). En cette reverie s’unissent le theme sepulcral (“ la pierre
veuve ”), le theme du tassement (temps sedimente, depose, duree de-
venue pierre), celui de la preuve, celui du fane (le temps eSt un “ baume
antique ” qui fane l’excessive nouveaute de l’amitie). L’essentiel reSte
l’etonnant transfert de duree, et Yavivement du temps par le depliage de
la pierre. Cela n’a pu etre reve que grace a une imagination toute ma-
terielle du brouillard (cf. plus loin p. 496). La brume beige se depose en
couches sur la pierre, et devient elle-meme pierre (cf. le meme rapport
chez Baudelaire, a la fin de Spleen, LXXVI, O.c., p. 146); mais elle
peut toujours aussi se deployer au-dessus des edifices sur lesquels elle
s’eSt pliee. Cf. le meme dynamisme dans le brouillard anglais : “ la
lumiere et le vent ne le roulent etlelevent... par-dessus les edifices, sauf
pour le laisser retomber closement, superbement, immensement :
la vapeur semble, liquefiee, couler peu loin avec la Tamise ” (la Musique.,
O.c., p. 635). C’eSt une telle operation de depliage (a la fois materiel
et temporel) que le cygne ne reussira pas pour son compte a realiser.
(Dans son cas il s’agit, il est vrai, de partir du pli gele d’un glacier, alors
que la pierre, beige ou londonienne, possede une beaucoup plus grande
tendresse materielle : d’ou son plus facile deployment.)
Sur le ptyx, pli et coquillage, double forme d’intimite, cf. E. Noulet,
op. cit., p. 454.
P. 180 * Ce reve de tete jaillie poursuit obscurement son chemin du-

rant toute la carriere poetique de Mallarme. Dans Pauvre Enfant pale,
deja, un petit chanteur des rues s’egosille d’une voix “ aigue et insolente ”
(O.c., p. 274). Mais cette acuite ne suffit pas a lui faire traverser l’ob§tacle
“ des volets des premiers etages ”, doubles “ de lourds rideaux de soie
incarnadine ”. La tete de cet enfant visiblement fane (trop grand, maigre,
aux habits deteints) semble alors vouloir se detacher de lui : “ Ta com-
plainte e§t si haute, si haute, que ta tete nue qui se leve en l’air a mesure
que ta voix monte, semble vouloir partir de tes petites epaules ”. Cette sepa¬
ration souhaitee supporte evidemment le vceu d’un arrachement a la
terre : plus tard elle dira un desir d’emergence & la pure pensee. Mais
comment la tete se separera-t-elle du corps ? Soit k la suite d’une decol¬
lation (elle-meme consequence d’un crime commis par l’enfant pale : c’eSt
le theme de l’insurreftion du pauvre, repris d'Aumone, et qui recouvre
un scheme d’autopunition : “ tu paieras pour moi, pour ceux qui valent
226
moins que moi ” ibid., p. 275); soit par une sorte d’epmement du cou qui,
k force d’amincissement, finirait par liberer la tete (cet epuisement eSt
lui-meme du a la faim : l’enfant pale jeune des maintenant).
Or ce double processus se retrouve chez l’archetype mallarmeen du
decapite, saint Jean. Lui aussi se libere de la terre grace au jeune asce-
tique et grace a la decollation brutale (elle-meme chatiment d’un crime :
Herodiade regardee. Sur l’experience ontologique de la decapitation,
cf. plus haut, p. 199). Et l’on a vu plus haut (p. 142) le rapport anti-
thetique du jeune et du feStin erotique.
Dernier detail, mais non sans importance : Mallarme souffre, dans les
annees 1866-1870 d’une douleur a la nuque qui l’inquiete beaucoup,
et k laquelle il prete une signification metaphysique. En septembre
1868, il ecrit a Cazalis : “ Et je voudrais passer “ a consolider le raccord
de cette fameuse nodosite a la nuque ” dont je te parlais (et qui s’eSt effeftue
a heure dite selon mes previsions et mes efforts) quelques jours de plus... ”
(Corr., p. 287). Et en mars 1871 encore, il evoque la “ bonne misere qui,
enfin, en me promenant par la nuque (tu vois, il y avait encore un peu de
nevrose melee) a travers tout ce qui n’eSt pas ma vocation, m’a fait,
dejouee, en une seule fois, epuiser les vilenies et les mecomptes des
choses exterieures ” (Corr., p. 342). Le theme de la tete coupee et re-
collee fait d’ailleurs l’objet, dans les memes annees, de toute une suite
de plaisanteries de Lefebure : “ Le rude travail qui s’eSt fait cet hiver
dans votre tete decollee, (H. Mondor, Eugene Eefebure, p. 257); il faut “ se
dire, comme je ne sais plus quel personnage de Balzac: Ramasse ta tete,
mon ami ” (ibid., p. 258); “etlebonFauneateterecollee, roideschambres !
(c’eSt vous que je veux dire, cher saint Jean Baptiste)” (ibid., p. 263).
Comme saint Jean, le heros d’lgitur aura sa tete decollee, “ separee de
son personnage par une fraise arachneenne ” (O. c., p. 439), mais cette
fraise l’apparente aussi a la figure de Elamlet.
Ce que Ton pourrait nommer complete de Saint Jean se nourrit done
chez Mallarme aux divers elements suivants : un veeu d’arrachement
k la terre et de jaillissement, une obsession de la faute et du chatiment
(cou coupe, tenu par les psychanalyStes pour un indice de castration re-
doutee, cf. Mauron, Introduction, p. 132-13 5), une interpretation anthro-
pomorphique des avatars solaires (cf. plus haut p. 210), enfin une inquie¬
tude tres familiere, mais vite devenue metaphysique, sur un cou malade
et des “ vertebres ” reellement endolories (les memes “ vertebres ” se
retrouveront dans le Cantique de Saint Jean, O.c., p. 49 : “ Je sens comme
aux vertebres S’eployer des tenebres... ”). Sur quelques aspefts de ce
theme, cf. Chisholm (Towards Herodiade, p. 150) et Cohn (TCEuvre,
p. 281, 314-316) qui montre les rapports du theme de la decapitation
avec ceux de Vaigrette, de la plume, du sjlphe, du coup de des.
P. 180 ** L’image des plafonds vient sans doute a la fois de Baude¬

laire (c’eSt Tune des figures mattresses du Spleen, cf. Fowlie, Mallarme,
p. 33), et de Hugo : le mouvement de l’aile brisee au plafond se retrouve
227
plusieurs fois dans les Contemplations. Dans Spes (ed. des Grands Ecri-
vains, t. Ill, p. 360) :
Jusqu’au zenith, plafond ou l’esperance va

Se casser l’aile et d’ou redescend la priere...
La conclusion hugolienne du mouvement brise s’oppose absolument, on

le voit, au coup d’etat mallarmeen. Dans Horror, poeme certainement
medite par Mallarme (cf. plus loin p. 272) se trouve d’abord revocation
des vertebres (“ Nous sorames la, nos dents tressaillent, nos vertebres
Fremissent...”, ibid., p. 323), et la description du meme mouvement :
Oui le penseur en vain, dans ses essors funebres

Heurte son ame d’ombre au plafond de tenebres;
II tombe, il meurt...
Le theme s’intelle&ualisera plus tard chez Mallarme et fera l’objet de

developpements humoridiques :
II obtient ce Charles Morice

Par les appartements divers
Qu’un plafond seul n’endolorisse
L’aile qui lui difte ses vers
(Hers de circonliance, O.c., p. 155). On etudiera plus loin (cf. p. 279) le

reve du plafond creve.
P. 181 * Sur le caraftere charnel de cette torsion, cf. A. Gill, Mallarme's

debt to Chateaubriand, art. cit., p. 423, qui signale une possible source
de Cazalis (Melancholia) :
Ainsi qu’un sultan qui devant ses yeux

Fait danser, le soir, de beaux corps sans voiles
Dieu pour se charmer fait devant les cieux
Sur un rythme pur danser les etoiles.
II nous parait difficile de croire, comme le voudrait G. Davies {le

Drame solaire, p. 52-53) que ces “ guirlandes ” signifient “ les nuages
teintes de rose ” : ni la couleur d’ebene du del, ni la familiere thema-
tique mallarmeenne de l’etoile n’autorisent cette interpretation.
P. 181 ** Cet auto-allumage genial et adral prolonge un theme de

l’oeuvre enfantine, bien etudie par A. Ay da {op. cit., p. 109) et Cellier
{op. cit., p. 200-205), celui de V afire au front. En 1859, Mallarme evoque
l’operation consiStant a voler Vetincelle aux aStres ou au soleil, et a 1’inStal-
ler sur terre :
Volez vers le soleil ! Ravissez l’etincelle...

Au front de notre siecle, ils ont place leur aStre 1
228
(M. lye., Entre quatre murs, Van, p. 183), et ailleurs (ibid., Reponse,
p. 193) :
Tu vois l’etoile au del : prends ton vol et t’elance 1
Traverse les eclairs et redescends vainqueur
Port ant P afire a ton front...
ou encore (ibid., p. 208) : “ Mais pour suivre le Maitre et ravir l’etincelle

Aux a§tres... ”
Theme prometheen, qui a peut-etre son origine dans la Mahon du
berger, et qui epouse curieusement le theme de l’etoile fixee au front,
signe de divinite (cf. Loeda, ibid., p. 154 ; et “ Marquise ayant un a sire
au front ”, A un poete immoral, O.c., p. 20) ou de genie : “ Julie avec
un front neigeux Enfant porte la double etoile Elle qui delaisse en ses jeux
Le violon pour une toile ” (Vers de circonfiance, O.c., p. 124). Plus in-
teriorisee, l’image se retrouve dans revocation du genie de Vilhers,
“scintillation mentale qui designe le buSte a jamais du diamant d’un ordre
solitaire, ne serait-ce qu’en raison du regard abdique par la conscience
des autres ” (Villiers, O.c., p. 489). Notation precieuse aussi par sa
conclusion : le regard des autres, on le verra (cf. plus loin p. 349), peut
servir a allumer le genie.
Quant a la fplendeur geniale, c’eSt un des themes mallarmeens les plus
fondamentaux (cf. plus loin p. 510-511).
P. 182 * Pour les siecles hideux, cf. Interpretation de Noulet (op. cit.,
p. 5 3). Cf. aussi, dans les Scolies a E. Poe, l’evocation des “ vieux maux du
reve ”, incarnes dans “ les pesantes lourdeurs d’une atmosphere antique,
immobile et irrespirable, comme T oubli des siecles somnolents ” (O.c., p. 244).
Le poeme de Poe, la Cite et la Mer, auquel se refere cette scolie, nous
decrit un paysage marin etouffant et paralyse, avec des vents d’une
“ hideuse serenite ”. On songera aussi a la dialectique hegelienne du temps
developpee dans Igitur : opposition du temps infini et accumule des an-
cetres, et du temps “ projete absolu ” d’lgitur.
P. 182 ** Le caraftere hegelien de cette reverie a souvent ete remarque.

Voici quelques textes de la Philosophie de la Nature (ed. Vera) qui per-
mettent de le preciser : “ L’espace doit etre considere ici comme la
premiere determination de l’exteriorite, ou, pour mieux dire, comme
l’exteriorite elle-meme ” (I, p. 209, note). A cette exteriorite s’oppose
le point, espace revenu sur soi, “ etre pour soi de Pefpace ” (I, p 209).
Le point pose, “ devenu concret ”, e£t le lieu (I, p. 230) : celui-ci conSti-
tue “ l’individualite de l’espace ”, ou encore “ un a-present de l’espace,
c’e§t-a-dire le temps ”. Par le lieu (c’eft, pour Mallarme, la terre ou s’al-
lume le genie), la duree humaine se reintroduit done dans l’oubh des
“ siecles hideux ”. On sait l’importance de la notion de lieu (de heu
“ institue ”) dans toute la reverie ulterieure de Mallarme.
Quant au feu, allume au cceur de l’etre, Hegel pouvait aussi, en ce
qui le concerne, fournir & Mallarme quelques definitions frappantes :
229
“Le feu eft l’etre pour soi arrive k l’exiftence, la negativite comme telle.
Seulement il n’eft pas la simple negation d’un terme autre que lui, mais
il eft la negation de la negation, d’ou naissent l’universalite et FegalitA
Le premier universel eft une affirmation sans vie (c’eft Fair). La vraie
affirmation, c’eft: le feu. Le non-etre eft posd en lui comme etre, et reci-
proquement. C’efl ainsi que le feu eH le temps ” {ibid., I, p. 412). Et
ailleurs : “ Le feu deli Petre pour soi, Fidealite qui a atteint le moment
ou elle apparait, c’eft le devenir phenomenal de la deftru&ion ” (I, p. 393).
Cf. de meme, dans la Philosophie de 1’Esprit (ed. Vera, I, p. 461) :
“ Car le moi eft Feclair qui brille a travers Fame naturelle, et y efface
sa naturalite. C’eft par consequent dans le moi que se produit Fidealite
de l’etre naturel, et que par suite Pessence de Pame devient pour P ame
elle-meme ”.
P. 183 * Sur la fete amoureuse et sa definition eleftrique, cf. dans

Pallets (O.c., p. 305) F evocation des retrouvailles charnelles des amants,
avec “ intercalation d’une fete a quoi tout va tourner sous Forage ”.
Mais la fete mallarmeenne eft surtout un phenomene social : brassage,
etalage eclatant, explosion publique d’etre. Cf. par exemple, dans Tenta-
tion de saint Antoine, “ un ideal melant epoques et races dans une prodigieuse
fete ” (Preface a Vathek, O.c., p. 549), ou, dans Etalages (O.c., p. 376) :
“ Comme a une fete assiftez, vous, de maintenant, aux hasards de ce fou-
droyant accomplissement ! ” (celui du “ poeme populaire moderne ”,
annonce par le phenomene du journal'). Le gout mallarmeen de la fete,
revee comme orgie sociale et materielle, se satisfait pleinement a
Fepoque de la Derniere Mode (cf. plus loin p. 300); c’eSt lui aussi qui nour-
rira ses speculations theatrales.
A la fete exterieure s’oppose pourtant, plus precieuse encore qu’elle,
la fete interieure : celle qu’on se donne a soi-meme, et dont Fesprit seul
eft le theatre. “ N’eft-il de fetes que pubhques : j’en sais de retirees
aussi ” ( Villiers, O. c., p. 499); “ fetes a volonte et solitaires ” (laMusique,
O.c., p. 647) ; “ solitaires Fetes ” preparees par “ l’affinement myfterieux
du vers ” (R. Wagner, O.c., p. 541); “ feteideale” (Erechtheus, O.c., p. 702)
ou se celebre intimement le don de poesie. Le poete eft alors celui qui
mene la fete, ^ la fois pour lui-meme et pour les autres, il “ eveille, par
l’ecrit, l’ordonnateur de fetes en chacun ” (Planches et feuillets, O.c.,
p. 330).^
Le gout des fetes et des grandes ceremonies sociales (feux d’artifice,
14 juillet, expositions), le respeft des dates ceremoniales (ier janvier,
anniversaires celebres par de multiples “ voeux ” rimes), tout cela eft at-
tefte par la Correspondance de Mallarme. Quand il parle, dans la Pre¬
face a Vathek (O.c., p. 553) de “ ce desir, cher a tout grand esprit meme
retire, de donner des fetes ”, Mallarme nous avoue done Fun de ses be-
soins essentiels. Et la fete sera donnee, apportee. Ainsi le magique, le
lumineux Villiers, toujours “ apportait une fete, et le savait ” (O.c.,
p. 494). Et k R. de Montesquiou, Mallarme ecrira, de fagon definitive :
“ L’office du poete eft d’abord de donner une fete ” (Diptjque de Flandre...,
230
p. 278). Fete qui sera done organise, comme une ceremonie reglee par
un pour tom. Les soirees de la rue de Rome, les conferences de Mallar-
md, la lefture revee du Litre sont bien des sortes de fetes. Or ce sens
de la feBivite, publique ou intime, manque cruellement a notre epoque :
sa platitude, sa crainte de l’eclat, sa division en classes, l’empechent
de se decouvrir elle-meme en cette sorte d’explosion communautaire
d’etre, en cette “ fete ”, cet “ embrasement ideal” (O.r., p. 1563), ou se
manifeSterait brusquement “ la part du sacre dans 1’exiStence ” (Conflit,
O.c., p. 359). Ainsi se resoudrait le “ conflit ” social dans le speftacle
du “ prodige de Soi ou la Fete ” (le Genre, O.c., p. 315). Sur cette notion,
cf. E. Noulet, Suite maUarmeenne, p. 65, note.
P. 184 * Sous toutes reserves, bien entendu, et sans vouloir exclure les
autres explications (fils des anges, des Elohims, fils du malheur) donnees
de ce nom mySterieux (cf. R. de Reneville, F Experience poetique, p. 99,
Chasse, les Clefs de Mallarme, p. 25-29). Si notre suggestion avait quelque
fondement de verite, VEl be none (“ ne sois personne ”) mallarmeen fe-
rait echo a VEl Desdichado nervalien (Je suis le tenebreux, le veuf, l’incon-
sole...).
P. 185 * La critique s’accorde generalement aujourd’hui k reconnaitre

l’importance de la revelation hegelienne. Le premier temoin en fut Mau-
clair, qui commen5a par poser avec force l’etendue de l’influence. Le
15 oftobre 1897 (Souvenirs sur le mouvement sjmboliBe, Nouvelle Revue,
p. 681) il voit en Mallarme “ un esprit imbu d’hegelianisme ”. Le
1er decembre 1898 (Souvenirs sur Mallarme, Nouvelle Revue, p. 45 6) il insiSte
et precise : “ Nous devons au poete d’avoir ete l’unique adaptateur en
France de la theorie des symboles emise par Hegel, et d’en avoir pousse
jusqu’a l’extremite les consequences. ” En 1901, dans FArt en Silence,
il ecrit encore : “ la conception fondamentale de Stephane Mallarme
procede diredlement de l’esthetique metaphysique de Hegel ”, et “ son
oeuvre eSt la pierre de touche de la philosophic hegelienne ” (p. 89).
Mais dans Princes de FEfprit (1931) il eSt deja beaucoup plus prudent :
“ Mallarme a jete les bases d’une eSthetique neo-hegelienne. Et si cette
eSthetique eSt reStee a l’etat d’hypthese et d’indication, elle a pourtant
servi a suggerer beaucoup d’idees... ” (p. 139). Enfin en 1935, dans
Mallarme che£ lui, il nuance encore ce jugement, reaffirme la culture
hegelienne de Mallarme, tout en en reconnaissant le caradlere non sySte-
matique (p. 76-79).
La critique recente a generalement confirme cette attitude. Cf. en
particulier Wais, Mallarme (p. 177 sq., 181), A. Adam (Premieres
etapes d’un itineraire, les Lettres, 1948, p. 127-131), Gengoux (le Sjm-
bolisme de Mallarme, Nizet, passim), G. Michaud (Mallarme, p. 54-56),
G. Poulet (la DiBance interieure, p. 314), L. J. Austin (Mallarme et le reve
du “ Livre ”, M. F., ier janv. 1953, p. 8x-io8, Mallarme et son critique
allemand, R. H. L. F., avr.-juin 1954, p. 192-193), G. Davies (Vers une
231
explication rationnelle, p. 33-52), R. G. Cohn ('J’CEuvre, p. 68), S. Bernard

{le Poeme en prose, p. 264-267).
Nous savons maintenant de faqon & peu pres sure que Mallarme decou-
vrit Hegel en 1866, a travers Lefebure, et surtout Villiers, et qu’il 1’etudia
assidument pendant les vacances d’ete 1866. II le lut sans doute dans la
traduction de Vera qui avait publie en 1864 son Introduction a la Philoso¬
phic de Hegel, et traduit en 18 5 9 la Hogique, en 1863k Philosophic de la Nature
et qui fera paraitre en 1867 et 1869 la Philosophic de /’Esprit. Benard
avait publie en 1855 Ha Poetique, en i860 le SyH'eme des Beaux-Arts. L. J.
Austin a cru trouver aussi dans la Correlpondance de Mallarme les echos
d’un article d’E. Scherer, Hegel et PHegelianhme, paru en fevrier 1861
dans la Revue des Deux Mondes (cf. Mallarme et le Reve du Hivre, art. cit.).
Ce n’eSt point ici le lieu d’etudier 1’exaCt rapport de lapensee de Mallarme
avec celle de Hegel. Nous nous sommes plutot soucie, tout au long de
notre etude, d’examiner comment cette influence avait ete vecue, et de
deceler les divers schemes imaginaires dont elle devait nantir Mallarme.
Or il eSt sur que celui-ci traversa, de 1866 a 1871, une crise hegelienne
profonde que traduisent le vocahulaire de ses lettres et celui d’lgitur.
Sur le plan simplement biographique, il n’eSt pas malaise de comprendre
pourquoi Hegel eveilla en Mallarme un echo si fraternel. Avant d’etre
intellectuellement initie a la puissance du negatif, Mallarme avait pu
en effet verifier en lui, et jusque dans les domaines les plus familiers de
la vie, la presence d’une negativite peu conteStable. Malade, “ Sterile ”, a
demi neuraSthenique, il eSt, en 1865, la proie toute passive du neant.
Mais voici que, de ce neant, Hegel lui revele l’inattendu pouvoir :
la destruction peut recreer, l’echec eSt necessaire a la viCtoire. Merveilleux
renversement des perspectives : la depression devient alors source
d’exaltation, le mal apparait comme son propre remede... En 1866, Hegel
dut etre a Mallarme comme une sorte de guerisseur miraculeux : un
medecin fondant toutes ses cures sur le pire, mais pour qui le pire serait
toujours sur...
Mallarme s’enfonce done corps et ame dans l’aventure hegelienne.
Meme si, comme l’ont dit Wais et, avec des nuances, Austin, il n’a pas
le sens hegelien du devenir (et ceci nous apparait fort contestable,
cf. plus loin p. 264), il tente d’epouser lui-meme les avatars de l’esprit
absolu. Comme l’a bien vu A. Gill {Mallarme’s debt to Chateaubriand,
art. cit., p. 419), il caique sa propre vie sur la courbe d’une evolution
cosmique. Dans l’article fort hegelien de 1872 sur Leon Dierx, qui a
valeur d’aveu personnel, il montre comment une “ Ame a, pour ainsi
dire, tranche simplement le lien du Present et defait son humanite en
1’HiStoire; et ce qui reSte, en la Nature ” (O.c., p. 690). Expansion qui
produit en Mallarme d’inquietants phenomenes de dimension : “ Ma pensee,
occupee par la plenitude de l’Univers et diStendue, perdait sa fonCtion
normale : j’ai senti des symptomes tres inquietants causes par le seul
aCte d’ecrire et 1’hySterie allait commencer a troubler ma parole ” {Corr.,
p. 299). C’eSt le recit de cette “ defection ”, puis de ce ressaisissement
en 1’hiStoire et en la race, que contient Igitur.
232
Hegel intervenait pourtant id sur un esprit dej& tout marque par

l’influence de Baudelaire, et surtout de Poe. L’esprit absolu de Hegel
s’identifie sans peine alors avec la notion de lucidite, de reflexion crea-
trice : au bout de 1’hiStoire du monde, il n’y a pas pour Mallarme la
philosophic, mais le poete, et celui-d se cara&erise surtout par la re¬
flexion, par la conscience de tout un passe qu’il reflechit en lui, et a qui
il donne la lumiere. C’eSt le theme, si frequent dans les annees 1870-
1875, de la science ou conscience critique, qui semble exclure Pinvention.
En 1869, Mallarme se dit ainsi arrive a “ une epoque de reflexion du
langage ” (Notes, O.c., p. 853) : visiblement c’eSt ici Poe qui accom-
plit Hegel. En 1872, il constate l’adion de la meme tendance dans le
domaine de la decoration : “ toute invention ayant cesse, dans les arts
decoratifs, a la fin du siecle dernier, le role critique de notre siecle eSt
de colledionner les formes usuelles et curieuses nees de la Fantaisie
de chaque peuple et de chaque epoque... Tout eSt retrospedif ” (Expo¬
sition de Eondres, O.c., p. 683-84). En 1874, encore, il parle de “ l’admi-
rable science, toute critique ” des grands joailliers (la Derniere Mode,
O.c., p. 712). Cette idee du genie moderne critique, oppose au genie
antique spontane, avait pu etre fournie a Mallarme par un article tres
hegelien de E. Montegut du 15 mai 1867 paru dans la Revue des Deux
Mondes. Cf. Corr., p. 245-246, et plus loin nos remarques sur la Prose pour
des Esseintes, p. 453-454.
Apres 1875, l’hegelianisme de surface et de vocabulaire s’attenue en
Mallarme. En 1889, il parlera encore, a propos de Villiers (O.c.,
p. 491) d’ “ un designe par lui le Titan de l’Esprit Humain, Hegel”; et,
dans le MyH'ere dans les Eettres (O.c., p. 386), il invoquera explicitement
les “ primitives foudres de la logique ”. Mais ce sont surtout les meca-
nismes profonds de son imagination qui reSteront marques par l’expe-
rience hegelienne : pour Mallarme, comme pour Hegel, la synthese
representera le but de la quete spirituelle (Mallarme la nommera
“ symbole ”), il n’y aura d’autre immediat que la mediation; tout procedera
par scissions, redoublements, reflexions, regroupements, “ nceuds ” et
“ ventres ”, bref Petre sera progressivement sens et le sens etre. Reverie
du rapport tout-puissant qui, comme Pa bien vu Austin (Mallarme et le
reve, art. cit., p. 99-100), rejoint et fortifie la mystique baudelairienne
des correspondances.
J. Hyppolite (art. cit., p. 463-464) fait pourtant remarquer que, pour
Mallarme, la solution hegelienne fut un voeu plus qu’une certitude.
L’idee, pour lui, eSt toujours menacee par le hasard et l’entropie; son
surgissement meme reSte hasardeux. L’hegelianisme de Mallarme serait
done interrogatif, problematique : “ Imaginons... la Logique de Hegel
devenue sa propre mise en question, inseparable de son existence, et
s’efforgant pourtant elle-meme de refuter ce hasard et d’y subStituer
une necessite intrinseque, nous aurons une idee de la tentation mallar-
meenne. ”
P. 185 ** Sur les origines concretes de cette liturgie, cf. Cooperman
233
{op. cit., p. 145-202) qui signale les rapports du decor dTgitur avec celui
de Hamlet. II y voit trois exceptions : l’oiseau (le corbeau de Poe), l’hor-
loge (baudelairienne ou poesque), et le flacon (qui viendrait de la Bou-
teille a la mer). Selon A. Ayda {ITnfluence de Hugo, op. cit.) les escaliers et la
spirale viennent de Hugo {Horror et Pleurs dans la nuit). M. Carrouges
{Poursuite de Pombre, la Table ronde, aout-sept. 1950, p. 102) signale la res-
semblance dTgitur et du Corbeau : les coincidences “ eclairent un meme
combat de l’homme en proie aux oiseaux, dans un meme climat de velours
et d’envoutement Le theme de l’oiseau date cependant du Sonneur
(et cf. plus loin, p. 305). Quant aux reminiscences poesques, on peut
citer encore, pour les panneaux oscillants, la Dormeuse {O.c., p. 203) :
“ Loin dans la foret... que s’ouvre pour elle quelque haut caveau —
quelque caveau qui souvent a ferme les ailes noires de ses oscillants
panneaux... ” Texte precieux qui relie le theme de l’aile frolante a celui
de la porte hesitante et qui evoque meme les “ sifflements ” des ancetres :
“ c’etaient les morts qui gemissaient a l’interieur ”. Pour le cceur battant
cf. encore Poe, Pour Annie {O.c., p. 209) : “ le soupir, le sanglot — sont
maintenant apaises, avec cet horrible battement du cceur : ah ! cet
horrible, horrible battement ”. Cf. aussi les excellentes remarques de
E. Zimmerman : Mallarme et Poe {Comp, litt., 1954, p. 304-305) qui si¬
gnale comme elements poesques : les themes de la race, des tapisseries,
de la chambre close, la presence des frissons et des frolements. — Pour
l’interpretation symbolique de ces elements cf. S. Bernard {le Poeme en
prose, p. 284-290), Fowlie {Mallarme as Hamlet, p. 9), J. D. Garcia Bacca
{la Conceptionprobaliftique..., Empreintes, 1948, p. 74) et R. G. Cohn {PCEu-
vre, p. 449-459)-
P. 187 * G. Davies {les Lettres, numero special, 1948, p. 188-198),

G. Delfel {Mallarme, Pages choisies, Classiques Vaubourdolle, p. 26 et 74)
et Cellier {op. cit., p. 218-221) ont vu en ces expressions tantot une triade
(les deux premiers) de nature dialeCtique, tantot (le dernier) une paire,
d’ordre analytique. Tantot la pierrerie eSt la synthese de la nuit et du de-
sespoir, Yetoile le produit de la rencontre de la solitude et du recif (de la
vie et de la mort); tantot la nuit se divise en desespoir et pierreries, ces
deux aspeCts contradiftoires qui definissent paradoxalement son essence.
Nous penchons pour la premiere interpretation : pierrerie ou etoile sont
visiblement des aboutissements. Cf. les textes ou l’avenement lumineux a
lieu en un paysage desert, et comme par exception, in extremis {“ encor
Que, dans 1’oubli ferme par le cadre ”, O.c., p. 69 ; “ Si ce n’e§t que la
gloire ardente du jjmetier ”, O.c., p. 54; “ Excepte qu’un tresor pre-
somptueux de tete ”, O.c., p. 68; “ Excepte & Taltitude peut-etre ”,
O.c., p. 476; cf. sur ce point G. Davies, Vers me explication rationneUe,
p. 157-D8).
P. 190 * Le gout des bijoux, qui prolonge chez Mallarme une predi¬
lection baudelairienne et banvillienne, se manifeSte en son oeuvre des les
234
premiers textes. En 1861, une fontaine “ pleure a flots des pierreries ”

(A une petite laveuxe, O.c., p. 17). En 1864 une larme evoque par sa
noblesse les “ diamants primitifs ” (Sjmphonie litteraire, O.c., p. 262).
Mais c’eSt surtout avec Herodiade, bardee de pierreries, “ couverte
de diamants ” (Noces, p. 112), “ dans sa gaine d’horreur et de diamant ”
(ibid., p. 217) qui symbolise sa virginite, Herodiade au “ clair regard de
diamant ” (O.c., p. 48), que l’obsession de la pierre precieuse precise et
fixe ses significations. Cette obsession se donnera fibre cours dans les
oeuvres legeres que sont la Derniere Mode (toute une chronique est consa-
cree aux bijoux : O.c., p. 711 -715) et surtout les Contesindiens, ou Mallarme
se livre k une veritable orgie diamantaire (geographiquement, le dia¬
mant e$t aussi un theme exotique). Cf. par exemple le gorgerin de bijoux
en forme de queue de paon du Portrait enchante (O.c., p. 588-589-590), le
“ bijou siniStre ” d’un serpent, le siege de pierres precieuses, “ laclarte
joyeuse des gemmes et des ors ”, dans le Mort vivant (O.c., p. 607,
614, 615), le boa “ gemme d’une sombre pierrerie ” de Nala (O.c.,
p. 623), tous details dus a l’invention et a la predileftion de Mallarme.
La reverie diamantaire domine enfin toute YeHhetique de Mallarme :
l’art constant a creer des “ pierreries fitteraires ” (Corr., p. 137) capables
de briller par elles-memes, et mettant en lumiere “ les joyaux de l’homme”
(Sur devolution litteraire, O.c., p. 870). Adamantin eSt l’un des qualifi-
catifs du chef d’ceuvre (cf. Propos., p. 165 : “ leur condensation ada¬
mantine ”) ou du genie (“ le fol, adamantin, colere, tourbillonnant genie
heurte la ruine ”, Th. de Banville, O.c., p. 521). Le theme du poete-
joaillier eSt traditionnel au xixe siecle, mais Mallarme le renouvelle
en le reliant k une reverie profonde qui 1’inveStit de toute une serie
de significations inedites (cf. Scherer, op. cit., p. 73-74; B. Gros, Notes
sur troix phrases de Mallarme, R. S. H., o£t.-dec. 1950, p. 277-278; et
G. Bachelard, (La Terre et les Reveries de la Volonte, p. 323).
Ces significations sont multiples, et subtilement imbriquees les unes
dans les autres. Le diamant dit souvent concentration, centralisation;
il eSt le fruit focal ou la clef d’une intimite : cf. par exemple : “Ah !
ce poeme, je veux qu’il sorte, joyau magnifique, du sanHuaire de ma
pensee ” (Corr., p. 180) ; “ Je suis mort, et ressuscite avec la clef de
pierreries de ma derniere cassette spirituelle ” (Corr., p. 222); ou encore
1’image d’Ophelie, “ joyau intadfc sous le desaStre ” (Hamlet, O.c.,
p. 302). On delace l’habit de pourpre d’une rose pour “ ouir dans sa chair
pleurer le diamant ” (O.c., p. 60). On s’enfouit en une chevelure pour
y faire “ Expirer, comme un diamant, Le cri des Gloires... ” (O.c.,
p. 75). Ou bien l’on deploie le cheveu a partir du bijou (De /’orient,
Fontaine, 1946, nov. art. cit.).
Mais ce centre d’intimite conStitue souvent aussi un lieu d’ano-
nymat, un principe de reflexion, une source de lumiere. Attirent,
dans le diamant, outre sa crispation, sa transparence miroitante et sa
valeur merveilleuse d’irradiation. Mallarme se compare ainsi lui-meme,
en 1867 (Corr., p. 249) a un “ diamant qui reflechit, mais n’eSt pas par
lui-meme ”. Le paysage s’inscrit fidelement en son ceil desormais im-
personnel (cf. Herodiade, Scene : “ Vous, pierres ou mes yeux comme de

>urs bijoux Empruntent leur clarte melodieuse..., O.c., p. 47). De lit,
a metaphore, si frequente chez Mallarme, de l’oeil-diamant (“ les yeux,
semblables aux pierres rares”, le Phenomenefutur, O.c., p. 269; “ diamants
au regard et aux epaules ”, la Derniere Mode, O.c., p. 790; ces dames
“ ouvrirent des yeux de pierreries ftupefaites ”, Contes indiens, O.c.,
p. 596; “ Dans Fceil, diamants impayes ”, O.c., p. 61, etc.) ou du dia-
mant-ceil (le sol “ entrouvre des yeux d’emeraude et de diamant ”,
Contes indiens, O.c., p. 599 ; “ un siege d’honneur, enrichi de pierres
precieuses, qui, vide, dardait son regard multicolore ”, ibid., p. 614).
Cette double valeur oculaire et speculaire du diamant fait de lui Fun des
objets privilegies de la reverie coquette : d’ou le prix onirique du paon
gem me (cf. plus haut p. 131).
La reflexion provoque done un allumage de la transparence : “ cha-
que bijou ” eft en “ possession de tous ses feux ” (Contes indiens, O.c.,
p. 615). C’eft que, comme l’ecrit poetiquement Hegel, il y a une affinite
de la pierrerie et de la lumiere. “ L’identite abftraite du criftal ”... “ n’eft
pas en elle-meme la lumiere ”, mais “ elle a une telle aflfinite avec la
lumiere qu’elle peut presque aller jusqu’a briller d’une lumiere propre.
C’eft la le criftal pour lequel la lumiere eft engendree. Et la lumiere eft
comme Fame de cette individuality dont la masse eft completement
penetree par ses rayons. Le criftal typique eft le diamant, ce produit
de la terre, a l’asped duquel l’ceil se rejouit parce qu’il y voit le
premier-ne de la lumiere et de la pesanteur ” (Philosophic de la
Nature, t. II, p. 21). Et ailleurs : “ Cette identite, qui n’eft plus posee
comme un simple effort, ainsi que cela a lieu dans la pesanteur, mais qui
a acquis sa liberte dans la lumiere, cette identite, qui se trouve ici posee
dans l’individualite tellurique, e’efi le cote du jour qui se live dans la figure ”
(t. II, p. 16).
Ce jour peut s’y lever de diverses manieres : tantot la lumiere dia-
mantaire eclate et s’eparpille, tantot elle semble s’ecouler continument,
liquidement. Le premier scheme d’expansion, qui favorise la reverie
fragmentaire de l’arete, du diamant discontinu, s’unit souvent au theme
de Voiseau jaiUi ou du chant. Cf. par exemple les “ volieres brillantes de
pierreries qui sont la richesse ou le chant de mille oiseaux ” (Derniere
Mode, O.c., p. 837); ou ce quatrain : “ Sur l’An j’ouis une alouette
fiparpiller comme un joyau Des rires que je vous souhaite ” (Vers de
circontfance, O.c., p. 118); ou encore : “ Un rossignol aux bosquets miens
Jette sa folk et meme perle ” ( Vers de circonttance, O.c., p. 149); et “ Les
notes que vers le ciel proche Emet Madame Degrandi Me semblent de
criftal de roche Plutot que de sucre candi ” (ibid., p. 148). A la limite,
l’oiseau chantant devient lui-meme pierrerie : “ l’oiseau de diamant
vraiment apparu ” (le Livre, feuillet 19). Cf. sur ce point, plus loin, p. 307.
Dans Au seul souci (O.c., p. 72) le chant de l’oiseau annonciateur se
lie de meme dire&ement a la pierrerie nodurne. L’eclat diamantaire
eft alors parallele a l’explosion pyrotechnique : comme elle, il aboutit
a Yetoile. Mallarme parle de “ purete eparse et diamant, comme les etoiles
236
a midi ” (Preface a Vathek, O.c., p. 549); il ecrit a Mistral: “ vous habitez un

des diamants de la voie laiftee ” (Corr., p. 190); il dit de Poe que “ Stellaire,
de foudre ”...££ il eclata en pierreries d’une couronne pour personne, dans
maint siecle d’ici ” (O.c., p. 531); il admire encore chez Dierx les “ dia¬
mants tombes dans l’ombre universelle ” (O.c., p. 692). Une precieuse
notation des Noces etablit la triple liaison pierrerie-regard-etoile (“ laisse-
moi a ta place y verser regards vous pierreries nuit d’ete — mais ou-
verts epanouis joaillerie— etoile, etoile et chair mariee ”, Noces, p. 116).
Parfois, pourtant, Mallarme reve plutot a la retransmission coulee
de l’eclat diamantaire, a sa souplesse glissee et toute horizontale : “ une
virtuelle trainee de feux sur des pierreries ” (Crise, O.c., p. 366). Le diamant
seduit alors par son essence liquide, sa fiuidite lumineuse. Les “ coulantes
pierreries ” (Villiers, O.c., p. 505) ruissellent en le denoue d’une
chevelure :
Et le splendide bain de cheveux disparait
Dans les clartes et les frissons, 6 pierreries !
(O.c., p. 52). Le frisson de l’eau ou de la chair conStitue ici le principe

de propagation et de liaison de la clarte diamantaire. A la limite le dia¬
mant e£t air, et la transparence diamant: “ Quelle pierrerie, le ciel fluide ”
(Conflit, O.c., p. 358, et cf. Bachelard, la Terre et les Reveries de la
volonte, p. 291) et tout diamant peut alors devenir ciel, ame : “ le reflet
d’un vol circulaire superieur de pierrerie ou d’ame ” (Contes indiens, O.c.,
p. 615). Cela explique que Mallarme, retrouvant une vieille croyance ca-
baliStique, prete aux pierreries quelque a£tion benefique. Le 10 aout 1879,
il remercie Montesquiou d’avoir envoye a Anatole un oiseau des lies,
et evoque, a moftie serieusement, la “ secrete influence des pierres
precieuses dardees continuellement de la cage, par son habitant, sur
l’enfant ” (R. de Montesquiou, Memoires, II, p. 188).
P. 193 * Cette descente au coeur de la race, cet effort spirituel pour

reintegrer un ordre ancestral font evidemment echo 4 la situation a demi
orphehne de Mallarme. Le theme de l’orphelin, dont les deux figures les
plus parfaites seront Hamlet (visite par le seul fantome de son pere),
et Herodiade (son pere guerroie au loin et la laisse seule avec une nourrice
a la “ gorge... tarie ”), apparait dans Pceuvre de Mallarme des Pauvre
TLnfant pale (O.c., p. 274 : “ As-tu jamais eu un pere ”) et FOrphelin (O.c.,
p. 1559 : “ Orphelin, deja... j’errais vetu de noir, les yeux baisses du
ciel et cherchant ma famille sur la terre ”). Cette derniere indication nous
eSt fort precieuse : elle nous permet de comprendre que la recherche
mondaine de la famille et des racines commence au moment meme ou
cessent les participations celestes. Apres la mort du ciel, la mere ni la
sceur ne peuvent plus faire pleuvoir d’etoiles sur l’enfant : il faudra
done renverser la direction de la quete, passer de la hauteur &
la profondeur, de l’azur au tombeau et a 1’hiStoire. Herodiade s’enferme
alors parmi ses miroirs. Allant plus loin, Igitur inStalle sa galerie des
glaces au cceur meme du caveau ancestral. Ce souci du passe familial.
237
manifefte par Mallarme surtout k partir des ann6es 1866-1867, tient

evidemment k la decouverte de Hegel, pour qui la raison eft hiftoire.
Mais on peut evoquer aussi le sens de 1’heritage que Mallarme acquiert
peut-etre alors au contaft des morts successives de ses deux grands
parents Desmolins, dont il refte le seul descendant direft. Sur le rapport
au theme du legs, cf. plus haut p. 220.
Cette descente au tombeau fait evidemment songer au debut de
I’Efprit pur (cite par Gengoux, le Symbolume de Mallarme, p. 27-30,
a propos de la Prose pour des Esseintes, mais plus proche, nous semble-
t-il, de la thematique d'Igitur). (pi et la, meme enfoncement, meme ressai-
sissement, et meme depassement de la race par le genie individuel. Car
il s’agit bien pour Igitur a la fois de s’inscrire dans la tradition anceftraie
(d’obeir a la prophetie), et de s’en arracher (par l’accomplissement meme
de l’afte prophetise). D’ou le theme, si important, de l’heritier, ou
hoir absent, et qui n’a aucune chance de revenir par le couloir ou corri¬
dor (de la duree).
Il exifte dans la mythologie mallarmeenne un heros de la vie anceftraie:
c’eft Villiers. Mort, il rejoint sa race : “ tres vieux, tres beau, l’air un
peu rogue et dofte, tout a fait un de ses ancetres ” (M. plus int., p. 217).
Originellement il avait de meme surgi d’une profondeur toute genea-
logique de province et de sang. Mais ce fils de sa race eft aussi, et Mallarme
y insifte bien, l’enfant de sa propre pensee : “ Un prince intelleftuel du
fond d’une lande ou des brumes, et de la reflexion surgi... ” (Villiers,
O.c., p. 492). Produit doublement miraculeux de Yorigine et de la con¬
science.
La reverie sur la race, sur le myftere de cette propagation de soi in-
consciente et infinie, prend, apres 1870, un tout autre tour : elle se porte
alors sur l’avenir, Mallarme se revant aussi lui-meme comme cause
raciale (et non plus seulement comme aboutissement). Le drame de la
mort d’Anatole donne a cette reverie une orientation tragique et reveille
les anciennes obsessions. Selon G. Moore (Avowals, p. 276-280), Mallarme
imaginait k cette epoque le dialogue d’un homme avec le germe des
generations futures qu’il porte en lui. Lk encore, comme dans le cas
d’Igitur, sa reverie devait tenter de depasser le fait brut et incompre¬
hensible de la descendance naturelle par l’invention d’une sorte d’en-
gendrement Ipirituel (Anatole “ enfant de l’CEuvre ”, Anatole, p. 22;
theme idumeen d’Herodiade qui n’ “ a pas aime... naitre ”, Noces, p. 159,
rejoignant les reveries d’auto-accomplissement par l’art supportees par
cet objet magique : la mandore, cf. plus loin, p. 281).
P. 198 * L’agonie eft un effort spirituel pour atteindre k [cette verite,

effort parfois tres dur. Ainsi, dans l’agonie de Villiers “ ne survit que ce
visage emacie de moribond avec angoisse recherchant en soi la personifica¬
tion d'un des types humains absolus ” (Villiers, O.c., p. 496). La difficulte
de la transfiguration mortelle se lie ici au caraftere trop hasardeux
de la vie que cette mort acheve. “ Vie si disseminee, omise presque ”
(ibid., p. 497), a qui “ l’intime fierte ” eprouve de la peine a donner un
238
sens. Ce sens, la mort le lui conferera de toute maniere, mais moins

facilement que si elle n’avait eu qu’a consacrer une necessite deja con-
sciente et evidente. (Pour Poe, par exemple, cette transfiguration mortelle
e§t aisee, parce que Poe a ete, toute sa vie, une sorte de fantaftique pro-
phete de la mort : “ la mort triomphait dans cette voix etrange ”, O.c.,
P- 7°)-
P. 199 * Cette liaison de la mort et de la conscience amene Mallarme k

conclure que la mort inconsciente rf eft pas la vraie mort. Tout un ensemble
de reveries provoquees par la mort d’Anatole repose ainsi sur le fait
que l’enfant n’a pas compris qu’il mourait. Car d’un cote la mort le prend
brusquement, par un coup de traitrise; mais le pere, d’un autre cote,
utilise cette trahison afin de recuperer en lui l’enfant: “ Coup de traitrise
de mort — du mal sans qu’il en sache rien. A mon tour k la jouer par
cela meme qu’enfant ignore ” (Anatole, feuillet 36). Cette ignorance eft
un scandale metaphysique : “ car siniftre ne pas savoir et n’etre plus ”
(ibid., feuillet 38). Ce non-savoir, plus que la disparition, conftitue meme
le vrai drame : “ Sentir eclater en nuit le vide immense produit par ce
qui serait sa vie — parce qu’il ne le sait pas — qu’il eft mort — crise —
douleur — eclair ” (ibid., feuillet 31). Mais le pere profite aussi de cette
crise: “ Tant mieux qu’il nele sache pas... Ainsi pas mort”; etil triomphe:
“ Mort ridicule ennemie — qui ne peux a l’enfant infliger la notion que
tu es ! — Mort n’eft rien ” (ibid., feuillets 77-78).
II faudra done, tout au cours de Fagonie, cacher k l’enfant le sens
de ce qu’il eft en train de vivre. Cela n’ira pas sans debats de conscience :
a certains moments, devant le regard interrogateur d’Anatole, Mal¬
larme a l’impression de lui derober (a lui, ou au “ jeune hommeirrite ”
(ibid., feuillet 123) qui vit deja en lui) le bien leplusprecieuxdontl’homme
puisse jouir : la conscience meme de sa mort. “ Le supprimer ainsi,
sacrilege sans qu’il le sache ”... (ibid., feuillet 100). Et pourtant ce sacri¬
lege, ce risque sont finalement acceptes. Mallarme les paie de son propre
sacrifice, de sa propre mort au monde : “ faire cela sans crainte de jouer
avec sa mort — puisque je lui sacrifiais ma vie — puisque j’acceptais quant
a moi cette mort — clauftration ” (ibid., feuillet 15). Tout s’acheve alors
sur une invocation elegiaque du pere au fils : “ Va ferme ces doux
yeux — ne sache pas — je me charge — continue — et tu vivras ” (ibid.,
feuillet 106). L’immortalite d’Anatole repose done tout entiere sur le
transfert en Mallarme de la conscience meme de sa mort. Sur ces points,
cf. notre Introduction a A.natole, p. 61 sq.
P. 200 * Le theme de la fulguration occupe une place essentielle dans la

thematique des Noces : “ heure fulgurante ” de la decapitation (p. 99),
“ idee fulgurante ” (p. 122) qui accomplit l’heroi'ne, en dehors de toute
duree (“ la vieille qu’elle bannit eft tout l’intervalle de vie... la vieil-
lesse, etc. ”, ibid., p. 124). Dans le cas de saint Jean lafoudrede la decolla¬
tion ne fait qu’un avec l’eclair tuant du reve et de “ l’idee ” : “ Qu’im-
porte si par mon ordre le glaive vain a aide a l’eclair — fulguration (eclair
239
fou — isoH)... le crime n’eSt pas la — mais dans la fulguration ” (ibid.,

p. 129-130). Crime de la revolte ideale. Et plus loin, plus nettement encore:
“ qu’importe si le glaive... aida a la fulguration de ta chimere ” (ibid.,
p. 135), “ ta fulguration native suffisait ” (ibid., p. 222). Mallarme peut
alors evoquer le glaive lucide (p. 221), lucide signifiant a la fois ici brillant
et generateur de conscience. Dans FinStant fulgurant, Herodiade a le
temps “ de s’enorgueillir — de jouir — de — breve et feconde scin¬
tillation et de se connaitre s’eblouir ” (ibid., p. 131). Chez saint Jean la
“ fulguration ” s’identifie aussi a “ l’apre esprit ” (ibid., p. 216, theme du
genie abrupt, tranchant, cf. plus loin p. 579).
La mort de saint Jean apparait done presque comme un suicide (cf.
p. 82, 216, 221). On sait que Fidee de son propre suicide occupa long-
temps Mallarme (cf. Mauclair, Mallarme che% lui, p. 143-144). C’eSt que,
comme le dit Mallarme dans la Fausse Entree.... (O.c., p. 348), tuer eSt
“ le seul a£le en soi surnaturel commis a la disposition de Fhomme ”.
Se tuer eSt peut-etre alors le seul moyen d’acceder a la fois & soi, a l’es-
prit et au sacre. C’eSt bien le sens que Mallarme donne, dans Conflit
(O.c., p. 359), & ce “ momentane suicide ”, cette fulguration mineure,
Yivresse... Sur la valeur du suicide comme negation du hasard et affir¬
mation de Fhomme, cf. une analyse de Sartre (Mallarme in les Ecrivains
celebres, art. cit., p. 149-150). Sur la foudre et son hen au vers et a la plume,
cf. Cohn, PCEuvre, p. 286-287.
P. 201 * Nu egale desormais pour Mallarme a la fois pur, nul, absolu,

abttrait. Le Style de Flaubert dans Bouvard et Pecuchet est dit “ nul, quelque-
fois, a force de nudite imposante ” (Propos, p. 127). Nullite doit s’entendre
ici en un double sens : annihilation reelle par la mort (saint Jean “ rendu
a personne en la mort ”, Noces, p. 131), et annulation de Findividu
au profit de Funiversalite du type. Ces deux sens coincident, puisque
l’accession au type ne se realise qu’en une mort k soi, le plus souvent
symbolisee par une mort reelle, et qu’inversement la mort reelle suffit
a nous rendre typiques, ideaux.
Conformement au voeu mallarmeen le plus profond, cette nullite-
nudite (la ressemblance phonetique dut ici jouer son role) s’obtient,
en Igitur, par des moyens fpeculaires. C’eSt dans la glace d’un miroir
qu’Igitur meurt a lui-meme : prolongement d’une reverie commencee
a propos d’Herodiade, et continuee a travers deux versions significa-
tivement differentes. En un premier etat, d’inspiration toute sensuelle,
Herodiade gemissait :
... des soirs, dans ta severe fontaine

Horreur, j’ai contempt ma grande nudite I
(O.c., p. 1444). Obsession du corps nu entrevu dans la glace, que nous

trouvions dej4 dans Frisson d’hiver (O.c., p. 271) et rencontrerons encore
& la fin du sonnet en Yx (O.c., p. 69) : echo du theme du bain surpris.
240
puisque le miroir e§t une eau gelee. Mais void que cette nudite devient
celle du “ Reve ”, du concept, de l’absolu :
Mais, horreur ! des soirs, dans ta severe fontaine,

J’ai de mon reve epars connu la nudite !
(O.c., p. 45). Le lien des deux plans de reverie eSt done evident, ce qui
explique aussi qu’il puisse se produire en Mallarme un certain senti¬
ment de culpabilite en face de cette idee nue : “ Pour moi, voici deux ans,
que j’ai commis le peche de voir le Reve dans sa nudite ideale... ” (Corr.,
p. 270, 20 avril 1868).
Quoi qu’il en soit, ce choix de la nudite pour qualifier au premier chef
l’abStra&ion va donner a celle-ci des cara&eriStiques originales : par
exemple la vigueur, la verdeur (“ une nudite d’allure bien dans la franchise
classique ”, O.c., p. 321, le classicisme etant pour Mallarme l’epoque-
mere de l’ab§tra£tion), une simplicity toute primitive (“ 1’auguSte nudite des
sentiments antiques ”, O.c., p. 702; “ une vision de primitif, lointaine et
nue ”, O.c., p. 325; “ montrer la nudite d’une ame simplifiee : ou que tout...
avait a redevenir primitif ”, Propos, p. 159). D’ou aussi la valeur mytholo-
gique attribute au nu : l’homme vraiment nu, c’eSt l’homme originel et
absolu, le Dieu. Cf. par exemple le quatrain a Mery (Vers de circonHance,
O.c., p. 116): “ Je ne saispourquoi je vets Marobe de clair de lune Moi qui,
deesse, pouvais Si bien me passer d’aucune. ” A travers la mythologie,
et ses badinages, le reve de nudite absolue retrouve done a nouveau
ses premieres consonances sensuelles.
Dans la vie moderne et sociale, ou il eSt malaise de se promener tout
nu (Mallarme semble pourtant avoir songe au nudisme, du moins sur
le plan de la decoration... Cf. lettre a Huysmans du 12 mai 1883 :
“ Peut-etre y aurait-il lieu, si l’on se rencontrait, de causer un peu du
nudisme parce que nous allons avoir d’ici a un millier d’annees des
palais populaires ”... cite in R. de Reneville, PUnivers de la Parole, p. 45),
un habit satisfait au veeu d’anonymat et de nullite personnelle : c’eSt
Vhabit noir. “ Arcane leger ” (la Musique et les Lettres, O.c., p. 656),
la “ redingote ” prevaut a exprimer le “ general et (l)e neutre ” (Planches,
O.c., p. 326). Completee par le chapeau haut de forme, “ noire plate-
forme egalitaire chue sur les calvities ” (la Cour, O.c., p. 416), elle
redonne a l’homme moderne sa teinte impersonnelle et nofturne. Ham¬
let, vetu de noir, possede ainsi une “ traditionnelle presque nudite sombre
un peu a la Goya ” (O.c., p. 300). Cf. encore ce mot 4 H. Rou]on (PAmi-
tie, p. 32) : “ J’aurais voulu plus tard avoir traverse l’universite en
redingote noire, sans qu’il me reHdi de palmes ” et ce propos rapporte par
H. de Regnier (Done, p. 54) : “ Mallarme parle du definitif, de l’im-
muable du costume moderne. Si j’avais a peindre le Jugement Dernier,
ajoute-t-il, je le peindrais en habit noir. ”
Sur la notion meme d’impersonnalite obtenue par la mort, cf. aussi
241
Mallarme. l6
Hegel (Philosophic de la Nature, t. Ill, p. 55) : “ La subje&ivite de l’etre

vivant e§t en soi identique avec le genre. ” C’eSt cette identite virtueUe
qui se realise dans la mort, “ identite de l’individuel et de l’universel
La mort eSt ici la suppression de la contradiction entre “ l’individualite
immediate ” et “ l’universalite de l’individu ”.
CHAPITRE V
FIGURES ET DEGRES
DE LA METAMORPHOSE
Les absents ne sont qu’rn nom : il y a des

moments ou Von doute de leur vie. Les morts ont
cela sur eux qu’ils ont un tombeau qu’on voit
et sur lequel onprie. (Corr., p. 82.)
I. LA METAMORPHOSE REUSSIE.
A travers les Hommages funebres, Mallarme met en scene le drame per¬

sonnel de sa metamorphose : Le Toaft frnebre, THommage a Wagner, le
Tombeau de Charles Baudelaire, Tombeau de Verlaine, le Tombeau d’Edgar Poe.
II. LA METAMORPHOSE MANQUEE.
Un cas de paralysie diale£tique : Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. La

reverie du cygne : de la tendresse erotique au gel reflexif.
III. ETAPES DE LA METAMORPHOSE.
Tout orgueil fume-t-il du soir. Surgi de la croupe et du bond: la reverie du

sylphe. Une dentelle s’abolit. Un objet fetiche ; la mandore.
IV. HISTOIRE ET METAMORPHOSE.
Le temps colledtif possede la meme Strudhire que le temps personnel: les

intermittences de 1’hiStoire. Exemples de mues et d’interregnes. Mallarme
vit l’aujourd’hui comme une phase negative de revolution hiStoriquc. Mais
il eprouve cependant un optimisme raisonne. Vers l’avenir : Hommage a
Puvis.
I
Si la mort a pour fon&ion premiere de filtrer notre personnage

quotidien, si elle fait acceder l’individu a l’eternelle purete de
l’Homme, on comprendra mieux pourquoi Mallarme eut toute sa
vie tant de predilection pour le genre de YHommage funebre, ou
Tombeau. Car ce sont bien la poemes de circonftance, mais d’une
circonftance vouee a se repeter pour tous, et done clairement
exemplaire. Morts, Verlaine, Gautier, Wagner ou Baudelaire
deviennent enfin pour nous ce qu’ils ne cesseront plus jamais d’etre,
ce qu’ils etaient d’ailleurs deja, mais sans encore le savoir, et de
maniere imparfaite, durant tout l’espace vecu de leur itineraire.
Apres leur mort, ce hasard devient necessite et evidence. Mallarme
intervient alors pour attefter ce devenir, pour fixer la valeur et le
sens de cette eternisation.
Mais s’il se fait le temoin si attentif de leur metamorphose,
e’eft plus que par fraternite litteraire ou que par amide : tous ces
grands morts jouent reellement devant lui le drame dont il n’avait
fait, au moment d’lgitur, que mimer interieurement en lui les
geftes. Leur mort eft vraie, et leur resurrection ne l’eft pas moins.
Ne nous apporte-t-elle pas sa preuve materielle, leur oeuvre, et
son echo audible, leur gloire ? Le veritable lui-meme en quoi l’eter-
nite les a changes n’eft plus pour eux un fantome evasif, une ombre
perdue dans une nuit: il possede un relief, une aCtive presence, il
peut se resumer en un nom. Car si la mort annule l’homme, elle
le sauve aussi en le transformant en un auteur. Le genie s’allume
done dans les bibliothequesa, tout chef-d’oeuvre nous eft a la fois
tombeau et lampe : pour nous aneantir, et nous ressusciter, point
en somme d’exercice plus efficace que la litterature.
Mais si tous les Tombeaux de Mallarme nous decrivent ainsi
des itineraires de mort et de resurreftion, nous devrions pouvoir
retrouver en eux le schema general de la metamorphose —
i. “ Mais, au pis et durant des silences, etincellera, en la docte sepulture, 1’or des
litres, confrontes a eux-memes, pour lumiere. ” Sauvegarde, O.c., p. 417.
245
FIGURES ET DEGRffS DE LA METAMORPHOSE
decouverte de l’intimite, enfoncement, reflexivite, eclairement,

rejaillissement — tel que le chapitre precedent a tente de
1’abStraire. Relisons done tous ces poemes les uns apres les autres,
a titre de contre-epreuve, en nous repetant que leur beaute tient
d’abord, et paradoxalement, a leur caractere vecu : en chacun
d’eux c’e§t en effet leur auteur, Stephane Mallarme, qui meurt,
qui disparait, qui tente de renaitre.
Premiere traversee sepulcrale : le To cut funebre 2. Poeme a la fois

rigoureux et touffu, ou l’imagination fait genereusement les choses
puisqu’elle nous donne par deux fois, sous deux habillements
differents, le speftacle-type de la metamorphose.
Ici encore tout s’enracine dans la vision matricielle d’un soleil
qui se couche, assortie de l’inevitable question metaphysique :
“ ESt-il de ce deStin rien qui demeure, non ? ” A la disparition du
mort derriere les dures murailles du tombeau — porphyre et fer —,
a 1’extinction sacrificatoire de la torche humaine, reflet de la torche
solaire qui se tord elle aussi et agonise sous les especes d’un
“ monStre d’or ” dans une coupe libatoire, succede alors une pre¬
miere resurrection brulante: “ la gloire ardente du metier ”,
feu interne de l’inspiration, creve la pierre tombale, rejaillit dans
l’espace, et
Par le carreau qu’allume un soir fier d’y descendre,
Retourne vers les feux du pur soleil mortel !
Vers admirables, dont la complexite concrete rassemble diverses
reveries essentielles. Ils traduisent d’abord le voeu d’un embrase-
ment intime, qui s’opererait par un reflet solaire : cette retrans¬
mission d’etre conStitue le sens du carreau allume par le soir. Mais
cette lumiere retourne tout aussitot vers sa source : en un mouve-
ment de fidelite ontologique, elle afBrme ainsi son allegeance et
revient vers son vrai foyer. “ Fier d’y descendre ”, le soleil recon-
nait alors le genie comme sien, et le genie s’absorbe dans l’ardeur
solaire. Mieux : cette ardeur, Mallarme la dit aussi mortelle; et tout
comme saint Jean, Gautier ressuscite trouve dans le soleil mourant
son vrai bapteme. Mais comme, a la difference du prophete, il
etait aussi poete, il avait deja pu faire bruler en lui sa propre flamme.
Soleil poetique et soleil cosmique echangent alors leurs principes,
dans le va-et-vient d’une reciprocite d’ou a disparu toute notion
2. O.c., p. 54.
246
LA METAMORPHOSE REUSSIE
de priorite ontologique, et ou ne demeure que la suggestion d’une

vitalite absolument, joyeusement mortelle.
Une deuxieme partie nous reenfonce dans le tombeau lui-meme :
mais c’eSt le tombeau des hommes ordinaires, mures dans leur opa-
cite, incapables de faire “ s’exhaler ” hors d’eux aucune splendeur
verbale ni spirituelle. Vivants, ce ne sont que des morts en sursis;
morts, leur vide a tot fait de s’evanouir dans le grand vide du non-
etre. Faute de pouvoir repondre a la question que leur pose pathe-
tiquement le Neant (“ Souvenirs d’horizons, qu’eSt-ce, 6 toi, que
la Terre ? ”), ils sont saisis et absorbes par lui. Mais nous voyons
antithetiquement Gautier echapper une deuxieme fois a ce desaStre :
il ressuscite devant nous, sous la forme d’un jaillissement cette
fois-ci floral et linguiStique, d’abord violemment eclate en
“ pourpre ivre ”, puis epanoui. Stabilise, eternise, en “ grand calice
blanc Gautier meurt certes tout entier, ne laissant derriere lui
ni “ ombre ” ni ame, mais il passe aussi tout entier et se survit
dans l’ceuvre qui desormais pour nous le definit. Et si “ son splen-
dide genie eternel ” peut faire ainsi eclater sur la terre sa gloire
impersonnelle, si le tombeau peut surgir au bout de bailee, — lieu
fuyant qui nous introduisait autrefois aux vertiges de l’interiorite,
mais qui se trouve maintenant borne et fixe par l’evenement
mortel, — c’eSt que le sepulcre a retenu physiquement en lui “ tout
ce qui nuit ”, tous les elements negatifs de 1’exiStence humaine,
“ et l’avare silence et la massive nuit ”, pour ne laisser parvenir
a nous que sa part vivante et eternelle : son regard et sa parole.
A bon droit Mallarme a done pu celebrer dans le tombeau l’em-
bleme qui a transmue une “ fatalite ” en un “ bonheur * ”.
Ce bonheur, finalement atteint par le chemin du plusprofond

malheur, conStitue comme le leitmotiv de tous les Hommages
funebres. Toujours Mallarme en fait, sous une figure ou sous une
autre, eclater l’idee en conclusion de son poeme. Lisez par exemple
YHommage a Wagner 3 : tout y commence par un enfoncement,
un repliement tasse dans l’ombre, une chute desaStreuse, une perte
dans l’oubli, — “ le manque de memoire ” —, et les quatrains
s’achevent meme sur une surprenante injon&ion d’ensevehsse-
ment :
Enfouissez-le-moi plutot dans une armoire...
3. O.c., p. 71.
247
FIGURES ET DEGRfiS DE LA METAMORPHOSE
Le “ vieil ebat ”, qui ne propage plus qu’un “ frisson familier ”, se

trouve alors renvoye aux tenebres. Mais, — et void l’habituel ren-
versement —, de cette nuit rejaillit sonorement et lumineusement
un nouvel etre. Les deux tercets nous font assiSter a l’eveil, puis a
la montee, enfin a la giclee triomphale d’un feu a la clarte duquel
Wagner apparait comme un dieu :
Trompettes tout haut d’or pame sur les velins,
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre
Mai tu par l’encre meme en sanglots sibyllins.
Si puissante cette vitalite nouvelle, qu’apres avoir librement explose

et s’etre etalee, “ pamee ” dans l’eclat jaune des trompettes, elle
souleve de son elan jusqu’aux objets qui sembleraient devoir le
mieux lui resiSter, les notes de musique, dont la calligraphic semble
affirmer pourtant la vocation noCturne et silencieuse... Tout done,
et meme l’encre qui sert a la fixer sur un papier, affiche en fin de
ce poeme la montee radieuse, et habituelle, de Vafire, la gloire du
genie wagnerien *.
Meme enfouissement et meme reemergence dans le cas de Bau¬
delaire 4. Du “ temple enseveli ”, oil va s’effeCtuer cette fois la
metamorphose, celui-ci ressort en effet par une faille entrouverte
de la terre, une “ bouche sepulcrale d’egout ”, sous forme deboue
et de rubis. Ce mode de resurrection eSt commande par l’exis-
tence des Fleurs du Mai elles-memes, dont boue et rubis symbo-
lisent evidemment la double polarite. Mieux encore : une explosion
hurlee, — l’aboiement farouche d’un chien-dieu —, soutient cette
reapparition, et ce hurlement s’identifie bientot a une flamme : le
museau d’Anubis e§t “ flambe ”, rouge d’un sang qui brule. Puis
en un deuxieme mouvement, cette flamme hurlee se transporte et
se pose sur un reverbere parisien, dont le gaz provoque a son tour
l’allumage d’une toufle erotique, 1’ “ immortel pubis ” d’une cour-
tisane. Double transfert de feu : cette flamme sexuelle qui “ de-
couche ”, tout comme la femme en qui elle brule, qui s’envole et
qui peuple la nuit de son expansion purificatrice (“ essuyeuse on
le sait des opprobres subis ”), elle conStitue bien pour Mallarme
la suite concrete, la consequence aftive du premier feu surgi
du tombeau, et retransmis a elle par l’aboiement hurle, puis par
le feu du reverbere; elle e$t done l’expression allegoriquement irra-
diee de Baudelaire. Puis cette resurrection enflammee connait un
deuxieme avatar, d’ordre cette fois aerien : l’envol, genial ou “ de-
4. O.c., p. 70.
248
LA METAMORPHOSE REUSSIE
couche ”, devient la volatilisation d’une “ Ombre ” qu’aucune

enceinte, aucun tombeau ne peuvent retenir, mais qui s’evade sans
cesse d’elle-meme, s’ “ absente avec frissons ”, s’echappe “ au voile
qui la ceint ”, pour peupler de son immaterialite a la fois proteftrice
et terrible, de son “ poison tutelaire ”, tout l’espace livre de nos
esprits et de nos cceurs. Triomphe final d’un etre une fois de plus
disparu, enfoui, rallume, surgi, puis irradie, subtilement et afti-
vement reindille en nous *.
Dans le cas du tres beau Tombeau de Verlaine 5, le meme trajet
sera encore parcouru, mais plus net, et peut-etre plus authentique-
ment reve. A l’enfoncement sepulcral s’oppose d’abord ici l’errance
horizontale, le vagabondage vecu de Verlaine. Mais, nous dit Mal-
larme, le poete ne doit pas etre recherche dans son anecdote, son
“ solitaire bond... exterieur ”, meme si sa pierre tombale parait
encore agitee et roulee par la bise. Le tombeau n’ed pas en effet le
“ moule ” d’un dedin accompli, mais le berceau d’une vie future,
l’indrument tout spirituel d’un changement. Ou done chercher
Verlaine ?
Qui cherche, parcourant le solitaire bond

Tantot exterieur de notre vagabond —
Verlaine ? II ed cache parmi l’herbe, Verlaine
A ne surprendre que nai'vement d’accord
La levre sans y boire ou tarir son haleine
Un peu profond ruisseau calomnie la mort.
Void done le tendre Verlaine soumis, lui aussi, a la loi souterraine.

Mais son enfer rede tout souriant. Dans la mort, peu profonde
et qui n’engloutit pas, moins abyssale que sub-horizontale, il atteint
a un clair ruisseau originel, qui conditue pour lui a la fois un terme
et une source. Sous cette douceur herbeuse, — et Ton se souvient
que l’herbe sert souvent d’ecrin a l’ingenuite mallarmeenne —, il
retrouve un equivalent metaphysique de sa propre naivete : la
mort, nous le savons, touche a l’enfance, et pour une ame aussi
naturellement enfantine que la sienne, rien sans doute ne sera plus
aise que de mourir. Il lui suffira de se reder fidele. Ainsi Verlaine
tombe-t-il d’accord sans difficulte avec sa dedinee mortelle. Et
d’ailleurs, de cette mort, calomniee puisqu’elle le fera revivre,
n’ed-il pas deja presque sorti ?
5. O.c., p. 71.
249
Ici presque toujours si le ramier roucoule

Cet immateriel deuil opprime de maints
Nubiles plis 1’aStre muri des lendemains
Dont un scintillement argentera la foule.
Suite d’images-clefs, que la reverie mallarmeenne, fidele a ses

donnees les plus conStantes, enchaine avec une merveilleuse rigueur.
Dans le tombeau s’allumera bientot un feu, ici encore un afire,
dont la clarte rejaillira glorieusement sur une foule eblouie.
Mais cet aStre, c’eSt aussi, comme il fallait nous y attendre, au creux
d’un pli qu’il prepare son murissement et son jaillissement : une
suggestion originale de fecondite organique se lie alors a l’habi-
tuelle image de resurrection glorieuse. Mais ce pli lui-meme,
comment a-t-il ete forme ? C’eSt, nous dit Mallarme, le roucoule-
ment des ramiers, frisson sonore faisant sans doute echo au velours
herbeux, qui suspend au-dessus du tombeau un voile d’attente et
de recueillement, qui l’enveloppe d’un “ immateriel deuil
Cette douceur a demi volatile, sans “ opprimer ” vraiment la tombe,
sans la tasser, comme celle de YHommage a Wagner, lui donne inti-
mite, tiedeur, “ nubilite ”, puissance de maturation et de jaillisse¬
ment. Mais ne nous y trompons pas : toute cette tendresse, her-
beuse ou aerienne, taCtile ou auditive, elle fremissait deja dans
Yceuvre de Verlaine... C’eSt a travers le frisson et la suavite de ses
poemes que Verlaine s’assure en realite de sa resurrection, de son
acces a une “ scintillante ” eternite *.
Quant au Tombeau d’Tdgar Poe 6, s’il ne nous decrit pas direfte-
ment 1’operation interne de la metamorphose, il nous en donne
du moins la formule fameuse, — par la mort le poete devient “ Tel
qu’en Lui-meme enfin l’eternite le change ” —, et il nous en pre¬
sente aussi PinStrument : la tombe “ eblouissante ” ou s’enferme
le poete, “ calme bloc ” qui oppose sa densite, sa scintillante cer¬
titude, sa masse eternellement lumineuse, a la derisoire agitation
des hommes. Mais cet eclat s’oppose aussi, en un deuxieme jeu
d’antitheses, a l’obscurite du desaftre, gtellaire et biographique,
qui a donne naissance a la pierre tombale : ici encore une chute
obscure a done prepare un eblouissement, un rejaillissement
d’etre **.
Le “ calme bloc ” poesque va pourtant connaitre, quelque dix-
neuf ans plus tard, une etrange, mais tres logique metamorphose.
Dans le sonnet de 1875 il se presente a nous comme un aerolithe
chu, comme le resultat tombe d’une catastrophe celeSte. Mais
6. O.f., p. 70.
250
LA METAMORPHOSE MANQULE
dans le medaillon de 1894 7, en un renversement dontnous avons

deja rencontre mainte autre preuve, l’imagination dynamise le
granit tombal; elle fait de lui le centre, originellement eclate,
d’une explosion geniale dirigee vers toute une ampleur reconquise
d’espace et de futur. C’est en Poe lui-meme desormais que se creuse
“ une profondeur d’aStre nie en seule la distance Et cet aStre, la
mort 1’oblige a rejaillir :
Cependant... une piete... enjoint de me representer le pur entre les
Esprits, plutot et de preference a quelqu’un, comme un aerolithe;
Hellaire, de foudre, projete des desseins finis humains, tres loin
de nous contemporainement a qui il eclata en pierreries d’une
couronne pour personne, dans maint siecle d’ici.
Ce retournement dynamique correspond, nous le savons, a une
veritable conversion spirituelle. De visiteur celeste, l’aerolithe
devient le point de depart d’une nouvelle entreprise rayonnante *.
Non point allume d’ailleurs, mais trouvant en lui-meme l’etin-
celle, il a, comme aussi Rimbaud, “ Veclat, lui, d’un meteore allume
sans motif autre que sa presence, issu seul et s’eteignant8 La seule
difference eSt que Poe ne s’eteint pas, mais projette au contraire loin
de lui une gerbe triomphale d’etoiles. De l’image d’un tombeau-
borne symbolique, d’une eternite tetue et defensivement repliee
sur elle-meme, nous passons a celle d’un tombeau eclate, d’une
eternite ouverte et infiniment feconde, a la notion d’un message
poetique, inutile peut-etre a notre siecle, mais lumineusement et
solennellement eparpille dans l’avenir.
II
Il arrive pourtant qu’au lieu de fonftionner heureusement jus-

qu’a son terme naturel la metamorphose s’arrete en l’une des phases
de son deroulement. Dans son mecanisme quelque chose alors
se grippe : rien ne peut plus ressortir du tombeau, l’ame reSte coin-
cee, muree en elle-meme. C’e§t a une telle catastrophe que nous fait
assiSter le sonnet Le vierge, le vivace et le bel aifourd’’hup, description,
croyons-nous/cPun cas de paralysie spirituellh. Le cygne nous y
7. O.c., p. 531. - 8. O.c., p. 512. - 9. O.c., p. 67,
251
parait l’image d’un mouqui, parvenu au Slade de la conscience

rdftgxrve^lTaurait pas pu franchir le seuil suivant, ni deboucher
dans l’eternite libre du genie. Un etre y echappe bien au dentin
quotidien par 1’ade qui le fait se replier vers soq et sCJied^Couvrir
coni me pensee, mais ce repli aboutit mySterieusement aussi a blo-
quer cette pensee'et aTenârfeterla progression. Toute la dialectique
interne de la ' mdtamorphosc se trouve alors fixee a son niveau
de negativite, et comme paralysee a l’etiage critique ou le negatif
ne s’eSt pas encore nie lui-meme en etre. Dans ce paysage de blan-
cheur, rien ne se manifeSte, aucun cri, aucun vol. Le cygne se voit
refuser la grace d’emergence : condamne a mourir sans fin, — et
peut-etre, nous le verrons, pour avoir refuse de veritablement
mourir.
Le mouvement initial du poeme :
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il...
nous faisait pourtant participer a l’elan deja fleuri d’une immi¬
nence. Virginite et vivacite, pour une fois complices, soutenaient de
concert l’essor d’un etre, et preparaient la promotion d’une beaute.
Frissonnante, et encore enveloppee dans la vibration des v (vierge,
wâce), puis degagee, durcie et jaillie en une tige monosyllabique
{bel), celle-ci fusait enfin en une corolle a la fois aigue et ample :
aujourd'hui disait une parfaite efflorescence. Mais ce jaillissement,
nous le comprenons bien vite, avait seulement ete reve : il ne s’eSt
pas encore produit. Au dynamisme de la virginite en train de surgir
s’eSt oppose en effet un contre-dynamisme de la retention, de la
durete close :
Ce lac dur oublie que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !
Collee, tassee sur elle-meme, l’intimite ne se prete plus a aucun

echappement. Barree, la glace ne pourrait alors, comme l’azur,
qu’etre dechiree par un assaut aveugle, un “ coup d’aile ivre ” :
mais cette eventualite e§t elle-meme privee de sens, puisque la
glace n’eSt apres tout rien d’autre qu’une superposition d’ailes
gelees, une accumulation de “ vols qui n’ont pas fui ”, une sedi-
mentation d’echecs et d’immobilites. A la difference de la vitre
cileite, qui du moins s’opposait du dehors a notre elan, le lac
“ hante ” se forme id a partir d’une somme tout interieure d’im-
puissances. N’avoir pas chante autrefois, “ quand du Sterile hiver
a resplendi l’ennui ”, empeche de chanter et de fuir maintenant.
252
LA METAMORPHOSE MANQUEE
Le renoncement engendre la faiblesse, la paresse passee nourrit

l’inertie presente, l’apathie de Fame produit l’echec du vol. Le
cygne mallarmeen peut done etre tenu d’une certaine fagon pour
responsable de sa paralysie.
Cette responsabilite s’enracine pourtant, ce qui la diminue
quelque peu, en une sorte de maladie, d’ordre spirituel, qui deregie
dans le Cygne l’equilibre naturel de la duree. Celui-ci se laisse en
effet fasciner par un passe dont il n’arrive plus a faire sortir
aucun present, ou plutot aucune eternite. Aujourd’hui, s’il se pro-
duisait, manifeSterait un etre eternel : car il n’eSt pas “ seulement le
remplacant d’hier, presageant demain, mais sort du temps, comme
general, avec une integrite lavee ou neuve10 Or ce sont jude¬
ment cette “ sortie ” du temps, ce bain d’integrite, cette emer¬
gence a la perennite de pur concept que le cygne ne parvient pas
a realiser en lui. Mallarme qualifie le lac dur d’oublie, et dans cet
oubli le cygne s’eSt plonge; comme deja Herodiade, il s’eSt reconnu
lui-meme de loin, au fond de son passe :
Un cygne d’autrefois se souvient que c’eSt lui

Magnifique...
Il a done bien realise la premiere operation necessaire a toute

reconquete reflexive, celle que Mallarme nomme anachronisme :
saut a travers le temps, grace auquel deux etats lointains du meme
etre se reconnaissent pour identiques et s’assument mutuellement *.
Dans Igiiur, le “ Minuit ” opere egalement l’anachronisme : “ en
soi disparu ”, et apres s’etre reflechi lui-meme en une “ Clarte
reconnue ”, il “ evoque ” un autre minuit, a la fois ancestral et
prophetique, dont il s’affirme vertigineusement la reincarnation :
“ J’etais l’heure qui doit me rendre pur 11 ”. La conscience, cepen-
dant, de cette identite, a la fois temporelle et “ immemoriale ”,
ne suffit pas tout a fait a realiser la “ purification ” souhaitee. Il
faut pour cela que, projete hors du temps, le moi accede en outre
a une existence eternelle. Cette accession s’effedtuera soit en un
oassage au-dela, — c’eSt 1’hyperbole, — soit par une regression vers
’en-deca, le pur coeur du non-etre : l’Ombre d’Igitur choisit, on le
sait, ce deuxieme chemin. Mais le cygne reSte dans l’anachronisme.
Comme Igitur dans le tres beau fragment intitule Vie d’lgitur, il a,
en termes hegeliens, “ complete son idee ”, il a eu “ la notion de sa
race ”, mais il n’a pas pu “ se separer du temps indefini ** ” :
10. O.c., p. 376. - 11. O.c., p. 433.
253
Le passe compris de sa race qui pese sur lui en la sensation de fini,

l’heure de la pendule precipitant cet ennui en temps lourd, etouf-
fant, et son attente de l’accomplissement du futur, forment du
temps pur, ou de l’ennui, rendu inftable par la maladie d’idea-
lite 12.
II s’agit bien ici d’une angoisse de la duree vecue : dechiree
entre le poids d’un passe dont la sedimentation, la richesse “ com¬
prise ” ont tendance a retomber sur elle et a l’etouffer, et l’attente
d’un avenir non moins terrible, “ le supplice d’etre eternel ”, la
conscience balance entre ces deux directions temporelles. Elle
hesite entre la plenitude d’une duree humaine, mais finie, — les
meubles deversent leurs secrets, les rideaux frissonnent —, et
l’inhumaine rarefaction de l’Absolu. Et tantot alors elle approche
craintivement l’image terrible de sa mort, sans oser se confondre
tout a fait avec elle, tantot elle se replie vers une tiedeur intime,
mais cette intimite deja saisie par le froid reflexif ne peut plus pos-
seder de vraie tiedeur... Comme le cygne pris dans son lac, dans
“ l’horreur du sol ”, Igitur refte done longuement dans sa glace,
connaissant “ l’horreur ”, et non encore “ l’extase ” d’ “ etre eter¬
nel Partage entre ici et la-bas, entre notre monde, auquel il
n’appartient plus vraiment, et l’autre monde, auquel il n’appar-
tient pas encore, ni humain ni absolu, “ fantome ”, il meurt sans
tout a fait mourir, il vit d’indefiniment agoniser, il exifte en un
entre-deux metaphysique, qui se materialise une fois de plus en
une vitre *...
Et de meme, sans doute, le Cygne n’a pas voulu, ou pu vrai¬
ment mourir. Il n’a pas, comme le croit l’un des commentateurs
mallarmeens les plus exaCts, chante “ son chant du cygne ** ”.
Il n’a pas accepte de descendre jusqu’au plus profond du lac, ou
il aurait sans doute retrouve la raison dialeCtique d’un rebondis-
sement, le point d’appui d’une emersion. Mais s’il eft condamne
a la paralysie, il demeure pourtant royal. Comme 1’aftre en fete de
Quand l’ombre menaâ, il nie l’etendue exterieure a partir d’une certi¬
tude interne. Se revoltant contre l’espace, et contre tout le neant
materiel qui l’ecrase, son col secoue dit a la fois l’arrachement, la
decollation impossibles, et la proteftation. Il incarne un irreden-
tisme splendide :
Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l’espace infligee k l’oiseau qui le nie,
Mais non l’horreur du sol ou le plumage eft pris.
12. O.c., p. 440.
254
LA METAMORPHOSE MANQUEE
Fantome qu’si ce lieu son pur eclat assigne,

II s’immobilise au songe froid de mepris
Que vet parmi l’exil inutile le Cygne.
Et l’on devine alors tout ce qu’en dega de Tinvention alle-

gorique un tel poeme doit a une reverie tres primitive sur le seul
corps de cet animal si eminemment “ poetique ”, le cygne... II
exiStera dans tout le Symbolisme, on ne le sait que trop, un lieu
commun du cygne, charge d’incarner chaStete, poesie, exil, melan-
colie precieuse. Sa valeur Unit par y devenir signaletique. Mais
si cet oiseau conventionnel occupe dans le bestiaire mallarmeen
une place toute privilegiee, c’eSt en raison de qualites beaucoup
plus immediatement saisies en lui par l’imagination des couleurs
et des formes. Son col sinueux, tout pret a l’enroulement tendre,
son blanc duvet ouvert a la penetration profonde le situent en effet
spontanement dans des zones de reveries franchement erotiques.
Le vceu d’enveloppement ou de caresse se satisfait ici avec d’autant
plus de bonheur que la blancheur du cygne, souvent empruntee a
la blancheur lunaire, prive en meme temps cette relation de toute
a&ualite trop genante. Le cygne se marie charnellement a la femme,
comme dans le mythe de Leda, et dans maint Conte indien, mais
cette union reSte aussi blanche, aussi immaculee que le plumage
de l’oiseau lui-meme. C’eSt en toute innocence que Leda s’unit au
cygne *...
Mais cette blancheur du corps, alliee a cette minceur du cou,
peut provoquer aussi, et nous en revenons a notre poeme, des
reveries d’une intention bien differente. Effile vers le ciel, le col
suggere evidemment l’envol, mais il pourra tout aussi bien tordre
sa grace sinueuse (ailleurs associee a cette autre tige flexueuse, le
glaleul 13) en une secousse vehemente, un non desespere. Morpho-
logiquement le cygne campe alors devant nous une figure de jail-
lissement interrompu, ou de reverie ephemere. II nous signale
un etre attache a sa propre masse, pris dans une blancheur qui eSt
encore lui-meme. Et voila bien son originalite : il illuStre une vie
glacee, mais cette glace c’eft en lui, dans l’epaisseur de son plumage
qu’elle s’e£t d’abord formee et amassee. Originellement ouverte
et tendrement frissonnante aux caresses de l’exterieur, la chaStete
du cygne s’eSt peu a peu engourdie, paralysee, puis refermee :
nous savions bien deja que la cloture represente toujours l’une
des tentations du vierge. Le cygne resfie ainsi, et cela tout corpo-
13. Les Fleurs, O.c., p. 33.
255
rellement, captif de son propre my ft ere. De lui au lac qui le retient,

n’exiftent aucune solution de continuite, aucun hiatus imaginaire;
l’un prolonge animalement l’autre, et cette prolongation s’accom-
pagne aussi d’une concentration poetique merveilleuse. Car c’eft
d’elle-meme desormais, de sa propre inertie accumulee tout autour
d’elle, que la conscience ne reussit plus a s’arracher. Le col bien
vainement surgi refte accroche a l’apathie gelee qui se prolonge
en lui. A la fois piege et effort pour s’extraire du piege, le cygne
figure en un seul objet vivant la douleur d’un moi qui n’a pu reussir
son “ hyperbole ”.
II eft done bien une image d’echec. Mais l’echec, en lui, n’eft
pourtant pas final. Le cygne reussit en effet a dominer, en la ressai-
sissant, son impuissance meme, et e’eft a ce ressaisissement que
nous fait assifter le dernier tercet de notre poeme. La blancheur s’y
interiorise en effet; de torture subie, elle devient une pensee, un
songe maitrise. “ Fantome ”, voue a un “ exil inutile ”, parce que
forcement infecond, le moi y choisit d’assumer sa condition fanto-
matique, de vouloir son exil et de vivre lucidement son agonie.
Ce corps et ce paysage, qui lui etaient du dehors “ assignes ”, et
qui disaient son impuissance a etre, il les elit deliberement, decide
d’etre en eux, ou comme le dit mieux Mallarme, de les vetir. Les
habitant desormais de l’interieur, il leur donne aussi une nouvelle
signification morale : a l’inelegance secouee de la revolte et du refus,
marquee dans le premier tercet, succede une immobilite dominee
par la pensee, qui dit la noblesse, et plus encore le mepris. Fixee,
interiorisee, mise a diftance, la blancheur redevient alors lumineuse.
Dans le cygne ne brulera certes jamais la chaude ardeur d’un aftre
rejailli : son “ pur eclat ” suffit pourtant, dans l’acuite fixe des i
du dernier vers *, a faire reluire une certitude ultime. Certitude
d’une impuissance depassee par l’afte qui l’assume, d’un echec
pense, et done mue en une sorte de viftoire.
Ill
Cette metamorphose a demi reussie, un autre groupe de poemes

va se donner pour projet de plus precisement nous la decrire.il
s’agit du tres beau Triptjque, dont les trois volets veulent evoquer
trois moments successifs et tres differents de l’operation spiri-
tuelle : dans le premier, comme dans le sonnet du Cygne, un etre
meurt, et rien ne ressuscite; le second nous fait participer a un
essai, vite avorte, de renaissance; et ce n’eft qu’a la fin du troisieme
poeme qu’un etre neuf ressort de son tombeau. Interpreter le sens
256
Stapes de la metamorphose
imaginaire de ces trois merveilleux petits sonnets revient done a

suivre, et cette fois-ci de l’interieur, le progres vecu de la meta¬
morphose.
Tout orgueil fume-t-il du soir 14 nous plonge d’abord dans le
spectacle, maintenant familier, d’une agonie solaire. Un etre s’y
eteint, que rien ne perpetue; aucun sursis pour le soleil couchant,
ni pour l’ame que sa flamme figure :
Tout orgueil fume-t-il du soir,

Torche dans un branle etouffee
Sans que l’immortelle bouffee
Ne puisse a l’abandon surseoir !
L’abandon envahit alors les choses ; l’espace mental s’evide ;

le monde se refroidit :
La chambre ancienne de l’hoir

De maint riche mais chu trophee
Ne serait pas meme chauffee
S’il survenait par le couloir.
Comme dans YOuverture ancienne, le mobilier a la fois guerrier

et desuet, l’absence d’un “ hoir ”, conscience “ heritiere ” qui
s’eSt, comme en Igitur, absentee dans la profondeur de son lignage,
le feu eteint disent la decheance. Aucune resurrection possible ;
le couloir permettrait une simple remontee a 1’exiStence, alors que
Mallarme cherche tout autre chose : une mort qui altere radicale-
ment l’exiS:ence. L’etre nouveau sorti du tombeau n’aura done
pas du emprunter la facile continuite d’un corridor; il lui aura fallu
franchir un seuil, percer une paroi, eprouver du dedans le heurt d’une
cloture. Mais ici rien de tout cela ne se produit, et le tombeau en
consequence reSte ferme :
Affres du passe nCcessaires
Agrippant comme avec des serres
Le sepulcre de desaveu.
Sous un marbre lourd qu’elle isole
Ne s’allume pas d’autre feu
Que la fulgurante console.
Comme dans le sonnet du Cygne aucune emergence ne s’opCre,

et sans doute pour les memes raisons. Ici encore ce sontles “ affres ”,
14. O.c., p. 73.
257
Mallarme. 17
Figures et degrFs de la mLtamorpliose
les combats du passe, qui, de leurs griffes, retiennent la pierre sepul-

crale et previennent tout degagement. Et certes Mallarme dit bien
ces affres necessaires : pour atteindre a sa notion, le moi, nous le
savons, doit d’abord ressaisir reflexivement son passe. Mais ce
passe devrait en meme temps etre nie, desavoue par l’a&e de la re¬
flexion et par le gefte de la mort. Selon la dialeftique developpee
en Igitur, l’infini reconnu du temps devrait s’abolir et se depasser
lui-meme en un absolu eternel; or c’eft ce depassement qui s’affirme
une fois de plus impossible. La meme tension entre temps et eter-
nite qu’Igitur vivait dans 1’epaisseur glacee de son miroir, et que
le cygne eprouvait dans l’intimite paralysee de sa blancheur, se
transporte done ici dans la realite physique d’un tombeau : pierre
qui voudrait, mais vainement, se soulever, “ marbre lourd ” que
retiennent a la fois son poids et les “ griffes ” d’une excessive cons¬
cience temporelle. Un feu s’allume pourtant a la fin du poeme,
mais ce n’eft pas encore le feu de la rdsurre&ion. II s’agit seule-
ment d’une clarte d’attente, de la veilleuse bien connue qui eclairera
du dehors les futurs avatars de l’etre.
Surgi de la croupe et du bond15 esct le poeme de la metamorphose
interrompue : une transformation y eft tentee, inauguree, a demi
reussie, mais s’y arrete en cours de route. Cette tentative manquee
de renaissance se traduit en un reseau d’images fort complexes,
ou l’experience sensuelle sert de soutien, et comme de terreau,
mais aussi d’antithese a la reverie la plus purement metaphysique.
Et d’abord, a la difference du sonnet precedent, et comme dans
le sonnet du Cygne, nous sommes immediatement jetes dans la joie
d’un surgissement :
Surgi de la croupe et du bond

D’une verrerie ephemere
Sans fleurir la veillee amere
Le col ignore s’interrompt.
Le jaillissement s’opere, on le voit, a partir d’une intimite fort

feminisee : un vase-croupe, dont le gonflement semble preparer,
feconder et nourrir le bond ultdrieur du col jailli 16. Mais cette ver¬
rerie refte ephdmere et n’aboutit pas. Le vase s’eft effile pour rien,
aucune corolle ne vient fleurir le col-tige, et l’hyperbole s’inter¬
rompt :
15. O.c., p. 74. - 16. L’image du vase s’oppose, on le voit, morphologiquement

a celle du cygne. Le renflement du vase soutient et prepare l’envol du col, alors que le
corps du cygne semble au contraire retenir prisonnier le cou de l’animal.
258
fiTAPES DE LA METAMORPHOSE
Je crois bien que deux bouches n’ont

Bu, ni son amant ni ma mere,
Jamais a la meme Chimere,
Moi, sylphe de ce froid plafond !
Ignore, ” sans rien rencontrer hors de lui qu’une epaisseur
toute negative de nuit, “ un froid plafond ” de tenebres *, —
l’elan du vase se coupe, puis retombe, en un trajet qui nous
rappelle fort celui du “ reve ” et de son “ aile ” dans le premier
quatrain de Quand l’ombre tnenaca.
Mais ici le froid plafond supporte en outre un sylphe, ou peut-
etre une absence de sylphe : autre genie aile qui devrait normale-
ment, si tout se passait bien, emerger au-dela du plafond et jaillir
dans le ciel. L’image de ce sylphe prive de tout pouvoir aerien de
traversee relaie done celle du col reveusement interrompu, mais
elle la complete en meme temps, et l’enrichit d’une question nou-
velle : celle de la genese concrete de l’essor. Sur quelle certitude
col ou sylphe ont-ils done appuye leur elan ? S’agit-il, comme le
suggerait deja la “ croupe ” du vase, d’une assurance sensuelle ?
La presence meme du sylphe semble bien confirmer cette hypo-
these, car le sylphe mallarmeen releve souvent d’une imagination
indubitablement charnelle. Nous le verrons, par exemple dans le
delicieux petit quatrain suivant, naitre d’un contact amoureux, d’une
union brulante des levres, qui se paracheve en un envoi :
Muet muet entre les ronds
Sylphe dans la pourpre d’empire
Un baiser flambant se dechire
Jusqu’aux pointes des ailerons
Si tu veux nous nous aimerons 17.
La rencontre de deux bouches amoureuses cree ici un parfait embra-
sement charnel a partir duquel eclate et s’elance le vol aigu d’un
baiser-sjlphe... Mais dans notre poeme ce baiser n’a pas ete donne,
et le sylphe n’eSt done pas ne. Ou bien s’il l’a ete, et si le sylphe
exiSte, ce fut un faux baiser, insuffisant parce que juStement trop
charnel, depourvu d’intention ideale, de valeur “ chimerique ” :
capable sans doute^ de fabriquer un etre, incapable pourtant de le
fa ire emerger a l’Etre. A l’union incomplete fait done suite une
nativite paralysee. Comme le cygne, le sylphe reSte pris dans un
intervalle gele, coince dans l’epaisseur de son “ froid plafond ”,
retenu sur le seuil de la resurrection **.
17. O.c., p. 62.
259
Et nous void replonges au plus epais d’une nuit morte :

Le pur vase d’aucun breuvage
Que 1’inexhauStible veuvage
Agonise mais ne consent,
Naif baiser des plus funebres !
A rien expirer annongant
Une rose dans les tenebres.
Viduite, solitude, qui semblent interieurement tendues vers un
evenement, dirigees vers la procreation d’un etre, vers l’allumage
d’une flamme centrale, fleur rouge, “ rose dans les tenebres ”,
jaillie a la pointe du vase, — mais qui pourtant redent comme figees
dans l’experience d’un inepuisable neant, d’un “ inexhaustible
veuvage ”... Et si la conscience demeure ainsi eternellement veuve
d’elle-meme, si elle n’arrive pas au terme de son agonie, c’eSt sans
doute que, comme le cygne et comme Igitur a un certain moment
de son hidoire, elle a refuse de jouer jusqu’au bout le jeu de l’ago-
nie. Le verbe expirer doit en effet se comprendre doublement : il
dit certes l’expiration pneumatique, la naissance d’un soupir-fleur
qui viendrait s’epanouir au bout qu col, comme l’ultime bouffee
du vase. Mais il dit egalement, et beaucoup plus direflement, l’afte
mortel. Ce soupir fleuri, ce serait aussi un “ dernier soupir Et
ces deux sens, nous le savons, se trouvent reunis chez Mallarme en
raison d’une necessite profonde. Pour que le vase puisse expirer,
souffler hors de lui une rose, il faut d’abord qu’il consente a “ expi¬
rer ”, a tout simplement disparaitre. Or il ne se resigne pas, semble-
t-il, a cette disparition. Il neveut pas d’une mort qui serait pourtant
“ l’annonce ” d’une vie, il n’accepte pas un neant qui le condui-
rait sans doute a renaitre sous la forme familiere d’un feu nucleaire,
d’un diamant epanoui, d’une “ rose dans les tenebres ”.
Mais un deuxieme reseau dissociations vient alors merveilleu-
sement recouvrir et compliquer ce premier trajet imaginaire. Cette
fleur-flamme, qui pourrait naitre au coeur de la nuit pour en allumer
la fin, et dire ainsi l’avenement de l’etre, elle prolonge aussi le
sylphe rouge, parachevant de son allusion l’identite charnelle qm
avait ete manquee dans le second quatrain, et qui, faute de commu¬
nion “ chimerique ”, n’avait pu y aboutir a une renaissance. Tout
a l’heure sentimentale, cette union eSt devenue ici metaphysique :
si la conscience agonisante consentait a veritablement mourir, elle
donnerait au neant un gage d’acceptation, “ un naif baiser des
plus funebres ”, qui permettrait sans doute au sylphe de traverser
enfin son froid plafond. Naif, comme tout a£te d’amour, ce baiser
fiTAPES DE LA METAMORPHOSE
serait aussi funebre, puisqu’il signifierait pour le vase le tendre choix

de sa propre mort. II marquerait done la fin du veuvage, par le con-
sentement quasi amoureux du moi a son aneantissement, par le
mariage reel de Fame et de la nuit. La thematique mallarmeenne
parvient done a reunir tous ses fils avec une tres elegante rigueur.
Mais voici le miracle poetique : en une extraordinaire fete de con¬
centration metaphorique, le meme objet va incarner a la fois la fin
et le moyen, le but cherche et l’instrument utilise pour atteindre a
ce but. Le baiser rouge donne a la nuit pour lui signifier le consen-
tement a£tif de Fame, c’eSt aussi la rose rouge nee de la nuit pour
marquer, a la suite de ce consentement, la naissance d’un autre moi
et l’avenement d’un nouvel etre. Autre fa£on, sans doute, de nous
signifier que la seule union feconde c’eSt celle qui, nous ecartant
des conjonctions charnelles, nous mariera spirituellement au nega-
tif et nous accouplera a notre contraire. Mais cet accouplement se
realise ici avec une vitesse inouie : plus aucune distance entre le
oui dit au non, le non resultant de ce oui, et le out finalement ressorti
de ce non ; aucun espace imaginaire entre la cause et l’effet, la dis-
parition, l’annonciation, la reapparition... Cristallisant en un seul
objet sensible le geSte de la mort et celui de la resurrection, l’ima-
gination nous place en somme ici en ce cceur mySterieux de la meta¬
morphose que partout ailleurs ilne lui avait jamais encore ete donne
que d’approcher. Baiser donne a la nuit, rose nee de la nuit, cette
unique flamme imaginaire conStitue bien le point de tangence
absolue, celui oil le moins et le plus se rejoignent, ou l’etre et le non-
etre s’unissent, s’engendrent mutuellement.
Le troisieme, et le plus difficile poeme du Triptjque, Une dentelle
s’abolit18, nous represente enfin le meme drame, mais dans une
mise en scene diurne. Comme souvent chez Mallarme, l’inspiration
s’y fonde sur une antithese : a une nouvelle naissance manquee,
celle d’un matin “ bleme ”, s’oppose la vraie resurrection, celle
d’un je voue a l’art et au “ reve ”.
Les deux quatrains nous font assiSter a une naissance ou rien
de reel ne naitrait :
Une dentelle s’abolit
Dans le doute du Jeu supreme
A n’entrouvrir comme un blaspheme
Qu’absence eternelle de lit.
Climat de vide et d’insatisfaCtion. Mais cette insatisfaCtion nous
18. O.c., p. 74.
261
FIGURES ET DEGRflS DE LA METAMORPHOSE
semble due a des raisons exa&ement inverses de celles qui paraly-

saient jusqu’ici l’elan de la metamorphose. Dans ~Le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui, et dans les deux premiers poemes du
Triptyque, une interiorite agonisante se heurtait dans son effort
de degagement et de depassement a 1’obStacle, nuit, lac, plafond,
d’un neant externe. Ici 1’obStacle s’abolit et la nuit disparait,
le petit jour se leve : mais cette abolition n’aboutit pas non plus a
creer une nouvelle vie, car il n’exiSte plus desormais aucune interio¬
rite a partir de laquelle puisse s’operer la metamorphose. Autrefois
un essor issu d’un centre s’ecrasait sur une peripherie : maintenant
la peripherie s’abolit, mais elle abolit du meme coup l’intimite que
jusqu’ici elle soutenait en elle, et done la seule realite spirituelle
susceptible de donner un sens a son abolition... Une dentelle s’ecarte,
disparait, elle entrouvre une faille dans l’epaisseur nocturne. Mais
cet ecartement blasphematoire, — souvenons-nous des affres de
Mallarme voyeur..., — ne nous introduit en aucun espace intime :
pas de lit d’ou pourrait surgir un etre neuf.
Le deuxieme quatrain explique cette Sterilite :
Cet unanime blanc conflit

D’une guirlande avec la meme,
Enfui contre la vitre bleme
Flotte plus qu’il n’ensevelit.
Cette fuite bleme signifie bien la naissance avortee. Et si rien

ne nait vraiment, c’eSt peut-etre que rien n’etait non plus veritable-
ment mort. Les rideaux, precise Mallarme, “ flottent ”, mais
“ n’ensevelissent ” pas, comme ils auraient du le faire. Dispenses
du supplice de l’enfouissement et de la cloture, nous sommes du
meme coup prives de toute possibilite de renaissance. Nous avons
en somme fui le negatif, et c’e§t ce que veut dire sans doute egale-
ment ce rideau affronte a lui-meme en un “ unanime blanc conflit ”.
Le mariage du meme au meme signifie ici Sterilite : la seule union
feconde serait, nous le savons, la conjonftion du meme et de l’autre,
ou plutot la rencontre du meme et de son contraire, la synthese
du jour et de la nuit, — annoncee, dans le poeme precedent, par
le “ naif baiser ” funebre.
Mais, dans les deux tercets, tout se retourne, et cela grace a un
merveilleux “ instrument spirituel ”, la mandore, en qui nous devons
voir l’heritiere achevee de la console de Tout orgueil, et du vase de
Surgi de la croupe et du bond:
262
Etapes de la metamorphose
Mais, chez qui du reve se dore

Triftement dort une mandore
Au creux neant musicien
Telle que vers quelque fenetre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naitre.
Merveilleuse mandore : objet clos, rond et maternel, elle se lie
de par sa forme et sa couleur a des images de fecondite charnelle
suggerant tout un bonheur protege de tiede intimite (en elle le
reve se dore...). La mandore eft ala fois nid et oeuf. Mais sa rondeur
close eft aussi tres exaciement dynamisee : car phonetiquement
elle associe une suggeftion d’enfoncement (la nasalite man-) a
une evocation de jaillissement heureux et lumineux {-dore).
Et cette mandore qui se dore, si differente de la vitre “ bleme ” ou
se glace le matin, nous eft dite aussi endormie, ce qui, en liaison
antithetique avec le lit absent, nous indique un dormeur present et
un reveil possible. Mais cet objet si riche d’etre tient cependant tout
son pouvoir ontologique d’une negativite essentielle. Car la man¬
dore n’eft rien, rien d’autre en tout cas qu’ “ un creux neant ”,
un vide referme sur soi, une sorte de petit tombeau gracieux.
Le miracle, c’eft que ce creux neant soit aussi musicien, que dans ce
vide sepulcral se produise une melodie : un son surgit ici, comme
ailleurs une flamme, un diamant, une rose, et selon la meme ope¬
ration spirituelle. Reflexion, convergence et negativite unissent
une fois de plus leurs vertus pour transformer ce creux en une
caisse de resonance, et pour faire jaillir au milieu du silence, apar-
tir meme du silence, une musique nee de rien. Comme la presence
mallarmeenne se recueille reflexivement au centre de l’absence, le
son n’eft ici que l’echo de sa propre negation *.
Et ne confondons pas cette musique avec une autre “musique
du silence ”, celle que nous entendions chanter a la fin de Sainte
Cecile 19. Dans Sainte Cecile, poeme de la vie fanee, ecrit a un mo¬
ment ou l’humain vivait tout entier suspendu aux signes capri-
cieux de la Grace, la mandore — au refte dedoree — ne tenait pas
le premier plan. C’eft la harpe qui resonnait alors sous le frolement
des ailes angeliques; instrument non volumineux, transitif, situe
dans le tissu de l’intervalle, (ici dans la surface d’un vitrail), elle
accueillait en elle les plus subtiles visitations sonores, elle frisson-
nait de toutes les descentes, toutes les condescendances d’etre.
Elle n’etait rien d’autre en somme que la vitre elle-meme, soudain
19. O.c., p. 1469.
263
sensibilisee a la caresse parlante de l’azur. Mais avec la mandore du

Triptjque, et bientot encore davantage avec toutes les trompettes
eclatantes qui vont “ irradier ” a travers l’univers mallarmeen
leur neuve certitude, la musique change completement de sens.
Autrefois descendant d’un dehors vers une interiorite toute pas¬
sive, elle jaillit maintenant d’un centre aussi originel qu’intime.
Elle dit l’assurance nouvelle acquise au contact spirituel du negatif.
Au dernier vers de ce dernier poeme du Triptjque, place au terme
d’une longue phrase hesitante, et comme volontairement dimi-
nue dans son pouvoir par tout un luxe de precautions re§tri£tives
ou conditionnelles, s’epanouit un petit mot qui n’en signifie pas
moins une grande vibtoire : naitre. Naitre en soi, et a partir de soi.
Mieux que tout autre objet sensible, la mandore nous aura fait
comprendre “ que l’homme eSt la source qu’il cherche 20. ”
IV
Ce schema une fois conStitue, et conStitue, il faut y insiSter, a

partir d’un vecu tres personnel, Mallarme le reprend et l’utilise
comme un instrument general d’interpretation du monde. Toute
existence, pour lui, vivra de choir, de temps en temps, dans une
inexistence : “ La vie s’alimente de son propre passe, ou d’une
mort continuelle 21. ” Rythme des saisons, alternance des jours et
des nuits figureront le meme drame ontologique, que refleteront
aussi pour Mallarme, fidele en cela aux modes de son epoque, les
mythologies et les religions. Point d’idee plus frequente chez lui
que celle du laps : chute d’un etre dans le non-etre, suivie d’une
resurrection, elle-meme prolongee par une rechute, puis par une
autre resurreCtion, et ceci indefiniment. La discontinuite spatiaie
d’un monde dechire se traduit en duree par cet enchainement regu-
lier de morts et de renaissances. Tout deroulement hiStorique
comportera ainsi des temps forts et des temps faibles, des phases
enchainees de positivite et de negativite, de conscience et d’incon-
science. La loi de 1’hiStoire, ceseralacyclothymie; tout s’y develop-
pera en une evolution incessamment brisee, une progression
coupee de petites ruptures, de petites morts indispensables :
20. Conflit, O.c., p. 355. - 21. Les Mots anglais, O.c., p. 901.
264
HISTOIRE ET METAMORPHOSE
Tout s’interrompt, effedif, dans 1’hiStoire, peu de transfusion :

ou le rapport consiSte en ceci que les deux etats auront exiSte,
separement, pour une confrontation par l’esprit. L’eternel, ce qui
le parut [Mallarme parle ici du deStin hiStorique de la religion catho-
lique], ne rajeunit, enfonce aux cavernes et se tasse : ni rien dorenavant,
neuf, ne naitra que de source...
Une magnificence se deploiera, quelconque, analogue a 1 ’Ombre
de jadis 22.
Un stade de civilisation disparaitra done par epuisement et ense-

velissement dans la “ caverne ” du non-etre. Puis surgira de
cette nuit tombale une autre civilisation, n’ayant avec celle qu’elle
remplace qu’un rapport tout formel d’analogie. De l’une a l’autre
aucun gli'ssement, aucune compromission, aucune “ transfusion ”
dit Mallarme. Tout s’enchaine par coupure et tout evolue par revo¬
lution.
Cette revolution, Mallarme la nomme tantot “ chaste () crise ()23 ”,
tantot “ or age, lustral 24 ”, feu qui a la fois detruit et baigne, nous
rendant a une nouvelle purete. Le moment-clef de tout developpe-
ment, individuel ou collebtif, ce sera celui de la mm, du passage
brusque, ou l’etre qui s’acheve brille de ses derniers feux 25, avant
de ceder la place a l’absolue virginite d’un nouvel etre. Ainsi par
exemple “ la crise subie, (le) laps, au commencement tout a fait
de la jeunesse, par chaque generation — quand l’enfant pres de
finir jette un eblouissement et s’inftitue la vierge de l’un ou l’autre
sexe 26 ”. Rien ne fait exception a la loi de la crise ni au cycle des
intermittences, et pas meme 1’hiStoire des litteratures :
Accordez que la poesie franqaise, en raison de la primaute dans
l’enchantement donnee a la rime, pendant revolution jusquA
nous, s’atteSte intermittente : elle brille un laps; Pepuise et attend.
Extindion, plutot usure a montrer la trame, redites... 27
Et cette usure annonce ici encore un redepart dans une direftion

nouvelle. Ce n’eSt point par hasard si la lumiere preferee de Mal¬
larme se trouvera juStement etre une clarte alternative, faite d’une
suite d’eclats et d’extinftions, le scintiUement28.
Ce rythme intermittent du temps hiStorique comportera quelques
consequences dangereuses. Le hasard de la naissance individuelle
peut fort bien en effet nous situer dans une periode noire de l’his-
22. Catholicism, O.c., p. 394. - 23. O.c., p. 372. - 24. O.c., p. 645. - 23. Selon
la loi deji verifiee k propos du soldi couchant. - 26. Solitude, O.c., p. 406. - 27. Crise
de vers, O.c., p. 361. - 28. Nous aurons a analyser plus tard avec plus de details la
valeur spirituelle du scintiUement. Cf. p. 555.
265
toire; et comme la duree de chaque variation Evolutive depasse de

beaucoup celle d’une vie humaine, on risquera d’avoir a vivre toute
son existence dans la douleur ou dans l’ennui d’un neant hiftorique,
dans Pintervalle de negativite et de silence qui separe deux manifesta¬
tions successives d’etre. Or Mallarme se croit bien evidemment
place en une telle epoque. II se voit vivre en une nuit intermediaire,
au creux d’une vague. Quelque chose avant lui vient de s’eteindre,
quelque chose apres lui se rallumera peut-etre, mais pour l’inftant
il n’y a rien qui vaille, pas meme une duree vraie. “ II n’eft pas de
Present, non — un present n’exifte pas... Faute que se declare la Foule,
faute — de tout29. ” La foule se tait encore, le tout ne s’eft pas rassem-
ble, et done nous sommes dans la solitude, dans le rien. Dotee
d’un “ double caraCthre... retrospeCtif et avance 30 ”, l’epoque vit
de souvenir et d’attente; son existence eSt colleCtivement sepul-
crale, et individuellement aussi le poete vit en elle comme il avait
vecu dans son tombeau. Nous voici done a nouveau dans l’entre-
deux :
Au fond je considere l’epoque contemporaine comme un inter-
regne pour le poete qui n’a point k s’y meler : elle eft trop en desue¬
tude et en effervescence preparatoire pour qu’il y ait autre chose
k faire qu’4 travailler avec myStere en vue de plus tard ou de ja¬
mais... 31
Cet interregne eSt bien une image collective de “ l’attente pos-

thume 32 ” que tout mort doit subir dans son tombeau avant d’acce-
der, ou de n’acceder pas, a son eternite. Vivre en France en 1880,
c’eSt pour Mallarme eprouver une sorte de suspens nCgatif de
1’hiStoire, c’eSt demeurer coince et exile dans une nation de
morts-vivants.
Mais cet exil n’eSt pas non plus sans esperance. Autour de Mal¬
larme la plupart des ecrivains de son epoque succombent a des
reveries morbides de decadence et de dissolution; rares sont ceux
chez qui la mythologie fin de siecle n’exerce pas plus ou moins ses
ravages. Mais Mallarme reSte preserve du pessimisme, et juStement
grace a l’idee d’intermittence. Car si quelque chose eft mort,
quelque chose doit assurement renaitre; la mort dont je fais en ce
moment-ci l’experience m’eft meme un gage, une trCs precise pro-
messe de renouveau. Notre epoque ressemble a un grand trou noir;
mais ce trou s’etend horizontalement sous la terre, e’eft une sorte
29. O.c., p. 372. - 30. O.c., p. 1053. - 31. Autobiographic, O.c., p. 664. - 32.
Toafifunebre, O.c., p. 54.
266
de galerie de mine, et cette galerie eft peut-etre sur le point de de-

boucher a Pair libre. En somme c’eft: en un tunnel que nous vivons :
“ On traverse un tunnel — Fepoque — celui, long le dernier, ram¬

pant sous la cite avant la gare toute-puissante du virginal palais
central, qui couronne. ” Le souterrain durera, 6 impatient, ton
recueillement k preparer Fedifice de haut verre essuye d’un vol
de la Justice 33.
Cette si satisfaisante image ferroviaire 34 nous propose finalement,

on le voit, un espoir tres solide. Nous sommes au dernier quart
d’heure avant la sortie, on apergoit deja les premieres lueurs
d’une ville nouvelle. Et ce qui surgira de l’epoque-tunnel, ce
sera de nouveau un foyer d’exiftence, une chose a la fois centrale,
vierge, transfarente, envolee... Cette gare de verre miraculeusement
jaillie au milieu de la ville couronnera enfin d’une sorte de benedic¬
tion morale, d’un envoi de Juftice, notre legitime besoin de meta¬
morphose *.
Et a cette metamorphose, ajoute Mallarme, nous pourrons nous-
memes travailler. Sans impatience, le recueillement individuel
prepare a la grande apotheose colle&ive. Decouverte essentielle,
et dont Mallarme devra desormais chercher a developper en lui
les consequences. Autrefois objet, ou meme seulement champ
passif de F operation transmutatoire, nous en voici devenus les
outils, les agents. Perdu dans son epoque, elle-meme egaree dans
l’Hiftoire, le poete s’y trouve pourtant reinvefti d’un role positif.
Intimement He au negatif de par sa vocation la plus personnelle, il
utihsera son experience pour aider ses contemporains a sortir de
leur propre nuit. Sa fondtion sera done de conscience : “ Parallele ()
au sourd labeur general ” il eclairera ce qui refte “ palpitant en le
flanc inscient de l’heure35 ”. L’eclat tout intime de son genie l’aidera,
du moins Mallarme veut-il l’esperer, a promouvoir hors de lui la
lumiere d’une verite universelle. D’ou, nous le verrons bientot,
la necessite d’une reflexion originale fixant les rapports de l’ecri-
vain et de ceux a qui il s’adresse. La metamorphose du poete en
lui-meme par le chef-d’ceuvre provoquera en effet le rassemble-
ment d’un cercle de le&eurs, puis a travers ce groupe, et done a
travers cette oeuvre, la prise de conscience reflexive de toute une
colleftivite par elle-meme. Sorti de son tombeau grace au livre,
le po£te permet ainsi a l’epoque de sortir du sien par la reconnais¬
sance du sens et de la valeur transmutatoire de ce Hvre. L’avene-
33. L’Action refireinte, O.c., p. 371. - 34. En laquelle Mallarme, son voisin, trans¬
figure de faôn inattendue la gare Saint-Lazare. - 35. O.c., p. 373.
267
FIGURES ET DEGRfiS DE LA MfiTAMORPHOSE
meat d’une nouvelle conscience personnelle ne pourra done pas se

separer chez Mallarme de tous les problemes que posent la decou-
verte et la creation d’un public neuf *.
Mais le mythe qui satisfait le plus profondement Mallarme, c’eSt
encore celui qui lui montre 1’artiSte engage dans une nuit d’ou il
emerge a peine, en marche cependant vers une verite qui eSt a la
fois en lui et a tous. C’eSt le paysage du plus optimiste sans doute
de tous ses Hommages, YHommage aPuvis de Chavannes36. II s’agit
d’un “ Tombeau ”, ecrit du vivant meme de 1’artiSte honore,
pour celebrer son lent cheminement a travers la nuit contemporaine.
Cette nuit va bientot se nier en une aurore, mais celle-ci re£te encore
tout “ engourdie ”, et comme empetree de negarivite :
Toute Aurore meme gourde
A crisper un poing obscur
Contre des clairons d’azur
Embouches par cette sourde
A le patre avec la gourde
Jointe au baton frappant dur
Le long de son pas futur
Tant que la source ample sourde...
Aurore maladroite : sourde, crispee, “ gourde ” a saisir de sa main
noire les trompettes qui feront eclater le jour. Et le poete, comme
un patre, voyage en cette aube obscure en frappant en avant de lui
le sol de son baton : il vit encore dans le tunnel en solitaire; mais
cette solitude s’oriente deja vers un avenement colleftif et une com¬
munion :
Par avance ainsi tu vis
O solitaire Puvis
De Chavannes
jamais seul
De conduire le temps boire
A la nymphe sans linceul
Que lui decouvre ta Gloire.
Moment de 1’illumination et du triomphe, le dernier tercet fait

eclater au jour l’etre qui couvait seulement dans l’ombre des qua¬
trains. Et cet etre se manifeSte a nous sous la double forme liquide
et enflammee que prend si souvent la reverie mallarmeenne de
l’origine retrouvee. Sous le baton une source jaillit, a laquelle on
36. O.c., p. 72.
268
s’abreuve ; dans le del un soleil allume une gloire, a laquelle on se

rechauffe. Une fois de plus une epaisseur de mort et d’ignorance
a ete traversee : en un admirable raccourci imaginaire, l’eclat du
soleil levant dechire alors le voile qui nous separait de la nymphe,
de l’etre. Mais ce voile etait aussi une enveloppe funebre, un lin-
ceul. Un jeune corps ressuscite s’arrache alors a son tombeau et
deverse sur nous sa fluidite retrouvee de source; sous la lumiere
du genie solaire la mort s’evanouit, nous laissant en tete a tete avec
la nudite feconde et eclatante de la vie.
CHAPITRE V
NOTES ET DOCUMENTS
P. 247 * La signification du Toastfun'ebre, comme l’ont bien montre A.

Adam (Pour Tinterpretation de Mallarme, Melanges Mornet, Nizet, p. 222-
223), puis Cellier (Mallarme et la morte, p. 135-158.), ressortde sa com-
isition meme. Celle-ci se fonde sur une antithese fondamentale : au
Maitre, voyant et parleur, s’opposent la foule, PHomme, aveugles et
muets; a la nuit de l’ignorance et de la peur humaines repond la Sfilen-
deur lucide du genie. Mais ce schema antithetique esct complique par un
deuxieme jeu d’oppositions. Le Toatt fun'ebre contenant, en effet, une fort
explicite profession de foi humanifte, et meme anticlericale, la notion
de resurrection s’y dedouble : k l’idee, malefique, d’immortalite chre-
tienne (retour par un “ corridor ”, reincarnation en une “ ombre ”,
ou un “ speCtre ”) s’oppose l’image heuretlse d’une renaissance pure-
ment verbale et ideale.
Le poeme connait done un double clivage : d’un cote il y aura le
vrai monde, les “ vrais bosquets ”, k la fois reels et ideaux, et qu’il
s’agira d’interdire au “ reve ” (Sur la discussion de ce mot, cf. Ayda,
op. cit., p. 262, Davies, les Tombeaux, p. 73-74, Cellier, op. cit., p. 156.
Pour nous, “ reve ” signifie aspiration religieuse, desir d’au-dela. II
s’oppose a la verite des bosquets, et se lie, une fois de plus, a la mort so-
laire, qui eft, on le sait, mort de Pillusion). Notons que ce gefte d’inter-
didtion eft dit a la fois par Mallarme humble et large : humble, il
joue au ras du sol et refuse les impoftures de la verticalitd; large, il
retrouve dans l’horizontal la jouissance d’une nouvelle ampleur (sur
le theme de l’ampleur, cf. plus loin, p. 3 3 3). Largeur et humilite rendent
alors le repos altier : k la fois fier et rejailh.
Face a ce monde de verite et de simplicity, il y a le faux monde, celui
des illusions religieuses, ou vivent la plupart des hommes, la foule
hagarde (hagard, chez Mallarme, qualifie l’extase religieuse et en con-
damne les exces : cf. le “ bond hagard ” de saint Jean. Hagard definit,
dans le domaine myftique, le meme emportement aveugle et un peu fou
qu’ivre dans le monde sensuel). Au lieu de regarder et de nommer le
monde, cette foule s’obsede a l’avance dans la fterile pensee d’une apres-
vie (“ elle annonce : Nous sommes La trifte opacite de nos speftres
futurs ”). Apres la mort, et lors de l’attente pofthume qui precede la
resurreftion ideale (il revient a G. Davies le merite d’avoir le premier
decouvert et souligne le sens de ce theme essentiel. Cf. les Tombeaux,
p. 42, p. 194 sq.), dans ce trou de non-etre ou le mort se reforge une
virginite, l’homme ordinaire eft incapable de passer “ l’examen ” qui
le ferait acceder a l’eternite de l’etre.
Le theme de cet “ examen ”, de cette mise en demeure se trouvait
271
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V
dej& developpe dans Fas de Varner repos : “ Que dire a cette Aurore,
6 Reves... ” (O.c., p. 35). Dans le Toafi fun'ebre, Mallarme pouvait en
outre se souvenir dfHefperus, poeme swedenborgien de C. Mendes
(1872), ou nous trouvons une description de l’entretien que les anges
ont avec les hommes, immediatement apres la mort de ces derniers :
Et chacun d’eux, vUu comme il etait vetu

Entend ces mots : “ Efprit! Qu as-tu cru ? Qu aimat-tu ?... ”
L’un repond...
Un autre dit: “ Je n’ai rien cru,je n’ai rien su
Objeclant a la Foi la peur d’etre dc$u,
Mais j’amassais de l’or afin de faire envie... ”
Un troisieme repond : “ J’ai desire la vie,
Et l’ai cherchee au fond du myStere hagard
Mais l’abime etait trop profond pour mon regard. ” (p. 21).
Mallarme lut Hefperus en 1869 et ecrivit a ce sujet a Mendes : “ Hes¬

perus, que je crois que vous avez un peu fait pour moi, tant ce poeme y
trouve un parfait echo ” (Corr., p. 324). La conclusion swedenborgienne
et spiritualise d’Hesperus eS toutefois exadlement a l’oppose de celle
du Toafi funebre.
Un autre souvenir domine peut-etre d’ailleurs ce passage, celui d’Hor¬
ror {Contemplations, VI, 16, ed. des Grands Ecrivains, III, p. 317 sq-).
La aussi le gouffre est lie a la quefiion :
Oh ! que le gouffre eSt noir et que l’ceil e§t debile !

Nous avons devant nous le silence immobile.
Put sommes-nous ? Ou sommes-nous ?... (p. 321)
D’oit viens-tu ? Je ne sais.-Oit vas-tu ?- Je /’ignore.
L’homme ainsi parle & Fhomme et l’onde au Hot sonore... (p. 322)
Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul cottvre
Si le profond tombeau qui devant nous s’entrouvre
Abime, espoir, asile, ecueil
N’eSt pas le firmament plein d’etoiles sans nombre... (p. 323)
Nous sommes les passants, les foules et les races (p. 327).
Mais, la encore, rhumanisme mallarmeen s’oppose au spiritualisme

hugolien. La moralite, toute poetique et lai'que, du Toafi funebre, avait
d’ailleurs ete resumee, des 1872, dans l’article sur Dierx {O.c., p. 694) :
“ L’ame, tacite et qui ne suspend pas aux paroles de l’elu familier, le
poete, eS, k moins qu’elle ne sacrifie k Dieu l’ensemble impuissant de ses
aspirations, vouee irremediablement au Neant ”.
P. 248 * Ce schema thematique re§te valable quel que soit le sens

litteral qu’on veuille bien reconnaitre au poeme. Si le “ principal pilier ”
reprdsente, comme on l’a cru le plus souvent, la tradition theatrale
fran5aise, et peut-etre meme 1’oeuvre dramatique de Vidtor Hugo (cf. L.
J. Austin, le Principal Pilier, in R. IT. L. F., avril-juin 1957, p. 154-180), la
metamorphose, qui enfonce avant de rejaillir, joue dans l’evolution his-
272
torique du theatre : elle va de Hugo a Wagner, de l’ancien maitre au

nouveau dieu. S’il s’agit au contraire, comme on l’a cru aussi (G. Davies,
les Tombeaux, p. 135 et sq.), d’une figuration concrete du deStin wagne-
rien lui-meme, la metamorphose ira plus simplement (et comme dans
le cas du Tombeau de Verlaine) de Wagner enfoui dans un provisoire
oubli a Wagner glorieusement reconnu. Les memes Stu&ures imagi-
naires soutiennent aussi bien l’un que l’autre sens : ce sont evidemment
elles qui sont premieres dans la creation.
Pour la thematique propre du paysage wagnerien (les deux tercets
de notre sonnet), on ne peut se dispenser de citer la celebration de
Wagner par Baudelaire, dont Mallarme s’eSt certainement souvenu
(R. Wagner et 1 annhauser a Paris, O.c., ed. de la Pleiade, p. 1046 sq.).
Citant Liszt, Baudelaire evoque le “ saint Graal ”... “ le temple de bois
incorruptible, aux murs odorants, aux portes d’or ” que nous decrit
la musique wagnerienne. Puis il analyse la Stru&ure meme de la musi-
calite wagnerienne : succession d’une “ large nappe dormante de melodie ”,
de motifs repris “ par les instruments a vent les plus doux ”, enfin de
trompettes et de trombones “ qui repetent la melodie pour la quatrieme
fois, avec un eclat eblouissant de coloris, comme si dans cet instant unique
1’edifice saint avait brille devant nos regards aveugles, dans toute sa magni¬
ficence lumineme et radiante ” (p. 1050). Le schema est fidelement repro-
duit par Mallarme (depuis “ le souriant fracas originel ” jusqu’a l’inter-
vention lumineuse des trompettes) : il repond d’ailleurs si bien 4 sa
propre mythologie de la gloire rejaillie que Mallarme en supprime la
conclusion baudelairienne : la retombee, 1’extinCtion de cette “ lueur
celeSte ”. Mallarme reaffirme ailleurs la meme opposition wagnerienne
de la nappe et du jet: “ Les moyens traditionnels notoires se precipitent
ici, la, evanouis par nappes, afin de se resumer en un jet d’altitude extreme.
Aisement, on parlera d’un recours a la fafture wagnerienne ” (Planches,
O.c., p. 327). Le meme schema (“ Doux eclat par quoi cesse un mur-
mure ”...) se rencontrait d’ailleurs deja dans le Reveil du fame (Rombaldi,
1944): son importance precede chez Mallarme la revelation wagnerienne.
Pour l’image trompette-or, cf. les exemples cites par Davies {les
Tombeaux, p. 15 3-15 5), et cette phrase d’une lettre a S. Merrill : ... les
“ vaStes annonces de puissance qui germinent comme des jets diriges de
trompette quelque part ou vous allez ” (Propos, p. 222).
Pour les clartes “ mattresses entre elles ”, evocation probable du leit¬
motiv wagnerien, et construction du jet a partir d’un “ deux a deux ”.
sonore, cf. plus loin, nos remarques sur le dualisme mallarmeen, p. 424 sq..
Pour la thematique musicale du jaillissement dore, cf. encore p. 447.
Pour l’encre sanglotante, cf. la remarque de Baudelaire {op. cit.,p. 1068)
sur l’emotion provoquee par Wagner, meme chez “ ceux aussi pour
qui les croches et doubles croches sont lettres mortes et purs hie-
roglyphes ”. Cf. aussi de Mallarme, in TArt pour tom (O.c., p. 257),
revocation des “ processions macabres de signes severes, chaStes, in-
connus ”, et plus loin p. 517.
273
Mallarme. 18
P. 249 * La liaison aboi-reverbere-courtisane eSt peut-etre soutenue,

comme le dit G. Combet (Mercure de France, ier aout 1958, p. 751 -753)»
par l’image de la chevelure de la proStituee : “ touffe ” consolatrice, ou
Baudelaire oublierait les “ opprobres ” subis du fait de la vie et des
hommes (allusion au proces des Fleurs du Mai). Interpretation fort
vraisemblable, et qui retrouve le schema obsessionnel d’une chevelure
nee de la nuit, ou affirmee contre la mort.
Quant aux frissons de l’ombre, R. G. Cohn (I’CEuvre, p. 290) y voit
la synthese d’un mouvement d’expansion et d’une tendance au retour
vers le centre. II rapproche ce schema dynamique de celui de la Chevelure
vol, ou pourtant les deux mouvements sont successifs.
Sur Interpretation des problemes faftuels poses par le poeme, cf.
la mise au point de J. Pommier, le Tombeau de Ch. Baudelaire, de Mallarme,
Mercure de France, avril 1958.
P. 250 * Le theme de Verlaine se rattache a la reverie d’ingenuite. Ver¬

laine fut “ 1’enfant avec son ingenue audace marchant en 1’exiStence selon sa
divinite ” {O.c., p. 511); de son epoque il “ s’extrait avec ingenuite ”
(O.c., p. 874). Ce caracfere central de naivete contribue a rapprocher sa
thematique de celle de deux autres poetes “ immediats ” : Banville
(inspiration edenique), et Marceline Desbordes-Valmore (spontaneite
feminine).
L’image des ramiers roucoulants, par exemple, sert ailleurs a peindre
le genie valmorien (“ ce n’eSt pas sans dessein de beaute, tantot, que le
fantome de Verlaine celebrera le sien, a elle, balbutiement, roucoulement,
Marceline Desbordes-Valmore ”, O.c., p. 875). Elle se he aussi a revoca¬
tion d’une eternite banvillienne : Banville, Statufie au Luxembourg,
a le bonheur en effet d’y “ renaitre... parmi des ramiers, ou l’espace ”
(O.c., p. 520). L’oiseau se rattache pour Mallarme au theme de Yampleur
(cf. plus loin p. 307); mais le pigeon roucoulant signifie en outre tendresse
douceur de sentiment. La meme association mort-ramier se trouvait,
deja en un poeme de Villiers, cite elogieusement par Mallarme {O.c.,
p. 493) : “ Si pareille a la fleur des morts Qui se plait dans l’exil des tombes,
Tu veux partager mes remords... Je t’apporterai des colombes
L’image du ruisseau, ou de la source, intervient aussi a propos de Ban¬
ville : “ celui, quand tout va s’eteindre ou choir, le dernier; ou l’initial,
dont la sagesse patienta, pres une source innee... ” (O.c., p. 5 2i).Le'meme
schema d’une vie vecue en un entre-deux hiStorique, et repliee sur une
origine, sert A expliquer Verlaine, place (O.c., p. 874) au “ conflit de deux
epoques L’image du ruisseau interieur et originel reparait encore
ailleurs a propos de Verlaine, pour figurer l’ecoulement meme de son
genie : cette ceuvre versera “ quand s’ouvrent, pour une heure, les
juveniles levres, un ruisseau melodieux qui les desalterera d’onde suave,
eternelle et fran5aise ” (O.c., p. 511). Le ruisseau ne “ tarit ” pas “ 1’ha-
leine ”, puisque c’e§t sous forme de souffle, de mots, que Verlaine va
renaitre.
274
Un texte de Poe reunissait deja les trois significations : ruisseau mor-

tel, ruisseau genial, ruisseau peu profondement enfonce sous terre.
C’eSt, dans Pour Annie (O.c., p. 209), le mort lui-meme qui parle :
“ J’ai bu d’une eau qui etanche toute soif. D’une eau qui coule avec des
syllabes endormantes hors d’une source rien qu’i Ires peu de pieds sous terre —
hors d’une caverne pas tres avant situee sous la terre. ”
Quant a Yberbe, c’eSt, bien sur, celle du cimetiere. Dans Pan, deja
(M. lyc., p. 183), on pouvait lire : “ Qu’apres sous le gazon chacun dorme
serein Mais cette herbe fait sans doute aussi materiellement echo a la
suggestion de verdeur, contenue dans le nom meme de Verlaine. Selon
R. G. Cohn (I’CEuvre, p. 342), le fameux vers “ Verlaine ? II eSt cache... ”
“ combine l’herbe et sa verdure par un effet exquis ”. “ Paine ” ajouterait
alors a cette verdeur une nuance de blancheur duveteuse (cf. le meme
effet a propos de Madeleine, Vers de circonHance, O.c., p. 107). C’eSt de cette
laine tendre, suggeree par la phonie meme du nom propre, qu’eSt peut-
etre sortie l’image des ramiers-nuages (cf. R. G. Cohn, ibid.).
P. 250 ** C. R. Francois (Analogies et sources bibliques du Tombeau

d’Edgar Poe, R. H. E. F., janv.-mars 195 8, p. 65-68) rapproche curieuse-
ment le schema mallarmeen de l’eternite (mort et resurrection par
l’CEuvre) de “ l’essentiel du Dessein eschatologique du Nouveau Tes¬
tament ”; “ Notion chretienne du salut par la Parole ”, “ myStere de
l’Accomphssement ”. Cette etude a le merite de souhgner, dans l’ideo-
logie mallarmeenne de la mort, le caraftere de theologie laique. Ce meme
caraCtere se retrouvera dans la conception du drame, ou 1’auteur-pretre
officie par la parole.
Sur le rapport de Poe a Mallarme, sur la nature exafte et les raisons
de l’admiration que le second ne cessa de porter au premier, la critique
mallarmeenne a multiplie les commentaires, sans nous donner encore
aucune synthese decisive. (On ne saurait en effet tenir pour telle le livre
de J. Chiari, Symbolism from Poe to MaUarme, The growth of a Myth,
London, Rockliff, 1956.) Nous interessent, quant a nous, non pas les
influences ideologiques ou techniques, mais les parentes thematiques.
Nous avons cite, 5a et la, diverses trouvailles de detail. On trouvera en
outre d’utiles indications dans les ouvrages ou articles suivants :
Wais, op. cit., passim, et E. Poe rnd Mallarmes Prose pour des Esseintes,
Z. F. S. L., LXI, 1931, p. 23-40; H. Mondor, Vie, op. cit., passim-, E.
Noulet, TCEuvrepoetique, op. cit., passim, et Etudes litieraires, Mexico, 1948;
L. Lemonnier, E. Poe et lespoetes franâis, Paris, 1932, p. 91 sq., Enquetes
sur Paudelaire, Paris, 1929, p. 61-63; T. S. Eliot, Note sur Mallarme et
Poe, N. R. F., ier nov. 1926, p. 524-526 et. From Poe to Valery, Wash¬
ington, 1949; P. Claudel, la Catastrophe dTgitur, N. R. F., ier nov.
1926, p. 531-536; Ch. Mauron, MaUarmeTobscur, op. cit.,preface, p. XIII;
P. Mansell Jones, Poe, Baudelaire and Mallarme, M. E. R., XXXIX, 1944,
p. 236-246; W. Fowlie, MaUarme, op. cit., p. 70 sq. ; G. Michaud,
Mallarme, op. cit., passim-, C. Arnavon, E. A. Poe, cent ans apres, les
275
Langues modernes, sept.-oct., 1949, p. 28-39 '■> L. J. Austin, les Annees

d’apprentissage, R. H. L. F., art. cit., p. 80, sq. ; L. Cellier, Mallarme et
la morte, op. cit., p. 31-32 et 178-179; D. Fernandez, Critique litteraire
etpsychanalyse, N. R. F., ier mai 1959, p. 888-895 ; et surtout E. M.Zim-
merman, Mallarme et Poe : precisions et aperûs, Comparative litterature.
Fall, 1954, p. 304-315.
P. 251 * La qualite meme de la pierre tombale permet ce retournement

imaginaire. Celle-ci eSt revee a la fois en effet comme chue (toute grande
oeuvre e§t pour Mallarme donnee, impersonnellement tombee a partir
d’un aiUeurs anonyme, d’un “ del cf. par exemple le Fivre, p. 40 A :
“ il n’eSt pas chu au hasard ” et p. 42 A : “ montrer que soi, sichudu del
et repondant a tous id meme plus haut. p. 78), et commejaillie, ou cre-
vee, (a partir d’une intimite geniale dont elle e§t la manifestation). Dans le
cas de Poe cette pierre eSt un “ sombre bloc ” (O.c., p. 1493), un “granit ”
pesant et dur. A propos de Rimbaud, Mallarme reve a une autre pierre,
le basalte : “ Le void tout a fait et comme vous seul pouviez le conStruire
sans fioritures, abrupt et dur basalte de conscience, le monument du a
Rimbaud ” (inedit, s. d., coll. H. Mondor). En 1899, dans la Bibliogra-
phie de l’edition Deman, le granit de Poe devient d’ailleurs un “ bloc
de basalte ” (O.c., p. 1493). Dans les Noces aussi, saint Jean surgit d’un
“ basalte Lieu du plus noir secret ” (p. 192). Et Mallarme avait, en Ar-
deche, peut-etre en souvenir de Baudelaire, frequente les “ grottes
basaltiques ” (cf. Corr., p. 151). La meme pierre figure aussi dans A la
nue accablante, “ ...basse de basalte et de laves ” (O.c., p. 76). Elle seduit
sans doute l’imagination par sa noirceur siniStre, sa rigidite dressee (a
la fois basse et haute, “ alte suggestion devenue explicite dans la
citation precedente, ou basse nous parait, contre l’avis de divers com-
mentateurs, avoir valeur d’adjedtif), sa qualite prismatique, et surtout
par son origine eruptive, liee en profondeur au volcanisme du moi (un
“ basalte de conscience ”). Quant au granit, il retient en lui la notion
d’impenetrabilite, d’abrupt, d’obscurite et de revoke. Dans le texte du
Medallion, l’expression sous-entendue “ pierre de foudre ” effeciue la
synthese des deux mouvements opposes : aerolithe chu, mais aussi bien
pierre jaillie, “ en foudre ”, ou comme l’ecrit ailleurs Mallarme (Un
coup de des, O.c., p. 472), “ issu(e) Stellaire
P. 253 * Llanachronisme, qui sert, selon le mot de Mallarme lui-meme, a

nier le hasard (Igitur, Scolies, O.c., p. 442), eSt une reflexion effedtuee
dans la duree, au lieu de 1’etre dans l’espace. Ce procede connait chez
Mallarme mainte application. Le genie, par exemple, vit d’anachronisme :
il eSt soit en retard (Villiers), soitenavance (Poe) sur son temps, ce qui ex-
plique son etrangete. Celle-ci lui permet de refleter en lui, de loin, la
verite du passe ou du futur. Connaitre bien un phenomene, c’eSt en
effet “ le reconnaitre, entier, dans ses consequences, tard, a la faveur du
recul ” (les Fonds, O.c., p. 308), c’eSt le lire “ sur le tain de souvenirs ”
276
(le Genre, O.c., p. 318). Cherchant ses souvenirs, feuilles gelees au fond
de son miroir, Herodiade avait deja decouvert que le savoir immemo¬
rial de soi passe par une aventure memorielle (d’ou, dans son mythe,
l’ouverture jumelle des deux dimensions temporelles, passe et futur,
souvenir et prophetie).
La technique de la connaissance utilisera done le procede de la scission
temporelle, sans laquelle il ne peut y avoir d’anachronisme. En linguis-
tique, par exemple, on ne pourra atteindre a la conscience du vocable
qu’en lui refabriquant une memoire : il faudra tenter d’imaginer “ quel
effet ils nous produiraient (les mots) prononces par la voix interieure
de notre esprit, deposee par la frequentation des livres du passe (Science,
Pascal), si cet effet s’eloigne de celui qu’il nous fait de nos jours ” (Dip-
tyque, O.c., p. 8 5 2). Etymologie et semantique hiZorique sontdonefondees
en tant que moyens de parvenir a une sorte de conscience propre du
langage : par elles, on atteint a ce “ charme deb cat ” dont jouit qui-
conque consent a “ proferer sciemment... des paroles separees de lui par
un nombre de siecles important ” {les Mots anglais, O.c., p. 1010).
Un procede cousin de l’anachronisme eZ celui de la scission geogra-
phique : il consiZe a regarder une langue du dehors, a partir d’une autre
langue, par exemple le franqais a partir de l’anglais, ou reciproquement
(cf. Tennyson vu d’ici, O.c., p. 529, et les excellentes remarques
d’E. Noulet, /’Qduvrepoetique, p. 170-173 sur l’experience mallarmeenne de
la tradu&ion). Ou encore, et a l’interieur de la meme langue, il amene
a varier le sens d’un mot d’un interlocuteur a l’autre : d’ou le choix de
la conversation, en 1869, comme champ d’etude de la langue. Elle eZ
en effet le seul domaine hnguiZique ou des differences necessaires de
perpeftive permettent d’introduire dans le mot lui-meme un espace, une
distance. Car le “ sens des mots differe, d’abord, puis le ton : on trouve du
nouveau dans le ton dont une personne dit telle ou telle chose ” (O.c.,
p. 851). “ Enfin — les mots ont plusieurs sens, sinon on s’entendrait
toujours — nous en profiterons — ” (O.c., p. 852). Reahsant une scission,
la conversation, cet anachronisme relationnel, permet aussi une synthese :
“Ainsi nos deux termes ne se tiennent dans l’adhesion momentanee de
notre esprit que grace au procede de la conversation ” (Diptyque, O.c.,
p. 853) : entendons dans l’esprit du lefteur qui participe egalement aux
deux cotes dela conversation ecrite. Sur la conversation, cf. plus loin, p. 3 5 2.
P. 25 3 ** Cette situation reproduit a peu pres exaftement une phase de

la dialeftique hegehenne decrite dans la Logique (ed. Vera, II, p. 31-32) :
il s’y agit des rapports du quelque chose et de 1’autre (ici du moi et de ses
ancetres, du cygne et de son passe), et de la definition de la vraie infinite,
a partir de la relation et de la negation reciproque des deux termes anta¬
gonizes. Comme l’ecrit Vera, en commentaire de ce passage (p. 31),
la demonstration hegehenne parcourt ici trois degres. “ Elle a d’abord
pose les termes de quelque chose et d’autre comme separes, puis elle a
retrouve un terme dans l’autre, sans cependant les identifier, et enfin elle
277
a opere leur unification dans un nouveau terme qui les embrasse et les
depasse tous les deux. ” Dans la Vie d’lgitur, le heros se trouve arrete
entre la deuxieme et la troisieme phase. II voit son unite avec ses ancetres,
mais ne parvient pas encore a les nier en soi et a se nier en eux, bref a
depasser “ un infini qui n’eSt que le fini ” {ibid., p. 34). Seul pourtant
ce depassement peut realiser, selon Hegel, “ l’etre pour soi ” en qui “ se
produit la determination de l’idealite Un peu plus loin {ibid., II,
p. 76-77), Vera commente a nouveau cette situation penible: “ La reflexion
qui pose eSt la reflexion immediate. C’eSt la reflexion qui pose les termes
qui doivent se reflechir mais qui ne sont pas encore reflechis : ... chaque
terme eSt lui-meme, et il n’est pas lui-meme, mais il rfesi pas encore son
contraire. Il est comme a Yetat de tension, si l’on peut dire; mais il ne s’eft
pas encore mele a son contraire. ” Se meler a son contraire, c’eSt rejoindre
son image au fond du miroir, mourir en elle. Toute la Vie d’lgitur decrit
ce que Vera nomme ici un “ etat de tension Sur la fausse infinite
quantitative, cf. encore Logique, I, p. 5 5 et 5 7, et les remarques de
G. Davies (Vers une explication, p. 59-62).
P. 2 5 4 * Cette vitre peut devenir la scene du theatre, lieu ideal de glisse-

ment entre le reel et l’absolu (ici l’imaginaire). D’ou le caraftere eminem-
ment dramatique de Hamlet, doublet du cygne, et, comme lui, figure de
1’ “ antagonisme ” du reve et de 1’exiStence {Hamlet, O.c., p. 300). Hamlet
eSt, lui aussi, un personnage qui n’emerge pas, qui “ se debat sous le mal
d’apparaitre ” {O.c., p. 299) : image de l’adolescence qui ne peut pas
murir. Mais au lieu de relever du schema de l’immobilite sedimentee
et glacee, son mal evoque plutot les troubles aftifs de l’hesitation, les
luttes de la conscience, la complication du labyrinthe : “ ce promeneur
d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le
suspens d’un a£le inacheve ” {O.c., p. 300).
P. 254 ** Cf. G. Davies {Vers me explication, p. 30-31), et aussi

L. J. Austin {Mallarme et son critique allemand, R. H. L. F., avril-juin 1954,
p. 193) Davies evoque l’image d’un chant du cygne individuel. Pour
Austin il s’agirait du “ chant du cygne ” de l’Univers.
P. 255 * Cf., par exemple, le passage de Nala et Ham ay anti, presque

entierement repris de M. Summer, ou un cygne vient annoncer a la jeune
fille l’arrivee de son amant {O.c., p. 616). Dans les poemes d’enfance, le
cygne intervient souvent comme oiseau de volupte : le “ cygne calin ”,
a la plume neigeuse et ecumeuse, le “ cygne onduleux ” {A une petite
laveuse, O.c., p. 17-18), au “ blanc col moelleux ”, couvert d’une “ mousse ”
amoureuse {Foeda, M. lyc., p. 134), possedent un prestige erotique in¬
contestable. Il seduit par sa souplesse, par sa continuite, son pouvoir
de liaison charnelle. Sa chair — comme celle que voulait reparer la
creme-neige — eSt a la fois vierge et vivace, ardente et froide, touffue
et ruisselante. Mais ce plumage releve aussi d’une thematique toute
278
differente : celle de l’interiorite tombale. Le cygne met en effet sa tete

sous ses plumes, il se regarde lui-meme, meurt en lui-meme. II eSt son
propre sepulcre : cf. Noces, p. 144 : “ Quand du cygne parmi le pale
mamolee Ou la plume plongea la tete, desolee Paries reves... ” “ Comme
un cygne cachant en sa plume ses yeux ” {ibid., p. 152). Profondeur plu-
meuse ou luit, normalement, un autre symbole de virginite etd’origine;
“ le diamant pur de quelque etoile, mais Anterieure, qui ne scintilla jamais
{ibid., p. 145).
P. 256 * Sur le caraCtere lumineux de la voyelle i, et le caractere triom-

phal de la fin du sonnet, cf. J. Duchesne-Guillemin, Au sujet du “ Divin
Cygne ” {Mercure de France, ier sept. 1948, p. 62-68) et Encore le divin cygne
('Empreintes, V, p. 44-50).
P.259* Le theme du plafond se relie a celui de la vitre, du rideau, de la

tapisserie et de l’azur (cf. plus haut p. 228). C’eft un theme de cloture, et
qui, en tant que tel, supporte une ambiguite. Tantot en effet pour Mallarme
la cloture permet le retrait intime, et possede done valeur benefique
(par exemple dans PAgur, ou le plafond de brouillard et de fumee essaie
de masquer l’absolu, et dans la Derniere Mode, ou les plafonds servent
aussi a boucher le ciel); tantot elle empeche la resurrection, et le plafond
(souvent devenu pierre tombale, glacier, vitre, dessus de commode)
conStitue alors un insupportable obstacle : e’est le cas de Quand Vombre
menaya, et du Triptyque. Sur le theme de l’opposition du plafond et
de l’envol poetique, cf. ces vers humoriStiques : “ II obtient ce Charles
Morice Par les appartements divers Qu’un plafond seul n’endolorisse
L’aile qui lui diCte ses vers ” {Vers de circon fiance, O.c., p. 155).
P. 259 ** Figure du degagement manque, le sylphe occupe une place

toute speciale dans la reverie mallarmeenne. Tendre genie de Fair, filsde
la nature, il “ dort ”, dans le Lierre maudit (M. lyc., p. 148) “ aux fleurs de la
bruyere ”. Il reSte ici prisonnier d’un plafond, de l’intervalle ou il eSt
d’ailleurs peut-etre peint (cf. “ Les plafonds sont fardes de faunesses
sans voiles ”, A un mendiant, O.c., p. 1435). Mais a la difference de
Hamlet, ou du cygne, il peut aussi s’en evader. Banville, par exemple,
se delivre de la “ mine ”, dans “ la voltige qu’il eSt, seul ” et “ devient
ce sylphe supreme ” {O.c., p. 521). Plus tard (Vers de circonftance, O.c.,
p. 123), le sylphe cueillera des fruits confits, aussi irreels que lui-meme.
On a beaucoup discute sur la veritable nature de ce sylphe. Wais
{Mallarme, p. 746) voit en lui, en une perspective heidegerienne, une
figure de “ Fabsentement ” originel. Chasse {les Themes de Per Hite, art.
cit., p. 176) rappelle la croyance occultiSte selon laquelle les sylphes,
esprits aeriens, peuvent se trouver enfermes dans une pierre. Pour
G. Davies {Mallarme et le drame solaire, p. 219-220) le sylphe “ symbolise
souvent l’incree dans Foeuvre de Mallarme ”. Mauclair, dans le Soleil des
morts (p. 96) nous cite un etrange propos de son heros C. Armel k sa
fille Sylvaine : “ Tu es le sylphe que j’imagine toujours dans les chambres

ou l’on travaille, flottant sur les songes, avec les yeux mi-clos et un
doigt sur les levres Ces mots nous semblent revelateurs : le sylphe
appartient en effet k toute la xone des reveries aeriennes d’envol, ou de
suspens. C’eSt, de par sa nature volatile, le frere de l’ange; mais le frere
aussi du faune de par le monde tout amoureux auquel le bent tant
dissociations. Disons si Ton veut, que c’eSt un ange qui monte, un sera-
phin tout terreStre qui regagne le ciel de l’ideahte.
Mais peut-etre convient-il aussi de commenter un peu la nature
enfantine de ce sylphe. Si, comme le suggere Mauclair, Genevieve est un
sylphe, pourquoi ne pas tenir pour davantage sylphe encore le petit
Anatole, ou plutot son eternel et vivant fantome ? Si nous apercevons
Anatole derriere l’hoir, le sylphe, ou l’enfant ne de la mandore, le Trip-
tyque s’eclaire d’un sens nouveau. Dans Tout orgueil... nous retrouvons
“ la chambre vide — absence — ouverte —, le moment oil son absence
finit pour qu’il soit en nous ” (Anatole, p. 157). Dans Surgi... 1’aveueSt
peut-etre plus profond encore : car si le sylphe n’a pas traverse son pla¬
fond (si Anatole e£t mort), c’eSt peut-etre que ses parents ne partageaient
pas le meme ideal, la meme “ chimere ”, comme 1’atteSte cette etrange
note d’Anatole (p. 1) : “ Enfant sorti de nous deux... pere et mere qui
lui survivons en triSte existence, comme les deux extremes — mal
associes en lui et qui se sont separes — d’ou sa mort, annulant ce
petit “ soi ” d’enfant. ” N’avoir, pour les parents, pas bu a la meme
chimere (a la coupe ornee de la meme chimere, cf. debut du To allfunebre),
entraine done une dissociation (ou une non-formation) de la synthese vecue
que symbolise ou “ prouve ” leur enfant (cf. plus loin, p. 425-426). —
Quant a Une dentelle, ce poeme decrit l’operation par laquelle l’enfant
mort devient “ fils de l’oeuvre ”. L’ombre puerile, le pathetique
petit naufrage, se retrouvera encore dans le Coup de des (he cette fois
k l’autre figure mythologique de la SIrene, sceur aquatique de la
Chimere.
Pour la thematique de Venfantement, dans laquelle baigne tout le
Triptyque, cf. le passage des Alois anglais (O.c., p. 929) qui lie “ secrete-
ment ” les sens de “ pro duff ion ou enfantement, de fecondite, d’amplitude,
de bouffissure et de courbure, de vantardise ”, La courbe du vase et celle
de la mandore possedent done une signification peu douteuse (theme
de maternite, qui s’oppose au theme idumeen). Phonetiquement,
enfin, on peut remarquer que t (Tout orgueil...) represente pour Mallar-
me Parret, et s (Surgi de la croupe...) le jet indefini (les Mots anglais, O.c.,
P- 95 3)-
P. 263 * Ch. Mauron (Mallarme Tobscur, p. 47 et 80-84) a, le premier,

replace la mandore dans un reseau thematique de la maternite fanee
(expressif, selon lui, de la notion de paradis perdu). Fraenkel (la Psycha-
nalyse au service de la litterature, C. A. I. E. F., juin 195 5, numero 7, p. 22-
49) rattache, lui aussi, cet instrument au “ complexe du sein uterin ”. II
fait remarquer en outre que la mandore apparait pour la premiere fois en

un poeme gravitant autour d’une femme, Sainte Cecile, et que ce poeme eft
li6 en outre a l’idee d’une naissance, puisqu’il a etd offert a Mme Cecile
Brunet, marraine de Genevieve Mallarme. Les commentateurs (par
exemple Wyzewa in Nos maitres, p. no, Goffin in PHermetismefreudien...,
Empreintes, numero special, 1948, p. 38) ont souligne d’autre part la
ressemblance formelle de la mandore et du ventre feminin.
Mais l’image n’a avoue son origine que depuis la publication par
G. Davies des brouillons des Noces P Herodiade (cf. Noses, p. 147, 155-156,
159-160, ainsi que les commentaires de G. Davies, ibid.. Introduction,
p. 30-31, et Mallarme et le drame solaire, p. 237-240). Ces notes, qui appar-
tiennent au travail d’elaboration de YOuverture ancienne (qui datent done
vraisemblablement des annees 1865-1867) relient explicitement la man¬
dore au theme du passe (cf. p. 147 : “ Une voix, du passe longue evoca¬
tion, Eft-ce la sienne (mandore) prete a l’incantation ”), et a celui de la
virginite : la mandore eft l’un des accessoires du personnage d’Herodiade.
Son “ ventre chaste et creux ” {ibid., p. 155), pose sur le “ lit d’une
horreur maternelle ”, s’oppose, comme dans Une dentelle au theme de
l’enfantement. Mais elle eft, en Herodiade, impuissante a “ faire jaillir
en vierge fuie le reve ” (ce qu’elle realise a la fin d’Une dentelle'). De 14
l’epithete de sinistre, ou mechante, que lui attribue la nourrice (evidemment
tenante des valeurs de maternite). Un peu plus loin, la mandore se lie
plus explicitement encore au refus, par Herodiade, de sa naissance
charnelle : “ Elle n’a pas aime, cette princesse, naitre, Et cette mandoline
au ventre... dit Pourquoi ” {ibid., p. 159).
Et cette naissance s’associe en outre ici, comme dans Une dentelle, au
theme de la fenetre traversee (cf. p. 15 6 et 15 8 : “ Meme pour n’aller que
jusqu’a la fenetre Elle n’a pas aime, cette princesse naitre”). Cette fenetre,
nous soupQonnons meme qu’elle n’eft qu’une transformation du vitrail,
present dans YOuverture ancienne et dans Sainte. Herodiade eft en effet
nommee “ La princesse-qui devrait etre la — \Yornement... du vitrail
Non ! nul jour — de la belle fenetre Elle n’a pas aime, cette princesse
naitre ” {ibid., p. 159). Herodiade nait done peut-etre d’abord en Mal¬
larme en se detachant du vitrail ou demeure representee sa mandore,
puis en traversant ce vitrail, en s’echappant par la fenetre crevee, confor-
mement au reve mallarmeen de resurrection (cf. plus haut p. 76). Sainte
Cecile et Herodiade sont bien les deux porteuses mallarmeennes de
mandore. Ne sont-elles pas liees en outre, obscurement, par un theme
marginal supplementaire, celui de la decollation ? Sainte Cecile mourut
en effet par decapitation, et la legende veut qu’avant d’expirer, elle ait
tenu quelques inftants sa tete dans ses mains...
P. 267 * Tout peut etre tunnel pour Mallarme, et meme la nature. S’il
prend, par exemple, un train, il s’enferme dans sontrajet, se calfeutre dans
son wagon, refuse le paysage : “ Pour la nature ? comme on la traverse a
toute vapeur, dans sa realite exterieure, avec ses paysages, ses lieues.
281
pour arriver autre part: moderne image de son insuffisance pour nous ! ”
(la Derniere Mode, O.c., p. 719). Voyager, c’eSt aller, les yeux fermes, d’un
point a un autre : “ Les premiers express chauffes sont depuis longtemps
partis, emportant dans la buee chaude qui s’attache aux vitres de leurs
compartiments et les voile, tout un peuple frileux, tranquille, enveloppe,
inattentif aux paysages invisibles du parcours. Quitter Paris, arriver la ou
le ciel eSt pur, c’eSt leur songe; et ils n’ont pas le temps de le refaire une
fois, apres le coup de sifflet jete au depart, que deja ces noms eclatent,
comme des paroles d’enchantement : Marseille, Toulon ” (la Derniere
Mode, O.c., p. 843). Le train eSt done a lui-meme son propre tunnel. On
notera ici le refus du deplacement pour le deplacement, l’horreur de la
lenteur transitive, et la recherche du passage immediat de la ville a la
ville, du feu au feu. Le tout a coup possede chez Mallarme une valeur
magique; il fleurit par exemple a profusion dans les Contes indiens.
P. 268 * La position de Mallarme vis-a-vis de ce probleme de l’his-

toire eSt done fort complexe : il se sent bien lui-meme dans un trou, coince
dans l’interregne... “ ou s’attarde son epoque ” (le Genre, O.c., p. 314),
pris entre “ l’angoissante veille romantique ” et un “ avenir qui ne se...
souciera pas ” de lui (Hamlet, O.c., p. 302). D’ou la brutalite de certaines
declarations : “ J’ignore ce que c’eSt que le public... Je n’habite pas
Paris, mais une chambre... Vous voyez un homme pour qui Paris n’exiSte
pas. Paris exiStait il y a trente ans (ceci eSt dit en 1894); nous allons vers
quelque chose, mais quoi ? Aujourd’hui ecrire un livre c’eSt faire
son testament ” (cite in V Amitie de S. Mallarme et de G. Kodenbach, p. 119-
120).
Mais ce pessimisme eSt corrige par trois especes differentes de reveries :
la premiere lui montre cette experience hiStorique du negatif comme
necessaire k l’elaboration d’une verite future : “ Aux generations, sans
fin, s’ouvre une blessure, une autre se referme ” (O.c., p. 876); dans toute
evolution, et apres un eclat, en particulier apres un triomphe comme
celui du romantisme, le “ tour (s’impose) de l’ombre et du refroidisse-
ment ” (O.c., p. 361); apres le moment lumineux de l’explosion, celui de
la “ retrempe ” obscure; ainsi, dans 1’hiStoire des langues, “ un peuple
transplants altere, sous l’aftion d’un autre cbmat, sa propre langue,
ou, vaincu, celle du conquerant: de ce changement en sort une nou-
velle elaboree pendant un age obscur ” (les Mots anglais, O.c., p. 902).
Un deuxieme ordre de songeries lui permet d’apercevoir, deja presents
en son epoque, les signes aftifs du renouveau, de la “ gestation en train ”,
du “ sourdlabeur general ” (PAttion refireinte, O.c., p. 372). Il suffit de
prendre patience, l’avenir n’etant “ que la lenteur a concevoir de la foule ”
(Preface a Vathek, O.c., p. 5 64).
Enfin, une troisieme categorie d’images, toujours dependantes de ce
schema essentiellement hegehen de 1’hiStoire, lui permet de comprendre
que ce trou noir de la duree ou il se trouve vivre, eSt aussi un “ ventre ”,
un moment d’eclatement, de fragmentation et d’ahenation de la societe :
282
“ Dans une societe sans Stabilite, sans unite, il ne peut se creer d’art stable,
d’art definitif. De cette organisation sociale inachevee, qui explique en
meme temps l’inquietude des esprits, nait l’inexplique besoin d’indivi-
dualite dont les manifestations litteraires presentes sont le reflet direft ”
(Sur revolution litteraire, O.c., p. 866-867). C’eSt done de la scission sociale
(ressentie tres personnellement par Mallarme sous sa forme de division
en classes. Cf. par exemple Conflit, O.c., p. 355, et Confrontation, p. 409),
que decoule le pluralisme createur. L’auteur n’eSt plus organiquement
lie a la societe, parce que la societe elle-meme eSt Strufturalement dechi-
ree : il eSt “ arrive dans un temps ou le devoir qui lie l’aftion multiple
des hommes, exiSte mais a (son) exclusion (ce padle dechire parce qu’il
n’exhiba point de sceau) ” {le Genre, O.c., p. 314). Reconstituer le pacte,
se lier a nouveau a la societe en la resumant en soi, et done en lui redon-
nant aussi le sens de son unite, de son homogeneite, de son myStere,
telle sera l’utopie sociale de Mallarme qui aboutira (cf. plus loin p.353 sq.) &
sa conception du drame. Il s’agira de renouer l’epars, d’abolir en soi les
alienations et les fragmentations, bref de faire coincider les trois a£!es
benefiques de la reconciliation, de la conscience, et de 1’adoration.
CHAPITRE VI
SUR TERRE : DYNAMISMES

ET fiQUILIBRES
Valvins briUe et coule... (D’une lettre inedite

a Leopold Dauphin, 5 sept. 1895.)
I. JAILLISSEMENTS ET “ EFFULGENCES
A la reconquete d’un centre intime correspond un renversemcnt dyna-

mique des themes : la reverie fait desormais partir ses figures d’un foyer.
Quelques exemples de ce retournement: la fleur, la voix, le regard. Impor¬
tance nouvelle du jaillissement et de l’eclat. Un theme de vitalite eclairante :
1’or. Aspects biographiques du jaillissement et de l’initiative : Mallarme et
Mery; Mallarme et Genevieve; Mallarme et Anatole. Liens de 1’“ effulgence ”
et de 1’eSthetique : pure creation du moi, la beaute n’eSt qu’une fiction. Op¬
position de l’ancien azur et d’un nouveau ciel subjeftif : Pampleur.
II. LA MODERNITE.
Signification de la Derniere Mode. Sa place dans revolution interieure de

Mallarme : elle marque un choix provocant de 1’immanence et de l’insigni-
fiance. Le bibelot, la decoration y protegent contre l’au-dela. Une mytho-
logie sociale de la Fete. La mode eSt un effort pour vivre dans l’aftuel et dans
le litteral. Defaite finale de cet effort, insuffisances de l’immanence pure.
hi. l’aller-retour.
Les dangers de l’ampleur. Un theme d’expansion dangereuse : l’oiscau.

Entre expansion et retraftion s’inStaurent quelques equilibres heureux.
Ils sont soit Statiques : la fleur, la constellation; soit dynamiques et succes¬
ses : 1’eventail. Autreeventailde Mademoiselle Mallarme; autres Eventails. Le
sourire et le papillon. Une figure d’equilibre 4 la fois dynamique et inStan-
tane : la danseuse. Au coeur temporel de l’equilibre : la virtualite. Images
de la virtualite : le glissement aquatique, le suspens. L’arbre automnal.
.
I
Cette aurore une fois eveillee et cette source emue *, l’etre ruis-
selle. “ Fontaine intarissable d’elle-meme 1 ”, comme la Loie Fuller,
l’intimite rejaillit vers un monde. Et l’univers mallarmeen se trans¬
forme alors etrangement : autant il se definissait d’abord par la
retrafbon, la crispation, l’attente douloureuse, autant, maintenant
qu’il a reconquis son principe, il va manifeSter d’activite et de
vigueur. La traversee tombale provoque ainsi dans les mecanismes
imaginaires une conversion veritable : sans changer de substance
ni de Strufture, et s’attachant toujours aux memes materiaux, les
reveries mallarmeennes eprouvent un renversement radical de
polarite. Leur dynamisme interne se retourne : ce qui y etait autre¬
fois re£u y eSt maintenant produit, ce qui provenait d’un dehors
y eSt fabrique en un dedans, la conscience se ressaisit imaginaire-
ment comme volonte et comme cause. Pour exiSter, elle ne reclame
plus l’excitation externe, et meme elle l’evite, car il lui suffit, “ en
l’absence de toute impression empruntee ”, de puiser en son propre
tresor, et d’ouvrir sa “ cassette spirituelle ”. Son “ myStere ” alors
s’epanchera de lui-meme, il “ s’emanera en un fort beau ciel2 ** ”.
Faisons-nous un instant les speftateurs de ce renversement de
toutes les donnees sensibles. Nul doute qu’alors le paysage ne bascule.
La fleur tombee, element autrefois fondamental d’une reverie de
visitation ou de decheance, devient maintenant fleur jaillie, cou-
ronnement d’une poussee vitale, “ gloire du long desir... 3
La pluie d’etoiles se transforme en explosion d’etoiles, ou bien en
coup de des. La pensee fuse, et l’imagination se decouvre un tour
pyrotechnique. Quant au mot, autrefois lui aussi chu ou dechu, il
s’enracinera a son tour en une interiorite inaugurale. “ Glorifica¬
tion de l’intimite meme de la race, en sa fleur, le parler 4 ”, il ne
sera compris qu’a partir de cette intimite, et de l’elan qui le fait
hiStoriquement se deployer hors d’elle. Toute semantique desor-
mais se fondera sur une etymologie : seul moyen de comprendre
comment le “ myftere d’un nom ” a pu s’epanouir a la surface
i. O.c., p. 311. - 2. Corr., p. 222. - 3. Prose pour des Esseitt/es, O.c., p. 56. -
4. Villiers, O.c., p. 492.
287
SUR TERRE : DYNAMISMES ET fiQUILIBRES
d’un monde qu’il rencontre, et dont il apaise en lui “ l’inquiete

merveille ”, tout en etant le “ frisson final 5 ” d’une profondeur
parlante, la corolle sonore d’une voix. Meme retournement, enfin,
dans l’exercice de la vision, car l’interiorite, deja dmise en fleurs
ou en paroles, se deverse aussi bien en regards. D’une “ droiture
introublee ”, la vue “ se jette au loin 6 * Au lieu de subir comme
autrefois Tin discretion et le jugement d’un azur, la conscience regarde
a&ivement autour d’elle, a partir d’elle : le paysage se charge
“ de vue et non de visions 7 Et le regard diaphane couvre peu a peu
de sa tendre luddite toute l’etendue du paysage. ficoulee sur l’objet,
sa transparence s’y gele en une sorte de vernis spirituel :
Elle y venait [la promeneuse du Nenuphar blanc\ et la buee d’argent

glacant des saules ne fut bientot que la limpidite de son regard
habitue a chaque feuille... 8
Sur les choses l’ceil a done depose une nappe de familiarite. Le

monde s’apprivoise, s’intimise, il s’impregne physiquement d’hu-
manite.
Voici done le monde redispose selon les lignes d’une imagina¬
tion tout anthropocentrique. Au cceur de l’univers se suspend
ce nouveau soleil, la terre, et au milieu de celle-ci s’indalle ce roi
splendide : l’homme. Tout va desormais se deployer, a la fois lumi-
neusement et dynamiquement, a partir d’une ardeur centrale,
et il n’eSt pas en effet, depuis 1880, de termes plus frequents chez
Mallarme que ceux de jaillir, jaillissement, ou jet**. Tout evenement
procede d’une “ ignition ” interne, tout objet heureux figure
la traduftion plus ou moins lointaine, l’eclairante efflorescence
d’un feu fondamental. Nulle part ce parti-pris imaginaire n’appa-
rait avec plus de nettete que dans la suite d’essais, apparemment
sociologiques ou eSthetiques, baptises les Grands Faits divers :
a travers la dentelle des “ variations ”, qui se tissent autour du
“ sujet ” choisi, la reverie mallarmeenne finit le plus souvent par dis-
cerner quelque phenomene &’effulgence. Ce sera par exemple “ l’or des
titres ” des livres, qui etincelle “ en la dofte sepulture ” des biblio-
theques 9 ; ou plus nettement encore, ce pourra etre l’eclat mon-
dain par qui “ chaque accessoire, carrosserie ou les toilettes,
etincelle et ecume luxueusement, dehors 10 ”. Parfois ce brio focal
devient solaire : soleil musical, veritable incendie sonore, qui eclate
5. Toafl funtbre, O.c., p. 55. - 6. Richard Wagner, Ox., p. 541. - 7. Prose pour des
Esseinles, O.c., p. 56. - 8. Le Nenuphar blanc, O.c., p. 284. - 9. Sauvegarde, O.c., p. 417.
10. Bucoliquc, Ox., p. 403.
288
JAILLISSEMENTS ET EFFULGENCES
en “ appels de splendeur 11 ”, “ exaltations... jaillissant, avec orgie,

d’immemorialite, de soirs et de gloire 12 ” —ou soleil bucolique,
qui nourrit de sa chaleur centrale toutes les explosions physiques
de nature, ainsi le pain, le ble, “ dont toute trompette de clartes
repercute, avec magnificence, la gerbe juSte initiale 13 Nous void
transposes au coeur d’un monde d’eclats et de lumibres, d’un uni-
vers splendidement manifeSte *.
Mais, de tous les phenomenes en qui cette splendeur eclate, il
en e$t un qui fascine tout specialement Mallarme, en raison de sa
puissance et de son ambiguite : c’eSt Yor. Car voici une matiere
a la fois originelle dans sa substance, et universelle dans son
usage. Nous revons l’eclat aurifere comme l’immediat devoile-
ment d’un etre; la luisance de l’or prolonge, epanouit heureuse-
ment en elle la “ gerbe juSte initiale ” dont Mallarme se plait a
retrouver desormais l’elan en tout objet de reverie. Mais cette
ardeur s’y etale aussi entre les hommes, elle y devient monnaie,
lieu de passage, anonyme instrument d’echange et de relation. La
matiere la plus purement originelle sert done aussi a signifier le
rapport le plus commun, le plus prive, apparemment du moins,
de dignite ontologique. A ce paradoxe Mallarme a longuement
reve : il ne peut s’empecher d’abord d’imaginer une sorte de com-
plicite, et peut-etre meme d’identite entre ces deux sources origi-
nales d’irradiation que sont pour lui Yor et le genie. L’exemple de
Villiers, dont l’obsession aurifere eSt bien connue, lui permet de
mieux comprendre cette parente. “ L’or ambiant ” d’une oeuvre,
celui qui provient “ des mines les plus pures de la pensee 14 ”,
ne doit done pas redouter le commerce de son frere materiel, de
cet or monnaye que feignent le plus souvent d’ignorer les poetes.
Bien au contraire, le genie doit “ eprouver întelligence de
l’or 15 ”, ou il retrouvera un reflet de sa propre intelligence. La
“ lumiere jetee par le metal ” lui paraitra ainsi une “ effulgence 16 ”
de lui-meme, “ effulgence consolatrice 17 ”, sous laquelle il dis-
cernera “ le tresor, le vrai, ineffable et mythique, aux speculations
interdit, si ce n’eSt pensives 18 ”. Le tort de Villiers, ce fut de n’avoir
pas voulu, ou su operer le discernement des deux niveaux ontolo-
giques de l’or, qui eSt spirituel en sa profondeur, mais materiel
en sa surface. Chasseur obsede de tresors souterrains, Villiers a
seulement oublie de mener son exploration dans le seul sous-sol
ii. LaCour,0.c., p.412. - 12. Plaisir sacre, O.c., p.389. - 13. La Cour, O.c.,
p. 414. - 14. Propos, p. 120. - 15. Confrontation, O.c., p. 412. - 16. O.c., p. 410. -
17. Villiers, O.c., p. 497. - 18. Villiers, O.c., p. 497.
289
Mallarme. !9
SUR TERRE: DYNAMISMES ET EQUILIBRES
en lequel elle eut sans doute reussi: lui-meme... II ne lui a manque

en somme que d’operer sur soi une psychanalyse de l’or.
Une fois cette psychanalyse realisee, Mallarme voit au contraire
refluer en lui les consequences les moins attendues. Car si le pheno-
mene financier, celui de la retribution, se lie de maniere Stru&urale
a l’adte essentiel de l’invention, il n’exiStera plus d’hiatus moral
entre la poesie et le prix monnaye du poeme... Mallarme reve ainsi
d’une experience qui obligerait la foule areconnaitre clirekement
“ la poesie, essence, par le residu, monnaie 19 jusque dans ses
speculations les plus desin teres sees,tc a la limite de portee ”, l’experi-
mentateur litteraire constate en effet que “ le rayon l’accompagne 20
L’eclat aurifere, qui conStitue le resultat de son operation, lui
signale que celle-ci a reussi. Plus besoin des lors de la preuve
qu’apporterait l’approbation lointaine ou theatrale d’un public * :
la sanction financiere suffit a la certitude du poete. Par l’or obtenu
l’ecrivain “ inStalle l’authenticite 21 ”, et il le fait immediatement,
sans intermediaires. La foule des lekeurs ne conStitue qu’une
sorte de milieu chimique a travers lequel le genie se mue continu-
ment en salaire. Songeons ici aux calculs financiers qui occupent
tant de pages du Livre, et nous nous convaincrons que le delire
monetaire reSte chez Mallarme parallele au songe poetique, mieux :
qu’il ne s’agit sans doute la pour lui que d’une seule et meme reve¬
rie.
Autre consequence surprenante : puisque l’or affiche en lui
l’immediate apparition d’un etre, nous pourrons le tenir pour un
parfait langage. Langage d’autant plus satisfaisant, d’ailleurs,
qu’a sa garantie d’originalite il ajoutera sa vertu d’echange, son
pouvoir transitif. Comme le mot. For evoque en effet une chose
et soutient un rapport. Rien n’eSt plus facile des lors que de l’ima-
giner comme un vaSte et silencieux mot social, comme le vehicule
d’une sorte d’universelle egalite non proferee : “ a chacun suffirait
peut-etre pour echanger la pensee humaine, de prendre ou de
mettre dans la main d’autrui en silence une piece de monnaie... 22 ”,
car la monnaie, comme l’ordinaire discours narratif ou descrip-
tif, esct un parfait instrument horizontal de reportage. Mais inver-
sement, et revenant cette fois a la qualite originelle du metal,
nous pourrons rever, sous la surface plate de chaque mot, a l’erup-
tion glorieuse d’un or fondamental, “ For convoke et tu a l’envers
de toute loquacite humaine ”, et qui s’y manifeSterait enfin, “ irra-
19. Confrontation, O.c., p. 410. - 20. O.c., p. 410. - 21. O.c., p. 410. - 22. Crise
de vers, O.c., p. 36B.
290
die, dans une veracite de trompettes inexdnguibles pour leur supe-

rieure fanfare 23 Cette irradiation, nous verrons comment
poesie et musique s’efforceront de l’arracher au mot et au son,
les obligeant, en somme, a proferer leur or. La litterature se pro-
posera de tirer de la parole “ certains eblouissements 24
Elle permettra a l’homme de “ communiquer, dans le vocabulaire,
a toute pompe et a toute lumiere 25 Nous avons deja vu26 d’ail-
leurs dans V Ho mm age a Wagner l’eclatement dore des trompettes
soulever jusqu’a la noirceur ecrite des notes de musique, et forcer
l’encre a “ sangloter 27 ”, bientot sans doute a se dissoudre en
“ clarte radieuse 28
Car le seul probleme eSthetique reSte alors d’extraddion : comment
amener au jour cet or, cette luminosite profonde ? C’eSt, selon
Mallarme, un probleme fort ancien, et qui se pose de nos jours de
fagon analogue dans les domaines les plus separes de notre expe¬
rience. II n’exiSte ainsi “ d’ouvert a la recherche mentale que deux
voies, en tout, oil bifurque notre besoin, a savoir l’esthetique d’une
part, et aussi l’economie pohtique 29 ”. Cette derniere figure
d’ailleurs pour Mallarme la fille moderne de l’alchimie, car elle
transpose dans le social le meme projet de fecondite qui se tradui-
sait autrefois par une recherche menee dans le secret sensible des
substances. Un unique phenomene d’irradiation, qui doit done etre
decele ca et la sous des deguisements divers, emprunte, selon les
circonStances hiStoriques et le degre d’avancement des civilisa¬
tions, une voie tantot abstraite, et tantot materielle. Antique fabri¬
cation de l’or, a&uel mecanisme du credit *, creation future d’un
langage poetique procedent bien d’une meme alchimie, ou plutot
representent les divers aspeffs, les diverses phases possibles du
meme reve de transmutation. Ici et la il s’agit bien de reveiller le feu,
de provoquer a nouveau le principe d’adtivite et de valeur au coeur
d’une matiere inconsciente, d’une societe engourdie, ou d’une lan-
gue inanimee. Economie politique et speculation eSthetique s’appli-
queront en somme a suivre le double trajet ascendant d’une seule
authenticite vitale et anonyme, qui eclatera ici en beaute abstraite
(don, chez l’ecrivain, “ d’amonceler la clarte radieuse avec des
mots qu’il profere comme ceux de Verite et de Beaute 30 ”), et la
en autorite sociale :
23. ViUiers, O.c., p. 495. - 24. La Musique, O.c., p. 652. - 25. O.c., p. 653. -
26. p. 248. - 27. O.c., p. 71. - 28. Or., O.c., p. 399. - 29. Magie, O.c., p. 399. -
30. Or, O.c., p. 399.
29I
L’or frappe, maintenant, d’aplomb la race : ou, comme si son

lever ancien avait refoule le doute, che2 les hommes, d’un pou-
voir impersonnel supreme, plutot leur aveugle moyenne, il decrit
sa traje&oire vers l’omnipotence — eclat, l’unique, attarde pour
un midi imperturbable 31 !
Immuable solstice de l’or, qui nous rappelle le midi de l’idee,
evoque par la Prose pour des Bssemtes. Mais Mallarme, tout en
soulignant la gloire de ce nouveau soleil moderne, en suggere en
meme temps, on l’aura remarque, la relative inferiorite : son imper-
sonnalite et sa transcendance, sans doute empruntees a celles de
l’ancien dieu, ont beau frapper “ d’aplomb ” les hommes, elles
se situent en realite entre eux, dans leur “ moyenne et cette
moyenne eSt en outre “ aveugle ”, l’omnipotence moderne de
l’argent eblouit, egare, tyrannise... L’or poetique, au contraire,
voudra nous ouvrir les yeux et nous rendre transparents a notre
verite commune *. Retenons cependant cette puissance imaginaire
de l’or, qui a submerge toute une epoque : dans le reve du metal
dore, reconnaissons la meme intention de rayonnement et d’efflo-
rescence que supportaient aussi, en un autre regiStre, les images
du mot-corolle, de l’etoile jaillie, cu du regard verse. A partir
d’une meme epaisseur de matiere, de chair, ou de langage, un etre
y projette hors de lui l’eclat d’une conscience nouvelle.
Or il semble bien qu’a partir de 1870,ala sortie de son tombeau
provincial, Mallarme ait personnellement connu un tel eclatement
d’exiStence. Tout se passe comme si, s’etant recupere lui-meme
en tant que sujet createur, il avait decide de se mettre a vivre har-
diment a partir de sa toute neuve autonomie. Autrefois si incertain,
toujours hesitant, il fait maintenant des projets d’ceuvre et de
carriere, il s’agite meme, sollicite ses amis, prend des decisions
risquees : il quitte Avignon pour aller s’inftaller a Paris, sans avoir
la certitude d’un metier a y exercer. En lui se manifeSte une etrange
energie. Son originalite n’a plus besoin de se verifier aupres des
autres; elle s’impose a eux, et au besoin elle les depasse dans le
projet d’une preuve plus vaSte, dans le souci d’un public dont
Mallarme commence, on l’a vu, a se soucier serieusement 32.
Autrefois il croyait tout recevoir de ses amis : maintenant il va etre
pour eux un donneur, une source. Ayant conquis son propre per-
sonnage, il prendra bientot 1’initiative. A l’image du Stephane
desespere, parce que des Essarts ou Villiers avaient neglige de lui
31. Confrontation, O.c., p. 410. - 32. En 1870 il songe a une carriere theatrale. Cf.,
plus loin, p. 363-364.
292
rendre visite, succede l’image, et bientot la legende, d’un Mallarme

adosse a sa cheminee de la me de Rome, et projetant sa parole
sur un cercle de visiteurs eblouis. C’eSt qu’alors il ne reôit plus,
mais il emet; il devient inspirateur, oracle.
Sur le plan sentimental, meme evolution. Mallarme s’inStalle
dans son mariage, mais son besoin d’ardeur sensuelle se trouvera
bientot (et surtout, semble-t-il, apres la mort du petit Anatole) des
voies exterieures d’apaisement. A la reverie amoureuse du fane,
qu’il avait autrefois charge Marie de satisfaire, succedera le choix
definitif d’un erotisme enflamme, qui n’avait d’ailleurs jamais
cesse de bruler en lui, le Fame en eSt la preuve, mais qu’il assumera
maintenant ouvertement. Marie, femme d’azur, se verra remplacee
par une creature de chair et de flamme: Mery. Vis-a-vis de ses enfants
aussi, l’attitude de Mallarme avait depuis longtemps change. Gene¬
vieve, on s’en souvient, nee en un moment oil il se sentait absolu-
ment depossede de soi, lui etait tombee du ciel comme une visiteuse.
Et pourtant il avait cru tout d’abord que ce baby le ressusciterait
par l’infusion de son ingenuite, le contact originel de sa vitalite 33.
Mais non : a mesure que Mallarme s’enfonce dans sa nuit, et
devient la proie du negatif, Genevieve joue a moitie serieusement
aupres de lui le role d’un demon deCtructeur', elle commence, tout
diale&iquement, par detruire sa mere en la tetant trop goulu-
ment 34, puis par paralyser son pere en l’assourdissant de ses
cris 35... Mais quelques annees plus tard, en 1867, au moment ou
Mallarme sort de sa longue nuit, retrouve son corps, sa sante et sa
vie, il redecouvre la presence toute fraiche d’une fillette qui, a ses
cotes, grandit et se fabrique elle aussi. De deStru&rice, Genevieve
devient alors creatrice; son murissement enfantin coincide avec
l’effort mallarmeen de recreation de soi *. Mieux : sa croissance
organique reproduit peut-etre, a l’echelle de l’individu, l’image du
developpement hiStorique que le Mallarme hegelien de 1867-1870
voudrait aussi revivre a l’interieur de lui **. Genevieve devient
ainsi une figure de l’humanite elle-meme, se developpant a partir
d’un neant initial vers un etre absolu... Mallarme soutient alors
de toute sa tendresse paternelle ce mySterieux mouvement parti
de lui. L’aventure metaphysique s’incarne, comme il eSt juSte, dans
le souci le plus banalement humain.
33. “ Me void de retour... moins triSte... parce que nous attendons ce baby qui,
dis-tu, va me faire renaitre... ” (Corr., p. 136.) - 34. “ Genevieve, qui mange sa
mere, va naturellement comme une rose, mais ma pauvre Marie, qui est mangee,
est pile et sans treve fatiguee. ” {Corr., p. 142). - 35. “ Avec ses cris, ce mechant
baby a fait s’enfuir Herodiade... ” (Corr., p. 141)•
L’experience de la paternite semble done bien avoir amene

Mallarme a prendre une conscience plus precise de sa responsa-
bilite, de son originalite creatrice : vis-a-vis de ses enfants n’eSt-il
pas un foyer, une source ? Ils procedent de lui, et constituent sa
“ preuve Meme s’ils disparaissent, il ne se tient done pas quitte
envers eux. Illuminante a cet egard est la triSte aventure du petit
Anatole, mort, on le sait, en 1879, a l’age de huit ans, et dont la
disparition creuse en Mallarme une terrible dechirure. Mais le
tragique de cette mort se trouva finalement resorbe par lui, et
depasse dans le projet d’une aftivite nouvelle. Nous montrons
ailleurs 36 comment, apres avoir implicitement confie a son fils
le soin d’achever une ceuvre qu’il ne se croyait plus capable de
mener a bien, le poete se sentit brusquement enjoint par la mort
de ce dernier, en 1879, de reprendre a son compte ce travail, et de
le realiser, a la fois en son nom propre et au nom de l’enfant
disparu. “ Heritant de cette merveilleuse intelligence filiale, la
faisant revivre 37 ”, le pere qui, “ ne en temps mauvais avait pre¬
pare a fils une tache sublime 38 ”, et “ dont le coeur battit pour
projets trop grands 39 ”, assume a nouveau “ cette oeuvre trop
vaSte pour (lui) 40 ”. Desesperement, il decide d’en redevenir
1’auteur. Ecrire, travailler, ce sera bien la seule fagon de faire revi¬
vre en soi l’image du petit mort, et de continuer a en etre le pere.
La catastrophe de cette disparition n’abat done finalement pas
Mallarme : elle eSt, en un sens, doublement depassee par lui,
puisqu’il parvient a la fois a la penser, a en faire l’objet d’une medi¬
tation syStematique qui s’integre admirablement a l’ensemble de
son univers imaginaire, et a la metamorphoser dans son essence
meme, a la transformer, de fin qu’elle paraissait etre, en origine,
en point de depart d’une nouvelle aftion. Car l’enfant, dont le
germe eSt venu du pere 41, conStitue a son tour, dans le pere, une
semence ” d’ “ idealisation 42 ”: par le travail de l’ceuvre et par
l’ascese du souvenir celui-ci accedera, apres la mort du fils, et grace
a cette mort meme, a un degre plus eleve de dignite spirituelle.
Au lieu de provoquer un effondrement, la disparition du petit
Anatole, enfant cheri et favori, deviendra done, elle aussi, pour
Mallarme l’occasion d’un nouveau sursaut vital.
Mais cette vitalite, comprenons bien qu’elle n’a aucun objet
exterieur sur lequel s’exercer vraiment. Anatole eSt irremediable-
ment mort, et si son pere croit pouvoir le faire revivre en lui, c’eSt
36. Anatole, Tntrod., p. 84 sq. - 37. Anatole, p. 13-14. - 38. Anatole, p. 9. - 39.
Anatole, p. 13. - 40. Anatole, p. 14. - 41. Anatole, p. 33. - 42. Anatole, p. 16.
au prix d’une “ illusion ” devenue vraic, d’une “ fidion ” mentale.

II en eft de meme pour tous les mouvements de la pensee; reine
de son propre royaume, celle-ci semble n’avoir aucune prise sur
les choses : c’eft que les choses rf existent pas vraiment. Nous savons,
“ captifs d’une formule absolue que, certes, n’eft que ce qui eft 43
Mais ce qui eft n’eft en realite rien : la fin de l’etre a prive le monde
objedif de toute dignite ontologique, elle lui a ote son ancien ftatut
transcendantal. Les objets ne sont plus des lors que matiere et
contingence; l’exiftence etend autour de nous une epaisseur sans
plenitude; nous vivons desormais, nous le savons, dans la gra-
tuite creuse d’un monde non fonde. Dans ce vide, la pensee peut
bien alors jaillir et eclairer : elle n’eclaire rien, elle jaillit pour
rien — ou plutot elle jaillit pour elle-meme, pour le plaisir
de son propre spedacle. Hors de toute impression empruntee,
elle tire de soi ses creatures et ses certitudes : “ peut-etre qu’un
songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi sente, atteint aux
poemes 44 Mais a ce songe la pensee ne se soucie, a ce moment
du moins, de donner aucune garantie externe, aucun contrepoids
de realite (puisque a vrai dire it nf a pas de realite...). La creation
poetique n’a done besoin de correspondre a aucun objet. “ Fetes
a volonte et solitaires 45 ”, les exaltations artiftiques ne viseront
pas le reel, ni la “ verite ” des choses. Se ressaisissant elle-meme,
la pensee conftate ainsi en meme temps sa fonciere impuissance &
fonder hors de soi un monde vrai : elle ne peut qu’inventer gratui-
tement, mensongerement, un monde beau. La poesie, dit Mallarme,
eft un “ glorieux mensonge 46 ”, une fiftion *.
Ainsi, le faune de 1875 ne se soucie plus de savoir s’il a, ou non,
viole des nymphes : il lui suffit d’imaginer que ce viol a eu lieu, ou
meme seulement qu’il pourrait avoir eu lieu. De charnelle, son
exaltation devient toute mentale; elle se place apres le moment du
plaisir sensuel :
Ainsi, quand des raisins j’ai suce la clarte.
Pour bannir un regret par raa feinte ecarte,
Rieur, j’eleve au del d’ete la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers 47.
A la plenitude reelle du raisin succede le plaisir imaginaire d’un
fruit vide, refabrique par une feinte, empli par le souffle tout arti-
43. La Musique et les Lettres, O.c., p.647. - 44. Prefaced Vathek, O.c., p. 549. -
45. La Musique et les Lettres, O.c., p. 647. - 46. Corr., p.208. - 47. L’Apres-midi
d’un faune, O.c., p. 51.
ficiel d’une invention humaine. Prive de sue, le monde eft “ regon-

fle ” par l’adivite mensongere de l’esprit. A cette adivite on com-
prend que les choses servent seulement ici de support materiel,
ou de pretexte. Tout ce que nous trouverons en elles, nous l’y
aurons nous-memes introduit. Ainsi le faune : a travers son grain
de raisin il connait l’ivresse de sa propre transparence; ou plutot
il verifie en lui le pouvoir qu’il possede de fabriquer de la transpa¬
rence, puis de la projeter et de la greffer en un monde d’objets.
Tel eft le leurre volontaire que Mallarme se voue desormais a pro-
voquer en nous *. Autrefois, il visait un dehors inaccessible a
partir d’un dedans inexiftant; maintenant il manifefte un vigoureux
dedans en un dehors qui n’a plus d’exiftence. Il ne lui refte plus alors
qu’a creer un nouveau dehors, un dehors faux, mais susceptible
cependant d’accueillir d’une certaine maniere en lui l’expansion
intime. En 1875, le Faune reconnait dans l’ascension spatiale de
son chant
Le visible et serein souffle artificiel
De l’inspiration, qui regagne le del 48.
Entendons : son propre del, qui eft aussi celui de la Beaute.
Car l’une des consequences les plus frappantes du ressaisisse-
ment de soi, e’eft, pour Mallarme, l’abandon de toute noftalgie
azureenne. Le nouveau “ ciel terreftre... divin 49 ”, qu’il decouvre
a Cannes en avril 1866, ressemble en effet fort peu a celui qui han-
tait ses premiers poemes. Pleinement desacralise, diredement
rattache a la terre, il semble desormais issu de l’homme meme, et
produit par une adivite toute subjedive de l’esprit. L’ancien bleu
celefte se trouve alors moque, parfois meme assez cruellement
parodie. Guy Michaud a pu numeriquement conftater son progres-
sif effacement dans le vocabulaire des poemes **. “ L’archaique
outremer de dels 50 ” ne releve plus en effet des lors que d’un passe
bien revolu. Si Mallarme, a propos d’un titre de Leopold Dauphin,
evoque encore les “ raisins bleus ”, e’eft pour les dire “ couleur
ddillusion, du temps et de l’azur 51 ”. Et certes cette illusion n’a pas
perdu sur nous tout son pouvoir, mais e’eft alors en vertu d’une
noftalgie mal liquidee. Comprenons bien pourtant que cette liqui¬
dation ne nous prive pas de la valeur celefte: elle en inverse seule¬
ment la polarite, en en situant desormais en nous seuls l’origine.
Nous pouvons done jouir d’un nouvel ether, tout humain, et pour¬
tant lui aussi transcendant, “ essence riche, pure qui eft votre produit ”,
48. UApr'es-midi (Tun faune, O.c., p. 50. - 49. Corr., p.210. - 50. Catholicisms,
O.c.,p. 394. - 51. O.c., p. 859.
296
LA MODERNITfi
ecrit Mallarme a l’auteur du Sang des crepuscules, “ ainsi qu’au-dessus

de tout, par exemple, l’azur 52 Pour participer a cet azur, il
sufEra d’epouser en soi le jet du “ del metaphorique qui se propage
a l’entour de la foudre du vers 53 Fulguration qui fait de nous
les maitres, et comme la source de notre del : car “ ce spirituelle-
ment et magnifiquement illumine fond d’extase, c’eSt bien le pur
de nous-memes par nous porte, toujours, pret a jaillir 54 Notre
purete intime s’ecoule done dynamiquement en limpidite spatiale,
l’homme eSt un foyer de transparence, l’ether une conscience epa-
nouie en etendue; l’espace impose devient un espace emane, “ Une
agitation solennelle par l’air de paroles 55 ”, et cette emanation
“ degage ce lointain de nous 56 ” qui cree une nouvelle altitude.
Elle nous rend aussi responsables de notre ciel : a nous, desormais,
de nourrir, de soutenir, et de sans cesse deployer hors de nous,
dans le monde, cette nouvelle dimension ideale, ce voeu d’expansion
et d’ouverture, cet infini humain que Mallarme nomme Pampleur *.
II
C’ed en 1871 egalement, au moment ou il parait s’etre ressaisi

lui-meme comme conscience libre et creatrice, que Mallarme prend
une etrange decision : celle de se consacrer au journalisme. Il visite
l’exposition de Londres, et decide bientot de rediger, a lui tout
seul, cette extraordinaire encyclopedic de la frivolite, la Derniere
Mode. Cette aventure avait de quoi surprendre : comment le
Mallarme de Tournon ou de Besanôn, ce “ fantome ” occupe par
le seul exercice d’une pure pensee, avait-il pu se muer si vite,
et si efficacement, nous semble-t-il, en une mus Satin, une Marguerite
de Pontj, voire en un chef de houche che^ Brebant? De la nuit
d’lgitur aux chiffons de la Derniere Mode, la distance pouvait pa-
raitre grande. Et certes Mallarme n’avait pas attendu 1874 pour
nous donner d’agreables signes de preciosite; telles lettres a Marie 57
evoquent d’autre part un souci eclaire de l’habit feminin. Re-
connaissons pourtant que la Derniere Mode forme une assez eton-
nante suite de descriptions et de commentaires : Mallarme lui-
52. O.c., p. 858. - 53. Crayonne, O.c., p. 334. - 54. O.c., p. 334. - 55. Toafl
funebre, O.c., p. 55. - 56. Propos, p. 162. - 57. Con., p. 184, 185.
meme ne nous avoue-t-il pas que les “ huit ou dix numdiros parus
servent encore ”, quand il les “ devet de leur poussiere ”, a le
“ faire longuement rever 58 ” ?
II eft facile cependant de relier l’aventure de la Derniere Mode
aux grandes decouvertes de la periode precedente, de reconnaitre
en elle une suite parfaitement logique des experiences de Tour-
non, de Besanôn et d’Avignon. Car une fois l’etre aboli, il m’eft
certes loisible de le recreer en moi comme fiftion, puis de le pro-
jeter a nouveau hors de moi comme effulgence: “ Nous feignons, mais
comme le soleil ”, dira Mallarme a Griffin, en une formule frappante 59.
C’eft a ce mensonge solaire que se livre, nous le savons, le faune.
Mais je puis aussi bien choisir de regarder en face, sans tricher cette
fois, ce monde vide d’etre et prive de valeur. Si j’ecarte de moi la
solution d’une transcendance efthetique, ou si cette solution, pour
une quelconque raison, se revele impossible a trouver ou a tenir *,
il ne me refte plus qu’a vivre dans la pure immanence. C’eft ce
que fait Mallarme au moment de la Derniere Mode. Car, plongeant
toute realite dans l’insignifiance, la mort de l’etre aplanit aussi
l’echelle des valeurs : dans un monde prive d’absolu tout s’egalise;
il n’y exifte plus d’objet privilegie, ce qui rend toute chose egale-
ment precieuse. Rien certes ne vaut plus, mais par la meme tout
redevient valable. Mieux encore : l’objet privilegie, ce sera peut-
etre des lors l’objet sans importance, celui qui nous suggerera le
mieux la notion de sa gratuite, de sa legerete ontologiques, celui
qui manifeftera le plus positivement son vide interieur : le bibelot.
Et ce bibelot devra etre, en outre, tout pres de s’abolir... Il ne cher-
chera pas a nous cacher son insignifiance, ni sa fragilite, il les affi-
chera bien au contraire, il en fera sa definition meme. Dans un
monde absurde, l’exil ainsi n’a pas de signification. Autant vaut
nous plonger alors dans Vici et dans le maintenant, pour en gouter
sans illusion toute l’exquise saveur superficielle. “ Fuir ce monde ?
On en eft... 60 ” Et sans doute vaudrait-il mieux etre ailleurs, mais
nous savons bien qu’il n’y a pas d’ailleurs : “ La sagesse sera
d’oublier la ville et son hiver, et de causer d’autre chose; mais
exifte-t-il autre chose 61 ? ”
Non, il n’exifte pas autre chose, rien d’autre que le mensonge,
la tromperie reconnue de l’au-dela. Et de cette impofture le bibelot
58. Autobiographic, O.c., p. 664. - 59. V. Griffin. Stephane Mallarme, Fsquiise orale,
Mercure de France, 15 fevrier 1924, p. 32. Autre propos analogue de Mallarme 4
Griffin : “ L’oeuvre d’art n’est pas que feinte... Il est le mensonge meme : c’eft par
lui qu’il rayonne la vie. ” Mercure de France, 15 fevrier 1924, p. 31. - 60. La
Derniere Mode, O.c., p. 719. - 61. O.c., p. 801.
298
LA MODERNITfi
juStement cherche a nous proteger : sa qualite proprement ter-

reStre detournera notre attention de toute perspeftive transcendante.
Sa frivolite de pure surface sert peut-etre a etouffer en nous la
noStalgie du fondamental : avec des riens on cachera le rien. Si,
par exemple, vous vous trouvez sur une plage, et que vous regar-
diez la mer, “ au bord de l’Ocean, oil ne persiSte plus qu’une ligne
pale et confuse ”, vous essaierez toujours de voir ce qu’il y a
“ au-dela de notre sejour ordinaire, c’eSt-a-dire l’infini et rien 62
Comprenez un infini qui eB un rien... Prenez alors un journal de
modes : “ ce journal s’interpose entre votre songerie et le double
azur maritime et terreStre: le temps de le feuilleter 63 ”. Le bibelot,
ou la causerie sur des bibelots, nous serviront done d’ecran et de
refuge; ils disposeront leur vide orne entre nous et le veritable
vide. Leur proliferante vanite nous protegera contre la grande
absence de 1’Objet. II faudra done, comme au temps de l’azur,
obturer les failles, boucher les echappees possibles, recouvrir d’un
manteau leger la nouvelle nudite du monde. “ La Decoration ! tout
eSt dans ce mot 6l. ” Et decorer, c’eSt bien pour Mallarme tendre
au-dessus du vide quelques gracieux filets de fausse plenitude.
Comme la robe s’interposait entre corps et regard, le mobilier
peuplera l’intervalle qui nous separe du non-etre, et le verbiage du
commentateur mondain tachera de nous faire oublier le grand
silence essentiel. Notons d’ailleurs que, dans son projet decoratif,
Mallarme e$t admirablement servi par le gout de son temps, amou-
reux, on le sait, de proliferations et de fanfreluches, de deborde-
ments pseudo-exotiques ou neo-rococos. Aucune epoque ne hait
davantage la nudite *. Et Mallarme tombe d’accord avec elle
qu’aucune surface ne doit etre laissee libre. II faut tout recouvrir,
et meme, s’il se peut, l’inrecouvrable, le del :
L’obStacle mis a l’execution de mainte fantaisie en ces lieux, c’eSt
inevitablement le plafond : car le mur avec son papier, ceci se voile;
les portes, cela se peint. Blanc comme une feuille de papier sans
poeme et plus va§te, ou voile de nuages sur un azur a tant le metre,
tel e§t le del offert au regard de l’hote, les yeux leves et enfoui dans
son fauteuil : au lieu d’une Allegorie de l’ecole fran9aise, ou de
quelque beau plafond a caissons, rapporte de province 65.
Etonnante fantaisie qui, mettant en rapport la decoration et le
langage, s’efforce d’obliterer autour de nous toute blancheur
inquietante... La decoration nous apparait finalement ici comme un
exercice de defense, mieux, comme un a£te de camouflage.
62. O.c., p. 732. - 63. O.c., p. 719. - 64. O.c., p. 712. - 65. O.c., p. 770-71.
299
Une fois le neant decorativement nie, Mallarme se retourne vers

notre monde, dont il enumere amoureusement les ressources.
Univers pleinement desacralise, qui conditue pour lui un equi¬
valent urbain du fameux “ del terredre... divin ” deja decouvert a
Cannes en 1866. Dans la Derniere Mode, il se livre alors a une sorte
d’inventaire des possibilites immediates de ce monde. Les six
livraisons contiennent toute une nomenclature 66 (le plaisir de la
terminologie technique y ed evident), et elles condiment en outre
un veritable kaleidoscope de l’adualite. Celle-ci y ed toujours
saisie dans ce qu’elle comporte de plus vibratile, de plus explosif:
le choix agressif de la mondanite y ed supporte par toute une my-
thologie de la Fete, dont on connait chez Mallarme les racines pro-
fondes. “ Ce desir, cher a tout grand esprit meme retire, de donner
des fetes 67 ”, voici qu’il s’assouvit maintenant en une suite presque
ininterrompue de grandes ceremonies mondaines. “ Le monde
contemporain avec sa fete qui dure toute l’annee 68 ”, tel ed l’objet
que se propose de decrire la Derniere Mode. La fete y ed l’aveu social
d’un etre, le debordement d’une vitalite a la fois ornee et genereuse,
plus specialement ici l’eclat d’une high-life toute ruisselante d’argent
et d’elegance. La richesse s’y trahit sous les especes physiques de
l’eblouissement, du degorgement splendide, “ flot d’etoffes, de
pierreries, de cheveux et d’attitudes qu’ed la sortie des Italiens
avant l’appel des voitures 69 ”. Point de page de la Derniere Mode
oil quelque or, quelque etoffe, quelque idee meme n’etincellent
ainsi devant l’oeil aveugle. Et cet etincellement ne connait aucun
terme, spatial ni temporel. Chaque livraison renouvelle la profu¬
sion deversee des tissus, des bijoux, des parfums. Et la ceremonie
sociale enchaine sans cesse les occasions de manifeder ce luxe ine-
puisable. Ailleurs limitee a quelques courtes orgies d’etre, la fedi-
vite ne se coupe ici d’aucun laps : elle regne, sans jamais faibhr, en
une sorte de gloire intemporelle *.
Autre avantage de la mode : sa lumineuse orgie rede toujours
aussi soumise a une regie, controlee par un rite mondain, dont
Mallarme s’inditue le gardien et le heraut. Le climat de magie,
si sensible dans la Derniere Mode, n’y tient plus seulement des lors
a la liberte splendide rendue aux formes et aux matieres, il procede
aussi du caraftere a demi feerique de l’humanite dont le chroni-
66. Meme jouissance ici que dans les recits de voyages : “ le colleftionneur se pro-
curant les mots brillants et vrais et les maniant avec meme prodigalite et meme ta£l
que des objets precieux, extraits de fouilles. ” Preface a Vathek, O.c., p. 555. - 67.
Preface a Vathek, O.c., p. 553. Cf. aussi plus haut, p. 112. - 68. Derniere Mode, O.c.,
p. 714. - 69. O.c., p. 817.
300
LA MODERNITfi
queur nous rapporte les engouements et les coutumes. Et cette

meme humanite forme aussi “ la foule brillante ” a qui s’adresse
le journal. Mallarme fonftionne ainsi en un circuit ferme de rare¬
faction et d’elegance. La Derniere Mode realise autour de son auteur
une sorte de cloture mythologique. Tout eSt ici superlatif, point
d’ombre, de doute ni de pauvrete. L’univers de la mode eSt inte-
gralement splendide. Le beau monde auquel Mallarme s’adresse va
meme jusqu’a reunir magiquement en lui les deux attributs, pourtant
contradictoires, de richesse et de distinction, de plenitude subStan-
tielle et de subtilite formelle, ou spirituelle. II faut done considerer
la Derniere Mode comme les Contes Indiens de notre societe... Mal¬
larme s’y approprie reveusement les qualites d’une humanite socia-
lement ideale; il s’y integre a une sorte d’Olympe contemporain.
Sur ce caraftere contemporain de son entreprise, Mallarme insifte
bien souvent. Le monde de la mode veut etre moderne, c’eSt-a-dire
n’exiSter que dans la fulguration de 1’inStant. Le Passe, c’eSt le
demode, le mort, et comment pourrions-nous nous interesser a un
avenir que nous voile la splendeur meme du present ?
Aussi bien, maintenant, les yeux eblouis par des irisations, des opa-
lisations ou des scintillements, ne pourrions-nous regarder, sans
peine, quelque chose d’aussi vague surtout que l’Avenir 70 ?
L’eclat de maintenant nous eblouit *, tout comme il fascinait,

au meme moment, ces amis de Mallarme, les peintres impression-
niStes; il nous empeche de voir au-dela ou en-de5a de lui, et cet
empechement fait sans doute partie du projet frivole. Puisque a
disparu l’ancienne eternite azureenne, il nous faut nous jeter dans
toute la frenesie de l’adtuel, plonger dans “ la vie, immediate, chere
et multiple 71 ”, nous Umiter volontairement a une litterature
“ ayant en soi l’immortalite, d’une semaine ou de deux 72 ” :
Une robe, etudiee et composee selon les principes appeles a regner
un hiver, e§t moins vite inutile et defraichie qu’une Chronique
meme de quinzaine : avoir la duree du tulle illusion ou des roses arti-
ficielles imitant les roses ou la clematite, voila vraiment le reve
que fait chaque phrase employee a ecrire, au lieu d’un conte ou
d’un sonnet, les nouvelles de l’heure 73.
La litterature mondaine voudra done refleter le plus epidermique

et le plus fugitif de 1’exiStence, et pour cela il lui faudra choisir
d’etre fragile, de mourir a chaque seconde de sa vie **. Et c’eSt ce
70. O.c., p. 715. - 71. O.c., p. 718. - 72. 0.c., p. 719. - 73- O.c., p. 784-785.
301
SUR TERRE: DYNAMISMES ET fiQUILIBRES
qui distingue la mondanite mallarmeenne de la modernite baude-

lairienne, dont elle derive pourtant direciement. Baudelaire, on le
sait, marie paradoxalement modernite et eternite; il voue le beau
a la bizarrerie, mais c’eSt seulement pour faire eclater derriere le
bizarre quelque profonde attitude significative, l’eternelle beaute
d’un type — la femme, le militaire, le dandy... Mais Mallarme refuse,
dans la Derniere Mode, tout depassement par le type *, comme il
voudrait ecarter aussi toute echappee sur l’ailleurs, le passe, le futur.
Le present doit demeurer present et purement present, et chaque
phenomene reSter absolument unique. “ Tetons les yeux sur le
present, et, au lieu de prevoir, regardons 74. ” Regardons ce qu’il
y a au moment meme ou nous le regardons, et tuons en nous la
pensee d’autre chose, de tout ce qui pourrait venir infeifer du
dehors la purete de ce regard. A sa fa£on la Derniere Mode repre¬
sente done bien une limite, une extremite de la litterature : elle se
veut le reportage d’une vie purement contingente, absolument
mortelle; elle illuStre la possibilite d’un langage humble et sans
au-dela, d’une description vraiment litterale.
Mais, a y regarder de pres, cette litteralite se realise-t-elle dans
la Derniere Mode ? ESt-elle autre chose qu’un voeu, qu’une utopie ?
Mallarme, qui, dans tout le reSte de son oeuvre, declare que le
“ present n’exiSte pas ”, ne parvient pas ici non plus a le faire exis-
ter, ou du moins a le faire exiSter tout seul : dans la mode, comme
dans tout deroulement temporel, le present n’a d’autre sens que
d’enchainer un avenir a un passe, de les faire glisser l’un dans
l’autre, d’en assurer la solidarite vivante. La pure aftualite se revele
done intenable, et cela malgre toutes les injondtions que Mallarme
s’adresse a lui-meme d’avoir a s’y tenir :
Passons outre, d’autant mieux que devancer la mode de plusieurs
saisons peut etre considere par quelques-uns comme une infraftion
a notre veritable devoir, qui est de la faire au jour le jour 76.
Mais le jour le jour n’a pas de realite vivante. Le chroniqueur mon-
dain prophetise tout autant qu’il raconte, il se place dans l’immi-
nence, dans l’echo de ce qui va etre, de ce qui “ point ”, et il
s’attache a la prevision bien plus qu’au reportage. Mais cette pre¬
vision elle-meme, peut-elle s’exercer en dehors d’un savoir portant
sur ce qui a ete, et a cesse maintenant d’etre, sur un etat demode
de la mode ? Mallarme doit bientot reconnaitre que non, que la
mode reclame non seulement d’etre decrite, mais aussi d’etre
74. O.c., p. 729. - 75. O.C., p. 729.
302
LA MODERNITfi
comprise, et que cela ne peut s’effe&uer qu’en une saisie temporelle

des causes et des effets. Desormais il dira tout:
Tout I cela signifie non seulement ces touches necessaires a comple¬
ter une harmonie nouvelle, adoptee par nous toutes en fait d’habil-
lement; mais aussi cTou ceUe-ci vient et oil eUe nous menera, son origine,
ses resultats, et surtout les transitions qui Font accompagnee. A un
recueil qui veut etudier la Mode comme un art, il ne suffit pas,
non ! de s’ecrier : telle chose se porte : mais, il faut dire : En voila
la cause, et : Nous le prevoyions ! Rien de brusque et d’immediat,
dans le gout: en retard, non; c’est en avance que j’etais 76 !
Texte admirablement mallarmeen, qui nous fait, une fois de plus,
apparaitre le present comme un entre-deux temporel, comme la
vitre transitive chargee de reunir un passe a un futur : un futur
qui n’eft d’ailleurs rien d’autre encore qu’une image transfiguree
de ce passe. Etre en retard, e’eft done une fois deplus etre en avance;
dans la mode aussi le phenomene passe eft un phenomene futur,
et l’inftant disparait dans la fulguration de la metamorphose.
Yoici done fortement battue en breche l’illusion de modernite
litterale sur laquelle se fondait toute l’entreprise de la Derniere
Mode. Mais il y a mieux encore. Non seulement Mallarme ne par-
vient pas a y isoler une purete de l’inftant modal, non seulement
il y reconnait la necessite de “ remettre... a la quinzaine future le
tableau de ce qui point aujourd’hui et brillera alors d’un eclat
tres vif ”, e’eft-a-dire de “ rattacher (ses) paroles de maintenant
a l’echo d’une causerie lointaine en meme temps qu’a celles de
bientot 77 ”, mais encore il lui faut invoquer, pour expliquer toutes
les transformations modales, la presence sous-jacente d’un prin-
cipe fondamental. Il se fixe alors une identite, le Costume, dont la
mode representera la metamorphose. Il veut
resumer vite le resultat definitif de la metamorphose dans le
Costume, dont ici meme, jour par jour, deja se revelerent les
symptomes 78.
Le fait modal, qui voulait s’isoler dans une litteralite totale, le
voici maintenant dechu a l’etat de symptome, e’eft-a-dire de signe
revelateur d’un au-dela. Et cet au-dela, e’eft la Mode elle-meme,
transcendante a toutes ses manifestations. Ce que Mallarme
s’efforce desormais de ressaisir, e’eft done ce quelque chose
qui vit derriere l’eclat superficiel de la modernite, ce quelque chose
de profond et d’insaisissable :
76. O.c., p. 831. - 77. O.c., p. 734. - 78. O.c., p. 833.
303
SUR TERRE : DYNAMISMES ET EQUILIBRES
les transformations heureuses ou les hesitations de cet insaisis-

sable esprit qui preside a la fabrication du decor familier de notre
existence quotidienne 79.
Insaisissable esprit qui se nomme la mode, et qui n’eSt guere pour
Mallarme que le sens de ses propres figures. Void done la trans-
cendance reintroduite dans le domaine qui pretendait des l’abord
la refuser avec le plus de virulence, celui d’un objet absolument
immanent a lui-meme. Mais c’eSt, si l’on veut, une transcendance de
l’immanence, un au-dela de l’en-dedans. Ce qui depasse notre
monde, c’eSt ici sa loi de developpement interne, la regie de revo¬
lution qui le transforme sans cesse en lui-meme. Conclusion
curieusement donnee a ce qui fut d’abord une entreprise de desa-
cralisation : la mode, qui permettait a Mallarme de tuer l’au-dela
par 1’inStant, l’amene finalement a detruire 1’inStant dans ce nouvel
au-dela, la metamorphose.
Ill
La mode representait done pour Mallarme une tentation de

l’immanence, un essai pour vivre humainement hors de tout au-
dela. Mais cet essai n’aboutit pas. La Derniere Mode, e’est aussi,
qu’on le veuille ou non, la mode avant-derniere, et la mode future;
et c’eSt encore la plus recente figure de ce genie aile, la Mode.
La modernite ne pourra done avoir aucune objedivite reelle.
Traversee par l’insidieux glissement d’une hiStoire, evidee par le
lointain commandement d’un “ esprit ”, l’affualite ne possede
chez Mallarme aucun poids, aucune densite capables d’opposer
leur resistance au jet createur de la pensee. Point ici de dehors qui
puisse accueillir et qualifier l’elan intime : l’objet a la mode, nous
l’avons vu, n’exiSte pas vraiment. II n’eSt au mieux qu’un vide
fuyant ou deguise.
Nous voici alors renvoyes a ce vide, et, avec lui, a la difficulte
de concevoir comment une pensee fiffivement creatrice pourra
se projeter, pour rien, dans le rien du monde. Car s’il eSt vrai
sans doute, comme le croit par exemple Maurice Blanchot, que
79. O.c., p. 679.
304
L’ALLER-RETOUR
toute litterature se fonde d’abord sur un silencieux langage, sans

contenu ni forme, parle au fond de nous pour ne rien dire, il eff
egalement vrai que la pensee doit s’elancer, se former elle-meme
en un dehors d’elle, pour etre la pensee de quelque chose. Mais,
nous le savons aussi, ce quelque chose ici n’exiSte plus, le monde eft
devenu desert, et le seul objet que la conscience ait pu y decouvrir,
c’eSt encore elle-meme, sous forme de reflets ou de fiftions. Debou-
chant dans ce vide objeffif, le jaillissement intime risque alors de
s y perdre, par asphyxie ou par egarement : tantot il s’etouffera
en une etendue irrespirable, tantot il se dissipera dans la grande
absence des choses. Hors de nous il y a done danger. Et tout se
passe, en effet, comme si le moi devenait conscient de ce danger,
comme si un sixieme sens l’avertissait d’arreter a un certain moment
sa propagation. Dans la Prose pour des Esseintes 80, par exemple, ou
sous une allegorie florale nous assiStons a l’envol d’une pensee,
nous entendons soudain resonner comme un signal d’alarme :
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons...
Deja precede par un autre avertissement, la tendre ironie d’un
sourire de femme, ce trop nous annonce que nous sommes arrives
au point critique, celui ou l’expansion risque de degenerer en
catastrophe. “ Abdiquant son extase ”, 1’enfant revient alors sur
terre, le jet immediat s’enferme en un livre, puis en un mot, qui
le signifie tout en le detruisant.
Du danger que peut representer une excessive ampleur, une
reverie mallarmeenne nous offre une assez probante illustration :
c’eSt celle de Voiseau. Theme exemplaire81 en raison de sa frequente
recurrence, et a cause aussi de son developpement interne, dont
l’inflexion respefte d’assez pres la ligne generate d’une evolution.
Dans la periode edenique, en effet, l’oiseau, comme l’a bien vu
A. Ayda 32, nous apporte des nouvelles du ciel. Les “ cheres hiron-
delles, ces bohemiennes de l’azur 83 ”, laissent planer au-dessus de
nous des plumes, dont chacune figure un message spirituel. Mais
voici que le ciel se clot et se recule : si puissant cependant, et si
dynamique l’oiseau, qu’il resiSte a cette cloture. Sa fleche verticale
creve tous les ecrans. Par “ les grands trous bleus que font mecham-
ment les oiseaux 84 ”, l’azur nous re§te proche, insiffant, ironique.
8o. O.c., p. 56. - 8i. J-P. Weber (Genhse de I’CEuvre poetique, N. R. F., i960) le
place au centre de son interpretation de Mallarme (p. 224-296). Nous ne pouvons
malheureusement pas analyser ni discuter le contenu de cet ouvrage, paru alors que
le notre etait dej4 sous presse. - 82. Le Drame interieur, p. 117-119. - 83. M. plus
int., p. 36. - 84. L’Azur, O.c., p. 37.
3°5
Mallarme. 20
SUR TERRE : DYNAMISMES ET LQUILIBRES
Yiolemment elance, l’oiseau s’arrache en effet a la terre, vise le del;

il se place entre Pune et l’autre, “ parmi l’ecume inconnue et les
cieux 85 ” ; et cela lui donne une valeur a la fois transitive et annon-
ciatrice : dans Au seul souci..., sur quelque vergue...
Fcumait toujours en ebats
Un oiseau d’annonce nouvelle... 86
Et l’on pourra rever alors d’imiter cet oiseau, de s’elancer comme
lui au plus subtil de l’ecume, de monter vers l’azur; mais ce sera,
on le sait bien, au prix d’une denudation terrible et d’une possible
chute (... “ m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume — Au risque
de tomber pendant l’eternite... 87). Puis le soleil s’eteint, la nuit
s’etend sur terre; en nous la negation installe son travail; Mallarme
compare alors cette fin cata£trophique de la croyance a l’ecroulement
celeste d’un oiseau, a la “ lutte terrible avec ce vieux et mechant
plumage, terrasse, heureusement, Dieu ” :
Mais comme cette lutte s’etait passee sur son aile osseuse, qui,
par une agonie plus vigoureuse que je ne l’eusse soupgonne chez
lui, m’avait emporte dans les Tenebres, je tombai, viftorieux, eper-
dument et infiniment 88.
Chute qui n’est plus icarienne, puisqu’elle represente en realite
une viftoire : la fin de l’illusion et la decouverte du reel. Tout en
se liant imaginairement a celle que Mallarme redoutait a la fin
des Fenetres, cette retombee celeste en conftitue done la tres exadte
antithese spirituelle.
Mais au fond de ce gouffre va renaitre, tout imbu de significa¬
tions nouvelles, le reve de l’envol. En une belle lettre de 1867,
a peu pres contemporaine du texte precedemment cite, Mallarme
compare le chant du grillon a celui de l’oiseau. Le premier, dit-il,
semble immediatement issu d’une ingenuite, d’une plenitude ter-
re^tres. Mais le second e§t deja tout penetre de nuit et de neant,
ce qui le rend si emouvant, si proche de la reverie humaine. Car
l’homme peut aisement retrouver un echo de sa propre negativite
dans la voix de l’oiseau, “ fils des arbres parmi la nuit solaire, et
qui a quelque chose des etoiles et de la lune, et un peu de mort 89
Nuit solaire, feu noir, mariage d’ardeur et de neant, c’eSt tout cela
qui chante et qui nous trouble dans l’hymne de l’oiseau. Ce cri,
qui continue a s’elever, pour rien, dans l’altitude, semble vouloir
y propager la vibration de notre vide, mais aussi l’elan inutile de
85. Brise marine, O.c., p. 38. Une premiere version portait : “ ... les oiseaux sont
ivres d’errer entre la vague... ” (O.r., p. 1433). - 86. O.c., p. 72. - 87. Les Fenetres,
O.c., p. 33. - 88. Corr., p. 241. - 89. Corr., p. 250.
306
L’ALLER-RETOUR
notre passion. II fait frissonner hors de nous, et jusque dans l’espace

infini, un creux exaftement semblable a celui de notre conscience.
Car il exiSte sans doute une “ conscience volatile de soi ”... Mal-
larme pouvait ici se souvenir d’un etonnant texte de Hegel qui
celebrait la valeur ideale du chant et du vol des oiseaux : “ Un
grand nombre d’oiseaux ne possedent pas seulement la voix comme
les mammiferes, mais ils chantent, la vibration interne se deployant
ainsi dans l’air comme son element. Pendant que le cheval hennit
et que le boeuf beugle, l’oiseau laisse echapper ce cri comme une
jouissance ideale de lui-meme. Ce n’eh pas en se promenant sur le
sol, mais en se jouant dans les airs qu’il arrive au sentiment de
soi 90. ” L’oiseau qu’enivre sa voltige aerienne resume done en
lui toute notre limpidite intime, en meme temps qu’il accede a
l’objeftive transparence d’un dehors : a travers lui, notre purete
devient une purete de l’etre, ainsi qu’une pure conscience de nous
et de l’etre. Tel eh, dans le Livre, le mythe de “ l’oiseau de diamant
vraiment apparu 91 ” au cceur d’un groupe rieur de jeunes filles :
oiseau qui prolonge de son vol le jaillissement crihallin de leurs
rires, “ et qu’elles voudraient toutes avoir, car ce reve eh fait de leur
purete gardee a toutes 92 ”. Mais a peine cette purete a-t-elle choisi
de s’elancer vers sa propre image celehe, que se produit la catas¬
trophe. Dans l’admirable Petit Air IIC3, la voix “ etrangere au bos¬
quet Ou par nul echo suivie, L’oiseau qu’on n’ouit jamais Une autre
fois en la vie ”, — organes d’une limpidite si extraordinaire qu’elle
semble renoncer au ressaisissement reflexif pour tenter l’aventure
d’une conscience absolue —, cette voix, cet oiseau, qui voulaient
“ Eclater la-haut perdu(s) Avec furie et silence ”, retombent fina-
lement b rises sur “ quelque sentier ”. Autrefois dechirant, main-
tenant dechire, l’oiseau appelle done la brisure : sa vitesse, sonacuite,
sa fragilite le vouent a l’hyperbole, ou a la disintegration. L’echec
eh alors che2 lui le fruit de la demesure, le produit d’un irreden-
tisme passionne. II souffre essentiellement d’immodehie. Et son
aventure ressemble fort par la a celle que nous eussent decrite les
Noces d’Herodiade. Au “ hagard musicien ” du Petit Air, repond ici
le “ bond hagard 94 ” de la tete jaillie : mais celle-ci, “ de peur de
se dissoudre 95 ” et de “ penser plus haut, oil s’eteint l’idee inouie96 ”
renonce finalement a crever “ les purs glaciers ” 97 et a s’inhaller
au-dessus d’eux “ comme une cime dans ses tenebres hohile 98 ”.
90. Philosophie de la Nature, trad. Vera, III, p. 475. - 91. Le Livre 19 (A). - 92.
Le Livre, 19 (A). - 93. O.c., p. 66. - 94. Noces, p„ 58. - 95. Noces, p. 77. - 96.
Noces, p. hi. - 97. Noces, p. 182. - 98. Noces, p. 77.
307
(â et la, le jaillissement ideal s’e§t heurte “ a quelque choc de ses

reves de5us 99 II ne faut done pas vouloir “ aller trop haut en
purete 100 La sagesse consiSte a reconnaitre “ la beaute humaine
de la vie qu’on ne depasse 101 La tete du prophete s’incline alors
en un geSte d’acceptation. Et de meme, nous le verrons bientot,
l’oiseau le plus heureusement envole, ce sera, pour Mallarme, celui
qui aura su ne pa* prendre son vol.
Ces exemples montrent assez que la pensee mallarmeenne se
trouve ici sollicitee par un double, et contradiftoire, dynamisme :
a la fois attiree et repoussee par le dehors, elle devra menager un
equilibre entre ses exigences in times de jaillissement et la crain te
d’une excessive exaltation. Elle ne fait d’ailleurs en cela qu’obeir
a la vocation de tout centre, comme Vera, dans son Introduction
a la Philosophie de la Nature 102, pouvait le rappeler a Mallarme :
“ Le centre, y ecrit-il en effet, n’eSt tel que parce qu’il contient dans
sa notion autre chose que lui-meme, ou, pour nous servir de l’expres-
sion hegelienne, que parce qu’il se repousse lui-meme. Car le centre
n’eSt pas centre seulement parce qu’il attire, mais parce qu’il repousse
et attire, ce qui veut dire que le centre attire et repousse a la fois,
et qu’il attire en repoussant et repousse en attirant. ” De ce double
mouvement va vivre toute une pensee : il lui faudra concilier en
elle l’urgence qui la poussera a toujours se decouvrir elle-meme
en un objet — fut-il imaginaire — de pensee, avec le prudent atta-
chement qui, une fois verifies l’inanite ou le danger de cet objet,
la renverra sans cesse a son propre foyer.
De telles harmonies, formelles ou dynamiques, e’est l’imagina-
tion sensible qui se chargera de les creer. Regardez par exemple, et
a nouveau, la fleur : vous l’avez deja vue renverser son orientation;
la corolle qui autrefois inclinait vers nous une sorte d’entonnoir
d’etre, deploie maintenant un etre a partir d’une tige dardee :
mais elle arrete aussi ce deploiement avant qu’il ne s’egare dans
l’ampleur vide du non-etre. Toute rose s’enracine en une “ ardeur ”,
porte et promeut hors d’elle le feu secret du “ diamant ” qui
pleure en l’intimite de sa chair. Mais sa “ pourpre ivre ” s’immo-
bilise et s’enclot aussi en une parfaite definition formelle. Mallarme
refuse le “ trop d’ardeur ”, les “ crises de rosee 103 ”, tous les ora-
geux debordements du ciel ou de la passion. La fleur heureuse
plane sur nous comme une palme. Et ce bonheur tient au compro-
mis moelleux qu’elle realise entre deux tensions antithetiques :
99. Noces, p. 77. - 100. Noces, p. 137. - 101. Noces, p. 112. - 102. T. I., p. 60. -
103. O.c., p. 60.
308
L’ALLER-RETOUR
un dynamisme de l’ivresse et de l’ouverture absolue, une exigence

de retour, de fidefite focale.
Considerez maintenant cet autre jet floral, qui semble ne com-
porter pourtant ni tige ni corolle, le feu d’artifice, ou l’explosion
d’etoiles : fleur eclatee, qu’aucune continuite visible ne relierait
plus au sol, ni meme a elle-meme 104. Et, certes, parfois, le jailfisse-
ment Stellaire semble sur le point de se dissoudre dans toute la
hauteur de son elan, la “ ou l’aile de peris et de djinns fondue en
le climat ne laisse de tout evanouissement voir que purete eparse
et diamant, comme les etoiles a midi 105 Mais le plus souvent les
etoiles s’arretent, elles se detachent sur fond de nuit, et leur epar-
pillement s’organise, se regroupe en figures. Guirlande de fleurs
ou corolle d’etoiles, la constellation conStitue bien encore pour
Mallarme la forme culminante d’un elan, le couronnement et
peut-etre aussi la conscience d’un jaillissement d’etre. En elle le
hasard infini se reduit; s’il ne se nie pas totalement en absolu, du
moins il se fixe en une forme humaine, s’arrete en un sens provi-
soire : “ l’incoherent manque hautain de signification qui scintille
en l’alphabet de la Nuit ” aboutit a la “ danse ideale des constella¬
tions 106 ”.
Naturelle ou Stellaire, la fleur possede cependant une limitation
fort grave, celle de son immobility. La tension interieure qui fait
vivre son grand elan epanoui risque de ne plus etre en elle imme-
diatement ressentie. Au lieu de se presenter comme un “ lucide
contour 107 ”, comme une cloture bornee par une fibre transpa¬
rence, la corolle peut nous apparaitre alors comme un simple arret
du jaillissement. Mallarme s’efforcera done de rever une forme qui
resolve son probleme de faôn plus visiblement dynamique : ce
sera 1 ’eventail.
Ici encore l’intention premiere eSt d’essor : il s’agit, a travers un
objet epanoui, de s’elancer direffement dans l’altitude. Si violent
d’ailleurs cet elan qu’il en apparait presque comme une chute,
comme un rapt abyssal :
O Reveuse, pour que je plonge
Au pur delice sans chemin... 108
Mais voici le geSte second du refus et de la mefiance, ici pousse
jusqu’a l’apparent paradoxe : pour que cette plongee ait vraiment
104. Cf. plus loin, p. 483. - 105. 'Preface ci Vathek, O.c., p. 549. - 106. O.c., p. 303,
et cf. plus loin, p. 314. - 107. O.c., p. 56. - 108. Autre Bvetitail de Mademoiselle
Mallatme, O.c., p. 58.
lieu il faudra 1’empecher de reellement se produire. La main ne lache

pas l’eventail, elle le garde prisonnier, mais c’eSt pour lui permettre
de mieux se liberer :
Sache, par un subtil mensonge,
Garder mon aile dans ta main.
A l’ignorance de l’elan immediat succede done, comme dans la

Prose pour des Esseintes, un savoir qui enferme dans le creux d’une
main 109 le jaillissement ingenu de l’etre. Le mensonge subtil,
auquel aboutit ce savoir second, c’eSt bien sur celui de la conscience
reveuse, qui nous oblige a renoncer au ciel reel, afin de recreer en
nous un ciel imaginaire. Figurant une fausse aile, mettant en scene
un vol qui n’a pas lieu, l’eventail conStitue bien un instrument
fibtif, et cela doublement : de par sa forme et de par son dynamisme.
Ouvert comme une fleur, evase en plis divergents, il reSte toujours
fixe a un foyer unique. Il s’anime en outre d’un mouvement “ sub¬
til ”, d’une agitation laterale, prisonniere elle aussi, qui lie inexora-
blement Y aider a un retour : bref, il bat.
Nous void jetes alors dans le trouble de ce battement:
Une fraicheur de crepuscule
Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon delicatement.
Un double et alternatif mouvement de vie s’etablit ainsi dans

l’espace. D’abord le ciel descend vers la reveuse, il lui inStille sa
fraicheur. Le “ pur delice sans chemin ” se fragmente en petites
c‘ bouffees ” d’etre qui s’accordent successivement a nous. Par un
processus un peu semblable a celui par lequel Igitur utilisait la
dialedique afin de decouper la nuit en couches complaisantes,
la reveuse se sert de l’eventail comme d’un instrument a effriter
l’azur : l’eventail, nous dit merveilleusement Mallarme, reussit a
“ jeter le ciel en detail 110 ”. Mais en un mouvement inverse l’inti-
mite repousse aussi le ciel, elle l’oblige a doucement s’ecarter
d’elle, le “ recule ” dehcatement. Comme dans le premier tercet
de Quand Pombre menaâ, espace et temps se trouvent alors penetres
par l’expansion intime : mais au lieu d’eclater a partir d’un aStre
triomphant, cette penetration se fait ici infiniment discrete. Aux
109. Le mouvement d’ouverture de l’eventail ressemble done beaucoup a l’elan

des doigts — onyx (dans Ses purs ongles trfo haut), ainsi qu’au jet du Coup de des. Dans
tous ces cas le creux de la main conStitue le nid du jaillissement. - no. O.c., p. 59.
310
L’ALLER-RETOUR
petites infusions de crepuscule correspondent de petites giclees

d’intimite. Le peu-a-peu utilise ainsi a des fins positives l’essentielle
discontinuite du temps : sans les brutaliser ni l’un ni l’autre, il met
en contaft progressif et reciproque la conscience et son dangereux
dehors. Par degres il inStalle entre euxle bonheur d’une co-presence.
Mais ce bonheur bientot s’affole; suspendu entre deux poles
incertains, il cherche vainement une issue :
Vertige ! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.
Incessamment emu par le va-et-vient de l’eventail, l’espace nait
a une existence absurde, parce qu’evidemment privee d’orientation.
Aucun but ici, aucun projet possible : souvenons-nous que rien
n’exiSte en dehors de notre jet premier, qu’il n’y a devant nous ni
paysage ni autrui a qui nous puissions adresser l’aveu de notre
effervescence. Celle-ci se met alors a vibrer sur place; le souffle
frissonnant de l’eventail se suspend dans le creux du ciel imaginaire
comme un baiser sans deStinataire, ou bien encore comme une fleur
sans tige ni corolle. Et certes cette solitude peut creer en nous un
sentiment d’angoisse, un delicieux vertige : mais nous pourrons
aussi en retirer une pensee d’orgueil. Dans une variante m, vertige
etait remplace par vaste jeu, et fou de naitre par fier de d’etre... Cette
fierte c’etait celle d’une conscience qui, ayant tout efface autour
d’elle, decouvrait sa seule royaute. Et ce vafte jeu c’eSt encore celui
de la poesie, qui, par le moyen de la fidion, recree une ampleur
des choses. Mais cette ampleur eSt creuse, cette royaute vide : elle
ne peut, ou ne sait pas jaillir, puisqu’il n’y a rien vers quoi jaillir,
et elle n’accepte pas encore de redescendre vers soi, de s’apaiser.
Elle ne peut alors que s’affirmer a nouveau en un autre battement,
qui perpetuera le frisson et le vertige. L’eventail se condamne a
incessamment “ renouveler l’inconscience du delice sans cause 112
Voici pourtant que, dans cette innocence suspendue, s’esquisse
un mouvement de redescente :
Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu’un rire enseveli
Se couler du coin de ta bouche
Au fond de l’unanime pli !
Empruntant ses references au monde de l’amour, la reverie opere
III. O.c., p. 1475. - 112. B/alages, O.c., p. 374.
311
ici un subtil transfert d’images. Ce paradis farouche, cree par le fris¬

son du baiser suspendu, il releve desormais d’une virginite a la
fois cosmique et feminine, ce qui le rend farouche, c’eSt-a-dire inac¬
cessible et craintif, comme le sont tant de virginites mallarmeennes.
Cette chaStete s’eSt d’abord, et en toute innocence, tendue vers le
dehors; elle a jailli, avec le mouvement de l’eventail, comme un
rire leger. Mais elle revient maintenant sur elle-meme. Repliee
sur soi, elle glisse delicieusement, se coule du coin de la bouche qui
l’emet — et qui l’avait initialement adressee, en un impossible
baiser, a un inexiStant partenaire —, jusqu’au fond de l’eventail,
qui la recueille dans le centre de son “ unanime pli Retour ense-
veli en une intimite qui eSt aussi une origine, car la bouche rieuse
s’identifie reveusement au foyer evente. Faute de deStinataire, l’elan
eSt done revenu a l’envoyeur.
Mais ce trajet de soi a soi, qu’a chaque inStant reopere le batte-
ment, n’a pas ete non plus objective men t inutile :
Le sceptre des rivages roses
Stagnants sur les soirs d’or, ce 1’eSt,
Ce blanc vol ferme que tu poses
Contre le feu d’un bracelet.
Admirable criStallisation imaginaire, ou chaque terme avive de
son ambiguite, meme formelle, l’ensemble des termes reves qui
constituent la Strophe. L’essentiel, c’eSt l’apparition finale de ce
bracelet etincelant, dont la delicatesse ignee, et detachee sur fond
de nuit, avait ete preparee, en echo, par l’acrobatique rime ce l’eft.
Au dernier vers, couronnant toute l’operation spirituelle du batte-
ment, un feu s’allume done, comme a chaque moment oil le moi,
revenu sur lui-meme, entre en parfaite adequation avec son prin-
cipe vivant. II ne suffit pas en effet a l’imagination mallarmeenne
que la caresse aerienne retourne deheieusement se poser sur son
point de depart, apres avoir traverse l’ampleur d’un horizon peu
a peu recule, il faut encore qu’en cette origine ressaisie un etre
nouveau se mette a luire. “ Les constellations s’initient a briller 113 ”,
et c’eSt une initiative du meme ordre que vise, nous le savons,
l’exercice de la reflexion. Ce bracelet etincelant, pose a cote de
l’eventail clos, s’identifie sans peine au foyer de l’eventail lui-meme;
et l’on peut alors rever que, comme dansle sonnet OuandTombre
menaâ, c’eSt le reploiement de l’aile-eventail qui allume direftement
au creux de l’intimite recreee le feu d’une nouvelle conscience.
113. O.c., p. 359.
312
L’ALLER-RETOUR
Mais Mallarme n’eSt pas encore satisfait : il faut, pour le com-

bler, que ce feu spirituel nous apparaisse aussi comme de tres loin
superieur a toutes les flammes terre§tres. L’eventail allume devient
alors le sceptre par lequel nous regnerons sur le monde exterieur,
ici les “ rivages roses ” d’un coucher de soleil. Une fois de plus la
conscience reflexivement illuminante se pose done comme reine
et maitresse d’un univers, qui vainement lui oppose le spectacle
de son agonie splendide. Et regardez la delicieuse configuration
sensible de ce monde en train de disparaitre: le del n’eSt plus loin-
tain; rapproche par le battement, il s’etale horizontalement en
“ rivage rose ”, presque a portee de notre main. Surtout il s’endort
en une delicieuse Stagnation qui conStitue l’equivalent liquide du
frisson aerien tout a l’heure cree par l’eventail lui-meme. Sorte de
suspens coagule, ou le soleil exterieur vaincu se liquefie voluptueu-
sement et avoue sa defaite dans l’eclat d’une chaleur ultime. Comme
souvent chez Mallarme, la splendeur du feu spirituel s’oppose ainsi
a toutes les ardeurs terreftres dont elle nie la validite : mais en
meme temps elle prolonge ces ardeurs, elle recueille ce qu’il y a en
dies de plus savoureux et de plus fragile, elle en conftitue la quin¬
tessence. Tout comme l’eventail resumait en lui l’ampleur de
l’horizon, le bracelet s’allume a l’eclat mourant de la flamme
solaire. Il recupere alors cette mortalite, en assume la redemption,
la metamorphose en eternel *.
Il serait facile de verifier en d’autres eventails — on sait que
Mallarme s’en fit une specialite —, la permanence de ce dynamisme
ambigu. Tantot, en effet, le battement ddivre “ en du rire de fleurir
ivre 114 ”, une frigidite profonde; il aboutit “a quelque eternelle et
rieuse bouffee 115 ”; tantot au contraire il nous donne “ l’horizon
dans une bouffee 116 ”. Semblable aun“ blanc nuage pour cold
cream 117 ”, il etend au loin la reverie de mademoiselle Herold,
mais il eSt aussi une “ aile du temps ”
Spirituellement au fin
Fond du ciel avec des mains fermes
Prise par Madame Dauphin... 118
Deployment, reploiement, va-et-vient, fuite et chasse, composent

bien l’essence vivante de son rythme. Il se propage vers un lointain :
114. O.c., p. 59. - 115. O.c., p. 107. - 116. O.c., p. 107. - 117. O.c., p. 108. -
118. O.c., p. 109. -
3x3
La-bas de quelque vaSte aurore

Pour que son vol revienne vers
Ta petite main qui s’ignore 119,
mais qui cessera probablement de s’ignorer quand le vol replie
se sera exadtement pose sur elle. II expire done une ampleur, mais
aussi il la reinspire en lui et la resume : “ Infiniment et sommaire son
deployment, (il) cache le site pour rapporter contre les levres une
muette fleur peinte comme le mot intaft et nul de la songerie par
les battements approche 12°. ” Parfois, conformement aux exigences
les plus profondes de la reverie mallarmeenne, cette palpitation
repliee s’illumine d’un eclat et se resume en un diamant. Ainsi
dans ce petit quatrain, ou la courbe eventee atteint a sa perfection
imaginaire :
Palpite,
Aile,
mais n’arrete
Sa voix que pour brillamment
La ramener sur la tete
Et le sein
en diamant121.
Et c’eSt tres exadlement en l’un des lieux critiques ou “ point ”
le plus souvent I’intimite, le sein, que se fixe ici le brio evente.
On apercevra mieux des lors la parente imaginaire de l’eventail
et du langage, et l’on s’expliquera plus aisement que Mallarme ait
pris tant de plaisir a recouvrir de petits quatrains dedicatoires tant
d’eventails reels. C’eSt que la poesie elle aussi s’elance, palpite,
revient. Le mot mallarmeen, nous le verrons a la fin de cette etude,
n’exiSte que pour impliquer et expliquer alternativement un sens.
Le vers, “ aile tendue ”, garde “ des serres enracinees a (n) ous122
il etend hors de nous la propagation d’une ambiance, mais sa vola-
tilite refte pourtant rattachee a une expression fixe. “ La-bas, oil
que ce soit, nier l’indicible, qui ment. ” Tout eventail illuSre done
naturellement un art poetique :
Avec comme pour langage
Rien qu’un battement aux cieux
Le futur vers se degage
Du logis tres precieux 123.
Ce degagement, tout de delicatesse alternative, procede encore
119. O.c., p. 108.- 120. Eta/ages, O.c., p. 374. - 121. O.c., p. no. - 122. La
Musique et les Lettres, O.c., p. 653. - 123. Eventail de Mme Mallarme, O.c., p. 57.
3M
L’ALLER-RETOUR
d’une “ cassette spirituelle ” : livre, tombeau, mot ou <c unanime

pli Puis le message qu’il deploie hors de nous, “ vers les cieux ”,
agrandit et illumine autour de lui un espace nouveau, ici celui d’un
miroir emu et creuse derriere l’eventail par le gefte de la flabella-
tion :
Aile tout bas la courri&re
Cet eventail si c’est lui
Le meme par qui derriere
Toi quelque miroir a lui
Limpide...
Mais cette limpidite revient comme toujours sur elle-meme, ici
aidee en outre par l’afte d’une reflexion speculaire :
Limpide (ou va redescendre
Pourchassee en chaque grain
Un peu d’invisible cendre
Seule a me rendre chagrin)...
A la montee succede une descente, et a la luisance une extinction:
tout aboutit a une chute de cendres *, residu triple, et d’ailleurs
lui aussi discontinu, du feu tout a l’heure jailli. Et lemouvement
recommence alors, sans fin ** :
Toujours tel il apparaisse
Entre tes mains sans paresse.
Imaginons un eventail qui, ayant enfin quitte la main de sa pro-

prietaire, se serait librement elance dans l’espace : prive de pivot
fixe, il continuerait a battre follement, tout seul, en une sorte
d’ivresse zigzagante ***. Nous obtiendrons le papillon, ou son
doublet sentimental, le sourire :
Jamais de chants ne lancent prompts
Le scintillement du sourire... 124
A la simple emission du chant ou du rire, “ qui secoue votre aile
sur les oreillers 125 ”, il faut sans doute preferer cette effulgence
plus subtile, cette declaration plus prismatique, plus mySterieuse.
Le sourire eSt bien, lui aussi, une succession de dons et de reprises,
d’offres et de fuites, toujours reflechies les unes dans les autres. Il a
124. Rondel II, O.c., p. 62. - 125. Rondel I, O.c., p. 61.
315
done besoin de la relation, mais d’une relation qui jouerait cette

fois horizontalement, entre deux consciences vivantes : son deli-
cieux va-et-vient circule de visage a visage, et meme de bouche a
bouche ; il reclame 1’elaSticite d’un lien reciproque, la complicity
d’un humour ou d’une tendresse. Le sourire e5t un baiser distant.
Mais ce baiser n’aboutit pas, il nait, s’evanouit en une profondeur,
vit d’allusions et de nuances; il papillonne *.
Et de son cote le papillon frissonne comme un sourire delivre.
De ses ailes qui battent, il respefte le rythme essentiel de l’alter-
nance. Mais celle-ci y jouit en outre du don d’ubiquite. Le papillon
vit a la fois ici et la, va de sursauts en rechutes, eblouit, disparait,
reparait. Chez lui le va-et-vient se fait zig-zag, trajet impromptu
qui mime a merveille tous les caprices du songe ou de l’idee. Telle
eSt
... l’attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci a la
fois partout, nulle part, il s’evanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu
et d’ingenu, ou je reduisis le sujet, tout a l’heure, ait passe et re-
passe, avec instance, devant l’etonnement 126.
Passage et repassage ingenus pourraient appartenir a l’eventail :
mais cet evanouissement aigu, ce miroitement volatile ne peuvent
etre joues que par un papillon... ou bien encore par un sourire.
Des deux cotes, meme puissance de dissipation : le sourire s’echappe
lui aussi, au hasard, comme un feu, provoquant au fur et a mesure
de sa fuite toute une cascade de reaftions humaines :
Un sourire ! mais il circule dejii, a peine forme, dans les salles aux
lourdes portieres, attendu, deteSte, beni, remercie, jalouse; exta-
siant, crispant ou apaisant les ames...
Merveilleuse polyvalence qui rend possible un papillotage senti¬
mental. Il faut alors voir l’eventail tacher de rattraper le sourire,
de le faire rentrer en lui :
... et c’e§t en vain que l’eventail, qui crut d’abord le cacher, eperdu
maintenant, tente de le ressaisir ou de dissiper son vol 127.
Lchappe de son repli premier, levre ou eventail, le sourire refuse
de reintegrer sa source. Le papillon ne se replie, ne se pose jamais.
Et pourtant, si Ton pouvait regner sur des sourires, ce serait seule-
ment a partir d’un eventail... Nous comprendrons mieux desor-
mais la coherence interne de la priere que, dans le Placet futile,
Mallarme adressait a une imaginaire dame de ses pensees :
126. Le Livre, instrument spirituel, O.c., p. 382. - 127. O.c., p. 719.
316
L’ALLER-RETOUR
Nommez-nous... pour qu’Amour aile d’un eventail

M’y peigne flute aux aoigts endormant ce bercail,
Princesse, nommei^-nous berger de vos sourtres 128.
Faisons un pas de plus : essayons de rever un mouvement de

va-et-vient, dans lequel le va s’identifierait au vient, ou aider et retour
se suggereraient a nous en un meme geSte dynamique. Au lieu
d’etre immobilises dans la synthese fixe de la fleur, ou bien d’etre
dissocies dans la succession alternee du battement et du papillo-
tage, les deux mouvements contradiftoires coexistent mainte-
nant en une unite synchronique, en une identite a la fois aftive et
close.
Tel eSt le prestige afibfi de la dans erne : objet magique, qui jaillit
a partir d’une pointe, elle nous oflFre en spectacle les “ bonds exces¬
ses de notre forme gazee autour d’un arret, sur pied, de la virile
Stature 129 Synthese du bond et de l’arret, la “ danse eSt ailes,
il s’agit d’oiseaux et des departs en l’a-jamais, des retours vibrants
comme fleche 130 ”, de departs et de retours suggeres par le meme
geSte. Le miracle, ou plutot l’un des miracles de la danse, tient a
ce pouvoir dont la danseuse eSt soudain revetue de faire coincider
charnellement en elle un mouvement d’expansion avec un mouve¬
ment d’inflexion :
L’enchanteresse fait l’ambiance, la tire de soi et l’y rentre, par un

silence palpite de crepes de Chine 131.
La valeur artiStique de ce geSte tient d’ailleurs a ce qu’il rejoint une

loi generale de l’affeffivite. Car “ toute emotion sort de vous, elar-
git un milieu; ou sur vous fond et l’incorpore 132 Toute emotion
fait meme les deux choses, soit successivement (comme dans le
battement), soit simultanement (comme dans le cas de la Loie
Fuller). Ou mieux encore en cette phrase, qui supprime la succes-
sivite du et:
Relativement a la Loie Fuller en tant qu’elle se propage, alentour,

de tissus ramenes a sa personne 133.
La propagation se realise done par le geSte meme qui ramene :
128. O.c., p. 31. - 129. UAction refireinte, O.c., p. 370. - 130. Ballets, O.c., p. 304.
131. Les Fonds dans le Ballet, O.c., p. 309. - 132. Les Fonds dans le Ballet, O.c., p. 309.
133. Les Fonds dans le Ballet, O.c., p. 307.
30
SUR TERRE: DYNAMISMES ET LQUILIBRES
centre et peripherie se trouvent soudain dynamiquement reunis et

reconcilies. Tout eSt origine. La palpitadon des tissus semble a
la fois s’ecouler a partir d’une source, et ruisseler a partir d’un
dehors vers un foyer de convergence: tout ceci vecu devant nous
dans la gourmandise d’une merveilleuse continuite sensible. Aux
petites secousses du va-et-vient battu ou papillonne succede ici
l’onftion d’une seule coulee aerienne. Mais cette unique coulee eSt
aussi double dans son dynamisme... Bonheur parfait d’une ondu-
lation absolument ambivalente *.
Et, certes, la Loie Fuller reSte exemplaire. Son cas eclaire cepen-
dant la condition de toute danseuse, meme de la moins royale.
Car toute danse veut degager formellement un etre intime : mais
toute danse aussi relie cette forme envolee a un plancher terreStre.
La danseuse manifeSte une “ extatique impuissance a disparaitre134
Non seulement elle enchaine bonds et chutes, mais dans chacun
de ses geStes coexistent un bond et une chute. Cette coexistence
peut entrainer d’ailleurs une tension, et meme une douleur :
Au bain terrible des etoffes se pame, radieuse, froide la figurante

qui illuStre maint theme giratoire ou tend une trame loin epanouie,
petale et papillon geants, deferlement, tout d’ordre net et ele-
mentaire 135.
L’extase eSt ici pamoison. Radieuse, c’eSt-a-dire rayonnante, la dan¬

seuse eSt comme interieurement gelee par la force de son erethisme
centrifuge. Et son mouvement mime au passage toutes les autres
explosions controlees d’intimite : petale, papillon, ecume... Mais
sa “ fureur eparse() en ecumes 136 ” depasse de beaucoup l’ivresse
florale ou le triomphe evente : car elle associe “ l’envolee de vete-
ments a la danse puissante ou vaSte au point de les soutenir, a l’infini,
comme son expansion 137 ”. Et cet infini, circulairement extrait
d’un centre, — ce qui verifie au passage le pouvoir arrachant de la
torsion —, demeure toujours relie a son origine; ainsi dans ce
texte extraordinaire :
Ainsi ce degagement multiple autour d’une nudite, grand des

contradi&oires vols ou celle-ci l’ordonne, orageux, planant l’y
magnifie jusqu’4 la dissoudre : centrale, car tout obeit a une impul¬
sion fugace en tourbillons, elle resume, par le vouloir aux extre-
mites eperdu de chaque aile et darde sa Statuette, Stricle, debout —
134. Ballets, O.c., p.305. - 135. O.c., p. 308. - 136. O.c., p. 65. - 137. O.c.,
p. 308.
318
L’ALLER-RETOUR
morte de l’effort k condenser hors d’une liberation presque d’elle

des sursautements attardes decoratifs de cieux, de mer, de soirs,
de parfum et d’ecume 138.
Ce qui rend ce texte si emouvant, c’ed qu’on y retrouve, jusque
dans les mots et le deroulement crispe d’une phrase pourtant
majedueuse, le meme effort contradidoire et quasi mortel qui
ecartele la danseuse. Nous y sommes d’abord emportes dans le
mouvement d’une explosion vertigineuse, oil le dynamisme aigu
de l’origine se marie a la mollesse glissante du vol plane; puis,
au moment ou cette ampleur va se dissoudre dans sa propre ivresse,
la phrase se bloque et se retourne sur elle-meme. Les deux points
nous ramenent brusquement au centre, a partir duquel tout l’envol
ed remis en question. Et cette intuition centrale se transporte alors
miraculeusement jusqu’a l’extreme frontiere de la peripherie :
le vouloir intime se manifede “ aux extremites eperdu de chaque
aile Mieux c’ed en cette extremite, en cette pointe dangereuse-
ment exposee de l’elan, qu’il exerce son don de resumer. Le
cceur de l’etre palpite ainsi aux hmites de l’etre. Mais ce coeur
concentre, et pourtant decentre, s’il resume, doit aussi exprimer.
D’ou le mydere du mouvement final, de cette Statuette dardee, qui
s’efforce “ de condenser hors d’une liberation presque d’elle des sursau¬
tements attardes... ” La condensation viseiciet enveloppe son con-
traire : le sursaut. Le jet qui enferme et qui resume veut, dans l’eclair
d’un seul indant, d’un seul effort, faire eclater, et liberer hors de
lui un nouvel etre. Et cet etre sera, dernier miracle, un etre exterieur.
Le monde du dehors — cieux, mer, soir, parfum, ecume —, qui
jusque-la n’exiStait pas pour Mallarme, le void qui rejaillit au
contad d’une pensee a la fois contradile et explosee. Mais c’eSt,
ne nous y trompons pas, un dehors devenu pensee, une objedivite
toute mentale. Cette operation, qui reunit concentration et dega-
gement, Mallarme la nommera, nous le verrons plus tard, metaphore.
II exiSte done bien une contradidion de la danse, qui reflete
parfaitement l’etat contradidoire de la conscience : un dedans
veut y vivre en son propre dehors *. Mais cette contradidion y ed
en meme temps resolue, car la danse ed un bonheur de la pensee.
Joie d’un ruissellement totalement ambigu, ou d’une depression
absolument ^xprimante. Le moment-clef de la danse, e’ed alors
celui de sa culmination, indant ou la tension eclate a tous les yeux
comme harmonieusement satisfaite, comme detendue. A cote du
138. Les Fonds dans le Ballet, O.c., p. 309.

triomphe ontologique de la Loie Fuller, rangeons la gloire plus

charnelle, mais tout aussi parfaite, de la Cornalba :
La Cornalba me ravit, qui danse comme devetue; c’e£t-a-dire

que sans le semblant d’aide offert a un enlevement ou a la chute
par une presence volante et assoupie de gazes, eUe parait, appelee dans
Fair, s’j soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension de sa
personne 139.
Culmination toute humaine, due a cette qualite paradoxale du

corps que Mallarme nomme sa “ moelleuse tension La detente
heureuse, la spontaneite toute italienne de la chair y font que le
bond devient un vol. “ Appelee dans l’air ”, la pesanteur y entre
en levitation. Parce que lourde et delicieusement charnelle, la Cor¬
nalba flotte dans Fair comme un demi-oiseau. Toute vraie danse
nous eft ainsi l’image d’une extase qui, soutenue par une technique
purement terreftre, s’acheverait en joie spirituelle avant de s’immo-
biliser en un “ suspens
Supposons main tenant qu’au lieu de s’etabhr en une pointe

culminante, ce suspens inftalle son ambiguite a l’autre bout du
mouvement, en son origine, et meme en-dega de cette origine :
imaginons qu’il se produise avant que le jaillissement n’ait com¬
mence a jaillir. Nous decouvrons alors une nouvelle forme d’har-
monie dynamique, celle de la virtualite.
Mallarme fut, on le sait, un grand artiste du virtuel. Toujours
il lui plut de cultiver en lui le vertige de la pure hypothese. II aime
a rechercher Fimpression d’une creation possible, deja toute pen-
chee au bord de 1’exiStence, mais que quelque chose cependant
retient au dernier moment de tomber dans la realite. La blancheur
de l’inaccompli le fascine, mais il faut aussi que cet inaccompli
lui paraisse fecond et riche de promesses, meme si ces promesses
doivent, et il le sait, ne pas etre tenues. Le vierge, on s’en souvient,
doit toujours envelopper pour lui une vivacite. Un elan vers le
dehors s’y dessine, mais doit s’y arreter avant de s’y formuler vrai-
ment. L’objet le plus agreablement virtuel, ce sera done un ceuf,
et l’oeuf d’un oiseau blanc : “ un noble oeuf de cygne, tel que n’en
jaillira le vol140 ”. La blancheur intime n’eft pas ici, comme dans
le sonnet du Cygne, frappee de fterilite : un vol exifte bien dans
139. Ballets, O.c., p. 303. - 140. Le Nenuphar blanc, O.c., p. 286.
320
L’ALLER-RETOUR
l’ceuf, mais une peur ou un refus de l’exterieur l’empechent de s’y

aftualiser. La virtualite marie fecondite et mefiance : et c’eri pour-
quoi elle e£t le fait des ames alternativement gonflees et retraftees,
eternellement hesitantes, interieurement grelottantes. Leur hesita¬
tion peut meme se projeter en un paysage : une eau veut et ne veut
pas couler, une riviere s’elargit en “ fluvial bosquet, elle etale
un nonchaloir d’etang plisse des hesitations a partir qu’a une source141
L’indecision plisse et intimise la surface de l’eau; elle aboutit
meme a recreer dans la riviere cette grappe de plis, une touffe *.
Le bosquet fluvial incarne a merveille le balancement d’une inti-
mite a demi repliee, a demi ecoulee. Et dans l’eau elle-meme la
virtualite inStalle un assoupissement concret, une Stagnation :
comme la danse se couronnait en un suspens, elle s’acheve ici en
une paresse.
Mallarme preferera done les etangs aux rivieres : mais il aimera
davantage encore ces faux etangs que sont les grands fleuves calmes.
Une eau plate y glisse dans la paix d’un temps sans dechirure. Rien
ne s’y passe, mais tout passe. Le Rhone a Tournon “ calme et
ferme comme un fond de lac 142 ”, ou la Seine a Valvins, “ la Seine
qui eSt le Leman 143 ”, proposent a notre reverie des eaux a la fois
vivantes et irreelles **. On y vit, parce qu’on se laisse deriver en elles,
avec elles, qu’on se confie tout entier au bonheur de leur ecoule-
ment. Mais cet ecoulement, que ne vient alerter aucune ride, n’eSt
pas senti comme une privation ni une fuite. La riviere “ laisse s’en-
gouffrer dans son eau des journees entieres sans qu’on ait l’impres-
sion de les avoir perdues, ni une ombre de remords144 C’eri qu’au
centre du glissement fluvial, le canotage preservera toujours l’inte-
grite d’un petit espace vierge. On se laisse aller, “ les yeux au-
dedans fixes sur l’entier oubli d’aller, comme le rire de l’heure (coule)
alentour 145 L’interiorite participe au “ rire ” du dehors, elle
s’avive au contact actif d’une ambiance, mais ce contact rerie epi-
dermique, et le rameur, effleure par le fleuve, ne regarde pourtant
qu’en lui-meme 146. Pour s’etre transportee au coeur du mouvement,
la virtualite n’en rerie pas moins integrale : la barque se clot sur
soi, le rameur s’enferme dans son reve, aucun seuil ne sera franchi,
aucune femme abordee, et toute l’aventure se resumera, fort juSte-
ment, en un nenuphar blanc.
La virtualite reSte toujours cependant tentee par l’imminence.
141. Le Nenuphar blanc, O.c., p. 284. - 142. Corr., p. 174. - 143. A M6ry, inedit
(Coll. H. M.) - 144. Autobiographic, O.c., p. 665. - 145. Le Nenuphar blanc, O.c.,
p. 283. - 146. Cet equilibre nous rappelle celui que nous avons deja analyse dans
Igitur, Cf., plus haut, p. 191.
321
Mallarme. Z1
SUR TERRE: DYNAMISMES ET LQUILIBRES
S’il eft doux de voir autour de soi Hotter “ la nuee de parfums

qui n’a pas tonne 147 ”, il 1’eSt peut-etre davantage encore de per-
cevoir obscurement en soi l’approche d’un vrai tonnerre. Le virtuel
hesite toujours entre la paresse et l’impatience, la peur et le besoin
d ’’autre chose :
Autre chose... ce semble que l’epars fremissement d’une page
ne veuille sinon surseoir ou palpite d’impatience, a la possibilite
d’autre chose 148.
Ce sursis palpite comble en nous un double vceu d’immobilite
et de metamorphose. Point de suspens plus precieux que celui qui
precede une crise ineluctable. Avant le moment de l’aveu, de la
declaration ou de l’orage, qui eSt souvent aussi celui d’un eparpille-
ment mortel, l’esprit y jouit pleinement de 1’ultime saveur du pos¬
sible *.
Ainsi dans Yarbre automnal, dont Mallarme, familier de Fontaine¬
bleau, a souvent analyse le prestige : prestige analogue a celui
du soir. L’un recueille “ les jours evapores en majeStueux sus¬
pens 149 ”, mais “ la magnificence deserte de l’automne ” porte
egalement en elle “ le proche eparpillement du doigte lumineux,
que suspend le feuillage 150 ” autour de chaque tronc. La frondaison
s’attache encore a l’arbre; mais, deja rouge et toute frissonnante,
on la sent prete au grand depart, a l’envol qui la glorifiera et l’anean-
tira. Pour 1’inStant l’envol n’a pas eu lieu, l’eclatement n’eSt qu’an-
nonce, l’essor reSte immobile. Et l’imminence se traduit, comme
toujours chez Mallarme, par la douceur d’un assoupissement :
“ l’extatique torpeur de ces feuillages la-bas trop immobilises pour
qu’une crise ne les eparpille bientot dans Pair ”, ou la “ quietude
menteuse de riches bois 151 ”. II faut savoir alors jouir de ce men-
songe, de la “ torpeur du cher Septembre 152 ”, de la beaute de
“ l’automne assoupi ” seme des “ feux du chrysantheme 153 ”,
dernier espace de repos avant 1’inStant de l’explosion et de l’orage.
Le plus etrange, d’ailleurs, c’eft que borage exiSte deja dans les
feuilles rouges de l’arbre : mais il s’y trouve encore a l’etat fige et
contenu. Car sa frondaison rousse embrase le vegetal, elle le trans¬
forme en une torche d’ou jaillit “ extatiquement ” le feu profond
de la nature. Et si ce deployment de flamme nous touche si profon-
dement, c’e§t a la fois parce que nous saisissons en lui l’afte d’une
147. Preface h Vathek, O.c., p. 549. - 148. La Musique et les Lettres, O.c., p. 647. —
149. Bucolique, O.c., p. 402. - 150. Plaisir sacre, O.c., p. 388. - 151. La Gloire, O.c.,
p. 289,288. - 152. A Dujardin, 10 sept. 1885, Propos, p. 140. - 153. Cf. Mallarme,
Documents iconographiques, LXXXI.
322
L’ALLER-RETOUR
ardeur fondamentale, et parce que nous devinons que cette

ardeur va bientot s’eparpiller, s’eteindre. Cette merveilleuse archi¬
tecture vegetale qui flamboie devant nous, en nous, nous la savons
aussi vouee a une destruction tres proche. L’infinite des feuilles
va bientot, nous le devinons, cesser de relever d’un seul feuillage.
Pour le moment elles pianotent encore autour du tronc et des
branchages une sorte de miraculeuse harmonie, mais, chaque
feuille une fois rendue a son autonomie, cet equilibre se detruira,
l’arbre se fragmentera, s’aneantira enmille petites unites eparses.
L’arbre automnal soutient done une apotheose. II incarne une
gloire, une gloire mortelle... II meurt de bientot triompher, et il
triomphe de bientot mourir. Mais ce bientot change aussi les con¬
ditions de sa revelation : le suspens prolonge de l’imminence nous
permet desormais de saisir en une duree le meme etat paradoxal
qui s’offrait jusqu’alors a nous dans l’eclair d’une fulguration.
L’arbre automnal etire en un exquis loisir l’evidence qui, liant
necessairement chez Mallarme le desaStre au triomphe, unit done
aussi pour lui la revelation de l’etre a celle du neant.
Derniere nouveaute enfin : cette revelation a un temoin, le
poete lui-meme, qui, se promenant dans la foret enflammee, y
introduit une troisieme dimension, celle de sa conscience. L’arbre
n’eSt plus seulement alors une image de la pensee naissante —
et mourante : il devient pour cette pensee un objet exterieur auquel
se comparer et s’affronter. Et cet affrontement, auquel nous fait
assiSter le dernier paragraphe du poCme en prose, la Gloire, s’opere
encore selon le schema, ici analyse et maintes fois verifie, du batte-
ment et de l’alternance, d’une suite cosmique de repliements et
de deployments. Car, d’une part, le feu bientot eparpille des arbres
se concentre sur la personne du poete, aboutissant “ a un deverse-
ment sur un d’orgueils surhumains 154 mais d’autre part ce
meme feu rejaillit a partir du poete, eploye en une hauteur de ciel,
“ repercutant en pourpre dans la nue l’universel sacre de l’intrus
royal qui n’aura eu qu’a venir 155 ”. Le schema dynamique n’a pas
change, mais il se complique, on le remarquera, d’une notion nou-
velle qui en altere profondement le sens : celle de sacre. Si la flamme
des arbres se deverse sur le promeneur, c’e§t aussi, nous dit Mal¬
larme, pour qu’on “ en constate l’authenticite Nous voici alors
engages en une nouvelle operation spirituelle. Car cette authenti-
cite qu’il nous faut ici conftater, c’eSt celle d’un objet dont Mallarme
niait pourtant jusqu’alors l’exLtence. Et ce sacre recherche c’eSt
154. La Gloire, Ox., p. 289. - 155. O.c., p. 289.
323
celui d’un sujet qui semblait pourtant jusqu’ici devoir se contenter

de sa propre consecration. Entre le dedans et le dehors de la con¬
science, nous soup5onnons alors qu’il pourra exiSter certains rap¬
ports plus compliques qu’une simple suite d’expansions et de con¬
centrations. Ce sont ces rapports qu’il nous faut maintenant
analyser.
CHAPITRE VI
NOTES ET DOCUMENTS
P. 287 * L’image de la source signale frequemment chez Mallarme la

feconde ouverture et le deversement d’un moi. Ainsi dans les textes sui-
vants : “ Les hommes... qui tenterent de fuir en l’anterieur, d’apres quel-
que source de beau jaillie de leurpensee... ” (Crayonne au theatre, O.c., p. 344);
“ La Poesie — unique source ” (Preface au Coup de des, O.c., p. 456); “ Le
chant jaillit de source innee... ” {Sur Poe, O.c., p. 872). A Viele-Griffin,
en 1894, Mallarme ecrit qu’il se rejouit “ que la source... de tant de se-
reine condescendance... se montre en (lui) meme ” (Propos, p. 189).
Au meme, en 1897 : “ II vous vient, de quelle source, par instants, un trait
presque silencieux, languissant et souriant ” {ibid., p. 217). En 1898,
a Van Lerberghe : “ Rien qui m’emeuve autant, ou jmqu a quelle source
inconnue... ” {ibid., p. 224). Et a Mery : “ Ta vraie source de bonte, de vie
et d’enfance eSt en toi ” {inedit, s. d., coll. H. Mondor). Cette profondeur
inconnue, cette liquide fecondite du moi, il arrive aussi a Mallarme de la
nommer plus simplement : “ ma source ou a me ” {le Genre, O.c., p. 318).
Cf. aussi la lettre a Mirbeau, citee par E. Noulet {Suite mallarmeenne,
p. 22) ou Mallarme s’evoque lui-meme comme “ un monsieur... qui
reste Stupefait de s’etre mire, par exemple, dans une source ” : union des
deux themes essentiels dPrigine et de reflexion.
Comment se manifeSte a nous cette eau de source ? Mallarme reve ses
differents modes d’apparition : tantot francs et violents, et c’eSt le jaillis-
sement (cf. plus loin, page 327) ; tantot retenus, continus et quasi im-
perceptibles. Le verbe sour dr e, cher a Mallarme, exprime cette fagon
d’apparaitre. Mallarme parle ainsi des ecrits “qui sourdent maintenant
d’une vie spirituelle ” {Propos, p. 189), de “ celui en qui sourdit toujours
l’allegresse ” {O.c., p. 508), de la musique “ qui ri (t) en train de sourdre ”
{le Genre, O.c., p. 314), d’un sommeil qui sourd contre une motte de
terre {Conflit, O.c., p. 359). Sourdre, c’eSt l’equivalent liquide de poindre,
autre verbe qui marque l’imminence, le moment divin de l’apparition,
le passage de l’invisible au visible (Hamlet eSt “ etranger a tous les
lieux ou il point ”, O.c., p. 302 ; une Hebe “... point sur cette tasse au
baiser de vos levres ”, Placet futile, O.c., p. 30). Poindre se rattache aussi
a la reverie de l’ame qui surgit, de l’ecran bientot creve. Mais surtout
il conStitue, avec sourdre, le verbe inchoatif de l’apparition (cf. Bache-
lard, la Diale Hi que dynamique..., art. cit., Le Point, fev.-avr, 1944, p. 43-
44)-
P. 287 ** Cette lettre date de juillet 1866. Pourtant, des 1862, Mal¬
larme definissait le talent de des Essarts comme “ un ideal qui n’exiHepoint
par propre son reve et soit le lyrisme de la realite {O.c., p. 249). Cette
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE VI
remarque, comme l’a dit G. Poulet (la Distance interieure, p. 298), evoquait,
antithetiquement, la notion d’un ideal qui n’exiSterait que par son 1'eve,
ou encore l’image d’une “ poesie, nee d’elle-meme ” — comme celle de
Gautier (Symphonie litteraire, O.c., p. 262, 1864). En janvier 1865 Mallarme
definit encore le poete comme une sensibilite soumise a l’exterieur,
“ un instrument qui resonne sous les doigts des diverses sensations
(1Corr., p. 151). Mais, en juillet 1866, la sensation devient seconde par
rapport a l’ordre intime : “ Tout eSt si bien ordonne en moi, qu’a mesure,
maintenant, qu’une sensation m’arrive, elle se transfigure et va d’elle-
meme se caser dans tel livre et tel poeme ” {Corr. p. 222). II y a done
desormais priorite de la Structure sur le senti, ce qui n’ira pas d’ailleurs,
nous le verrons (cf. plus loin p. 464), sans faire probleme. L’opposition
du dehors et du dedans, du subi et du cree devient meme parfois une
antithese du hasard (externe) et de la necessite (intime, originelle) :
“Longtemps, voici du temps — je croyais — que s’exempta mon idee
d’aucun accident meme vrai; preferant aux hasards, puiser, dans son principe,
jaillusement ” (Conflit, O.c., p. 355). Principe qui eSt done aussi valeur.
Les poetes n’agissent que d’apres “ quelque source de beau jaillie de leur
pensee ” (Crayonne, O.c., p. 344).
P. 288 * Le regard mallarmeen eSt une explosion de transparence, un

jaillissement et un deversement d’intimite. “Jet visuel ” (Viliiers, O.c.,
p. 487), qui se darde au loin (Richard Wagner, O.c., p. 545), il peut epou-
ser le dynamisme du feu d’artifice (celui-ci “ conduit a des hauteurs
normales 1’explosion des regards ”, {Viliiers, O.c., p. 499) ou de lapierrerie :
“ un regard charmant ” “ jette a l’entour le diamant ” (Vers de circon-
ttance, O.c., p. 145) — reverie, nous le savons, de la limpidite eparpillee.
La plus exa&e definition du regard. He cette fois au theme explosif du
rire, apparait toutefois dans ce charmant quatrain :
Notre demoiselle Patronne

Le regard limpide et rieur
Verse dans ce qui l’environne
Son charmant etre interieur
(Vers de circonHance, O.c., p. 124). Autre theme de manifestation

positive, de creation subjective, de naissance jailhe : lapalme. “ L’exquis
Mallarme tragait le mot “ Palme ” k tout propos. “ Pourquoi, Stephane,
lui disions-nous un jour, avez-vous mis “ Palme ” au bas de cette
page ? — Pour evoquer l’idee de gloire, repondait-il ” (H. Roujon, la
Galerie des buffes, p. 21). Comme bouquet de fleurs ou feu d’artifice, la
palme dessine en effet la courbe d’un epanouissement heureux. Cf., par
exemple, les celebres “ Palmes ” de Don du poeme (O.c., p. 40) qui signa-
lent une arrivee d’etre. La nature mystique de la palme (souvent descen¬
ds du del) lui permet en outre de figurer dans la thematique originelle
de l’angelisme puis de la decadence. Cf. O.c., p. 264, 272, 273, et Wais,
op. cit., p. 125.
326
P. 288 ** Le jaillissement, c’eSt la forme dynamique du genie. Voici

quelques textes, parmi bien d’autres, qui permettront de mieux se figurer
“ le jet lyrique inStin&if ” (.Empreintes, numero special 10-11, p. 91),
“ le jet deli cat et vierge ” (Crayonne, O.c., p. 298) en lequel se resume
Yinvention : “ Le chant jaittit de source innee {Sur Poe, O.c., p. 872).
“ Le motif va d’un jet, droit, 4 une hauteur de pensee et d’emotion
tares ” (Empreintes, 10-11, p. 45). “ Votre poeme jaillit de lui-meme ”
{ibid., p. 108). “ Pourquoi — un jet de grandeur, de pensee ou d’emoi... ne
maintiendrait-il le ledfeur en haleine ” {le Livre, O.c., p. 381). “ Cela
part d’une telle profondeur pour jaillir si haut ” {Propos, p. 213). Le
'‘jet initial du poeme ” mele plusieurs “ motifs exadls jusqu’a la retombee
souple et vaSte (de) mille vers ” {Propos, p. 151). Mallarme ne definit-il
pas la litterature (Lettre a V. E. Michelet, citee dans les Compagnons de
la Hierophanie, p. 67) comme un “ jet immediat de l’esprit ” ?
Ce theme e£t cousin de celui de Yelan (“ le vers... mobile, procedant de
ses seuls elans ”, Empreintes, 10-11, p. 94; “ ce motif... est d’untendreet
puissant elan ” Propos, p. 216) et de celui de ce jaillissement igne :
la fulguration. La “ foudre d’instincf ” de Poe {O.c., p. 872) fait echo a
P “ interieure foudre ” de saint Jean {Noces, p. 203). Ainsi s’explique
que le prophete puisse, au moment ou il eSt foudroje par la mort, jaillir
au plus pur du ciel. Et de meme, nous l’avons vu, Paerolithe, “ pierre
de foudre ”, est a la fois foudroye et foudroyant, frappe, chu d’un
desaStre, et vertigineusement explose (l’aerolithe reSte d’ailleurs he au
theme de Poe). Cf. plus haut p. 276.
Signalons enfin qu’il exiSte chez Mallarme un mode forcene et quasi
physiologique du jaillissement : c’eSt la furie, mouvement sauvage d’un
genie qui se precipiterait, hors de lui-meme, vers le havre d’une expres¬
sion. Ainsi Mallarme loue assez curieusement chez Huysmans {Propos,
p. 172) “ sa richesse de perspicacite, la furie et son art ” (Part equilibrant
d’ailleurs ici la furie), et il approuve Verhaeren {ibid., p. 173) de tra-
vailler selon “ la furie de (son) insTinft ”, Mais ce sont surtout les pein-
tres qui ont l’invention furieuse : et sans doute parce que le jaillissement
emprunte chez eux, depuis son origine jusqu’a son terme, des voies
tout inStin&ives, toutes corporelles : ceil, bras, main... Ainsi “ la furie
de bravoure ” de Whistler {O.c., p. 532), la “ furie ” qui “ ruair ” Manet
“ sur la toile vide, confusement, comme si jamais il n’avait peint ”
{O.c., p. 532), et meme la “ furie ” de Berthe Morisot, femininement
toutefois temperee de “ nonchalance ” {O.c., p. 533), manifeStent
egalement l’authenticite de leur genie.
Sous ces diverses formes, le jaillissement (“ jaillissement de genie ”,
O.c., p. 415) conStitue bien pour Mallarme une donnee immediate de la
conscience creatrice.
P. 289 * Nous avons tente plus loin, au chapitre ix, une etude detail-
lee des lumieres mallarmeennes. Notons seulement ici que l’auto-allu-
mage intime du moi, P “ afflux de sjlendeur en dedans ” {ViHiers, O.c.,
p. 496), “ I’afflux de toutes nos somptuosites vitales ” (Propos, p. 223),la
“ native illumination ” (O.c., p. 883) de l’ame se prolongent tout naturelle-

ment en un rayonnement externe, une “ ardeur diffusion ” (Discours a Ca-
tulle Mendes, O.c., p. 862), un “ eclat... unique en quoi... irradie l’indemne
esprit du Poete ” (L. Tailhade, O.c., p. 5 27).L’ame, ecrit ailleurs Mallarme
(Villiers, O.c., p. 492) eft un “ creuset de verites dont Veffusion (doit)
illuminer Le vrai poete s’arrange pour qu’ “ une authenticite de
son intime munificence eclate avec charme ” (O.c., p. 330). Cet eclate-
ment eft le chef d’ceuvre. Effusion, irradiation, effulgence conftituent
ainsi pour Mallarme des operations sensibles quasi synonymes.
Guy Michaud (l’Expression poetique d’une conversion, Annales..., art.
cit., p. 69), qui remarque cette place nouvelle du feu dans l’imagination
mallarmeenne apres 1866, croit y deceler aussi une disparition totalede
Veau, et declare : “ le poete de l’eau eft devenu le poete du feu ”. C’eft
ne pas tenir compte de tous les textes de prose ou s’inscrit une reverie
aquatique (par exemple, tout le Nenuphar blanc...), et c’eft negliger des
reveries aussi importantes que celles du bain, de la retrempe, de la
noyade... La thematique des images resifte ainsi, opiniatrement, a toute
mise en ordre trop lineaire et trop chronologique.
P. 290 * Cette preuve par le public eft encore d’ailleurs d’ordre finan¬
cier, le Livre nous le montre bien : “ Je les vends moi-meme de mon vi-
vant... le temps de faire la preuve que c’eft cela ” (113 A); “ le fait: que la
foule achetera ” eft “ une preuve reciproque ” (114 A); il faut done
vendre “ pour preuve a faire que c’eft cela ” (128 A) ; il faut mener
une “ operation financiere pure a travers le bvre sinon nul ” (139 B).
Pour le sens de cette notion de preuve, cf. plus loin p. 344 et 361-362.
Mallarme connait done et accepte le prix humain de l’or : “ Un mil¬
lion ne vaut certainement pas un beau poeme, mais quand il peut faire
vivre un grand poete et lui permettre de produire de belles oeuvres,
n’a-t-il pas aussi sa grandeur et sa beaute ? ” (a Leo d’Orfer, 30 juin 1888,
Propos, p. 162).
P. 291 * “ La pierre nulle, qui reve l’or, dite philosophale : mais elle
annonce, dans la finance, le futur credit, precedant le capital ou le redui-
sant a l’humilite de monnaie ! ” (Magie, O.c., p. 400). Le credit inftalle
dans la relation sociale le meme principe de proliferation et d’engendre-
ment, la meme “ vertu aurifique ” que l’alchimifte essayait autrefois de
surprendre dans le seul accouplement des matieres. Mieux, la “ nullite ”
de la pierre philosophale correspond admirablement au caraftere fiftif
du credit : celui-ci n’eft en effet qu’une pensee, une realite toute mentale,
se projetant en avant d’une realite financiere, et l’obligeant en somme,
4 exilter en elle... Reverie tres mallarmeenne d’une fecondite anterieure
a son objet, “ precedant le capital ”, et d’abord suspendue sur un vide
qu’elle emplit ensuite d’une paradoxale creation. L’idee mallarmeenne
et le poeme ne procederont pas autrement. Rien de plus passionnant que
de suivre ce que Mallarme nomme lui-meme ces “ transferts de songe ”
(O.c., p. 400).
328
On sait que l’initiation de MaUarme a l’alchimie se fit en meme temps

que sa decouverte de la Kabbale, a partir de 1’etC 1866. Des une lettre
de mai 1867 il parle de son “ Grand (Euvre, comme disaient les alchi-
migtes, nos ancetres ” (Corr., p. 244); dans 1 ’ A.utobiographie encore
(1885) il evoque sa “ patience d’alchimiSte ” et “ le fourneau du Grand
CEuvre ” (O.c., p. 662); et le ier juillet 1891, 4 H. de Regnier (ined.) :
Oui, je rechauffe le four, tres fort Ce reve transmutatoire se pour-
suivra a travers la musique (“ le haut fourneau transmutatoire ”, O.c.,
p. 404), et la poesie : un propos rapporte par Viele-Griffin (Stephane Mal-
larme, Esquisse or ale, Mercure de France, 15 fevrier 1924, p. 33) nous fait
apparaitre cette transmutation comme une sorte de disintegration libera-
trice : “ Cela se presente, a notre sens comme une liberation de force, c’eSt-
a-dire comme une experience de chimie dangereuse, mais sans doute
feconde, qui peut occasionner, en eclatant ce verbe refoule par tant de
siecles, un chant nouveau... ” Dans un texte celebre (le Myftere, O.c.,
p. 382), il evoque le “ miroitement, en dessous ” qui permettra au“tre-
sor ” profond du poeme de venir se manifeSter a nous. L’analogie or-
genie apparait aussi dans la lettre suivante a Cladel (18 juin 1879, Propos,
p. 126) : “ Je lutte beaucoup, dans ce moment, contre ceux qui cachent
l’or necessaire a nos mois de vacances. Contre moi-meme aussi pour en
extraire autre chose, de superieur ”.
P. 292 * Autre inferiorite facheuse de For, du moins sous sa forme

moderne : sa necessaire abstraction ne s’enveloppe plus d’aucun eclat.
“ La tres vaine divinite universelle sans exterieur ni pompes ” (Or, O.c.,
p. 398) resume en effet son antique splendeur dans des calculs bancaires,
dans des chijfres, bien incapables d’eblouir, et dont meme les zeros accu-
mules semblent vouloir suggerer le non-etre... — Catastrophe supple-
mentaire : For ne se voitplus, il s’enferme a nouveau dans l’ombre d’ou le
reve vient juStement de le tirer : “ Elire un dieu, proteSte Mallarme, n’eSt
pas pour le confiner a l’ombre des coffres en fer et des poches ” (O.c.,
p. 398). Dans ce monde du regard, etre, c’eSt apparaitre. Songeons ici a la
crypte d’Axel “ ou s’accumulent les possibility d’etre, etouffees en le
sommeil d’un tresor, monnaie, joyaux ” (ViUiers, O.c., p. 504) : on sait
qu’a la fin de la piece ce tresor se reveillera et ruissellera merveilleusement
sur les deux heros. Reveil qui signifie un passage de la puissance 4
1’aCte. — Songeons aussi 4 Herodiade et 4 son invocation aux “ Ors
ignores gardant (leur) antique lumiere Sous le sombre sommeil d’une
terre premiere ” (Scene, O.c., p. 47), reverie qui souligne 4 nouveau le
caraCtere originel de For, mais qui doit deboucher aussi sur une ouverture,
une dilapidation (charnelle) de ce tresor cache. Ce theme du tresor en-
foui rappelle irresiStiblement le Guignon de Baudelaire : mais dans les
Fleurs du Mai l’epanchement des bijoux reSte lointain, discret comme un
parfum (cf. J. P. Richard, Poesie et profondeur, p. 101). Ici For jaillit,
ou doit jaillir, avec violence, erudite, et sans rien preserver de son
secret.
P. 293 * Cf. Correlpondance, p. 300 (4 fev. 1869) : “ Je me refais petit

enfant avec Veve P. 301 (18 fev. 1869) : “ Tout le petit menage con-
court a ce but (la guerison de Mallarme)... : Veve dont je commence la
petite education, en rappelant a mes facultes confuses leurs voies nou-
velles par l’eveil des siennes. Elle n’eSt plus le DeStrudfeur, mais devient
un Createur Page 305 (juillet 1869) : “ Veve elle-meme, grande et forte
dans sa blouse grise, se retrouve, par la chaleur devorante, le DeStruc-
teur que tu aimais a appeler. Pourtant que d’impressions nouvelles depuis:
elle a ete deja l’ecoliere, assise devant la musique, P alphabet, la methode
allemande; souvent la petite femme, laissant entrevoir tout Pavenir a
une divination de pere. Tu sais, je notais chaque jour mille choses a te
raconter, et puis je ne te raconte rien ”. On sait par bien des temoignages,
et en particulier par le curieux Soleil des morts, de C. Mauclair, le tres vif
attachement qui unit toujours la fille et le pere.
P. 293 ** “ La conscience, excedee d’ombres, se reveille, lentement,

formant un homme nouveau, et doit retrouver mon Reve apres la crea¬
tion de ce dernier. Cela durera quelques annees pendant lesquelles j’ai a
revivre la vie de Phumanite depuis son enfance et prenant conscience
d’elle-meme ” (Corr., 1869, p. 301). En commentaire a la premiere phrase,
on peut evoquer le texte de Hegel (Logique II, 341), decrivant la notion
qui, par un retour negatif sur elle-meme, “ a revetu de nouveau une
forme subjedtive ”. Sur le mouvement hiStorique de cette subjedfivite, cf.
les diverses remarques de A. Gill, en particulier dans MaUarme et l’An¬
tique te : rApres-midi d’un faune (C. A. I. E. F., n° 10, mai 1958).
P. 295 * On trouvera la theorie de la fidtion dans les Notes sur le En¬

gage de 1869 (O.c., p. 851-854) et dans la Musique et les Lettres (O.c.,
p. 647). UApres-Alidi d’un faune de 1875 e§t une application de PeSthe-
tique fidtionnelle, l’aveu s’en trouve dans le poeme lui-meme. Le faune
declare en effet sa feinte, et reconnait qu’il amuse la beaute d’alentour par
des confusions fausses ” entre elle et son chant {O.c., p. 51). Celui-ci n’a
done aucune valeur de verite. G. Poulet (la Distance nJrieure, p. 3 33-345)
a compare la theorie mallarmeenne de la fidfion au doute hyperbolique
cartesien : “ D’un cote comme de l’autre tout commence par une fidtion,
c’e§t-a-dire par un doute hyperbolique, au moyen duquel on feint d’abolir
le reel, tout le reel, et de faire ainsi en soi et autour de soi la meme table
rase qui s’y ferait par le nivellement de la mort ” (op. cit., p. 334). Re-
marquons pourtant que la conscience mallarmeenne ne cree pas sur
fond de fidtion : elle cree elle-meme des fidiions sur un fond d’exiStence,
ce qui eSt different. Son role e§t d’engendrer le faux.
R. Champigny (Mallarme’’s relation to platonicism and romanticism
M. L. R., July 1956, p. 355 sq.) a bien vu que l’imagination mallar¬
meenne nie a l’origine le reel, que le reve eSt pour elle un anti-reel. Selon
lui. Part de Mallarme e§t une reflexion sur la fidtion, sur la verite du
non-etre. Mallarme presente un mensonge, mais le presente comme
mensonge. Cette vue semble a Champigny tres proche de la conception
33°
sartrienne de YImaginaire. II l’oppose a 1’eSthetique romantique (“ bache-

lardienne ”...) selon laquelle 1’imagination a prise sur les choses. Or on
sait que Mallarme approuva egalement cette eSthetique romantique. Son
Stru&uralisme essentiel continue en fait la mystique baudelairienne des
correspondances, et le monde peut aboutir a un livre... Mallarme oscille
ainsi entre une eSthetique de l’absence et une eSthetique du rapport.
II resoudra imaginairement cette contradiction par la reverie du rapport
absent qui a la fois explique et consume en lui la nature (cf. plus loin
chap. VIII).
Pour cette conception de la fiction, existence non exiStante, cf. le "Livre
(28 A) : “ elle e§t — et pas. Elle eSt fictivement, conditionnelle (litterai-
rement). Ils’y met pour montrercequiadviendrait si... ” La fiction mallar-
meenne rejoint ainsi le theme de Yhypothese, celui de la virtualite (cf.
plus haut p. 320), et finalement aussi celui de la synthese : elle eSt une
synthese d’etre et de non-etre (de non-etre reel, d’etre mental).
La creation des fictions s’appuie sur un veritable culte de la volonte.
Ainsi, dans les Notes de 1869 (O.c., p. 851), Mallarme affirme que
“ l’homme eSt reduit k la volonte ”, une volonte qui met en oeuvre la
fiction. D’ou, pres devingtans plus tard, lepoids d’une affirmation comme
celle-ci : “ II m’amuse d’elire avec le seal genie... ” (Mes bouquins refermes,
O.c., p. 76). Cette liberte se trouve egalement invoquee par Mallarme,
en 1893, en une perspective quasi Sto'icienne de “ consolation ” : “ Mon
cher enfant, non, ecrit-il k un jeune poete malade, il ne faut pas penser
a mourir, k votre age. Ne serait-ce que pour montrer a la vie qu’elle #’ell
rien, plus tard, que ce que nous tirons de nous et sommes presque sans elle ”
(Propos, p. 184). Cette independance volontaire a ete bien aper9ue par
Viele-Griffin, qui reconnait en Mallarme “ la vie de ceux qui procreerent
leur ame et naquirent de leur volonte ” (In Memoriam Stephane
Mallarme, Plus loin, p. 62). La priorite en art de la subjeftivite et de la
volonte creatrice se trouvait d’ailleurs deja affirmee par Hegel : “ Cela
fait que l’oeuvre d’art eSt l’oeuvre d’une volonte arbitraire, et que
1’artiSte eSt le maitre de son Dieu ” (Phenomenologie, ed. Vera, II,
p. 460).
P. 296 * Les fragments publies par H. Charpentier dans le Reveil du

fame (Rombaldi, 1944) nous permettent d’apercevoir tres clairement le
caractere volontariSte de 1’eSthetique ici allegoriquement developpee
(PApres-midi d’un fame en retiendra surtout le cote fiftionnel et menson-
ger). En un defi k l’ancien azur, le faune y declare par exemple :
N’efl-ce pas moi qui veux, seul, sans que tes douleurs
Me forcent, ideal limpide ?
Mieux, ce surgissement victorieux de la volonte s’y oppose a une atti¬

tude anterieure d’impuissance et de culpabilite. Apres avoir evoque
331
son “ vice inutile ”, et le “ sommeil de brute ” en une “ vase qui retient

(son) souffle inerte ”, le faune affirme en effet, de maniere fort explicite :
Et l’impuissant fuyant dans un vil crepuscule

Le remords chantera sur sa levre, fatal,
Les Steriles lambeaux du poeme natal.
Par sa genese meme, le faune semble done se rattacher aux themes de

faute et d’impuissance, de paradis perdu, qui dominent la creation
mallarmeenne de 1863 a 1866. Mais il marque aussi bien un depasse-
ment de ces themes et 1’accession a une nouvelle liberte. De la joie causee
par cette decouverte on trouvera un echo dans cette phrase de la Corres-
pondance, portant juStement sur le Faune : “ Je suis, depuis une quin-
zaine et pour quelque temps encore, en pleine composition thea-
trale. Voila qui vous surprend ? Moi, qui etais presque une ombre,
donne la vie. Oui, je la donne ” (Corr., p. 169).
P. 296 ** Guy Michaud (/’Expression poetique d'une conversion, art.

cit., Annales..., p. 68) fait passer sa ligne de partage en 1866. Et il note,
dans les seuls poemes, une quasi disparition du bleu (9/1) et de l’azur
(24/2). Si le bleu intervient, c’eSt pour etre quelquefois cruellement raffle.
Ainsi, dans la Marchande d'her be s aromatiques (O.c., p. 63), il se trouve
parodie de faôn scatologique. Le ventre, “ qui se raffle ” dans les “ absolus
heux ” n’y accepte pas, par l’hypocrite moyen d’une “ paille aeûr de la-
vandes ”, d’y “ renaitre aux sentiments bleus ”... C’eSt la realite la plus
basse, la plus inteStinale, qui bafoue ici l’ancien reve d’azur.
Mallarme a tente d’ailleurs la meme operation sur l’autre couleur
“ ideale ”, le blanc. Par exemple, dans Reminiscence, il nous presente un
frere comique d’lgitur, significativement accompagne d’une allusion
dantesque : “ mome trop vacillant pour figurer parmi sa race, au bonnet
de nuit taille comme le chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous l’as-
peft d’une tartine de fromage mou, deja la neige des cimes, le lys ou
autre blancheur constitutive d’ailes au dedans ” (O.c., p. 278). Le blanc se
trouve ici disqualify sous la forme du fromage mou, matiere ecoeurante,
au moyen de laquelle Mallarme liquide aussi la lune, ancien absolu (cf.
plus loin p. 516). Mais ce blanc s’interiorise; il devient au dedans ailes,
source d’essor : dans la version de 1867, nous ne trouvions aucune
mention de cette constitution intime — et humoriStique... — d’ailes.
Sur le blanc, couleur de l’espace relationnel, et equivalent visuel du
silence, cf. plus loin p. 580.
P. 297 * Vampleur, dont la meilleure evocation se trouve dans la Prose

pour des Esseintes, eSt aussi l’un des principaux criteres eSthetiques de Mal¬
larme. Des 1869, il felicite Collignon de “ resumer, dans ses certitudes,
la critique de notre temps et d’etre a la fois extremement spacieux ”,
tout comme Stendhal dont traite son livre (Corr. p. 3x1). “ Je trouve
votre langue capable d'ampleur et de delicatesse ” ecrit-il a H. de Regnier

en 1885 (Propos, p. 144). Et en 1887, il loue a nouveau sa poesie “ Ypa-
cieuse et riche ” {ibid., p. 154). En 1895 a proposd’une “ inspiration meme
ample ” comme la sienne, il approuve M. Mazel de varier ses richesses,
“ ce qui fait Yetendue litterairement ” {ibid., p. 197). En 1897 il felicite
R. Ghil de son “ puissant elan, tres vaBe ” {ibid., p. 216), puis Viele-Griffin
du “ vaBe et limpide ondoiement de (son) inspiration ” {ibid., p. 217). En
1898 il ecrit a Mauclair : “ On dirait... la conflagration spacieuse de Iplendeur et
de nuage que vous reglez d’un geste certain ” {ibid., p. 224). En tous ces
textes l’ampleur, on le remarquera, reSte liee a un dynamisme de l’ou-
verture et de l’expansion : elle eSt ce qui ne cesse pas de s’amplifier.
Cette experience de l’ampleur semble en tout cas liee pour Mallarme au
fait meme d’ecrire; il est “ accoutume a des lointains d’elprit ” des qu’il
“ joint quelques phrases ” (A. B. Morisot, 1891, cite in Mondor, Vie,
p. 622): c’e§t, remarquons-le, la jointure, la mise en relation qui cree ici
le lointain mental. Mais l’ampleur s’attache aussi, en profondeur, a
la puissance d’un in§tindt vital. Mallarme evoque, par exemple, “ ces
lois, fpacieuses et simples comme tout effort naturel ” {O.c., p. 993).
Transports dans le regiStre du sensible, le besoin d’ampleur y devient
gout des horizons. Ecoutons ici le temoignage de la fille de Mallarme :
“ Les paysages de vue bornee, meme attrayants, lui deplaisaient. “ Je
crois, disait-il, que si j’avais un pare merveilleux, j’irais toujours m’as-
seoir sur le banc de pierre exterieur, celui qui eSt de l’autre cote du mur,
a la porte ” (G. Bonniot, N. R. F., ier dec. 1926, p. 521). L’hommeeSt
en effet pour Mallarme un “ ledteur d’horizons ” {Bucolique, O.c., p. 402),
un “ sculpteur en horizons ” {Villiers, O.c., p. 509), ou, quand il
eSt mort, un “ souvenir ( ) d’horizons ” {Toast funebre, O.c., p. 55). Mal¬
larme aime “ l’oubli cause par un horizon va§te et nu ” {la Derniere Mode,
O.c., p. 719), surtout au moment du “ lointain vesperal ” {Conflit,
O.c., p. 359). Il se plaint {ibid.) qu’un obstacle empeche sa vue de “ s’e-
chapper dans la diredtion de l’horizon Il evoque aussi, en une belle
expression, “ la terre neutre aux vaStes horizons ” {Anatole, p. 163). Ce
theme de l’etendue geographique peut se croiser enfin avec celui de l’am¬
pleur poetique; c’eSt le reve des poemes que Rimbaud a peut-etre ecrits
dans l’immensite des deserts : “ Leur largeur d’inspiration et l’accent
vierge ! On y songe comme a quelque chose qui eut pu etre... ” {O.c.,
p. 518). Ou bien, a propos de Gauguin, c’eSt l’imagination du depart en
un lointain vierge et reparateur ou le moi peut se ressaisir lui-meme :
“ Buvons au retour de Paul Gauguin, mais non sans admirer cette
conscience superbe, qui, en l’eclat de son talent, l’exile, pour se retremper,
vers les lointains et vers soi-meme ” (cite dans Vie, p. 604).
On a vu pourtant plus haut (cf. p. 305) que l’ampleur peut etre dan-
gereuse, qu’elle debouche sur “ Y illusion spade use ” (Bucolique, O.c.,
p. 404), et qu’elle doit done se completer d’un mouvement de retour vers
le centre. L’horizon lui-meme se repliera : ce sera la fondtion de
l’eventail, de la danseuse, etc...
333
P. 298 * C’eSt bien, nous semble-t-il, ce qui se produisit durant la crise

de 1866-1870. Mallarme vit se fermer a lui la transcendance du Beau, tout
comme il avait vu s’evanouir devant lui la verite absolue de l’Etre.
En juillet 1866, en effet, il ecrit a Cazalis : “ Je te dirai que je suis
depuis un mois dans les purs glaciers de l’ESthetique — qu’apres avoir
trouve le Neant, j’ai trouve le Beau, — et que tu ne peux t’imaginer dans
quelles altitudes lucides je m’aventure ” (Corr., p. 220-221). Et ces altitudes
lucides, nous comprenons, par deux lettres a peu pres contemporaines a
Aubanel, que ce sont celles aussi ou Mallarme a trouve “ la clef de pier-
reries de (sa) derniere cassette spirituelle ” {Corr., p. 223), la “ clef de
voute, ou centre ” {Corr., p. 224) de lui-meme, centre a partir duquel il
tisse “ de merveilleuses dentelles ” “ qui existent deja dans le sein de la
Beaute ” {Corr., p. 225). Ces rapprochements permettent de comprendre
que l’ulterieure difficulte de vivre dans les glaciers de 1’eSthetique (hor-
reur du froid, grelottement du “ neant pur ”, du “ vide absolu ”, cf.
Corr., p. 259) se reliera a la fois aux troubles de la metamorphose intime
(analyses plus haut, p. 253 : traversee congelante du miroir, experience
neutralisante de la mort), et a lhmpossibihte (analysee plus loin p. 435)
de realiser une saisie Strufturale totale du monde et de soi-meme {“ car
je passe d’inStants voisins de la folie entrevue a des extases equilibrantes ”,
Corr., p. 273). La difficulte de s’elever dans les “ altitudes lucides ”, c’eSt
elle aussi qui empeche Mallarme de s’etablir en un centre absolu : car
ce centre eSt l’altitude meme...
Le Beau eSt done un nouvel absolu qui, malgre son origine subjec¬
tive et son intention fiftionnelle, se revele tout aussi difficile a posseder
pleinement que Tabsolu ancien. Sur le plan de l’imagination, il exiSte
en deux lignes differentes de reveries, repondant au double jeu d’images
evoque dans le paragraphe precedent. Il eSt tantot une realite transcen-
dantale qui aurait herite de l’ancien etre rehgieux ses attributs de hauteur,
de blancheur, d’inaccessibilite (image du glacier, du pic neigeux, “ cime
menagante d’absolu, devinee dans le depart des nuees u-haut, fulgurante,
nue, seule : au-dela et que personne ne semble devoir atteindre ”,
R. Wagner, O.c., p. 546. Ce sont ces memes glaciers que la tete de Jean,
dans le Cantique, ne parvient pas a depasser. Cf. ici les remarques d’A.
Adam, Melanges D. Mornet, p. 224). Tantot il se presente comme un prin-
cipe universel d’organisation et d’inspiration (c’eSt le Beau pyrotechnique,
“ elevation defendue et de foudre ”, dans laquelle “ on projette le con-
scient manque chez nous de ce qui la-haut eclate ”, la Mmique et les Lettres,
O.c., p. 647. Sur cette phrase cf. notre analyse plus loin p. 398). Des
deux cotes, nous retrouvons le schema ancien de la defense : mais l’ob-
Stacle eSt reve tantot comme exterieur (et tenant done au caraftere trans-
cendant de la realite eSthetique), tantot comme intime (et s’expliquant
par une certaine impuissance de notre esprit : impuissance probable-
ment k aller jusqu’au bout de sa creation).
Sur le plan conceptuel, cette difference se traduit par une hesitation
de Mallarme entre deux philosophies du Beau : Tune inspiree d’un rea-
334
lisme (platonicien) de l’idee, l’autre se fondant sur une notion de l’idee plus
mobile et plus organique (sans doute heritee de l’hegelianisme). Cf.
sur ces points, Segond, la Vocation platonicienne de S. Mallarme, Fontaine,
29, 1943, et surtout le livre de G. Delfel, I'EBhetique de S. Mallarme,
ainsi que l’article de R. Champigny, Mallarme's relation to platonicum
and romanticism, M. F. Review, July 1956.
De toute maniere, et quel que soit le beau dans lequel il ne peut
arriver a s’etablir, Mallarme, en mai 1868, ecrit a Lefebure qu’il “ re¬
descend ( ) de l’absolu ” (Corr., p. 273). Entendons bien ici le nouvel
absolu eHhetique auquel Mallarme ne pourra plus des lors que rever, de
loin, au lieu d’en faire, comme en 1867-1868, une experience dirette.
P. 299 * Cf. sur ce point les remarques de Pascale Saisset, in Stephane

Mallarme et la Mode, Grande Revue, avril 1933, p. 203-222. Mallarme selon
cette etude, accepte pleinement le mauvais gout veftimentaire de son
epoque. “ Rarement la femme fut plus emprisonnee, plus emberlificotee,
fagotee qu’en cette periode de luxe bourgeois excessif et cossu... ” Le
theme essentiel de Fhabillement, c’eSt alors le contraSte du buSte, reduit, et
de la masse d’etoffes qui se gonfle et ruisselle a partir de la taille, schema
de contraftion et de deversement qui devait toucher l’imagination mal-
larmeenne (cf. plus loin p. 404). Cf. aussi Roland de Reneville (la Der¬
niere Mode de Stephane Mallarme, N. R. F., 1933, p. 687) qui voit fort
juStement en la Derniere Mode une encyclopedic du luxe, mais en relie un
peu gratuitement la recherche au gout baudelairien de Yartificiel, et
J. Crepet, Mallarme, chroniqueur de Modes, le Figaro, 9 fevrier 1933.
P. 300 * La reaffion la plus frequente du chroniqueur de modes, c’eSt

alors l’etonnement, l’eblouissement : “ Je ne nomme personne... aveugle,
fascine ” (la Derniere Mode, O.c., p. 790). Cette fascination tient a la fois
a la puissance de l’eclat mondain (“ chaque accessoire, carrosserie ou les
toilettes, etincelle et ecume luxueusement, dehors ”, Rucolique, 0.<r.,-p. 403),
et a l’agitation quasi brownienne de toute cette richesse (“ ce leger
murmure, mele, autour de moi, au fremmsement d’etoffes et au bruit de
bijoux par le va-et-vient de toutes les dames etonnees ”, la Derniere Mode,
O.c., p. 735). Le rituel mondain reclame un decor fixe : c’eSt Paris,
capitale de Faujourd’hui, “ metropole audacieusement neuve, riche et
splendide ” (la Derniere Mode, O.c., p. 731). La “ splendeur parisienne ”
(O.c., p. 721) possede meme une vertu lulirale : que le touriSte fatigue
se promene dans ces rues dont le nom signifie pour lui “ Walhalla, Eden,
Eldorado ”, et il retrouve toute sa vigueur originelle. II peut rentrer
chez lui “ tout k l’aise et vetu ( ) en matin... ” (O.c., p. 732). La lumiere
mondaine epouse done la reverie mallarmeenne du neuf, de Fingenu;
mais c’eSt aussi un eblouissement issu d’une origine biologique, d’un
sang : “ Les naifs, et j’en suis, chez qui l’idee du fils cl'une reine eveille
obStinement, meme devant la realite, mainte idee d’eblouissement et de
prodige... ” (O.c., p. 786). La mythologie du rayonnement ariStocratique
335
rejoint ainsi celle de la capitale radieuse, dans un meme th£me de gloire

et d’ “ effulgence
P. 301 * Le gout du neuf garde cependant a cette epoque assez de dis¬

cretion pour accepter de s’unir aux charmes, deja depuis longtemps
reconnus, du fane. Mallarme recommande, par exemple, en 1872, des
“ garnitures assez pales et dorures assez eteintes, pour que le charme
inherent aux choses neuves ne nuise pas aux reminiscences surannees qui
evoquent ces Styles perpetues ” (Exposition Internationale, O.c., p. 667), ou
encore les “ ameublements qui, neufs et presque gais, perpetuent cepen¬
dant cette apparence un peu fanee et si charmante des nobles pieces
anciennes ” (O.c., p. 678); ou encore ces tapisseries “ savamment
eteintes, de maniere a conserver a ces Styles leur charme suranne ”
(O.c., p. 678). Ainsi se cree un subtil melange du fane et du moderne, le
fanb prenant, par rapport a l’aftuel, valeur d’adoucissement et de vieillis-
sement.
P. 301 ** Mainte declaration, dans la Derniere Mode affirme cette

recherche d’une absolue purete de V aujourd'hui : “ chronique : mais sans
passe ? car nous arrivons avec notre seul avenir, inconnu ” (O.c., p. 716);
“ ... et, avec Paris, tout un mois, n’eSt-ce pas une periode plus vaSte et
moins definie que ne 1’eSt, elle-meme, l’eternite ? ” (O.c., p. 716). “ Parler,
certes, des oeuvres de l’esprit, mais toujours selon le gout du jour... ”
(O.c., p. 716). A la limite, on pourra meme devancer l’aftualite : “ Expres
et le cas avoue, n’y a-t-il pas un charme a rendre compte la veille d’une
rejouissance qui ne peut etre le lendemain qu’exquise, et implique toutes
les certitudes, de succes ? ” (O.c., p. 837). C’eSt que la mode eSt aussi chan-
gement, imminence : elle eSt le mouvement par lequel le present se fait
inlassablement present. Elle encourage done la divination, l’indiscre-
tion : “ Qui regarde, y voit, meles au satin, des symptomes dont se revele
deja le secret, sous la gaze, sous le tulle ou sous les dentelles ” (O.c.,
p. 797). Le chroniqueur de mode reSte done un voyeur, mais ce qu’ii
essaie surtout de surprendre par son regard c’eSt la nudite de la duree
elle-meme. Et le voici recompense : “ la Mode, entrouvrant les rideaux!
se montre, subitement, a nous, metamorphosee, neuve, future... ” (O.c.,
p. 830). Merveilleuse reunion de tous les themes mallarmeens de resur-
reftion heureuse : il n’y manque meme pas la suggestion (rideaux entr-
ouverts) d’une surface crevee... La mode reussit en somme ici ce que
manquera le cygne.
P. 302 * Mallarme y parle cependant des “ types les plus merveilleux ”

et des “ exemplaires les plus pares de la beaute feminine ” (la Derniere
Mode, O.c., p. 817). Mais ces types servent surtout k orner “ ces foyers
mondains ” de la “ gloire ” que sont loges, balcons. Ils irradient un
emerveillement, sans faire l’objet d’aucune analyse. Ils ne sont pour la
reverie mallarmeenne que des figures vivantes du divin.
336
P. 313 * Pour cette idee de la recuperation et de la sublimation par

l’esprit des lumieres naturelles, cf. G. Davies, Mallarme et le dratne solaire,
Corti, 1959, passim.
P. 315 * L’humour mallarmeen etablit ici une difference entre la pous-

siere visible, que pourchasse en effet l’aftivite domeStique de Mme Mallar¬
me, et la poussiere spirituelle, “ invisible... Seule a me rendre chagrin ”,
qui figure la retombee eteinte du jet createur.
P. 315 ** On pourrait apporter mainte autre preuve du gout mallar¬

meen de 1’aller-retour. Ce passage familier, par exemple, d’une lettre k
Genevieve : “ Petite mere t’a conte les pontonniers, le pont jete en une
heure; la minute charmante a ete ce pont se rabattant en eventail contre me
seule rive, la notre, cela s’appelle la conversion ” (cite in P. Falconnet, Mal¬
larme a Valvins, les Nouvelles litteraires, 9, IX, 1948). Le paysage de Val-
vins lui-meme semble avoir ete propice a de telles reveries : favorable k
“ l’ampleur ”, il eSt pourtant un paysage clos (cf. sur ce point Calmettes,
Leconte de Lisle et ses amis, p. 232 : “ on eut dit qu’autour de Mallarme
la fatalite disputait l’espace et prenait a tache de resserrer le champ de
mouvement et de vision ”). D’ou un parfait equilibre entre le centre et le
lointain : “ les bles, sur une grande etendue, celebrent par leur assurance
lumineuse le centre de population, en qui veille la cite. Toute fuite plus
avant, revient en tant que fleuve ” (Bucolique, O.c., p. 404).
P. 315 *** Pourquoi cetobjetn’exi§terait-il pas ? En voici un exemple

dans les Contes Indiens {le Portrait enchante, O.c., p. 5 96) : “ II voletait aussi,
dans les hauteurs, de grands eventails blancs qui, de leur aile, dispersaient &
tous les recoins les parfums de delire et d’oubli, montant des cassolettes
mal eteintes. ”
P. 316 * Le sourire occupe une place importante dans la physiogno-

monie mallarmeenne. Souvent il suggere une profondeur dont il epanouit
en lui l’enigme : porteur d’un en-deâ encore mal dechiffre. Tel eSt le
sourire de la Joconde que Mallarme commente longuement dans la
lettre k Lefebure du 17 mai 1867 (Corr., p. 246). Il y reconnait l’expres-
sion de la Beaute “ ayant ete mordue au cceur depuis le ChriStianisme
par la Chimere, et douloureusement renaissant avec un sourire rempli
de myStere, mais de myStere force et qu’elle sent etre la condition de son
etre ”. Transformer ce sentiment en un j-avoir, telle sera la tache du poete
moderne, essentiellement critique : Mallarme lui-meme. D’une fa5on
analogue, dans la Prose pour des Esseintes, il s’agira d’abord d’interpreter
un sourire : c’e§t k “ entendre ” le sourire de la “ sceur sensee et tendre ”
que le heros occupe “ son antique soin ” (cf. sur ces points les excel-
lentes remarques de Cellier, Mallarme et la morte, p. 180-182, et ici
meme plus loin p. 453). Il tentera de savoir “ Yidee du myftere dont la
Joconde ne savait que la sensation fatale ” (Corr., p. 246). Le sourire
suppose done une complicite avec l’au-deE; il enveloppe une obscure
337
Mallarmt. 22
connaissance de l’etre. Ainsi peuvent se comprendre le sourire ultra-

lucide du “ pale Vasco ” (O.c., p. 72, cf. Cellier, op. cit., p. 222), et
“ l’enigmatique sourire funebre ”, pose sur les levres des morts poesques
(Scolies, O.c., p. 243).
Mais s’il nous enfonce dans la penombre d’une interiorite encore
mal dechiffree, le sourire surgit aussi de cette profondeur et se dirige
vers un dehors, s’adresse a un autrui. MyStere, il tente de forcer hors de
lui un myStere (“ Sourire qui veut tirer mon secret ”, Noces, p. 13 3). Mais
surtout il e£t don, epanouissement de soi (“ Avare, il fermerait le sourire
d’une offre ”, Noces, p. 15 3), touche supreme (“ Oui, on songe que notre
art, synthese des autres, n’ignore pas le sourire. Il eSt meme, et nulle-
ment inconscient, a la cime du lyrisme verbal de Hugo ”, cite in Viele-
Griffin, Stephane Mallarme, esquisse or ale, M. F., 15 fevrier 1924, p. 23).
Cette valeur expressive du sourire explique son hen frequent avec les
themes de luminosite : “ sourire eblouissant ” du Sonnet a Mery (O.c.,
p. 61) qui “ prolonge ” en lui, a travers la monotonie des ans, la meme ar-
deur estivale; sourire qui “ brille dans chaque ceillet ” (Vers de circon-
ftance, O.c., p. 139); inspiration feminine qui jaillit ingenument “ comme
luit votre sourire ” (la Musique, O.c., p. 651).
Souriant sera done pour Mallarme l’une des epithetes de 1’apparition
heureuse (phonetiquement, sourire eSt peut-etre une rencontre incon-
sciente de source, sour dr e, rire). Et cela meme sur le plan litteraire. Par
exemple : “ ces poemes en prose... rivahsent de perfection, qu’ils soient
magnifiques ou souriants ” (Propos, p. 197. Le sourire s’oppose ici, en
demi-teinte, a la splendeur); “ Une riche substance de reve tour a tour
s’erigeant, iUuminant et souriant ” (Propos, p. 216 : sourire lie au surgis-
sement et a l’illumination) ; “ Il vous vient, de quelle source... un trait
presque silencieux, languissant et souriant ” (Propos, p. 217. Sourire ici
profond, quasi liquide, vincesque : langueur eclairee).
P. 318 * D’autres personnages, tres proches de la choregraphie, reah-

seront en eux une synthese dynamique analogue. Par exemple la chanteuse,
qui a la fois semble se tendre “ pour etreindre quelqu’un n’exiStant qu’en
idee et vers qui le cri ”, et se retourner vers elle-meme par le mouvement
“ de rabattre un geSte ploye et le contaft de mains sur sa poitrine a soi ”
('O.c., p. 861). Au dynamisme pneumatique, excentrique, du cri s’oppose
simultanement le repliement et la jointure des mains sur le devant du
corps. Les deux mouvements coexistent done ici physiquement. De
meme, le chef d’orcheStre mime de son baton l’envol de la musique,
mais c’eSt afin de mieux le controler, et de le ramener au sol : “ Une
presence de chef d’orcheStre detaille et contient la chimere, en la limite
de son geSte, qui va redescendre ” (Plaisir sacre, O.c., p. 390). Cette
coexistence dynamique a bien ete vue par R. G. Cohn (PCEuvre, p. 68,
58, note) qui lui donne le nom de “ scheme epiStemologique de Stasis-
kinesis-Stasis ”. Il en cite quelques exemples plus simples : le battement
de cceur (systole-diaStole), le battement d’aile, les panneaux 4 la fois
338
ouverts et fermes d’lgitur. Rietmann (Vision et mouvement, passim)

semble avoir decele lui aussi ce schema fondamental, qu’il nomme
assez curieusement crampe.
P. 319 * R. G. Cohn (rCEuvre, p. 320) reconnait aussi en la dan-

seuse un symbole de la perfe&ion faite de deux contraires annules.
Elle eSt en ce sens pour lui un parfait “ archetype epiStemologique ”,
Cf. aussi nos remarques sur dualite et synthese, p. 424-431.
P. 321 * Cf. sur cette source hesitante, le commentaire de G. Bache-

lard (la Dialeffique dynamique..., le Point, numero special, 1944, p. 43) :
“ Pour etre une source mallarmeenne, il ne faut pas seulement sortir de
terre, avec la fraicheur et la naivete d’une eau qui s’offre a son Narcisse; il
faut avoir tout de suite la nostalgie des gites souterrains; il faut avoir
des le premier mouvement l’apprehension des caprices du ruisseau...
Brutalisons Pimage jusqu’a donner une definition : sourdre, c’eSt hesiter
k sortir. ” Sur l’aspeft temporel de cette hesitation, cf. Panalyse de
G. Poulet (la Distance interieure, p. 313).
P. 321 ** Mallarme, de meme, aime, a Honfleur, “ la mer, plutotun

eStuaire nacre de doux et vatle fleuve ” (a Mery, inedit, coll. H. Mondor). Et
la Seine lui eSt un “ fleuve limpide continu ” (Conflit, O.c., p. 359),
continuite primitive qui s’accorde naturellement ici a celle du peuple
(cf. plus loin, p. 357).
P. 322 * Suspens eSt l’un des mots clefs de Mallarme : il soutient une
reverie de Pequilibre et de la paradoxale coexistence de deux realites con-
tradidfoires (cf. plus loin p. 426). Coexistence qui n’aboutit pas encore a
leur affrontement ni k leur synthese : entre etre et ne pas etre, il peut
ainsi y avoir “ le suspens d’un adie inacheve ” (Hamlet, O.c., p. 300),
entre regarder et ne pas regarder “ ce suspens sur l’eau ou mon songe
attarde Pindecise ” (le Nenuphar blanc, O.c., p. 285), entre voir et ne pas
voir “ le suspens de la Danse, crainte contradiftoire ou souhait de voir
trop et pas assez ” (O.c., p. 311), entre tomber et ne pas tomber, la
“ chute en suspens ” des panneaux d’lgitur (O.c., p. 450), entre se noyer et
ne pas se noyer le “ rythmique suspens du siniStre ” (Coup de des, O.c.,
p. 473), entre langage et silence, P “ evanoui suspens ” des plus beaux
poemes (Propos, p. 165), ou “ la levre entrouverte — suspens — ” d’Hero-
diade (Noces, p. 161), entre temps et eternite, “ la minute, suspens de perpe-
tuite chatoyante ” (O.c., p. 536), entre jour et nuit, le crepuscule, ou
“ bucher ” de la nature, “ les jours evapores en majeStueux suspens ”
(<O.c., p. 402). Humoristiquement le meme phenomene explique le luflre :
“ apitoye, le perpetuel suspens d’une larme qui ne peut jamais toute se
former ni choir ” (O.c., p. 296).
Le theme du suspens eSt cousin de celui de l’hesitation, sorte de sus¬
pens moral, et de celui du balancement, suspens mobile et symetrique
339
(cf. plus loin p. 426-431). G. Davies (Vers une explication..., p. 61-62) et

R. G. Cohn (I’CEuvre, p. 40-42 et 364-365) ont tente une sorte de metaphy¬
sique du suspens. Celui-ci consiSterait, selon Davies, a maintenir le out et
le non a l’etat latent, en esquissant seulement l’adte affirmatif ou negatif.
Les des ne sont pas jetes, mais ils pourraient l’etre, et cette virtualite suffi-
rait k creer Fabsolu. Cohn, s’appuyant sur une phrase d’lgitur {“ II con-
tient l’absurde, l’implique, mais k l’etat latent et l’empeche d’exiSter ”,
O.c., p. 441) pretend depasser cette position hegelienne : la coexistence
des contraires cree l’absurde, mais cet absurde n’eSt lui-meme ni affirme
ni nie. D’ou une sorte de latence au deuxieme degre, de virtualite de la
virtualite, que Cohn nomme antisjntbese.
On voit que, de toutes manieres, le theme concret du suspens, hesi¬
tation a se former, ou hesitation a se dissoudre, rejointen Mallarme les
speculations les plus abStraites. II conStitue pourtant une donnee pre¬
miere de l’experience : la transparence elle-meme eSt pour Mallarme le
“ suspens lumineux de Fair ” {O.c., p. 3 5 6). Ce double caradtere du theme
— naivete et richesse abStraite — explique la place centrale qu’il prendra
dans la reverie tfruffurale de Mallarme, Fesprit etant, au centre de l’archi-
tedlure totale du monde ou du livre, le “ suspens ou defi ” {O.c., p. 527),
le “ centre de suspens vibratoire ” {O.c., p. 386 et cf. plus loin, p. 420 sq.).
La plupart des Structures heureuses de Mallarme (chamant, grotte, den-
telle, rosace, toile d’araignee, vers, metaphore, poeme, poeme en prose)
n’exiSteront ainsi que grace au miracle du suspens, qui, par l’accole-
ment, l’arc-boutement de plusieurs parties pesantes et contingentes,
parvient k vaincre (a “ defier ”) la pesanteur, et a tendre au-dessus du
vide mondain un ordre necessaire.
CHAPITRE VII
LES COMMUNICATIONS ET LE THfiATRE
Avoir un genie vigoureux et I’imposcr dans

un eclat si plenier que la foule vous accorde la
vie, mais c’eft d’un dieu... (Propos, p. 221.)
I. AUTRUI COMME MIROIR.
Indubitable, le moi cherche pourtant a se verifier humainement hors de

lui. II passe du besoin primitif du sacre a la quete nouvelle de la preuve.
Formes diverses de la preuve. Un poeme de la simple reflexion en autrui :
La chevelure vol d’une flamme.
II. AUTRUI COMME PARTENAIRE.
Autrui peut faire aussi l’objet d’un echange profond. La mort externe en
1’autre equivaut alors 4 la mort interne en soi. Des ses premieres oeuvres,
Mallarme souhaite l’epreuve d’un public. 11 la realise 4 l’echelle reduite avec
l’experience de la conversation : les “ mardis ”. Le toaSt. Structure revee de
la dramaturgic mallarmeenne : relation dialeftique d’un 4 torn, et de je 4 JE.
La question de 1’initiative. Achievement paradoxal de l’extase theatrale.
III. LES IMAGES DE LA FOULE.
Mallarme reve la foule soit comme une juxtaposition discontinue d’in-

dividus, soit comme une masse homogene et substantielle. Les attributs
fondamentaux en sont l’obscurite, la barbarie, l’inconscience, la fecondite,
l’anonymat. Par la foule anonyme se realise 4 merveille l’impersonnalite du
type.
I
Arbre, danseuse, eventail, corolle ou papillon, tous ces objets,

en apparence si divers, repondaient done bien en fait a un projet
unique. En chacun d’eux la reverie tentait d’harmoniser un dehors
et un dedans, elle voulait concilier une vocation excentrique et une
fidelite focale. Et dans chacun d’eux aussi l’exteriorite demeurait
redoutable, ou derisoire, parce qu’inexiStante... L’esrthetique mal-
larmeenne parait done poStuler un veritable terrorisme de l’objet.
Mais ce terrorisme peut-il y etre vraiment soutenu jusqu’a ses plus
extremes consequences ? Eft-il vrai, comme on l’a si souvent dit,
que l’univers mallarmeen cherche l’absence, reclame le desert, vise
le vide ? Cela nous parait quant a nous impossible, ne serait-ce qu’a
cause de la necessite ou Mallarme se trouve d’exprimer cette rare-
faftion a partir d’une plenitude, et d’indiquer l’evidement des
choses par le moyen de choses tres reellement presentes devant
nous. Le meme ecrivain qui nous propose, on le verra, de trans¬
former chaque fleur en “ l’absente de tous bouquets ”, reussira
en meme temps ainsi a etre le plus grand peintre de natures mortes
de notre poesie, et comme le Chardin de notre litterature.
Mais une autre raison pouvait encore pousser Mallarme a recon-
siderer le §tatut de l’obje&ivite, ainsi que celui de l’alterite. Car si
le dehors ne possede pour lui aucune validite ontologique, nous
avons vu cependant qu’il pouvait etre d’une certaine maniere tra¬
verse par la conscience et reutilise par le projet humain. Le monde
exterieur reSte pour le moment prive d’etre, et done aussi prive
de la puissance d’inspirer, mais il n’en exiSte pas moins devant
nous en une sorte de neutralite, d’opacite resisrtante et tetue, qui lui
conferent malgre tout un certain degre de reahte. L’aftre subjedtif
qui s’allume dans Quand Fombre menaca reflechit ainsi sa lumiere
sur des feux “ vils ”, mais veritables. L’eventail-sceptre de
Mlle Mallarme regne sur de tres reels “ rivages roses ”. Quant
a la danseuse, nous l’avons vue extraire de la pointe meme de son
elan des “ sursautements attardes decoratifs de cieux, de mer, de
soirs, de parfum et d’ecume ” : bref la frange de tout un monde
343
LES COMMUNICATIONS ET LE THEATRE
vrai. Au cours de sa trajectoire il arrive done a la conscience de

heurter quelque chose, et d’aborder quelqifun. Mais qui sont alors ce
quelqu’un et ce quelque chose ? Comment definir leur existence
inexiStante ? Et quelle fonction vont-ils tenir pour le moi qui les
rencontrera ? Seront-ils, comme dans le cas du ressaisissement spe¬
culate, un simple reflet externe de ce moi, ou bien supporteront-
ils — mais ceci engagerait alors la reverie dans des voies toutes
neuves — la suggestion d’un fondamental dehors ?
L’une des carateriStiques les plus conStantes de la pensee mal-
larmeenne, c’eSt le besoin ou elle se retrouve si souvent d’obtenir
ce que Mallarme nomme une preuve. Jacques Scherer a fort bien
parle de ce souci h Sachant qu’il eSt seul a veritablement etre, le
moi ressuscite n’en recherche pas moins hors de lui un signe qui le
confirme en ce savoir. Bien qu’elle denie au monde exterieur toute
vafidite, la conscience veut cependant se “ verifier ” en lui. Ce
besoin vient de loin. Mallarme l’herite de l’epoque ou il croyait
encore en un azur. La pensee quetait alors le sacre d’une transcen-
dance; et meme si le ciel se refusait a elle, ou se retournait contre
elle, meme si un ange a l’epee nue, comme dans le Guignon, voulait
lui en refuser l’acces, une consecration pouvait etre malgre tout
tiree de ce contact manque. L’echec glorifiait encore, et une
“ pourpre ” se caillait “ au sein reconnaissant2 ”. La blessure de
l’au-dela etait done tenue par le grand poete maudit pour un signe
de reconnaissance, et l’exil lui-meme se trouvait ontologiquement
juStifie, puisqu’il supposait 1’exiStence d’un etre transcendant par
rapport auquel seul nous pouvions nous sentir exiles. Nous savons,
depuis les analyses sartriennes, que le refus peut ainsi servir d’attes-
tation, qu’il confirme parfois celui qu’il semble exclure, et que le
choix de la malediction recouvre bien souvent un inavoue desir d’etre
accueilli, reconnu, ou beni *.
Mais encore faut-il alors quelqu’un qui vous benisse... La justi¬
fication maudite reclame, chez Baudelaire par exemple, ou chez
Lautreamont, le Strict maintien d’une theologie et d’une morale.
Une fois liquide l’absolu, il n’eSt plus en revanche de malediction
ni de benediction possibles. Or tel eSt juStement le cas de Mallarme,
a qui la fin de l’azur interdit desormais tout rite de reconnaissance
ou d’intronisation. La conscience renait pour lui a elle-meme, seule
et fibre, mais incertaine encore, et fragile dans sa toute neuve
“ autorite ” : non point certes infondee, puisqu’elle s’appuie sur
sa propre reafite indubitable, mais quelque peu inquiete de sa
i. Le Livre, Introd., p. 59, 91, 96. - 2. O.c., p. 28.
344
AUTRUI COMME MIROIR
liberte et de sa solitude. A la decouverte du moi se lient done pout

Mallarme un sentiment de doute, une hesitation, une remise en
question, interessant moins d’ailleurs l’essence intime de ce moi
que sa situation obje&ive, son enracinement (evidemment contin¬
gent) en un lieu et en un corps... La conscience voudra done
toujours “ averer qu’on eSt bien la ou on doit etre (parce que, per-
mettez-moi d’exprimer cette apprehension, demeure une incerti¬
tude) 3 ”. C’eSt le moment, nous le savons, ou Mallarme s’accroche
a ses miroirs, celui aussi ou il envoie sa photographie a ses amis
et leur reclame leur “ image ”. Point d’incertitude qui ne doive
s’eprouver ainsi en une objeftivite, et cela explique sans doute
l’etrange fetichisme materiel qui domine toute une zone de la crea¬
tion mallarmeenne. Tant de petits poemes inscrits sur des galets,
des mouchoirs, des bonbons ou des mirlitons, trahissent, au-dela
du jeu, l’obsession d’un soutien materiel, la recherche d’une base
toute solide donnee a l’operation imaginaire. Le galet temoigne
a sa maniere pour le poeme ecrit sur le galet, il en conStitue la
garantie, le leSt. La poesie-dentelle aime ainsi a s’appuyer concrete-
ment sur la meme realite qu’elle se propose pourtant, nous le ver-
rons, de volatiliser et de reduire au vide, a 1’abStrait, au langage.
Deja nettement pose dans la relation objective, ce besoin de
preuve s’affirmera plus vif encore dans le rapport humain. C’eSt
ici que l’esthetique de la fiftion comporte ses consequences les
plus troublantes : car si tout eSt mensonge issu de nous, qui nous
prouvera que le vecu le plus aigu a ete autre chose qu’un reve ?
Comment en particular etre sur que nous avons serre entre nos
bras une femme reelle, et non point un fruit delicieux de notre desir
ou de notre sommeil ? L’amant mallarmeen ne pourra done pas se
delivrer d’une inquietude : il voudra savoir si son triomphe tient
a une “ faute ideale de roses ”, ou si une femme reelle lui a reelle-
ment cede. “ Aimai-je un reve 4 ”, se demande le faune. Alors
commence la chasse aux preuves : pour dissiper son doute, “ amas
de nuit ancienne ”, l’amant recherche sur lui, autour de lui, les
traces d’un autrui veritable. Son sein “ vierge de preuves ” atteSte
en 1875 l’atteinte d’ une “ augu^te dent ”, mais en 1866, il prouvait
le contact d’une bouche bien plus terreStre. La morsure, les cris
de rage, la protestation eperdued’un corps qui se derobe, la “ fureur
des femmes ”, 1’ “ eclair de haines 5 ” de la vierge surprise, voila
bien pour Mallarme les preuves direfles de l’amour. On retrouve
3. Villiers, O.c., p. 481. - 4. UApr'es-midid'unfaune, O.c., p. 50. - 5. O.c., p. 1452.
345
ici, charge d’un sens nouveau, le lien deja etudie du desir et de la

guerre. Car c’eSt le sadisme de l’agression et du viol qui se charge
maintenant de forcer en l’autre l’aveu charnel de sa realite. Et cet
aveu, s’il temoigne de l’autre, retire son prix surtout de ce qu’il
temoigne egalement de moi a travers l’autre. Dans l’intimite mor-
due et saccagee de sa maitresse l’amant mallarmeen ne recherche
en realit£ que le temoignage defait de sa propre existence :
Non ! la bouche ne sera sure
De rien gouter a sa m or sure,
S’il ne fait, ton princier amant,
Dans la considerable touffe
Expirer, comme un diamant
Le cri des Gloires qu’il etouffe 6.
L’emoi feminin m’assure ainsi de moi; il conStitue un effet dont
je me reconnais la cause; de lui a moi se repercute une assurance
d’etre. Et si cette agitation se multiplie, l’assurance que nous en
retirons s’en trouvera proportionnellement accrue. De la femme
au public il y aura pour Mallarme difference de degre, et non pas
de nature : ici encore l’effervescence d’une exteriorite humaine
m’eveillera en retour a l’idee de ma responsabilite originelle, et la
notion d’initiative n’inStallera en moi son evidence qu’au terme
d’une reverberation multiple. Agir, pour Mallarme, c’eSt “ pro-
duire sur beau coup un mouvement qui te donne en retour l’emoi
que tu en fus le principe, done exiStes : dont aucun ne se croit, au
prealable, sur 7 ”. Le choc sert a creerun contre-choc, et le principe
se decouvre a travers un enchainement d’operations secondes. Une
fois de plus nous verifions qu’en Mallarme l’immediat s’atteint par
la mediation, et que la proximite a soi se cree en une distance.
Le meme besoin qui l’amenait a se faire le poete du miroir,
le pousse done maintenant a rechercher l’epreuve d’un “ eclat
multiple 8 ”. Au premier trajet reflexif, opere par la conscience
sur l’ecran vide de sa nuit, va devoir maintenant en succeder un
autre, effeftue par le moi sur la masse reflechissante d’un autrui
colleftif. Privee d’atteStation divine, la pensee tendra, et surtout a
partir des annees 1880-1885 a trouver une consecration dans l’appui
de cette nouvelle “ divinite eparse 9 ”, la foule. Toute l’experience
poetique reclame des lors la vigilante presence d’un public, miroir
unanime du poete... Mais celui-ci se tiendra encore, au cours de
6. Quelle sole aux baumes, O.c., p. 75. — 7. IJAction reHreinte, O.c., p. 369. - 8. O.c.,
p. 369. - 9. “ Autant, par oul-dire, que rien exiSte et soi, spdcialement, au reflet de
la divinite eparse. ” ViUiers, O.c., p. 481.
346
AUTRUI COMME MIROIR
cette epreuve, pour seul possesseur de l’initiative; a travers son

public, le moi cherchera toujours a se rassurer lui-meme sur lui-
meme, a se voir indiredlement, a se posseder par ricochet.
Tel eSt, croyons-nous, le sens du poeme, la Chevelure vol d’une
flamme 10, dont on se souvient qu’il se situe au centre et en couron-
nement du poeme en prose la Declaration foraine. Mallarme y reprend
son role classique d’hiStrion. II y exhibe une femme splendide et
depouillee devant une foule ebahie. Mais le public n’y reôit pas
seulement cette vision; il sert aussi d’ecran repercutant a la femme
montree, et au “ boniment ” qui l’accompagne. Le sonnet conStitue
alors le commentaire, et comme la conscience metaphorique d’une
epiphanie a laquelle il participe aussi a titre d’objet montre et de
spectacle. Comedie dans la comedie, ou plutot moralite toute ver-
bale d’un exercice theatral qui decouvre a partir d’elle seulement
son sens et sa valeur.
La premiere Strophe nous fait assiSter a un aller-retour exem-
plaire :
La chevelure vol d’une flamme k l’extreme
Occident de desirs pour la tout deployer
Se pose (je dirais mourir un diademe)
Vers le front couronne son ancien foyer
Deux vers d’elan debouchent sur deux vers de repli. La flamme
capillaire s’ouvre, jaillit d’abord jusqu’au plus lointain de l’horizon,
ou son deployment erotique rencontre et epouse une flamme
solaire mourante. Sans doute issue elle-meme d’un Orient, noyau
inchoatif du temps et de l’espace, elle aboutit a un Occident,
diredfion mortelle ou juStement agonise un soleil. Puis, telle un
even tail replie, elle reintegre sa source : le front de la jeune femme,
autour duquel elle fait eclater la gloire “ verifiee ” d’une consecra¬
tion cosmique, sous la forme splendide, mais mourante, d’un“ dia¬
deme ” solaire. Ce mouvement de va-et-vient utilise maint theme
sensible dont nous avons deja analyse le sens : a l’elan centrifuge
succede un repli concentrique, a l’extindfion solaire s’oppose la
perpetuation d’un feu charnel, a la disparition de l’etre exterieur
correspondent le couronnement d’un etre interieur et la recon¬
naissance d’un “ ancien foyer ” intime.
Mais voici un second, et tout nouvel itineraire. Privee de par
la mort solaire de toute etendue physique ou elle puisse se prouver
a elle-meme son ardeur, l’intimite se decouvre aussitot hors d’elle
io. O.c., p. 53.
347
un autre champ d’expansion et d’experience. Elle se projette main-

tenant en un espace tout humain :
Mais sans or soupirer que cette vive nue

L’ignition du feu toujours interieur
OrigineUement la seule continue
Dans le joyau de l’oeil veridique ou rieur
Sans soupirer d’autre or que son vivant nuage *, la chevelure pro¬

jette au-devant d’elle un nouveau message d’exiStence. Le feu
central de la pensee, dont Mallarme souligne ici de faôn quasi
dogmatique le caraftere essentiellement interne et la priorite onto-
logique, se prolonge alors, hors de soi, dans le regard multiple
d’une foule. OEil-joyau, tantot approbateur et tantot sceptique,
mais toujours limpide, et toujours aussi heurte par le jet primitif
de la pensee. “ OrigineUement la seule ”, celle-ci se trouve done
etre secondairement multipliee, puis renvoyee vers eUe-meme.
Si d’aiUeurs la pensee a pu tendre, entre eUe et un autrui mul¬
tiple, une relation si benefique, c’eSt, nous suggere MaUarme, parce
qu’elle avait reussi a se reduire a son essence. Seul le parfait depouil-
lement rayonne 11 :
Une nudite de heros tendre diffame

Celle qui ne mouvant a£tre ni feux au doigt
Rien qu’a simplifier avec gloire la femme
Accomplit par son chef fulgurante l’exploit
De semer de rubis le doute qu’elle ecorche
Ainsi qu’une joyeuse et tutelaire torche.
Denude lui-meme par le regard multiple, le heros tendre, l’amant-

hi§trion presente a son public une idee toute nue. Et nue sans
doute doublement : de par son caraftere originel d’abord, mais
aussi a cause de la traversee qu’elle vient juftement d’effeftuer
dans ce meme miroir colleftif. Nous verrons bientot en effet la
nudite du type humain s’atteindre par l’experience purifiante d’une
foule. Ici la femme exhibee realise les condidons de la revelation
la plus heureuse : necessairement simple, elle fait en outre eclater,
fulgurer, a partir de cette simpbeite l’ampleur d’une gloire offerte
et proteftrice. La purete de l’essence se marie done a la chaleur
de l’ambiance, la nudite du vierge a l’ardeur du vivace. Et tout ceci
se realise en une reciprocite vecue : les “ rubis ” du moi explosd
n. Cf. plus loin, p. 476.
348
AUTRUI COMME PARTENAIRE
n’ont une si joyeuse puissance que pour avoir d’abord ecorche,

brule les doutes d’un public ou ils ont paradoxalement eprouve
leur propre certitude *.
II
Mais bientot Mallarme ne reclame plus a son public un simple

temoignage; il ne lui suffit plus que sa pensee se repercute sur la
surface d’un autrui multiple. La preuve qu’il recherche, il voudra
l’atteindre en une intimite et une profondeur de cet autrui. Avant
de revenir sur elle-meme, la pensee devra adherer a la foule, la
penetrer en profondeur, s’enassimiler l’essence et la substance. Lcje
choisira done d’y risquer et d’y modifier son etre. A la reverbera¬
tion sur l’ecran colleftif — les “ rubis ” de la torche “ ecorchent ”
seulement le joyau unanime —, va succeder un veritable echange
qui bouleversera tout l’equilibre interne de la relation. Une unite
emettrice utilisait jusqu’ici comme miroir une multiplicite recep-
trice. C’est la foule maintenant qui devient creatrice, et le moi qui
se transforme en elle : mais la foule n’exiSte d’autre part aussi que
grace au moi en qui elle converge et se saisit. A la relation purement
reflexive, ou l’un des termes utilisait l’autre comme un simple
instrument d’assomption, succede un rapport d’egalite et de reci¬
procity, ou chaque terme s’aliene en l’autre afin de se recuperer
en lui.
Nouvelle decouverte, dont 1’eSthetique mallarmeenne ne fera
guere qu’enumerer les consequences. Dans l’itineraire mallarmeen
un tournant decisif se dessine en tout cas. Jusqu’ici la metamor¬
phose du je et le ressaisissement de l’initiative ne pouvaient s’ope-
rer que dans l’experience toute interieure d’une negativite vecue.
Il fallait traverser l’espace d’une nuit, l’etendue morte d’un tom-
beau. Mais voici, et surtout a partir de 1884, que la meme metamor¬
phose nous est montree comme pouvant s’operer aussi en une
realite exterieure a l’esprit : une foule, en laquelle le je se projette
et se nie. La reverie d’un theatre parfait, a laquelle Mallarme consa-
crera ses dernieres annees, prolonge done son obsession tombale :
ici et la il s’agissait pour lui de fabriquer un “ instrument spirituel ”
qui rende possible mort et resurrection. Et certes l’accession a soi
qui s’operait jusqu’ici en un retrait intime s’effeftuera desormais
egalement en une projeftion externe, mais il s’agira toujours de
349
renaitre autre, de transformer un je en un JE. Le haut fourneau

transmutatoire 12 ” se deplace seulement d’un centre en une Peri¬
pherie, autrui devient notre sepulcre *. Autrefois il nous fallait
mourir en-dedans de nous-memes; nous pouvons maintenant mourir
aussi au-dehors. Mais c’eSt egalement afin de recreer en nous, cette
fois par les autres, “ la Divinite, qui jamais n’eSt que Soi 13
On comprendra mieux des lors comment cette poesie, qui se
vouait speftaculairement en son depart a l’exil et a la solitude, en
vient a se souhaiter engagee dans un public et dans une hiStoire,
promise a une colle&ivite, et meme compromise en elle **. Tres
tot Mallarme avait d’ailleurs decouvert que toute litterature eSt
adressee : les annees passant, il changera seulement cette adresse,
l’elargissant d’un petit groupe d’inities a la dimension d’une foule
anonyme, et s’il se peut aussi, unanime. C’e§t bien pourquoi le
theatre ne cessera de le tenter : le public y eSt present, verifiable,
concretement eprouve chaque soir par l’auteur qui lui confie son
texte. Herodiade et le Fame etaient au depart congus pour le
theatre : plus logiquement encore, a peine Mallarme sort-il de sa nuit
metaphysique, qu’il se jette, en 1870, et a la suite de Villiers, dans
des projets de theatre comique ***. Tout se passe alors comme si a
l’experience depassee du vide exterieur devait succeder celle
d’une conquete sociale et d’une plenitude humaine... Cet essai
avorte se trouve repris sous une autre forme dans la Derniere Mode :
Mallarme y tente encore l’approche d’un public auquel, de semaine
en semaine, il renvoie sa propre image modifiee et embellie par
les regies du gout. Car “ rien n’eSt a negliger de 1’existence d’une
epoque : tout y appartient a tous 14 Cette appartenance de tout
a tous, et reciproquement de tous a tout, c’eSt la mode elle-meme,
derriere laquelle Mallarme s’efface, et dont il veut etre seulement
le heraut. Entre tout et tous le chroniqueur mondain sert ainsi a
refermer un cercle : commentateur ou presentateur, il e§t surtout
mediateur.
Ici assume de maniere humorigtique, ce role mediateur sera
bientot pris au serieux. Deja l’amitie de Manet et l’aventure
impressionniSte avaient appris a Mallarme l’importance toute neuve
du public : “ Des que certaines tendances, latentes jusqu’alors dans
le public ont trouve, chez un peintre, leur expression artiStique... il
faut que celui-la fasse connaissance de celui-ci 15. ” Mallarme, on
le sait, revera quant a lui 1’inJtitution d’une sorte de culte lalque,
12. Bucolique, O.c., p. 404. - 13. Catholicisme, O.c., 391. - 14. La Derniere Mode,
O.c., p. 719. - 15. Jury et Manet, O.c., p. 699.
350
dont il serait le desservant, et ou tous communieraient en la verite

focale d’un poeme ecrit et recite par lui : cette entreprise, com-
mencee dans le plus total retrait et dans l’indifference ou le mepris
du jugement des autres, s’acheve done sur le voeu d’une grande
rencontre collective. On sait que le fameux Livre, auquel devait
aboutir le monde entier, se donnera surtout pour tache de regler
cette rencontre et d’en etablir mathematiquement les condidons
les plus heureuses. Le souci du public — nombre, disposition, prix
des places, diffusion de l’ceuvre —, y equilibrera les reflexions
sur le volume lui-meme; et, comme l’a lumineusement montre
Jacques Scherer, l’essence meme du lîvre y tiendra a une corres-
pondance de Stru&ure etablie entre le texte et son public, entre la
chose lue et ceux a qui elle etait lue 16.
Plus peut-etre, et paradoxalement, qu’aucun autre poete du
xixe siecle, Mallarme s’eSt done pose le probleme irritant de la
destination exterieure du poeme. Mais il se 1’eSt pose a partir du
poeme lui-meme, et dans la ligne d’une problematique generale
de la litterature. Car c’eSt ici l’ecrit, tout autant que 1’auteur, qui
reclame l’epreuve d’un public. Il ne s’agira done pas pour Mallarme
de proposer a son epoque un objet litteraire qui pretende s’inscrire
de force en elle, ou qui, tout aussi artificiellement, veuille en resu-
mer en lui l’aspiration. Pas ici de poesie-message, ni de poesie-echo.
Ni absolument emetteur, ni purement recepteur, le poete se tient
pour l’individu mediateur qu’une “ personnalite multiple ” doit
traverser afin de mourir a elle-meme, et d’atteindre par cette mort
a sa verite essentielle. Et il considere aussi cette personnalite mul¬
tiple, ce public, comme le milieu qu’il lui faudra a son tour traver¬
ser pour s’abolir lui-meme et se metamorphoser en soi. Le rapport
qui unit le poete a son public eSt de meme nature que celui qui
rejoint le poete a son oeuvre, et que celui aussi qui marie ceuvre et
public : c’eSt un rapport de mutualite, de co-appartenance *.
Imaginons done, comme Mallarme le fit si souvent apres 1885,
un lieu clos, concentrique, protege, ou une foule se serait rassem-
blee dans l’attente de quelque chose. Les yeux convergent vers
un foyer, une scene, ou un desservant celebre une messe. Ce
lieu pourra etre colleftif: eglise, Trocadero, mais il sera tout aussi
bien prive. Les soirees de la rue de Rome ou Mallarme, adosse a
une cheminee, adresse sa parole a un cercle d’amis qui la renvoient
vers lui, voient se celebrer autant de services intimes.
La forme la plus simple et sans doute la plus eflficace d’action
16. Cf. aussi plus loin, p. 570.
351
theatrale, c’eSt encore en effet la conversation. Le langage y jaillit

dans sa vivacite la plus brillante, et Mallarme l’avait bien compris
qui, en x 869, tente de fonder sur elle toute son etude de la linguiStique.
Mais ce langage si aftif y possede aussi une vertu supplemental :
celle de disparaitre, de ne laisser derriere lui aucune trace, et de
s’evanouir a peine profere. Dans la conversation, comme au
theatre, la chose dite s’efface dans le mouvement reciproque qu’elle
a pour seul objet d’entretenir. C’eSt ainsi, on Fa souvent note,
que les anciens familiers de la rue de Rome s’avouent tous egale-
ment incapables de nous rapporter le contenu de ces conversations
celebres. Ils nous decrivent la voix de l’hote — ou du mage —,
ses geStes, le procede et l’attitude de sa causerie (toute idee develop-
pee aboutissant finalement a une “ operation ”, c’eSt-a-dire a une
auto-annulation), mais la magie toute formelle de l’echange les
empeche de se rememorer la teneur des idees echangees *. Et
leur impuissance meme atteSte la reussite de ces conversations
fameuses. Car Fessentiel etait sans doute moins pour Mallarme
de dire quelque chose, que d’utiliser n’importe quelle chose dite
afin de filtrer un langage commun et de ramener les mots a leur
etat originel de transparence. “ La parole retrempee a sa source
qui demeure la causerie de plusieurs etres entre eux, leur permet
de se communiquer avec intimite et sincerite, tout de suite, les reve¬
ries et les emotions 17. ” C’eSt done l’etablissement d’un rapport
tout horizontal d’humanite qui emeut ici la source vive d’un lan¬
gage, et c’eSt ce langage “ retrempe ”, redevenu inaugural, qui
permet a son tour entre les divers causeurs 1’inStauration d’une
communication immediate. Uentre e$t ici reconnu, pour la premiere
fois, comme le lieu et le moteur de l’initiative. Parfaite, la media¬
tion s’efface en transparence : les hommes ne cesseront done pas
de parler, mais ce sera toujours avec l’espoir de recreer entre eux
une parole qui vaille le silence.
A ce culte tout humanize de la causerie ne manque meme pas
son sacrement : c’eSt le toafi, petit discours profere par un vers
tous, afin de les reunir dans l’unite momentanee d’un meme veeu
ou d’un meme souci. Virtuose du toaSt, Mallarme y voit le sym-
bole d’un rien destine a faire exiSter le tout : “ Rien, cette ecume,
vierge vers A ne designer que la coupe 13 ”, mais ecume qui flotte
fort efficacement au-dessus des verres et du banquet afin d’en
assurer la cohesion spirituelle. “ Rencontre affeffueuse entre des
17. Propos, p. 160. - 18. Salut, O.c., p. 27.
352
jeunes gens et un aine par la gloire 19 ”, “ reunion de toute une

jeunesse aurorale a quelques ancetres 20 ”, le toaSt vise a associer
en une seule pensee, a reunir en un seul navire (“ Nous naviguons,
6 mes divers Amis, moi deja sur la poupe Vous l’avant faStueux
qui coupe Le flot de foudres et d’hivers 21 ”) les jeunes et les vieux,
les presents et les absents 22, et meme les vivants et les morts 23.
II veut que “ tout y soit 24 ”, et pour que tout y soit en effet, il
suffit de lever un verre, et d’emettre au-dessus d’une compagnie
choisie quelques rapides bulles de langage. Ce rien, cette ecume
du toaSt figure a merveille alors l’apparent vide de la conversation :
mais c’eSt un vide qui lie, qui cree la plenitude. Ce n’eSt point
hasard si en tete de son recueil de Poesies Mallarme inscrit son
toaSt le plus delicieux, qui vise cette fois a le rapprocher de nous-
memes. Vers un public a jamais inconnu il veut ainsi dessiner
l’inaugural sourire d’une complicite, “ pencher ” l’offre d’un nou¬
veau “ Salut * ”.
Ce salut doit done realiser une “ communion ”, ou “ part d’un
a tous et de tous a un 25 ”, Un se projette en tous par la chose
dite, le texte lu, ou la melodie chantee; mais tous en retour
se concentrent sur un, qui retient “ l’eblouissement general, le
multiplie chez tous, du fait de la communication 26 Dialogue
de la question et du repons, qui permet a chacun, a la fois de pro-
jeter son exaltation “ haut comme va le cri ”, et de participer “ entre
tous et lui-meme de la sublimite se reployant vers le chceur 27
Cette alternance de deployment et de repliement nous rappelle
encore le mouvement de l’eventail, ou bien celui de la danseuse,
mais avec la difference qu’au centre existe ici une identite vivante
capable d’inspirer en elle toute l’exaltation d’une communaute,
ou mieux une presence susceptible d’en assurer l’assomption et la
transmutation. “ Presence reelle ” du Dieu qui eSt la, mais
“ diffus, total, mime de loin par l’affeur efface 28 ”. Le desservant
mallarmeen tache en effet de s’obliterer lui-meme, ou plutot de se
rendre limpide, de devenir la pure transparence a partir de laquelle
s’indiquera la Presence de l’etre 29. Mais s’il eSt vitre, il eSt aussi
bien diamant puisqu’il a d’abord concentre en un seul point
aftif toute la diffusion colleftive du public-dieu **.
A travers le corps de l’acleur desservant, la dramaturgie mallar-
19. Duscours a Catulle Mendes, O.c., p. 863. - 20. Toafl h Jean More'as, O.c., p. 864.
- 21. Salut, O.c., p. 27. - 22. Toatt a ses jeunes amis, O.c., p. 865. - 23. Discours au
bout de Tan de Verlaine, O.c., p. 865. - 24. Toaft a ses jeunes amis, O.c., p. 865. -
25. Catholicisme, O.c., p. 394. - 26. Solennite, O.c., p. 335. - 27. De meme, O.c.,
p. 396. - 28. Catholicisme, O.c., p. 394. - 29. Cf., plus loin, p. 405-406.
353
Mallarme. *3
meenne reproduit done les deux geftes familiers de la sommation 30

et de l’hyperbole 31. La foule se trouve par lui rassemblee en une
unite incarnee; mais cette unite se creuse aussitot vers un en-deca
insaisissable. Le pretre lai'que “ designe et recule la presence mythi-
que avec qui on vient se confondre 32 “ La scene eft le foyer
evident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien reflechi,
la majeftueuse ouverture sur le my Here dont on eft au monde pour
envisager la grandeur 33. ” Au centre du reploiement collectif
se produit done une sorte d’evidement, un eloignement assez
semblable a celui qui se produisait deja au cceur du tombeau, du
diamant, ou de la toile d’araignee. L’officiant, le je quotidien s’eva-
nouit derriere sonpersonnage, pour se transformer de fagon abyssale
en un JE absolu : “ brusque abime fait par le dieu, l’homme — ou
Type 34 Et ce dieu, e’eft l’homme encore, ou plutot l’Homme,
mais enfonce dans le lointain, dans l’abftradtion d’une mythologie.
La musique realise alors “ une penetration, en reciprocity, du mythe
et de la salle ”, l’un recueillant idealement l’autre, l’autre faisant
vivre charnellement et multiplement 1’un *.
Le trajet de cette osmose theatrale eft plus precisement reve
par Mallarme dans des brouillons de notes, deftinees sans doute a
l’elaboration du Livre. II s’efforce d’y dessiner le difficile rapport
de provocation mutuelle qui unit le desservant, le liseur de l’hymne,
a son pubbe. Le desservant se voit attribuer d’abord le role
d’extrafteur : de la masse matricielle et myfterieusement obscure
de la foule, il degage la transcendance ensevelie. “ Operation : — le
Heros degage — l’hymne (maternel) qui le cree, et se reftitue au
Theatre que e’etait -— du Myftere ou cet hymne enfoui 35. ” La
creation reciproque du Heros (type) et du public (Theatre) s’opere
par le moyen d’un poeme, latent dans le public, mais que le desser¬
vant fait passer de la puissance a l’afte, afin de se creer lui-meme
par cette invention, puis de la renvoyer vers le public multiple qui,
a son tour, la reintegre en lui. Mais il refte une difficulte, fonda-
mentale : puisque e’eft ce poeme decouvert qui cree veritablement
le desservant, comment celui-ci a-t-il pu initialement l’extraire de
la foule ? Comment un homme non encore exiftant a-t-il pu susciter
hors de l’inexiftence d’un public la verite exiftentielle a partir
de laquelle il se fabriquera lui-meme, et permettra a ce public de
s’inventer a son tour ? Mallarme bute done a nouveau sur le pro-
30. Cf., plus loin, p. 378 sq. - 31. C£, plus loin, p. 400 - 32. De meme, O.c., p. 396. -
33. De Genre, O.c., p. 314. - 34. Catholicume, O.c., p. 393. - 35. Igitur, O.c., p. 428, et
Le Livre, p. 4 (A).
354
bleme essentiel de l’initiative, et il ecrit en marge de la note prece-

dente, ces mots illuminants : “ mais a quel etat apparait-il mal au
debut ? ” Ce commencement impensable ne peut done etre imagine
que comme un My Here : “ Le Drame eSt cause par le MySt. de
ce qui suit — l’ldentite (Idee) Soi — du Theatre et du Heros a
travers l’Hymne 36. ” MyStere encore de l’equation suivante que
th. e$t le developpement du heros ou heros le resume du
th. 37 Mais qui posera d’abord cette equation ? Mallarme ne
nous le dit pas encore.
Faute de pouvoir definir l’initiative dramaturgique, il nous
decrira toutefois longuement 1’operation d’une action thea-
trale mise en marche. Nous savons par exemple que l’identite
theatrale, la reparation de la “ scission38 ” separant heros
et pubhc, s’effeffuent en une distance : “ espace vacant, face
a la scene : absence d’aucun, ou s’ecarte 1’assiStance et que ne
franchit le personnage 39 Et ce personnage eSt une sorte d’a&eur
ambigu porteur d’une double presence; figurant d’abord le je
anterieur a la metamorphose, il incarne aussi et symbolise le Je
metamorphose : il designe, on l’a vu et “ recule la presence mythi-
que avec qui on vient se confondre40 ”, mais il la recule en lui-meme,
car il eSt aussi bien cette presence. Le moi devient le heros en qui
chacun s’egare et se reconnait. Le public de theatre n’assiBe done
pas, ne temoigne meme pas, il participe, et cela totalement :
...l’aftion, en cours, ne s’isole etrangere et nous ne demeurons des
temoins : mais, de chaque place, a travers les affres et l’eclat, tour a
tour, sommes circulairement le heros — douloureux de n’atteindre a
lui-meme que par des orages de sons et d’emotions deplaces sur
son geSte ou notre afflux invisible 41.
Trajet exemplairement circulaire, ou le nous et le il se realisent
peu a peu l’un l’autre en echangeant leurs “ orages ”, leurs “ affres ”,
leur <£ afflux ”. Ce cercle, il faudrait plutot d’ailleurs le nommer
une spirale puisque chaque tour, chaque aller-retour, nousyelevent
a un degre superieur d’etre. Sa progression aboutit enfin a une
culmination d’exiStence, a une apparition, qui eSt aussi une aboh-
tion : “ dans quelque eclair supreme... s’eveille la Figure que Nul
n’eSt42 ”. Cet eclair, revelation de tous et de personne, ressemble
fort a celui de la figuration qui deja, on l’a vu, traversait, sacrait
et supprimait le heros decapite. Ici encore l’eveil eSt une mort,
36. O.c., p. 428, et Le Livre, p. 4 (A). - 37. lgitur, O.c., p. 429, et Le Livre, p. 5
(A). - 38. O.c., p. 429, et Le Livre, p. 5 (A). - 39. Catholicisme, O.c., p. 393. - 40. De
meme, O.c., p. 396. - 41. Catholicisme, O.c., p. 393. - 42. Richard Wagner, O.c., p. 545.
355
le triomphe un desaStre : Le “ Dr. n’eSt insoluble que parce

qu’inabordable on n’en a pas l’idee [c’eSt-a-dire sans doute
on ne peut que le vivre, l’experimenter activement], a l’etat
de lueur seulement, car il eSt resolu tout de suite, le temps d’en mon-
trer la defaite, qui se deroule fulguramment43 Mais en cet instant
de foudre, heros et public se sont saisis mutuellement dans leur
essence. Grace a “ une reciprocity, dont resulte l’in-individuel44 ”,
le moi — “ personne n’eSt-il ” — s’ “ ouvre sur sa Statue, a tous 45 ”.
Ill
L’operation de cette sorte d’alchimie sociale se fonde en Mal-

larme sur une reverie originale de la foule — ou plutot sur deux
reveries assez diStinftes selon que celle-ci sera par lui saisie dans
sa multitude discontinue, ou dans la continuity lisse de sa masse.
Discontinu, le public theatral se forme a partir d’une j uxtaposition
d’individus; en lui on reconnait sans peine une addition d’yeux —
“ rubis ” luisants —, ou de visages — “ tenez, les mille tetes 46 ”.
La pensee peut s’amuser alors a faire miroiter devant elle, comme
elle eclairerait les verreries d’un luStre *, tout le pointillisme de
cet eclat multiple. Elle aime a suivre, a travers l’architedture eparse
du public, le cheminement en guirlande d’un motif qui s’accroche
successivement ici et la, se pose “ au filigrane d’or de minuscules
capotes, miroite en le jais ”, ou en mainte aigrette qui “ luit divina-
toire 47 ”. Mais elle utilise surtout cette discontinuity sociale aux
fins d’une reduftion, d’une traversee et d’un retour a soi. Nous ana-
lyserons plus tard, a propos du Livre, ou ce procede atteint a toute
son ampleur, l’operation qui consiSte a mettre le divers en opposi¬
tion avec lui-meme, afin de le replier sur soi et d’en depasser la
contingence. Organisee en couples rigoureusement antithetiques
la foule s’annulera ainsi par auto-reflexion et permettra au je
metamorphose de rejoindre a travers elle sa verite focale. La dis¬
continuite du public, comme celle du poeme, aura permis a Mallarme
de realiser une fois de plus l’operation du “ deux a deux 48
43. Le Livre, p. 4 (A). - 44. Ballets, O.c., p. 304. - 45. Catholicisme, O.c.,
P- 393- - 46. Plaiiir sacre, O.c., p. 390. - 47. O.c., p. 390. - 48. Cf., plus loin, p. 424 sq.
356
LES IMAGES DE LA FOULE
Le plus souvent, pourtant, Mallarme reve son public comme

une etendue d’humanite compare et continue, masse du&ile ou
l’hymne enfoncera ses fleches de lumiere. Plus alors d’individus
epars, de regards miroitants, ni de particularites saillantes : une
seule nappe attend et entoure, comme un puits de vie encore indif-
ferenciee. La foule theatrale realise ainsi pour Mallarme un etat
parfaitement amorphe et homogene de l’humain. Et l’on congoit
facilement que cette brutalite puisse abriter quelque myStere :
cette profondeur lisse recueille en elle un noir essentiel, cette epais-
seur possede comme un obscur pouvoir de se fermer, de se refuser
a toute influence intelleCtuelle. Mallarme l’affirme en se moquant:
II doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois
decidement a quelque chose d’abscons, signifiant ferme et cache,
qui habite le commun 49.
Ce ferme, ce cache, ici denonces humoriStiquement, conStitueront
bien pour Mallarme des attributs fondamentaux de toute foule.
Mais qui dit cache, suppose aussi quelque chose a cacher. L’occulte
colleCtif supporte done egalement une esperance. Dans la nuit de
toute masse humaine, dans l’obscur du “ hantant fonds humain sis
aux gradins 50 ”, et sous l’ecran de son refus premier, incubent
des verites et des puissances futures. Quelque chose “ git au sein,
inconscient, de la foule 51 ”, quelque chose que l’artifte degagera et a
quoi il pretera conscience. La foule definit ainsi pour Mallarme une
sorte d’element premier, de brutalite souterraine et matricielle
ou il projette sans mal les signes familiers de l’origine. Epaisse,
profonde, subStantielle, elle eSt “lafoule qui commence a tant nous
surprendre comme element vierge, ou nous-memes... 52 ”. Si elle se
tait, c’eSt “ d’un riche mutisme 53 ”. Son alhance avec la musique,
et surtout avec cette forme unanime d’inStrumentation, 1’orcheStre,
“ oii git la collective grandeur 54 ”, indique bien d’ailleurs, nous le
verrons bientot, sa nature primitive et sa valeur inchoative. D’abord
separe de la foule par un desir de raffinement intime, et par la
volonte de sauver d’elle le “ sacre ” et “ le my^tere 55 ” de tout art,
voici done que Mallarme, sous l’influence sans doute de Wagner,
reinStalle maintenant dans cette meme foule des signes du myStere et
de l’idealite. “ En la foule ou amplification majeStueuse de cha-
cun git abscons le reve 56. ” Il ne faut pas nous etonner de ce
49. Le Myfiere dans les lettres, O.c., p. 383. - 30. La Cour, Ox., p. 416. -51. Richard
Wagner, O.c., p. 541. - 52. Plaisir sacre, O.c., p. 390. - 53. Ibid. - 54. Ibid. -
35. L’Artpour tous, O.c., p. 257. - 56. Crayonne au theatre, O.c., p. 298.
357
retournement : il s’explique par un renversement de la barbarie,

etat repoussant et malefique de la foule, en ingenuite, etat que
nous savons etre pour Mallarme utopique, ideal. II aimera par
exemple le melodrame, qui lui permet de se “ replonger, de quelque
part, dans le peuple... au saint de la Passion de l’Homme ici libere
selon quelque source melodique naive 57 En un transfert encore
tout romantique, Mallarme attribue done a son public reve les
qualites de naivete, de richesse immediate dont il avait lui-meme
joui dans sa jeunesse, mais que l’age mur, et peut-etre aussi la
litterature, lui avaient ensuite fait perdre. La foule, en qui il imagine
un reservoir de profondeur et de vitalite, figure ainsi pour lui
comme une enorme enfance objeftivee *.
Dans la fluidite de cette enfance retrouvee, nous pourrons done,
tout comme dans cet orage de foule, l’emeute, “ ruisseler, (nous)
confondre, et renaitre, heros 58 La renaissance traverse ici encore
une liquidite profonde, elle se lie a une nuit ** et a un egarement.
Comme dans P amour ou dans la mort, on “ plonge ” dans la foule,
on se “ retrempe ” en elle, on y prend un bain d’integrite, on y
retrouve, a travers l’occulte et la brutalite, le sens des grandes veri-
tes inaugurales. Mieux encore : la foule permet a l’imagination de
suivre concretement en elle la genese d’uneimpersonnalite “ ideale”.
Lointaine et informe, elle semble preparer en effet de tout son
anonymat immediat l’anonymat ultime et essentiel du Heros.
D’abord obscurement diffuse en une masse humaine, voici que
Pimpersonnalite se resume finalement dans l’individu mythique en
qui cette colleffivite s’assume et s’abolit. Bien mieux que vitre
ou que tombeau, la foule rend done compte de la neutrality du
personnage qui emerge hors d’elle. Premier attribut du colleflif,
Pindifferenciation s’y recueille et s’y fixe en une seule conscience
sans visage.
Telle eft, retracee dans ses grandes lignes, la dialeftique vivante
qui, reunissant un a tous, permet le reve d’un futur theatre.
Dans ce theatre il sera malaise de dire, nous l’avons deja devine,
a qui appartiendra Pinitiative. Tantot Mallarme l’accorde au JE,
dont P “ ignition... originellement la seule 59 ” semble dotee d’une
priorite ontologique; tantot il la rejette dans la foule “ a qui Pon
ne cele rien, vu que tout emane d’elle 60 ”, et qui conftitue pour le
poete comme un vafte reservoir d’inspiration. Mais la foule, a elle
seule, s’ignore, se tait, ne peut rien. Et le poete de son cote ne peut
57. CrayonnC, O.c., p. 296. - 58. La Musique et les Lettres, O.c., p.654. - 59. O.c.,
p. 53. - 60. Le jury de peinture pour 1874, O.c., p. 700.
358
LES IMAGES DE LA FOULE
que s’il eft mu par elle. Mallarme ne separe done pas les deux poles
de sa dramaturgic. Comme dans l’unisson liturgique, il reconnait
dans la conversation ou dans le rapport theatral “ 1’exiStence d’une
personnalite multiple et une, mySterieuse et rien que pure. Quelque
chose comme le Genie, echo de soi, sans commencement ni chute, simul-
tane, en le delire de son intuition superieure 61 ”. Nouvelle et
merveilleuse definition du genie : un un global, metamorphose
en soi par la grace, a la fois inStantanee et permanente, d’une media¬
tion desormais toute interne. Reconnaissons done que si l’initia-
tive exiSte quelque part — et il faut bien qu’elle y ait exiSte pour
que, dans le moi un et multiple, ait commence a circuler le mouve-
ment genial —, elle ne peut etre ni dans l’un ni dans le multiple,
mais entre eux, dans l’espace aftif qui les separe et leur permet de
s’accomplir l’un l’autre. Elle eft dans leur confrontation; elle sort
du rapprochement premier qui en aura provoque, pour ainsi dire,
la catalyse.
Mais ce rapprochement lui-meme n’a pu s’operer qu’en un
langage; il lui a fallu le pretexte d’une oeuvre, dite ou chantee.
Toute messe s’appuie sur une liturgie parlee. Mallarme ne croit
pas en effet qu’en l’etat present de notre condition ontologique,
le silence puisse des l’abord creer une intimite : il le pouvait sans
doute quand l’homme jouissait encore de son Statu t paradisiaque.
Il ne le peut plus, aujourd’hui que l’immediatete edenique aete
perdue *. Il faut done en revenir aux mots, dont la decourageante
opacite enferme cependant en elle notre seul espoir de reconcilia¬
tion. Donner “ l’initiative ” aux mots, la formule fameuse, et
d’ailleurs ambigue, ou s’enferme tout le projet litteraire de Mallarme,
comporte peut-etre un sens double : car les mots devront, certes,
dans le langage quotidien, redevenir agissants et neufs, mais
ce sera sans doute aussi afin de permettre aux hommes qui les
prononceront de recreer entre eux le don d’aftion reciproque
et la grace de l’echange immediat. L’initiative n’eSt done dans les mots
qu’afin d’etre aussi entre les hommes. Mais cette conftatation ne
fait alors que transporter notre question premiere en un nouveau
et plus difficile domaine, celui juStement de l’expression. Comment
les mots ressaisiront-ils l’initiative ? Quels seront leurs rapports
avec les objets qu’ils nommeront ? Quel sera le Statut de ces objets
nommes ? Quel role en somme la reverie mallarmeenne va-t-elle
reserver aux choses — sans lesquelles il n’y aurait pas de mots —,
61. De meme, O.c., p. 395.
359
mots sans lesquels il n’y aurait pas de communication possible entre

les hommes... Ces speculations feront l’objet d’une eSthetique.
Nous ne voudrions ici qu’en reconnaitre les aspefts les plus ele-
mentaires. Notre projet sera de definir, a partir, s’il se peut, de ses
substructures, l’imagination eSthetique de Mallarme.
CHAPITRE VII
NOTES ET DOCUMENTS
P. 344 * Sur les themes parents du j'acre et de lapreuve, c£. S. Bernard,

Mallarme et la Musique, p. 57 et surtout J. Scherer, le Divre, p. 91-96. Mal¬
larme semble avoir decouvert la notion de preuve dans le domaine mathe-
matique : on sait qu’en 1869 (Notes, O.c., p. 851), il invoque 1’exemple,
poSt-cartesien, des mathematiciens frangais. Or, dans une lettre du 4 fe-
vrier 1869 (Corr., p. 299) il peut ecrire, d’une operation qu’il analyse
par ailleurs : “ J’ajouterai qu’elle deviendra la preuve inverse, a la fagon
des mathematiciens, de mon reve, qui, m’ayant detruit me reconStruira. ”
Mathematiquement, la preuve eSt done un trajet secondaire qui confirme
lateralement le resultat. Ou comme l’ecrit encore Hegel dans la
Logique (II, p. 368) :
L’objet eSt une synthese de determinations differentes. C’eSt la le theoreme.
Comme ces determinations different Pune de l’autre, leur identite ne peut s’etablir
qu’a Paide de moyens termes. La produffion des materiaux qui ferment ces moyens
e£t la conffruftion, et la mediation elle-meme par laquelle on demontre la necessite du
rapport de ces determinations, c’eSt la preuve.
Il s’agit done bien la d’une notion apte k s’inserer heureusement dans

un univers imaginaire domine par l’idee de mediation.
Corollaire a celui de la preuve eSt le theme du doute. Celui-ci s’attache
a definir tantot une hesitation entre le reel et l’ideal, ou le possible
(doute du Faune, ou doute de la nymphe lane, dans le Dialogue des
nymphes, les Detires, numero special, p. 22 : “ Et je debattais si... ”),
tantot une incertitude entre le dedans et le dehors (cf. “ Le hagard musi-
cien, Cela dans le doute expire Si de mon sein pas du sien A jailli le
sanglot pire ”, O.c., p. 66), tantot un sentiment de gratuite ontologique
(“ averer qu’on e§t bien la ou l’on doit etre (parce que... demeure une
incertitude) ”, O.c., p. 481; et cf. deja, Corr., p. 290 : “ moi qui, physi-
quement, ne suis pas tres sur de mon existence ”.
La preuve consiStera a lever le doute et done a fonder 1’exiStence :
soit en decouvrant dans le champ du reel la trace d’un absolu ou d’une
intervention externe (c’eSt le cas du Faune ou d’lane), soit en appuyant
la realite douteuse a d’autres realites, non moins douteuses, mais dont
l’ensemble fera necessite. La seule preuve efficace sera done une mise
en relation du meme au meme, une reconnaissance, par l’art, des
quelques grandes identites Structurales qui constituent le monde. Il
s’agira, pour l’ecrivain, de faire “ a l’egard de soi-meme, preuve que le
spectacle repond a une imaginative comprehension ” (la Musique et les
Lettres, O.c., p. 648), ou de faire que “ l’Homme, puis son authentique
sejour terreStre ”, tous deux frappes isolement de gratuite, “ echangent
361
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE VII
une reciprocity de preuves ” (Richard Wagner, O.c., p. 545). On s’apergoit

alors que le douteux, c’eSt Yisole, et que le prouve, ou Y authentique, c’eSt,
inversement, ce qui vit par rapport a la totalite d’une Stru&ure (cf. sur
tous ces points plus loin p. 132 sq.). Comme Pecrit Mallarme a Mauclair,
toute phrase ecrite “ doit retenir ” “ un peu de Fattitude de Yobjet quant
a tout. La litterature fait ainsi la preuve ” (cf. Mauclair, Mallarme che^ lui,
p. xi 7). Le dvre devait realiser une preuve de cette sorte : grace a la
multiplicity des lectures Fequivalent de “ la meme equation ” y aurait
ete “ donne( ) deux fois differemment ” (106 A). On aurait ainsi abouti
a “ une equation sous un Dieu Janus, totale, se prouvant ” (105 A).
Au-dela de cette preuve par correlation, il exiSte aussi dans la reverie
mallarmeenne une preuve plus complete encore : la preuve par
synthese. Les deux elements separes non seulement alors se font echo
et se compensent, mais s’unissent et donnent naissance a un troisieme
element juftificateur. Ainsi, dans Igitur, “ les constellations et la mer,
demeurees, en l’exteriorite, de reciproques neants ” laissent syntheti-
quement “ leur essence, a l’heure unie, faire le present absolu des choses ”
(O.c., p. 435). Dans les Contes indiens, c’eSt Yenfant qui conStitue la
preuve du pere (“ cher poids, preuve ingenue ici de la realite paternelle,
comme pour le leur presenter et s’averer, a la fois ”, O.c., p. 614); a
la limite, il conStitue aussi la preuve du couple (cf. plus haut p. a80).
La notion de preuve, dans ses divers aspetts eSt, done etroitement pa-
rente de celle d’equilibre (par correlation, suspens, ou fusion) : elle eSt a
la base de tout le Strudhiralisme mallarmeen.
P. 348 * L’interpretation donnee par A. Adam (Melanges Mornet, op.

cit., p. 221) nous semble ici syntaxiquement irrefutable. Thematiquement,
nous savons que la chevelure se lie pour Mallarme a la fois a un or de
par sa teinte, a un nuage de par sa texture, et a une expiration de par son
dynamisme. Logiquement, enfin, cet or a demi aerien s’oppose a For
plus dense, mais maintenant disparu du soleil eteint.
P. 349 * ficorcher rappelle peut-etre l’anglais to scorch qui signifie “ bru-

ler en surface ” (cf. les Mots anglais, O.c., p. 1007). — La “ nudite de heros
tendre ” s’explique par “ la reverie... qui s’ignore et se lance nue de peur,
en travers du public ” (O.c., p. 283). Songeons aussi a la nudite de Ver¬
laine (O.c., p. 511):“ l’homme se montrant devant sa Mere quelle
qu’elle soit et voilee, foule, inspiration, vie, le nu qu’elle a fait du poete
Le sonnet possede ainsi un sens allegorique fort clair : il illu§tre juStement
l’egthetique de l’idee, qui ne peut se realiser elle-meme qu’en une “ com¬
prehension multiple ”, une repercussion sur de “ varies tympans ” (O.c.,
p. 283), bref, dans l’epreuve multiple et brutale d’un public. — Le schema
sensible du poeme reproduit bien en tout cas ce que Hegel nomme “ la
determination de la reflexion ” : “ Par la que le soleil luit, la lumiere e§t
pour un autre : et cet autre, par exemple une surface, devient une sur¬
face solaire. La surface luit maintenant, mais originairement elle ne luit pas
362
par eUe-meme et sa Iumiere eft seulement posee en elle. Mais comme

dans chacun de ses points elle se comporte comme un soleil, elle eft
(elle aussi) pour un autre, et partant hors d’elle-meme eft dans un autre.
C’eft la la determination de la reflexion ” (Philosophie de la Nature, I,
P- 371)*
P. 3 50 * Le theme du tombeau se he explicitement au theme de la foule

dans les brouillons du Livre qui nous decrivent le “ true de la mort de
faim ” (26 A-33 A, cf. plus haut, p. 143 nos commentaires surcet episode).
Car le vieux pretre qui recherche par l’ascetisme sa metamorphose en
un enfant-ouvrier y aper5oit bien le double besoin d’une traversee
sepulcrale et d’une transmutation publique. Le vieux eft “ sous l’in-
fluence de foule ” (27 A). II se rend compte que “ le true... eft que pas
trouve le myftere cherche (si pas aide, foule ?) et que ce n’eft que la
en tombe qu’il peut le trouver ” (30 A ). Tombe et foule, “ cloitre ”
et “ paradis ” sont done egalement necessaires k la metamorphose, ce
qui identifie aussi ressaisissement de soi en soi et ressaisissement de
soi en autrui : “ II en sort idealement... et sans amis ni parents, pas
par la pensee d’autres mais par la sienne — croit-il — ou de foule ”
(32 A).
P. 350** Paul Benichou a analyse (Mallarme et le public, Cahiers du Sud,

numero 297, ze semeftre 1949) les divers aspefts de cette contradiction,
qui, selon lui, s’enracine dans une difficulty originelle de la relation, et qui
commande toute son efthetique. Cf. aussi a ce sujet les analyses d’A.
M. Schmidt (Mallarme, fondateur de religion, les Lettres, numero special,
1948), et une remarque d’A. Gill (R. L. C., janv.-mars 1959, p- 133)
sur une possible influence d’Augufte Comte sur la ceremonie sociale
de Mallarme. Pour une analyse de la notion de theatre chez Mallarme,
cf. Thibaudet (la Poesie, p. 364-383), Scherer (Le Livre, p. 25-45),
S. Bernard (Mallarme et la Musi que, p. 33, 50-51 et 143-145).
P. 350 *** Un examen attentif montre que Mallarme fut, des ses
debuts d’ecrivain, occupe par le souci du “ public ” et les preftiges du
theatre. A l’epoque meme (1862) ou il affirme que “ c’eft la foule qui eft le
niveau ”, et que le poete “ plane ” (P Art pour torn, O.c., p. 259), il recon-
nait dans la foule dominicale du theatre une certaine presence de la gran¬
deur : “ Le public de ce jour... garde en lui plus profondement empreint le
sentiment de la grandeur ” (la Milanaise et PAutrichien, O.c., p. 253).
Puis, apres les echecs theatraux du Faune et d’Herodiade, c’eft, en 1871,
l’essai d’un drame en trois scenes, “ en prose gefticulante ”, “ tres raide ”
(Corr., p. 343. Cf. aussi ibid., p. 347 et 355). Ce petit drame, qui se pro¬
pose de discrediter “ l’Art et la Science pour un nombre possible d’an-
nees ” (ibid., p. 3 5 2), eft prevu comme “ s’adaptant aux curiosites les
plus variees d’une foule ” (ibid., p. 354). Et Mallarme prevoit aussi
toute “ une perspeftive de Theatre ”, “ un certain nombre de themes
363
sceniques pour un Fan ” {ibid., p. 343). Dans la Derniere Mode (1874,

O.c., p. 717), il evoque encore “ l’art dramatique de notre temps, vafte,
sublime, presque religieux ”, et “ a trouver Deux ans plus tard, dans
Y Erechthem de Swinburne, nouvelle evocation d’un “ theatre quotidien
et national ”; a defaut de ce theatre, Mallarme recommande le xvie siecle
et le theatre grec {O.c., p. 703). Les annees 1870-1880 semblent
bien avoir ete consacrees a l’edification d’un tel theatre. Cf. les lettres
a O’Shaughnessy du 31 janvier 1876 : “ Pour le moment je suis en train
de fabriquer le scenario d’un gros melodrame populaire ” (Mondor,
Vie, p. 376) ; du 20 mars 1876 {ibid., p. 377); du 4 juillet 1877 ou il
eft dit que ce “ labeur avance ” {ibid., p. 396); du 28 decembre 1877 :
“ Je travaille follement, et j’etudie partout les fragments d’un theatre
nouveau qui se prepare en France et que je prepare de mon cote, quel que
chose qui eblouira le peuple souverain... ” {ibid., p. 396). Le theatre se
“ prepare ” sans doute par la revelation a Mallarme du mime, du funam-
bule, de la danseuse (“ Vous rappelez-vous Leonie Dare (aux Folies-
Bergere). Elle a sa place dans ce vafte speftacle ”, ibid.). Apres le
trifte episode de la mort d’Anatole, e’eft la reprise des projets theatraux :
Hamlet et le Vent, dont l’idee fut confiee a G. Moore et que Mallarme
parlait de jouer “ lui-meme dans toutes les foires de France ” (cite in
J. Noel, G. Moore et Mallarme, R. L. C., juillet 1958, p. 373). Le 13 janvier
1881, il se dit “ blotti dans un gros travail deplusieurs annees ” (Mondor,
Vie, p. 414). A partir de 1884 intervient la revelation wagnerienne. Et
le 10 septembre 1885, Mallarme evoque encore “ des etudes de drame,
comme je le reve, car on ne dit bien qu’en montrant la chose faite ”
{ibid., p. 465). Enfin le 15 janvier (sans doute 1888), Mallarme precise
pour Verhaeren : “ Mais d’abord un mot du grand projet auquel
faisait allusion ma carte pour cette annee. Mon cher, e’eft vers odtobre
de me presenter en public, vous l’entendez bien, et de jongler avec
le contented?un livre ” {Empreintes, 10-11, p. 127). Des ce moment, la concep¬
tion theatrale du Eivre, telle que nous l’a revelee J. Scherer, semble
done avoir pris sa forme definitive.
Mais le souci de toucher un public se manifefte aussi chez Mallarme
en dehors de ses essais proprement theatraux. “ En 1886... quand il
accepta de collaborer regulierement a la Revue independante, il declara
(j’en apporte ici le temoignage formel) qu’il entendait toucher un public
etendu ” (E. Dujardin, Mallarme par Pun des siens, p. 61). Il s’agira des
Notes sur le theatre : critique qui, commentant les insuffisances du theatre
aduel, prepare le public a la naissance d’un theatre nouveau.
P. 351 * Cf. R. G. Cohn, I’CEuvre, p. 100 : “ Le poete eft done le media-

teur entre la masse et cette masse elle-meme divinisee (verticalement) ou
un ftade futur d’elle-meme (horizontalement). ”
P. 352 * Cette impuissance ne doit pas etre exageree. Nous savons par
Viele-Griffin {Stephane Mallarme, Esquisse orale, M. de F., 15 fevrier 1924)
364
et par Bonniot (Mardis soir, rue de Rome, Les Marges, io janv. 1936)
en quoi pouvaient consider ces conversations fameuses. H. de Regnier
(Faces et profils-, p. 31-32) cite quelques-uns des auteurs sur lesquels
elles se fixaient le plus souvent : Shakespeare, Wagner, Poe, Baudelaire,
et (dans Figures et caraEteres, p. 133) declare : “ On entendait sous une
forme familiere maint propos qu’on retrouvait celebre sur la page
imprimee. ” C. Mauclair (Princes de FElprit, p. 136) affirme avoir
note quelques-unes de ces conversations, mais avoir ensuite detruit ces
notes. II evoque pourtant une soiree rue de Rome dans le chapitre I
de son roman le Soleildes marts. Cf. aussi son article de la Nouvelle Revue,
ier dec. 1898, p. 436 : Souvenirs sur Stephane Mallarme : “ La causerie
s’autorisait ou du dernier morceau de concert entendu chez Lamoureux,
ou du livre paru, ou du nom d’un artiste vivant ou mort. ” II ressort de
ces quelques temoignages que, pour ce qui eSt du fond des idees echan-
gees, nous ne nous ferons sans doute pas une idee trop inexa&e de ces
entretiens d’apres le recueil des Divagations.
Sur la forme meme prise par ces causeries, nous possedons en revanche
une foule d’indications. Nous connaissons leur lenteur : “ la conversa¬
tion etait lente, solennelle, toute en aphorismes et jugements brefs ”
(Rette, le Sjmbolisme, p. 90). “ 11 parle bien, dit peu de mots, mais fait
un sort a toutes ses phrases; le premier jour, cela m’avait crispe ”
(P. Louys, Journal intime, p. 334). 11 “ donnait la sensation illusoire d’ap-
puyer sur tous les mots, et gardait quelque chose de solennel dans la
phrase la plus courante ” (C. Mauclair, le Soleil des morts, p. 7). Chaque
mot se detachait done sur du silence (“ On trouvait la d’abord un grand
silence ”, Gide, Pretextes, p. 256), et se mettait a chanter dans le ve¬
lours de la voix : “ une voix de violoncelle qui chante ” (G. Rodenbach,
cite in VAmitie, p. 124); “ sa voix de soir et d’or caresse a la
fa$on d’une musique et donne aux moindres mots le prestige du songe ”
(C. Lefevre-Roujon in Correspondance inedite de Stephane Mallarme et Henry
Roujon, 1949, p. 8); “ la voix chantante, flexible, a la fois aigue et sourde,
arrivait diredte, semblait tres haute bien que voilee ” (Mauclair, le So¬
leil des morts, p. 7).
Le discours mallarmeen semble aussi avoir connu, en chacune de ces
seances, un gonflement et comme une acceleration de tempo : “ La seance
avait debute par une causerie tres simple et sans aucune solennite;
elle finissait dans une sorte d’enivrement de songes ” (Mauclair, Sou¬
venirs sur S. Mallarme, la Nouvelle Revue, p. 440-441); la voix “ monte,
planant d’un vol somnambulique, d’un essor exalte de notre souffle
(J. Aialbert, cite in Michaud, Mallarme, p. 133). H. de Regnier (Figures et
caraEteres, p. 120) evoque ce phenomene en une metaphore toute mal-
larmeenne : “ La phrase parlee reStait comme visible dans Pair, en sus-
pens, et phosphorescente des images qui l’eclairaient. Puis la fusee, a sa
hauteur parfaite et calculee, epanouissait sa poussiere multicolore, et
chacun recueillait en esprit comme une des parcelles lumineuses de sa
feerie. ” Autre image, voisine, chez Rosny Aine, qui rencontra Mai
365
larme dans le grenier Goncourt: “ II avait un joli geSte qui semblait jeter
les mots comme on jette des fleurs ” (Torches et lumignons, p. 84). Mais
ce “ lancer ” reStait discret et toujours dessine : “ La conversation etait
nette et sans anicroches, entouree de geStes retenus, parfaitement ar-
ticulee... ” (L. P. Fargue, la Clause de MaUarme, N. R. F., iermai 1941,
p. 647).
La magie de cet exercice tenait surtout au brio d’invention analogique
qui s’y deployait a propos du moindre objet de causerie (cf. Mauclair,
Nouvelle Revue, art. cit., p. 435). Elle devait susciter alors la joie, et aussi
quelquefois le malaise, de toute aftivite Structurale reussie (cf. plus loin
ch. viii, p.433). Pour Rette, par exemple, elle se noyait dans le detail :
“ Quant aux discours de Mallarme, ils avaient touj ours trait a quelque subti-
lite d’ordre metaphysique ou litteraire. Aucune vue d’ensemble : mais
un amour du detail pousse jusqu’a la minutie ” (le Symbolisme, p. 90).
Mais d’autres y jouissaient de la merveilleuse souplesse de l’invention :
“ II y avait, dans l’empressement joyeux qu’on mettait a le visiter... un
peu de la joie qu’on eprouve a aller voir un preStidigitateur tres supe-
rieur, ou un predicateur celebre ” (G. Kahn, Symbolizes et Decadents,
p. 30). Parfait causeur, digne, selon L. Tailhade (Ouelques fantomes de
jadis, p. 144), de Rivarol et de Chamfort — mais qui refusait lui-meme
avec agacement cette reputation (H. de Regnier, Proses Datees, p. 39).
Car les soirees du jeudi, puis du mardi, representaient pour Mal¬
larme une attivite fort serieuse. II s’y voyait lui-meme comme une sorte
de Socrate (cf. lettre a Leo d’Orfer du 30 juin 1888, citee in G. Michaud,
op. cit., p. 134). C’etait un exercice d’auto-decouverte: “cememorable
speftacle nofturne, cette auguSte consultation d’un homme par lui-meme ”
(H. de Regnier, Figures et car alderes, p. 120). Mais cette recherche de soi
ne se separait pas d’une provocation a autrui : “ II se formulait lui-meme
tel qu’il s’apparaissait, selon la reflexion surgie de ce qu’il meditait, et
il accomplissait, a la fois ce prodige de nous susciter, dans cette meme
atmosphere ideale, a nous-memes, tous et chacun, ainsi que nous eus-
sions du nous apparaitre et que nous nous reconnaissions, intimement,
dans notre essence ” (A. Fontainas, Dans la lignee de Baudelaire, M. de
F., 1924, p. 86). Le meme temoin precise ailleurs ce rapport derecipro-
cite qu’il compare au Hen unissant un orcheStre a son chef (cf. plus loin,
p. 367) : “ De meme Mallarme tirait de nous, instruments et voix, ce
que nous ignorions pouvoir emettre, et nos profusions n’etaient douees
de sens, de son, de repercussion que dans la mesure ou sa propre pensee,
sa parole les animaient de la vigueur supreme dont il etait lui-meme l’au-
thentique et la plus pure expression. Nous venions, assidus, rue de Rome,
dissiper une cecite. Nous nous elevions, ces soirs-la, outre nous-memes;
nous n’etions plus absents de nous ” (Ales souvenirs du Symbolnme,
p. 188-189).
On pourra consulter aussi : Fontainas, les Fiers Alardis de la rue de
Rome, les Nouvelles litteraires, 13 oct. 1923 ; L. P. Fargue, la Classe de
MaUarme, N. R. F., ier mai 1941, p. 641-649 ; Mockel, MaUarme, un heros,
366
p. 65; B. Lazare, Figures contemporaines, p. 23; A. Marie, la Foret sym¬

bolize, p. 36 ; E. Raynaud, la Melee symboliHe, t. II, p. 154-158; A. Sy¬
mons, The Symbolic Movement, p. 123; E. Dujardin, Mallarmepar un des
siens, p. 24 sq. ; L. Tailhade, les Mardis de Stephane Mallarme, M. de F.,
16 nov. 19x8, p. 322-325 ; et aussi H. Mondor, Vie, p. 647-72; G. Mi¬
chaud, Mallarme, p. 133-34, etc.
La ceremonie de la rue de Rome semble avoir en somme donne lieu
a une double operation de delivrance : delivrance reciproque du par-
leur et des auditeurs dans l’echange de la causerie; delivrance de l’objet
meme de la causerie, dans son “ operation ” analogique (cf. Bonniot,
art. citl), son envoi, sa dispersion en idees et en motifs. Le mot de la
fin doit etre laisse a un ennemi, Rette (le Symbolisme, p. 88) : “ La conver¬
sation de Mallarme produisait sur ses admirateurs l’impression d’une
ivresse voluptueuse dont ils gardaient le souvenir confus sans pou-
voir en preciser les details. ” Provoquer cette ivresse confuse, cet oubli
de l’objet dans une volupte du “ motif ”, ce sera, nous le verrons, l’ob¬
jet de toute l’efthetique mallarmeenne.
P. 3 5 3 * Le Toaft eft lie au theme du Banquet qui occupe dans les reve¬
ries du Livre, une place essentielle (cf. feuillets 72 B, 80 B, 103 A, 168,
169). Cette importance tient au fait que le banquet, tout en satisfaisant a
certaine reverie alimentaire dont on a vu le soubassement erotique (ceci
eft net en particulier dans les fragments 168 et 169), eft aussi une cere¬
monie sociale (ici parente du bal, cf. 80 B) et un symbole de la vie {ibid.,
131 A). Mais, d’un autre cote, le theme du banquet se relie aussi a celui
du. yacht (objet familier a Mallarme) par l’intermediaire de la blancheur
vierge de la nappe, qui eft aussi la voile du bateau, et encore, on le sait,
la page du livre (cf. 80 B). A la fin de Salut (O.c., p. 27), poeme prononce
a l’occasion d’un banquet, apparait la metaphore familiere voile-page.
(Sur l’opposition yacht-feu d’artifice, cf. plus loin p. 513.)
P. 3 5 3 ** Ce heros-foyer, qui eft aussi un heros-synthese, c’etait litur-

giquement le pretre (De meme, O.c., p. 396). Mais a la messe a succede
pour Mallarme la ceremonie laique et communautaire du concert. Le
pretre cede alors la place au chef d’ore he Hre. Cf. Mauclair {H Art en silence,
p. 103) : “ Le heros dramatique etait le veritable prince de la modernite
egalitaire, complete par un hemicycle d’etre effaces, muets et noirs. En ce
qui regarde les concerts, dont Mallarme considerait leMeveloppement re¬
cent dans les moeurs democratiques comme un signe frappant en faveur
de son hypothese, il faisait du chef d’orcheftre un personnage analogue
a l’adteur. ” Celui-ci, habille de noir, se presente en outre de dos :
deja impersonnel dans son apparition meme (cf. Plauir sacre, O.c.,
p. 388 et la Cour, O.c., p. 415), il conftitue un centre harmonique d’at-
tradtion et de diffusion. Cf. encore ce temoignage fort mallarmeen (moins
le genie...) de Fontainas (Mes souvenirs du Symbolisme, p. 188) : “ Je me
souviens qu’un jour il deniait que le condufteur d’un orcheftre fut, par
367
les attitudes et l’organisme expressif de coercitions et d’intussusceptions

manifeStes selon l’enroulement discipline des timbres et des vibrations,
autre que la presence visible resumant, diStribuant, resorbant a soi a
nouveau, unique et absolu, les vibrations complexes, les jaillissements
emmeles, en vue d’un epanouissement total et d’ensemble des instru¬
ments et des voix. ” Par rapport a 1’orcheStre le chef eSt done un mime,
une Lo'ie Fuller; ou bien encore il en traduit dans l’espace les elans dont
il joue comme d’un eventail (“ il detaille et contient la Chimere, en la
limite de son geSte, qui va redescendre ”, O.c., p. 390). Mais il supporte
en outre un rapport nouveau de reprocite et de synthese. “ Sa socio-
logie tenait tout entiere dans cette conviction qu’il faut toujours extraire
d’une foule l’homme qui la synthetise, et le lui exposer : le poete seul
peut faire cela ” (C. Mauclair, Souvenirs sur Stephane Mallarme, Nouvelle
Revue, ier dec. 1898, p. 455).
P. 354 * Le foyer de la relation dialeCtique eSt done aussi le lieu d’une

brusque ouverture. Celle-ci s’oriente tantot vers une profondeur (abime,
creux de la scene), tantot vers une hauteur : “ la piete mutuelle ”, le
rapport de reciprocity dialeCtique, permet alors k “ l’ame de s’exiler
tres haut ” (Catbolickme, O.c., p. 391); le centre peutetrele site d’un “ jail-
lissement de genie possible ” (la Cour, O.c., p. 415). Il exiSte done aussi
une dimension verticale de la ceremonie, que R. G. Cohn a tente de sym-
boliser dans son schema de “ quadripolarite ” (PCEuvre, p. 36 sq.). A
l’horizontalite du rapport heros-theatre, devait sans doute correspondre
la verticalite du rapport hymne-idee; cela entrainait enfin un dernier jeu
d’equations : heros-hymne, et theatre-idee. Cf. le Livre, feuillets 4 (A),
5 (A) et 6 (A).
Cette relation complexe devra enfin, pour satisfaire Mallarme, etre
incarnee et rendue visible dans un nouvel espace architectural: la salle ou
se celebrera le culte, et dont la disposition s’inspire de celle d’une eglise,
devra en effet mettre en scene, “ selon une oeuvre triple ”, 1’ “ invitation
direfte a l’essence du type (ici le Christ), puis (F) invisibilite de celui-la,
enfin (F) elargissement du lieu par vibrations jusqu’a l’infini ” (O.c.,
p. 396). Parfaite operation dynamique, qui eSt a la fois un mouvement
d’aller-retour, un ge§te de concentration et de dilatation, et la mise en
relation dialettique d’une immanence multiple et d’une unite transcen-
dantale. En elle, declare Mallarme, se “ satisfait etrangement un souhait
moderne philosophique et d’art ” (ibid.). Nous savons mieux maintenant
quel eSt ce souhait.
P. 356 * Le luBre e§t Fun des objets sur lesquels la reverie mallar-
meenne se pose avec le plus de plaisir. Elle projette en lui des significa¬
tions fort diverses, reunies cependant par une evidente parente Stru&u-
rale, celle que commande la forme de l’objet lui-meme. J. Scherer a ecrit
(le Livre, Ini., p. 63-66) une brillante phenomenologie du lu§tre.
Le lustre represente d’abord pour Mallarme une grappe reflechis-
368
sante de regards, et comme l’eveil, en face de lui, d’une conscience mul¬

tiple. II figure “ par ses multiples facettes, une luddite chez le public,
relativement a ce qu’on vient faire ” (P/aisir sacre, O.c., p. 388). Son
miroitement infiniment discontinu, la complication meme de son etincel-
lement evoquent l’ceil multiple et epars d’un public cache dans l’ombre
(le lustre eSt une touffe de pierreries, et Ton sait que pour Mallarme l’ceil
egale tres souvent la pierre precieuse). Ce public eSt lucide (les “ criStaux
perspicaces ”, O.c., p. 321), et voyeur : ainsi Herodiade, au moment de sa
danse, regrette “ le lustre absent pour le ballet ” (Noces, p. 79), et elle
remplace ce regard colle&if par l’ceil mourant du saint. Le genie a
“ besoin du lustre autant que de la rampe ” {la Famse Entree, O.c., p. 350).
Le luStre, c’eSt done d’abord tout simplement la salle : “ La vraie repre¬
sentation esT, dans cette nuit de gala, non ce qu’eclaire la rampe, mais le
luStre; ou bien (selon l’ordre) se passe sur la scene et pas dans les loges ”
(la Derniere Mode, O.c., p. 717-18).
Autre signification possible : sa forme, a la fois brisee et polyedrique
peut le vouer a representer non plus seulement le public, mais l’a&e
theatral lui-meme : “ ... et ainsi que resplendit le luStre, c’eSt-a-dire lui-
meme, 1’exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi que ce soit
et notre vue adamantine, une ceuvre dramatique montre la succession
des exteriorites de bade sans qu’aucun moment garde de realite... ”
{Crayonne au theatre, O.c., p. 296). Le luStre eSt done a la fois desormais Yceil
et ce que l’ceil regarde : une image de l’adion theatrale. “ Evocateur mul¬
tiple de motifs ” {O.c., p. 393), il nous propose un sens brise et done
evanescent, qui laisse seulement palpiter en-dessous de lui une impalpable
lueur centrale. Oriente d’un sens focal vers une expression peripherique
et rompue, il a bien la Structure prismatique de toute intimite mallar-
meenne : mais cette intimite s’y tourne vers l’exterieur, y devient excen-
trique. Le luStre eSt un prisme vu du dehors, ou encore, si bon veut, un
diamant a l’envers, une grotte retournee...
Le luStre eclaire done le schema, c’eStA-dire la signification de l’adion
dramatique. Par rapport k elle il eSt transcendant : “ Le theatre inStitue
des personnages agissant et en relief precisement pour qu’ils negligent la
metaphysique, comme l’adeur omet la presence du luStre ” {Crayonne au
theatre, O.c., p. 327). La reverie le situe alors aussi dans une altitude : c’eSt,
dit fort juStement Thibaudet {la Poesie, p. 365), un “ feu d’artifice cris-
tallise ”. Mais ce feu d’artifice s’arrete au-dessus de nos tetes, ne s’eteint
pas, et ne retombe pas : le luStre peut done ainsi rejoindre la si importante
reverie du suspens. Cf. “ un baillement... dont le luStre aux mille cris
suspend comme un echo l’horreur radieuse et visible ” {Crayonne au
theatre, O.c., p. 293); ou “ le perpetuel suspens d’une larme qui ne peut
jamais toute se former ni choir (encore le luStre) scintille en mille regards ”
{Crayonne, O.c., p. 296).
Ce suspens enfin, et conformement a l’imagination Strufturale de
Mallarme (cf. plus loin p. 419 sq.),a pour condition un certain equilibre de
l’objet en lequel il s’etablit. Le luStre eSt 1’inStrument d’une regularite
369
Mallarme. 24
lumineuse : en lui des sources eclairantes se font face, se reflechissent

les unes dans les autres, et done s’abolissent. D’ou cette note precieuse du
Livre (86 B) : “ II suffit pour satisfaire notre esprit — de /’equivalence de
lumiere que contient un luStre. Le luBre assure le Tb. qui suffit a l esprit.
Autre signification du luStre : par jeu de mots, c’eSt aussi la. periode de
cinq ans, qui sert d’unite a la lefture (“ 5 ans. Le luStre , Le Livre, p. 5 o B).
Point de luStre evidemment chez Mallarme avant 1870.
P. 3 5 8 * Sur les rapports de la foule mallarmeenne et du volk wagne-

rien, cf. Cooperman (The TEBhetics of S. Mallarme) mais surtout G. Delfel
(TEBhetique, p. 102 sq.) et S. Bernard (le Coup de des dans la perspective
hiBorique, R. H. L., avril-juin 1951, et Mallarme et la Musique, p. 33-34 et
49-5 2).
Pour Delfel (op. cit.,p. io5)ilyaunegrossedifferenceentre “le “ volk ”
wagnerien, communaute consanguine, rattachee a la nature, et cette
foule librement rassemblee, attiree par l’affiche ”. S. Bernard, de son cote,
egalant l’obscur de la foule a la notion de sacre, nous parait reduire aussi
a l’exces son role createur.
Certes Mallarme a souvent fait preuve d’ironie a l’egard du public : il
n’en a pas moins parle de “ la Foule (ou inclus le Genie) ” (le My Here dans
les Lettres, O.c., p. 383); ou bien encore de “ Pevidence du dieu ” qui “ ne
synthetise jamais autre chose que les delicatesses et les magnificences,
immortelles, innees, qui sont k l’insu de tous dans le concours d’une muetie
assistance ” (R. Wagner, O.c., p. 545).
La reverie mallarmeenne de la foule se developpe done selon une
double dialeftique : dialebtique du multiple et de l’un, dialectique de
l’obscurite, geniale et muette, et de la conscience, claire et litteraire. Ces
deux trajets se superposent l’un k l’autre.
P. 358 ** Notons pourtant que Mallarme prend bien soin de filtrer

cette nuit. Dans la liturgie theatrale, ce role eSt devolu a Yorgue qui, situe
aux frontieres de la salle ou se celebre le culte, semble vouloir soumettre
les tenebres du dehors k une sorte de controle spirituel. II en rejette la part
sauvage, et n’en accepte, n’en redeverse a l’interieur que la partie de
profondeur et de suavite : “ Relegue aux portes, il exprime le dehors, un
balbutiement de tenebres enorme, ou leur exclusion du refuge, avant de
s’y deverser extasiees et pacifiees, l’approfondissant ainsi de l’univers
entier et causant aux hotes une plenitude de fierte et de securite ” (De
meme, O.c., p. 396).
Dans le musee instrumental de Mallarme, l’orgue, qui peut dire aussi
l’druption violente et noire (le “ tonnerre d’orgues absolu de la Mort ”,
O.c., p. 391), ou l’eclat glorieux de l’orthodoxie (les “ grandes orgues
generales et seculaires ”, O.c., p. 363), exprime done le plus souvent la
profondeur apaisee, la nuit illuminee et sublimee. C’eSt Caliban devenu
Ariel. Comme la harpe autrefois accueillait les visitations celeStes, il regoit
en lui et tamise les irruptions chtoniennes ou colleftives. Sa puissance
370
materielle, son grondement souterrain, son “ silence tonnant ” {ViUiers,

O.c., p. 490) si semblable a celui de la foule, ne l’empechent done pas,
bien au contraire, d’etre un merveilleux instrument de transcription et
de spiritualisation. Ballet, orgues, ce sont pour Mallarme ses “ deux
passions d’art presque contradidoires, mais dont le sens eclatera ” (Auto-
biographie, O.c., p. 664). Au caractere dessine, fragile et abStrait du ballet
s’opposent en effet l’epaisseur materielle, le souffle enorme des orgues.
Mais des deux cotes la fonftion de transposition se retrouve : car si le
ballet transcrit des formes, l’orgue epure une matiere.
Interessant aussi, l’orgue, pour la reverie en raison de son caraftere a
la fois individuel et totalitaire. Cf. cette remarque de Bonniot (Mardis soir,
rue de Rome, les Marges, p. 18) : “ Pendant une audition de Saint-Gervais
l’idee venue au maitre que les voix seules sont le complement de l’or-
cheStre, etant semblables a lui dans l’ensemble ou le contraire. Et Yorgue
informe des deux tiendrait le milieu. ” Entendons que l’orgue eSt individuel
comme la voix, mais informe, collectif comme 1’orcheStre, et qu’entre
voix et orcheStre il peut done servir de mediation.
Sur l’orgue, on lira de bonnes remarques de Delfel {PEHhetique de
Mallarme, p. 108), et S. Bernard (.Mallarme et la Musi que, p. 52, note).
P. 359 * Qu’il y ait eu chez Mallarme une defiance fondamentale de

l’echange oral et une noStalgie du rapport immediat et silencieux, c’eSt ce
qu’a lumineusement prouve P. Benichou {art. cit., p. 279-80). Cf. ces
textes probants : “ le meilleur qui se passe entre deux gens, toujours, leur
echappe, en tant qu’interlocuteurs ” {Confrontation, O.c., p. 411); “ que
de discours oiseux en comparaison de celui que je tins pour n’etre pas
entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord que main-
tenant... ” {le Nenuphar blanc, O.c., p. 285). Cf. aussi, a la fin de Solitude
{O.c., p. 408-409), une ironique analyse de l’impossibilite de commu-
niquer par la causerie. Et de se rejeter alors sur les moyens immediats de
relation : le regard, le serrement de main {Confrontation, O.c., p. 411), le
sourire (“ Cette rose ne l’interromps Qu’a verser un silence pire ”,
Rondels II, O.c., p. 62); ou encore ce procede plus etrange : “ Mallarme
disait la conversation pas indispensable et qu’il suffirait que deux
hommes se rencontrant, se bornassent a l’echange d’une monnaie ”
(T. Natanson, la Nef fevrier 1949, p. 44), monnaie signifiant ici
langage neutre, simple support de la relation (cf. plus hautp. 289). Mais
cette idee de la communication silencieuse ne resiSte pas a l’epreuve du
reel, l’experience decrite dans Confrontation le montre bien. Elle eSt en
realite soit noStalgique, soit utopique. Mallarme sait bien qu’il lui
faudra rompre le silence afin d’obtenir un vrai silence, et passer par les
mots pour pouvoir denoncer leur inanite.
CHAPITRE VIII
L’IDfiE
griffin : Je saisis ; un certain flottement a la

robe des muses eft normal ? - mallarme : Lui
seul en devoile I’inlassable agilite, que nierait
toute cernure... Vous voyr.j le flottement de la
robe des muses comme un mouvement; c’eit peut-
etre qu’une verite morale s’impose a vous, hors
de propos, si le mouvement devait etre figure
par une ligne aussi inflexible qu’efl lache la
suggeHion qu’elle entraine... (v. griffin, S.
Mallarme: Esquisse orale, M. deF., p. 31, 32.)
I. LA MATIERE.
Face a la matiere, Mallarme eprouve une nausee. Lui repugnent essentiel-

lement son eparpillement et sa lourdeur. Transmuer 1’objet, l’abftraire, ce
sera done 4 la fois le regrouper (le “ sommer ”), et l’alleger (le “ vapo¬
riser ”).
II. LA SOMMATION.
Abftraire revient 4 simplifier, isoler, circonscrire. Quelques exemples de

realites sommees. La sommation a pour premier instrument le langage.
Purisme de Mallarme. Caractere tranchant et solitaire du mot mallar-
meen. L’abStradtion n’eSt-elle qu’une avarice de 1’esprit ?
III. l’eventement.
Comment alleger la matiere ? L’esprit peut affiner la forme, l’appointer.

Une culture de la finesse : la preciosite. Envoi ideal de la pointe. Entre
matiere et pensee se place le bonheur de quelques substances ambigues : la
plume; la dentelle; le nuage; l’ecume. Pourtant ces matieres aerisantes ne
satisfont pas pleinement l’imagination.
IV. UN INSTRUMENT DE VAPORISATION : LA MUSIQUE.
Musique et vapeur. L’ardeur musicale. La musique a pour attributs l’inge-

nuite, la brutalite, la vitalite. Elle se lie au reve de jaillissement et d’ori-
gine. Rapports entre musique e t poesie. La musique, art de mobilite et de
suggestion.
v. l’abstraction : SYNTHESE de sommation et de vaporisa¬
tion.
Les deux fondhons imaginaires de l’idee semblent done contradidfoires, mais

sont en realite complementaires. Une mise en scene de cette opposition : la
Prose pour des Esseintes. Quelques resolutions concretes du meme conflit:
la robe feminine; l’acteur, Hamlet; le mime. Nouvelles fondfions imaginaires
du fane et de la glace. Un instrument heureux d’idealisation: le cigare, et sa
fumee.
VI. STRUCTURE ET METAPHORE.
Entre 1’abStradlion du mot et le iaillissement charnel de la musique exiSte

un organe de resolution : la voix humaine. De meme, entre musique et
ecriture, la danse inStaure un equilibre. Toute choregraphie eSt en effet a la
fois abStraite et dynamique. En elle s’illuStre une recherche des essences
volatiles, ou “ aspedfs ”. La musique possede de meme des “ architedfures
mobiles ”. A partir de musique et danse s’eclairent la notion de Strudhire et
sa signification pour Mallarme. Poetiquement la Strudhire s’atteint a travers
la metaphore. Formes et niveaux divers de la metaphore.
VII. VERS UNE DIALECTIQUE DE LA TOTALITE.
Caradteres generaux de l’unification mallarmeenne. Mallarme reve le monde

comme un organisme. Le voeu d’organisation se satisfait dans quelques fi¬
gures heureuses d’equilibre, de convergence ou de suspens. Mais l’organi-
sation mallarmeenne eSt soumise le plus souvent a une puissante obsession
dualiSte. Exemples divers de dualisme fixe. Un dualisme mobile : I’oscilla-
tion, et son doublet abStrait, l’alternative. Un balancement immobile : la
danse d’Herodiade. Le ballet synthetique du Mort vivant. Liens du dua¬
lisme et de l’erotisme.
Cemouvement d’organisation obeit a une dialedlique dutout et des par¬
ties : tentation de l’ensemble, tentation du detail. Mallarme oscille de l’une k
1’autre. Le probleme et la difficulte de l’initiative. La paralysie de Mallarme
eSt en rapport probable avec son Strudluralisme. Une oeuvre au conditionnel.
I
En meme temps que Mallarme s’efforce de rever l’alchimie qui

mettra je et tons en relation de mutualite transmutatoire, il devra
done s’occuper du materiau qui seul pourra fournir a la transmuta¬
tion sa voie et son support. Tout theatre poStule un texte profere,
tout rapport humain passe par une chose dite, meme si cette chose
s’evanouit et disparait dans 1’aCte qui la signifie. Voici posele
probleme de l’expression, et entame pour Mallarme le mouvement
d’une alchimie seconde qui metamorphosera l’objet en un langage.
Suite mentale de la nomination, Yidee conStitue en effet le dentin
desire de la chose, tout comme le soi figurait le terme souhaite du je.
La dialeCtique de l’essence et celle du heros se fixeront done en
Mallarme des buts fort analogues, et poursuivront des chemine-
ments paralleles : la “ transposition ” du monde reSte pour lui
cousine de la metamorphose en soi.
Entre ces deux transmutations, 1’objeCtive et la subjective, il
y aura meme, notons-le des maintenant, beaucoup plus que
voisinage, ou cousinage : l’imagination les fera entrer en interaction
direCte, et chacune interviendra aCtivement dans la reussite de l’autre.
Car le soi, e’etait deja Yidee du je ; et Yidee de la chose ne nait de
son cote qu’en adherant, en se “ juxtaposant ” a un esprit qui
l’acceptera pour telle, en s’integrant a 1’aCtualite d’une pensee
vivante x. Ideale terminaison de l’objet, chaque essence reconnue
du monde assurera alors l’accession du je qui la decouvre a sa
propre verite essentielle. Comme on le voit dans la Prose pour des
Esseintes, objet et sujet communient dans une meme extase d’ampleur
et d’idealisation. figalement abolis l’un dans l’autre, la conscience
et l’univers se fournissent mutuellement alors une garantie d’au-
thenticite. “ L’Homme, puis son authentique sejour terreftre,
i. “Quand s’isole pour le regard un signe de Feparse beaute generale... si, chez
nous, le moyen exclusif de le savoir consifte 4 en juxtaposer l’aspeft 4 notre nudite
spirituelle afin qu’elle le sente analogue et se l’adapte dans quelque confusion exquis e
d’elle avec cette forme envoiee — rien qu’au travers du rite, 14, enonce de l’ldee... ”,
CrayonnS au theatre. Ox., p. 295.
375
L’IDfiE
echangent une reciprocity de preuves 2. ” Mais cet echange, il

faut le remarquer, s’opere entre trois termes, et non pas seulement
entre deux. Le jeu transmutatoire se joue a trois afteurs, qui sont
le moi, les autres et le monde. Une seule diale&ique ternaire assu-
rera des lors la metamorphose de chacun des trois partenaires a
partir des deux autres... Cela supposera un mecanisme fort com-
plexe, et une synchronisation bien difficile entre les trois poles du
developpement. Et c’eSt seulement dans le Livre que Mallarme
trouvera, ou croira trouver, l’exafle formule de cette triple pro¬
gression.
Nous reprendrons plus loin 3 l’analyse de ces speculations, for-
cement tres abStraites. Mais ce n’eSt point seulement a partir de
son terme reve que doit etre saisie ralchimie de l’idee. II nous faut
la surprendre en son debut, au moment et au niveau oil 1’Idee n’exiSte
pas encore, ou elle git informulee, apparemment absente, dans
un monde qui semble irremediablement l’exclure. Or a ce niveau,
a l’etage de 1’experience immediate, on assiSte chez Mallarme a un
reflexe decisif : celui qui le fait se detourner de la brutalite des
choses. Au depart de toute son eSthetique se place un refus exis-
tentiel de la matiere. Des sa jeunesse son “ odeur de cuisine 4 ”
provoquait en lui une nausee : plus tard il attenue sa repugnance,
lui donne des formes plus souriantes et plus allusives, mais tou-
jours, et tres fidelement, elle survit en lui *. Point done chez
lui de gourmandise obje&ive : s’il exi§te chez Mallarme une succu¬
lence de l’objet, celle-ci se liera toujours a un projet d’evasion,
ou de di^traftion mentale. Ce qu’il goutera dans la chose, ce sera
moins le poids de sa presence que le frisson de sa disparition. Ce
retrait en face de l’univers materiel conStitue bien une donnee pre¬
miere, qu’il nous faut reconnaitre et admettre pour telle. Mais cette
donnee tout originelle se diversifie aussi en des reactions secondes
que l’analyse pourra reprendre et interpreter. Si nous relisons alors
les divers ecrits eSthetiques de Mallarme, en nous rendant attentifs
bien moins aux significations explicites qu’ils nous proposent
qu’aux imaginations qu’ils enveloppent et trahissent, nous decou-
vrirons sans doute que la negativite fonciere de l’objet, ce qui le
rend pour Mallarme hostile et haissable, se resume en deux grands
attributs malefiques : l’eparpillement et la lourdeur.
Les choses semblent vivre d’abord dans le dereglement d’une
infinie cassure : en elles aucune cohesion, et meme aucune cohe¬
rence. Rompue, la continuite premiere de l’eden aboutit a un frac-
2. Richard Wagner, 0,c., p. 545. - 3. Cf. plus loin, p. 565 sq. - 4. Corr., p. 91,
376
LA MATlfiRE
tionnement a la fois tragique et derisoire. Ce que je vois quand je

jette les yeux sur terre, c’eSt un desordre foisonnant, une prolife¬
ration d’objets sans foi ni loi. Dans ce vaSte mouvement brownien
je ne lis l’injonflion d’aucune regie. L’epars, fruit du discontinu,
et resultat de la brisure adolescente, recueille ainsi en lui toute
l’horreur de la contingence. Ce hasard-roi, Mallarme le lit dans
le clapotement infini des vagues, dans la vitalite folle des forets,
dans le fourmillement des aStres, et j usque dans l’humeur ingouver-
nable de celui qui pretendrait vouloir combattre le hasard... Et ce
desordre s’aggrave d’une opacite. Livre a une anarchie, l’objet
s’enlise aussi en une lourdeur : au lieu de s’elancer vers 1’altitude,
et d’epouser ainsi le jet de toutes les vitalites heureuses, il obeit
a un triSte deStin de gravite qui, le repoussant toujours vers le bas,
le colle piteusement au sol. Exile de l’eden, il a done perdu
sa grace aerienne... Il se brise et retombe interminablement.
Son poids s’exprime en outre en une densite qui, etouffant la tex¬
ture intime de la chose, en interdit l’acces a l’avidite penetrante de
l’esprit. La matiere enferme ainsi en elle le double scandale d’un
poids tetu et d’une masse impenetrable. Elle regne autour de nous,
en nous, aussi epaisse que gratuite : asphyxiante de par sa densite,
revoltante de par sa contingence, decourageante de par son entro-
pie *.
C’eSt ce materiau si ingrat qu’il s’agira pour Mallarme de tra-
vailler et de reduire, d’amener au bonheur de l’essence. Et Ton
imagine bien vite alors selon quelles consignes intimes pourra
proceder le travail de cette reduction. Il attaquera successivement
et tachera de vaincre les deux grands attributs malefiques de l’objet.
Il essaiera de regrouper l’epars, d’unifier les choses, de depasser
la contingence en une serie de formes reductrices. Mais il
tentera, en meme temps, de volatiliser la densite, et d’elever la
matiere a un certain etat de subtilite, de legerete aerienne ou men-
tale. Ces deux operations pourront nous apparaitre comme fort
differentes, peut-etre meme comme opposees dans leur projet.
Mais si les deux grands geStes de l’idealisation mallarmeenne,
celui qui resume et celui qui vaporise, doivent se reveler comme
formellement contradi&oires, nous verrons que toute l’e§thetique
mallarmeenne ne se fixera point juStement d’autre but que de poser
et de resoudre imaginairement cette contradiftion.
377
II
Premier geSte redufteur : celui de l’unification. L’esprit somme

en lui la diversite du monde. De la “ confusion perverse et in-
consciente des choses 5 ”, il detache quelques petits dots de con¬
science. Le premier a£te de la reconquete mentale consiSte ainsi a
obtenir que “ s’isole pour le regard un signe de l’eparse beaute
generale, fleur, onde, nuee et bijou 6 Entreprise essentiellement
vnuelle : tout ceil de voyant cherche a decouvrir parmi les mirages
vacillants de la realite “ un aspedt necessaire, evident, simple, qui
serve de type7 La recherche des types vise done l’evidence a travers
la simplicity *. Et nous nous souvenons alors que cette meme simpli¬
city etait deja poursuivie par Mallarme dans le domaine de l’humain;
elle se nommait alors nudite, ou ingenuite, et s’obtenait a travers
l’amour, la fouie, ou bien la mort, en une suite d’operations fil-
trantes. De definition analogue, l’objet typique s’atteindra par
des methodes diflerentes : aucun tamisage pour lui de la diversite,
mais plutot un essai pour comprimer l’epars et pour decouper
nettement l’informe. L’esprit tache ainsi de fixer le reel, puis d’en
enclore le clapotement en une forme abStraite. Dans la grande brousse
naturelle il isole un petit “ jardin ” ideal.
La sommation veut done initialement cloisonner. Dans tout
paysage elle entretient une recherche de la ligne, elle s’interesse sur-
tout aux contours qui circonscrivent **. Par exemple, dans la Prose
pour des Esseintes, chaque fleur se cerne d’un trait qui la retranche,
se ceint d’une limite qui la “ pare ” : “ lucide contour, lacune, Qui
des jardins la separa 8 ”. Et dans le Toaft fun'ebre aussi l’esprit
degage et glace des formes immobiles — des essences :
Que, pluie et diamant, le regard diaphane
Re£te 14 sur ces fleurs dont nulle ne se fane,
Isole parmi l’heure et le rayon du jour 9 !
L’operation qui resume decoupe done le temps comme l’espace :
5. Igitur, O.c., p. 450. - 6. Crayonne au thi&tre, O.c., p. 295. - 7. Un spectacle inter-

rompu, O.c., p. 276. - 8. O.c., p. 56. - 9. O.c., p. 55.
378
LA SOMMATION
la transparence de l’esprit, habillant l’objet d’une definition for-

melle, etend aussi sur lui comme un vernis d’intemporalite.
Ce a quoi aboutit finalement la sommation c’eSt a l’emergence
d’un sySteme de signes, a la creation d’un langage. Les fleurs
de la Prose ou du Toafl funebre sont, ne l’oublions pas, des mots.
Chaque vocable enclot ainsi en lui une petite flaque de matiere :
un reel s’y abStrait en s’y enfermant. Definissant l’extension du
concept, cette cloture va d’ailleurs bien plus loin que le seul afte
d’enfermer, puisque, d’une certaine fagon aussi, elle abolit ce qu’elle
enferme. Le sens tue la chose, Maurice Blanchot l’a fortement et
maintes fois repete. Pour aneantir un objet, il suffira done de le
nommer *. “ Le langage eSt ce qui detruit le monde pour le
faire renaitre a l’etat de sens, de valeurs signifiees 10 Par lui, une
matiere se transmue en une notion. Le monde se congedie lui-
meme en se resumant en un vocabulaire :
Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli ou ma voix relegue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,
musicalement se leve, idee meme et suave. Yah sente de tous bou¬
quets 11.
Nous aurons a commenter plus tard chaque detail de cette phrase
delicieuse, qui conStitue a la fois un resume et comme une veri¬
fication concrete de toute 1’eSthetique mallarmeenne. Notons
seulement pour 1’inStant que l’apparition du mot (Je dis : une fleur...)
provoque immediatement un “ oubli ” du monde exterieur et une
“ relegation ” de toutes les formes sensibles. L’idee surgie dans le
mot-fleur commence par s’absenter de toute fleur concrete.
Permettant une absence, la nomination entraine aussi une defi¬
nition. Le mot relegue “ aucun contour ”, mais c’eSt a condition
de decouper ses propres frontieres sur l’horizon de tout un pay-
sage. D’ou l’utilite des diftionnaires, qui servent ju^tement a
garantir la nettete de ces frontieres, et a nous en dessiner l’exa&e
inflexion. Mallarme cherche a satisfaire en eux la passion d’un pu-
risme dont l’intransigeance deguise peut-etre assez mal une inquie¬
tude. Car le mot ju£te a toujours a lutter contre ces deux grands
ennemis de l’esprit, ces deux formes lingui§tiques du hasard,
que sont l’obscurite et l’imprecision. Diffusion, interpenetration,
vulgarisation des acceptions semantiques, voila pour Mallarme
quelques-unes des facilites auxquelles devra resiSter toute ecriture
honnete. II faudra eviter que la phrase :
io. Faux pas, p. 41. - 11. Avant-Dire au Traite du Verbe, O.c., p. 857.
379
L’IDfeE
ne se dissemine en l’ombre et le vague; mais que de conquetes

[dans le Vathek de Beckford] sur ces deux jumeaux nefaStes, oui !
dans l’etreinte ferme et la mise en lumiere de mots : il n’y manque
pas une certaine preciosite meme agreable dans la certitude a choisir
entre tous l’exclusif et le bon 12.
Contre la dissemination du sens, le mot heureux campera done
la verite d’un dur relief. Tout beau langage, le langage classique
par exemple, dessine une musculature. II sera fermement saisi,
etreint, parcouru en toute son anatomie abStraite par l’esprit qui
se l’assimile. Et la preciosite elle-meme contribuera, on le devine
ici, a faire exiSter cette fermete : plutot choisir en effet l’exclusif,
meme crispe dans la tentation du rare, qu’une banalite exposee a
se diluer bien vite dans la molle incertitude de toutes les banalites
voisines... L’une des fon&ions de la preciosite mallarmeenne, ce
sera de resiSter aux invasions verbales du hasard.
Instrument de la sommation, le mot mallarmeen aura done une
essence insulaire, une fierte originelle;il isolera un sens pur. A l’in-
verse du mot verlainien, qui se propose de diffuser un vide, ou meme
du mot baudelairien, qui veut irradier universellement l’intimtie
d’une substance, il vivra sur son quant-a-soi. Mallarme deteStera
les a-peu-pres, les halos, les bavures. Il aura horreur du vague.
Et cette horreur ne l’empechera certes pas de dire que
Le sens trop precis rature
Ta vague litterature13...
mais le vague qu’il s’agira pour lui d’atteindre se trouvera, nous
le verrons, aux antipodes du vague verlainien l4. Son langage, on
le sait, multipliera les sens simultanes, mais l’ambiguite y reStera
scintillante 15. Mallarme s’arrangera pour que chaque mot nous
presente successivement, en feux de phare, l’etendue de ses
nuances. Comme il y a chez lui isolement d’un mot a un autre
mot, il y aura aussi isolement a l’interieur du mot lui-meme, d’un
sens a un autre sens. A la secheresse du contour isolant corres¬
ponds la nettete du decoupage interne. Globe a facettes, le mot
presentera des lors en chacune de ses facettes une surface autonome,
il decoupera une signification ou une image pures. L’efficacite,
aussi bien externe qu’interieure, du vocable, se mesurera a l’acuite
de ses aretes 16. Nous analyserons plus tard l’imagination mallar¬
meenne du mot. Notons seulement ici que son aspedf tranchant
12. Preface a Vathek, O.c., p. 565. - 13. O.c., p. 73. - 14. Cf. plus loin, p. 552. - 15.
Sur la valeur du scintillement, cf. p. 555 - 16. Sur tout ceci, cf., p. 554-555.
380
LA SOMMATION
provient de sa genese meme : tout le traitement mallarmeen du

langage se fondant des l’abord sur la recherche d’une idealisation,
d’une cloture qui absoudraient en elles la dispersion et la contingence
du reel.
Ce souci a quelquefois ete severement juge. La sommation
mallarmeenne a pu apparaitre a certains peureuse et restrictive.
On l’a accusee d’appauvrir le concret, et meme de paralyser en
lui tout elan, tout progres. Ainsi Sartre, que Mallarme semble
fasciner a l’egal de Flaubert ou de Genet, oppose a l’unification
mallarmeenne l’expansion rimbaldienne, pour souligner la supe-
riorite ontologique, et meme morale, de cette derniere : “ II y a dans
la poesie moderne, ecrit-il, deux types d’unification, Tune expan¬
sive, l’autre retra&ile. II s’agit dans l’un et l’autre cas de laisser
entrevoir un ordre eSthetique derriere les caprices du hasard. Mais
la premiere tendance (Rimbaud) soumet par force la diversite
naturelle a symboliser une unite explosive...’’L’autre (Genet,Mal¬
larme) “ opere des resserrements, des rassemblements, trace des li-
mites, enferme. Le but n’eSt pas de presenter l’exteriorite comme
une puissance expansive, mais d’en faire un neant, une ombre, la
pure apparence sensible d’unites secretes. A cet effet il invertit
le mouvement abtuel des choses, transforme les forces centrifuges
en forces centripetes 17 ”. Refusant l’ouverture, le risque externe,
l’aventure, le monde mallarmeen figerait ainsi 1’exiStence en une
architecture theologique d’essences : “ A l’humanisme de Rim¬
baud ou de Nietzche, ou la puissance du negatif fait exploser les
limites des choses ”, on oppose done “ l’univers Stable et theologique
de Baudelaire et de Mallarme, ou une divine houlette rassemble les
choses en troupeau, imposant l’unite au discontinu lui-meme 18 ”.
Analyse fort brillante, mais peu equitable. Car elle ignore
la passivite fonciere de tout objet mallarmeen. Comment le
discontinu pourrait-il envelopper ici une puissance unifiante,
alors qu’il figure pour Mallarme le “ vague en quoi toute realite
se dissout 19 ” ? II n’a originellement ni centre ni profondeur,
comme l’objet baudelairien, ni “ future vigueur ”, comme l’objet
rimbaldien. Rien done en lui qui puisse permettre une prise d’ini-
tiative. Son mouvement naturel n’eSt pas de se deployer de fa5on
centrifuge, mais de “ disperser l’afte vide ”qui, “ abruptement ” et
fiftivement, “ par son mensonge 20 ”, essayait de poser en lui une
essence. Son eparpillement exiSte done, mais il n’eSt dote d’aucun
17. Saint Genet, p. 429-430. - 18. Saint Genet, p. 433-434. - 19. Un Coup de des, O.c,.
p. 475. - 20. Ox., p. 475-
38X
L’IDEE
privilege dynamique, il n’a ni but ni forme; et tout ce qu’il peut

faire alors, c’eSt de reclamer de lui-meme l’information d’une pen-
see. Dans le Toaft funebre le paradis encore amorphe et incertain
de la matiere poStule l’imposition verbale d’une essence. Le mot
descend se poser sur les choses ; il vient “ apais(er) de l’eden l’in-
quiete merveille 21 ”.
Face a cet eparpillement tout passif, a cette entropie qui conSti-
tue bien ici une donnee originelle du vecu, l’essence mallarmeenne
manifeSte au contraire une tres vive et tres libre atfivite de la pen-
see. Le reploiement, qui somme le monde en un langage, ne conSti-
tue en effet pour Mallarme que l’un des moments de l’idealisation.
Le reel s’enclot bien ici dans le mot, mais c’eSt afin de s’y trans¬
former et de s’en evader sous forme de significations evocatoires.
Toute transmutation, nous le savons, aboutit a un rejaillissement
et l’alchimie objective n’echappe pas a cette loi. Sartre meconnait
done, nous semble-t-il, le fondamental dynamisme de l’inspiration
mallarmeenne : point theologique, cet univers — du moins a
partir de son aspeft adulte —, mais au contraire, et tres delibere-
ment, humaniSte. Car non seulement le je s’y projette sans cesse
hors de lui-meme en une intentionnalite toute terreStre, mais
l’essence elle aussi n’y exiSte qu’a l’etat d’envol et d’echappee.
Absente de tous les bouquets, l’idee de fleur s’Sieve au-dessus d’eux
mmicalement, suavement. Dans une premiere version, Mallarme avait
meme qualifie cette idee de rieuse et d’altiere 22, ce qui soulignait
mieux encore la qualite jaillie et la tendance heureusement ascen-
sionnelle de son degagement. A elle seule, en effet, la sommation
ne peut conStituer l’idee. Pour parfaire cette constitution, il faut
qu’a l’afte resumant le reel s’adjoigne un mouvement qui le
volatilise.
Ill
Si l’on cherche a volatiliser la matiere, et a provoquer en elle

ce que Mallarme nomme fort joliment un “ eventement de la
gravite 28 ”, on pourra commencer par l’attaquer de I’exterieur.
L’esprit travaillera done l’objet par pression laterale, rongement
zi. O.c., p. 55. - 22. O.c., p. 1630. - 23. Theodore de Banville, O.c., p. 521.
382
L’EVENTEMENT
marginal. II en eliminera les grossieretes externes, afin d’en reduire

peu a peu l’epaisseur. Sous sa poussee on verra alors la chose
s’etendre, s’affiner. L’effort mental provoque en elle comme un eti-
rementdeses tissus,il inStalle dans sa substance un besoin d’elon-
gation. D’abord close et tassee sur soi, la matiere maintenant
s’effile. Voici qu’a partir d’elle naissent des caps, poussent des
presqu’iles de minceur. C’eSt pourquoi Mallarme aime tant toutes les
extremites formelles : pointes de cathedrales (“ la fleche, en pierre,
de dentelles ”, riche de “ materiaux subtils 24 ”), vases au long col,
cols de cygne, cheveux epars, doigts minces *, ongles effiles,
chats, dont la queue s’amincit en atmosphere... ** La delicatesse
de la forme traduit bien ici une impatience de l’esprit, un desir
de reStreindre les droits de la matiere et de soumettre l’objet a un
pur jeu d’elancements ou d’articulations mentales. Et, certes, dans
cet effilement la chose conserve encore un contour, une continuity
formelle : mais deja extatiquement etiree, et comme portee a une
hmite de rupture, la forme n’y exiSte plus qu’a son etat le plus
tenu, le plus fragile. L’elongation formelle de l’objet supporte
ainsi une extenuation de sa substance; elle prepare un glissement
de la matiere a la pensee.
On comprendra mieux sans doute, a partir de cette description,
la nature et l’intention de la preciosite mallarmeenne. Loin d’etre
un amusant ornement de la personne, celle-ci se relie a son projet
le plus fondamental. Car si Mallarme raffine, c’eSt encore pour
affiner. Comme tous les precieux, il travaille a degager des essences,
mais il pousse sans doute la preciosite plus loin qu’aucun d’entre
eux, puisque ces essences, il les veut aussi dissoudre dans l’exces
meme de leur subtilite. C’eSt que la notion la mieux aiguisee, la
plus exquise, sera aussi pour lui la plus aisement eventee. L’iden-
tification du fin et du rare assure ainsi le pouvoir vaporisant de
la preciosite. Ajoutons que l’exquis a toujours chez Mallarme
une valeur superlative, que l’effilement enveloppe naturellement
une succulence, et nous comprendrons comment la recherche de la
forme precieuse a pu s’identifier chez lui au culte tout aristocra-
tique du rare. Comme le beau monde conftitue la quintessence
du monde, la Race filtre en elle un heritage, effile une duree.
Le snobisme mondain de Mallarme, surtout sensible a l’epoque
de la Derniere Mode, relive done bien encore de sa vocation spiri-
tuelle. Et d’ailleurs, par une rencontre qui n’eSt pas un hasard,
n’e£t-ce pas materiellement dans les extremites du corps que se
24. Catholicisme, O.c., p. 391.
383
L’IDfiE
trahit l’exquis d’une elegance ou d’une race ? La toilette vise a

cultiver dans le corps humain ce sens tout precieux de Yultime :
Ce qui doit etre le plus soigne, certes, dans une toilette de femme,
c’eSt la bottine, et c’eSt les gants : puis vient le chapeau, dont le
seul devoir eSt toujours d’etre charmant. Verites que je n’ai plus
4 prouver : petit pied et main fine, la main eut-elle, autrefois, cueilli
des raisins, le pied les eut-il foules a l’heure maintenant revenue
de la vendange, sont les indices certains de race. Mais, des extre-
mites de duchesse mal chaussees et mal gantees ne pourront,
ce pied, se cambrer, ni montrer la noblesse de ses attaches; non
plus que cette main meme se faire voir nue 25...
Petit texte delicieux, ou le culte a la fois formel, mondain, et verbal,

de la pointe atteint a son maximum de grace. La duchesse n’eSt si
delicatement effilee que parce que le temps a pu exercer sur elle,
c’eSt-a-dire sur la continuite, aboutie a elle, de sa race, un patient
travail de purification. Petites mains, petits pieds, fines attaches
constituent ici un achevement a la fois formel et spirituel. Car
qui dit finesse dit aussi fin, terminaison; l’affinement ideal se produit
au bout temporel de la race, au moment ou la lignee va perir
d’extenuation. On comprend alors que le simple murissement de
la tradition puisse aboutir a quelques reussites merveilleuses. Regar-
dez Banville, par exemple :
La divine transposition, pour l’accomplissement de quoi exiSte

l’homme, va du fait k 1’ideal. Or, grace k de scintillantes qualites,
epanouies aux deux siecles franâis ariBocratiques dont Banville resuma
la tradition en ce mot: l’esprit (car il a ete le seul spirituel que ce
fut donne d’entendre — dites, ses amis ! — et l’a ete lyriquement
et comme la foudre), nous eumes cette impression d’extreme, de
rare et de superlatif26.
Reussite admirable, car non seulement elle resume en elle l’exquis

de tout un passe civilise, mais elle eparpille aussi ce dellce,
elle le fait fulgurer en une pointe supreme et extatique de l’esprit.
II ne suffira point pourtant a Mallarme de cultiver la fragilite
des affinements, objedtifs ou ariStocratiques. II voudra aussi qu’a
force de finesse et de legerete la pointe se detache de son support
materiel, et que, reprenant son autonomie, l’ultime contour de la
matiere s’eleve librement au-dessus du corps qu’il servait jusqu’ici
a definir. Le souhait d’effilement debouche naturellement sur un
25. La Derniere Mode, O.c., p. 727. - 26. Theodore de Banville, O.c., p. 522.
384
L’feVENTEMENT
voeu de volatilisation *. Beaute des “ cimes tard evanouies 27 ”,

dont le dernier profil s’envole en atmosphere — ou charme,
encore, de “ mainte indecise flottaison d’idee desertant les hasards
comme des branches 28 Cette flottaison toute mentale prolonge
1’essor materiel de la frondaison, elle en eSt la logique suite aerienne;
mais s’elevant au-dessus du bosquet, et transformant chaque branche
en idee de branche, elle arrache aussi le vegetal au fouillis de sa con-
tingence et lui permet d’acceder a la serenite d’un monde neces-
saire. C’eSt tout direftement alors que le hasard se degage et s’absout
en essence.
Autre cas de ligne evanouie, celui du Faune, qui, sous le pou-
voir ascensionnel de sa musique, evocatrice d’un beau corps de
femme, reve a un detachement et a un envoi de la silhouette char-
nelle. II voudra :
... faire aussi haut que l’amour se module

Evanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne 29.
Forme visuelle et forme musicale se marient ici dans la modulation

d’une parfaite evanescence. Mais ni forme affinee ni cime envolee
ne provoquent un eventement de la profondeur materielle : or, non
contente de ces degagements pelliculaires, la vaporisation cherche
aussi a s’attaquer au cceur le plus dense de l’objet. Elle veut
que, devant nous, une lourdeur visiblement s’allege. Insuffisante,
la preciosite, parce que ses jeux ne mordent pas vraiment sur l’opa-
cite du monde. Sa dentelle nous charme, mais sans radicalement
modifier l’objet a partir duquel elle e£t tissee. Pour transformer
celui-ci en sa profondeur, il faudra nous plonger imaginairement en
lui, et done tenter d’abord d’en assurer l’acces, d’en ouvrir la sur¬
face. La taftique la plus simple consiStera des lors a troubler celle-ci,
a semer en elle des raisons d’incertitude, des germes d’hesitation :
a deconcerter en somme de faqon subStantielle l’epiderme offert
du monde, afin d’introduire en lui les indices d’une aeration revee.
Que l’imagination, par exemple, au lieu d’appointer la forme,
multiplie et etale en une largeur son gefte d’affinage : et nous
deboucherons dans le bonheur tout volatile de la plume. Car celle-ci
releve d’une efflorescence : herbe a demi envolee, elle supporte le
moelleux d’une profondeur offerte, tout en annonânt le frisson
aftif d’une ascension. Sa premiere fonftion e§t de noyer la resistance
27. La Globe, O.c., p. 288. - 28. La Globe, O.c., p. 289. - 29. O.c., p. 51.
385
Mallarme. 25
L’IDfiE
un peu Iourde, de la plume. Nous void arrives aux delices de la

dentelle : le vide s’amuse id a decouper de Vinterieur l’epaisseur
materielle; il ronge discontinument l’opaque, ne laissant subsider
en lui que quelques subtils equilibres reticulaires. Tout “ pli de
sombre dentelle ” “ retient l’infini45 ”, mais en l’introduisant aussi
dans le fini. La dentelle ed proche du feuillage : ici et la des “ entre-
lacs distants ” proposent “ un luxe a inventorier 46 Mais l’inte-
riorite dentelee possede sur l’intimite touffue 1’avantage d’une trans¬
parence plus visiblement ouverte. La touffe enveloppe jalousement
une ame, tandis qu’en la dentelle le plein ne sert qu’a faire exider
insolemment le vide, en lui pretant l’appui filigrane de son archi-
tedure. Entre eux se lie done une complicity formelle : le trou uti¬
lise la trame pour nous rendre sensibles a sa propre absence. Et la
trame se sert du trou pour deployer devant nous la folie d’un
reseau a la fois proliferant et pathetique 47.
C’ed pourquoi la plus parfaite dentelle, ce sera encore pour Mal-
larme le langage : car dans toute graphie un plein entoure un vide,
et un vide fait exider un plein. On ecrit noir sur blanc — sauf,
precise Mallarme, dans le cas de l’alphabet dellaire qui s’ecrit, lui,
blanc sur noir. Le plus curieux, c’ed que la dentelle ecrite prolonge
encore pour Mallarme un buisson interieur, ici forme de pensees
et de reves : ce “ pli de sombre dentelle ”, il l’imagine “ tisse par
mille, chacun selon le fil ou prolongement ignore son secret48 ”.
La nuit intime de chacun s’avoue ainsi dans tout texte relu et revecu
par lui, sans que les autres puissent jamais penetrer la subjedivite
de sa ledure. Cette obscurite personnelle, Mallarme la voit done
s’effiler en caraderes, et se deposer en ecriture. S’il attache tant
d’importance a la typographic, e’ed que, dosant noir et blanc,
equilibrant plein et vide, elle etablit comme une respiration de la
matiere — ici l’obscurite la plus humorale de chacun —, et de
1’esprit : ici la signification a laquelle aboutit toute ecriture. ficrire,
e’ed done aussi transcrire, passer du noir au blanc, et Ton devine
qu’a cette transcription l’encre, de par sa noirceur meme, servira
de garantie, d’epreuve. Parmi la transparence de l’encrier, et de la
conscience, elle indalle “ sa goutte, au fond, de tenebres relative
a ce que quelque chose soit49 ”. Ce quelque chose possede la lourdeur
d’une matiere, il enveloppe la contingence toute subjedive d’une
chair ou d’un onirisme. Mais que ce quelque chose soit sert seule-
ment a creer la possibility que quelque autre chose ne soit plus,
45. L.’Attion refireinte, O.c., p. 370. - 46. O.c., p. 370. - 47. Sur la dentelle, cf.
encore notre note, p. 317. - 48. O.c., p. 370. - 49. Ibid.
388
L’fiVEN TEMENT
et qu’une signification s’evapore du mot-dentelle. Ambigui'te de

la dentelle yerbale : tantot elle Stru&ure le vide, en etendant son
nuage, precieux ” sur “ l’intime gouffre de chaque pensee 50
tantot elle effrange le plein et le dissipe en allusions mentales :
toute la poesie circonStancielle de Mallarme releve ainsi de l’art du
filigrane. Mallarme s’y amuse a dessiner des broderies verbales,
qu’il dispose autour de certains objets offerts, qu’il inscrit meme
parfois materiellement sur eux, comme pour mieux les irrealiser,
et les introduire a la jouissance d’une consommation imaginaire.
Faisons un pas de plus : nous aborderons a la joie plus fibre
encore de cette dentelle pulverisee et suspendue, le nuage. La
matiere n’exiSte plus ici qu’a l’etat de trace, ou de remords. Le
nuage, quelquefois effile, par exemple ce “ nuage de suaves etoffes,
vaSte et allonge a l’extreme 51 ”, temoigne paradoxalement que
l’immaterialite peut se faire sensible, materielle. Eparpillant et
neutralisant en lui la gravite, il flotte comme une pensee. L’imagi-
nation projette en lui le souvenir de mille gouttelettes, elle y pour-
suit l’infiniment petit d’une granulation discontinue. Mais le nuage
possede en meme temps un tissu soyeux, une souplesse. A la fois
poreux et secret, voile et malleable, il engage aux defices d’une
palpation mentale. L’ceil caresse du dehors son arrondi, puis
s’enfonce dans son ouverture inconsiStante, car si sa forme affirme
sa reafite, sa substance l’ouvre a toutes les explorations imaginaires.
Il eSt au demeurant inStable, en etat de metamorphose continue;
une pate aerienne en lui se brasse et se melange incessamment a
elle-meme, et se dissipe au cours de ce brassage. Il se forme et se
deforme, passe de la vapeur a la condensation, ou de la condensa¬
tion a la vapeur. C’eSt a ces moments de transition que Mallarme
le prefere : “ ecroulements ou... edifices ” de nuages62 ”, et surtout
au moment du coucher de soleil, represented pour lui, il se l’avoue,
un speftacle matriciel. Tout effet de transposition tachera done
d’amener l’objet a l’etat de nebulosite. Ainsi dans les lignes sui-
vantes, ou une seule metamorphose fond une glace, projette un
corps, obnubile une etoffe :
Plancher, luStre, obnubilation des tissus et liquefaction de miroirs,

en l’ordre reel, jusqu’aux bonds excessifs de notre forme gayee au¬
tour d’un arret, sur pied, de la virile Stature, un Lieu se presente,
scene, majoration devant tous du speftacle de Soi 53...
50. Le MySiere dans les Lettres, O.c., p. 384. - 51 .La Dernibe Mode, O.c., p. 813. —
52. Preface a Vathek, O.c., p. 554- - 53- Mtlion reHreinte, O.c., p. 370.
389
L’IDfiE
fitonnante frenesie reveuse qui, pour atteindre a la metamorphose,

soumet corps et substances a une fusion, puis a une gazeification
impitoyables... Nuage, bond, liquefaftion visent ici a une veritable
irrealisation du personnage theatral, et comme a sa volatilisation
sacrificatoire. Et voici en effet reussie cette trans-humanisation :
la... le sacrifice qu’y fait, relativement & sa personnalite, l’inspira-
teur, aboutit complet ou c’eSt, dans une resurre&ion etrangere,
fini de celui-ci : de qui le verbe repercute et vain desormais s’exhale
par la chimere orcheStrale 54.
Dans la dramaturgic mallarmeenne la vaporisation tenait lieu, on
le voit, de crucifixion.
Que la dentelle enfin, au Heu de reunir une terre et un del, marie
un air et une eau, et son nuage, devenu maritime, se nommera
ecume... Mallarme, on le sait, adora ce “ rien, cette ecume 55 ”,
qui degage aux surfaces du plein sa petite effervescence. Ce qui lui
rend, bien sur, l’ecume fascinante, c’eSt sa mobilite, son evanes¬
cence; l’ecume eSt soeur du papillon, cousine de l’oiseau et elle
s’apparente aussi — dans le Coup de des par exemple — a une
plume blanche et liberee de tout support, ou encore a un blanc che-
veu qui traine 66. Apr£s avoir fleuri sur une epaisseur glauque,
elle se resorbe lentement en elle-meme, “ s’effeuille57 ”. Aussi mySte-
rieuse par son apparition — trace d’un naufrage, d’un plongeon
feminin ? — que par sa disparition, elle manifeSte une sorte de vita-
lite etrangement inconsidante : car elle jaillit sans nul doute d’une
profondeur d’etre : “ mouvante ecume supreme 58 ”, elle couronne
un elan venu de loin. Mais cet elan, a peine ed-il arrive jusqu’a elle,
qu’il s’y eparpille, y meurt, s’y fond doucement en atmosphere.
Figure type de la volatilisation, la danseuse recueille ainsi en elle
tout le charme ecumeux :
Tourbillon de mousseline ou
Fureur eparses en ecumes 59
elle nous eclabousse de ses rires. L’ecume done s’envole,

se disperse, et cela eSt normal, puisque son element premier n’eSt
autre que la bulle... L’ecume ed une grappe de bulles, tout comme
le nuage etait une poussiere d’eau. Souvenons-nous alors de la
puissance d’intimite et de recueillement que possedait la bulle
mallarmeenne, et nous comprendrons mieux le pouvoir poetique
54. O.c., p. 570. - 55. O.c., p. 27. - 56. Poesies, O.c., p. 76. - 57. Vers de Circ.,
O.c., p. 143. - 58. Parenthhe, O.c., p. 322. - 59. Billet a Whistler, O.c., p. 65.
390
L’fiVENTEMENT
de l’ecume. A travers la transparence de la bulle, comme dans le

diamant ou la grotte, un etre prenait conscience de lui-meme, un
espace interieur ressaisissait sa virtualite. Le prestige spirituel de
l’ecume tient de meme a ce qu’elle fait fleurir sur les surfaces d’un
dehors l’essentielle evanescence d’un dedans, a ce qu’elle nous
apporte a travers l’epaisseur la moins mentale qui soit, celle d’une
eau de mer, les signes d’une interiorite. Car c’eSt au plus opaque
de la matiere, au plus profond de 1’ocean, dans le coeur meme du
hasard cosmique, qu’elle provoque une source aerienne et qu’elle
inStalle l’enigme de son bouillonnement *.
Telles sont quelques-unes des substances par le canal rev£ des-
quelles Mallarme se propose d’alleger le reel et d’en volatiliser la
matiere. L’essence n’eSt plus ici visee par un travail de sommation,
mais par un plein abandon a “ la dispersion volatile soit l’esprit60
Plume, dentelle, nuage, ecume figurent les divers moyens d’un
seul “ eventement ” spirituel. Or tout efficaces et succulents que
puis sent etre ces moyens, ils n’en reStent pas moins d’une certaine
maniere imparfaits. D’abord peut-etre parce que toutes ces sub¬
stances sont trop proches les unes des autres, et done susceptibles
d’engager dans le paysage une repetition vite melancolique. Rien
de plus monotone que cette “ melancolie du blanc ” que goute,
selon Gabriel Bounoure, “ le sylphe de la rue de Rome, edifices
de l’evanescence, triomphes du vide 61 ”. Mais la principale raison
de leur insuffisance tient au fait que tous ces moyens physiques se
laissent malaisement reduire a l’operation litteraire d’une eSthe-
tique. A l’inverse de la sommation, qui aboutissait a la fois dans
les choses et dans le langage a la rigueur bien definie du concept,
la vaporisation eSt reStee jusqu’ici une operation toute sensible
qui — avec l’exception peut-etre de la dentelle — se transpose mal
dans le regiStre de l’expression. Comment volatiliser le mot, la eSt
le vrai probleme. Oil trouver la puissance capable d’aerer la lour-
deur commune du langage, et de rendre ce dernier transparent,
permeable a toutes les fantaisies du songe ? Ce sera desormais l’un
des problemes les plus difficiles qui se presenteront a l’imagination
efthetique de Mallarme. Ce probleme sera finalement resolu par
la decouverte d’une nouvelle force capable, du moins le croira-t-il,
de soulever et de vaporiser les pires materialites. Quand, en 1885,
Mallarme s’enthousiasme pour le drame wagnerien, il devine les
services que va pouvoir lui rendre cette nouvelle forme d’art, et
reconnait en elle un merveilleux instrument spirituel. En 1886, la
60. La Mmique et les Lettres, O.c., p. 645. - 61. Marelles sur le parvis, p. 193.
391
L’IDfiE
fleur ideale s’evapore dans “ sa presque disparition vibratoire ”,

mais surtout, ajoute Mallarme, elle s’eleve “ musicalement A
l’origine de son elevation et de sa vaporisation intervient done cet
element nouveau : une musique. Void trouve sans doute le moteur
artiStique de l’idee. II nous faut done regarder d’un peu plus pres
comment va fondionner pour Mallarme cette nouvelle puissance
sonore de volatilisation.
IV
Nul doute tout d’abord que, pour Mallarme, la musique ne

veuille vaporiser un etre. A partir d’une origine emettrice, du corps
d’un instrument, elle laisse monter vers nous l’impalpable evidence
d’un son, dont le message s’epanche ensuite en l’ampleur ouverte
d’un espace. Cette expansion revetira des formes tres differentes
selon le genie propre de 1’inStrument qui en aura conStitue la source.
Atomisee et pointillee, si elle sort d’un piano, etiree, dechiree,
dechirante, si elle s’arrache aux fibres d’un violon, merveilleusement
eclatee si elle provient d’une trompette, elle sera a la fois pointue
et vibrante, “ surannee, banale ” si elle nait a partir d’un orgue de
barbarie. “ Le piano scintiUe, le violon donne aux fibres dechirees la
lumiere, mais l’orgue de Barbarie, dans le crepuscule du souvenir,
m’a fait desesperement rever 62. ” Dans tous les cas 1’emission du
son se signifie ici par l’apparition d’une lumiere, ce qui, etant donne
le sens imaginaire donne par Mallarme a un tel phenomene, nous
permet de reconnaitre sans peine dans la musique l’expression
d’un authentique avenement *.
Cet avenement aura pour premiere consequence de briser la
ligne ou le contour qui definissaient jusqu’ici exaflement la forme.
On se souvient que la flute du Faune permettait l’evanescence,
au-dessus d’un corps nu, d’une “ sonore, vaine et monotone ligne63 ”;
et Ton sait aussi que tout pianotement s’effedue pour Mallarme
autour d’un theme melodique qu’il fragmente en touches delicates,
pour mieux l’eparpiller en atmosphere. Parfois meme le son semble
se degager direftement de la forme, dont il conStitue l’etat le plus
leger, et comme l’ultime expression. Ainsi dans cette tres belle reve-
62. Plainte d’automne, O.c., p. 270. - 63. O.c., p. 51.
392
UN INSTRUMENT DE VAPORISATION: LA MUSIQUE
rie, librement ouverte a l’onirisme, ou le son du violon se lie con-

crCtement au feuillage des arbres pour en devenir le cri vaporise :
Sur la route, seule vegetation, souffrent de rares arbres dont
l’ecorce douloureuse eft un enchevetrement de nerfs denudes :
leur croissance visible eH accompagnee sans fin, malgre l’etrange immo¬
bility de l’air, d’uneplainte dechirante comme celle des violons, qui,
parvenue a Vextremite des branches, frissonne en feuilles musicales 64.
Le violon fait ici merveilleusement resonner en lui la nervosite

baudelairienne : on ne sait plus s’il grince sur un boyau de chat
ou sur la nudite ecorchee d’un tronc-nerf. Mais surtout il emet sa
musique au bout d’une croissance, a l’extremite extatique d’un
feuillage, en cette pointe de la forme qui sert si souvent pour Mal¬
larme de frontiere ouverte entre l’objet et son idee. Ailleurs explose
en feuilles rouges, l’arbre se defait doucement ici en musique. Et
cette defaite refte malgre tout douloureuse. La “ plainte dechi¬
rante ” du violon, accompagnee des frissons du feuillage, sert
peut-etre alors a suggerer la derniere douleur d’une objeCtivite
amenee a se separer de la matiere, qui jusqu’ici la soutenait, pour
mieux s’arracher “ idealement ” a soi.
L’avenement musical s’enveloppera d’une conviction supe-
rieure encore, s’il eft le produit d’une inftrumentation collective, ou
d’un orchestre d’opera. La masse, la continuite du son lui donneront
alors une merveilleuse puissance ascensionnelle : la symphonie,
et surtout le drame wagnerien etendent ainsi en nous, en grandes
nappes d’harmonie, le charme d’une emanation lisse, qui se contraCte
quelquefois — “ trompettes tout haut d’or pame sur les velins65 ”,
en quelque triomphal eclat. Wagner va done offrir a Mallarme
des plaisirs un peu semblables a ceux que lui dispensera la Loie
Fuller : une soie, ici visible, et la sonore, y deverse continument
en lui une richesse d’etre. Et la musique a bien en effet ici la
legerete, le lie d’une etoffe : “ Y a-t-il, mieux, a une gaze ressem-
blant que la musique 66 ! ” Son tissu eft une vapeur, Mallarme le
compare a un “ tres subtil nuage67 ”. “ Deite coftumee aux invisibles
plis d’un tissu d’accords 68 ”, la musique, “ non, cette nue69 ”, habille
et deshabille en nous un sens a la fois donne et implicite. Comme
la plume, la dentelle ou l’ecume, elle eft chargee d’operer une trans¬
mutation : “ tumulte (de) sonorites, transfusibles, encore, en du
songe 70 ”.
64. Symphonie litteraire, II, O.c., p. 263. - 65. O.c., p. 71. - 66. Ballets, Ox., p. 309.
67. La Musique et les Lettres, O.c., p. 656. - 68. R. Wagner, O.c., p. 544. - 69. La
Derniere Mode, O.c., p. 817. - 70. La Musique et les Lettres, O.c., p. 649.
393
L’IDfiE
Et cette transfusion va prendre ici une puissance inegalee. La

raison en eSt sans doute que la musique ne se contente pas, comme
plume ou dentelle, de nous faire assider a la phase la plus superfi-
cielle de son envoi. Certes elle effrange devant nous et gazeifie des
themes, une matiere sonore. Mais elle nous situe aussi dans l’evi-
dence d’un irresistible dynamisme interne. “ Flottant(e) ”, elle eSt
aussi “ infus(e) 71 ”. Non seulement, “ bruissant, diaphane rideau
de symboles, de rythmes 72 ”, elle vaporise et transpose pour nous
une objeftivite, mais elle nous fait comprendre comment celle-ci
a pu devenir vapeur : elle nous introduit en somme dans le secret
de sa volatilisation. Et pour cela elle nous plonge dans l’intimite
la plus epaisse de l’objet, nous permettant de surprendre sur le vif
l’operation centrale qui va transmuer la chose en ambiance. Elle
relie done la gaze musicale, terme de la transmutation, a son commen¬
cement aftif. Avec elle nous serons a la fois dans la lave qui s’ecoule
et se volatilise, et dans la profondeur embrasee du volcan. Et cette
image n’eSt pas gratuite, puisque la musique sort pour Mallarme
d’un foyer, et, jusque dans sa plus subtile evanescence, rede tou-
jours reliee a cette flamme. “ Ardent, volatil depouillement 73 ”,
elle se rattache soit dire&ement, soit analogiquement au feu origi-
nel, a “ l’ignition ” premiere qui brule au coeur de la Nature :
Aussi, quand mene par je comprends quel inStinft, un soir d’age,
a la musique, irresiStiblement au foyer subtil, je reconnus, sans dou-
ter, l’arriere mais renaissante flamme, ou se sacrifierent les bosquets
et les cieux... 74
Le meme arriere-feu que le soleil allumait dans le monde, le desir

dans la chair, le genie dans le moi, void que la musique l’eveille
maintenant dans la froideur morte de l’objet *.
Le plus souvent pourtant, et surtout chez Wagner, le foyer musi¬
cal s’ecoule, il ed un foyer-source. Igne de par son pouvoir jaillis-
sant, il e§t aquatique de par la continuity liquide du jailli. Cette
fluidite sourd d’une profondeur a la fois spatiale et temporelle :
Toujours le heros, qui foule une brume autant que notre sol, se
montrera dans un lointain que comble la vapeur des plaintes,
des gloires, et de la joie emises par 1’inStrumentation, recule ainsi
a des commencements 75.
Le heros musical se deplace bien ici dans une irrealite vaporisee :
il “ foule une brume ”. Mais cette vapeur, nous la voyons aussi
71. Richard Wagner, O.c., p. 543. - 72. Catholicisme, O.c., p. 393. - 73. Bucolique,
O.c., p. 403. - 74. Bucolique, O.c., p. 402. - 75. Richard Wagner, O.c., p. 544.
394
UN INSTRUMENT DE VAPORISATION : LA MUSIQUE
s’enfoncer en une distance : elle “ comble ” l’intervalle qui nous

separe d’un commencement. Toute musique “ traine() les gazes
d’origine 76”; a la fois elle nous eparpille en un aboutissement et
nous plonge en un vertigineux debut. “ Abime d’execution musi-
cale ” “ le plus tumultueux qu’homme ait contenu de son limpide
vouloir 77 ”, le drame wagnerien nous fait participer au myStere
d’un gouffre eruptif, et c’eSt pourquoi il possede tous les attributs
que la reverie abyssale confere d’ordinaire a ses objets. Dans toute
profondeur s’abrite une chaStete : la musique sera done fondamen-
talement virginale. “ Pas d’ingenuite ou de profondeur qu’avec un
eveil enthousiaSte elle ne prodigue 78 ”. Comprenez bien que c’eSt
l’enthousiasme qui reveille ici l’ingenuite, la vivacite qui excite
la virginite, et qui emeut la profondeur. Comme l’amour, la mu¬
sique nous baigne de jeunesse. Tous les dimanches, elle opere
“ le lavage a grande eau musical du Temple 79 ”. Reconnaissons
done la puissance luStrale de son feu liquide et pur.
Cette purification s’opere d’autant plus facilement d’ailleurs que le
drame wagnerien utilise deux elements exterieurs qui supportent
eux aussi une reverie d’integrite, et meme de brutalite sensible.
Speflacle de foule, utilisant en particulier les choeurs, et s’adressant
a de grandes masses humaines, il s’annexe le don de restauration
et la qualite d’anonymat attaches par Mallarme a toute colleffivite
profonde. Theatre mythologique, incarnant des heros, et mettant en
scene des legendes, il appartient encore, de par le choix meme de ses
sujets, a un mode, ici tout hiStorique, de la primitivite. Ces deux
barbaries sont d’ailleurs dirigees l’une vers l’autre: Wagner ne veut-il
pas convertir un peuple tout entier au secret decouvert de ses ori-
gines ? Il aime le brut, tout comme Mallarme recherche l’ingenu :
tous deux se retrouvent done dans la quete d’une certaine naivete
ontologique. Mais chez Wagner le naif touche a la sauvagerie. Ce
monde reSte brutal, a la fois par ce qu’il represente, par le choix de
ceux a qui il le presente, et par l’essence charnelle de son expression:
Avec une piete anterieure, un public pour la seconde fois depuis
les temps, hellenique d’abord, maintenant germain, considere le
secret, represente, d’origines. Quelque singulier bonheur, neuf et bar-
bare, l’asseoit : devant le voile mouvant la sub tillte de 1’orcheStration,
a une magnificence qui decore sa genese.
Tout se retrempe au ruisseau primitif : pas jusqu’a la source 80.
Tous les elements de la magie wagnerienne se trouvent ici admi-
76. Le Mytthre dans les Lettres, O.c., p. 385. - 77. R. Wagner, O.c., p. 543. -
78. O.c., p. 543. - 79. Parentbese, O.c., p. 322. - 80. Richard Wagner, O.c., p. 544.
395
L’IDfeE
rablement rassembles : une foule s’y initie au myft£re de sa propre

origine — et ceci satisfait en Mallarme le besoin d’un rapport a la
fois metamorphosant et pedagogique dtabli avec son public. Ce
myftere eft celui d’une genese, qui eclate en une magnificence, et
s’evapore en une subtilite. L’exquis de la gaze orcheftrale ne se
separe pas de la nouveaute ni de la barbarie fondamentales. Surtout
on eft replonge au “ ruisseau primitif ”, le meme qui s’appelait
ailleurs l’amour, ou bien la mort. “ Melodie, 6 ruisseau de jeu-
nesse qui coule... ” soupirait deja le faune en un fragment peu
connu 81. A travers ce ruisseau, et par la grace de son ingenuite,
de sa fluidite, la musique elle aussi voudra nous metamorphoser,
nous faire redevenir nous-memes.
Mallarme fait pourtant ici, on l’aura remarque, une reserve :
le drame wagnerien ne nous ramene pas tout a fait jusqu’a la source.
L’origine y eft plus visee qu’atteinte : les veritables sources auront
pour lui plus de discretion... Mais il reconnait, et a maintes reprises,
êxtraordinaire valeur energetique de l’opera wagnerien. Cette mu¬
sique irradie, en elle “ eclate la generatrice de toute vitalite 82 ”.
Elle manifefte un extraordinaire dynamisme, capable de vivifier
de son “ afflux ” les pires atonies. Tantot elle explose, tantot elle
ri(t) ” “ en train de sourdre 83 ”, et s’accorde dans son emersion
a tout ce qui “ sourd ”, hors d’elle, de “ vierge et d’occulte 84 ”.
Voila decouvert enfin le moteur qui soulevera la matiere hors d’elle-
meme, et transformera le monde en imagination. II n’exiftera pas de
meilleur “ haut fourneau transmutatoire ”, si ce n’eft la poesie,
mais celle-ci, nous le verrons, essaiera juftement d’emprunter a la
musique son don materiel d’exaltation. Emerveille par ce dyna¬
misme, Mallarme s’eft livre, dans le My Here dans les Lettres, a une
veritable phenomenologie du jaillissement musical. Comment cette
vitalite profonde va-t-elle apparaitre sur les surfaces de notre per¬
ception ? Tantot, nous dit-il, l’etre musical se manifefte a travers
une dispersion ftagnante :
Au cours, seulement, du morceau, a travers des voiles feints,
ceux encore quant a nous-memes, un sujet se degage de leur suc¬
cessive ftagnance amassee et dissoute avec art 85.
La melodie apparait done a la fois comme le fruit et le depassement
d’une nappe informe et paresseuse. Le “ souriant fracas originel86 ”
8i. Le Reveil du faune, Rombaldi, 1944. - 82. Richard Wagner, O.c., p. 543. -
83. Le Genre, O.c., p. 314. - 84. Richard Wagner, O.c., p. 543. - 85. Le MyH'ere dans
les Lettres, O.c., p. 384. - 86. Hommage, O.c., p. 71.
396
eSt dechire par l’eclat des trompettes — c’eSt le cas de la celebre

ouverture de Tannhauser. Ou bien, selon un scheme inverse :
On peut, du reSte, commencer d’un eclat triomphal trop brusque
pour durer; invitant que se groupe, en retards, liberes par l’echo,
la surprise 87.
Le jaillissement se donne ici le plaisir d’une poussee immediate,
puis celui d’une propagation indefinie, mais non pas hasardeuse :
les echos prolonges se groupent, se repondent.
Enfin la musique pourra, successivement, s’enfoncer et rejaillir;
elle illuStrera dramatiquement alors le theme general du laps et de la
resurrection :
L’inverse : sont, en un reploiement noir soucieux d’atteSter l’etat
d’esprit sur un point, foules et epaissis des doutes pour que sorte
une splendeur definitive simple 88.
La melodie descend ici en son tombeau : repliement, tassement,
resurgence d’un etre lumineux et simplifie, il ne manque pas une
seule des phases du drame lazareen. Tout aboutit alors a une evi¬
dence : “ Les dechirures supremes inStrumentales, consequence
d’enroulements transitoires, eclatent plus veridiques, a meme, en
argumentation de lumiere, qu’aucun raisonnement tenu jamais89 *
Ces merveilleuses analyses Strufturales, ou Mallarme traite la
ligne melodique comme une veritable phrase ecrite, aboutissent
toutes a feter une eclatante apparition. Comme tout grand poeme
mallarmeen allume en son dernier vers — etoile, joyau, aStre, flam¬
beau, torche ou chevelure —, la gloire fixe d’un feu eternellement
deverse, toute grande musique manifeSte lumineusement la montee
d’un etre. On devine que la musique va conftituer des lors aux
yeux de Mallarme une forme d’art privilegiee. Car si l’Art se pro¬
pose de fabriquer de beaux mensonges, encore faut-il que ces fic¬
tions se fassent passer pour vraies, ou dumoinspourvraisemblables,
qu’elles nous deviennent luminemes, qu’elles nous persuadent. En
chaque objet d’art devra done eclater, presque physiquement, un
don d’illusion :
Le Moderne dedaigne d’imaginer; mais expert k se servir des art,
il attend que chaque l’entraine jusqu’ou eclate une puissances
speciale d’illusion, puis consent... 90
Le seul veritable probleme eSthetique sera de savoir ou situer exac-
87. Le MyfUre, O.c., p. 384. - 88. Le Myftere dans les Lettres, O.c., p. 385. -
89. O.c., p. 383. - 90. Richard Wagner, O.c., p. 542.
397
L’IDfiE
rableinent rassembles : une foule s’y initie au mySt£re de sa propre

origine — et ceci satisfait en Mallarme le besoin d’un rapport a la
fois metamorphosant et pedagogique £tabli avec son public. Ce
myStere cSt celui d’une genese, qui eclate en une magnificence, et
s’evapore en une subtilite. L’exquis de la gaze orcheStrale ne se
separe pas de la nouveaute ni de la barbarie fondamentales. Surtout
on e£t replonge au “ ruisseau primitif ”, le meme qui s’appelait
ailleurs l’amour, ou bien la mort. “ Melodie, 6 ruisseau de jeu-
nesse qui coule... ” soupirait deja le faune en un fragment peu
connu 81. A travers ce ruisseau, et par la grace de son ingenuite,
de sa fluidite, la musique elle aussi voudra nous metamorphoser,
nous faire redevenir nous-memes.
Mallarme fait pourtant ici, on l’aura remarque, une reserve :
le drame wagnerien ne nous ramene pas tout a fait jusqu’a la source.
L’origine y eSt plus visee qu’atteinte : les veritables sources auront
pour lui plus de discretion... Mais il reconnait, et a maintes reprises,
l’extraordinaire valeur energetique de l’opera wagnerien. Cette mu¬
sique irradie, en elle “ eclate la generatrice de toute vitalite 82 ”.
Elle manifeSte un extraordinaire dynamisme, capable de vivifier
de son “ afflux ” les pires atonies. Tantot elle explose, tantot elle
ri(t) ” “ en train de sourdre 83 ”, et s’accorde dans son emersion
a tout ce qui “ sourd ”, hors d’elle, de “ vierge et d’occulte 84 ”.
Voiladecouvertenfinlemoteur qui soulevera la matiere hors d’elle-
meme, et transformera le monde en imagination. II n’exiStera pas de
meilleur “ haut fourneau transmutatoire ”, si ce n’eSt la poesie,
mais celle-ci, nous le verrons, essaiera juStement d’emprunter a la
musique son don materiel d’exaltation. fimerveille par ce dyna¬
misme, Mallarme s’eSt livre, dans le My Here dans les Lettres, a une
veritable phenomenologie du jaillissement musical. Comment cette
vitalite profonde va-t-elle apparaitre sur les surfaces de notre per¬
ception ? Tantot, nous dit-il, l’etre musical se manifeSte a travers
une dispersion Stagnante :
Au cours, seulement, du morceau, a travers des voiles feints,

ceux encore quant a nous-memes, un sujet se degage de leur suc¬
cessive Stagnance amassee et dissoute avec art 8S.
La melodie apparait done a la fois comme le fruit et le depassement

d’une nappe informe et paresseuse. Le “ souriant fracas originel86 ”
8x. Le Reveil du faune, Rombaldi, 1944. - 82. Richard Wagner, O.c., p. 543. -
83. Le Genre, O.c., p. 3x4. - 84. Richard Wagner, O.c., p. 543. - 83. Le My Here dans
les Lettres, O.c., p. 384. - 86. Hommage, O.c., p. 71.
396
e£t dechire par l’eclat des trompettes — c’eSt le cas de la celebre

ouverture de Tannhauser. Ou bien, selon un scheme inverse :
On peut, du reSte, commencer d’un eclat triomphal trop brusque
pour durer; invitant que se groupe, en retards, liberes par l’echo,
la surprise 87.
Le jaillissement se donne ici le plaisir d’une poussee immediate,
puis celui d’une propagation indefinie, mais non pas hasardeuse :
les echos prolonges se groupent, se repondent.
Enfin la musique pourra, successivement, s’enfoncer et rejaillir;
elle illu§trera dramatiquement alors le theme general du laps et de la
resurrection :
L’inverse : sont, en un reploiement noir soucieux d’atteSter l’etat
d’esprit sur un point, foules et epaissis des doutes pour que sorte
une splendeur definitive simple 88.
La melodie descend ici en son tombeau : repliement, tassement,
resurgence d’un etre lumineux et simplifie, il ne manque pas une
seule des phases du drame lazareen. Tout aboutit alors a une evi¬
dence : “ Les dechirures supremes inftrumentales, consequence
d’enroulements transitoires, eclatent plus veridiques, a meme, en
argumentation de lumiere, qu’aucun raisonnement tenu jamais89 *
Ces merveilleuses analyses StruCturales, oil Mallarme traite la
ligne melodique comme une veritable phrase ecrite, aboutissent
toutes a feter une eclatante apparition. Comme tout grand poeme
mallarmeen allume en son dernier vers — etoile, joyau, aStre, flam¬
beau, torche ou chevelure —, la gloire fixe d’un feu eternellement
deverse, toute grande musique manifeSte lumineusement la montee
d’un etre. On devine que la musique va conStituer des lors aux
yeux de Mallarme une forme d’art privilegiee. Car si l’Art se pro¬
pose de fabriquer de beaux mensonges, encore faut-il que ces fic¬
tions se fassent passer pour vraies, ou du moins pour vraisemblables,
qu’elles nous deviennent lumineuses, qu’elles nous persuadent. En
chaque objet d’art devra done eclater, presque physiquement, un
don d’illusion :
Le Moderne dedaigne d’imaginer; mais expert k se servir des art,
il attend que chaque l’entralne jusqu’ou eclate une puissances
speciale d’illusion, puis consent... 90
Le seul veritable probleme eSthetique sera de savoir ou situer exac-
87. Le MyfUre, O.c., p. 384. - 88. Le Myfiere dans les Lettres, O.c., p. 385. -
89. O.c., p. 385. - 90. Richard Wagner, O.c., p. 542.
397
L’lDfJE
tement cette puissance. Cet objet, qu’il s’agit de faire eclater et de

transmuer en fiftions evidentes, on pourra soit tenter de l’emou-
voir de I’interieur, soit tacher de le desintegrer a partir d’un dehors.
Fidele a la logique de sa reverie, Mallarme a done distingue deux
formes d’art possibles, parentes de par la fin qu’elles proposent a
leur operation, mais divergentes par les moyens qu’elles utilisent
afin de parvenir a cette fin. L’une agirait interieurement, et dans
l’obscurite profonde de la chose : c’eSt la musique. L’autre s’exer-
cerait a partir d’une hauteur toute mentale, et jouerait sur i’attrac-
tion lumineuse, sur le prestige Stellaire d’un esprit : c’eSt, on le sait,
la poesie. Mallarme peut affirmer alors que “ la Musique et les
Lettres sont la face alternative ici elargie vers l’obscur; scintillante
la, avec certitude, d’un phenomene, le seul, je l’appelai, l’Idee 91
Precisons un peu les modalites d’apparition de ce double et
unique phenomene. Dans la poesie, le moteur de la transmutation
ideale ne serait autre que l’ldee elle-meme : c’eSt-a-dire l’etat auquel
juStement la transmutation veut aboutir. Par definition la poesie eSt
teleologique; en elle, comme dans la dialedtique, le “ germe
eSt “ final 92 ”. Cela, concretement, signifie que le monde y eSt
aneanti, et comme aspire par son au-dela vide. “ Cet au-deld en eft
ragent (de la creation litteraire), et le moteur dirais-je si je ne repu-
gnais a operer, en public, le demontage impie de la fiflion... pour
etaler la piece principale ou rien93 ”. Ce “ rien ” n’eSt autre que notre
noStalgie de quelque chose, verbalement projetee hors de nous,
puis fiftivement remphe par un feu d’artifice de pensees : “ cons-
cient manque chez nous de ce qui la-haut eclate “ Une attirance
superieure comme d’un vide ” detache alors les choses de leur
materialite “ jusqu’a s’en remplir et aussi les douer de resplendisse-
ment a travers l’espace vacant, en des fetes a volonte et solitaires94 ”.
Le pouvoir d’illusion emane done mygterieusement de la volonte
meme qui vise l’illusion. Mais ce mySere n’en eSt plus un si nous
comprenons que le depassement de la realite releve ici encore d’une
imagination qui dialedtise. Le monde immediatement negadf de la
matiere se trouve en effet nie par un adte second de volonte. Cette
negation niee cree un espace “ vacant ”, mais synthetique et final,
ou se recueillent, en s’y detruisant, les deux termes de la synthese.
A lui seul, un “ manque ” ne peut rien, mais un “ conscient manque »
e’eft-a-dire un manque recouvert par un deuxieme manque, celui
de la pensee, peut aboutir a une plenitude. Une double negation
91. La Musique et les Lettres, O.c., p. 649. - 92. 0,c., p. 1629. - 93. La Musique et
les Lettres, Ox., p. 647. - 94. Ox., p. 647.
398
L’ABSTRACTION : SOMMATION ET VAPORISATION
s’y acheve en une affirmation spatiale, qui aimante vers elle la

densite de la matiere et la legerete de la pensee. Le rien final appelle
a lui, delivre et abolit tous les riens intermediaires. Impuissante,
si elle reSte enlisee dans les choses, la conscience se decouvre ainsi
merveilleusement efficace quand elle reprend son role veritable
qui eSt de toujours depasser le monde et elle-meme, d’inlassable-
ment nier toutes les negations 95.
Mais au lieu de placer le moteur transmutatoire en un au-dela,
qui n’eSt en fait que la transcendance du je a lui-meme et au
monde, on peut aussi le situer en un en-de^d de l’objet et de la
conscience. Et c’ed ici que la musique nous reaffirme son pouvoir.
La poesie aspire et attire, mais la musique soutient et pousse. Au
lieu d’y etre atteint par une negation niee, le positif y eStle fruit
d’une affirmation immediate. A la trans-ascendance poetique repond
en somme la trans-descendance musicale. InStallee a l’origine de
l’objet, la musique le rend irradiant, persuasif, suave. Elle expire
hors de lui comme un climat concret de vraisemblance :
Vous avez a subir un sortilege, pour l’accomplissement de quoi
ce n’eSt trop d’aucun moyen d’enchantement implique par la magie
musicale, afin de violenter votre raison aux prises avec un simu-
lacre... 96
A ce simulacre, la musique prete la convidbon de son afflux sonore.

Elle le penetre de son ardeur, l’orne de ses nuages; elle chante en
lui et nous enchante. Toujours “ pret(e) a se ruer d’impatience et
de joie 97 ”, elle souleve et elle emeut les fidtions les plus inertes.
Elle fait done penetrer materiellement en nous les ondes d’un mes¬
sage quasi spirituel : disons, si Ton veut, qu’elle “ suggere ”.
Sommation et vaporisadon, tels sont done les deux geStes con-

crets du passage a 1’irreel. L’un circonscrit, 1’autre suggere. L’un
95. Ainsi theoriquement ddcrite, cette operation A'aspiration par l’au-dela, recla-
mera bien sur une technique a travers laquelle s’efFeftuer reellement. Ce sera, nous le
verrons plus tard, le poeme (cf. p. 536 sq). Sa vertu ascensionnelle tiendra k la fois a
un ddcollage (mont£e du mot ordinaire vers le mot poetique), et a une attirance (appel
sup&rieur du sens global). - 96. R. Wagner, O.c., p. 542. - 97. R. Wagner, Ox. p,. 543.
399
L’IDEE
rassemble l’objet en une idee, l’autre le dissipe en une atmosphere.

Tous deux necessaires a l’abStraflion, ces deux mouvements sont
cependant contradidtoires. Car il faut bien resumer le vague afin
d’en ressaisir clairement la notion : mais il faut aussi delivrer cette
notion, faire qu’elle se degage et s’envole en pensee, et pour cela
recreer un certain vague... * Sans vaporisation la sommation aboutit
a une typologie morte. Un bon exemple en eSt Part classique dont
le dessein fut de “ produire en un milieu nul ou a peu pres les
grandes poses humaines et comme notre plaStique morale 98 ”.
Mais cette plaStique y souffre d’inertie. Retenue d’inventer par
pudeur ou par excessive erudition, l’epoque classique se revele inca¬
pable de “ vivifier le type abStrait ”. La verite classique reSte done
froide et close; a sa parfaite “ musculature des fantomes ” il manque
“ l’elan ideal99 ”. Mais non moins dangereux, cet elan, s’ilne s’appuie
pas sur une infrastructure abStraite. Car la suggestion musicale
risque bien vite de degenerer en un eparpillement pur ; la musique
dit tout, mais elle ne dit rien. Elle nous egare en une sorcellerie
sans contenu. Privees de soutien verbal, les “ forces de la vie ”
risquent de demeurer, en elle, “ aveugles a leur splendeur, latentes
ou sans issue 100 ”. Et certes, 1’ “adie scenique maintenant, vide et
abStrait en soi, impersonnel, a besoin, pour s’ebranler avec vrai-
semblance, de l’emploi du vivifiant effluve qu’epand la Mu¬
sique 101 ”. Mais cette musique ne peut a elle seule pretendre nous
transmettre aucune verite : “ la musique sans les lettres se pre¬
sente comme un tres subtil nuage 102 ”. Sa puissance, qui eSt faite
d’un extraordinaire don de dissipation et d’indetermination, la
condamne du meme coup a l’impuissance. Vain, son pouvoir, “ si
le langage... n’y confere un sens 103 ”.
C’e§t cette contradiftion interne de l’ldee, que nous semble illus-
trer la difficile Prose pour des Psseintes 104. Une opposition s’y etablit,
du moins le croyons-nous, entre les deux geftes essentiels de l’ins-
piration. L’un, “ l’hyperbole ”, passage a l’au-dela, puissance
immediate, verticale, de jaillissement et d’envol, amene, dans une
double inconscience et un double silence, “ sans que nous en devi¬
sions ”, les fleurs ideales a epanouir en elles la tige d’un “ long
desir ”, et a s’accroitre merveilleusement en une “ ampleur ”.
L’autre, une “ science ”, une “ patience ”, une conscience, procede
mddiatement et “ par chemins ” : il enferme le monde en “ un
98. Le Genre, 0.r.,p. 319. - 99. Ibid., p. 3 20. - 100. La Musique et les Lettres, 0.c.,p. 649.
- 101. Richard \l- agner, O.c., p. 542. - 102. Ra Musique, O.c., p. 656. - 103. Ra Musique et
les Retires, O.c., p. 648. - 104. O.c., p. 55.
400
L’ABSTRACTION: SOMMATION ET VAPORISATION
livre de fer vetu ”, l’enclot Studieusement, horizontalement105, en

des atlas, herbiers et rituels ”, avant d’en sommer l’extase en un
seul mot, A.naHase, charge de l’abolir tout en 1’expr.imant en lui.
Au monde de l’indetermination premiere — dans une version
primitive l’hyperbole etait dite “ indefinissable ” — s’oppose celui
de la determination seconde, de la definition consciente, qui refuse
les risques d’une trop fibre expansion. A la folie quasi mystique
de l’ouverture absolue succede aussi le tendre rappel d’une ironie
toute terreStre qui, d’un seul sourire, ramene l’inspire au juSte et
necessaire souvenir de ses limites. D’abord gonflee en une gloire,
puis eployee en un grandissement qui depasse dangereusement les
dimensions de la raison et les possibilites de l’expression, la fleur
eSt alors ramenee sur terre, enclose dans les contours fixes d’une
oeuvre, inscrite dans “ d’eternels parchemins A la suite de ce
parcours tout mental, qui ressemble fort, notons-le, au trajet d’un
eventail, Mallarme aura, une fois de plus, nie “ l’indicible qui ment
A cette seule condition, la Beaute-Pulcherie, muree par le langage
dans le fivre-tombeau, ressuscitera, sous “ aucun cfimat ”, en un
monde ideal, sous la forme d’une nouvelle fleur *.
Cette opposition du jailfi et du somme se complique d’ailleurs
sans doute ici d’une mise en parallele de deux ages evolutifs, une
enfance et une maturite. A l’enfance, librement jaillissante, suc¬
cede l’age adulte, qui calcule et resserre. Cette hiStoire, on a pu la
croire personnelle, et Mallarme opposerait alors les souvenirs
heureux de sa propre imagination enfantine au dur present de son
travail et de sa conscience. Mais il eSt tout aussi plausible de tenir
revolution ici esquissee pour veritablement hiStorique : ce passe
evoque serait alors un passe de l’humanite elle-meme, et cette
enfance hyperbolique nous renverrait au moyen age, ere origi-
nelle, moment ou, a la suite de “ l’approche rajeunissante des
Barbares ”, se “ begaie... le latin enfantin des premieres proses
chretiennes 106 ”, epoque ou l’hymne jailfit d’inStindt dans les
eglises **. De cet age medieval, Mallarme a affirme nettement le
caradtere primitif, ainsi que la fecondite et la latence. L’extase, nous
dit-il, s’y branche diredlement sur une obscurite “ incubatoire 107
Elle y sourd immediatement d’une nuit, un peu semblable en son
archaisme a celle de la foule ou de la musique :
105. Cf. D. Boulay, I’Obscurite eflhetiquede Mallarme, p. 49-50, qui a note l’antithese
dynamique gouvernant reveusement tout le poeme. - 106. Plainte d’automne, O.c.,
p. 270. - 107. Magie, O.c., p. 399.
401
Mallarme. 26
L’IDfeE
Le moyen age, a jamais, reSte l’incubation ainsi que commencement

de monde, moderne : au seuil d’une ere dispensatrice, je veux, du
bienfait terreStre ou d’aisance pleniere — tout, par souci que la
projection de saintete ne suffxt pas et manquat court, se ramassa au noir
de nous pour filer veritablement si c’eSt possible, en joie, quelque chose
comme durant les siecles des siecles, oh ! que ce soit108.
Merveilleux eclair issu de l’ombre; mieux : concentration de nuit
qui aboutit en hyperbole... Et les termes liturgiques qui closent
cette illumination rappellent bien, ici encore, ceux de l’hymne
sacre.
L’humanite aurait done naturellement commence par l’incon-
science et l’hyperbole : en tout debut d’etre, toute source d’hiStoire,
se situe un “ jet delicat et vierge ”, qu’il s’agit ensuite de jumeler
avec “ une clairvoyance diredie du simple 109 ”. Mettant en evi¬
dence les difficultes de ce jumelage, la Prose nous montre ces deux
geStes comme opposes et successifs. La clairvoyance d’une epoque
pour qui l’art eSt devenu fabrication, artifice, conscience, operation
essentiellement critique — l’epoque de des Esseintes, et celle aussi
de Mallarme —, regarde avec noStalgie l’exaltation irreflechie de
l’ere primitive. Mais, comme toujours, Mallarme reve ici de recu-
perer plus tard, et transposes sur un autre plan de conscience, les
fibres pouvoirs de creation autrefois confies a l’hymne. II eSt pour
le moment enferme dans ses “ eternels parchemins ”, pleinement
consacre a son patient travail d’enterre vif. Atlas, herbiers et rituels
figurent bien pour lui comme un “ tunnel ” de l’ecriture, ou il
tache d’ “ installer ”, d’introniser, “ l’hymne des cceurs spirituels
Mais de ce tunnel, Mallarme s’espere bientot sorti : une fleur
nouvelle “ rira ”, rejaillira hors de son sepulcre creve, de sa tombe
livresque. Hier, e’etait le moment du spontane; aujourd’hui, c’eSt
l’heure de la conscience; demain ce sera peut-etre l’ere de la syn-
these, celle ou la “ clairvoyance ” aura la puissance d’un “ jet ”,
et ou 1’inStinfi se traduira dire£iement en conscience.
II faudrait peut-etre souligner ici a quel point la dialeftique mal-

larmeenne de l’objet, resumee dans la Prose pour des Esseintes, reSte
parallele a la dialeflique du sujet, telle qu’elle se decrivait, par
exemple, dans 1 'Autre Eventail de Mlle Mallarme. La fleur ici s’en
va, et puis revient; l’eventail de son cote sommait, et puis vaporisait...
108. Catholicisme, O.c., p. 392. - 109. Crayonne au theatre, O.c., p. 298.
402
L’ABSTRACTION: SOMMATION ET VAPORISATION
A un “ pur delice sans chemin ” succede, id et la, l’apprentissage

d’une connaissance “ par chemins Ces ressemblances ne doivent
pas surprendre : les mouvements internes de la reverie se repro-
duisent, nous le savons, sans grandes variations sur tous les plans
de l’experience. Mais surtout ces regiStres redent ici etonnamment
proches les uns des autres ; en fait ils se confondent presque, puisque
c’eSt toujours le meme objet qui supporte le poids de l’une ou
l’autre dialedique. Tantot en effet l’objet mallarmeen sert a incar-
ner un projet subjedif, qui se fixe en lui et s’exprime par lui: nous
le prenons alors pour un langage. Tantot il sert de support et de
partenaire aux operations d’une pensee qui, le saisissant des l’abord
comme exterieur a elle, veut le resoudre et le reintegrer en elle :
nous le tenons alors pour le point de depart concret de toute une
alchimie, qui vise juStement a le transformer en sens; il n’ed plus
que le materiau, la lettre d’un futur langage... Dans le premier cas
la chose mime l’esprit, elle en devient le signe; dans le deuxieme
l’esprit attaque la chose afin de la transformer alchimiquement en
lui. Mais ces deux alchimies redent Struduralement semblables.
Vaporisation et sommation de l’idee correspondent done tres
exactement au mouvement d’aller-retour dont l’eventail, le papil-
lon, la danseuse, ou l’arbre automnal, avaient deja figure pour nous
les modeles — avant d’en devenir maintenant les soutiens.
Et si l’on regarde encore plus avant, si l’on opere un effort sup-
plementaire de reduction, on s’apercevra sans doute que ce double
schema dynamique, applicable aux avatars externes du je ou de
l’objet, evoque de tres pres aussi la thematique nodurne et tempo-
relle de mort et de resurredion. Au centre, a l’endroit ou l’eventail
se clot, ou la danseuse se pique sur la scene, oil le mot se somme
en un concept, se produisent, nous l’avons vu, une disparition
en soi du clos et du somme, et comme une mort reelle de l’objet.
Mais l’eventail qui s’ouvre, le mot qui rejaillit en suggestions et en
images, la danseuse qui se deploie, marquent aussi une resurredion
externe de l’objet disparu, ils constituent les signes evapores de sa
metamorphose. Tout comme le tombeau, et en vertu des memes
mecanismes, l’eventail, le mot, le livre seront done pour Mallarme
des “ instruments spirituels ”. Une realite s’y enfermera afin d’y
mourir a elle-meme, et d’en rejaillir autre, originelle : “ tout y
rentre pour tantot sourdre principe 110 ”. Ne soyons done pas sur-
pris de voir se reproduire che2 Mallarme, en face de l’opposition
du somme et du vaporise, les memes demarches d’harmonisation
no. Le Livre, inSirument fyirituel, O.c., p. 380.
403
L’IDJaE
et de mise en equilibre qui l’avaient amene deja a realiser d’heureux

mariages concrets entre l’ouvert et le ferme, l’excentrique et le
concentrique. Ici a nouveau il cherchera des formes capables de
reconcilier. Et a ce musee des formes benefiques la femme,
objet docile a l’imagination, fournira encore quelques figures exem-
plaires. Ceci eft d’ailleurs tout naturel, puisque la lutte du
somme et du vaporise s’exerce surtout en un contour des formes, et
que Mallarme s’interesse professionnellement, en la femme, a cette
frontiere choisie du corps : le vetement. Celui-ci vise en effet tantot
a dessiner la silhouette, et tantot a l’effacer. Selon Mallarme, le
rythme essentiel de la mode fait ainsi se succeder formes accusees
et formes dissoutes. Triomphe de l’intermittence, la mode dit-il,
“ ne se repete pas et une “ pareille ornementation, nette, dure et
deja connue ” va alterner “ avec la plume floue, molle et toute nou-
velle... 111 ” La loi du laps inftitue tour a tour la vogue de la femme
sommee et celle de la femme vaporisee. Mallarme annonce meme,
en gros caracleres, une “ Guerre faite par la plume et la fourrure
au jais ou a l’acier 112 ” : guerre du dur et du mou, combat de la
ligne et du nuage.
Mais dans cette guerre, des compromis s’etablissent aussi. La
mode juftement en fixe les termes. La femme, certes, se durcit de
“ cuirasses, armures, tout (un) attirail defensif et charmant ”, qui
vise a la fois a la proteger et a la definir (le besoin de belligerance
erotique rejoint alors en elle celui de sommation men tale); mais
ces cuirasses, qui moulent le corps, se couvrent aussi de gazes qui
le vaporisent. Mallarme legifere done :
Article premier et unique :

Si les tissus classiques de bal se plaisent a nous envelopper comme
d’une brume envolee et faite de toutes les blancheurs, la robe elle-
meme, au contraire, corsage et jupe, mode plus que jamah la personne :
opposition delicieuse et savante entre le vague et ce qui doit s’accu-
ser 113.
Opposition qui devient done un mariage. Ailleurs, en une combi-

naison differente, mais tout aussi sadsfaisante pour l’esprit, la
ligne s’acheve en une sorte de deversement majeftueux :
... plus qu’a aucune epoque va transparaitre la Femme, visible,

dessinee, elle-meme, avec la grace entiere de son contour ou les
iii. La Derniere Mode, O.c., p. 729. - 112. La Demiere Mode, O.c., p. 830. -
113. La Demiere Mode, O.c., p. 797.
404
principals lignes de sa personne (alors que, par derriere, la magni¬

ficence vaSte de la traine attire tous les plis et l’ampleur massive
de l’etoffe) 114.
Plaisir d’une synthese toute formelle, ou 1’abStradion s’epanche

finalement en une ampleur. Toute robe, et c’eSt Mallarme lui-meme
qui nous l’affirme, veut done dire quelque chose 115. Et la Der¬
niere Mode nous permet de considerer la femme comme un champ
privilegie d’experiences edhetiques.
Autre champ, autres conjugaisons possibles. Regardons par
exemple, le theatre, dont on sait qu’il fascine Mallarme. Plus de
femme ici, a vetir ou devetir, mais un acieur qui va nous poser
d’autres problemes. Point d’exidence en effet plus ambigue que
celle qu’il supporte en lui... Car la forme theatrale, e’ed bien ce
corps reel, charnel, qui se decoupe sur les planches; mais ce doit
etre aussi l’absence, ou plutot le depart de ce corps, sa conStante
irrealisation en un personnage. L’a&eur, comme plus tard le mot,
exiSte a la fois concretement et symboliquement. Sa presence se
barde de signes, qui visent a nous la rendre ficiive, abStraite : mais
pourtant cette presence doit demeurer pour nous opaque, fasci-
nante... Dans le langage total du theatre, l’adeur conditue done
une sorte de signe ideal : assez plein pour faire penetrer en nous
l’evidence de son impaft, mais assez efface pour que cette evidence
puisse glisser de lui au role qu’il soutient. En lui l’equilibre ne
s’etablit plus exaftement entre une sommation et une vaporisation
— quoique cet autre animal de theatre, la danseuse, vive, nous
l’avons vu, d’un pared equilibre —, mais entre une necessite de
presentation et une vocation d’allusion, entre le geSte qui l’expose
et celui qui le rend lisible — et qui l’abolit done.
Regardons par exemple exiSter le personnage-type, Hamlet.
Heros exemplaire de toute dramaturgic, en raison de son role
meme : conscience “ qui se debat sous le mal d’apparaitre ”, ou
“ seigneur latent qui ne peut devenir 116 ”, il figure la difficulte
que toute ame authentique eprouve a etre pleinement elle-meme,
il illuStre l’hiatus qui separe la pensee de la vie, l’etre de la con¬
science d’etre; il incarne en somme, et malgre lui, l’impossibilite
d’une totale incarnation. De par son essence meme, et non pas
seulement parce qu’il eSt un personnage de theatre, le void done
voue a l’abolition. Pleinement theatral, des lors, puisque reel-
114. La Derniere Mode, O.c., p. 833. - 115. “ S’il eft vrai, comme le disent les
pontes, qu’une robe veuille dire quelque chose ”. La Derniere Mode, p. 799. -
116. Hamlet, O.c., p. 299-302.
405
L’IDfiE
lement absent, ou plutot patce qu’impuissant a obtenif la toute-

presence, a realiser en lui la pleine facade d’une vie, il se trouve
normalement “ etranger a tous les lieux ou il point117 ”, ou,
meme, il ne parvient pas a poindre... Et il se donne alors un “ je ne
sais quel effacement subtil et fane et d’imagerie de jadis118 cet
effacement, il l’impose d’ailleurs aussi aux autres personnages de
la piece, “ a ces vivants trop en relief, par l’inquietant ou funebre
envahissement de sa presence 119 ”, entendons d’une presence qui
inStille en eux le don d’eloignement. Et notons ici le nouvel em-
ploi imaginaire du fane : autrefois il servait a nous mettre en contact
avec l’etre lointain; maintenant, et tout inversement, il sert a
provoquer en nous l’illusion de ce meme lointain, a raturer la
proximite trop absorbante, a la delivrer en nuit, horizons, souve¬
nirs, a la dissiper, “ ainsi qu’une vaporeuse toile, (en) l’ambiance,
que degage l’emblematique Hamlet... 120 ” Le fane devient done
un instrument d’irrealisation et de diStancement; paradoxalement,
lui qui s’opposait de toute sa force au fard, il devient comme le
fard de la distance... Neutralise, eteint, diaphane, le corps drama-
turgique disparait ainsi en la transparence de sa fiftion. Mais le
mythe surgit alors de la nuit ancienne, pour venir reoccuper le vide
du corps abandonne. Recule, vaporise jusqu’au fond de sa propre
distance, I’aHeur devient fantome, et ce fantome choisit de devenir
Hamlet.
Cherchons-nous un fantome encore plus parfait, nous rencontre-
rons le mime : ‘‘ Fantome blanc comme une page pas encore
ecrite 121 ”, figure lisse et fixe, qui pour seule expression a choisi
le silence. Loin de s’interposer entre le reel et le mental, son corps
tout negatif servira de champ fibre a la transcription imaginaire.
Plus ici de signes imposes : ce visage n’eSt en effet qu’a moitie la,
il reSte neutre, malleable, hypothetique. Point transparent, ce qui
empecherait toute le&ure, mais point opaque non plus, ce qui arre-
terait l’essor de la fiftion, il reussit a etre parfaitement ici et ailleurs,
maintenant et autrefois : “ hymen (d’ouprocede leReve,) vicieuxmais
sacre, entre le desir et l’accomplissement, la perpetration et son
souvenir : ici devanânt, la rememorant, au futur, au passe, sous
une apparence fausse de present122 ”. Ce que le theatre vise en
effet a abolir en chacune de ses creations, c’eSt tout aussi bien l’aftua-
lite que la materialite. Le travail d’irreafisation et de vaporisa¬
tion y est desormais confie au temps lui-meme : tout comme
117. O.c., p. 302. - 118. O.c., p. 302. - 119. O.c., p. 302. - 120. O.c.y p. 301.-
121. Mimique, O.c., p. 310. - 122. O.c., p. 310.
406
la femme du Vhenomene futur, et tant d’autres creatures mallar-

meennes, le mime oscille entre un double appel imaginaire de futur
et de passe. A partir de ce corps ou il se trouve situe, mais non vrai-
ment enracine, il procede par “ allusion perpetuelle ”, “ sans bri-
ser la glace 123 Et nous comprenons alors que la glace, c’eSt ici
pour Mallarme l’etendue blanche et neutre d’un visage present,
mais merveilleusement inStable, que le mime ne cesse de traverser
et de nous faire traverser, pour acceder a son existence de fiction.
On notera ici, et sans s’en etonner, le retour et l’assez extraordi¬
naire renversement fonftionnel des symboles qui signifiaient autre¬
fois chez Mallarme la distance interdite ou peniblement accordee.
Hamlet deja utilisait le fane pour s’absenter, pour attenuer en lui
l’excessive presence de la chair, alors que le fane, c’etait originelle-
ment pour Mallarme le chuchotement accorde de l’etre, le seul
mode concret par lequel l’objet lointain consentit a se rapprocher
de nous. Et la glace de meme renverse sa fon&ion reveuse : autre¬
fois elle disait la douloureuse inaccessibility de l’etre, maintenant
elle sert a jouer un etre inaccessible, mais cependant reel, un etre
imaginaire. A partir d’un ici et d’un maintenant, objectives en une
chair a la fois opaque et contingente, theatre et mime pretendent
retrouver une transcendance de l’ailleurs. Le personnage situe
ainsi son ambiguite entre le regiStre de la vie la plus troublante,
la plus humorale, et celui de l’abStraCiion ou du symbole. Dans
tout theatre un “ present... joue a l’efface pour couvrir de plus hybri-
des dessous 124 ” : et done, en un mecanisme deja verifie dans le
domaine de l’erotique, pour reveler cette profondeur obscurement
signifiante a travers le geSte meme qui pretendait la recouvrir.
Le monde theatral n’a done d’exiStence que men tale : et a ce
titre on ne pourra acceder a lui que par un decrochage du monde
quotidien, et par la traversee revee d’un intervalle. Celui-ci, corps
theatral, blanche face du mime, nappes evaporees de la musique,
se fixe naturellement pour modele le paradigme mallarmeen de
tout intervalle, la vitre. Tout eSt done retourne, mais tout reSte
semblable. La transparence signifiait autrefois l’azur, pour l’inter-
dire. Elle supporte maintenant, mieux, elle fait vivre et introduit
parmi les choses le nouveau reve de Beaute. Mais cette beaute n’eSt
autre aussi, nous le savons, qu’un glorieux mensonge, une pure
creation de notre esprit. C’eft ce mensonge que l’art essaie de
rendre vrai, et pour cela il doit le mettre theatralement ou artiSti-
123. O.c., p. 310. Cf. plus loin, p. 428, une analyse du meme scheme k propos de
la danse d’Herodiade. - 124. Le Genre, O.c., p. 318.
407
L’IDfiE
quement, sous verre. La glace conStitue desormais ainsi le champ

sensible de l’illusion, elle nous fait glisser en elle, nous appelle
vers un mirage. D’obstacle, voici la transparence devenue
instrument : le dieu qu’elle signale, il eSt desormais en nous, et
non plus hors de nous, dans le lointain celeste, mais imaginaire-
ment cela fait peu de difference. Si le theatre vitrifie ses personnages,
si Part rend le monde limpide, si la litterature s’emploie a blanchir
et a aerer l’objet par le langage, c’eSt bien encore pour que, a
travers eux, nous puissions eSthetiquement rejoindre notre propre
verite transcendantale, bref pour inserer en eux la necessaire di¬
mension de l’au-dela.
Petit intermede : le cigare. Fumer, c’eSt aussi vaporiser une

substance. Transformer un tabac en fumee, point d’exercice plus
philosophique. Celle-ci, matiere visiblement transmutatoire, cons-
titue bien en effet pour Pimagination une cousine des dentelles,
nuages, ou ecumes : mais plus parfaite qu’eux, parce qu’<?« train
de s’envoler et de se dissiper *. Tout fumeur eSt done un poete
qui s’ignore :
Toute Fame resumee
Quand lente nous l’expirons
Dans plusieurs ronds de fumee
Abolis en autres ronds
AtteSte quelque cigare
Brulant savamment pour peu
Que la cendre se separe
De son clair baiser de feu 125.
Parfaite operation spirituelle. L’embrasement interne consume

d’abord l’epais de la matiere et le rejette en cendres; ce faisant, il
en extrait subtilement la part aerienne, la fumee. Cette fumee
dissipe done le cigare, et Fame qui l’embrase; elle les expire en
ambiance. Mais elle les resume en meme temps, les enclot dans les
ronds qui se degagent du cigare. Ces cercles enserrent done,
de leur pourtour, les geStes de Fevanescence. Finissent-ils par
s’abolir, c’eSt pour renaitre en d’autres cercles, eux-memes
destines a se dissiper a nouveau dans l’invisible. L’alternance du
somme et du vaporise atteint done ici a sa plus exquise delicatesse :
125. O.c., p. 73.
408
STRUCTURE ET METAPHORE
le rond expire, mais cette expiration s’enclot en un autre rond

expirant, et ceci jusqu’a la limite du regard. Suite d’expansions et
de circonscriptions genetiquement associees, qui reproduisent,
mais en une profondeur ouverte, le dynamisme de Peventement.
L’art de fumer devient ainsi art poditique :
Ainsi le choeur des romances

A ta levre vole-t-il
Exclus-en si tu commences
Le reel parce que vil
Le sens trop precis rature
Ta vague litterature.
Le vil, c’eSt ce qui reSte a fleur de terre. Le vague, c’eSt ce qui

s’envole et nous suggere. Mais cet envoi ne doit pas ressembler
a une dissipation absolue. (â et la, la fumee poetique se rassem-
blera dans “ l’anneau ” exquis et inStable de quelque signification.
VI
Femme, afteur, mime, cigare nous ont prouve qu’entre le “ som-

me ” et le “ vaporise ” quelques harmonies etaient possibles.
Pour que nous les jugions decisifs, ces equilibres devront pourtant
se realiser dans les champs memes ou regnent avec le plus d’inso-
lence Pun ou l’autre de leurs principes composants. Maitresse
de la suggestion, la musique devra, meme si elle y repugne, s’ou-
vrir a la nettete du concept; et la litterature de son cote, essentielle-
ment abStraite et notionnelle, aura a s’inventer de nouveaux or-
ganes de persuasion. Devant le defi wagnerien, Mallarme, on le
sait, reva longtemps a un tel echange de vertus.
Si nous reflechissons aux chances de ce double transfert, la
musique nous presentera sans doute la part la plus aisee de notre
probl&me. Car il peut sembler a priori plus simple d’endiguer une
vitalite que d’animer une inertie. Pour Mallarme, la sommation,
operation d’ordre intelleftuel, presente moins de difficultes que
la recherche, toute spirituelle, de Pinitiative. Et certes Wagner le
gene par l’incontrole de ses turbulences, par le cara&ere brutal
de sa force expressive : mais sur les debordements wagneriens pour-
L’IDfiE
quoi ne pas greffer quelques solides principes reStrictifs ? La fac-

ture wagnerienne elle-meme ne nous invite-t-elle pas a un tel
traitement, elle qui, comme le vers, alterne la nappe evanescente
et l’eruption sommaire ? Mallarme y distingue bien les sons “ eva-
nom par nappes, afin de se resumer en un jet, d’altitude extreme 126
Au “ souriant fracas originel 127 ” des ouvertures wagneriennes,
succede l’or massif et jailli des trompettes, qui ressaisit en une
seule extase la sonorite eparse de l’elan.
Plus convaincant encore ce ressaisissement s’il s’appuie sur la
necessaire individuality d’un organe charnel, d’une voix. L’essence
Tinea ire du chant resume alors en un seul surgissement toute la com¬
plexity symphonique et harmonique. La musique vocale empeche
ainsi le heros d’opera de se perdre en son propre brouillard.
Void comment Mallarme decrit ce sauvetage : par son “ flottant ”
et son “ infus ” l’harmonie d’abord...
... confond les couleurs et les lignes du personnage avec les timbres
et les themes en une ambiance plus riche de Reverie que tout air
d’ici-bas, deite cosiumee aux invisibles pin d’un tissu d’accords 128...
Personnage dissous par la musique, gazeifie par elle, au point de
devenir vaporeusement un “ heros, qui foule une brume ”. Mais
voici que cette puissance dissolvante accelere le rythme de son
attaque, qu’elle devient ouragan, maelstrom. Non plus seulement
embrume, le personnage se trouve alors arrache, emporte de force,
tordu loin de sa definition formelle. Au dernier moment, il se res¬
saisit pourtant lui-meme en un a&e vocal qui resume en lui, mais
qui aussi dechire toute la suavite de l’ambiance. La musique...
... va l’enlever de sa vague de Passion, au dechainement trop vaSte
vers un seul, le precipiter, le tordre : et le soustraire a sa notion
perdue devant cet afflux surhumain pour la lui faire ressaisir quand il
domptera tout par le chant, jailli dans un dechirement de la pensee
inspiratrice 129.
C’eSt en vertu sans doute d’un schema dialeflique que le ressaisisse¬
ment se lie ici a la rupture. L’important reSte le “ domptage ” que
reussit le chant : sans rien perdre, et bien au contraire, de sa valeur
d’enchantement, ni de sa puissance de jet *, le diffus harmonique
s’y condense en expression et en idee.
Autre moyen de dompter “ l’afflux surhumain ” de la musique :
la danse. Ici encore un pur jeu de formes se superpose du dehors
126. Planches et feuillets, O.c., p. 327. - 127. Hommage, O.c., p. 71. - 128. R.
Wagner, Ox., p. 543-544. - 129. R. Wagner, Ox., p. 544.
410
STRUCTURE ET MfiTAPHORE
a Pindefini sonore : ce sont cette fois des formes corporelles, qui

se chargeront de donner a la suggestion un contenu conceptuel.
La danseuse “ illuStre le sens de nos extases et triomphes entonnes
a 1’orcheStre 130 ”. A l’extase elle donne un contour, au triomphe
elle prete figure. Sur le tissu musical elle inscrit un silencieux
discours de geStes. Elle y dessine adtivement une ecriture : “ ecri-
ture merveilleuse et immediatement significative 131 ”, “ ecriture
sommaire ”, capable de “ traduire le fugace et le soudain jusqu’a
l’Idee 132 ”. Cette fugacite, cette soudainete, c’eSt au jaillissement
musical qu’elle les emprunte, mais elle les transpose aussi en une
forme dessinee. Soulevee sur ses pointes, vaporisee, et comme
materiellement aerisee par le gonflement des sonorites et la trans¬
parence des etoffes, elle possede en elle une puissance d’abs-
tradfion capable d’operer une veritable transcription de ce dyna-
misme. Par sa nettete, sa “ perfedtion de rendu 133 ”, elle enferme
en un corps l’aveugle elancement de la musique, elle eSt “ un ins¬
trument diredf d’idee 134 ”.
Mais si le corps de la danseuse dompte si facilement l’informe
musical, c’eSt qu’en lui-meme deja la chair avait ete abStraite par
la puissance du concept. Ce corps en effet n’appartient plus vrai-
ment a la matiere, ou plutot il marie heureusement en lui matiere
et signification. Comme le mime, la danseuse eSt un etre ambigu,
qui conjugue une opacite charnelle et un projet d’expression. Or
cette ambiguite fascine Mallarme : il voudrait pouvoir se projeter
imaginairement en son noeud, saisir le moment ou la forme physique
devient sens, et celui ou le sens redescend dans la forme, “ deduire
le point philosophique auquel eSt situee l’impersonnalite de la danseuse,
entre sa feminine apparence et un objet mime, pour quel hy¬
men 435 ”. Et ce point focal, ou signifiant et signifie s’unissent en
un signe, Mallarme admire ensuite comment la danseuse l’expli-
cite et le deploie dans l’etalement d’une graphie : “ Elle le pique
d’une sure pointe, le pose; puis deroule notre convidfion en le
chiffre de pirouettes prolonge vers un autre motif, attendu que
tout, dans revolution par ou elle illuStre le sens de nos extases et
triomphes entonnes a l’orche^tre, e£t, comme le veut Part meme,
au theatre, fidfif ou momentane 136 ”. Le jaillissement extatique
de PorcheStre se trouve done par la danseuse resume et signifie
130. Crayonne au theatre, O.c., p. 296. - 131. Cite dans Thibaudet, la Polsie de
SUphane Mallarme, p. 375. - 132. Richard Wagner, O.c., p. 541. - 133. O.c., p. 541. -
134. Le seul, il le faUait, O.c., p. 312 - 133. Crayonne au theatre, O.c., p. 296. -
136. O.c., p. 296.
L’IDfiE
en une suite de formules abStraites : la danse figure les “ equations

sommaires de toute fantaisie 137 ” : mais ces equations sont aussi
des formules envolees, car la danse incarne encore “ le caprice a
Yessor rythmique ”, elle exprime la “ forme humaine dans sa plus exces¬
sive mobilite, ou vrai developpement138 Toute choregraphie,
meme la plus abStraite, poStule en effet, anatomiquement, la levita¬
tion de ses figures.
L’union des deux aspirations mallarmeennes, sommation et
vaporisation, eft done ici parfaite, d’autant plus parfaite d’ailleurs
qu’en la danseuse il semble que ce soit l’essor lui-meme qui se
charge de resumer. Vivant nuage, ou “ flocon d’ou souffle, fu-
rieux ”, elle “ fait l’ambiance ” exhalant du simple jeu palpite de
ses robes “ 1’atmosphere ou rien 139 ”. Mais pour peu qu’on accepte
de s’envoler avec elle, de suivre en imagination le trajet des
“ roses qu’enleve et jette en la visibility de regions superieures un
jeu de ses chaussons de satin pale vertigineux 140 ”, l’on accedera
a la nettete concise de l’idee : “ elle te livre a travers le voile dernier
qui toujours reSte, la nudite de tes concepts, et • silencieusement
ecrira ta vision a la fagon d’un Signe, qu’elle eft 141 ”. Mallarme peut
alors formuler le theoreme de la danse :
Le jugement, ou l’axiome, k affirmer en fait de ballet !
A savoir que la danseuse n’esl pas une femme qui danse, pour ces motifs
juxtaposes qu'elle n'est pas une femme, mais une metaphore resumant
un des aspects elementaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc.,
et quelle ne danse pas, suggerant, par le prodige de raccourcis
ou d’elans, avec une ecriture corporelle ce qu’il faudrait des para-
graphes en prose dialoguee autant que descriptive, pour exprimer,
dans la redaftion : poeme degagd de tout appareil du scribe 142.
Texte essentiel ou se decrit a nous, avec une lumineuse evidence,
l’operation, si souvent revee par Mallarme, de la transposition. II
s’agissait pour lui, par le moyen d’un langage sensible, ici corps
d’une danseuse, ailleurs noirceur d’une ecriture, de devoiler a
1’interieur de l’objet transpose la vivante figure d’une “ idee ”.
Mais cette “ idee ” ne se ramene pas a une simple abstraction :
elle ressemble plutot a ce que les philosophes nomment aujour-
d’hui une essence concrete. La metaphore permet alors et promeut le
mouvement d’une veritable chasse aux essences. Ici, par exemple,
137. Ballets, O.C., p. 306.-138. O.c., p. 306.-139. O.c., p. 308-309. Les danseuses
classiqucs, cependant, “ court-vetues 4 1’exces ”, et done moins dire&ement vapori-
sees doivent etre soutenues par l’essor d’une autre ambiance : celle de 1’orcheStre.
(Cf. O.c., p. 311.) - 140. O.c., p. 307. - 141. O.c., p. 307. - 142. O.c., p. 304.
412
“ floralite ”, “ gladialite ”, “ copalite ” — ces idees con-

dituantes de la fleur, du glaive, de la coupe — ne sont rien
d’autre que quelques-uns des “ aspects elementaires ”, des atti¬
tudes d’etre prises par la forme humaine, et aboutissant a ces ob-
jets reels : la fleur, l’epee, la coupe. Ces abdra&ions sensibles seront,
nous le verrons plus loin, extraites de l’objet grace a d’autres
abdraflions, verbales ou visuelles celles-la, qui nous en imposeront
analogiquement l’apparition. La connaissance de l’etre devra
done s’aborder en un savoir des formes et des rythmes, en une
schematique.
Cette schematique ne se distingue d’ailleurs pas d’une dynamique.
Car l’axiome de la danse nous permet aussi de comprendre que
l’essence concrete ne se resume pas en une forme close. Elle figure
au contraire la loi condituante de l’objet, elle en definit hasped
adif, elle conditue la raison genetique de son apparition. N’ed-il
pas significatif que tous les objets cites ici en exemple par Mallarme
composent egalement pour nous des attitudes a la fois ouvertes
et jaillies ? Fleur, glaive, coupe — et Mallarme aurait aussi bien
pu aj outer oiseau, eventail, papillon —, tous “ ces aspects elemen¬
taires de notre forme ” illudrent en realite le jaillissement d’une
seule vitalite. Ces archetypes de toute objedivite nuancent devant
nous le dynamisme surgi d’une genese : ils informent et diversi-
fient l’ade splendide de la renaissance, dont toute l’oeuvre de Mal¬
larme conditue en somme la dramaturgic. Si puissante d’ailleurs
leur expressivite que, loin de se confiner dans le surgissement du
vertical, elle se propose aussi a nous dans retirement d’une hori-
zontalite tres adivement travaillee : “ un prodige de raccourcis
et d’elans ”, ce qui confere a la schematique de la danse — ailleurs
de l’ecriture —, la ressource d’une nouvelle dimension mentale oil
deployer l’evidence de ses motifs. L’essence mallarmeenne a done
elle-meme pour essence l’ouverture, la modification, et e’ed le pri¬
vilege de la danse que de nous faire apercevoir cette verite. Du
chant, fatalement monolithique, jusqu’a la danse, hieroglyphique
et metaphorique, il y a done enorme progres spirituel. L’intention
premiere rede analogue : tous deux se proposent de formaliser
de l’exterieur le vague originel de la musique. Mais cette
information n’a plus rien ici de redridif; elle soutient au contraire
la vitalite musicale, et l’aide a se vaporiser en sens. Car non seule-
ment la danse figure pour nous une sorte d’abdradion dynamisee,
mais elle enveloppe aussi, et ceci en dehors de toute musique, a son
etat pur et de par son genie propre, un silencieux dynamisme de
l’abdraflion.
4D
L’IDfiE
Mais cet Strange dynamisme abStrait, n’eSt-il pas possible de le

susciter au coeur meme du bouillonnement musical ? La vitalite
musicale refuse-t-elle tout ordre notionnel interne ? Imaginairement
la reponse devrait etre positive, puisque la musique tient juStement
sa force suggestive de son eparpillement aerien, et qu’on voit mal
comment une architecture pourrait s’inserer en un tissu a ce point
inStable et volatil. L’experience vecue en decide pourtant autre-
ment, car la principale joie de raudition se ramene indubitablement
a la saisie d’un jeu mobile d’abStraftions sonores. Toute musique
se fonde sur une architeftonique, et cela eSt vrai meme de Wagner,
dont le cas avait pu des l’abord troubler l’oreille de Mallarme *.
Car si le drame wagnerien nous rend immediatement plus sensibles
a des effets de volume, de suavite coulee, de nappes melodiques
qu’a des effets d’architecture, cette musique utilise aussi le motif,
et meme elle le theorise sous le nom de leit-motiv. Or la puissance
du motif musical, aux yeux de Mallarme, c’eSt que la sommation
n’y eSt plus resumante, mais relationnelle. Elle ne consiSte plus,
comme 1’abStradtion verbale, a enclore un divers dans la fixite
d’une definition, mais a reunir divers elements de cette dispersion
dans la clarte modifiable d’un rapport. Ce rapport pourra naitre
successivement, s’etirer horizontalement en nous : nous aurons
alors une ligne melodique. II pourra aussi se creer en une verti-
calite, une simultaneite sonores; et ce sera l’harmonie d’un accord.
Dans l’un et l’autre cas, elle enveloppe dans l’evidence d’une courbe
ou d’une consonance ce qui s’enfermait autrefois dans le contour,
ou la corolle d’un mot-fleur.
Le sens musical reSte done bien dessine, mais libre. La musique
nous parle, et parfois meme imperieusement, mais elle ne nous
dit jamais que ce que nous voulons bien lui faire dire. Porteuse de
significations fermes, mais evasives, elle reussit a sommer tout en
suggerant. Un objet a la fois s’y dissout et s’y recompose. Yoyez
comme la subtilite mallarmeenne parvient ici a marier reveusement
les deux geStes ennemis de l’ideafisation :
Observez que les instruments detachent, selon un sortilege aise &
surprendre, la cime, pour ainsi voir, de naturels paysages ; les eva-
pore et les renoue, flottants, dans un etat superieur 143.
Nous avons deja analyse l’etrange phenomene de la cime envolee.
Mais ce qui nous interesse davantage ici, c’eSt la suite de 1’evapo¬
ration et du renouement, et surtout l’etat fibre, flottant de la synthese
143. Theodore de Banville, O.c., p. 522.
414
renouee. La musique reproduit en somme, en un dynamisme verti¬

cal, l’ancien schema dialeCtique qui faisait se succeder ventres et
noeuds, zones de dispersion et points de convergence. Ce schema
s’applique desormais a la vie la plus purement spirituelle : “ Toute
ame, ecrit merveilleusement Mallarme, eft une melodie, qu’il
s’agit de renouer... 144 ” Et ce renouement s’opere musicalement
par la grace tantot d’un accord, tantot d’une ligne :
Voici qu’ii exprimer la foret, fondue enle vert horizon crepusculaire,

suffit tel accord denue presque d’une reminiscence de chasse; ou le
pre, avec sa pastorale fluidite d’une apres-midi ecoulee, se mire et
fuit dans des rappels de ruisseau. Une ligne, quelque vibration,
sommaires, et tout s’indique 145.
L’expression musicale nait done soit d’une allusion a un pheno-

mene de nature — ici cor de chasse —, soit, et plus authentique-
ment, d’une analogie interne entre l’objet et sa forme sonore.
Le coule d’une phrase dira la fluidite d’un pre. II suffit alors d’une
ligne, a la fois sommaire et vibratile, pour que se signale un paysage :
ou plutot pour que se donnent a nous les essences concretes, les
“ rarefactions et... sommites naturelles 146 ”, “ par exemple Yhorreur
de la foret, ou le tonnerre muet epars au feuillage 147 ”, qui confti-
tuent la loi, le sens humain de tout spectacle naturel.
Ouvert et relationnel, le concept musical nous place en somme
dans la securite d’une Bruffure. Et voici decouverte la notion
centrale autour de laquelle Mallarme va conftruire toute son
efthetique. Au lieu d’assembler le divers en une unification defi¬
nitive et close, la ftruCture l’organise en une synthese qui refte
toujours problematique. Plus qu’une definition, elle veut etre un
principe global de coherence. Saisie par l’esprit, elle lui propose
une regie generate de comprehension, une grille lui permettant
de diftinguer la valeur de tel ou tel detail particulier, mais ne figeant
jamais en elle, soutenant au contraire de son architecture toute
la mobilite du sens. Or, de toute evidence, e’eft cette puissance
d’expressivite ftruCturale que Mallarme voudrait faire passer de
la musique dans la litterature *. II ne saurait etre queftion pour
lui d’emprunter direCtement a la musique son don brut de jaillis-
sement : la nature meme du langage repousserait, on l’a vu, tout
transfert de cet ordre. Mais il faudra tacher d’arracher a la musique
144. O.c., p. 363. - 145. Thtodore de BanvilJe, O.c., p. 522. - 146. Richard Wagner,
O.c., p. 545. - 147. Crise de vers, O.c., p. 365.
415
L’IDfiE
le secret qui lui permet de faire vivre en nous tant de belles formes
evasives. Mallarme reclame done
la restitution, au silence impartial, pour que l’esprit essaie a se
rapatrier, de tout — chocs, glissements, les trajeftoires illimitees
et sures, tel etat opulent aussitot evasif, une inaptitude delicieuse k
finir, ce raccourci, ce trait — l’appareil; moins le tumulte des sono¬
rites, transfusibles, encore, en du songe 148.
Les sonorites se dissolvent dire&ement en songe, mais leur appa-
reil architectural sera recupere par le langage, qui devra, avec ses
moyens propres, en refabriquer un equivalent. Ces chocs, glisse¬
ments, trajectoires, raccourcis relevent bien d’une geometrie
abStraite; mais leur dynamisme reSte pourtant sensible. Ce sont,
comme l’ecrit merveilleusement Mallarme, de ces “ motifs qui
composent une logique, avec nos fibres 149 ”. Luxe, evasivite,
raccourcis sement, prolongement infini appartiennent en effet encore
a 1’univers des essences concretes. Ces essences, qui recueillent en
elles une certaine fa£on d’etre au monde, et qui definissent les modes
obliges de notre comprehension sensible, la danse, on s’en
souvient, nous permettait deja de les entrevoir, la musiquenous
en donne une intuition fugace; a la litterature maintenant de leur
appliquer sa “ luddite ” et de leur conferer l’evidence *.
Dans cette tache nouvelle l’ecrivain pourra s’inspirer encore
du modele choregraphique ou musical. Forme signalant une autre
forme, la danseuse, nous l’avons vu, condituait deja une sorte de
metaphore. Imaginairement juxtapose a celui du glaive ou de la fleur,
son corps provoquait en nous l’apparition concrete de la “ flora-
lite ” ou de la “ gladialite ”. La musique reunissait de meme di-
verses sonorites qui, separement privees de sens, nous suggCraient
par leur union une essence concrete de l’evasivite ou de la rupture,
Ici et la une mise en relation, tantot semiologique et tantot melo-
dique, provoquait le degagement d’une “ notion ”. Or les mots
seront eux aussi susceptibles de s’ouvrir a de tels rapports. L’ima-
gination ne se glisse meme dans le langage que pour y reveiller
le “ demon de l’analogie ”. Son projet, e’ed d’
inftituer une relation entre les images exafte, et que s’en detache
un tiers aspeft fusible et clair presente a la divination... 150
On ne saurait imaginer definition plus ju§te de l’invention poeti-
que, telle que la reve Mallarme. Entre deux termes objeftifs une
148. La Musique et les Leftres, O.c., p. 649. - 149. La Musique et les Lettres, O.c.,
p. 648. - 150. Crisc de vers, O.c., p. 365.
416
STRUCTURE ET MLTAPHORE
image tend un lien d’une extreme precision, qui renoue le divers

— ici le double — a lui-meme. Mais cette relation unificatrice eSt
aussi un acie de degagement. La ligne imaginaire qui reunit a et
b, se detache d’eux, reprend son autonomie, devient un tiers aspett,
un c essentiel. Ce tiers-aspefl, element premier d’une Structure,
s’evapore, fusible, tout en reft ant parfaitement defini, clair. Et c’eSt
sous cette forme de nettete evanescente qu’il se “ presente a la
divination ”, qu’il se rend assimilable a notre pensee.
Voici done reinStalle dans le langage l’art musical de la sugges¬
tion. Le “ moteur ” suggeStif y devient la metaphore. Au lieu
d’agir a partir d’une profondeur active, comme le dynamisme
musical, il fondtionne en une platitude de l’objet ou de l’expression.
Une chose sert horizontalement a signifier une autre chose, mais
ce que nous retenons de leur accointance, c’eSt une troisieme rea-
lite qui les rassemble en les depassant toutes deux :
A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce
n’eSt pour qu’en emane, sans la gene d’un proche ou concret rappel,
la notion pure 15i.
Un signifiant, mot ou image, s’unit ainsi a un signifie, fait de
nature, afin de creer cette signification poetique, que Mallarme
nomme “ notion pure Une flamme, par exemple, se superposera
a une chevelure afin de faire vivre en nous la notion d’efflorescence
embrasee. Un glacier s’unit a une chaStete afin de nous communi-
quer l’essence de la froideur vierge. Le signifiant, flamme ou gla¬
cier, vise ainsi a extraire du signifie son attribut le plus intime, ou,
comme le dit mieux Mallarme, a “ dittraire (sa) qualite qu’incorpo-
rera quelque idee 152 Et cette qualite devient idee en rencontrant
hors d’elle une qualite analogue, qui la verifie et qui lui permette
de se depasser en essence : pour decouvrir sa vocation incendiaire
la chevelure a besoin d’un soleil, pour se savoir froide la chaStete
doit s’appuyer sur une glace. Et du dehors, inversement, soleil
et glace font allusion a la chevelure et a la virginite. L’allusion,
art de dire la chose sans la dire, sera done pour Mallarme comme
un instrument a degager l’essence, a provoquer dans l’objet tu
un silencieux essor de la Structure. “ Evoquer, dans une ombre
expres, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais dire&s, se reduisant
a du silence egal, comporte tentative proche de creer 153 De
15x. Avant-Dire, O.c., p. 857. - 152. Cruse de vers, O.c., p. 366. - 153. Magie,
O.c., p. 400.
417
Mallarme. 27
L’IDfiE
creer quoi ? Non plus certes l’objet, ni meme la verite du signify

ou du signifiant, mais bien la signification qui, s’egalant a chacun
des termes a partir desquels elle se manifeSte, les accomplit
tous deux en les abolissant en elle. Pleinement resumee, l’objefti-
vite consent alors a se volatiliser : “ A cette condition s’elance le
chant, qu’une joie allegee 154
Une fois saisi le mecanisme global de la metaphore, on pourra
en demonter les ressorts plus particuliers. On apercevra par exemple
qu’elle change beaucoup d’aspeft, et presque de nature, selon la
qualite du rapport qui unit en elle le signifie au signifiant. Leur
proximite plus ou moins grande assure la lisibilite ou l’hermetisme
de l’image. Or cette distance qui les separe reSte chez Mallarme tres
variable, et le plus souvent elle eSt par lui tres consciemment vecue
et calculee. L’obscurite mallarmeenne tient frequemment ainsi a
l’effacement volontaire du signifie derriere le signifiant : ce qui ne
veut pas dire qu’un simple dechiffrement heureux nous donnera la
clef du poeme. Cette derniere n’eSt pas dans la chose effacee, et
allusivement dite, mais dans la signification imaginaire qui l’unit a
son “ analogon ”. Le vrai “ sens ” de la metaphore sera done en
ce cas saisi par l’intuition de toute la distance mentale qui s’etend
entre ses deux termes, c’eSt-a-dire, en somme, par la conscience
qualifiee de son obscurite... Comprendre un poeme difficile, ce
n’eSt pas le traduire en un langage de facilite, c’eSt le comprendre
comme difficile, c’eSt revivre en soi les fins et les chemins de sa
difficulte.
II peut arriver aussi que cette difficulte naisse involontairement
dans le poeme : sans que Mallarme lui-meme possede la clef qui
la resoudrait en clarte. Toute sensation poetiquement vecue devient
alors un signe, mais un signe dont celui qui l’obtient ne connait pas
encore la signification : nous nous trouvons alors devant une serie
de signifiants apparemment prives de signifies. C’eSt le cas, par
exemple, des quelques experiences narrees par Mallarme dans le
Demon de Vanalogic. Comme plus tard dans les exaltations prous-
tiennes, et meme dans les merveilleux “ signes vides ” du hasard
surrealiSte, la sensation se trouve brusquement inveStie d’un halo
d’etrangete. D’etonnantes rencontres analogiques tissent entre
le monde mental et le monde objeftif un reseau de coincidences
dont nous manque la preuve, le foyer. Et c’eSt ce manque meme
qui desormais s’erige en signification... Incomprehensible, la sen¬
sation semble nous venir ddaiUeurs. L’absence visible de signifie
154. Crise de vers, O.c., p. 366.
418
VERS UNE DIALECTIQUE DE LA TOTALITY
permet a un au-dela, par definition indechiffrable, de venir baigner

de son myStere toute l’apparente absurdite de l’objet-signe. La
poesie fait ainsi de necessite vertu; son illisibilite semiologique
signifie desormais une transcendance insignifiable. Mais la criti¬
que, qui retrouve, ou qui croit pouvoir retrouver les significations
mentales, n’a pas de mal, a partir de plusieurs donnees sensibles
paralleles, a remonter jusqu’au sens focal dont elles sont toutes des
traductions metaphoriques : ici une certaine essence du dechu, qui
se dit egalement dans la penultidme, dans l’aile qui glisse, dans les
instruments anciens. Mais ce dechiffrement n’a de valeur que
s’il inclut aussi dans le protocole de sa clarification tout le bizarre
du poeme, c’eSt-a-dire la resistance meme qu’il oppose a notre
dechiffrement... II faudrait alors sans doute discerner ici un “ com-
plexe de chute ”, ou figurerait la peur de cette chute, et la trans¬
formation de cette peur en une inconscience, puis en un senti¬
ment d’etrangete tout objective... Ici encore il ne faut pas se con-
tenter de fire — et meme Stru&uralement — l’obscur; il fautse
mettre du cote de cette obscurite, en gouter la saveur, en revivre
en soi la finalite *.
VII
L’idee mallarmeenne eSt done en meme temps une assomption

et une delivrance. Le divers se trouve par elle a la fois ressaisi
et degage. Le jeu des analogies lui redonne unite et allegresse.
Ce pouvoir ne se heurte a aucune limite; mieux, il reclame l’illi-
mite, car il eSt, on l’a vu, de l’essence meme de l’essence d’exiSter
a l’etat d’ouverture et d’infinie propagation. Pour se realiser, elle
s’appuiera done toujours sur d’autres essences. L’idee mallarmeenne
n’aime pas a vivre toute seule, elle n’eSt heureuse qu’en se liant
a d’autres idees, avec lesquelles elle forme des relations de plus
en plus complexes. Les “ tiers aspe&s ” degages par l’invention
analogique s’associeront done les uns aux autres en des relations
multiples ; ils s’appelleront, s’engendreront et s’annuleront les uns
les autres, jusqu’au moment ou toutes les essences particuli£res se
seront unies et resorbees en un centre supreme, qui e£t l’esprit.
419
L’IDfiE
Tout l’a&e disponible, a jamais et seulement, reSte de saisir les

rapports, entre temps, rares ou multiplies; d’apres quelque etat
interieur et que l’on veuille a son gre etendre, simplifier le monde 155.
Simplifier, on le remarquera, c’eSt pour Mallarme la meme chose
op?etendre : cela revient a pousser de plus en plus loin le reseau
unificateur et allegeant des metaphores. Et cet acte, ajoute Mallarme,
prend sa source dans “ quelque etat interieur ”, une disposition
toute mentale, qui met l’univers en perspective. Le “ deux a deux ”
ne peut ronger les choses, les simplifier et les etendre, que parce
que l’esprit s’eSt d’abord inStalle en maitre au centre de satoile
d’araignee relationnelle.
Ce centre, il faut bien nous souvenir qu’il n’a aucune existence
sensible, ni poids, ni forme, ni substance. “ Centre de suspens
vibratoire 158 ”, “ ame composee du reflet rarefie de chaque
chose 157 ”, “ esprit, la-haut, aux espaces miroitant 158 ”, ce n’eSt
qu’un creux aftif, le cceur vide d’une rosace indefiniment ajouree *.
II ne resume pas toutes les idees en une Idee, qui serait forcement
l’idee de l’Un. Son mode d’unification eSt au contraire de nature
operatoire. II consiSte a assurer en lui la communication et l’echange
reciproque de toutes les essences particulieres. L’esprit mallarmeen
ressemble en somme a une plaque tournante qui soutiendrait,
a tous les niveaux de l’experience, la circulation et l’irrigation
d’un sens. Si toute idee represente le resultat d’une equation posee
entre deux termes objeftifs, l’esprit sera la puissance supreme qui
rassemblera toutes les equations en une seule et unique formule.
Au centre du monde mallarmeen il devait y avoir, nous le savons,
une simple copule, le petit mot “ c’efl159 ” : mot derisoire, mais
parfait, puisqu’il eSt le vehicule aftif de l’egalite, le seul signe qui
soit capable d’ingtituer entre la totalite et elle-meme une relation
totale. A travers l’esprit, et grace a des parcours tres exaftement
traces, n’importe quoi pourra s’egaler des lors a n’importe quoi.
Quand Mallarme nous parle, “ a l’egal de creer ”, de fabriquer “ la
notion d’un objet, echappant, qui fait defaut 160 ”, comprenons
que cet objet ne s’echappe pas vers un monde d’architeftures
pures : simplement il s’evade, loin de son obje£fivite, vers un centre
spirituel, et il s’enfuit, a travers celui-ci, vers la totalite des autres
objets du monde. Il sera done mieux que cree : explique ctfonde par
eux. L’univers conStitue ici l’horizon de 1’objet, un horizon deja
155. La Musique et les Lettres, O.c., p. 647. - 156. Le My Here dans les Lettres, O.c.,
p. 386. - 157. Propos, p. 178. - 158. Bucolique, O.c., p. 401. - 159. Propos, p. 174. -
160. La Musique et les Lettres, O.c., p. 647.
420
tout informe par les Stru&ures qu’y invente l’esprit. A travers la

pensee les choses s’organisent done en monde; l’esprit e§t tout
simplement la signification unitaire de ce monde.
L’univers mallarmeen e£t ainsi un organisme, ou du moins
Mallarme le reve tel, et c’eSt pourquoi il avait pu envisager de le
voir aboutir a un livre. Ce livre aurait ete sans doute la Structure
integrale ou la totalite, immediatement contingente, du monde
serait venue se re-articuler. Mallarme l’imagine comme le moule
ideal des choses, comme la forme imperative de leur egalisation.
Cette forme parfaite, qui n’exiSte encore en aucune litterature rea-
lisee, il devra bien evidemment l’inventer, et nous verrons bientot
selon quelles intentions. Mais on peut aussi regarder reagir Mal¬
larme devant des livres deja ecrits, devant les ouvrages reels de ses
confreres et amis, sur lesquels il deverse, on le sait, un eloge inlas-
sable. Or ces compliments sont le plus souvent des metaphores,
et ils reviennent, avec une regularity surprenante, a comparer
Fceuvre d’art a une parfaite architecture : et plus precisement a
une forme, conftruite ou naturelle, cela importe peu, dont, par
dela toutes les variations concretes, la definition reSerait fixe.
Toujours, en cette Structure ideale, un pourtour contingent devrait
s’abStraire en un vide central, d’ou divergerait inversement un
principe universel de coherence. Entre centre et pourtour, le rap¬
port serait d’equilibre et d’echange; celui qui voudrait saisir
l’exacie beaute de cette forme devrait sans cesse aller de Fun a
l’autre, et les eclairer Fun par l’autre. La loi de la comprehension,
ce sera encore ici le va-et-vient.
Considerons par exemple l’image de la rosace, ou de la “ verriere ”
poetique, deja utihsee en 1864 a propos de Baudelaire, et qui sert de
nouveau, en 1894, a evoquer le genie de Laurent Tailhade : verriere
cuirassee de fragilite a l’epreuve par le prealable bris plombant sa

diaprure, dont pas un enflamme morceau d’avance comme la pas¬
sion le colore, gemme, manteau, sourire, lys, ne manque a votre
eblouissante Rosace, attendu et par cela meme d’abord qu’elle
simule dans un suspens ou defi, l’eclat, unique, en quoi par pro¬
fession irradie l’indemne esprit du Poete 161.
Paradoxe d’une con§tru£fion qui tire sa force de sa faiblesse meme,

de son caractere originellement discontinu (car e’efi la brisure ini-
tiale du plomb qui fait glisser en elle le fil d’une coherence, c’eSt
la fragmentation des verres qui assure finalement leur harmonie),
161. O.c., p. 527.
421
L’IDfiE
mais qui surtout aboutit a ordonner et a faire flamber le monde

sensible (femme, manteau, lys, sourire) en fondion d’une trans¬
parence centrale, d’une sorte de “ suspens ” provocateur : l’esprit.
Le meme schema de suspension intervient encore, mais sous un
asped moins arachneen, pour figurer l’ceuvre de Montesquiou.
C’eSt alors, mieux adaptee a la personnalite de ce dernier, l’image
plus legere et un peu baroque du Kiosque :
Le millier de bulles vitales et chantantes s’assemble dans un dia-
phane suspens de Kiosque ou, entre les perles au rire isole, tout
k coup de grandes harmonies, belles comme sous un retour invi¬
sible et lointain. A mon ravissement, c’eSt tres Mille et Une Nuits
spirituelles, illuminations par un genie eblouissant et narquois,
qui sait que l’office du poete eSt d’abord de donner une fete 162.
Ce texte lui-meme, dans son allure volontairement decadente, ne
conditue-t-il pas une vraie fete mallarmeenne ? Comprenons qu’il
satisfait en meme temps chez le poete plusieurs grandes reveries
fondamentales. L’envol chantant des bulles, parallele a cet autre
theme de degagement, le jaillissement perle du rire, signale d’abord
l’allegement idealiste du monde. Puis le retour, a partir d’un loin-
tain, de ces grandes harmonies invisibles satisfait au voeu de replie-
ment, d’intimite focale. Mais l’essentiel, le geSte le plus heu-
reux, rede bien encore le “ diaphane suspens ” en lequel s’immo-
bihsent toute la volatility des bulles, toute l’insolence du rire,
tout l’eclat des perles, et qui conStitue comme l’immaterielle clef
de voute de ce fragile edifice imaginaire...
Que cette clef de voute elle-meme saute, ou plutot qu’elle soit
revee non plus comme une fixite, mais comme une delivrance,
comme le lieu paradoxal d’une culmination qui depasserait son
faite, et nous aurons la merveilleuse evocation suivante de Banville :
Ce cri de pierre s’unifie vers le del en les piliers interrompus, des
arceaux ayant un jet d’audace dans la priere; mais enfin quelque
immobilite. J’attends que, chauve-souris eblouissante et comme
l’eventement de la gravite, soudain, du site par une pointe d’aile
autochtone, le fol, adamantin, colere, tourbillonnant genie
heurte la mine; s’en ddivre, dans la voltige qu’il eSt, seul 163.
Mallarme aurait pu se souvenir ici du commentaire de Vera a
Hegel164, selon lequel le centre n’eSt pas seulement conStitue par
la negation des diverses forces qui le constituent comme centre.
162. R. de Montesquiou, Diptyque de Flandre, p. 278. - 163. O.c., p/521. - 164. Hegel.
Logique. Introd. de Vera. Paris, 1859, p. 93.
422
mais par la negation meme de cette negation. Deja miraculeuse-

ment defiee par le suspens spirituel de la “ voute ”, en qui s’ega-
lisaient et se compensaient toutes les pressions contradi&oires
du pourtour, voici en effet que la pesanteur se trouve mainte-
nant niee de fa9on plus radicale encore; car le centre architectural
de la voute, comprenons l’esprit humain ou le genie poetique,
n’e£t plus seulement ici le lieu d’un arbitrage, d’une mise en commu¬
nication ou en equilibre; il devient le point de depart d’un envoi,
l’organe vibrant d’une suprematie. Ou plutot il n’equilibre qu’en
surgissant follement au-dessus d’un monde desequilibre, qu’en
1’attirant en lui et en l’organisant dans le mouvement meme de
son evasion.
Voute, kiosque, rosace — et aussi toile d’araignee, diamant,
nous avons etudie deja la Structure imaginaire de ces figures en
analysant la construction mallarmeenne du moi 165. Elies reparaissent
dans les ecrits eSthetiques pour illuStrer la relation qui unit l’esprit
aux choses, et qui transforme les choses en esprit. Elies se deplacent
ainsi, sans perdre aucune de leurs vertus, de la reverie de l’intimite
a la reverie de l’idee : cela ne doit pas d’ailleurs nous etonner,
puisque l’intimite mallarmeenne se cree a partir d’une negation
du monde, et puisque l’idee, de son cote, n’eSt qu’une architecture
en quete de son propre centre. Leur pouvoir sur l’imagination
tient ainsi a leur nature a la fois discontinue et concentrique, a leur
aptitude a redisposer en elles un reel brise tout autour d’un foyer
intime, et a faire ensuite vibrer, refluer vers le dehors l’echo
harmonieux de cette intimite 166. C’eSt encore le cas, par exemple,
de la coquiUe, evocatrice de l’ceuvre de Mistral : “ merveilleux coquil-
lage ou se repercute et luit le bruit des flots, les naturelles harmo¬
nies. Cette conque superbe nous redira les echos de fibre beaute,
les murmures, les rumeurs et les clameurs et la vie du Rhone 167 ”.
Meme magie, faite d’echo et de lien, dans le dais fleuri et
amoureux, charge a la fin d’un Conte indien de proteger l’extase
de deux amants *. Songeons enfin au theme de la grotte, dont
nous avons deja maintes fois aperû au passage la primor-
diale importance : “ grotte de notre intimite 168 ”, mais aussi grotte
165. Cf. plus haut, p. 190. - 166. “ Installer, par la convergence de fragments
harmoniques a un centre, la meme, une source de drame latente qui reflue k tra-
vers le poeme... ” (O.c., p. 329), Cf. plus haut, p. 353-354. Et cf. inversement cette
figure nefaSte d’une convergence qui, faute de conscience, n’aboutit a aucun jaillisse-
ment central : “ Longs faubourgs prolonges par la monotonie de voies jusqu’au cen¬
tral rien qui soit extraordinaire, divin, ou totalement jailli de sol fadlice... ” {O.c.,
p. 402).- 167. Cite inj. Soulairol, MittraletMallarme, le Divan, avril-juin 1947, p. 71.—
168. Villiers, O.c., p. 499.
42 3
L’IDfiE
de la danse 169, bientot grotte du livre (“ tant de ces pages a l’etat

subtil,, qui sont la comme un fond de grotte precieuse170 ”), finalement
grotte du mot (projete “ en parois de grotte 171 ”). Image parfaite
d’une beaute “ tournee au dedans 172 ”, sorte de diamant creux,
qui, tout en respeftant l’infini papillotage des choses, reussit
a utiliser cette dispersion meme comme un moyen d’avivement
individuel et d’harmonisation globale. Heureuse cloture de l’oeuf,
brio du diamant, plaisir de l’incisivite prismatique, joie de l’auto-
allumage reflexif, la grotte mallarmeenne reunit tous ces bonheurs
en une seule forme benefique. Mais c’eSt que Mallarme se reve
lui-meme grotte, c’eSt qu’il s’imagine kiosque, voute, coquille,
“ ramenant, comme l’ecrit fort bien Georges Rodenbach, tout a
soi-meme et a l’unite, parce qu’il vivait au centre de la nature 173
Sous sa forme la plus essentielle cependant, cette reverie du
centre unificateur rejoint en Mallarme non point la hantise du
complexe (signifiee par toutes les figures a multiples faces que nous
venons de traverser), mais plutot l’obsession dualize. L’equilibre
ideal, pour Mallarme, c’eSt en effet celui qui s’etablit entre deux
elements opposes. La metaphore eSt ainsi un accouplement, et la
synthese une reduction dialeftique du double a l’un. La reverie
architectural de Mallarme, semblable en cela, nous le savons
aujourd’hui, a toute entreprise sincerement soucieuse d’une re¬
cherche des Structures, se laisse ainsi guider par un violent parti-
pris de bipartition. L’oppositiontermea terme, le commerce des anti¬
theses, ce que Mallarme nomme le deux a deux, voila ce qui se
charge avec le plus d’efficacite d’evider et d’organiser le monde:
“ Tout le myStere eSt la : etablir les identites secretes par un deux
k deux qui ronge et use les objets, au nom d’une centralepurete174”.
Cette purete centrale, comprenons que c’eSt elle qui rend possible
le deux a deux — mais que ce dernier contribue aussi, et tout autant
sans doute, a la faire elle-meme exiSter : car c’eSt la dualite qui con¬
duit ici a l’unite. II eSt peu, en tout cas, de reverie plus profonde,
et plus insiStante chez Mallarme, que cette hantise du double, et
cela des l’epoque d’Igztur. J. Scherer a souligne la place que l’ordre
bifide 175 — le thCme de Janus 176 — occupe dans la conception
du Livre, et nous verrons bientot nous-meme a quel point elle
169. A propos de la Loie Fuller : “ Sa fusion aux nuances veloces muant leur
fantasmagorie oxyhydrique de crepuscule et de grotte ” (O.cp. 308). - 170.
Propos, p. 149. - 171. O.c., p. 386. - 172. O.c., p. 650. - 173. Cite in PA.mitU
de Stephane Mallarme et de Georges Podenbach, p. 143. — 174. Propos, p. 174. — 175.
Le Livre, Intr. p. 93. - 176. Cf. parex. feuillets 88 (A); 89 (A), 91 (A), 92 (A)etsurtout
105 (A) : “ equation sous un dieu Janus, totale, se prouvant ”,
424
domine la reverie du poeme et du vers. Dans tous les domaines

de la pens£e et du vecu, c’eSt un fait que Mallarme, tot ou tard,
se laisse guider par elle, l’utilisant toujours comme un instrument
epiStemologique de progres. Soit que, en sociologie, il voie dans
1’ariStocratie et la democratic une “ reciprocite d’etats indispen¬
sable au conflit, national, par quoi quelque chose dent debout 177 ”,
soit qu’en litterature il admire une “ opposition de scenes contras-
tees et retournees d’un afte a 1’autre 178 ”, ou qu’il se felicite du
spectacle d’ “ une grande force scindee en deux types contra-
diftoires, c’eSt-a-dire ennemis et avides l’un de Fautre... qui se
completent mutuellement 179 ”, soit qu’en une curieuse reverie
anatomique il medite sur la dualite des yeux 18°, des jambes 181, des
joues182, oudes seins 183, tres souvent il finit par reconnaitre, dans le
sySteme de forces ou de formes interroge par sa reflexion, le prin-
cipe d’une opposition, d’une “ bifurcation ”, d’ou “ sait, Stable,
equilibree, jaillir une Verite 184 ”.
Ces speculations vont jusqu’a interesser le domaine de la vie
la plus indme : la famille par exemple, sa famille, conStitue aux
yeux de Mallarme une autre organisation dualiSte, ou pere et mere
occuperaient des fonftions a la fois antithetiques et complementaires,
tandis qu’une opposition un peu semblable equilibrerait a un
autre niveau le rapport du fils et de la fille; verticalement, enfin,
pere et fils, mere et fille se correspondraient a merveille. Jusqu’a
la mort du pedt Anatole, Mallarme pouvait done tenir sa famille
pour formellement parfaite : “ Famille parfaite. fiquilibre pere-fils,
mere-fille ”, ecrit-il a ce moment l85. Mais avec la disparidon
de l’enfant cette perfection se detruit, car l’equilibre eSt
“ rompu — trois, un vide entre nous 186 Pis encore : la mort
de l’enfant semble signifier que le couple n’a pas pu realiser vrai-
177. La Cour, O.c., p. 415. - 178. Le Genre, O.c., p. 317. - 179. Lettres a E. Zola,
p. 31. - 180. “ Purete double — identite — les yeux — les deux points de vue
egaux ” (Anatole. p. 90) ; “ Ses yeux me regardent, doubles et suffisent... ”
Anat., p. 91. - 181. Cf. H. de Regnier. Proses datees, p. 30. - 182. Cf. Noees, p. 158
(“ Comme un casque leger d’imperatrice enfant d’ou pour feindre sa joue, il tombe
rait des roses precise ainsi aux p. 161, 162 : d’ou pour la figurer il tomberait
deux roses (roses jumelles) ”, La proprietaire de ce casque “ N’a pas — levre entrouverte
(suspens)... Avant que sur le sol la double fleur n’ait chu... Au moins... paradis... 6 mes
roses talons La levre entrouverte figure la clef de voute des deux joues, que leur
chute revee amene a devenir deux talons (bien entendu edeniques...). - 183. “ Hero-
diade au clair sein double de diamants ” (Noces, p. 164). - 184. O.c., p. 342.
Autres themes concrets de bifurcation : I’aile de 1’oiseau (“ comme une aile d’infi-
nitd humaine, bifurque la multitude ”, O.c., p. 393), la queue de la sirene (aux “ squames
ultimes bifurquees C. de des, O.c., p. 470, 471). - 185. Anatole, p. 76. - 186. Ibid.
42 5
L’IDfiE
ment sa reduction unitaire, ou, pour employer le langage mallar-

meen, qu’il n’a pas reussi sa preuve. Si la dualite vivante doit tou-
jours en effet se depasser en un troisieme terme qui la reconcilie,
l’absence ou la disparition de celui-ci sembleront marquer l’echec
synthetique du couple ; elles signifieront en tout cas le rejet a la
solitude de chacune de ses deux parties composantes : “ le pere
seul, la mere seule ” survivent done a l’enfant “ en triple existence,
comme les deux extremes mal associes en lui et qui se sont separes,
d’ou sa mort, annulant ce petit “ soi ” d’enfant187 Scission tra-
gique des extremes, dont il ne faut certes tirer aucune conclusion
hative touchant la vie privee de Mallarme, mais dont l’apparition
en de telles circonStances marque bien l’ampleur d’une obsession.
Obsession d’ailleurs devenue chez Mallarme sySteme, source con-
sciente d’idees et d’images. Une anecdote illuftre assez bien ce parti
pris. Un jour, dit-on, que Georges Clemenceau avait declare rue
de Rome : “ Moi, d’abord, je pars toujours d’un principe ”, Mal¬
larme lui repondit, avec un enigmatique sourire : “ Oh ! Ami,
pendant que vous y etes, pourquoi ne pas partir de deux principes
a la fois 188 ? ”
Mais ces deux principes, que Ton a jusqu’ici decrits dans l’affron-
tement fixe de leur opposition, et dans l’immobile mediation d’un
troisieme terme, on pourra les imaginer unis en une relation plus
souple, plus active. II suffira pour cela d’inventer un mouvement
qui les ferait glisser alternativement l’un dans l’autre, obligeant
ainsi chacun d’eux a nier l’autre, et a se nier dans l’autre, a travers
le coule d’un seul savoir. Le dualisme mallarmeen reussit quelque-
fois a se figurer concretement cette relation difficile; ainsi dans cette
description du commerce qui unit idee et musique :
L’un des modes incline a l’autre et y disparaissant, ressort avec
emprunts : deux fois se paracheve, oscillant, un genre entier 189.
Cette double et reciproque metamorphose en l’autre, c’eSt en effet
le mecanisme physique de 1’oscillation, ou de son doublet abStrait,
1’alternative, qui va nous permettre de la rever. Mode concret de
Phesitation (voyez par exemple, dans Igitur, “ l’oscillation hesi-
tante... d’un balancier cache190 ”), l’oscillation nous fait passer suc-
cessivement d’un pole a l’autre de la relation antithetique. Et ce
trajet pendulaire (soumis aux lois, desormais bien connues denous,
de l’intermittence, du laps, et de la renaissance) finit par reunir les
187. Anatole, p. 1. - 188. Cit6 in J. Royfere, Mallarme, ze 6d., 1931, p. 189. - 189. La
Musique, O.c., p. 649. - 190. O.c., p. 445.
426
VERS UNE DIALECTIQUE DE LA TOTALITE
termes opposes dans l’unite d’un mouvement qui conftitue deja,

en soi, l’adte de leur synthese. Le rythme oscillatoire semble avoir
occupe, si Ton en croit Francis Jammes, une grande place dans la
vie meme de Mallarme : “ II e$t inoui ”, dit-il plaisamment, “ d’avoir
ecrit, en somnambule trois cent soixante-cinq pages de prose
effleurant tous les sujets... sans que l’esprit du lefteur puisse retrou-
ver un seul instant son assiette, non plus que sur la chaise a bascule
de la rue de Rome, ou dans le canot oscillatoire de Valvins, chers a
l’auteur 191. ” L’oscillation de ce canot, nous la retrouverons d’ail-
leurs, dotee d’une signification metaphysique, dans le Coup de des.
La “ voile alternative ” “ ... d’un batiment penche de l’un ou l’autre
bord 192 ”, y dira, comme un peu plus loin le mouvement qui
berce le vierge indice 193 ” d’un flocon d’ecume, “ la neutrahte
identique du gouffre 194 ” : mais a cette indifference immediate
de l’univers, le balancement qui la mime donnera peut-etre ici la
valeur finale d’une synthese. Toutes les hypotheses etant egales
en face de la toute-puissance du hasard (lancer les des, ne pas les
lancer), l’esprit ne triomphera de cette egalite qu’en oscillant d’une
perspective a l’autre, en se faisant un court instant, avec la plume
herolque, le “ rythmique suspens du siniStre 195 * ”.
Or ce “ rythmique suspens ”, Mallarme eut, on le sait, le bon-
heur de decouvrir un personnage reel et bien vivant capable de
l’incarner quotidiennement en lui. Cette heroine de l’alternative,
c’eSt encore la danseuse... Mediter sur son exercice nous permettra
de mieux comprendre — parmi bien d’autres choses... —- les vertus
imaginaires du balancement. II nous faut relire ici les Noces d’Hero-
diade, ou cette meditation a consign e ses derniers resultats. Car
Herodiade eSt aussi, et peut-etre essendellement, une danseuse;
Mallarme s’en avise soudain lorsque, apres une longue interruption,
il reprend ses ebauches anciennes : “ Aujourd’hui je retrouverais
la danse — deplacement de la danse — ici — et pas anecdodque196. ”
Mais si la jeune fille, cette “ jeune intelleftuelle 197 ”, peut ainsi
essendellement danser, c’eSt qu’elle e§t double : disjointe, scindee
en deux “ fragments de candeur 198 ” par le coup d’epee qui a la
fois la viole et decapite le prophete. La danse lui sert alors a vivre
dynamiquement cette duahte nouvelle, et a la faire deboucher sur
une unite, sur un sentiment final d’identite. “ Se penche-t-elle d’un
cote — de l’autre — montrant un sein l’autre, selon ce sein, celui-la,
191. Lemons poitiques, p. 114. - 192. O.c., p. 461. - 193. O.c., p. 467. - 194. O.c.,
p.473. - 195. O.c., p. 473. - 196. Noces, p. 94. - 197. Noces, p. 93. - 198. O.c,.
p. 387.
427
L’IDfiE
identite 199. ” “ Pour la premiere fois les yeux ouverts ”, elle “ danse
un moment pour elle seule — afin d’etre a la fois ici la — et que
rien de cela ne soit arrive 200 Le mouvement oscillatoire ne se
separe pas de l’a&e reflexif, et ceci eft normal, puisque tous deux
sont engendres par une fission de la conscience immediate. Mais
on aper$oit en outre que le balancement, tout comme le soit que...
soit que... du Coup de des, vise ici a irrealiser l’evenement auquel il
devait legendairement aboutir : la mort de Jean. Par sa danse,
la jeune fille pretend en effet etre “ a la fois ici “ et ” la ”, dehors et
dedans, avant et apres cette mort. Semblable au mime Paul Margue-
ritte, elle reussit en somme a effacer le present grace a “ un hymen...
vicieux mais sacre entre le desir et l’accomplissement, la perpetra¬
tion et son souvenir201 ”. Et, comme lui encore, “ elle se borne a une
allusion perpetuelle sans briser la glace 202 ”. Glace du present,
de l’afte, de l’expression diredle, mais glace aussi de la con¬
science, qui ne peut atteindre a sa pleine vertuqu’enreftanttoujours
en dega ou au-dela d’elle-meme, en refusant d’etre autre chose
qu’une possibility permanente de passage, que le pivot d’un conti-
nuel va-et-vient, qu’un lieu ouvert d’evanouissement.
L’irrealisation choregraphique de son crime signifie done aussi
pour Herodiade l’emergence a la vraie conscience de cet afte.
Une scene ebauchee du Livre 203 nous permettra de mieux saisir le
comment de cette genese. Nous y voyons une double troupe de
jeunes femmes s’y tendre mutuellement les bras a travers l’espace
d’une mer; comme en toute reverie speculaire, chacune d’entre
elles refte attachee a une “ greve ”, a un cote du miroir, “ tendant
d’ou elle eft... les bras a son absence 204 et chacune eft, de meme,
ici “ et de l’autre cote, a la fois future et passee 205 ”, ce qui lui
donne la douleur de “ quelque chose (lui) manquant 206 ” — ce
quelque chose etant evidemment l’union avec son lointain reflet.
Ce reciproque magnetisme reussit alors a spiritualiser l’immense
etendue qui separe notre double troupe de danseuses : le milieu
de la sc£ne eft vide, “ solitaire en soi 207 ” ; mais en ce vide, qui
symbolise celui de la conscience, “ a travers l’esprit sans doute
(a travers lui) et ideal, il s’opere un myfterieux rapprochement 208 ”,
que Mallarme n’hesite pas a bientot nommer une “ confusion des
deux ”, puis une “ fete 209 ”. Comprenons que le rapport lointain,
mais dynamique, des deux rives, a reussi a susciter entre elles la
199. Noces, p. 113. - 200. Noces, p. 139. - 201. O.c., p. 310. - 202. O.c., p. 310. -
203. 16 (A) a 20 (A). - 204. JLe Livre, 18 (A). - 205. Le Livre, 19 (A). - 206. Le
Livre, 18 (A). - 207. Le Livre, 20 (A). - 208. Le Livre, 18 (A). - 209. Le Livre,
20 (A).
428
VERS UNE DIALECTIQUE DE LA TOTALITE
naissance d’un espace nouveau qui les met en contaft, qui les fait
glisser l’une dans l’autre, qui conStitue a la fois le lieu, le foyer et
la loi de leur choregraphie : espace en lequel nous reconnaissons
sans mal l’esprit lui-meme. Et tout se produit ici dans la plus com¬
plete immobilite; car a la limite la danseuse n’a evidemment plus
aesoin de bouger; il lui suffit, par un tres leger debut de mouve-
ment, d’indiquer en son corps la possibility, l’ebauche d’une danse.
“ Et cela fait sur un pied 1’autre, eux-memes sur les pieds seins,
une sorte de danse effrayante esquisse — et sur place, sans bouger
— lieu nul210 Par le seul reve de l’alternative, la danseuse immo¬
bile atteint done a l’identite, a 1’exiStence consciente et neutre que
la danse reelle lui eut dynamiquement et dialedaquement permis
de realiser en elle. Nouveau triomphe de la virtualite, mais aussi
de la reverie d’abolition : car le corps d’Herodiade devient alors
un “ lieu nul ”, un site anonyme et purement spirituel. Reelle ou
virtuelle, oscillante ou immobile, sa danse reussit en somme a la
metamorphoser en elle-meme, a la faire devenir sa propre synthese.
Au centre de son balancement fige, elle continuera peut-etre a vivre,
mais ce sera d’une vie abstraite, essentielle, parfaitement equilibree,
cependant “ chavire(e) ”, tout comme celle du saint decapite, “ en
une idee 211 ”.
Telle e£t la parfaite adequation a soi, dont l’immobilite ivre de la
danseuse, elle aussi sorte d’ “ equilibre momentane et double a la
fapon du vol212 ”, peut parvenir a recreer en nous la notion. Mais
a ce schema, d’une rigueur toute abstraite, nous pourrons opposer
d’autres exemples de dualites choregraphiques plus heureusement,
plus chaudement resolues en unite. Ainsi dans le ballet que Mal-
larme imagina pour conclure l’un des Contes indiens, le Mort
vivant. L’idee en eSt encore celle d’une synthese : a partir de deux
principes ennemis, jour et nuit, vie et mort, il s’agira de suggerer
visiblement l’a&e d’une reconciliation. Mallarme charge done les
danseuses de mimer d’abord “ les jours du prince ”, puis “ les mono-
tones nuits du tombeau ”, puis 1’inStant foudroyant qui les en-
chaine les uns aux autres, “ l’eclat, fulgurant, de la resurreftion
et des baisers 213 ”. Mais voici l’afte d’une reconciliation plus gene-
rale encore, plus permanente :
Alors elles confondent, tel le mariage de chaque nuit avec son jour
reStaure, leur aspect double, sombre ou clair, dans un tourbiUon
sur la pointe des pieds ; et les bras leves vers l’improvisatrice ou la
fee, qui s’evanouit dans un dechirement de pardon et de joie 214.
210. Noces, p. 114. - 211. Le Livre, p. 137. - 212. Solennite, O.c., p. 333. -
213. O.c., p. 615. - 214. O.c., p. 615.
429
L’IDfiE
Si rapide ici l’alternance du positif et du negatif, qu’elle devient

mouvement giratoire, spirale ascensionnelle : le tourbillon (dont
on connait la parente avec cet autre scheme d’extraftion, la torsion)
satisfait a la fois alors a un voeu de synthese et a une ivresse d’envol.
II reunit en arrachant — ou en faisant semblant d’arracher : sur
la pointe des pieds, les bras leves... Tout comme dans le cas du
sylphe banvillien, triomphalement evanoui au-dessus de la voute
brisee, le mouvement qui couronne l’extase e£t aussi celui qui la
dechire : le tournoiement de la danseuse s’acheve sur un elan rompu,
suivi d’une invisible fuite aerienne. Moment de synthese absolue
qui reunit a la fois les deux principes, nofturne et diurne, et les
deux femmes, terreStre et aerienne : la ronde des bayaderes en effet
ne se contente plus, par un “ miroitement de joyaux ” fixe en leur
“ sein vertigineux ”, de refleter “ un vol circulaire superieur de
pierrerie ou d’ame 211 ”, elle devient ce vol lui-meme, elle aboutit
direclement a l’envol et au pardon d’une “ celeste presence ”.
Rapprochant ainsi en meme temps les deux modes antithetiques
et les deux niveaux separes de l’etre, la danse provoque finalement,
au lieu meme de cette rencontre, le declenchement d’un geSte
d’echappee, la naissance d’un mouvement de transcendance. Au
lieu d’arreter en un centre son oscillation, et de s’en absenter par
cette immobilisation meme (c’eSt le cas de la danseuse des Noces
d’Herodiade), l’esprit decide ici d’exiSter en accelerant le mouve¬
ment relationnel de son pourtour, puis en s’arrachant extatique-
ment a lui.
A l’abStra&ion de la reverie dualize la danse parvient done a
donner une enveloppe sensible, un aspeft seduisant. Et l’on peut
alors se demander si ce pouvoir, elle ne le tient pas au fond de sa
definition essentiellement charnelle, et meme de sa qualite erotique.
La dualite qui s’y trouve le plus souvent mise en scene n’eSt-elle
pas en effet celle des sexes, separes, mais reunis aussi, et cela de la
maniere la plus troublante, par les guirlandes toutes physiques
d’une choregraphie ? Les Deux Pigeons, sur lesquels Mallarme a
ecrit un precieux commentaire, constituent peut-etre de ce point
de vue l’archetype meme du ballet, puisque s’y developpent jusque
dans l’affabulation choregraphique, le theme de la separation, du
dechirement dualiSte, du voyage — et celui, antithetique, du retour ou
du rapatriement, symbolise par l’union charnelle des amants. Or de
ces deux moments, egalement necessaires a toute experience dialec-
215. O.c., p. 615.
430
tique, 4 toute aventure ftru&urale, c’eft evidemment le second qui

fascine le plus Mallarme : le seul inftinfl suffit en effet a y realiser
la synthese... “ Puis quand viendra, dans le rappel du meme site
ou le foyer, l’heure poignante et adoree du rapatriement, avec
intercalation d’une fete a quoi tout va tourner sous forage, et
que les dechires, pardonnant et fugitif s’uniront : ce sera... 216 ”
Ce sera la joie d’un intervalle vertigineusement retreci par le reci-
proque magnetisme du desir; ce sera la conscience d’un espace
progressivement et irresiftiblement reduit, jusqu’a abolir en lui
toute possibility d’espace, done de dualite, et done aussi de con¬
science; ce sera l’ivresse d’une etendue tendant a se nier elle-meme,
a se contracier eperdument en un seul point — mais en un point
qui soit aussi synthese d’espace et source nouvelle d’etendue, terme
mais origine, “ rappel du meme site ou le foyer ”, identite concrete
de la fin et du commencement :
Vous concevez l’hymne de danse final et triomphal ou diminue
jusqu’ a la source de leur joie ivre l’eSpace mis entre les fiances par la neces¬
sity du voyage ! Ce sera... comme si la chose se passait, madame ou
monsieur, chez l’un de vous avec quelque baiser tres indifferent
en art, toute la Danse n’etant de cet adte que la myfterieuse inter¬
pretation sacree 217.
Ivresse parfaite oil l’erotique sert, une fois de plus, de soutien au
metaphysique. Comme dans la plupart des experiences authen-
tiques, la recherche la plus abftraite se resout dans le geSte le plus
commun.
*
* *
Telle eft done la grande utopie mallarmeenne. Elle consifte a

croire que, par sa seule puissance de devoilement ftru&ural, le
genie pourra susciter ou ressusciter l’essence, que “ quelques jets
de l’intime orgueil veridiquement trompetes ” suffiront a “ eveil-
le(r) l’architefture du palais 218 ”, et qu’inversement le monde accep-
tera de repondre a cette sommation toute subjeftive, qu’il voudra
216. Ballets, O.c., p. 305. - 217. Ballets, O.c,, p. 305. - 218. Crise de vers, O.c.,
p. 366.
431
L’IDfiE
bien egaler “ sa hantise a de riches poStulats chiffres, en tant que

sa loi, sur le papier bleme de tant d’audace219 Eile pose en somme
la puissance de l’inStincti qui a la fois invente et decouvre la structure,
“ qui degage, du monde, un chant, pour en illuminer le rythme
fondamental et rejette vain, le residu 220
Mais tout ceci n’eSt encore que programme, que vceu : pratique-
ment, Mallarme a-t-il reussi a “ eveiller l’archite&ure du palais ” ?
A-t-il realise cette reorganisation gtrufturale du monde que nous
decrivent si souvent ses ecrits eSthetiques ? II faut bien voir d’abord
qu’il se heurtait ici a un grand obstacle, d’ordre methodologique :
cette difficulte, sur laquelle risque de buter toute entreprise sincere-
ment Stru&urale, tient en effet encore “ au gouffre central d’une
spirituelle impossibilite que rien soit exclusivement a tout221
Car si le plus petit detail se relie a une totalite qui fait refluer en elle
son projet, rien qui puisse renter detache, insignifiant, frivole.
La partie n’aura de sens que par rapport a un ensemble, mais
l’ensemble lui-meme n’affichera son sens que grace a une mise en
relation de toutes ses parties. Le sens global retentira bien en chaque
detail de l’edifice, mais ce retentissement ne pourra etre pergu
qu’a partir d’une mise en convergence de tous ces details eux-
memes... Le degagement peripherique des essences ne semble
ainsi avoir de chance de se reallser que si deja le sens global de la
StruClure a ete devoile, mais ce devoilement n’eSt de son cote rendu
possible que grace a une totalisation des reductions particulieres.
II semble done y avoir cercle vicieux. Le seul chemin qui pourrait
nous faire sortir de ce cercle vicieux et le transformer, selon le mot
de Jaspers, en cercle hermeneutique, ce serait 1’aCtivite d’une reduc¬
tion patiente, progressive, qui, peu a peu, et en ne s’appuyant
d’abord que sur de pures hypotheses, en se fondant sur des rap¬
ports au debut improbables, mais bientot etayes par d’autres rap¬
ports, puis consolides, enfin confirmes par le mouvement toujours
liant et propagateur de la pensee, ferait la preuve dialeCtique du
tout par la partie et de la partie par le tout.
Mais ce chemin eSt difficile a parcourir, et l’intuition StruCtiirale
risque toujours, on le devinera, de se bloquer en une double im¬
passe. Elle peut soit s’egarer dans des operations de detail ou, visee
de trop loin, la signification ne sera plus saisie dans son existence
globale; soit au contraire s’abStraire dans l’unite prematuree d’une
synthese qui negligerait la verification particuliere du concret.
Comme l’ecrit Mallarme dans les Mots anglais : “ Des conStata-
219. O.c., p. 481. - 220. La Musique et les Lettres, O.c., p. 655. - 221. O.c., p. 333.
43 2
tions, tout exactes et multiples qu’on les fasse, doivent rattacher

l’infinite de leur detail a quelque point de vue principal; il eSt
abStrait ou creux sans dies, qui sont vaines et eparses sans lui m. ”
Entre la vertigineuse proliferation du concret et le rigoureux equi-
libre de 1’abStrait, la balance sera bien difficile a tenir. Reussit-on
a la sauvegarder, on atteindra un bonheur quasi absolu. Mais
cette joie se paie par des instants d’egarement, ou l’esprit se laisse
envahir par la multiplication incontrolee, desordonnee, de ses
propres decouvertes. La “ pensee, occupee par la plenitude de
l’Univers et diStendue ”, risque alors de perdre “ sa fon&ion nor-
male 223 Mallarme ecrit ailleurs, plus explicitement encore,
qu’il “ passe d’inStants voisins de la folie entrevue a des extases
equilibrantes 224 *
Or il semble bien que ces deux tentations, propres a toute
recherche hructurale, Mallarme les ait personnellement eprouvees,
et qu’il ait meme alternativement succombe a chacune d’entre
elles. En 1866, au moment de ses grandes decouvertes interieures,
il s’eSime arrive a l’heure de la synthese, et croit pouvoir proceder
par degression, redescente vers la realite concrete. Situe en absolu,
il s’enfonce a reculons dans 1’HiStoire du monde. Place au pinacle
du moi, il eStime pouvoir envelopper d’un seul coup d’ceil la verite
des choses, et la realite aussi de son oeuvre future. C’eSt le moment
ou se multiplient les projets abStraits, les plans, d’ailleurs fort dif-
ferents les uns des autres, de cette GEuvre. Mais cette tentation
n’aboutit, on le sait, a aucune oeuvre reelle. Structure d’emblee,
et par en haut, ce monde d’architeftures creuses refuse de s’emplir
d’aucune creation sensible. C’e§t que l’absolue plenitude, revoquant
a priori tout commencement de realisation concrete, se distingue
finalement assez mal du vide... Les plans mallarmeens reStent done
a l’etat de plans, d’hypotheses inverifiees. La meme tentation pre¬
side peut-etre aussi, trente ans plus tard, a l’echec du Livre : ici
encore, comme il appert tres clairement des brouillons publies par
Jacques Scherer, le souci de la forme globale l’emporte nettement
sur l’invention du detail destine a venir peupler cette forme et a la
faire reellement exiSter **.
Decourage par l’a priori, Mallarme peut alors se rejeter dans la
tentation inverse. Il reprend son effort a l’autre bout de la toile.
En 1870, par exemple, il redevient un litterateur pur et simple,
et se contenterait d’ecrire, comme Coppee, de petits po£mes qui
soient seulement reussis ***. Le choix du moderne marque alors, on l’a
222. O.c., p. 979. - 223. Corr., p. 299. - 224. Corr., p. 273.
433
Mallarme. 28
L’IDfiE
vu, le refus ou la peur de toute verite totalitaire. Mais A travers tous

ces petits poemes, et jusque dans les plus circondanciels des poemes
de circonStance, il s’agira pourtant, humblement, patiemment, de
transcrire un sendment ou un objet, c’eSt-a-dire de viser de loin
une essence. Au lieu d’une descente foudroyante de l’esprit dans le
monde, il s’agira d’une lente procession du monde vers l’esprit.
II suffit alors a Mallarme que ses poemes soient “ teintes d’absolu ”,
ou que l’absolu — c’eSt-a-dire ici le sens global du monde — y
scintille de loin, partiellement et allusivement. Dans V Autobio¬
graphic, Mallarme, reculant sur Pampleur de ses premiers desseins,
avoue done a Verlaine un projet plus modeSte. Certes, lui dit-il,
il n’eSt qu’un livre, et “ je reussirai peut-etre; non pas a faire cet
ouvrage dans son ensemble (il faudrait etre je ne sais qui pour cela !)
mais a en montrer un fragment d’execute, a en faire scintiUer par une
place l’authenticite glorieuse, en indiquant le retie tout entier auquel ne
suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre exide,
et que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir 225
Mais meme cette preuve partielle semble se refuser finalement a
Mallarme. Cette deuxieme tentative echoue tout autant que la pre¬
miere, ou plutot Mallarme vent croire qu’elle n’aboutit pas. La com¬
prehension critique, qui tache de prendre de son oeuvre reelle une
vue elle aussi StruCturale, croit pouvoir y deceler les principes d’une
unite, les lignes d’une admirable coherence. Tout notre travail
s’eSt seulement donne pour but de devoiler les chemins sous-jacents
de cette coherence. Mais a Mallarme lui-meme cette harmonie
n’apparait pas, ou plutot il 1’eStime imparfaite, et peut-etre inutile :
valable sans doute pour lui-meme, cet ordre interne du vecu se
verifie-t-il hors de lui, en autrui, dans les choses ? Il a valeur sub¬
jective sans doute, mais non pas objective, ce que signifie peut-etre
aussi la phrase fameuse : “ Un coup de des jamais n’abolira le
hasard Pour Mallarme son oeuvre reelle, realisee, n’eSt done pas
son ceuvre vraie. Ses poemes lui semblent accessoires, hasardeux,
lies de bien trop loin a la signification d’ensemble. Us peuvent se
juxtaposer en un album, mais non pas s’organiser en un livre. Et
void alors le grand paradoxe mallarmeen : au nom d’une oeuvre
essentielle, mais non ecrite, Mallarme en vient a negliger toute son
ceuvre accomplie *, la seule que nous connaissions, et la seule dont
nous ayons par consequent a examiner le sens. Ce Livre non ecrit
joue en somme dans le deffin de Mallarme (et dans sa critique...)
le meme role terrorisant que tenaient dans la vie, ou plutot 1’aprCs-
225. O.c., p. 663.
434
vie de Rimbaud, la fuite et le silence : vide ultime qui pourra appa-

raitre tantot comme l’ineffable prolongement de tous les mots qui
l’ont precede, tantot comme leur deni, ou plus precisement, dans
le cas de Mallarme, comme l’echec du mouvement qui voulait les
depasser et les fonder en un langage indubitable *.
Sur les causes profondes de cet echec, l’on ne s’eSt jamais vrai-
ment interroge. Ou bien, si on l’a fait, ce fut de maniere, a notre
avis, par trop theologique : en attribuant au langage mallarmeen
des ambitions metaphysiques que la transcendance de l’etre suffi-
rait bien evidemment alors a decourager. Mallarme aurait echoue
dans son grand-ceuvre parce qu’il aurait pretendu remplacer Dieu,
et recreer verbalement le monde. Mais Mallarme a reconnu lui-
meme, avec humour, l’inanite de ce dessein. II sait bien que “ cette
prohibition sevit expresse, dans la nature (on s’y bute avec un sou-
rire) que ne vaille de raison pour se considerer Dieu 226 Bien
plutot que du peche d’angelisme, Mallarme nous semble done avoir
ete victime de son ambition de totalite. Ce qui le paralyse, n’eti-ce
pas l’extraordinaire, l’excessive puissance de son intuition Struffu-
rale ? II voudrait pouvoir tenir a la fois le centre et la peripherie,
ecrire en meme temps, comme il les vit en lui, la convergence et la
divergence, l’exquis et l’eclate, le resume et le jailli... Rien ne sert
alors de commencer si l’on n’a pas deja fini; et comment en finir
s’il apparait toujours terriblement derisoire de commencer ? Un
livre, ecrira profondement Mallarme dans le Livre, “ un livre ne
commence ni ne finit : tout au plus fait-il semblant 227 Mais
comment alors lancer le mouvement circulaire de ce semblant ?
Ou, quand, sur quoi brancher le courant devoilant de la dialeftique ?
Tout le probleme, ici encore, eti bien celui de rinitiative...
Or Mallarme visiblement n’a pas pu prendre rinitiative; il n’a
pas su par quoi commencer son oeuvre, et ce n’e§t point hasard, si,
dans une lettre de jeunesse a Cazalis, il conseille a celui-ci de tou¬
jours couper ses commencements et ses fins, c’eSt-a-dire de com¬
mencer en fait par le milieu 228. Rien de plus gratuit, de moins fonde,
pour toute investigation Structurale que les premieres demarches
de l’esprit. Le deux a deux exiSte a peine, qui accointera plus tard
la realite a elle-meme et lui donnera sa solidite, son evidence. Rien
ne peut exiSter seul, et rien done de concret ne peut veritablement
commencer a exiSter de fa5on convaincante, sinon le rapport, qui
juStement nous abStrait de la realite sensible et l’abolit originelle-
226. Crue de vers, O.c., p. 364. - 227. Le Livre, 181 (A), cf, plus loin, p. 567. - 228.
Corr., p. 117.
435
L’IDfiE
ment en lui *. Seul, par exemple, le vers ne peut avoir de verite :

“ attendu que sa matiere ducutable amsitot, gratuite, ne produirait
de preuve a se tenir dans un equilibre momentane et double a la faijon
du vol, identite de deux fragments conStitutifs rememoree exte-
rieurement par une parite dans la consonance 229 Et, de meme,
si l’on demande a Mallarme de proferer me pensee, il s’en declare
aussitot bien incapable :
Jamais pensee ne se presente a moi, detachee, je n’en ai pas de cette
sorte et reSte ici dans l’embarras; les miennes formant le trait, musi-
calement placees, d’un ensemble et, a s’isoler, je les sens perdre
jusqu’& leur verite et sonner faux... 230
Et pourtant toute oeuvre, meme la plus hardiment totalitaire,
devra bien commencer par quelques mots, s’ouvrir par quelques
pensees apparemment gratuites, dont la “ preuve ” ne pourra etre
fournie que plus tard. Et Mallarme done ne commence pas... Cette
oeuvre, il la reve dans son ensemble, tourne autour d’elle, la corn-
men te comme si elle exEtait deja (et en fait elle exEte deja, mais de
maniere seulement totale...), il en degage la philosophic. Plutot sans
doute que de buter sur la contingence fatale des debuts, il laisse
son livre a l’etat de projet : il en fait meme paradoxalement le
mythe autour duquel s’organise, et en fonCtion duquel prend sens
une autre totalite concrete, sa propre vie... UCEuvre, pour nous,
finit alors par conStituer Timpossible hmite, la perspective, le sens
“ ideal ” de l’oeuvre...
Et certes Mallarme pendant ce temps ne cesse pas d’ecrire, mais
aucun de ces ecrits, par lui baptises fragments, essais ou exercices,
ne lui semble vraiment relever de la Litterature. En eux il n’accuse
pas la qualite circonStancielle, mais l’impuissance de la circonStance
a devoiler l’essence d’une totalite. Il faudrait que l’hymne soit
“ harmonie et joie, comme pur ensemble groupe dans quelque
circon^tance fulgurante, des relations entre tout231 ”. De tels
moments de foudre, qui nous paraissent reunir, non pas certes
tout a tout, mais maintes choses a maintes autres choses dans
le jet d’une seule evidence, la poesie mallarmeenne nous parait,
a nous lecteurs, les avoir admirablement multiphes. Mais Mal¬
larme n’e§t pas de cet avis : il n’a pas su trouver l’ordre, ni la cir-
conftance fulgurante, et son oeuvre done, ne pouvant servir a
tout, ne servira, litteralement, a rien. Ne soyons pourtant pas
229. Solennite, O.c., p. 333. - 230. Sur l’ideal a vingt ans, 0.t\, p. 883. - 231. Le
Livre, inSirument tyirituel, O.c., p. 378.
436
dupes de cette attitude : ce terrorisme, par lequel Mallarme feint

de discrediter aux yeux de ses lefteurs toute sa poesie reellement
ecrite, il fait encore, mais pour now cette fois, et par un juSte retour
de la comprehension totalitaire, partie integrante de son ceuvre.
C’eSt lui, finalement qui la complete et qui l’acheve, en lui confe-
rant l’ambiguite supreme qui nous la rend a la fois reelle et irreelle,
presente et virtuelle... Toute l’oeuvre de Mallarme doit ainsi se
lire en meme temps a l’indicatif et au conditionnel : il faut voir
en elle comment cela eft beau, mais aussi, pour reprendre la si ju§te
parole te^tamentaire de Mallarme, comment “ cela devait etre tres
Deau 232
232. H. Mondor, Vie de Mallarme, p. 801.

CHAPITRE VIII
NOTES ET DOCUMENTS
P. 376 * C’eft surtout en 1863, lors du sejour d’ete k Londres, que s’af-
firme le theme de la “ nausee de la matiere “ Oui, ici-bas a une odeur de
cuisine ”, ecrit Mallarme en juin 1863 (Corr., p. 91), et il evoque le
climat de putrefa&ion eftivale qui pese sur Londres : “ Ici les rayons
semblent avoir pris quelque chose de blafard aux pauvres murs d’hopi-
taux ou ils se sont endormis, et dont ils ont chauffe le platre malade. L’air
malsain se charge de toutes les exhalaisons de la misere que la lourde
chaleur putrefie... Je hais Londres quand il n’y a pas de brouillards ”
(Corr., p. 92). Ce degout d’un monde mi-cuisine (“ les anglaises, ces
anges de cuisine ”, ibid., p. 93), mi-hopital, aboutit aux declarations des
Fenetres : “ ... Ici-bas eft maitre : sa hantise Vient m'ecceurer parfois
jusqu’en cet abri sur ” (O.c., p. 33). Le “ triple hopital ”, “ l’encens
fetide ” des ¥ enetres, l’image du moribond qui chauffe sa pourriture au
soleil y font echo a la nausee londonienne, mais peut-etre aussi a un
passage de Anywhere out of the world: “ Cette vie eft un hopital ou chaque
malade eft possede du desir de changer de Ht. Celui-ci voudrait souffrir
en face du poele, et celui-la croit qu’il guerirait k cote de la fenetre ”
(Baudelaire, O.c., Pleiade, p. 3 5 5). Le “ vomissement impur de la Betise ”
(O.c., p. 3 3) se prolonge, dans 1 ’A%ur, en ecceurement sur le “ betail heu-
reux des hommes ” (O.c., p. 38), et, dans le Phenomene futur (O.c., p. 269),
sur l’afte meme de la reproduction.
Matiere rime alors avec litiere : c’eft une horizontahte molle, mardca-
geuse, ou l’homme se vautre, s’enlise. Dans /’ A%ur (O.c., p. 37), son pay-
sage eft celui des “ etangs letheens ”, du “ marais livide des automnes ”,
de la “ vase ” et des “ pales roseaux ”. Et le faune lui-meme dormira son
“ sommeil de brute ” dans l’ecceurante mollesse d’un marais : “ ... je
sentis Mes doigts... appesantis Par une vase qui retient mon souffle
inerte... ” (le Reveil du faune, Rombaldi, 1944). En 1889, Mallarme peut
encore ecrire k B. Morisot : “ Nous avons plus que jamais les semelles
enfoncees dans l’indecollable exiftence ” (Corr. de B. Morisot, p. 145) :
“ exiftence ordinaire ”, dont la “ fleur de marecage ” de Redon a suillu-
miner “ le tragique falot ” (Lettre a Redon, la Vie, 8 juin 1912). P. Jean
Jouve a bien vu le caraflere ethique de ce degout: “ En un echo dernier,
le sentiment du peche a pris pour lui la valeur de la matiere. La lutte.
lutte heroi'que, lutte sacree, eft celle de l’esprit contre la matiere ” (la
Langue de Mallarme, in S. Mallarme, Essais et temoignages, 1942, p. 32).
P. 377 * L’eparpillement, c’eft la “ confusion perverse et inconsciente
des choses ” (Igitur, O.c., p. 450), l’etat ou les choses sont juxtaposees.
439
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE VIII
extdrieures et indifferentes les unes aux autres. Quant k la lourdeur, c’eSt

la densite (crainte que les choses ne “ s’etabfiss(ent) solides et preponderan-
tes ”, O.c., p. 647), la retombee fatale (aile “ par avance retombee d’un
mal k dresser le vol ”, Un coup de des, O.c., p. 461). Sur cette entropie, et
sur le message poetique comme resistant k l’entropie, cf. J. Hyppolite,
le Coup de des de Mallarme et le message, art. cit.
Autre grief de Mallarme contre la matiere : sa erudite, son don degres¬
sion immediate, par elle surtout exerce dans le domaine des sons : “ Je
suis le malade des bruits et m’etonne que presque tout le monde repugne
aux odeurs mauvaises, moins au cri ” (Conflit, O.c., p. 3 5 6). “ Et moi, qui
ne hais que la salete et le bruit ” (Ined., coll. H. Mondor). La saletd
c’eSt la poussi&re, la matiere indefiniment eclatee, l’integrite souillee.
Le bruit, c’eSt la “ Stridence ” qui fait horreur k Mallarme : “ hardiesse
criarde ” de l’objet neuf (Frisson d'hirer, O.c., p. 272), du cri “ discord ”
d’un controleur de train qui fausse l’extase du reveur (la Gloire, O.c.,
p. 288), ou encore tapage d’une foire (“ vociferation ”, “ orage... du rire
Hrident ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale ”, la Declaration
foraine, O.c., p. 279). La cacophonie (desordre sonore), possede ici une
valeur d’attaque. Non seulement done la matiere disperse et englue,
mais elle viole.
P. 378 * Cf. “ La simplification apportee par un regard de voyant, tant

il eSt positif ! k certains procedes de la peinture ” (Jury de Peinture et Manet,
O.c., p. 696). Ou encore : “ 1’inStind simplificateur diredt ” (Mimique,
O.c., p. 310). Sur la valeur resumante du regard, cf. le Nenuphar hlanc
0O.c., p. 286) : “ Resumer d’un regard la vierge absence eparse en cette
solitude... ”. L’isolement du concept appartient a l’ideologie mallarme-
enne des les premiers ecrits : mais il y figure alors sous son aspeft parnas-
sien, et signifie pour le poete solitude, mepris hautain de son public :
Mallarme aime les “ idees larges et fibres... s’isolant dedaignewement dans
la serenite de l’abgtradlion ” (la Milanaise, O.c., p. 253). Ce fier retrait
devient ensuite conceptualisation, abStra&ion proprement dite.
P. 378 ** “ ... en dissertant de themes essentiels le rythme a chance de

contours et fignes purs ” (Solitude, O.c., p. 408).
P. 379 * Mallarmd avait pu trouver aussi en Hegel cette description de

la disparition ideale de 1’objet: “ D’ailleurs la poesie, par cela meme
que son mode d’expression eSt la parole, represente d’une maniere genera/e.
Il eSt de l’essence du mot d’abgtraire, de resumer. En general, la poesie
doit seulement degager l’element dnergique, essentiel, significatif; et cet
element c’e§t precisement l’ideal ” (Etfhetique, 2e ed., Benard, 1875,
I, p. 68). Degager k la fois l’energique et 1’essentiel, inventer des “ idees ’’
k la fois abStraites et vitales, closes et suggeStives, c’eSt bien la en effet
tout le programme que se fixe Mallarmd
440
P. 383 * Mallarme aime les “ mains effilees et liliales ” (M. plus int.,
p. 35), les doigts “ menus et pareils a des fleurs ” (Contes indiens, O.c.,
p. 5 94, notation originale de Mallarme), les “ doigts feminins ” transpa¬
rents comme un “ cornet de porcelaine craquelee ” (O.c., p. 675). Le
doigt s’evanouit en ongles : Mallarme reve a leur envoi dans “ Ses purs
ongles tres haut ” (O.c., p. 68) et dans VOuverture ancienne (“ les sibylles
offrant leur ongle vieil aux Mages ”, offre qui se prolonge en “ des vols
partis ” d’oiseaux, Noces, p. 146). L’ongle transparent eSt l’un des plus
exquis attributs de Mery; cf. par exemple ce quatrain (Vers de cirConstance,
O.c., p. 98) “ Que la Dame aux doux airs vainqueurs Qui songe 9 Boule¬
vard Lannes T’ouvre, mon billet, comme un cceur Avec ses ongles dia-
phanes Cf. de meme, dans le quatrain cite par Guillot de Saix (Au temps
du Symbolisms, art. cit.), revocation du pied altere qui taquine l’eau “ du
bout d’un ongle d’ambre ”. — Sur la pointe transparente, cf. un 61oge
it P. Louys sur “ cette envolee de Stances a pointes de criStal ” (ined., 5 nov.
1893, in coll. H. Mondor).
P. 383 Jtc* Le chat eSt une figure parfaite de l’effilement. II “ s’etend de

la divinite au lapin ” : entendons qu’il mue un lapin en divinite et cela,
surtout, en offrant “ philosophiquement, Yau-dela, indispensable, par le
deroulement ou la fuite de sa queue ” (O.c., p.1642). Par la, le chat eSt “ la place
meme, le motif de la caresse. Et il n’eSt pas jusqu’a Yarriere vibration de la
caresse — qui eSt la queue — a laquelle il ne s’offre ” (M. plus int., p. 15 3).
Caresse, c’eSt a la fois eflfilement et tendresse, plaisir de la fourrure subtile
et du moelleux ou le geSte s’arrondit et s’enfonce : “ C’eSt lui qui polit les
meubles, en arrondit les angles, donne a l’appartement du myStere ” (ibid.,
p. 154). Autre remarque sur la queue du chat, comparee cette fois a une
chevelure, et rapportee par H. de Regnier (Done, p. 66): “ C’eSt etonnant
comme ces etres sont faits pour emmagasiner la caresse. Ils en ont la
forme meme, et donnent le plaisir de la prolonger en s’amincissant, sur la
queue, comme sur une chevelure. ” D’ou la facile spiritualisation de l’ani-
mal : “ mon chat eSt un compagnon mystique, un esprit ” (Plainte d’au-
tomne, O.c., p. 270). L’amitie de Mallarme pour les chats eSt atteStee par
toute sa correspondance : Neige, Lilith, etc., sont des figures mattresses
de son existence quotidienne (cf. plus haut p. 149).
P. 3 8 5 * Ces reveries, ici decrites dans leur insertion la plus sensible, se

retrouvent, sous une forme a peu pres equivalente, dans le domaine du
gout et de l’ideologie. Elies servent alors a definir les principaux concepts
de Yeffbetique mallarmeenne : fluidite, subtilite, rarefa&ion, delicatesse,
exhalaison suggestive, telles seront bien, pour Mallarme, les vertus essen-
tielles du chef-d’oeuvre poetique.
Quelques exemples permettront de preciser le sens et de tracer les
limites relatives de ces diverses notions. La fluidite eSt une expansion
horizontale, un passage lie et coule du meme au meme. Sa souplesse, son
don de glissement et de mobilite appartiennent a la reverie de l’eau et
441
plus specialement de cette eau sonore, la mmique. Ainsi Mallarme loue

chez Stuart Merrill “ la qualite subtile et fluids du chant ” (Propos, p. 15 3).
II dvoque, en une association toute semblable, la “ subtile fluidite contem-
poraine ” (ibid., p. 15 6), tout en reconnaissant fort bien l’origine de cette
qualite : “ Ici a passe la Mmique, tout se veut fluids ” (ibid., p. 226). La
fluidite eSt d’abord un attribut du successif verbal, de la prosodie :
Quant au vers... “ce debcede toute minute, se succede-t-'A assez fluide... ”
(Propos, p. 199). Mais, en un equibbre bien mabarmeen, cette fluidite
doit s’inStaller a l’interieur d’une fixite : tout le probleme eSt en effet
d’ “ inscrire au dessin le plus exaft, ou parfait, du vers traditionnel,
toute la fluidity, tout le suspens, qui souvent ne s’essayerent qu’a son
prejudice ou, du moins, a cote ” (ibid., p. 190). Le heros mallarmeen de
la fluidite, c’eSt Verlaine, le premier a avoir apporte sa naivete de source,
son eau coulante, son “ vers fluide ” dans le cadre rigide de la rhetorique
parnassienne (O.c., p. 870).
Souvent bees k la fluidite, la subtilite, ou la tenuite, se rattachent plutot
k une reverie sobde de la ligne, ou du reseau. Plus de gbssement de forme
k forme, mais une reduftion interne, un sacrifice intime, consenti, de la
forme. Le vrai poeme garde la fixite du tenu, tout en se bvrant aux joies
extatiques de la dilution. C’eSt un melange de “ subtilite originebe et
d’harmonieuse fusion ” (Empreintes, numero special, 10-11, 1952, p. 107).
De Paul Fort, Mallarme aime ainsi “ les chants tenus et dilues ” (Propos,
p. 187). “ Les plus debcieusement subtiles entre toutes les reveries ” sont
aussi les plus poetiques (ibid., p. 199); ce sont celles ou s’entend “ la
vaporeme arriere-musique subtile ” (ibid., p. 183). Le tenu evoque done la
dentelle : “ Je ne crois pas que jamais, en partant deja d’une subtilite, on
ait plus loin et debcieusement filigrane Vanalyse ” (ibid., p. 172-173).
La subtibte apparait alors non seulement comme une diStinftion des
formes, mais comme une debcatesse des articulations intimes : c’eSt la
qualite la plus essentielle a une entreprise de divination Stru&urale
comme celle que mene Mallarme. Cette souplesse interne lui permet aussi
de se retrouver sous les deguisements les moins attendus : ainsi le touffu,
l’abondant de l’invention; “ la luxuriance, quand c’e§t la multiplication de
la delicatesse e$t, tout a fait, un aspeft de la poesie ” (cite in Montesquiou,
Diptyque de Flandre, op. cit., p. 277). Ailleurs, au contraire, le riche vient
equilibrer le debcat : “ C’eSt un monde d’une abondance, dans le debcat
et le riche... ” (Propos, p. 222); ou Yharmonie vient balancer le contrepoint,
tout arachneen, de la subtibte : “ La subtile, quoique harmonieuse ara¬
besque de votre pensee ordinairement, ici se rassemble en quelque chose
de puissant ” (Empreintes, 10-11, numero special, 1952, p. 108).
Avec la rarefaction, c’eSt la matiere elle-meme qui eSt attaquee, progres-
sivement evidee; la rarefaflion vit done en une tension vers un certain
au-dela de l’expression et de l’objet sensible : ainsi le vers “ a lieu au-dela
du silence que traversent se rarefiant en mmiques mentales ses elements ”
(O.c., p. 855); des notions sont telles, ou a un degre de rarefaction au-dela
de /’ordinaire atteinte... ” (O.c., p. 850). Le rarefie e§t l’abie ordinaire du
442
subtil; le livre reproduit ainsi “ maints procddes si neufs analogues en

rarefaction a ce qu’a de subtil la vie ” (le Genre, O.c., p. 318), cette vie dont
Mallarme affirme aussitot ensuite “ le caraftere tout insaisissable finesse ”
(ibid.).
Cette finesse arrive-t-elle au dernier degre possible de son affinage :
formellement le tenu devient Yaigu (sur l’acuite, pointe dure de la deli-
catesse, cf. par exemple “ Yacuite telle dans la delicatesse et de si pures
vibrations, qu’il y a comme ingenuite ”, Propos, p. 159), etle rarefie devient
le vaporise. C’eSt ici la “ vibration ” (“ Fart exquis, de vibrer selon la note
exadte de l’objet ”, Propos, p. 181), qui finit par se degager en vapeur, en
“ la vaporeuse arriere-musicgae. subtile " (ibid., p. 183). Ainsi “ le vers eclate
ou se vaporise, avec un art ! ” (ibid., p. 179), “ la reverie s'exhale en infini,
sans empatement abStrait ” (ibid., p. 226), tels vers ont “ un charme a eux ”,
qui “ eft d’evoquer la sensation d’un instrument qui ne requiert pas le
toucher, mais s' exhale... " (ibid., p. 198). Et cette exhalaison eSt aussi une
purification, un retour au chaSte : “ La page, ou s'evapore, en quelle rarete
de voix et du coloris, votre melodie ecrite, me parait vierge " (ibid., p. 171).
Tout ecrit reussi possedera done de “ la subtilite flotiant entre les fignes ”
(Preface a Vathek, O.c., p. 565). Et ce sont les mots eux-memes quiy se-
ront generateurs de vapeur, produdleurs d’un souffle suggeStif (sur le
mot-brise, cf. plus haut l’analyse du mot comme anti-vent, p. 219). Cette
croyance centrale de l’eSthetique mallarmeenne se trouve assez bien
resumee dans le petit poeme humoriStique suivant : “ Conservez, des
fonts baptismaux, Afin qu’il se volatilise Miraculeusement en mots Natifs
et clairs comme une brise. Mademoiselle Mirabel, Sur la langue le grain
de sel ” (Vers de circonHance, O.c., p. 177).
P. 386 * La plume eSt l’un des themes mallarmeens les plus frequem-
ment caresses, et les plus riches de significations, successives ou superpo-
sees. Originellement, sa valeur eSt angelique : comme la fleur effeuillee, la
plume provient du monde celeste dont elle conStitue le signe, la visitation
(cf. Ayda, op. cit., p. 210-211). Ainsi “ L’oiseau laisse une blanche plume
Au flot que fend son bee d’email ” (M. lyc., p. 196) ; “ La mouetteaux
flots qu’elle a rases Jette un echo joyeux, une plume de l’aile ” (ibid.,
p. 167). L’oiseau peut meme devenir explicitement un ange : “ Mais unbel
ange sous la plume De son aile me fit un nid ” (ibid., p. 174); le nuage e£t
peut-etre “ la blanche plume Que detacha la brise, en traversant l’azur,
De l’aile d’un des anges... ” (ibid., p. 176). En juin 1865, Mallarme, fai-
sant l’eloge des poesies de Cazalis, evoque les “ sanglots des violes
seraphiques, frissons de plumes et d 'etoiles, enfin paradis d'aqur et vote la Bee de
larmes ” (Corr., p. 165). En janvier 1881, encore, il ecrit & Verlaine, 4
propos de Sagesse : “ votre imagination, a qui, il suffit, apres tout d’avoir
des plumes pour etre un ange sous quelques cieux que ce soit ” (Mondor,
Vie, p. 415). Declaration fort importante qui identifie, meme apres la
perte de la foi, le theme podtique au theme religieux. — Notons aussi
que la plume angelique suit le deStin de tout le seraphisme mallarmeen :
443
elle se fane, s’alourdit de peche, devient plume “ d’aile d’ames dechues ”

(Symphonie litteraire, O.c., p. 263), participe, dans le Demon de l’Analogic
(O.c., p. 273) a la reverie de decadence, puis interrompt sa chute au
moment ou se coupe la relation ciel-terre : YOuverture ancienne s’ouvre par
la description d’une eau morte “ que ne visite plus la plume ni le cygne ”
('O.c., p. 41).
En 1874, la Derniere Mode retrouve heureusement la plume, et en fait
une grande consommation revee. Outre les textes deja commentes, cf.
par exemple cette evocation de la “ plume frisee ” deStinee a vetir un
bebe, avec le rappel du theme sdrapnique : “ Qui nous dit qu’un tel
duvet n'a pas ete pris aux ailes du petit ange naissant pour en border son
vetement, tant c’eSt ici presque le seul, le veritable et l’authentique usage
de ce luxe candide ! ” (la Derniere Mode, O.c., p. 813). Ailleurs Mallarme fait
l’eloge de “ la garniture dominante pour robe que sera la plume ”, et il
dit les raisons de sa delegation : “ rien de job et de chatoyant a l’ceil,
n’eSt-ce pas ? comme cet ornement, que la barbeensoit frisee, qu’ellesoit
luisante et bsse ” (O.c., p. 729). Gourmandise du regard, qui introduit &
la jouissance revee d’un blanc leger et penetrable, d’une chaStete ouverte :
“ Mille effets ravissants a tirer de ces garnitures reproduisant la flore du
songe ou bien de nos parterres, parfois comme givree et toute blanche !
Fermant les yeux a d’adorables motifs dont me tente la description, je
poursuis... ” (O.c., p. 799). Notons d’ailleurs que la mollesse de la plume
peut entrer en concurrence avec le charme, egalement frangeux, mais dur
et discontinu, de la paillette. Mallarme eSt sensible a cette derniere sub¬
stance en raison de sa valeur miroitante (la plume lui reSte inferieure de
par sa matite). L’opposition apparait, sous sa forme la plus precieuse,
dans le texte suivant : “ Tout en faisant la part riche aux plumes : natu-
relles, de coq, de paon, de faisan et, teintes parfois en bleu et rose, d’au-
truche, nous avons jusqu’a present cru... qu’a l’egal de l’hiver durera la
paillette, ou verroterie ou metal ” (O.c., p. 832).
Une autre espece de plume va pourtant orienter la reverie mallarme-
enne dans une direction fort differente : la plume decorative qui se fixe
sur un chapeau. Theme au depart purement pittoresque : “ L’hote por-
tait plume blanche au chapeau ” (M. lyc., p. 150); “ Tu peux aussi, pour
bien gaspiller ton tresor, Mettre une plume rouge a ta coiffe... ” (A un
Mendiant, O.c., p. 1435). On la retrouve dans les Vers de circonliance, sous
sa forme descriptive (“ Marthe Duvivier, plume blanche Ombrageant un
chapeau marron ”, O.c., p. 100), ou metaphorique (“ Ce point (d’excla-
mation), Dujardin, on le met Afin d’imiter un plumet ”, O.c., p. 168 :
association qui nous suggere dej& la valeur exclamative et jailbe de la
plume). Un personnage-type fixe pourtant sur lui le theme du plumet :
c’eSt Hamlet, dont la plume au chapeau conStitue le signe, l’embleme. Cf.
sur ce point Thibaudet, op. cit., p. 428 et Taupin, The Myth of Hamlet... in
Mallarme's generation, M. L. Quaterly, dec. 1953, p. 431. Cinq vers de
Banville cites par Mallarme (Hamlet, O.c., p. 299) unissent ainsi les trois
themes essentiels d’Hamlet : le vent (cf. plus haut p. 15 9), la plume, et la
444
nuit : “ Le vent qui fait voler ta plume noire Et te caresse, Hamlet,

6 jeune Hamlet ! ”
Cette fixation “ hamletique ” de la plume va charger sa figure de signifi¬
cations nouvelles. Elle permet d’abord de comprendre un vers obscur du
Pitre chatie : 1’ “ histrion qui du gefte evoquai(t) Comme plume la suie
ignoble des quinquets ” ('O.c., p. 31), c’eft le “ mauvais Hamlet ”, seule-
ment voue a une existence d’hesitation et de theatre, et qui s’en evade par
une sorte de plongeon vital. Cette plume eft sans doute celle de sa
toque (Hamlet et la plume n’interviennent ensemble que dans la version
de 1887). L’hiftrion 1’ “ evoque ” a partir de la suie de ses quinquets, c’eft-
a-dire qu’il transforme theatralement, imaginairement, cette suie en
plume : c’eft un peu de la meme maniere que, dans le Coup de des, {O.c.,
p. 469), l’ombre marine devient “ une toque de minuit ”, et que celle-ci
“ rencontre ” ou “ effleure ” une “ plume solitaire eperdue ”. Entendons
done que le pitre joue Hamlet, et que le seul fait de jouer Hamlet le trans¬
forme lui-meme en un Hamlet (le rapport du theme de Hamlet et de celui
de l’hiftrion a ete souligne par Chaftel, Fe Theatre eft d’essence superieure, les
Retires, numero special, p. 93 sq., et Bonniot, lagenese poetique de Mallar-
me. Revue de France, 15 avril 1929, p. 639-640). On sait par ailleurs (cf. plus
haut, p. 364) que Mallarme avait caresse l’idee de jouer lui-meme le
personnage d’Hamlet.
Meme role emblematique et quasi genetique de la plume dans le Coup
de des, ou la metaphore ecume-plume fait jaillir le personnage dTIamlet
au milieu de la nuit. Cette image essentielle, de l’ecume-plume provient
sans doute de Hugo (cf. la Legende des siecles, Pleine Mer, Pleiade, p. 713,
et la Fin de Satan, la Plume de Satan, ibid., p. 808-809. Cf. Wais, op. cit.,
p. 577, et A. Ayda, PInfluence de V.Hugo sur S. Mallarme, p. 158-161, qui
souligne plutot une influence des Contemplations'). Dans la Plume de
Satan sont en effet rassembles les principaux elements de l’episode de la
plume du Coup de des : celle-ci eSt chue de la plume d’un ange (nous
rejoignons ici la thematique mallarmeenne originelle), cet ange eft un
ange dechu et revoke (theme prometheen de la plume jaillie, de la “ petite
raison virile ”), elle refte “ au bord du gouffre tenebreux ”, elle rappelle
“ l’envergure ” de l’ange, elle incarne “ les essors Demesures bravant
les hasards et les sorts ” (theme du Coup de des). Mais chez Hugo elle fait
finalement l’objet d’une metamorphose triomphale, devenant PAnge
Liberte, alors que chez Mallarme elle eft noyee par le hasard dechaine.
La signification luciferienne, ou du moins prometheenne, de la plume
dans le Coup de des semble done evidente (cf. Taupin, art. cit., p. 431;
Wais, op. cit., p. 574, qui souligne aussi le cara&ere ironique, derisoire,
de cette revoke; Cohn, I’CEuvre, p. 250-25 3 et 265, qui voit dans la plume
une “ hybris prometheenne ” et une “ allusion phallique ”). D’autres cri¬
tiques, se remrant 4 sa thematique originelle, insiftent pourtant sur le
cara&ere refu de la plume, sur sa nature de message : pour Johansen (le
Symbolisme, p. 321), elle eft un signal des ancetres, un equivalent de la pro-
pinkie dTgitur. Pour Ayda (art. cit., p. 160-161), elle eft un message d’au-
445
dela, que l’homme fixe en aigrette sur sa tete seigneuriale, sans bien en
reconnaitre le sens. Pour Cellier (op. cit., p. 54), la plume qui tombe de
l’aile de l’ange eft aussi celle qui sert au poete pour ecrire son poeme :
ce double usage entraine une identite de la Muse et de la Mort, ou plutot
une resurreflion de la morte a travers le Livre.
Car le mot plume a ete entendu aussi comme la plume de Yecrivain, et
c’eft en particulier sur cette analogic que R. G. Cohn a fonde toute son
exegese. Ce rapport, possible, nous semble cependant non prouve :
Panalogie nous y parait a l’exces conceptuelle, dans son origine, et
surtout dans le detail de ses consequences. II nous semble difficile, et
contraire au genie mallarmeen, de lire le Coup de des comme une alle-
gorie litterale (meme si cette allegorie se charge, comme le veut Cohn,
d’echos spontanes et d’ambigui'tes plus ou moins conscientes). Sur le
double sens de plume, cf. pourtant le texte suivant de 1866 : “ Je suis tres
fatigue de travail, et les plumes nofturnes que je m’arrache chaque matin
pour ecrire mes poemes ne sont pas encore repoussees dans l’apres-midi ”
(Corr., p. 219).
Les significations suggerees par la plume nous semblent au contraire
supportees par l’exiftence concrete de l’objet : forme, couleur, subftance,
mouvement. Son jaillissement peut dire la revolte; sa situation (sur la
tete) exprime le caraflere mental, rationnel de cette revolte; sa petitesse
signifie la folie de l’insurre&ion, la disproportion des forces dans le
combat qui oppose l’homme et la nature; et son mouvement oscillatoire
de va-et-vient dit aussi le balancement, l’hesitation (theme “ hamletique ”
du pour et du contre), avant de marquer la neutralite, l’indifference
finales (theme de la synthese, cf. G. Davies, Vers une explication, p. 124).
A la limite ce mouvement de plumet signifie meme la negation — ce qui
clot un cycle de la revolte. Dans un passage des Noces (p. 5 9-60), ou le
meme plumet se dresse au-dessus de saint Jean ressuscite : “ Insoumis
au joyau geant qui les attache Ce crepusculaire et fatidique panache De
dentelles a flot torses sur le linon Taciturne vacille en le signe que
non. ”
Phonetiquement enfin, “ plume ” devait preter pour Mallarme a un jeu
tres riche d’associationsimaginaires.Quelques notes publieespar Bonniot
en hors-texte a Igitur (Paris, N. R. F., 1925) montrent que ce seul mot
etait lie a une reverie sur les pronoms personnels (l’associant au reve de
subje&ivite) et a l’image connexe du jaillissement (“ plus je — plus me —
plume je — plume jet ”). Flume eft cousin aussi de palme.
P. 391 * Dans les poemes d’enfance, Yecume se lie authentiquement au

rocher sur lequel elle vient mourir : cf. par exemple, dans Mallarme lyceen :
“ Albion ! Albion ! vieux roc que bat l’ecume ” (p. 165), “ La voile Que
sillonnait l’eclair, et qu’& l’ecueil, Poussait le vent qui bat l’ecume ”
(P- 174), “••• un roc qui bat l’ecume ” (p. 182), “ Ainsi qu’au meme roc
chaque nuit tu verras Ami, mourir la meme ecume ” (p. 198). L’oppo-
sition se retrouve dans le Coup de dSs (Hamlet, “ prince amer de l’ecueil ”
446
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE VlII
e£t couronne de la plume-ecume qui jaillit un court moment au-dessus du

rocher-manoir, O.c., p. 469-473).
Cette antithese souligne la fragilite, la legerete de l’ecume, aussitot
brisee et dissipee par la durete du monde. D’autres combinaisons eclai-
rent au contraire sa puissance d’envol : l’ecume s’eleve alors au-dessus
de la vague, qu’elle couronne et aere. Elle evoque par exemple l’oiseau
eperdu : “ Je sens que des oiseaux sont ivres D’etre parmi V ecu me inconnue
et les cieux ” (Brise marine, O.c., p. 38); “ Ecumait toujours en ebats Un
oiseau d’annonce nouvelle ” (.Auseulsouci, O.c., p. 72), et cf. plus haut p. 306.
Ou bien elle appelle l’image soyeuse d’une criniere de cheval : “ Comme
un vierge cheval ecume de tempete ” {le Guignon, O.c., p. 29) et: “ Je vois que
vous avez pris a pleins poings, quelques heures du moins, la criniere
des vagues ” (Lettre a Montesquiou, citee in Diptyque de Flandre,
p. 273). L’ecume peut evoquer aussi plus direftement la dentelle : “...
paradoxe de toilettes ingenues et savantes, que l’ocean, au bas, brode de
son ecume ” {la Derniere Mode, p. 719).
Ce dernier texte, tout en accordant a l’ecume la qualite de compli¬
cation dentelee, lui reconnait aussi l’essentielle vertu de naivete : sorte
d’air luStral et a demi liquide, l’ecume releve en effet de la thematique
du vierge. C’est un “ vierge cheval ” qui ecume de tempete; et c’eS't “ par
mille ecumes ” qu’eSt “ benie ” (entendons san&ifiee, purifiee) la “ ruine ”
antique et erotique de Paphos {O.c., p. 76). Association illuminante, car
la virginite ecumeuse e£t egalement feconde\ l’ecume eSt la substance
mere de Venus; ici rattachee mythologiquement au rocher de Venus,
elle se he ailleurs plus concretement au theme erotique. Cf. par exemple
cette evocation de 1’ “ ecume sur (le) vin dispos ” {O.c., p. 178) :
“ ... Champagne au hot pur. — Vague d’azur Toi dont la blanche ecume Fut
mere de Venus ” {M. lyc., p. 141). Ainsi peut se comprendre le lien, si
frequent chez Mallarme, de l’ecume et du corps feminin : l’ecume peut
engendrer amoureusement la baigneuse, la Sirene (par exemple, dans
Salut, O.c., p. 27); elle rejaillit en “ fureur(s) eparses ” autour de la
danseuse {O.c., p. 65 ; la danseuse, nous le savons, eSt un subStitut
mondain de la sirene); et elle en conStitue aussi le signe, la trace (cf. A
la nue accablante, ou le “ cheveu ” d’ecume noie le “ flanc enfant d’une
sirene ”, O.c., p. 76). L’un des bonheurs qu’elle provoque tient done
au croisement qui s’opere en elle des deux themes majeurs de chaStete
et de fecondite. Cohn {I’Qduvre, p. 137-140, 365) a etudie le reseau
ecume, lait, plume, etoile.
P. 392 * Sur la luminosite musicale, cf. S. Bernard, Mallarme et la Mu-
sique, p. 48, et A. Patri, Mallarme et la Musique du Silence {la Revue musicale,
janvier 1952, p. 648). II s’agit la d’un penchant metaphorique tres fre-
quemment affiche par Mallarme : tout son peut chez lui devenir lumiere.
La musique eSt ainsi une “ argumentation de lumiere ” {le Myftere dans
les Letires, O.c., p. 3 8 5), elle dvoque “ les proches irradiations d’un lever
de jour ” {la Musique, O.c., p. 648), elle se propage dans le public {Plai-
sir sacre, O.c., p. 390) k la maniere d’un “ eblouissement ” visible. Et de
447
meme, et plus precisement, tous les instruments peuvent etre sources

de clartd : outre les exemples dej& cites, cf. 1’ “ or de cymbale ” (le
Pitre chatie, O.c., p. 31), la frequente liaison trompette-or (Prose pour
des Esseintes, Hommage a Wagner, et Vers de circonsiance, p. 112:“ Comme
For d’un clairon se dresse ”), et piano-scintillement (“ Sur le chignon
blond de Jeannie Un diamant scintille a nos Regards quand avec le genie
Elle dompte les pianos ”, Vers de circonHance, O.c., p. 125). De meme ces
vers sur la flute : “ Sylvain d’baleine premiere Si ta flute a reussi Ouis
toute la lumiere Qjfy soufflera Debussy ” (Vers de circonHance, O.c., p. 114).
La voix jette aussi et rejoint la lumiere : cf. par exemple cette evocation
de “ la Eille de Mme Angot, avec un tenor jeune et une salle neuve :
la voix de l’un, allant retrouver au balcon, aux loges, au plafond et parmi
le luStre, l’or partout prodigue, pour lequel elle est faite la voix des tenors ”
(la Derniere Mode, O.c., p. 734).
P. 394 * Dans son etude sur Mallarme et la Musique, S. Bernard insiSte

a juSte titre sur le gout de Mallarme pour les architenures musicales (op.
cit., p. 44-49, et cf. nous-meme plus haut, p. 414). Mais elle minimise a
l’exces le plaisir proprement sensuel procure a Mallarme par la musique.
II ne nous parait pas exadt de dire (cf. p. 39) que Mallarme ecoutait la mu¬
sique de maniere purement intelleftuelle, comme Valery par exemple.
La jouissance puisee dans l’audition tient aussi chez Mallarme a l’appre-
hension immediate d’une vitalite, d’une puissance toute sensible.
La symphonie, pour lui, “ exulte ” (Plaisir sacre, O.c., p. 389), nous
exalte (ibid.). Ses “ cris, jubilation, orgueils, et tous transports ” (ViUiers,
O.c., p. 507), son “ eruptif multiple sursautement ” (la Musique, O.c.,
p. 648), font d’elle “ le moderne des meteores ” (Crise, O.c., p. 365). Ce
prodigieux jaillissement aboutit a soulever l’objet et presque a le con¬
sumer : ainsi dans la musique de Reynaldo Hahn “ quelque emotion
pareille aux objets ” evoques “ s’exhale par bouffee pure — comme si ces
objets brulaient, d’eux-memes, sur un trepied, vers la beaute ” (Avant-Dire,
O.c., p. 860). Ce cara&ere brulant de la musique, s’ajoutant a sa qualite
lumineuse, la rapproche du soir (equivalence posee dans Bucolique, O.c.,
p. 402, 403, confirmee dans Plaisir sacre, O.c., p. 389, ou la musique eSt
dite une exaltation “ ... jailhssant, avec orgie, d’immemorialite, de soirs et
de gloire ”, et dans les Notes sur le Theatre, O.c., p. 340 : “ Le silence...
un orcheStre ne faisant avec son or, ses frolements de soirs et de cadence,
qu’en detailler la signification... ”), et il peut meme relier celle-ci k un
autre theme d’explosion et d’epanchement enflammes, celui de la che-
velure. Cf. par exemple cette prdcieuse confidence de Mallarme ^
B. Morisot (cite in B. Morisot, CorreFpondance, p. 178) : “ Au concert
Lamoureux, Mallarme me dit que la musique lui fait l’effet d’une dame
3 ui temoignerait de sa joie par sa chevelure, une enorme chevelure avec
es ondulations. ” Allegresse toute vitale done, et quasi erotique, qui
retrouve a point nomme l’heureuse fluidite du cheveu-fetiche.
Ce caractere de “ vivifiant effluve ” (O.c., p. 542) que Mallarme recon-
448
nait a la musique, il semble pourtant a S. Bernard inquietant et presque

malefique (cf. op. cit., p. 65 sq., 68, 71). Selon elle, Mallarme reprocherait
a Wagner la nature obscure et viscerale de son inspiration : force aveugle,
“ qui echappe a la prise de l’esprit lucide, a la fois sur le plan materiel,
parce qu’elle coule et s’evanouit comme la vie et le temps, et sur le plan
intelleftuel, parce que le myftere qu’elle contient refte aussi insaisissable
que les notes dont elle eft formee : etant d’ordre organique et lie au
myftere meme de la vie ” (op. cit., p. 71). Mais le proces intente par
Mallarme a Wagner nous semble se placer sur un autre plan. La vitalite
wagnerienne eft benefique : elle seule peut intervenir au theatre pour en
“ mobiliser la mervetlle ” (R. Wagner, O.c., p. 541). Sans elle, le livre
refte clos, “ sans l’espoir, pour aucun, d’en jaillir a nos solennites ” (O.c.,
p. 542). Mallarme va meme jusqu’a accepter l’obscurite qui conftitue
la contrepartie de cette puissance. S’il s’agace quelquefois contre son
“ occultisme facile aux extases inscrutables ” (la Cour, O.c., p. 416),
il accepte le plus souvent la vocation profonde de la musique : il hesite
par exemple a faire intervenir la musique au theatre, celle-ci ” n’y con-
courant pas sans perdre en profondeur et de l’ombre ” (le Seul, O.c.,
p. 312). Peu dangereuse, d’ailleurs, cette nuit, puisqu’elle rejaillit en
altitude, qu’elle eft une “ obscure sublimite ” (Crise, O.c., p. 367).
La resistance opposee par Mallarme a Wagner portera surtout sur son
irrationalisme, sa mythologie (cf. S. Bernard, op. cit., p. 68), et sur son
horreur de l’abftradtion, sa mefiance du mot. ReutiHser la vitalite, et
meme l’obscurite wagneriennes en une transmutation abftraite et verbale,
tel sera le vrai but de Mallarme. La musique ayant pour “ prodigieux
avantage ” “ d’’emouvoir par des artifices que l’on veut croire interdits
a la parole, tr'es profondement, les reveries les plus subtiles ou les plus
grandioses ” (la Derniere Mode, O.c., p. 817), la litterature tentera d’imi-
ter ces artifices, et de confisquer a son profit cette emotion.
P. 397 * Il s’agit la d’un scheme ftru&ural qui se verifie, pour Mallar¬

me, en d’autres domaines que celui de l’energetique musicale : “ Ce pro-
cede, jumeau, intellectud, notable dans les symphonies, qui le trouverent
au repertoire de la nature et du del ” (le My Here dans les Lettres, O.c.,
p. 385). Ce procede recouvre en effet l’un de ces “ motifs rythmiques de
l’etre ” que Mallarme declare vouloir pourchasser dans tout le champ de
son experience. Le premier motif (“ au cours, seulement... ”) eft celui de la
synthese : regroupement unitaire du divers (mais, remarquons-le, d’un
faux divers, d’une musique tout aussi controlee, “ a travers des voiles
feints ”, que sera feint et maitrise le “ hasard ” poetique...). Le second
motif (“ On peut du retie... ”), eft celui de l’eclatement multiple de l’un,
suivi d’une reunification seconde et reflexive des themes delates (“ in-
vitant que se groupe, en retards, liberes par I’echo, la surprise ”). C’eft le
schema, tout diale&ique, qui permettra a Mallarme de rever le poeme.
Quant au troisieme motif (“ sont, en un reploiement... ”), il lie, de maniere
significative, le moment de l’obscurite et du doute (ailleurs celui de la
449
Mallarme. 29
dispersion) a la phase definitive de la Pplendeur simple et “ verifiee ”,

“ authentique
P. 400 * Ce double vceu se trouve exprime dans la plupart des juge-

ments efthetiques de Mallarme : il eft curieux d’en conftater la presque
immuable biparite, le besoin de nettete et le gout du vague venant, sous
diverses formes, s’y faire face et s’y equilibrer. (Sur ce besoin d’equilibre
lui-meme lie au dualisme, cf. plus haut, p. 424-431.)
C’eft parfois l’opposition de 1’evanescence et de la condensation : ecrivant
a G. Le Roy, en 1889, Mallarme loue “ ces petits poemes si juftes de
ton et presque de silence, dans leur condensation adamantine et un evanoui
suspens ” (Propos, p. 165 : le suspens eft ici la notion synthetique entre les
deux tendances, cf. plus haut p. 339). Ailleurs: “... et cela fait un Poete
— precis, fuyant, gemmal et musical, tout ce que j’aime ” {ibid., p. 178 :
l’opposition eft ici double, elle porte a la fois sur les attributs et sur les
subftances, et non resolue).
Ailleurs l’antithese devient celle de la fixite et de la mobilite fuyante :
“ Tous, comme je l’aime, sont arretes, meme les plus fugaces... Tres chan-
tants, quoique si nets ” {ibid., p. 146). “ Vos poemes sont d’inquietants
raccourcis, le temps de fixer me attitude primordiale et secrete, parmi la
vibration de tout ” {ibid., p. 169). Plus concretement la fixite peut devenir
la ligne, et la mobilite la vapeur ou le nuage. On retrouve ici un couple
imaginaire dont nous savons qu’il obsedait Mallarme (“ Deja Mallarme
reprenait son propos, passant tour a tour du faune a l’ange, du halo a
I’arete ”, L. P. Fargue, la Classe de Mallarme, N. R. F., iermai 1941).
En voici quelques exemples : “ Rarement, ecrit Mallarme a P. Louys
{ined., coll. H. M.) j’ai vu tant de fluidite avec une telle arete chez
E. Raynaud, “ la qualite de reverie riche ou vaporeuse et diaphane ” s’y
“ degage homogene, a cote d’une johe mahce de dessin ” {Propos, p. 171-
172) ; de Mme A. Daudet, Mallarme loue le “ detail si precis et vaporeux ”
{ibid., p. 195).
Cette precision eft souvent celle du trait: “ Des traits comme ceux
dont je parle ne sauraient paraitre seuls, mais s’enveloppent de toute la
vaporeuse arriere-musique subtile qu’ils resument a un moment de feu ”
{Propos, p. 183. L’opposition, se transportant au domaine des subftances,
y devient celle de la flamme jaillie et du nuage evapore). Dans une lettre
a G. Rodenbach, l’aveu de la dualite se fait on ne peut plus precis : “ J’y
trouve (dans votre oeuvre)... deux motifs de delegation : que comme par
le passe vous disiez tout suffisamment bas mais sans omettre une des
subtilites de votre reverie... aussi que par un jeu inverse vous evoquiez
soudain avec myftere d’un trait unique, vibrant, silencieux ” {ibid.,
p. 185). Et au meme : “ Quant au vers... se succede-t-il assezf/uide, avec
un trait inne du chant ” {L’amitie, op. cit., p. 88).
Le trait et la ligne (souvent le vers) regroupent done, resument; le nua-
geux et le fluide en revanche, egarent, dispersent : “ Le vers resume toute
emanation flottant alentour ” {Avant-Dire, O.c., p. 860). “ Le Fou raison-
450
nable (ce qu’il faut etre) ne represente pas un titre inscrit au hasard, ici
ou les impressions subtiles et fuyantes sont par vous ramenees a leur logique
et originel groupement presque toujours ” (Propos, p. 178). “ Oh ! plus nous
etendons la somme de nos impressions et les rarefions, que d’autre part,
avec une vigoureuse synthese d’esprit, nous groupions tout cela dans des
vers marques forts, tangibles et inoubliables ” {ibid., p. 140. Sur le vers
synthese, cf. plus loin p. 5 36). Comme dans la figure de la Loi'e Fuller,
cette synthese s’inscrit parfois en une SiruSture : la poesie de G. Kahn
ressemble a “ quelque tissu de pensee inoui agite sur soi et renaissant
d’ondulations ” qui tout a coup “ resume une ftrutdure entiere ou le nuage
mobile indique un edifice ” {ibid., p. 226). Cette opposition devient aussi
quelquefois celle du motif (strufturant) et de la touche (eparpillante) :
Quel motif interminable prolonge selon tout le poeme ou quelles
touches si breves y jouant pour disse miner le char me, alternativement, vous
tirez... de votre multiple vers toujours chantant ” {Empreintes, 10-11,
p. 114).
Un parallelisme semblable mettra en regard la teinte et la demi-teinte
{“ le vers eft tres net, dans sa demi-teinte qui le dote de reverie ”, Propos,
p. 144), le precis et le transparent (Tout “ se joue et voltige dans un
lointain precis, avec quelle legerete ! une transparence de fresque haute ou
d’orchestre hesitant a se dissoudre ”, ibid., p. 160).
Transports dans le domaine de la reverie materielle, ce double vceu
vise a y equilibrer un certain etat dense et energique de l’ceuvre,
avec une legerete, un don d’envol. Mallarme veut une “ inspiration
menee avec autant de delicatesse que de plenitude ” {ibid., p. 217). II faut
que le “ vers eclate ou se vaporise avec un art, un preSiige de doigte ” qui
permette “ a des extremes, force et delicatesse, de se succeder de tres pres
et comme de se meler ” (Empreintes, 10-11, p. 91). Cette “ force ” peut
meme recevoir une valorisation morale, comme le suggere ce conseil a
un jeune poete : “ II faut continuer a vous rarefier, mais virilement ”
(cite in R. G. Cohn, I’CEuvre, p. 283),ou ce mot a un autre :“Je vous
perpois subtil et entier ” (A. E. Delbousquet, Opera, 15 sept. 1948).
La meme opposition peut done devenir celle du corporel et de Vincor-
porel, du palpable et de 1’impalpable-, par exemple : “ Je ne crois pas que
jamais, en partant deja d’une subtilite, on ait plus loin et delicieusement
filigrane l’analyse ; comme parfois vous reincorporeg tout d’une touche
pleine et vibratoire ” (/’Amitie de S. Mallarme et de G. Kodenbach, p. 59).
11 faut mediter enfin ce texte exquis ou les deux principes opposes se
reconcilient et se conjuguent dans la succulence de cet objet privilegie :
une denteUe (cf. plus haut p. 388). Mallarme definit ici l’art de Rodenbach
— mais le sien tout aussi bien : “ Son art eft a la fois subtil et precis. Je le
compare aux dentelles et aux orfevreries des Flandres, ou la delicatesse
du point, l’extreme complication des motifs apparaissent nettement,
grace au fini du travail — sont, de par l’habilete de l’artisan, de dessin
delie et irreprochable. La pensee subtile a trouve chez G. Rodenbach l’ex-
pression qu’il fallait, l’expression subtile, mais exafte qui l’a mise en va-
451
leur, et, si tenue, Pa rendue palpable ” (cite in PAmitie de A. Mallarme et

de G. Rodenbach, p. 119).
Dans tous les cas ici cites, Pimportant eft le retour de Yd la foh. Les
deux besoins sont affirmes comme contradidfoires et comme coexiftants:
tout le plaisir efthetique tient k ce qu’ils sont resolus en meme temps.
Paradoxalement, et de par sa seule existence concrete, le chef-d’oeuvre
en reussit la synthese (chef-d’oeuvre davantage d’ailleurs reve par Mal¬
larme que reellement realise dans tous les ouvrages sur lesquels s’exerce
son approbation efthetique). “ Le conch, ou le degage ” (O.c., p. 872),
ou plutot les deux ensemble, voila ce que recherche Mallarme. La
“ minute ” poetique, c’eft celle ou revivent les “ etats precis et legers
de la vie ” (Preface aux Rahins, O.c., p. 859).
Libre a nous des lors de deviner le sens du myfterieux propos rap-
porte par Bonniot (les Marges, art. tit., p. 17, Conversation du 17 oc-
tobre 1893), ou le gout philosophique de la rigueur et de l’abftradfion
la plus concise s’allie a un souhait d’exquise vaporisation dans l’ombre
et le parfum tout vegetal de la nature : “ Le reve du Maitre : relire le
Dhcours de la Methode sous une allee de tilleuls... ”
P. 401 * Autre interpretation possible de la derniere Strophe : “ ha-

tons-nous de ramener l’extase a un langage exadl, avant que la beaute ne
meure de son excessif jaillissement, et qu’un tombeau ne ricane de nous
annoncer ce desaftre ”. Au tire final ne s’attacherait plus alors aucune
valeur de jaillissement heureux, mais une signification, thematiquement
presente aussi chez Mallarme, de derision. Ce rire moqueur retentira
par exemple dans le Coup de des (“ quelque proche tourbillon d’hilarite
et d’horreur ”, O.c., p. 467).
P. 401 ** Sur les differentes interpretations de la Prose pour des Es-

seintes, cf. L. J. Auftin, Mallarme, Huysmans et la Prose pour des Esseintes,
R. H. L. F., avril-j uin 1954, p. 145-183, et Du Nouveau sur la Prose pour des
Esseintes, M. de F., ier janv. 1955, p. 84-104. Voir aussi Cellier, op. tit.,
p. 177 sq., et J. Beauverd, PHerbier de des Esseintes, Annales de la Faculte
des Eetiresde Toulouse, Litteratures, V, 1957, p. 13-19. Daniel Boulay a tente
(dans TObscurite efthetique de Mallarme, Paris, i960) une analyse de la
Prose dans la perspeftive d’un dualisme, tout platonicien, entre l’absolu
silencieux de l’idee et le choix artiftique d’un langage : le debat y serait
entre un realisme et un nominalisme de l’essence.
Si l’on adopte cependant pour la Prose une interpretation qui recon-
nait en elle un schema devolution hiftorique (et l’hegelianisme de Mal¬
larme nous fait fortement pencher en ce sens), il eft sans doute loisible
de diftinguer en elle non pas deux, mais trohphases diftindies. A l’enfance,
medievale (cf. “ le preraphaelisme anglais... eft retourne a la simplicite
primitive du temps medieval ”, les Impressionniftes et E. Manet, N.R.F.,
ieraout 1959, p. 385) succedeeneffetun mi dide la sensation etde la pensee:
moment de dualite (“ nous fumes deux, je le maintiens ”), mais aussi
452
d’inconscience et de silence (“ sans que nous en devisions ”, “ ne pos-

sede pas de nom... ”) en lequel a abouti, en se troublant ( en se divisant)
l’ere d’autorite ( de commencement — ou d’ “ infinite ” comme il eSt
dit en une leqon anterieure : infinite ou autorite semblant bien definir le
Moyen Age. Cf. Beauverd, art. cit., p. 14). A ce midi dedouble, mais
encore sans conscience de lui-meme, fait suite l’epoque moderne (et
peut-etre vesperale : le sepulcre mallarmeen possede souvent en effet
un accompagnement no&urne, et le “ flot qui s’ecarte ”, c’eSt peut-etre le
meme flot que celui qui borde, dans PAutre Vventail de Mlle Mallarme,
les rivages roses ” d’un coucher de soleil. L’ile eSt peut-etre ainsi, et
aussi, une vision aerienne — “ une lie que Yair charge de vue ” — dissipee
par le tomber du jour. Cette hypothese, dont nous ne nous dissimulons
pas la fragilite, ferait de la Prose un autre poeme du “ Drame solaire ”).
Cette epoque moderne eSt, de toute faqon, Page de la reflexion, de la
connaissance discursive et de la nomination : un age erudit et critique,
Page de Mallarme et celui de Des Esseintes.
Mais le midi central du poeme, ne peut-on pas hiStoriquement tenter
de le dater ? Ne s’agirait-il pas ici de la Renaissance ? A. Gill (Mallarme
et VAntiquite, art. cit.,p. 163-165) a, a ptopos de I’Apres-midi d’un faune,
precise la signification imaginaire de cette periode. Mais ne peut-on
s’appuyer en outre ici sur le contenu de l’important article de Monte-
gut (la NouveUe Ritterature francaise, les Romans de M. Vidor Cherbulie%,
Revue des Deux Mondes, 15 mai 1867), commente de faqon entbou-
siaSte par Mallarme (Corr., p. 245-247), et dont Wais (op. cit., p. 186-189)
a signale l’importance ? Tout le developpement initial de Montegut
e§t consacre a Vinci, ancetre, selon lui, de PartiSte moderne : les per-
sonnages de Vinci sont des “ ames vieilles d’experience, ayant depuis
longtemps porte le deuil de toute virginite morale, qui ont decouvert
une fontaine de Jouvence, s’y sont plongees et ont retrouve dans ses
eaux quelque chose de la naivete qu’elles n’avaient plus; mais cette
fontaine de Jouvence n’a pas eu pour elles les vertus du Lethe; tout en
redevenant nai'ves, elles n’ont pas perdu l’experience, et en retrouvant
la nature, elles n’ont pas oublie la civilisation. C’eSt par l’etude qu’elles
ont reconquis la naivete, c’eSt par la curiosite qu’elles ont reconquis
la simplicite, leur etre est double, et c’ett cede dualite qu’expriment ces
sourires my.Herieux qui ont tant fait ecrire d’ingenieux commentaires
a ceux des critiques de notre temps qui sont sensibles aux nuances
de la beaute
Brodant sur ce texte, Mallarme ebauche toute une dialedlique du
sourire : le sourire “ douloureusement renaissant ” de la Joconde e£t“rem-
pli de myftere ”, mais de myStere force. II s’agira pour l’artiite moderne
de comprendre ce sourire (en le replagant dans son hiStoire, en re¬
trouvant l’Univers dans “ ses phases correlatives ”), d’edifier une beaute
“ ayant su l’idee du my^tere dont la Joconde ne savait que la sensation
fatale ” (Corr., p. 246). Or ce meme dedoublement de naivete et d’ex¬
perience (l’homme et la femme, et la femme elle-meme “ sen see et tendre ”),
453
et ce merae sourire, qu’on occupe “ son antique soin ” a “ entendre ”,

ne le retrouvons-nous pas dans notre Prose ?... Les fleurs de la Prose
elles-memes se trouvaient deja dans l’article de Montegut : “ Et nous
aussi il nous faudra faire la meme delicate experience que les personnages
de Leonard de Vinci, si nous voulons que nos imaginations portent les
memes fleurs dont les imaginations des siecles derniers se couvraient
spontanement au printemps de chaque generation nouvelle. ” Montegut
finit enfin son article par un hymne a la dixieme muse, Crineis, ou muse
moderne de la critique, et fille de la Memoire : Voici que, par une
sorte de miracle inattendu de fecondite, la vieille Mnemosyne a mis au
jour une dixieme fille qui s’eft appelee Crineis ou Muse de la Critique. ”
C’eft peut-etre cette memoire critique qui se demande, au debut de notre
poeme, si elle eft encore capable de rever 1’ “ indefinissable hyperbole ”.
Une telle interpretation se heurte sans doute a des objeftions de date :
il eft peut-etre risque de rapprocher un poeme publie en 1885 d’un
texte datant de 1867. Mais on sait que la date de la Prose eft en rea-
lite fort incertaine : le probleme de cette date eft lie a l’enigme de la
Prose pour Caâlis, que Wais (op. cit., p. 611-612) situe en 1869, mais
Auftin (art. cit., p. 157) et Goffin en 1885 (Mallarme vivant, p. 144.
Goffin s’appuie sur un texte, non cite, des Memoires d’Adrien Prouft,
identifiant l’obscur “ Coco Barroil ”). Certains critiques (cf. par exemple,
Beauverd, art. cit., p. 17) sont tentes de dater la Prose — ou du moins
sa premiere version — d’une epoque bien anterieure a la premiere ren¬
contre de Mallarme et de Huysmans (1882).
La signification “ hiftorique ” du texte semble soutenue en tout cas
par une lettre de Mallarme a Huysmans (cf. Roland de Reneville, Uni-
vers de la Parole, p. 46) : “ Non ! c’eft cela, rien n’y manque, parfums,
musique, liqueurs et livres vieux ou presque futurs; et ces fleurs ! vision
absolue de tout ce que peut, a un individu place devant la jouissance barbare
ou moderne, ouvrir du paradis la sensation seule. ” Auftin (art. cit., p. 181)
prend ce texte pour un delicat rappel a l’ordre de Mallarme a Huys¬
mans : il y a d’autres paradis que ceux de la sensation seule, le vrai paradis
eft celui de l’esprit. Mais c’eft ne pas voir que l’idee mallarmeenne n’eft
rien d’autre en realite qu’une sensation glorieuse, une sensation ideale.
Aucun hiatus chez Mallarme entre le sensible et le conceptuel, et done
aucune allusion possible au “ materialisme ” de Huysmans... Ce para¬
dis, la sensation l’ouvre vraiment, et la Prose nous le prouve (n’eft-elle
pas d’abord un exercice de “ vue ” ?), mais cette jouissance sentie change
de forme selon qu’elle eft barbare ou moderne, et c’eft la transformation
hiftorique de cette “ vision absolue ” que nous decrit, du moins le
croyons-nous, la Prose.
Sur la moralite finale qui s’y exprime, A. Gill a rassemble (Mallarme
et /’Antiquite, art. cit., p. 163) des textes significatifs de Michelet et de
Renan, montrant que cette recherche d’une synthese de l’experience
et de la naivete occupe tout un courant de la pensee fran£aise au
xixe siecle. Montegut (art. cit.) offrait ici a Mallarme une conclusion fort
454
nette : “ Nous aussi nous devons retrouver la nature par l’art, la naivete
par l’etude et penetrer les secrets de la poesie par une curiosite passionnee.
Ce n’eft que par des greffes habiles et patientes que nous pourrons faire
reverdir ces puissances aujourd’hui languissantes de l’imagination et de
la passion, ce n’eft que par une excessive culture que nous pourrons
entretenir en nous la seve poetique, et lui rendre sa libre circulation.
Les ages de l’ignorance inspiree sont a jamais passes; celui meme qui eft
ne de nos jours avec le don de poesie eft oblige de meriter son inspira¬
tion par l’assiduite de son labeur, et de la conquerir a la sueur de son
intelligence. ” Ainsi se juftihaient a la fois le volontarisme du jeune
Mallarme de 1867, et l’artificialisme du des Esseintes de 1884. D’autres
textes de Mallarme reprendront ce theme; cf. par exemple cette lettre
a Moreas : “ et quoi de plus enchanteur que ce melange et ddngenuite
et de vetusie, a travers votre maitrise ? ” (Propos, p. 189). La reussite poe¬
tique eft une “ viftoire, innee, que nous obtenons apres etude ” (Pre¬
face aux Raisins bleus, O.c., p. 859); le heros moderne eft un “ civilise
edenique ” (la Musique., O.c., p. 646).
Quant a Fhyperbole initiale, Auftin (art. cit., p. 164) signale son ori-
gine vraisemblablement baudelairienne. Elle proviendrait de F etude
de VArt romantique consacree a Banville. Mais chez Banville lui-meme
Mallarme avait pu deja rencontrer Fhyperbole. Dans Fun des poemes
inauguraux des Cariatides, Derniere Angoisse (ed. Lemerre, p. xo),
Fhyperbole s’associe k la fois a l’idee de passe et k l’image du tombeau :
Ainsi des temps passes relevant l’hyperbole

Et comme un pelerin, apportant mon obole
A tout ce qui fut fort et beau,
J’aurais voulu batir sur l’arene mouvante
Un monument hardi pour la gloire vivante
Pour la gloire ancienne un tombeau l
P. 408 * Mallarme fut, on le sait, un grand fumeur : soit pour “ mettre

de la fumee entre la foule et soi ”, comme il dit a G. Rodenbach (cite in
VAmitie, p. 129), soit pour, “ a la fumde de plusieurs cigarettes ”, “ ber-
cer ” un nom et Finftaller dans “ du vague ” (A. Rimbaud, O.c., p. 512) :
double fon&ion, proteftrice ou suggeftive.
A Fepoque edenienne, la fumee n’exiftait pas encore, Yencens tient sa
place. “ L’encens en dots aeriens ” met de “ blanches franges ” a Faile
des anges (M. lye., p. 129). Dans Fair, il se perd avec les choeurs celeftes
(ibid., p. 181). Il “ vole en nuage ” sur la “ tete blonde ” de la jeune
morte (ibid., p. 174). Et, plus tard encore, e’eft “ A travers Fencens bleu
des horizons palis ” que la “ blancheur sanglotante des lys ” “ Monte
reveusement vers la lune qui pleure ! ” (les Fleurs, O.c., p. 34). L’encens
eft done une fumee angelique (“ Il disait plein d’espoir : “ Dieu que le
del encense ”, Sa fosse eft fermee, O.c., p. 7).
La crise d’anticlericalisme que Mallarme connait a partir de i860 a
pour premier resultat concret de disqualifier Fencens. “ Les vains dots
de l’encens ” (M. lyc., p. 180) lui paraissent absurdes, bientot odieux :

“ l’encens ranee ” voltige dans les plis d’un ornement funebre (Galan-
terie macabre, O.c., p. 15); “ l’encens fdtide ” fait, dans les Fenetres (O.c.,
p. 32), echo a “ l’horreur des saintes huiles Et le tabac intervient alors
comme une parodie de l’encens, une sorte de contre-encens : ainsi dans
ces vers sacrileges ou le poete tente un mendiant a quelque “ peche
bizarre ” :
Eglisc avec l’encens que toutes ces maisons

Sur les murs quand berceur d’une bleue eclaircie
Le tabac sans parler roule les oraisons
(Aumone, O.c., p. 39). En 1864, Mallarme avait seulement ecrit :
Changeant en verts treillis les barreaux des prisons...

Le tabac fait grimper de sveltes feuillaisons.
(ibid., p. 1435)5 ce qui posait la valeur de metamorphose de la fumee,

mais evitait le sacrilege.
P. 410 * Le chant eft pour Mallarme jaillissement individuel et ori-

ginel, “ foudre sohtaire ” (le Seul., O.c., p. 312). Son explosion, “ la fulgu-
ration de chants antiques jaillis ” (De meme, O.c., p. 395), conquiert aussi-
tot une altitude : “ car voici le miracle de chanter, on se projette, haut
comme va le cri ” (Ox., p. 396). L’essentiel eft done ce phenomene de
legerete : “ A cette condition s’elance le chant, qu’une joie allegee ” (Crise,
O.c., p. 366). L’allegresse chantee epouse alors, tantot le chemin d’une ex¬
plosion, criftalline ou enflammee : Madame Degrandi lance “ La richesse
de son gosier Am si haut que notre silence ” (Vers de circonHance, O.c.,
p. 91; les notes qu’elle emet “ Semblent de criftal de roche ” (ibid.,
p. 148). Unrossignol“ Jettesafolleet meme per le” (ibid., p. 149); lapoesie
se degage “ ainsi qu’une vocalise a mille eclats ” (Th. de Banville, O.c.,
p. 522). Tantot, au contraire, l’expansion vocale suit une loi toute li-
quide d’ecoulement : la “ voix comme un fleuve s’epanche ” (Vers de
circonHance, O.c., p. 100), le “ jet d’eau de la voix ” (Parenthese, O.c.,
p. 322) parait jaillir de source. Et c’e§t l’image de la source qui domine
en effet revocation de Georgette Leblanc, chanteuse exemplaire, ou
“ personnage, de la Voix ” : “ Spe£tacle humain visible, ou personnage,
de la Voix qui baigne une face expressive, ruhselle, avant diversion, au
vol nu aussi de bras, les exalte et mesure ou s'ecoule en la sombre tunique
selon des attitudes que je nommerais d’une mime musicale, sauf qu’^-
meme e§t la source lyrique et tragique ” (O.c., p. 861). Merveille du don
could joint k une tres exafte mesure. Georgette Leblanc eft une sorte
de Loi'e Fuller : mais elle possede sur la danseuse l’avantage de produire
sa propre musique, d’etre 4 elle-meme sa propre loi, sa propre origine.
P. 414 * Sur la reaftion de Mallarmd en face de Wagner, Beethoven,

Bach, cf. S. Bernard, Mallarme et la Musique, p. 24, 48-49, et 67.
456
P. 415 * Sur la conception architeCturale de la musique, cf. Scherer,

op. cit., p. 254-255; S. Bernard, Mallarme et la Musique, p. 43-49. Le
texte essentiel, definissant la musique comme “ un rythme entre des
rapports ”, eZ la lettre a Gosse du 10 janv. 1895 (cite in QueBions at
Issue, p. 332, et reprise dans Yart. cit. de Lhombreaud, R. L. C.,
juillet 1951, p. 357-358). L’idee de ce rythme tout horizontal y eZ
liee a la notion d’un depassement vertical, d’une ampleur surgissante de
l’expression : “ Yau-dela magiquement produit par certaines dispo¬
sitions de la parole ” (ibid.). Cf. encore la lettre a G. Kahn de sep-
tembre 1897 (Propos, p. 216) ou sont evoquees les “ architectures
mobiles musicales ” contenant “ une riche substance de reve tour a tour
s’erigeant, illuminant et souriant ”. Sourire, lumiere, ereCtion, ce sont la,
nous le savons deja, trois modes tres mallarmeens de la manifestation
idealisante. Tres musicale aussi cette definition des procedes poetiques
comme des “ attitudes de rythme saisissant la vie par un trait affine et
qui bouge comme elle ” (Lettre du 22 dec. 1886 a Ajalbert, les MyBeres
de T Academie Goncourt, p. 54).
P. 416 * Ce dechiffrement des essences, cette eidetique, eSt aussi unephy-

sionomique de l’etre, une lecture des chiffres et des motifs. Cette leCture eSt
intuitive, elle se produit souvent meme en une operation direCte du regard.
Cf. par exemple cette confidence precieuse a Bonniot (Mardis soir, art.
cit., p. 13) : “ lorsqu’il se sent fatigue de lire, il lui suffit de fixer quelque
temps les objets pour que s’en degage le signe pur. Cet objet, dit-il,je le
lis ”. Et Mallarme lui-meme declare : “ Un theatre, inherent a l’esprit,
quiconque d’un ceil certain regarda la nature le porte avec soi, resume de
types et d’accords ” (O.c., p. 328). Comprenons que le “ regard intuitif ”
(la Musique, O.c., p. 653) opere sur son objet une sorte de conversion
mentale et de dedoublement, qui fait transparaitre en lui la loi, le sens
de son apparition : l’idee mallarmeenne n’eSt done pas un concept, une
realite logique, mais un objet de contemplation, une attitude vivante, un
“ aspedd ” (cf. sur ce point les remarques de Lehman, The Symbolist
TSdBhetic, p. 60-67 et de Blanchot, la Tart du feu, p. 38).
Cette leCture toute intuitive aboutit cependant a “ un compte exalt de
purs motifs rythmiques de l’etre ” (Notes sur le theatre, O.c., p. 345),
c’eZ-a-dire a l’etablissement d’un catalogue objeCtif et universellement
valable. Ces motifs ou ces figures sont des irreduCtibles : “ Rien ne trans-
gresse les figures du val, du pre, de l’arbre ” (Bucolique, O.c., p. 404); et
elles sont en nombre limite — ce qui oppose Mallarme a certains de
ses disciples symbolizes: “ ... des notions sont telles... que de ne pouvoir
s’exprimer sinon avec des moyens..., dont le nombre if eB, pas plus que le
leur, a elles, illimite ” (.Diptyque, II, O.c., p. 8 5 o). Dresser la liZe de ces “ no¬
tions ”, a travers un reperage des preferences mallarmeennes, tel a et6
le seul but de notre travail. Mallarme lui-meme a d’ailleurs quelquefois
ebauche cette classification, quand il nous parle des figures du val, du
pre, de Yarbre, ou de celles, mettant en jeu un schema dramatique, de
457
“ Yeternel retour de l’exile ” (O.c., p. 345), ou de “ l’heure poignante et

adoree du rapatriement ” (O.c., p. 305). Si Mallarme n’a pas lui-meme
acheve de dessiner cette typologie des essences, c’eSt peut-etre parce que
ces figures, tout irreduddibles qu’elles lui parussent etre, lui semblaient
cependant devoir etre depassees vers une abStra&ion superieure encore :
celle du nombre. II sommera, par exemple, le monde d’egaler “ sa han-
tise a de riches poStulats chiffres ” (ViUiers, O.c., p. 481). Toute entre-
prise sincerement Strufhirale debouche en effet sur la formulation mathe-
matique : et le Livre devait probablement marquer, de ce point de vue, un
aboutissement (cf. plus loin, p. 572-574).
Notons d’ailleurs que cette tentation mathematique pourra viser
tantot l’algebre, tantot 1’arithmetique, tantot la geometrie. Cf. par
exemple, la precieuse confidence a V. E. Michelet (les Companions, op.
cit., p. 67) : “ Car ce me serait difficile de concevoir quelque chose ou de
le suivre sans couvrir le papier de geometrie, ou se refiechit le mecanisme
evidemment de ma pensee. ” A cette trahison direfte de l’essence par
1’automatisme de la main, maint feuillet du Livre nous permet d’assiSter.
C’eSt tout naturellement (le Coup de des en fournit une nouvelle preuve,
consciente celle-la) que l’ab§trait devient chez lui figure, geometrie.
Cette chasse aux motifs concrets, aux physionomies, a commande en
tout cas certaines preferences sensibles de Mallarme : elle lui interdit par
exemple la recherche du pittoresque ou de l’exotique. “ Les voyages
ne le seduisent plus. II ne cherche plus des decors divers; les bonnets,
les petits chales en pointe des Arlesiennes ne l’amusent plus. II eSt dans un
etat d’esprit qui demande un paysage abstrait : la foret, les grands champs.
Fontainebleau lui donne l’impression qu’il aime ” (E. Bonniot, Mardis
soir, rue de Rome, art. cit., p. 13).
P. 419 * Sur les problemes poses par la Stutture formelle des meta-
phores mallarmeennes, cf. Thibaudet, la Poesie de Stephane Mallarme,
p. 183-210; Johansen, le Symbolume (Copenhague, 1945, passim) et
G. Davies, le Demon de l'analogic, in Drench Studies (iuillet et off. 1955,
p. 197-211 et 326-347), partiellement repris dans Mallarme et le drame
solaire (op. cit., p. 251-295).
P. 420 * Ce theme du centre spirituel se signifie parfois en un objet mo-

derne et humorEtique : le chapeau. Tantot “ tube ” elev<£ au-dessus de la
tete (cf. Th. Natanson, A Valvins..., art. cit., la Nef, fev. 1949), tantot
inversement “ tenebreux meteore ”, “ sombre et surnaturel ”, chu sur
elle d’un ciel lointain (O.c., p. 881), tantot done issu de la tete “ pot de
cette plante a l’envers qu’eSt l’homme ” (cite in H. de Regnier, Proses
datees, p. 29), ou cheminee par ou les hommes laissent s’echapper
“ comme de la fente d’un couvercle, les fumees de leur haine mutuelle ”
(ibid.), et tantot sacramentellement tombe sur elle (theme de la vapori¬
sation, du “ nimbe en paillasson ” (O.c., p. 306), ou theme de la chute), il
possede aussi, de par sa rondeur, le pouvoir de tout ramener au centre,
a la pensee, a l’unite. II conStitue ainsi l’un des principaux accessoires

modernes prevus par la mythologie du Livre (p. 148 A). Son cara&ere
unitaire devait a la fois s’opposer a la multiplicite du public (p. 170 A),
et permettre la reintegration mentale de la diversite des themes traites
(“ toutes les questions traitees par quelqu’un qui les reduit a son
chapeau”, ibid., p. 171 A). Dans l’une des affabulations du Livre, le cha¬
peau semble meme prendre une valeur erotique : il permet la possession
toute mentale d’une dame qui se livre au heros, mais qu’il n’a pas le droit
de toucher : “ S’accorde, chapeau il la couvre en soi ” (169 A). Diale&i-
quement, d’ailleurs, le chapeau, organe de possession et de concen¬
tration, devient aussi un element d’explosion (peut-etre erotique),
et de dispersion (theme de la pensee-feu d’artifice) : “ chapeau eclate
soleil ” {ibid., 169 A, suite). Chapeau-soleil, qui rappelle la roue-soleil,
erotiquement eparpillee en “ royaumes epars ”, de M’introduire (O.c.,
P- 75).
P. 423 * “ Sous les guirlandes et le bouquet de levres suspendues
comme un dais odorant: ou leur baiser toujours, passe, futur, perpetuel ”
(Contes indiens, O.c., p. 631). Unissant deux visages, le baiser e£t bien une
clef de voute : tout comme pour le sylphe banvillien, cette clef de voute peut
se briser et donner naissance a l’envol dechire d’un autre sylphe : “ Sylphe
dans la pourpre d’empire Un baiser flambant se dechire Jusqu’aux
pointes des ailerons ” (O.c., p. 62). Pas de baiser, pas d’equilibre,
pas de creation, pas de sylphe : on l’a vu a propos de Surgi de la croupe
(cf. plus haut, p. 280).
P. 427 * Le feuillet 128 du manuscrit Anatole semble indiquer que l’os-

cillation possede pour Mallarme un fondement tres vital: le geSte par le-
quel une mere berce son enfant. Mais, dans le cas du petit Anatole, l’en-
fant e§t mort, si bien que “ mere identite de vie mort ”. Le pere intervient
alors, et emprunte a la mere ce bercement, pour le transformer en balan-
cement verbal, en poemes: poesie qui realiseraen elle lememe “ suspens ”,
le meme equilibre synthetique entre vie et mort, etre et non-etre, qu’ex-
primait deja spontanement la berceuse maternelle : “ pere reprend —
rythme pris ici du bercement de mere — suspens vie mort — poesie —
pensee ”. Une fois de plus on surprend ici la rencontre du geSte quo-
tidien, de la sincerite sentimentale et de la reflexion metaphysique. Un
autre theme d’oscillation, le bercement du navire agite par la houle,
theme tout baudelairien d’inspiration, apparait dans une note du Livre
(p. 22 A), liee a une figure geometrique d’equilibre, celle du triangle.
P. 43 3 * Il eSt peut-etre, a ce propos, utile de relire ce que quelques

familiers de Mallarme ont pense des problemes souleves par son aventure
§tru<£Iurale, et specialement du rapport d’equilibre qu’elle tentait d’ins-
taurer entre le detail concret et l’organisation globale. Pour Mauclair,
il n’y a pas probleme : le rapport complexe se resout aussitot en
clarte : “ Il concevait si nativement et avec une si grande force
459
la plenitude indefinie de l’univers, qu’a son esprit rien ne se pre-

sentait isolement et que tout etait sySteme de signes coherents et soli-
daires. C’etait le carabtere de clarte mySterieuse de sa causerie ” (,V Art
en silence, p. 96). Dans le Soleildes morts (p. 92), Fauteur prete a son heros,
Camille Armel, double de Mallarme, une image d’equilibre concentrique
qui eSt bien dans le genie mallarmeen : “ Tout procede, du petit au grand,
par relations analogues et reciproques, qui se repetent a l’infini. Le
mouvement de l’Univers autour de la conscience, le mouvement de l’eau
autour du centre d’un remous, ce sont d’egales images : au centre du
remous comme a celui de F Uni vers, il y a un point mort, une neutra¬
lisation des forces contrebalancees, un rythme d’ou tout depend, mais
qui demeure une pensee pure, une loi. ” Notons aussi cette declaration,
assez tragique, et si caradderiStique : “ La discontinuite du monde me
saisit ” (p. 93), et celle-ci, qui voudrait la completer : “ L’unite de pensee
et la discontinuite des phenomenes, voila les deux principes qui sou-
tiennent toute ma philosophic, toute ma litterature et toute ma vie per¬
sonnels ” (p. 96). Que la discontinuite semble l’emporter sur l’unite, et
nous aboutissons au jugement malveillant de Rette (le Symbolume, p. 80) :
“ Quant aux discours de Mallarme, ils avaient trait a quelque subtilite
d’ordre metaphysique ou litteraire. Aucune vue d’ensemble : mais un
amour du detail pousse jusqu’a la minutie. ”
Que ces deux principes — gout du detail, besoin de la Structure, —
risquent d’entrer en conflit, c’eSt ce que semble avoir devine Wyzewa :
“ Ainsi Mallarme a recherche les intimes concihations des choses. Peut-
etre n’a-t-il point vu, dans sa curiosite, que le nombre des symboles
etait indefini, qu’il avait en lui le pouvoir de les renouveler sans cesse et
qu’il s’epuiserait vainement a vouloir tout saisir ” (Nos Maitres, p. 112).
Cette opinion ne s’accorde pas d’ailleurs avec celle de Mallarme, selon
qui, on Fa vu, le nombre des “ symboles ” ou “ figures fondamentales ”
du monde et du langage eSt assez Striftement limite.
Mettons enfin en regard le jugement de Leopold Dauphin qui sou-
ligne le caradere unitaire de la pensee mallarmeenne, la “ capacite de voir
rapidement l’ensemble des choses ” (Kegards en arriere, p. 20), et celui
de Mockel, qui insiSte au contraire sur son gout du detail : “ Contraire-
ment au genie francais, pur et simplificateur, Stephane Mallarme eSt
frappe surtout par la complexite des phenomenes. II s’e§t emerveille de
leurs contafts reciproques et de la multiplicite infinie de leurs rapports,
dont son art elucide Funanime convergence ” (Mallarme, un heros, p. 44).
Ce dernier membre de phrase repond cependant plus, semble-t-il, a un
voeu qu’a une realite.
P. 433 Sur la notion de Livre, et sur son evolution hiStorique chez

Mallarme, cf. Scherer, Preface au Livre de Mallarme, p. 149-15 2, S. Ber¬
nard, le Poeme en prose, p. 279, M. Blanchot, le Livre a venir, p. 271-sq., et
surtout L. J. Austin, Mallarme et le reve du “ Livre ”, Mercure de France,
ier janv. 1953, p. 80-108.
460
Nous nous contenterons de rappeler quant a nous quelques textes qui

prouvent que 1’invention e£t liee chez Mallarme a la decouverte unitaire
d’une architecture. En avril 1866 (Corr., p. 208), il envoie a Cazalis le
plan de (son) volume lyrique En mai 1866 (ibid., p. 216), il jette
“ les fondements d’un livre sur le Beau “ Je travaille a tout & la fois, ou
plutot je veux dire que tout eSt si bien ordonne en moi, qu’a mesure, main-
tenant, qu’une sensation m’arrive, elle se transfigure et va d’elle-meme se
cater dans tel livre et tel poeme ” (juillet 1866, ibid., p. 222). Puis il pre¬
cise (ibid., p. 224) qu’il vient de “ Jeter le plan de (son) oeuvre entier
En aout, il promet a Aubanel de lui en raconter la “ delineation generale ”
(ibid., p. 226); en novembre 1866, Lefebure le felicite de sa nomination a
Besan£on et ajoute : “ tant pis pour votre chambre bouleversee, tant pis
pour 1’architeCture des reves que vous aviez dresses autour de vous ”
(H. Mondor, E. Eefebure, p. 230). En decembre 1866, il fait a Verlaine
un aveu qui trahit admirablement le besoin de la totalite et de I’d la fois
dont s’accompagne toute recherche StruCturale : votre livre, lui dit-il,
“ m’a fait, bien des soirees, regretter ma vanite de ne livrer mon oeuvre
quM la fois, parfaite, et quand je ne pourrai plus que decroitre ” (Corr.,
P- 236)-
En mai 1867, il ecrit encore a Cazahs qu’il vient “ a l’heure de la Syn-
these, de delimiter l’CEuvre qui sera l’image de ce developpement ”
(ibid., p. 242). Le 24 septembre 1867, il confie a Villiers qu’il lui “ reSte
la delimitation parfaite et le reve interieur de deux livres ” (ibid., p. 259).
En juillet 1868, il repete que son “ oeuvre eSt si bien prepare et hierar¬
chise ” qu’il n’aurait su, “ sans endommager quelqu’une de (ses) impres¬
sions etagees, rien en enlever ” (ibid., p. 279). En mars 1870 il en “ entre-
voi(t) la structure ” (ibid., p. 318). En mars 1871 : “ J’interromps mon
drame pour revoir dans ses profondeurs fuyantes 1’ensemble des travaux que
j’ai patiemment conjoints pendant ces quatre annees... Certaines echappees
du labeur projete me comblent encore de bonheur, si je dois les revoir, les
fixant ” (ibid., p. 347). En avril 1871:“ Ces heures critiques me permettent
de revoir par eclairs ce qui fut mon reve de quatre annees, tant de fois
compromis. Je le tiens, a peupres ” (ibid., p. 351). En mai 1871, ilparle
de diHribuer la substance du reve de quatre annees “ selon un plan
inoubliable ” qu’il “ puisse emporter au loin ” (ibid., p. 353).
Apres quelques annees surtout vouees, semble-t-il, a des tentations
theatrales (cf. plus haut p. 364), l’obsession Strufturale se reaffirme. Le
8 janvier 1878, Mallarme ecrit a Leon Valade (inedit) : “ Je m’interesse
surtout aux oeuvres poetiques comme qui dirait decoratives, c’eSt-a-dire
formant un ensemble Special et adapte aux besoins modernes. ” Decla¬
ration interessante, qui he le souci d’archite&ure au besoin de moder-
nite. Cinq ans plus tard, nouvelle affirmation dans le meme sens : “ Je
n’ai pas de vers nouveaux inedits... parce qut...je m’occupe del’arma¬
ture de mon oeuvre qui eSt en prose ” (nov. 1883, Propos, p. 130). En 1885,
dans 1 ’ Autobiographie a Verlaine, c’eSt la definition fameuse d’un “ livre,
architectural et premedite ” (O.c., p. 663). En mars 1885, il commente,
461
a propos de Ghil, cette “ tentative de poser des le debut de la vie la

premiere assise d’un travail dont l'architecture eH sue des aujourddmi de
vous ” (R. Ghil, les Dates et les CEuvres, p. 17). En fevrier 1888, il dita
Mockel son desir de “ produire, dans leur Bride et totale evidence, quelques
idees qui (le) hantent, encore incompletes et troubles, oui, malgre toute
une vie ! ” (Empreintes, 10-n, p. 106). Le meme besoin, tout cartesien,
d’archite&ure et d’evidence s’exprimait deja dans une lettre de juin 1884
(inedite) a Leo d’Orfer : “ La verite c’eSt que tout poeme d’un volume
de vers doit pouvoir etre lu a part et detache, comme s’il n’appartenait
pas a un ensemble, mais que l’heure eSt venue de les grouper dans une
architecture evidente et qui d ait rien d’artificiel. ”
P. 433 *** Le 10 avril 1868, Mallarme ecrit a Coppee : “ Je donnerais

les vepres magnifiques du Reve et leur or vierge, pour un quatrain,
destine a une tombe ou a un bonbon, qui fut reussi ” (Corr., p. 270).
On notera que Mallarme trace ici tout le plan (tombe, bonbon) de sa
production future...
Le 3 mai 1868, a Lefebure {Corr., p. 273) : “ Decidement, je redes¬
cends de l’absolu... Je redescends dans mon moi, abandonne pendant
deux ans : apres tout, des poemes seulement teintes d’absolu, sont deja
beaux, et il y en a peu et en mars 1871 : “ Je redeviens un litterateur
pur et simple. Mon oeuvre n’eSt plus un mythe ” {Corr., p. 342).
P. 434 * Il convient ici de nuancer. Dans la Bibliographie de 1898

{O.c., p. 77), les poemes publies sont dits “ etudes en vue de mieux,
comme on essaie les bees de sa plume avant de se mettre a l’ceuvre ”. Mais
Mallarme les qualifie aussi de “ points de repere ”. En fevrier 1889,
dans une lettre a Mockel, il avait ete plus positif {Empreintes, 10-11,
p. 107) : “ Vous avez mis le doigt singulierement sur ce point que tout
ou le peu que j’ai livre eSt chose de transition. ” Et en decembre 1892 il
confirmait a Gosse : “ Tant pis ! ces bribes envolees n’en indiquent pas
moins des points de repere tres ex a tits de mon esprit ” (cite in Lhom-
breaud, Deux letires de Mallarme a Edmond Gosse, in R. L. C., juillet 1951,
p. 356-357). Ces poemes ne sont done pas depourvus de valeur, ni de
signification : mais il leur manque Yordre, qui e§t bien pour Mallarme
la qualite premiere de l’GBuvre. Cf. par exemple la description de la
mort de Villiers, desespere d’apercevoir le caraCtere desordonne, hasar-
deux, de son oeuvre : “ ... ses ecrits par la detresse... ravis comme des
lambeaux, sans que cesse de les ordonner un concept originel... ”, il leur
garde “ une secrete rancune que des evenements lui en eussent impose
le hasard ! ” {O.c., p. 496). N’y a-t-il pas la, chez le Mallarme de 1890,
comme un echo de sa propre situation ?
Les memes remarques s’appliqueraient aux ceuvres en prose. Dans
1’IntroduClion que Mallarme donne, en 1897, a son recueil des Diva¬
gations, il en accuse aussi le manque d’architefture, tout en en indiquant
cependant l’unite de fond et la veracite : “ Un livre comme je ne les aime
462
pas, ceux epars et prives d’architecture... L’excuse, a travers tout ce hasard,

que 1’assemblage s’aida, seul, par une vertu commune... les Divagations
apparentes traitent un sujet, de pensee, unique ■— si je les revois en
etranger, comme un cloitre quoique brise, exhalerait au promeneur, sa
doftrine ” (O.c., p. 15 38). Face a cet inachevement ou a ce desordre,
l’a£te critique nous a semble devoir etre de reconStituer ce cloitre, de
degager pleinement la substance de cette exhalaison.
P. 435 * De cet echec il convient de parler tout relativement puisque

Mallarme meurt en un moment ou il aurait encore tres bien pu, materielle-
ment, ecrire le Eivre. Tout le dossier pub lie par Jacques Scherer nous
prouve d’ailleurs que celui-ci fut loin d’etre un mythe, comme le croyait
Sartre (“ Il y a chez Mallarme un myStificateur triSte : il a cree et main-
tenu chez ses amis et disciples l’illusion d’un grand oeuvre ou soudain
se resorberait le monde; il pretendait s’y preparer ”, in les Ecrivains
celebres, art. cit., p. 151), ou une impossible limite de la litterature, comme
le veut Blanchot (par exemple dans le Eivre a venir, p. 281). Mais la
minutie, l’abStra&ion et l’eparpillement de ces notes ne suggerent pas
non plus l’idee d’une ceuvre definitivement arretee, ni proche d’etre
realisee. Les vingt dernieres annees de la vie de Mallarme constituent
ainsi une longue periode d’incubations et de difficultes, de decisions et
de remises a plus tard (cf. note suivante), ou le Livre, sans doute men-
talement exiStant, n’avait pourtant pas pu etre materiellement cree.
Il serait done plus juSte de parler ici d’un echec provisoire, qu’une mort
prematuree transforma en un echec definitif.
P. 436 * De la vient que Mallarme, a plusieurs reprises, se reproche

d’avoir commence par les conclusions : “ Car tout cela n’a pas ete trouve par
le developpement normal de mes facultes, mais par la voie pecheresse et
hative, satanique et facile, de la Destruction de moi, produisant non la force,
mais une sensibilite qui, fatalement, m’a conduit la ” (mai 1867, Corr.,
p. 246). Reprise de l’ancien theme de la faute, applique cette fois a partir
d’une moralite toute hegelienne : il faut obeir “ a la lenteur des lois
naturelles ” {ibid.). Trois ans plus tard, Mallarme reprend la meme idee,
a propos de sa these de doflorat : “ Au lieu de cela, comme autrefois, je
crevais mes sujets de poemes — irruption du Reve dans l’Etude, lequel
saccage tout, va droit aux consequences affriandantes, et les devore... Enfin, la
these, qui aura necessite ces travaux, comme prevue, puisque j’ai eu la
betise ddaller droit a mon Idee et de me priver de la seduftion progressive
de ses mirages ” (mars 1870, ibid., p. 318). La vision globale de la Struc¬
ture brule done tous les “ chemins ” par lesquels devrait normalement
passer sa decouverte, son edification. Mallarme, lui aussi, eSt un “ genie
impatient ”...
Mais, toute sa vie, il tentera de se corriger de cette impatience, en se
vouant au contraire a la lenteur. Il voudra qu’a cote de ce don fou-
droyant de vision abStraite, se developpe en lui la vie plus obscure d’une
463
spontaneity deStinee a rettouver d’elle-meme, et sans y etre aucunement

forcee par l’intelligence, les conclusions deja posees par l’intuition
Strudturale. II faut done laisser murir les intuitions. “ Ce sont des
conclusions. Mais ces graines manqueni d’une terre... ” (1870, Corr., p. 323).
Et dej4, l’annee precedente, cette declaration : “ Ce que je veux
lui emprunter avant tout (4 Lefebure) eSt cette fameuse patience sur
laquelle je fonde toute une partie de ma recreation ” (Corr., p. 299, 300).
L’annee suivante encore, cet aveu, ou se dit explicitement l’impossibilite
de commencer a partir d’une seule invention architetlurale : “ Mais
commencer de suite, non. D’abord, il faut que je me donne le talent requis,
et que ma chose, murie, immuable, devienne instinctive, presque
anterieure, et non d’hier ” (avril 1871, ibid., p. 351). II faut par conse¬
quent, greffer la Stru&ure dans le tissu vivant d’une duree humaine,
et attendre que Yin dined ainsi eveille soit assez fort pour prendre Y initia¬
tive. II s’agit done ici d’une veritable culture de la sensibilite, a qui eSt
confie le reve de commencement : passage, par exemple, de la “ tete ”
au “ coeur ”, qui nous eSt decrit dans une extraordinaire lettre de mai
1867 : “ Les pensees partant du seul cerveau (dont j’ai tant abuse l’ete
dernier et une partie de cet hiver), me font maintenant l’effet d’airs
joues sur la partie aigue de la chanterelle... qui passent et s’en vont sans
se creer, sans laisser de traces d’elles ”. Et si le cerveau lui-meme fonftionne,
c’eSt sous l’excitation du cafe : “ Me sentant un extreme mal au cerveau
le jour de Paques, a force de travailler du seul cerveau (excite par le cafe,
car il ne pent commencer..1), j’essayai de ne plus penser de la tete, et, par
un effort desespere, je roidis tous mes nerfs (en peftus) de faôn a pro-
duire une vibration en gardant la pensee a laquelle je travaillais alors,
qui devient le sujet de cette vibration, ou une impression — et j’ebauchai
tout un poeme longtemps reve, de cette faôn. Depuis, je me suis dit,
aux heures de synthese necessaire “ je vais travailler du coeur ” (Corr.,
p. 249). Experience infiniment precieuse, qui nous fait suivre l’effort
mallarmeen pour penser avec le corps, pour faire descendre l’esprit dans
l’epaisseur vivante ou il prendra chair et dynamisme, bref pour trans¬
former, a travers une “ vibration ” toute nerveuse, la pensee en une
impression. Tout au long de sa vie, Mallarme ne fera rien d’autre que de
tenter ainsi de letter d’exiSence, et done de jaillissement inne, l’ordre
intellefbuel que lui a donne spontanement son invention. D’ou la cul¬
ture de sa sensibilite dans ce qu’elle a de plus trouble, et done peut-etre
de plus riche, de plus prometteur : “ Ce printemps semble me vouloir du
bien. Je lui demande cependant de ne pas me guerir tout a fait, parce qu’il
me serait plus difficile de conserver une saveur morbide necessaire sous une
explosion de vaine richesse ” (mars 1871, Corr., p. 347).
De la viennent la confiance que Mallarme met dans la duree, la
patience (“ une patience d’alchimiSte ”, Autobiographic, O.c., p. 662), la
lenteur (“ Je me figure que ce n’eSt qu’a travers de longs reves ou des
ans d’etudes et point des l’eclair revelateur qu’on peut le (l’art qui sera)
traiter definitivement ”, A R. Ghil, les Dates, p. 92), et sa legendaire
464
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE VIH
remise au lendemain des commencements reels de l’oeuvre. Mais il y a

la peut-etre cercle vicieux : car a mesure que Mallarmb vieillit, et laissc
murir en lui une spontaneite vraiment creatrice, il laisse egalement
s’affaiblir en lui la vitalite meme de l’invention. C’eSt ce que semble
suggerer telle confidence k Griffin rapportee dans PEsquisse orale {art.
cit., p. 29-30) : “ Griffin : Ces preoccupations vous sont, des longtemps,
familieres. Mallarme : Oui, Griffin; mais au point ou je suis arrive de leur
solution, il faudrait, pour le depasser, un effort plus jeune\ or ce point
j’y suis arrive seul, a travers des syntheses rendues possibles par maintes
annees d’analyses, incommunicables utilement; de leur jeu seul s’eSt
conStitue mon cerveau; le meme chemin, silencieux et solitaire, s’impose
— a qui ? — pour la reprise de l’oeuvre, baissee par moi d’un palier. N’y
devrait-il perdre cette jeunesse meme qui defaille en moi ?... ”
Il faudrait, a vrai dire, pour le satisfaire, que l’ceuvre consentit k
s’ecrire toute seule... En 1866, Mallarme prevoit vingt ans de travail
{Corr., ^p. 222), et ajoute : “ Quand un poeme sera mur, il se detachera.
Tu vois que j’imite la loi naturelle En 1867 {ibid., p. 243), il ecrit: “ il
me faut dix ans En 1870, il parle encore d’ “ un certain laps ”
{Corr., p. 324). En 1877, il se sent avancer, mais le but lui semble encore
lointain : “ Mon labeur avance, et... l’avenir, au point de la reussite
intelleftuelle, s’eclaire. Atteindrai-je vivant et point mort de faim le but
que je me suis trace ? Tenebres ” (A O’ Shaughnessy, coll. Marcel
Guerin). En 1879, il evoque sa sortie de sa chambre, “ au jour voulu
qui approche, avec une oeuvre d’un genie remarquable ” {Propos, p. 126).
Mais en 1881 {ibid., p. 127), il prevoit knouveau “ungros travail deplu-
sieurs annees ”. En 1884 le delai devient “ d’une annee ou de deux
encore ” {Empreintes, 10-ix, p. 69). Mais en 1889 : le travail, “ ce qu’il
faut faire, a quoi je m’obStine, dusse-je y laisser Fame, eSt k des siecles
d’ici ” {Empreintes, 10-11, p. 107). En 1892, pourtant, Mallarme parle
a E. Gosse, des travaux “ qui vont, des Pan prochain, commencer k pa-
raitre avec regularity ” (cite in Lhombreaud, Deux lettres de Mallarmi,
art. cit., p. 356-357). On notera 1’elaSticite du delai pose devant lui par
Mallarme : tantot tres long, tantot tres court, il reflete l’ambiguite de
toute perspeftive §tru£lurale. La totalite architefturale parait en effet
tantot quasi impossible a embrasser et a parcourir k cause de son immen-
site meme (d’ou la longueur du temps que Ton s’accorde pour y reussir);
tantot elle semble deja toute rassemblee, et sur le point de se poser elle-
meme, d’un seul coup, dans la realite (d’ou un sentiment heureux
d’imminence). Car le global, c’eSt, pour la conscience qui s’efforce de le
comprendre en elle, tantot l’infinite, et tantot l’unite.
Mallarmd. 3°
CHA PITRE IX
LA LUMIERE
U air eft un feu qui dort. (Hegel, Philo¬

sophic de la Nature, t. i, p. 409.)
I. LA PROVOCATION LUMINEUSE.
L’ideepeut etreaussidireftementetsimplementsaisie parle regard. “ Adora-

bilite” de la lumiere. L’exemple de l’impressionnisme revele a Mallarme la
fecondite de l’ambiance. L’air comme agent provocateur. Un poeme de pro¬
vocation atmospherique : Dame sans trop d’ardeur. Par la lumiere on pourra
exalter la chair ou reveiller la profondeur materielle.
II. PHENOMENOLOGIE DE LA LUMIERE.
Principaux attributs de la lumiere : la splendeur; la nitidite; la fluidite trans-

parente; le brio; l’irisation. La lumiere tend a 1’eclatement : le feu d’arti¬
fice; et meme elle recherche sa propre pulverisation, sa volatilisation. Elle
eSt essentiellement don et generosite.
III. HISTOIRE DES LUMIERES.
Le blanc absolu. L’azur hostile ou amical. Le rayon fane. Dans Igitur se

realise une parfaiteliaison diale&ique del’ombre et de la lumiere. Un lever
du jour plus immediat : le Reveil du fame. Transparence et lointain trans-
figurent idealement 1’objet vu. Un petit poeme de la transparence :
Verre d’eau.
IV. LES SOURCES DE LUMIERE :

GALERIE DES ECLAIRAGES MALLARMEENS.
Le soleil dans la vitre. Lumiere et brouillard. La reverie des lampes. La

bougie; 1’huile; Teleftricite; le gaz. Un foyer de lumiere : l’oeilgenial. L’art
comme illumination supreme. La lumiere eSt a la fois division et synthese;
apparemment immediate, elle proccde done elle aussi par mediation; mais
celle-ci y eSt inStantanee. La grande peinture fait apparaitre le rapport d’en-
gendrement mutuel de 1’objet et de la lumiere.
I
A certains moments cependant, et dans certains sedteurs privi¬

leges d’experience, l’ideal n’eft plus conditionnel. II surgit brus-
quement devant nous : magique et tangible a la fois, pleinement
adtuel. Pour s’en assimiler P evidence, inutile des lors d’epouser
la convidtion d’une musicalite montante; inutile meme de parcourir
imaginairement un reseau poetique de formes ou d’analogies. Le
beau s’offre diredtement et simplement, comme un “ spedtacle
d’enchantement moderne 1 Pour etre saisie, sa feerie n’exige
aucun effort d’interpretation ni de depassement : seulement une
juftesse perceptrice. L’oeil qui la contemple en reconnait aussitot
la verite, la succulence, le caradlere “ elyseennement savoureux 2 ”.
Car cet enchantement eft visuel : c’eft au regard que s’adresse
ce nouveau mode sensible de l’idee. Tout comme la metamorphose
du je en un soi, le passage de l’objet a l’essence pourra s’effedfuer
en une operation optique. A-t-on assez remarque Petonnant privilege
que Mallarme confere a l’univers del’ceil ? Tout eft pour lui spedtacle,
et meme la musique. Tout lui peut devenir matiere a mise en scene,
et meme les demarches les plus secretes de l’esprit. Le gout mallar-
meen du theatre, et certaines diredtions deja etudiees 3 de son ero-
tisme corroborent cette indubitable preference visuelle. Point ici
d’invisibilite : ou si, magiquement, par exemple dans r&toile des
fees, quelque personnage echappe a la loi du regard, c’eSt aussitot
pour se verifier invisible en un miroir 4... Miroirs, vitres, fenetres,
lacs immobiles, lunettes theatrales, luftres, criftaux, pierres pre-
cieuses, tenons tous ces objets pour autant de pieges optiques,
de receptacles oil vient s’apprivoiser le premier attribut de toute
existence originale, la transparence. Mettant au-dessus de toute
autre qualite sensible la vertu de limpidite, l’univers mallarmeen
reclame une entiere liberte de vision. Ne nous etonnons done
pas que l’idee, cette realite mentale, puisse y etre non seulement
i. Berthe Morisot, O.c., p. 536. - 2. O.c., p. 535. - 3. Cf., plus haut, p. 93 sq. -
4. O.c., p. 1313.
469
LA LUMlfLRE
contemplee, mais regardee. Grace a l’ceil, grace a son pouvoir de

toujours projeter au loin une clarte qui s’egale a celle du savoir,
l’idealite parvient en effet ici a n’etre plus seulement reverie, exer-
cice spirituel, demarche interieure : elle devient parfois la splen-
deur tres reelle du vu.
Certain regard va done porter en lui une metamorphose. Ou
plutot certaine lumiere soutenant la vie de ce regard. Mallarme,
nous le savons deja, eSt un fidele adorateur de la clarte. Nous avons
souvent reconnu chez lui le besoin de la manifestation lumineuse,
la foi en “ l’adorabilite de la lumiere 5 ”. Le moi mallarmeen, on
s’en souvient, se decouvre et s’assume lui-meme comme une source
aftive de splendeur. Or voici que la meme splendeur qui nourrit
sa “ native illumination6 ” va lui servir aussi a illuminer nativement
les choses. Un rayon de soleil pose sur un recoin de paysage, et
cela suffit quelquefois a nous en montrer physiquement la verite.
Pour transmuer l’objet en son idee, pour reinStaller en lui la frai-
cheur, la plenitude de sens qu’il a possedees autrefois, mais
que lui ont peu a peu fait perdre sa decheance temporelle
et son ravalement utilitaire, rien de tel sans doute que de faire
descendre sur lui une juSte lumiere. Toute magie eclaire. La mu-
sique eSt-elle autre chose qu’une illumination liquide, un eblouisse-
ment surgi des profondeurs ? Le poeme voudra scintiller de meme,
comme un criStal de grotte, comme une constellation. Aucune
feerie, done aucun art, n’echappe a cette exigence : ni la feerie
theatrale, ni la feerie mondaine. Dans le premiere, la “ erudite
eleffrique ” de la rampe baigne le spectacle d’ “ un je ne sais quel
impersonnel ou fulgurant regard absolu7 ”, l’illusion nait d’un
saisissement optique des surfaces; “ l’enchantement scenique ”
se lie a une “ atmosphere ” qui circule entre les “ fonds et le dia¬
logue ” comme une sorte “ d’or ambiant8 ”. Quant a la magie
mondaine, elle consiSte, nous le savons, a projeter sur le decor le
plus quotidien les gloires du high-life et l’eclat renouvele de la
Fete. II exiSte pourtant une magie plus efficace encore, parce qu’a
la fois plus fixe et plus vibratile : la magie pi&urale. C’eSt en elle
que Mallarme decouvrit d’ailleurs Fimmediat enchantement du vu.
Cette magie de la peinture, Mallarme la connut du dedans; il
Peprouva a la fois dans sa genese et dans son effet. Wagner reSte
en effet pour lui lointain, preStigieux, etranger; son oeuvre l’attire,
mais elle le defie tout aussi bien. L’exces meme de Pambition wagne-
rienne lui semble dangereusement empieter sur le champ de la
5. Le “ Ten O’Clock ”, O.c., p. 581. - 6. O.c., p. 883. - 7. Ballets, O.c., p. 306. - 8.
Propos, p. 119.
470
LA PROVOCATION LUMINEUSE
literature. Rien de tel a redouter avec les peintres : leur a<ffivit6

refte parallele a la sienne, ce qui peut inStituer entre eux echange
ou collaboration, mais jamais competition. Manet, Whistler ou
Berthe Morisot sont en outre pour lui des amis,il les regarde peindre
et il peut done surprendre sur le vif, “ aux grilles d’un rire du
regard 9 ” ou d’une touche du pinceau, le secret physique de leur
operation. Et d’une operation dont il apergoit aussitot l’impor-
tance *.
Quelle fut en effet la grande decouverte impressionniSte ? Par-
dela toutes ses decouvertes techniques, tous les elargissements
qu’il apporta au champ traditionnel de la peinture, l’impression-
nisme realisa d’abord, nous semble-t-il, une certaine promotion
spirituelle de la lumiere. Et d’une lumiere toute neuve, inedite,
jamais encore deversee ainsi sur une toile. Il ne s’agissait plus en
effet ici d’un jour leSte, d’une clarte necessairement liee a son con-
traire, d’un blanc qui avouerait sa complicite avec un noir a travers
des jeux de clair-obscur ou des equilibres de valeurs. Pas non plus
d’une lumiere attachee a la definition des formes, ni au creusement
des plans. La lumiere impressionniSte eSt sans poids, sans contre-
poids, sans ombre ni remords. Elle ne s’appuie sur rien, que sur
elle-meme. Privee de gravite, echappant a toute instance terreStre,
elle parait exiSter avant l’objet qu’elle effleure de sa circulation et
transfigure de son rire 10. Elle n’a pas non plus de source. Elle ne
vient de nulle part : ni d’un foyer celeste (peu de soleils dans ces
toiles solaires), ni de la terre, au-dessus de laquelle elle semble
Hotter. Diffuse, palpitante, delivree de tout manicheisme du ciel ou
de l’enfer, elle eft le contraire d’une clarte tragique. Elle suggere
une unite du monde, une homogeneite morale du sensible; elle
degage un climat d’idylle ou de fete. La joie de ces toiles miracu-
leuses ne se separe pas en somme d’une vie propre a l’espace lui-
meme. Dans leur luminosite, c’e§t Pair seul qui vibre et qui luit.
Sous le nom d’atmosphere l’impressionnisme remet ainsi en evidence
la lumineuse fecondite d’un monde immanent.
Decouverte sans prix pour toute une epoque a la fois lasse de sa
realite (qu’elle egalait a de la laideur), et incapable de l’effort de
depassement qui l’aurait fait acceder a une realite autre. Plus besoin
desormais de “ changer la vie ”, comme le reclamait Rimbaud.
La vie se change toute seule, tout en replant la meme, sous le simple
tremblement d’un regard. Mais a Mallarme cette decouverte allait
rendre un service plus precieux encore : elle allait lui permettre de
9. E. Manet, O.c., p. 532. - 10. Ce n’cSt la, nous le verrons plus loin, qu’une illusion.
471
LA LUMlERE
tout simplement resoudre un difficile probleme d’exiStence, son seul

vrai probleme a vrai dire, celui du premier moteur.
On se souvient en effet des termes de son alternative: d’une part,
il s’evertuait a rejeter hors de son paysage toutes les vieilles tenta-
tions transcendantales; mais d’autre part aussi il tachait de susciter
au plus inerte de ce monde l’elan d’une ascension, l’energie d’une
transmutation. Se limitait-il alors a l’immanence, il y decouvrait
mal la source d’une initiative; pretendait-il au contraire y introduire
du dehors le mouvement, il risquait de ceder a nouveau aux men-
songes reconnus de l’au-dela. A ce soupqon de transcendance la
musique, par exemple, n’echappait pas absolument : son enracine-
ment en une profondeur d’ombre, de foule, ou de passe faisait d’elle
la trop visible messagere d’un en-deca. Seule s’excluait de cette
suspicion transcendantale 1’inveStigation Strufhirale, poetique et
metaphorique, qui s’assignait volontairement pour champ une
horizontalite des choses. Mais elle payait cher aussi cette purete
philosophique : car elle devait, on le sait, s’engager alors en une
longue demarche discursive, qui se fixait pour terme la fin presque
impossible d’une intuition totalitaire. La poesie mallarmeenne se
voue a l’immanence, ce qui la condamne a recouvrir les surfaces
reelles de la terre par un parcours indefiniment reticulaire et tou-
jours recommence. Mais voici qu’a ce lent reseau de metaphores
la lumiere sensible subStitue sa foudroyante avancee. Voici que,
direftement, sans transition ni intervention aucune, l’immanence
s’affirme d’elle-meme dynamique. Car c’eti Yintervalle qui, dans les
toiles impressionniStes, devient l’agent essentiel de motricite.
Quittant le lointain sejour des utopies, le “ pur delice sans che-
min ” peut s’y donner comme une realite proche, soudain verifiable.
Mieux, et paradoxalement, c’eSt le chemin lui-meme qui s’offie
desormais a nous en une nouvelle et delicieuse absence de chemin...
D’ou l’axiome mallarmeen de la peinture :
Podtiser, par art plaffique, moyen de prestiges direfts, semble,
sans intervention, le fait de l’ambiance eveillant aux surfaces leur
lumineux secret... Nul eclairage, intrus, de reves; mais supprimes,
par contre, les aspefts commun ou professionnel n.
A condition de bannir de son champ la banalite et l’ustiensilite,
on se donnera done toutes chances de ressusciter dans ce monde-ci,
entre les choses memes, dans l’etendue concrete de leur commerce,
le dynamisme qui en assurera le transfert ideal.
n. Bn the Morisot, O.c., p. 536.
472
Ce dynamisme, Mallarme prend bien soin de souligner a quel

point il lui parait suffisant, prive de noZalgie ou d’arriere-fonds
absolutizes. Tout comme le regard “ voyant ” de Gautier, l’oeil
impressionniZe proscrit le reve, refoule l’au-dela. Cette proscrip¬
tion n’eZ d’ailleurs valable que dans le cas de la peinture impres-
sionniZe : car dans d’autres tableaux, ceux d’Odilon Redon par
exemple *, Mallarme se laissera fasciner par le vertige du noir et
par la tentation de l’invisible. Mais ici il se confie au pur visible,
done a la seule terre. Chez Manet, WhiZler, Monet ou Berthe Mori¬
sot, il goute la joie d’un enchantement immediat, d’une profondeur
toute humaine :
Feerie, oui, quotidienne — sans diZance, par l’inspiration, plus

que le plein air enflant un glissement, le matin ou l’apres-midi,
de cygnes a nous; ni au-dela que ne s’acclimate, des ailes detournee
et de tous paradis, 1’enthousiaZe inneite de la jeunesse dans une
profondeur de journee... 12
C’eZ le jour lui-meme qui eZ dit ici profond, le jour tres date d’une
journee tres mortelle... Et le grand souci de Mallarme semble etre
alors d’empecher cette clarte, cette jeunesse “ innee ” de la lumiere,
de deriver vers l’au-dela. Il la detourne soigneusement des “ ailes ”,
des “ paradis ”, de toutes les possibles tentatives d’essor, et meme
de ces plumes de cygnes gonflees par une brise, dont il nous oblige
a soupqonner l’arriere-intention transcendantale... Le miracle de
l’operation pifturale reside done finalement ici en son caraftere
limite: famiHarite, manque de “ diZance ”, vocation quotidienne,
don de l’immediat, tels sont les purs garants de sa reussite.
Or cette reussite, si nous y prenons garde, n’eZ pas, dans l’uni-
vers mallarmeen, sans parente. L’atmosphere, cet enthousiasme
aerien que Mallarme decouvre dans les tableaux impressionniZes,
eZ-elle meme autre chose pour lui qu’une transparence emue,
qu’un azur enflamme, et doucement descendu parmi les choses ?
Ce phenomene d’attendrissement ressemble fort, ne nous y trom-
pons pas, a celui que realisait deja l’amour... L’amour heureux
culminait, on s’en souvient, en une effusion parfaite des ames et
des corps; l’ardeur y exultait dans la libre fluidite des eaux courantes.
firotise, fondu en une chair a la fois liquide et embrasee, l’azur s’y
donnait dire&ement a nous dans les glissements aveugles du plai-
sir. La feerie impressionniZe provoque en nous une jouissance du
meme ordre : mais 1’a.veuglement y devient eclairage, le contafl
12. O.c., p. 537.
473
LA LUMlLRE
s’y mue en connaissance. La aussi le bonheur premier eSt de poro-

site, d’interpenetration sensible; mais la plaSticite y prend une forme
volatile, et c’eSt l’oeil desormais, non plus le ta&, qui parcourt en
tous sens la volupte d’une flamme impalpable. La vitre se trouve
done a nouveau fondue, et l’intervalle dissipe, mais en une chair
aerienne : l’atmosphere. Le ciel gele de l’ancienne peinture peut
alors ruisseler autour des choses en une libre extase. Comme dans
l’orgie amoureuse, l’interdi&ion devient en lui soutien et don.
Mieux : cette limpidite, qui nous refusait autrefois l’acces de l’invi-
sible, voici que desormais elle s’applique sur la terre, afin de nous
y faire voir la verite du monde ou nous vivons.
L’impressionnisme va done utiliser F atmosphere comme une
sorte d’agent provocateur. Du dehors, et par le seul appel de son
exemple ou de son affinite, celle-ci parvient a susciter dans l’objet
le meme eveil de Fidealite que la musique y realisait en profondeur,
et la metaphore en platitude. L’enveloppe developpe direftement
ici l’essence de l’enveloppe, et F exuberance de Ventre provoque
une effervescence du dedans. Ce que se propose l’ambiance, c’eSt
bien de reveiller l’alacrite ensevelie des choses. Non contente de
danser aux surfaces du monde un libre ballet de ruissellements et
d’etincelles, la clarte pifturale voudra penetrer aussi et dissocier
ces surfaces, elle pretendra decouvrir en elles, et derriere elles, les
souvenirs d’une vitalite ancienne, qu’elle transformera en germes
d’euphorie. Elle utilisera sa propre ingenuite pour rejoindre au
cceur epais de la matiere les indices d’une fraicheur, les preuves ou
meme le debut d’une reviviscence. L’impressionnisme cherche
ainsi a susciter le meme par le meme; il realise une sorte d’homeo-
pathie lumineuse de l’objet. La joie eclairante de Fair y entraine
alors une jubilation interne de la chose eclairee *.
Veut-on mieux penetrer le mecanisme de cette provocation ?
Que l’on songe a nouveau a la thematique mallarmeenne de l’amour.
Exalter l’objet et allumer la chair, c’eSt bien en effet pour Mallarme
la meme operation. L’erotisme lui e§t, du moins en son debut, une
contagion d’ardeurs. II se distingue mal d’un magnetisme de la
mutualite; il veut, lui aussi, aboutir a l’incitation d’une intimite
par un climat. Dans le Fanne, par exemple, si digne d’inspirer un
peintre impressionniSte, et d’ailleurs passe, grace a Debussy, a
Fetat de musique impressionniSte 13, c’eSt la fluidite embrasee de
13. “ Votre illustration de VApres-midi d’un fame, qui ne pr6senterait de disso¬

nance avec mon texte, sinon qu’aller plus loin, vraiment, dans la noStalgie et dans la
tumiire, avec finesse, avec malaise, avec richesse ”, O.t., p. 1465. Richesse et finesse
474
l’heure qui electrise du dehors la paix des corps, et qui cause finale-
ment leur explosion. Poses sur la lave d’un Etna endormi, les “ ta¬
lons ingenus ” de Venus suffisent a le faire entrer en eruption.
L’essaim eternel du desir ” agace de son bourdonnement les
chairs tentees. “ fipris de qui le va saisir 14 ”, le sang tend alors a
jaillir vers l’exterieur, il cherche a s’egarer dans ce dehors qui
l’excite et l’appelle, a se perdre dans la vibration d’une seule extase
cosmique.
Voudra-t-on assiSter a des formes plus calmes, plus souriantes
de provocation atmospherico-erotique ? Que Ton relise le delicieux
sonnet Dame sans trop d’’ ardeur 1S, ou Mallarme s’efforce de jude¬
ment doser l’excitation climaterique, afin de l’accorder a la tona-
lite d’une tendresse sans hiStoires. L’atmosphere, c’eSt ici encore
l’ardeur solaire, le remue-menage de la brise, le souffle d’un “ ciel
orageux ”. Toute cette agitation externe voudrait bien aviver
l’intime transparence d’un amour. “ Au simple jour le jour tres
vrai du sentiment ” elle offre la tentation d’un espace nouveau,
plus ouvert, plus ardent sans doute. Mais Mallarme refuse alors
cette ouverture, ou il pressent des germes dangereux de “ crise
Au beu d’accueilbr avec joie, comme dans le Faune, les attaques
externes de l’ardeur, la chair se replie sur elle-meme, elle decouvre
sa propre limpidite focale; sous le “ blanc habit de pourpre ” de la
provocation atmospherique elle ecoute seulement “ pleurer ” son
propre “ diamant ”. L’erotisme s’equilibre done sur sa propre
clarte interne, et dans le refus de toute excitation. Ou plutot,
s’il accepte de se laisser exciter (et il le doit, car il depend apres
tout d’un autre), ce sera par le temps, non par l’espace, par le sou¬
venir recree d’une excitation ancienne, par le choc emotif de Yan-
niversaire, qui ravive conventionnellement sa paix. Fraicheur des
lors toute interieure, nee de son propre approfondissement tempo-
rel, et dont on peut admirer la “ grace spontanee ” :
Comme un eventail frais dans la chambre s’etonne
A raviver du peu qu’il faut ici d’emoi
Toute notre native amitie monotone.
L’eventail eSt ici le tres apte instrument d’une excitation sans ori-
gine ni issue, qui s’adresse desormais moins a une chair qu’a un
etonnement de chair, c’eSt-a-dire a une demi-conscience sensuelle.
Entre monotonie et erethisme il fait glisser la vie d’une atmosphere
dialeftiquement tides, sont les deux attributs de 1’ambiance. Quant au malaise et a la

nostalgic ils qualifient l’ouyerture encore insatisfaite de l’idealite. - 14. O.c., p. 52. —
ij. O.c., p. 60.
475
LA LUMlfiRE
tout interne (l’eventail bat “ dans la chambre ”), d’un emoi clos,
immanent a lui-meme.
Dans les toiles impressionniftes, plus d’eventail, mais une veri¬
table brise. Accepte dans toutes ses consequences, le plein air y
prend alors un etonnant, un presque impudique pouvoir de revela¬
tion charnelle. Tout s’y affiche, y surgit hors de soi, y eft “ en joie,
en fete et en fleur 16 C’eft a propos de Berthe Morisot que Mal-
larme a decrit avec le plus de bonheur cette exultation picturale
de l’objet. Dans ses tableaux, le triomphe efflorescent des chairs
ne se separe pas de l’apotheose des lumieres, et ceci eft normal,
puisque, nous le savons, chairs et lumieres sont deux modes diffe-
rents d’une seule effusion. Partout va done circuler, monter un flot
unique de clarte :
Soit, que l’humanite exulte, en tant que les chairs de preference
chez l’enfant, fruit, jusqu’au bouton de ]a nubilite, la tendrement
finit cette celebration de nu 17...
Plus lumineuse la chair enfantine, parce que plus proche de son

commencement, plus originellement epanouie. Mais la nubilite
creuse en elle un myftere, un espace nouveau qui reclame le voile.
Cela n’empechera pas sa metamorphose, car Berthe Morisot triomphe
aussi dans le portrait de la femme habillee :
a miracle, elle la reftitue, par quelle clairvoyance, le satin se vivifiant
a un contaff de peau, Porient des perles, a l’atmosphere 18...
Merveille d’un epiderme qui reussit a exciter direflement, par

simple contaft, la flamme intime d’une etoffe; et miracle, plus
precieux encore, d’une limpidite mobile, externe — celle d’une
atmosphere —, parvenant a manifefter en une autre limpidite,
interne celle-la, mais durcie, crispee sur elle-meme — celle d’un
collier de perles — sa part la plus secrete et la plus originelle aussi,
son orient.
Vivifier un satin, eclairer une perle, cela, objeftera-t-on peut-
etre, n’eft pas si difficile : ce sont la matieres qui se pretent natu-
rellement a la provocation. Mais la magie pifturale s’attache aussi,
et reussit a ranimer les substances les plus inertes. Mallarme deteSte
par exemple le mat, ce refus d’accueillir la lumiere, il craint aussi
le noir, ce contraire de la clarte. Mais la peinture se revele capable
d’aviver jusqu’au noir, jusqu’a la matite. Ainsi dans le tableau
de Manet, le Bal de VOpera, ou abondent les personnages mascu-
16. Berthe Morisot, O.c., p. 536. - 17. O.e., p. 337. - 18. O.c., p. J37.
476
lins, on pouvait craindre la “ monotonie possible du fond d’habits

noirs Mais ce danger se trouve conjure : d’abord par quelques
taches de couleur qui “ relevent ” heureusement la teinte sombre
— (nous verrons plus loin le role spirituel de ces oppositions) —
mais surtout par l’habilete qui alterne les nuances lumineuses du
noir, par “ la gamme delicieuse trouvee dans les noirs : fracs et
dominos, chapeaux et loups, velours, drap, satin et soie 19 Si
les noirs se dlversifient ainsi, c’eSt que la lumiere posee sur eux
revele chaque fois, sous l’egalite de la couleur, la qualite differente
du tissu. La lumiere se trouve done inveStie par Manet, et par Mal¬
larme, d’un veritable pouvoir de divulgation materielle. Comme
l’erotisme du Faune affichait la difference d’humeur des deux
nymphes, Tune rougissant et l’autre reStant froide, la clarte du
tableau indique la texture intime de la chose, elle decouvre la loi
materielle de sa constitution *. Ce qui interesse Mallarme e’est la
rencontre, chaque fois differente, d’une lueur et d’une substance :
en attendant, comme le feront finalement les impressionniStes, d’ex-
poser une meme substance a une suite controlee de lueurs, on
projette une seule lueur sur un echantillonnage de substances. Et
la rencontre des deux principes s’opere toujours en un epiderme
de l’objet : epiderme qui supporte done a la fois la revelation
d’une verite materielle et I’abtive vibration d’un element revela-
teur, d’une lumiere. C’eSt bien pourquoi Mallarme aimera tant
l’impressionnisme, cette peinture cutanee.
La simple tangence peut done metamorphoser : a partir de cette
decouverte, toutes les combinaisons deviennent possibles. Point
d’autre probleme que celui d’un arrangement de la contiguite.
Revenons par exemple a l’entreprise de la Derniere Mode : celle-ci
repose tout entiere, on l’a vu, sur une apologie de la Fete. Mallarme
y valorise, materiellement et poetiquement, tout ce qui peut le
rattacher a une essence feerique de la mondanite. Par le renseigne-
ment et le conseil pratique, il se propose d’introduire ses leftrices
aux rites eblouissants d’une sorte d’Olympe social. Et parce qu’il
veut les rendre dignes de participer, ne fut-ce qu’en imagination,
aux joies mythologiques du beau monde, de la “ foule brillante 20 ”,
il tachera de les elever, par le moyen des artifices de la mode, jus-
qu’a un certain etat de divinite. Im Derniere Mode recouvre en
somme une veritable entreprise de divinisation sensible : a ses
vi£limes, Mallarme propose de les revetir de lumiere... Le souci
de la ventilation materielle (realisee, nous le savons, a travers
19. Le Jury, O.c., p. 697-698. - 20. La Derniere Mode, O.c., p. 827.
477
LA LUMlfiRE
plumes, gazes, flocons, ecumes, nuages de tissus) ne s’y separe done

pas de la recherche d’une certaine illumination charnelle. Ainsi
voyons-nous Mallarme semer sur les tissus de robe toute espece
d’elements luisants qu’il jugera susceptibles d’en reveiller defagon
tactile le brio : boutons en diamant, colliers, boucles d’oreilles,
bijoux, jais, aciers, paillettes, lamages d’or et d’argent, bref toute
une bimbeloterie precieuse qui devait finir par surcharger extraor-
dinairement la robe (une leftrice meme s’en plaignit 21) et par la
transformer en un somptueux et baroque piege oculaire, miroitant
appeau, habit d’arlequin... Mais cet habillage n’e£t en fait, nous le
savons aussi, qu’une forme superieure de deshabillage, et tous ces
plaquages lumineux visent en realite a provoquer la vraie lumiere,
celle que peut seule afficher un corps nu. L’une des equations fon-
damentales de Mallarme, on s’en souvient, e£t celle qui egale la
nudite au concept, et qui les reunit tous deux sous le signe du
rayonnement. Dans certains recoins de la Derniere Mode se devine
alors une impatience : le desir d’arracher tous les cohfichets pour
obliger l’essence corporelle a eblouir dire&ement. Ainsi dans ce
geSte surprenant, mais pleinement comblant pour l’onirisme,
par lequel une obscure funambule, “ Madame Saqui, depouill(e)
parmi l’ether du firmament une robe grossiere de mendiant, pour
y paraitre comme un genie etincelant, nu et satisfait22
Toute l’alchimie de la mode se fixe done pour but une inflammation
profonde de la femme. Y participeront non seulement le choix
des “ details delicieux et brillants qui sont comme la derniere
touche posee par le gout23 ”, mais la juxtaposition de telle teinte
a telle autre (Whistler, par exemple fera eclater un ton sombre
en le vital sarcasme qu’aggrave l’habit noir ici au miroitement
de linge comme siffle le rire... 24 ”), et surtout l’ele&ion de telle
texture materielle favorite. Rien de plus revelateur que la thema-
tique mallarmeenne des etoffes... Celles qu’il prefere entre toutes
sont celles qu’il juge susceptibles, sous l’appel d’une lumiere bien
choisie, d’avouer sans ambages une clarte profonde. Soit “ les
tissus opulents et meme lourds, le velours et presque les brocarts
d’argent ou d’or 25 ”, dont l’epaisseur meme semble abriter l’an-
nonce materielle d’une luisance — soit au contraire les “ tissu(s)
leger(s), moelleux, clair(s) 26 ”, qui se declarent tout entiers en
un joyeux enfantillage des surfaces —, soit enfin un tissu qui
combine ces deux schemes, et qui possede a la fois quelque chose
2i. Ox., p. 742. - 22. L.a Derniere Mode, O.c., p. 750.-23. La Derniere Mode, O.c.,
p. 746. - 24. Whittier, O.c., p. 532. -25. La Derniere Mode, O.c., p. 833. - 26. Ibid.
478
phEnomEnologie de la lumiEre
de contenu et quelque chose de livre, “ qaelque chose de riche

et de leger avec un recueillement27 L’etoffe reine, ce sera done
celle qui possedera la plus grande sensibilite a la lumiere : le velours,
qui la capte et diffuse dans l’egalite de sa tendresse; la sole qui
l’apprivoise a sa souplesse, a sa chaleur; le satin surtout, soie
superlative, d’une vie a la fois profonde et plane. Vivant epiderme
de lumiere, le satin mallarmeen rayonne d’une vibration quasi
charnelle. Point d’indice plus revelateur que l’apparemment fan-
taisifte pseudonyme choisi par Mallarme pour une de ses chro-
niques de la Derniere Mode : miss Satin.
II
Si nous voulions tenter une description de l’objet ideal tel

qu’il nous apparait sous les projeffeurs diffus de Patmosphere,
si nous voulions esquisser une phenomenologie de la lumiere
mallarmeenne, il nous faudrait done recourir surtout a la Derniere
Mode et aux divers ecrits sur la peinture. Dans l’une l’idealite ocu-
laire n’eft que visee, mais en des fantaisies d’une liberte, d’un oni-
risme surprenants; dans les autres Mallarme la tient pour effeffive-
ment realisee. Devant elle il se transforme alors en speeffateur,
en voyeur comble.
En quoi consifte done cette nouvelle joie de Pail ? Quelles
sont les qualites spirituelles que le regard fomente, puis decouvre
en son objet ? La premiere, la plus originelle aussi, c’eSt sans nul
doute la [plendeur. ESt splendide, chez Mallarme, tout ce qui manifeSte
librement une plenitude d’etre, une richesse ouverte de significa¬
tion. La splendeur eft un deversement eternel de lumiere; elle
implique une virginite, mais soutient aussi, sans jamais se lasser,
l’elan d’une vigueur. Dynamisme sans commencement ni terme,
pure apparition sans cause, elle eft un attribut des dieux, ou du
genie (“ Le splendide genie eternel n’a pas d’ombre 28 ”). Ce qui
seduit en elle e’eft la violence de son impact et le myftere de son
origine. Car elle tire d’elle seule sa source, son explication. “ Sur
un fond de magnificence asiatique renouvele toujours, comme jailli-
rait par soi-meme une splendeur de jet d’eau eternel, lumineux et
27. O.c., p. 764. - 28. Toaflfm'ebre, O.c., p. 55.
479
LA LUMlfiRE
pur 29 ”, elle inStalle en somme l’enigme d’un devoilement absolu *.

La splendeur jaillit done d’une profondeur d’etre. Sur les sur¬
faces de l’objet elle se trahira par l’apparition de deux qualites
lumineuses jumelles : “ fluidite, nitidite 30 Celle-ci dit l’eclate-
ment epidermique du luStre, le plaque violemment offert de la
luisance. Celle-la poStule une liquefaftion, ou du moins une sou-
plesse visible de cet eclat. La vraie lumiere eblouit et circule.
Fleuve de feu, elle ruisselle de forme en forme. Et c’eSt pourquoi
Mallarme detente les tableaux leches, soignes, trop bien finis, ou
le pousse de la fafture, qui rend la toile “ insignifiante et a la fois
minudeuse jusqu’a l’effroi 31 ”, aboutit a paralyser le lumineux
epanchement des formes. L’objet beau, ce sera au contraire l’objet
ouvert, a peine esquisse, 1’objet mobile ou pluraliSte, celui dont
le tremble nous fera dire&ement ressentir l’elancement interieur
d’une clarte. Mallarme adhere done pleinement au veeu impression-
niSte de mobilite : mais, ce faisant, il le detourne quelque peu de
son intendon originelle. Certes la decouverte de l’impressionnisme
correspond bien chez lui a la crise de modernite qui culmine dans
l’entreprise de la Derniere Mode : l’article publie en anglais dans
The Art Monthly Review affirme cette correspondance. Mais les
articles ulterieurs sur Manet, Whistler, Berthe Morisot, depassent
1’inStantaneisme impressionniSte. Cette peinture apparait plutot alors
a Mallarme comme un essai pour redonner au monde une virginite
et comme un devoilement volatile des essences. L’inStant lui-meme,
la “ minute ” sont-ils autre chose ici qu’un “ suspens de perpetuite
chatoyante 32 ” ? Soustraite a la tentation de frivolite, qui menace
toujours chez Mallarme les entreprises seulement aciuelles, cette
peinture satisfait alors au voeu plus essentiel d’avivement et de
metamorphose.
Voici done, apr£s splendeur et nitidite, degage un troisieme
attribut de l’objet vu : une certaine elaSdcite, une aedvite interne
de son brio. La peinture echoue-t-elle a rendre cette mobilite, cette
necessaire palpitation des en-dessous ? Mallarme preferera renoncer
a la peinture. Comme plus tard les surrealiStes, il remplacera le
tableau defaillant par quelque subtil montage. Comment par
exemple se redonner artiSdquement la magie d’un fond de mer ?
A quelles tentures demanderons-nous ce monde aquatique, mons-
trueux, frele, riche, obscur, et diaphane d’herbages et de poissons,
si decoradfs ! Tout tableau, peint ou brode, a comme un voile
29. Contes indiens, O.c., p. 615. - 30. Berthe Morisot, O.c., p. 537. — 31. L,e Jury de
peinture pour 1874, O.c., p. 698. - 32. Berthe Morisot, O.c., p. 536.
480
PHENOMfeNOLOGIE DE LA LUMlERE
d’immobilitejete sur la vie mySterieuse de ces paysages fluviaux

ou marins : comment, ce fond de mer ou de fleuve le posseder veri¬
table 33 ?
Pour posseder veritablement l’essence de cette vie fluide, pour en

degager le charme glauque, la diaphaneite, 1a. fragilite mouvante,
il faudra dechirer le voile paralysant de Part. Au lieu du tableau,
on gardera la chose meme; mais on la mettra cependant sous glace,
on l’isolera sous une nappe gelee de transparence qui suffira a
en assurer la transposition. Dans la piece ou il veut installer un
tel enchantement (a la fois fictif et vrai, mouvant et speciaculaire)
Mallarme combine done de conStruire une sorte de bassin vertical,
empli d’une eau ou viendraient nager de vrais poissons — “ do-
rades, rascasses, polypes, etoiles, poissons-telescopes du Japon ”
entre “ deux vaStes et fortes glaces sans tain dressees ”. “ Aqua¬
rium (eclaire simplement du dehors par la lumiere diurne ou a
giorno, le soir, par le gaz), voila ce panneau : magique, vivant,
mouvant, extraordinaire 34 ”. Merveilleux objet poetique en effet :
car c’eSt ici la simple projection d’une lumiere, la simple interpo¬
sition d’une limpidite, qui suflisent a transfigurer la vie profonde
de la chose. Extraordinaire celle-ci, parce que vraie, essentielle,
ou plutot parce que devenue vraie dans la magie illuminee qui la
transforme en objet d’art.
La peinture elle-meme n’a-t-elle pas d’ailleurs recours a de tels
effets ? Le tableau s’abrite bien lui aussi sous une glace... “ La
poudre fragile du coloris se defend par une vitre, divination pour
certains 35. ” Cette vitre gele au-dessus du paysage l’espace trans¬
parent qui l’eloigne a la fois de nous et le devoile. Mais l’impres-
sionnisme n’a pas vraiment besoin de recourir a de tels procedes,
puisque chez lui la transparence circule clireftement autour des
choses, puisque la vitre y fait en somme partie du paysage peint
lui-meme. La fluidite devient alors ici un attribut premier de la
couleur : certes celle-ci doit par definition demeurer fixe et pure
(c’eSt la, nous le verrons plus loin, l’un des points qui seduit le
plus Mallarme dans la theorie impressionnLte). Mais cette purete
n’exclut pas une certaine inegalite voulue du chromatisme. Comme
il voulait deja faire frissonner l’eternite, ou faire vibrer l’immobilite
nue du concept, Mallarme aimera a faire chatoyer l’homogeneite
des teintes. Il recherchera la circulation horizontale des reflets,
la rapide succession des nuances sous la caresse changeante des
33. La Dertiiere Mode, O.c., p. 821. - 34. O.c., p. 821. - 35. Berthe Morisot, O.c.,
P- 535-
481
Mallarme. 31
LA LUMlfiRE
lumieres. Opalisations, irisations, chatoiements, papillotages,

diaprures : il cherira tous ces modes d’apparition de la clarte,
tous fort voisins d’ailleurs les uns des autres, et qui, selon la
loi tantot de l’analyse speftrale, tantot du va-et-vient, tantot
de la degradation, tantot de la seule fantaisie de la texture ou
de la tache, visent a installer sur les aires visibles de l’objet la danse
d’une lumiere inStable. InStable, mais encore continue : a force
de decomposer les tons, de les faire s’evanouir les uns dans les
autres, cette continuity indefiniment transitive cree meme dans le
paysage un vrai vertige. Mais ce vertige marque aussi un passage
de l’inertie coloree a l’allegement et a l’initiative. Ainsi par exemple
au music-hall, ou Mallarme admire comment une troupe de girls
cesse parfois d’etre une masse heterogene pour devenir harmonie
et source. II y voit “ sur un coup de baguette legue de l’ancienne
Feerie, quelque cohue multicolore et neutre en scene soudain se
diaprer de graduels chatoiements ordonnee en un savant ballabile,
effet rare veri tablemen t et enchante 36 Effet tres proche aussi de
ceux que nous prodigue mainte toile impressionniSte : l’apparent
bariolage des couleurs nous y donne une verite graduelle de l’objet,
en se fondant en une suite de tons evanouis, en un frisson continu
de glissandos et d’appogiatures.
Cet art va done nous accorder “ une caresse radieuse, idyllique,
fine, poudroyante, diapree 37 Pour nous enchanter, pour nous
ramener en un climat d’idylle, le poudroiement, on le voit, s’y
joint a la diaprure, et le rayonnement y reclame une finesse de l’objet.
Comme la musique, et comme la preciosite, le raffinement impres-
sionni§te vise done aussi a une subtilisation des choses. II ne se
satisfait plus des simples glissements horizontaux de reflets ou de
teintes : il veut creer en son objet la tentation lumineuse d’une
ouverture, le vertige d’une dissipation. Il n’eft comble que lorsque
la surface, abandonnant les jeux gracieux, mais trop faciles, des opa¬
lisations ou des irisations, risque sa solidite dans l’incertitude
eblouissante d’un espace. L’objet alors s’evente, eclate de lu-
miyre. Ici encore, mais dans le champ nouveau des eclairages, le
voeu de fluidite aboutit a un essai de volatilisation *.
Cette disintegration par la lumiere, et en lumiere, pourra etre
menee de diverses faôns. Elle pourra s’operer brusquement,
en vertu d’une sorte de coup d’etat sensible : e’eft la gloire eruptive
de l’eclatement. Un seul inftant suffit a emietter la chose. Joie,
si souvent celebree par Mallarme, du feu d’artifice : sa fulgurance
*6. Parcnihtsi, O.e., p. }22. - 37. Berthe Morisot, O.c., p. 536.
482
PH£NOMfiNOLOGIE DE LA LUMIERE
illuStre la maitrise conquerante du sujet, mais tout aussi bien la

delivrance lumineuse de l’objet. Elle soutiendra de meme toute la
dynamique du poeme, jet lyrique spontane qui se coagule et
s’eparpille ensuite en une constellation de mots. Nous comprenons
bien vite pourquoi Mallarme se livre avec tant de bonheur a l’exal-
tation pyrotechnique : la lumiere y exiSte a la fois dans la toute-
puissance de son commencement, et dans l’exquise inflexion de son
aventure. Au surgissement du jet premier, le feu d’artifice fait
succeder une dispersion d’atomes lumineux — etoiles, diamants
ou pierreries — qui se recourbent, s’ouvrent comme des fleurs,
puis s’immobilisent sur le grand rideau nofturne, et continuent
indefiniment a y palpiter. L’aboutissement de son projet, c’eSt
le grain de lumiere, mais un grain devenu source, clarte a la fois
aigue et tendre. Le feu d’artifice, que Mallarme ne decouvre pas
avant la deuxieme partie de sa carriere, s’oppose ainsi au jet d’eau,
son triSte cousin de la periode azureenne. A la liquidite retombante
du jet d’eau, il oppose sa certitude ignee, ascensionnelle. Au lieu
de supporter une fatigue, de chanter un soupir, il promeut un defi.
A la continuite molle du jaillissement aquatique, si souvent liee
d’ailleurs a une autre mollesse, retombante celle-la, celle de la
clarte lunaire, il repond par sa force positive de discontinuite et
de conquete. De l’un a l’autre s’etend en somme tout l’espace
spirituel qui separe le monde fane du monde ideal, toute l’etendue
reveuse qui distingue l’univers passif de l’eau de l’univers a£tif du
feu. Et d’un feu dechire, mental, interrogatif, en voie d’apo-
theose : “ veillant, doutant, roulant, brillant et meditant ”,
le feu d’artifice (ou plutot sa figure mathematisee : le coup de des)
inscrit en lui le “ heurt successif sideralement d’un compte total
en formation 38 ”. Ce que realise ici le Coup de des c’eSt le develop-
pement, eclate et embrase, d’une matiere en un esprit. Comme le
dit encore Mallarme a propos de l’operation idealisante : “ Un
feu d’artifice, a la hauteur et a l’exemple de la pensee, epanouit la
rejouissance ideale 39 *. ”
Ici fulgurant, cet epanouissement pourra se realiser ailleurs
par des voies plus subtiles : le plus souvent l’extase eclairante
de l’objet emprunte les chemins d’une granulation progressive
des formes. Miroitement et scintillation se chargent alors de
semer aux surfaces du paysage les annonces ponftuelles de sa divi¬
sion. Le premier marquette de son discontinu, de sa fantaisie,
sporadique et imprevisible, l’homogeneite des plans. Il porte en
38. Un coup de des, O.e., p. 477. - 39. La Musiqtu et les Lettres, O.c., p. 655.
483
LA LUMlfiRE
lui la vertigineuse puissance d’ubiquite d’une reflexion diffuse,

dansante, non encore fixee en une seule image. Quant au second,
vrai pianotage de lumiere, il pulverise en mille etincelles de
clarte la solidite des couleurs et des formes. Nous analyserons
plus loin le sens spirituel de sa genese, qui se lie a une geometrie
prismatique de l’objet, tandis que le miroitement reclame plutot
un enchainement lisse des plans, et comme un murmure speftral
de la nature. Relevons seulement ici leur extraordinaire pouvoir
de dissociation. Dans le paysage du Fame, par exemple, si violente
eft la brulure de “ l’heure fauve ” qu’elle suspend aux roseaux brises
des “ fleurs d’etincelles ”, et qu’elle transmue en clarte envolee,
en “ incarnat ” qui “ voltige par l’air ”, l’epidermique rougeur
des nymphes 40.
Opalisadon, irisation, fulguration, miroitement, scintillement :
a travers ces diverses modalites eclairantes l’impressionnisme en
revient done toujours a la meme fin, qui eSt de fragmenter le
monde. S’il rend l’objet fluide ou pointilliSte, c’eSt pour mieux le
dissocier, pour mieux faire penetrer en lui la vie de la lumiere, pour
mieux l’obliger a devenir lumiere. Mallarme, nous le verrons
bientot, n’utilise pas autrement les mots de son poeme, y develop-
pant au maximum les forces de brisure afin d’y preparer l’unitaire
fulguration d’un sens. L’impressionnisme vise la meme fin, et
par des moyens semblables. Lui aussi veut transformer les choses
en un “ brouillard () d’or et de pierreries 41 ”, “ en un prestige epar-
pille et lumineux 42 ”. Lui aussi aboutit a une “ acuite telle dans la
delicatesse et de si pures vibrations, qu’il y a comme ingenuite 43 ”.
Lui aussi participe au triomphe de la “ subtile fluidite contem-
poraine 44 ”. De la matiere, il fait, et sans en egarer pourtant les
coordonnees formelles, une pure vapeur de lumiere. Plus de diffe¬
rence alors entre le baigne et le baignant, l’enveloppe et ce qu’elle
enveloppe. La meme agitation visible et impalpable peuple l’espace
aerien et l’etendue terreStre. Fulmine, atomise, scintillant, l’objet
renonce definitivement a sa lourdeur. Il s’envole “ la oil l’aile de
peris et de djinns fondue en le climat ne laisse de tout evanouisse-
ment voir que purete eparse et diamant, comme les etoiles a
midi45 ”. Extase culminante de midi, nouveau solstice sans retom-
b£e, qui rejoint, cette fois, “ la vibration de tout46 ”.
Si nous voulions resumer toutes ces orgies de lumiere en une
ultime et familiere illustration, nous pourrions recourir au char-
40. L’Aprh-midi d'm fame, O.c., p. 50. - 41. La Derni'ere Mode, O.c., p. 797. -
42. O.c., p. 799. - 43. Propos, p. 159. - 44. Propos, p. 156. - 45. Preface a Vathek,
Ox., p. 349. - 46. Propos, p. 169.
484
HISTOIRE DES LUMlERES
mant sapin de Noel que Mallarme nous invite a conStruire avec lui
dans les colonnes de la 'Derniere Mode 47. A lui seul, l’arbre deja
“ aux branches rayonnant droit et loin, touffu, regulier ”, satisfait
a un vceu ferial de richesse et de proliferation. Mais voici que la
touffe se pondtue en outre de cent pedtes bougies eparpillees. C’eft
le moment de magie et de metamorphose : “ tout brille, clair,
splendide, eblouissant Et cet eblouissement epouse aussi la
diffusion d’une pulverulence. En une subdie invention, Mallarme
imagine de cacher a cote de l’arbre une source musicale, qui four-
nisse a son eparpillement lumineux une sorte de contrepartie
sonore : “ et la petite boite a musique cachee entre les etrennes
riches qu’offrent des plateaux de laque, nombreux, sur la table,
eparpille, elle, sapluie musicale dans Patmosphere de joie et de lumiere... ”
Non seulement done l’arbre devient atmosphere, mais il pardcipe
ce faisant, d’une maniere sensible, lumineuse au climat sentimental
de fete, dont il conStituait deja abStraitement le signe. Cette fete,
il en est le cceur, la source; c’eSt en lui que l’on va cueillir les
jouets, de lui que ruissellent, en meme temps que sons et lueurs,
bonbons, fruits glaces, papillotes... Centre d’irradiation, la sapi-
nette devient aussi corne d’abondance; et sa fecondite nous semble
intarissable :
Je disparais, entre2, enfants.
Des ciseaux, vite, faisant sonner le grelot attache, si l’onveut, a
chaque branche, bientot nue : et que la distribution pleniere se renou-
velle chaque soir, jusquau jour de P An, jusqu'aux Rots.
Merveilleuse image d’une profusion sans terme. Ce que la lumiere
des bougies a reveille ici dans la profondeur touffue de l’arbre,
c’eSt bien la premiere vertu de toute existence inaugurale : le don
de generosite.
Ill
Telles sont quelques-unes des lumieres que l’assaut exterieur

de l’ambiance suscite aux fronderes ouvertes de l’objet. Mais il ne
suffit pas de conStater ces apparitions, ni meme d’en decrire les
47. La Derniere Mode, O.c., p. 839-840.
48j
LA LUMlfiRE
modalites sensibles, il faut s’interroger aussi sur Ie phenom£ne

qui les a provoquees. D’ou vient la lumiere atmospherique ? En
quoi consiSte au juSte “ l’enchantement ” par lequel les peintres
parviennent a l’introduire dans leurs toiles ? Et le monde mallar-
meen connait-il d’autres feeries illuminantes ? Bref, a cote d’une
phenomenologie de la lumiere, il faudrait ici dessiner un tableau
genetique, ou meme une hiStoire des lumieres. Cette hiftoire coi'n-
ciderait d’ailleurs avec une theologie et s’inscrirait dans la ligne
toute metaphysique d’un itineraire personnel. Cela ne saurait
nous surprendre : nous savons deja que la lumiere conStitue pour
Mallarme tantot la trace ou le symbole de la pensee, tantot le
milieu grace auquel l’esprit se saisit lui-meme comme esprit.
Les premiers poemes de Mallarme se trouvent ainsi domines,
mais non baignes, par une lumiere absolue, le “ blanc flamboie-
ment ”,“ l’immuable accalmie ” de l’azur 48. On sait toute la cruaute
glacee de cet azur, et l’on connait aussi son impuissance a susciter
dans l’homme ou dans la chose la moindre etincelle d’etre, le plus
petit eclat d’autorite. C’eSt que la plenitude de l’azur demeure
close, accablante puisqu’immuable, figee en une eternite qui exclut
a priori toute chance d’influence ou de contagion mondaines.
Cette lumiere s’emeut-elle, c’eSt encore pour nous rappeler son
etrangete. Tout son dynamisme, elle le dirige alors contre la terre,
qu’elle dechire, mais ne penetre pas. “ L’ideal etincelant et mo-
queur et harcelant la realite de sa fleche d’or 49 ” congtitue une
nouvelle figure de la transcendance lumineuse; l’eclat celefte y
etablit avec le sol un contact de pure agression. Il “ passe indolent
et vainqueur, sans se salir a (la) brume, et me transperce simple-
ment50 ”. L’acuite doree de la fleche lumineuse sert seulement ici
a nous blesser : de meme le tranchant d’une epee, la “ nudite ”
d’un “ glaive ” se levent dans le Guignon, a l’horizon de l’ideal
pour nous en barrer l’acces 61. Meme sentiment de blessure, devenu
gu£tativement aigreur, dans cet autre decevant accessoire du brio
azureen : le “ citron d’or de l’ideal amer ”, que mordent les grands
vaincus du Guignon... 52. Amertume et dechirement signifient
done ici un contact malheureux, etabli a la fois et rompu avec
la lumiere de l’etre. Celle-ci ne s’accorde a l’homme que pour
en eclairer derisoirement l’impuissance. Au Heu d’un “ ideal sincere
s’elevant au-dessus du reel et le prenant au serieux 53 ”, afin de le
metamorphoser en lui, nous subissons le caprice d’une lumiere
48. Cf. plus haut, p. 55. - 49. Podsiesparisiennes, O.c., p. 251. - 50. Corr., p. 105.
51. O.c., p. 28. - 52. Le Guignon, O.c., p. 28. - 53. Poesies parisiennes, O.c., p. 251.
486
HISTOIRE DES LUMlffRES
aigue et empennee qui s’amuse a nous prendre pour cibles. Le

rayon solaire n’eSt plus alors qu’un dard empoisonne. C’eSt cette
fecondation negative, cet assaut, cette penetration Sterile, ce refus
prodigue sous forme de brulure, cet impaft sans retentissement,
que Mallarme, nous le savons, nomme Yironie de l’azur.
Contre-epreuve : imaginons qu’a la suite d’un afte magique
l’azur s’ouvre, et que nous soyons admis a en penetrer physique-
ment l’intimite. Mallarme s’eSt accorde, dans I’Etoile des fees,
les joies de cette reverie. Emportee par une fee dans les hauteurs
de l’air, son heroine y jouit direftement de la pulpe celeste :
Lk, l’air sembla changer, devenir elallique et tout charge d’espoir,
comme une atmosphere de del, par en has et de partout baignant dans
la gloire d’or d’un soleil qui brille comme le notre, mais sans son
pouvoir de bruler ou de dessecher; ressemblant plus dans son
calme a la lune, et repandant sur le firmament une lueur vraiment
celeste 5h
filaSticite, diffusion, eclat baignant, voici bien retrouve le bonheur

d’un veritable eden sensible. Plans ou lignes se convertissent
en souplesse, se fondent en ambiance. Et le ciel, devenu atmo¬
sphere de ciel, infuse en nous sa paix ardente. Tout nous eSt done
precieux dans cette reverie, et jusqu’a l’allusion lunaire : la lune,
en qui nous avons deja reconnu une figure affaiblie de 1’ardeur
solaire, compense en effet son anemie par sa liquidite. Elle parvient,
dans les premiers poemes, a faire s’ecouler vers nous la substance
fondue du ciel. Et c’eSt pourquoi, nous le comprenons mieux
maintenant, elle s’associe si frequemment a toutes les mollesses
nocturnes de l’erotisme : dans le Dialogue des nymphes, dans maint
Conte indien, et jusque dans Herodiade, elle he sa revelation calme-
ment ruisselante a la fluidite amoureuse de la chair *. Mais l’at-
mosphere eSt a la fois lune et soleil : de l’une elle a la flamme, de
l’autre la tendresse. Et le voyage feerique s’acheve, comme il se
doit, en une sorte d’apotheose lumineuse : notre heroine parvient
a un “ merveilleux chateau ” “ bati en diamant ”, en “ joyaux vrais
de la plus belle eau ”, dont le brillant concentre en lui toute la
limpichte du ciel. Et en effet, dans ce chateau, a mesure que l’on
avance parmi le corail, les rubis, les pierres precieuses, le pied ne
touche pas terre : “ le contentement de son cceur donnait de l’elas-
ticite a sa marche; et ce qu’elle eprouvait e’etait comme si elle
foulait Fair meme 55 ”.
54. L’Etoile des fees, O.c., p. 1297. - 55. L’Etoile des fees, O.c., p. 1298.
487
LA LUMIfiRE
Autre coup de baguette, autre feerie : ceux de la mode. On oppo-

sera alors au bleu azureen tel autre bleu, ideal lui aussi, mais vivant
et tendre, fabrique par un couturier pour revetir un corps de femme,
pour draper autour d’elle la “ robe bleu reve ” :
M. Worth, seul, a su creer une toilette aussi fugitive que nos pen-
sees.
On n’a qu’a le vouloir, pour se figurer une longue jupe a traine de
reps, de soie du bleu le plus ideal, ce bleu si pale a reflets d’opale,
qui enguirlande quelquefois les nuages argentes 56.
Nous void bien encore aux antipodes de l’ancien azur. L’idealitd
nait ici d’une palpitation interne de la teinte. Sa paleur rede tempo-
rellement mouvante, vibrante, fugitive : et elle se lie en outre,
s’enroule de toute sa souplesse a d’autres elements lumineux qui
rompent l’homogeneite de son ton, les nuages. Ailleurs, nous
l’avons vu 57, le ciel pourra heureusement s’ouvrir vers le haut,
se faire expansion, exaltation; on se sent alors “ berce par toutes
les vagues du bleu ”, supporte par “ unemaree montante d’azur58 ”.
Mais dans l’azur malheureux, point de souffles, d’emanations ni
de nuages. Un seul brasier horizontal et immobile, d’ou jaillissent
de temps a autre des fleches ennemies. On se retrouve alors dans
la douleur d’une lumiere qui, loin d’illuminer en profondeur la
terre, la fletrit superficiellement, lui donne “ l’aspeft poudreux,
vaincu et pali par la chaleur ” que revet tout paysage violemment
edival59. La plenitude de l’etre lumineux reussit seulement a
epandre sur le paysage terredre un climat de decadence, et comme
une saveur de fane : “ le soleil, qui a fait fleurir le jardin, l’a fane60. ”
Nous ne reviendrons pas ici sur les diverses manifedations
eclairantes du fane, sinon pour condater combien leur fait defaut
le don de provocation sensible. L’azur accepte bien de s’y atten-
drir (comme dans la clarte lunaire), d’y recueillir son feu en un
tride soleil anemique; mais celui-ci se montre alors bien incapable
d’exciter aucune ardeur terredre. Ce qui lui manque, ce n’ed pas
la bonne volonte, mais le simple pouvoir. Le rayon automnal ne
soutient plus une agression, il supporte une tenuite, il illudre un
epuisement filiforme de l’etre. Et lui non plus, mais par faiblesse
cette fois, ne parvient pas a penetrer l’objet sur lequel il
se “ traine 61 ”. Indefiniment etire en longueur, et comme exile
56. La Derniere Mode, O.c., p. 783. - 57. Cf. p. 42. - 58. Corr., p. 116. - 59. La
Derniere Mode, O.c., p. 720. - 60. La Derniere Mode, O.c., p. 720. — 61. L’azur atten-
dri laisse “ sur l’eaumorte ” “ se trainer le soleil jauned’un long rayon ” (Soupir, O.c.,
P- 39)-
HISTOIRE DES LUMlfiRES
de son origine, il ne possede aucune consiStance veritable. Sa

minceur rasante reSte en outre marquee d’une teinte, le jaune, qui
conStitue pour Mallarme la couleur meme de l’epuisement. Der-
niere malchance : le rayon automnal choisit le plus souvent de
choir en une eau glacee, ou sa faible charge d’ardeur a tot fait de
se decourager * : eau morte et metallique, avec de lourdes fon-
taines en cuivre ou tombe triStement un rayon bizarre et plein de
la grace des choses fanees 62 Fatal retournement : au lieu de
provoquer un eclairement du sol par l’ardeur celeste, ce maigre
contact aboutit a faire s’eteindre le soleil lui-meme. L’eau ne reflete
plus que “ Vabandon De l’automne eteignant en elle son brandon 63
Que disparaisse ce dernier soleil, et nous voici plonges dans
la nuit la plus noire. Mais cette nuit contient paradoxalement plus
de richesses lumineuses que le jour fane qui en a precede l’avene-
ment. D’abord parce qu’en son centre subside le plus souvent une
veilleuse : clarte d’un savoir en attente, d’une connaissance encore
sans sujet ni objet. Mais surtout parce que l’ombre mallarmeenne,
celle par exemple qui enveloppe le progres d’lgitur, preserve tou-
jours en elle, imphque meme au cceur de sa definition le myStere
futur d’une luisance. Certes la nuit recouvre et voile, mais son
occultation n’entraine aucune matite, et sa noirceur reSte feconde.
Si elle n’etait qu’extindtion, non-etre, rien certes en elle n’aurait
aucune chance de reluire. Mais elle eSt, comme l’ecrit Claudel
citant Dante, “ non pas le neant, maisle silence de lalumiere 64 ” :
un silence ou la lumiere ju§tement pourra se recueillir, et “ reten-
tir ” **. Negation active de l’etre, la nuit mallarmeenne constitue
ainsi l’envers vivant, et comme la source dialeftique du
jour. C’e§t pourquoi l’ombre d’lgitur s’anime de tout un monde
d’eclairages. Son noir miroite de lumieres : des clartes 9a et la
surgissent ou s’echappent, des panneaux brillent, une lueur s’ac-
croche au ventre velu d’un oiseau notturne, ou se degage dans le
“ froissement65 ” d’une collerette de velours. Ce drame de la nuit
reSte en fait parcouru par une extraordinaire variete d’appari-
tions lumineuses.
Cela n’eSt point, nous le savons, hasard. Le fait de l’illumination
conStitue bien, dans Igitur, a la fois la donnee initiale et le terme
vise de tout un trajet spirituel. Une lampe brille aux premieres
lignes du conte, et c’eSt la meme lampe qui s’eclaire — sans pour-
tant s’etre jamais eteinte — au moment ou le recit s’acheve. Les
62. Proses de Jemesse, O.c., p. 263. - 63. Herodiade, Ouverture ancienne, p. 41. -
64. La CataHrophe d’lgitur, N. R. F., ier nov. 1926, p. 531. - 65. O.c., p. 447.
489
LA LUMlfeRE
divers accidents eclairants qui en pon&uent l’affabulation ne font

done gu£re qu’y accuser la progression d’une clartd plus essen-
tielle, d’une clartd paradoxale qui se sait intimement liee a l’ombre,
qui reconnait en elle sa complice (a la fois son origine, son moyen
et sa fin) : la clarte de la conscience *. Celle-ci nait, en Igitur, d’un
afte de reflexivite. Or reflexion, c’e£t nous le savons, vision et
negation, reconnaissance et abolition du reflechi. La “ conscience,
cette clarte 66 ”, s’assume elle-meme en un geSte ambigu, elle se
rejoint en un dechirement, s’apparait en une disparition : s’illu-
mine en une noirceur. Dans Igitur, elle e£t un ceil qui regarde la
nuit, qui se regarde dans la nuit : ou plutot elle y e£t une nuit qui
se regarde elle-meme, une nuit devenue son propre regard; ou
plus precisement encore, elle y equivaut a une infinite de nuits se
regardant les unes les autres, et creant de leur regard multiple un
lieu pur de vision, celui de la “ certitude parfaite ”, bref, comme
l’ecrit admirablement Mallarme “ se voyant pour qu’elle se voie, elle,
pure, P Ombre 67 ” : une ombre quia ce moment meme ne se distingue
plus d’une clarte.
C’eSt li le moment supreme d‘‘Igitur : moment que, par des
moyens non plus metaphysiques, mais techniques, tachera de
recommencer plus tard chaque poeme. (â et la, un agencement
partiel de conscience vise a creer une illumination totale, qui soit
aussi une extin&ion et un silence. Progressivement sortie du nega-
tif, la conscience reconnait finalement ainsi la verite du negatif
(“ rien au-dela 68 ”), et se replonge en lui. Dans Igitur tout s’accom-
plit au moment de la coincidence : lumiere d’une nuit qui se sait
nuit, d’un neant qui s’egale clairement a sa nullite, et qui n’a plus
des lors qu’a assumer cette derniere en se replongeant en elle.
Ainsi s’explique que, pour Mallarme, le jaillissement de la lumiere
puisse coincider exaefiement avec l’extinftion de la lumiere : souf-
fler la bougie, cela revient a l’eclairer 69. Et de meme, ou inverse-
ment, eclairer la lampe, c’eSt voir qu’il ne re§te plus qu’a l’eteindre.
A la fin d’Igitur, une fois realise “ le personnage parfait de la nuit
telle qu’elle s’etait apparue ”, la clarte devait ainsi s’effacer :
En effet, maintenant qu’il avait la notion de lui-mdme, le bruit de

mesure cessa, et redevint ce qu’il etait, chancelant, la nuit divisee de
ses ombres accomplies, la lueur qui s’etait apparue dans son mirage
66. ViUiers, O.c., p. 507. - 67. O.c., p. 437. - 68. Le Myftere, O.c., p. 387. -
69. II “ tirera une preuve de quelque chose de grand (pas d’aStres ? le hasard annule ?)
de ce simple fait qu’il peut causer l’ombre en soufflant sur la lumiere. ” Igitur, Ox.,
P- 433-
49°
HISTOIRE DES LUMlfeRES
denue de cendres etait la pure lumiere et elle allait cette fois dis-
paraitre en le sein de 1’ombre qui, accomplie, revenue du corridor
du temps, etait enfin parfaite et eternelle 70.
Le moi passe ici de la notion a l’etre, et done il “ emporte (...) la

lumiere ! — la nuit ! 71 ”; il abolit en son unite bternelle la nuit-
lumiere qui conftituait seulement l’espace transitif de son savoir.
Une fois eclaire cet espace, une fois illuminee la necessaire distance
de moi a moi, qui me permet de me saisir au loin, dans la scission
de moi, et de m’y reconnaitre moi, il n’y a plus qu’a eteindre cette
clarte, a supprimer cette distance. A la possession mediate et lumi-
neuse, a la connausance de soi, succede alors l’adhesion immediate
a soi, Yextase en soi.
L’originalite d’lgitur, e’eft done que l’operation lumineuse, ail-
leurs le plus souvent inftantanee, paroxyftique, y suit la ligne
d’un itineraire. Tout y eft, nous le savons, realise des le depart,
et pourtant il nous faut traverser une longue serie d’etapes, de
degres. L’intemporel s’eprouve dans le “ corridor du temps ”, il
se rejoint lui-meme en toute une anabase de lumiere. De meme
que le silence se prouvera poetiquement par la parole, l’absolu
initial se verifie final a travers les declenchements successifs d’un
progres diale£fique. La clarte du debut controle ainsi son identite
avec la clarte de la fin en une experience alternee de la perte et
de la reapparition, bref en une longue remontee de la noirceur.
“ J’etais l’heure qui doit me rendre pur ”, dit le heros en une for-
mule celebre. Heure a la fois passee et future, heure absolue, mais
qui pour etre absolue, pour se produire, doit risquer et controler
son absolu dans l’avatar d’un “ indefini ”, d’une duree. Pour exiSter
absolument Igitur a besoin de ses “ ombres ” passees et futures,
il doit se sentir a la fois (tout comme Mallarme en 1869) pere et
heritier (aussi bien de lui-meme que de toute une race). Le fini ne
peut etre ainsi depasse en absolu qu’en etant d’abord parcouru,
eprouve dans toute son ampleur finie : et dans une ampleur devenue
progressivement consciente. Telle eft la leqon hegelienne, qui amene
Mallarme, pourtant des le depart nanti de sa lumiere, a traverser
des couches infinies d’ombres-lumieres, “ pures ombres portant
chacune le volume de leurs deStinees et la pure clarte de leur con¬
science 72 ”. L’emergence d’une pensee-lumiere eft done ici visee a
travers le mecanisme d’un parcours. Absolue, elle y fait cependant
l’objet d’une hiftoire. Et Igitur n’eft autre que le recit paradoxal
de cette hiftoire : recit des geftes successifs, et successivement
70. Igitur, O.c., p. 447. - 71. O.C., p. 439. - 72. Igitur, O.c., p. 446.
491
LA LUMlfeRE
illuminants, par lesquels un moi traverse tout le “ volume ” de

son deStin pour atteindre au surgissement d’une verite non-spaciale,
par lesquels il realise son intemporalite dans la reconnaissance de
toutes ses apparitions temporelles, bref par lesquels il revet son
essence dans l’identite assumee de toutes ses existences.
Pour triomphale qu’elle soit, cette operation spirituelle n’en
engendre pas moins, reconnaissons-le, une sorte d’epuisement
d’ame. Mallarme connut bien cet etat de fatigue : il n’ecrivit
meme Igitur que pour s’en delivrer. Et l’on conôit aisement qu’il
ait aussi recherche des formes d’apparitions plus faciles de la pen-
see-lumiere : tentant de l’extraire non plus de la negation d’une
infinite de negations, ni du vertige d’une reflexion no&urne, mais
au contraire de l’affirmation toute naive d’une positivite, de la
promotion tres volontaire d’un jour. Aux reverberations et abo¬
litions successives d'"Igitur, on opposera ainsi les vers merveilleux
du Reveil d’un fame, ou une seule apotheose de clarte, issue des
profondeurs d’une limpidite encore noire et liquide — l’eau d’un
ocean no&urne — se laisse soulever par le feu du soleil, “ le doux
fremissement des aurores marines ”, pour rejaillir brusquement
en perles, en ecume, en air, en ame, en musique :
Vous encore, tritons illumines, salut
Des conques au quadrige effrene, de la brume
Vainqueur, et recouvrant les perles et l’ecume.
Prelude ruisselant, plages, dauphins, lever,
Je veux, dans la clarte tranfparente, innover
Une ame de criHal pur que jette la flute... 73
Ame, transparence jaillie de la transparence. Admirons ce surgisse¬
ment matinal qui enchaine en une seule genese tous les modes
possibles de la limpidite et de l’eclat : entendons bien d’une limpi¬
dite terreStre, et d’un eclat nourri de son propre desir. Car Mallarme
oppose aussitot cette diaphaneity a celle que pourraient causer en
lui d’autres transparences, l’attaquant du dehors, larmes de femme
ou ciel azureen :
Et je fuis immortel, vainqueur en cette lutte,
Les femmes qui pour charme ont aussi de beaux pleurs.
N’efl-ce pas moi qui veux, seul, sans que tes douleurs
Me forcent, ideal limpide ?
La vraie clarte, celle qui nous permettra “ d’innover une ame de
criStal ”, et de renover aussi, a partir de l’effusion de cette ame,
73. O.c., p. 1465.
492
HISTOIRE DES LUMlfiRES
toute la fatigue amoncelee des choses, ce sera done la clarte d’un

prelude, d’un pur commencement ruuselant de conscience. Apres le
doute de V apres-midi, apres l’inconscience de la nuit, toute hantee
par le dialogue inquiet des nymphes, c’eSt le denouement du matin
oil le faune affirme son immortalite, sa suffisance. L’intime criStal
du moi sort tout entier ici d’un afte de volonte et d’une initiative
d’art. Le jour mallarmeen, on le voit, n’eSt rien d’autre alors que
la decision poetique du jour.
Voici qui permettra sans doute de mieux comprendre la predi¬
lection optique qui guide tant de demarches mallarmeennes. De
meme que pour Mallarme se connaitre, c’eSt se voir, c’eSt-a-dire
s’atteindre au loin de soi, s’identifier a soi, en un espace illumine
qui eSt celui de son savoir, c’eSt se voir dans la lumiere, et peut-
etre se voir devenu lumiere, de meme connaitre un objet ce sera le
transformer en une chose vue. Entre Igitur, qui realise sa notion
en s’integrant, a travers la transparence de sa nuit, toutes les images
de son moi, et l’objet impressionniSte, qui atteint a sa plenitude
en s’egarant extatiquement dans le mensonge epars de ses reflets,
il n’exiSte pas de vraie difference. Ici et la la transparence sert a
la fois de champ et de moteur a la metamorphose. Elle n’e§t en
fait que l’absolue purete de la distance. Esprit ou chose reStent
bien ici ce qu’ils sont en eux-memes, objeftivement et par hasard;
mais “ l’adorabilite ” de la lumiere, la limpidite de la glace, de l’am-
biance ou de la nuit leur permettent aussi de devenir ou plutot
de redevenir la-bas, dans l’espace, derriere l’espace, ce qu’ils sont
essentiellement et pour l’esprit, ce qu’ils etaient autrefois et n’ont
jamais en realite cesse d’etre : des modeles originels, des zones
sensibles d’evidence, de pures attitudes d’etre. Voici juStifie
des lors le choix mallarmeen du ressaisissement optique : paraitre,
c’eSt aussi transparaitre. Le devoilement du vrai peut s’efleChier
ici dans le lointain d’une illumination. “ L’essence de tout se
regoit peut-etre, plus pure et volatile, de loin 74 ”. II n’y a done plus
hiatus entre conscience perceptive et conscience fiCfionnelle :
le reve, c’eSt la reahte simplement regardee. La presentation coin¬
cide pour une fois avec la representation, et la conscience imaginante
n’a plus des lors besoin de poser ses objets sur fond d’absence.
Le regard au contraire libere direftement les choses en images,
l’idealisation devient idolatrie, et le monde atteint a sa ju^te figure
en une transfiguration.
Voudra-t-on resumer tout ceci en un exemple familier ? Que
74. Propos, p. 153.
493
LA LUMTfiRE
Ton se laisse aller au charme sans pretention, mais cependant

magique, d’un petit poeme dedie a Mery Laurent, et intitule “ Verre
d’eau 75 Jamais Mallarme ne chanta plus exquisement — et sous
un pretexte plus frivole... — le pouvoir redempteur de la transpa¬
rence. Une jeune femme eft en train de boire; et nous apercevons
la rougeur de ses levres a travers la double limpidite du verre et de
beau. Cela suffit pour que cette levre devienne beaucoup plus
qu’une levre :
Ta levre contre le criftal
Gorgee a gorgee y compose
Le souvenir pourpre et vital
De la moms ephemere rose.
Metamorphose habituelle du corps en chair epanouie, fleurie. Mais
cette fleur eft eternelle et ancienne a la fois, “ pourpre ”, et “ vi-
tale ”, c’eft-a-dire jeune, rayonnante, integre. La vision a travers
le criftal eft done en meme temps une memoire et un affranchisse-
ment de la memoire, un plaisir ephemere et un passage a l’immor-
talite. Et ce passage s’opere doucement : nous le vivons a travers
la gourmandise diftillee d’une eau bue “ gorgee a gorgee ”. Comme
le va-et-vient de l’eventail, le goutte a goutte de l’absorption main-
tient ainsi dans l’espace glace du verre la palpitation necessaire
d’un temps. Ce criftal vit et coule; en lui s’irradie un eclat tout
charnel. C’eft sa fluidite meme qui permet ici a la transparence de
“ composer ” en elle l’essence immemoriale d’une levre-fleur.
IV
Rien done, semble-t-il, de plus aise que de transformer la glace en

un espace de transfiguration : il suffira de la faire vibrer et fondre.
Quelle joie par exemple que de voir le soleil se glisser de lui-meme
dans la vitre, afin d’en attiedir le gel ! Des la periode azu-
reenne, celle-ci se lave “ d’eternelles rosees Que dore le matin
chafte de l’infini... ” Cette chaude infusion suffit a emouvoir le
malade des Fenetres ; derriere ces “ fenetres qu’un beau rayon
clair veut haler ”, dans la subftance humanist des “ tiedes car-
75. Vers d* cireouftance, O.e., p. i; i.
494
LES SOURCES DE LUMlfiRE
reaux d’or ”, son oeil, “ a l’horizon de lumiere gorge ”, parvient

presque a rejoindre la transcendance eblouie d’un soir tout baude-
lairien. II
Voit des galeres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En bezant l’eclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir charge de souvenir 76 !
Speftacle merveilleux de richesse sensible, qui reunit le luxe des
teintes a la souplesse des mouvements et a la vitalite des formes.
Mais cette plenitude reSte cependant peu accessible : son noncha¬
loir, le langoureux sommeil dans lequel elle s’immobilise l’empe-
chent de faire exploser jusqu’a nous la gerbe totale de ses virtua-
lites. Ici encore, tout comme dans PAûr, l’attribut fondamental
de l’etre demeure l’indolence : c’e£t-a-dire une paresse, et comme
un egoisme de la plenitude. Le meme speflacle qui disait chez Bau¬
delaire l’heureuse participation de l’ame a une suffisance du cos¬
mos, Unit par soutenir chez Mallarme une experience exaflement
inverse; mis sous vitre, il provoque la seule noStalgie, il accuse
de tout son glorieux quant-a-soi la triple solitude du regard.
Mais a peine l’etre exterieur disparait-il que, “ her ” cette fois
“ d’y descendre ”, et non plus en vertu d’une condescendance pa-
resseuse, l’eclat solaire s’inStalle dans le carreau terreStre du tom-
beau de Gautier 77. Plus simplement encore, et de meme que toute
eau dormante peut servir a “ fasciner ” et a capter en elle l’essence
volatile de l’azur, toute glace peut devenir piege a soleil. Ce que
signifie assez bien l’allegresse des petits vers du Vitrier :
Le pur soleil qui remise
Trop d’eclat pour l’y trier
Ote ebloui sa chemise
Sur le dos du vitrier 78.
La transparence sert ici a retenir en elle l’eclat transcendantal.
La lumibre n’eSt-elle pas revee, avec un grain d’humour, comme
l’eblouissante chemise de la terre ? Invention que prolonge erotique-
ment, sans doute, telle autre vision du Petit Air, ou c’e§t l’atmo-
sphere elle-meme, sous la forme d’un “ fugace oiseau ”, qui vient
“ langoureusement long(er) ”, “ comme de blanc hnge ote 79 ”,
et caresser l’exultante nudite d’un corps de femme... Linge ou
chemise, la transparence s’eSt en tout cas bien assouplie, dans sa
76. Lts Fenttres, O.c., p. 31-5;. - 77- O.c., p. 54. - 78. Chansons bos, O.e., p. 64. -
79. O.e., p. 66.
495
LA LUMlfiRE
matiere et sa fondion, depuis les temps de sa rigidite azureenne *.

Ce meme assouplissement de la vitre pourra se produire aussi
de Vinterieur, par une sorte de capitulation materielle de son intran-
sigeance. L’azur ne maintient en effet sans faiblir sa tyrannie que
dans les pays meridionaux, a forte lumiere et sans nuages. Ailleurs
le ciel “ se couvre ”, ou s’embrume. C’eSt la magie dissolvante du
brouillard, que Mallarme apprit a aimer en Angleterre. L’effet en
eSt paradoxal : car le brouillard, qui semblerait theoriquement
devoir obturer le ciel et noyer toute clarte terreStre, reus sit en rea-
lite, de par sa granulation infinitesimale, de par sa prodigieuse
puissance de motilite et de decomposition, a fondre en lui
les resistances du lointain et a nous redonner le libre acces des
choses. Tout en voilant le paysage, et done en l’eloignant de
nous, il s’arrange pour faire glisser de lui a nous le flot d’une
complicity sensible. Embrume, l’objet se situe a la fois loin et tout
pres, derriere et pourtant a portee de la main. II eSt vu, mais aussi
bien touche, et touche par la vue... L’intervalle brumeux cesse
ainsi d’etre un ecartement, pour devenir le champ d’une reunion
a distance, c’eSt-a-dire, nous le savons, d’une connaissance veri¬
table.
“ Les chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles ”, et
qui penetrent si bien “ sous les croisees 80 ”, sans doute dans les
croisees meme, sauront done baigner les choses de leur tissu impal¬
pable ; ils provoqueront en dies un etonnant surgissement de
l’essence. Derriere eux, les formes se profileront :
II faisait tres froid, l’herbe etait mouillee comme le matin — du

brouillard, apres tout, c’eSt trop de rosee — et l’on avait autour
de soi un immense cirque impalpable mais reel, derriere lequel
s’ebauchaient maladivement de beaux arbres epais... 81
Nuage de rosee, vapeur d’azur, le brouillard ne fait rien d’autre

en effet que liquefier en mille gouttelettes la transparence autrefois
gelee du ciel. Au lieu d’introduire, comme chez Baudelaire, par
exemple, a une coagulation petrifiee de l’air et de la terre, son opa-
cite sert de transition entre une transparence paralysee et une lim-
pidite vivante. Elle annonce l’avenement d’un vrai regard. Et
c’eSt pourquoi l’objet retrouve a travers elle une splendeur inat-
tendue. Le void qui se dresse, a la fois net et radieux, somme et
vaporisd :
80. La Pipe, O.e., p. 275. - 81. Corr., p. 59.
496
A travers Yhumidite lumineuse, inseparable meme d’une matinee

d’ete, a Londres, voyez se detacher, k droite, k gauche, au fond
surtout, de vaStes panneaux d’une brique sanguine et vivante et
des aretes d’edihce, a la fou impregnees de vapeur et redplendusantes... 82
Paysage qui conStitue d’une certaine fa£on l’exadfe antithese sen¬
sible de celui que contemplait de loin le malade des Fenetres. Car
dans 1’Albert Hall, c’eSt visiblement le brouillard qui reussit a faire
saigner la brique, c’e£t l’enveloppe lumineuse qui, du dehors,
provoque la forme a s’accuser, l’arete a s’aiguiser, et la matiere a
resplendir. Au lieu de proteger, comme chez Baudelaire, une
speHaculaire paresse de l’objet, l’atmosphere brumeuse provoque
en lui un erethisme du contour et de la teinte : elle l’oblige a nous
avouer sa plenitude. Et cela, comprenons-le bien, en raison de sa
seule humidite, qui se substitue a l’ancienne secheresse azureenne.
Grace a la “ brume transparente, maintenant distribute dans
l’atmosphere avec egalite ”, le jour ne “ s’annonce ni trop limpide
ni trop vague. Tres bien. Le monument polychrome apparait
dans toute sa grandiose et familiere beaute 83 ”. Bonheur de la
brume legere, qui vaporise le lointain en ambiance, et qui, entre
obscurite et flamboiement, inStalle une balance toute humaine :
celle du halo *.
L’essence du brouillard, c’eSt done la diffusion. Et cette diffusion
peut facilement s’alterer, virer a la dispersion. Alors se trouve
reintroduit dans la realite brumeuse le theme malefique du hasard.
Dans le Reveil du faune le soleil ne surgit que “ vainqueur ” de la
brume 84, et dans le Toast funebre “ l’amas de la brume 85 ” figure
le neant epars de l’apres-vie. Dans le Coup de des, le rocher sur
lequel tente de s’etablir Hamlet, devient “ un faux manoir tout
de suite evapore en brumes 86 ” : le brouillard etant l’image la plus
satisfaisante du “ vague en quoi toutsedissout87”.Onretrouve done
en lui l’ambigulte de toute granulation sensible : le grain (goutte,
nuage, poussiere, etincelle) etant tan tot l’element catatirophique
d’un eparpillement et d’une perte de l’essence (en langage hegeliano-
mallarmeen : d’un degradement du fini en infini), et tantot l’agent
benefique d’un eventement de la reahte, et de son accession a une
idee (du jaillissement d’un fini en absolu). La division signifie ainsi
pour Mallarme tantot contingence et tantot mediation : Part
n’etant sans doute pour lui que la puissance toute humaine capable
d’intervenir au niveau de cette ambiguite, pour provoquer en elle
82. Exposition de Londres, O.c., p. 681. -83. O.c., p. 681-682.— 84. O.c., p. 1465. ~
85. O.c., p. 54. - 86. O.c., p. 471- - 87- O.c., p. 475-
497
Mallarme
LA LUMlfiRE
un virage bdnefique de son signe, pour assumer le hasard du

donne et l’obliger a se Strufturer en mediations. Figure infinite-
simale de l’epars, le brouillard n’echappe done pas a une incer¬
titude qui affefte aussi bien le mot, la voix, l’etoile, bref tous les
elements sensibles porteurs d’une verite eclatee, jaillie, mani-
feStee.
Au niveau meme du brouillard, et de son etat limite, la transpa¬
rence, se reinStalle done la dialeftique de la sommation et de la
vaporisation dont on a vu qu’elle definissait la vie de toute essence.
La limpidite connait elle aussi ses nceuds et ses ventres, ses espaces
de contraftion (criStaux ou pierreries) et ses zones d’ouverture,
d’eclatement (lointains, horizons vesperaux). L’atmosphere la
plus pure aimera done a se rassembler autour de quelque objet,
pivot fixe de son exercice et source ulterieure de ses ondulations.
II arrive ainsi que l’immanence, et jusque dans les tableaux im-
pressionniStes, cherche d regrouper sa vertu en un foyer central
d’irradiation. Voyez, par exemple, ce joli speflacle hivernal d’une
brume eclairee par un soleil d’oranges :
Embleme de ce desir qui nous fait trouver un gout delicieux a toute
clarte, ce fruit, les oranges, par tas a la porte des boutiques ou le
long des rues promene, d’abord tache de splendeur la brume mono¬
tone... 88
La monotonie, premier attribut malefique de l’azur, risque bien
en effet de se reintroduire dans l’egalite un peu neutre du brouil¬
lard. Ville magique, Londres eSt aussi pour Mallarme une ville
d’ennui... II aime alors que la continuite brumeuse s’y crispe en
quelques boules violentes de lumiere *.
Et nous retrouverons les memes fruits, magiquement devenus
oranges d’Hesperides, ainsi que les rouges murs de l’Albert
Hall transformes en decor d’Eldorado, dans telle feerie de Berthe
Morisot, ou la lumiere se recueille encore en un objet-foyer, avant
d’eclabousser tout le fibre volume de la toile :
Loin ou des la croisee qui prepare a l’exterieur et maintient, dans
une attente verte d’Hesperides aux simples oranges et parmi la
brique rose d’Eldorados, tout a coup l’irruption a quelque carafe,
eblouissamment du jour, tandis que multicolore il se propage en
per ses et en tapis rejouis... 89
A la propagation lumineuse, la carafe sert ici de receptacle et de
relais. Et voyez d’ailleurs comment forme, substance, tout en elle
88. La Derniitre Mode, O.c., p. 834-835. - 89. Berthe Morisot, O.c., p. 536.
498
la predisposait a un tel role : bloc rond de transparence, la carafe

enclot une limpidite creuse au cceur d’une limpidite pleine. Son
renflement supporte allegrement tous les jeux — si mallarmeens —
de la convergence et de la divergence; et sa matiere criStallise le
jour avant de le diffuser en etincelles. Dans le domaine des
lumieres, mais a partir d’un jour deja cree, elle tient en somme un
role un peu semblable a celui que jouait la mandore dans le champ
des sonorites virtuelles. Son “ creux neant ” illumine referme un
inStant sur lui-meme toute la succulence du vu et du connu. Mais
il ne s’agit plus, a partir d’elle, de “ naitre vers quelque fenetre ” :
le jour eSt deja ne, la fenetre ruisselle, la carafe impressionniSte se
contente d’en verifier au passage le delicieux avenement *.
La carafe n’eSt done plus un azur (car elle exiSte parmi nous),
et pas encore une lampe : il lui manque pour cela le don d’initia-
tive. La lampe, elle, eSt un soleil terreStre. Si elle occupe la place
que l’on sait dans la mythologie mobiliere de Mallarme, c’eSt
parce que, tout en s’accordant visiblement a un choix spirituel
de l’immanence, elle illuStre un theme de fertilite. Elle s’allume,
nous le savons, au creux d’un espace deja intimise; elle a besoin
pour exiSter heureusement de quatre murs bien clos, d’un ecran
de nuit, et d’un repliement de conscience : c’eSt la qu’elle deverse
sa generosite. Tant que n’ont pas ete rassemblees les conditions
de ce recueillement, tant, par exemple, que l’azur subsiSte, la lampe
brille mal; elle s’etouffe parmi le gel de l’intervalle. “ Sa clarte
deserte 90 ” perichte dans l’inertie d’un monde encore mort, sur
1’ “ agonie 91 ” d’un travail qu’elle ne reussit pas a vivifier, au-dessus
d’un papier que sa “ blancheur defend 92 Aucun souffle d’huma-
nite ne vient aftiver alors sa combustion. Toute sa valeur, elle la
tire, nous l’avons vu, d’un futur, d’une attente. Elle represente la
virtualite d’un savoir qui se verifiera plus tard lui-meme dans les
illuminations secondes de la reflexion, mais qui ne peut commencer
son progres qu’a partir d’une clarte encore “ improuvee ” : celle de
la lampe juStement, de la veilleuse, presente a la premiere page
d’Igitur, et dans le premier quatrain du sonnet en Yx, pour assurer,
depuis les ancetres disparus et a partir du soleil mort, la retrans¬
mission d’une prophetie et l’injon&ion hypothetique d’un message.
Sa seule fecondite, elle la puise ici de sa rencontre avec une clarte
venue d'ailleurs. Au moment ou, a travers la vitre une fois de plus
traversee — et mal, douloureusement traversee —, la lumiere de
go. O.c., p. 38. - 91. Las de I’amer repos, O.c., p. 35. - 92. Brise marine, O.c.,
p. 38.
499
LA LUMlfiRE
la-bas se heurte a la lumiere de Yici, se produit en effet une explo¬

sion d’etre, averee par la naissance d’un “ enfant ” tres reel :
Par le yerre brule d’aromates et d’or,
Par les carreaux glaces, helas ! mornes encor,
L’aurore se jeta sur la lampe angelique.
Palmes 93 !
Angelique, la lampe, parce qu’heritiere, encore mal assuree, de
l’ancien angelisme azureen. Et le choc de ces deux angelismes se
resout aussitot en un large epanouissement de celebration et de
feuillage : “ Palmes... 94 ”
Mais tout change d’orientation et de tonalite des que disparait
“ l’aurore ” azureenne; avec le ciel mort, la lampe elle-meme de-
vient en effet source permanente d’aurores. Sa presence accompagne
alors, et reprend tres souvent a son compte les illuminations triom-
phales du moi. Sur le mode domeStique, elle relaie la gloire de
1’ “ aStre ” ou du “ flambeau ” intimes : elle les apprivoise, les
regularise en sa continuite, et traduit ainsi dans le regiStre du sen¬
sible la fondamentale clarte de la pensee.
Rien ne sera done plus in§tru£fif que de parcourir la galerie
mallarmeenne des eclairages. Car peuvent varier ici aussi bien la
forme de 1’inStrument emetteur que la nature du combustible,
et avec elles la qualite, le sens de la lumiere emise. Mais les pre¬
ferences mallarmeennes ne trahissent aucune ambiguite : quelle
que soit la lumiere choisie, l’effet cherche reSte a peu pres le meme.
Mallarme desire que la lampe emette un eclat central, mais il veut
aussi que sa lumiere se repartisse egalement, sans dechirure
ni trop violent dclat, dans tout l’espace a eclairer. Centralisee, la
clarte donnera a l’intimite une ame; dparpillee, elle fera hotter
en elle une ambiance. Egalement valables lui apparaitront ainsi la
lampe “ Studieuse ”, qui “ verse le calme dore de l’huile ”, et la
legerete des bougies “ ou voltige une lueur ardente 95 ” et mon-
daine. Dans l’une la souplesse, la tendresse de la clarte sembleront
direftement issues d’une essence adlive de l’huile. Dans l’autre la
multiplicite des flammes creera comme un buisson diffus d’ardeur,
chaque lueur s’attachant pourtant visiblement a un point fixe.
La magie speciale des bougies tient a leur abondance et a la mobi-
lite fragile de leur eclat : l’objet s’en trouve inveSti d’un frisson
chaleureux, et, veritablement, metamorphose : “ non ! tout autre
93. Don du poeme, O.c., p. 40. - 94. Cf. sur la palme, notre note k la page 326. -
93. La Derniire Mode, O.c., p. 736.
500
LES SOURCES DE LUMlfeRE
et metamorphosee, brillera sans doute l’habitation, aux flammes

de mille bougies 96
Mais la lampe a abat-jour filtre tout autour d’elle le don d’une
clarte bien plus suave. La iumiere en decoule, ce qui semble normal,
puisque la lampe ne fait apres tout que provoquer en elle, et que
rediStribuer alentour, la fluidite d’une transparence fondue. Ailleurs,
nous le verrons, et face a d’autres problemes spirituels, Mallarme
recherchera le discontinu des etincelles ou des eclatements prisma-
tiques 97. Mais s’il s’agit de vivifier un lieu intime, il preferera
toujours les lumieres deversees. Le cheveu feminin n’eSt-il pas,
par exemple, pour lui la plus belle, la plus authentique des lampes ?
C’eSt en lui l’intervalle charnel qui, deja embrase par les feux du
desir, s’eclaire en outre maintenant des lueurs superieures du sa-
voir. La chevelure aimee, nous nous en souvenons, permet ainsi
de vaincre, de regarder la nuit. Or si cette chevelure crepite quel-
quefois, si d’elle se degagent “ d’atroces etincelles d’Etre 98 ”
ou si sa “ torche ” “ fulgurante ” s’eparpille en de viftorieux “ ru-
bis 99 ”, le plus souvent sa propagation epouse le rythme d’une
fluidite. Le cheveu devient palpitation soyeuse, source enflam-
mee, “ riviere tiede 100 ” : sa presomption s’epanche vers nous en
un “ caresse nonchaloir 101 ”, et l’insolence premiere de son eclat
— son caraftere belhqueux — se defait en une pluie de roses.
L’extase du cheveu marie done ainsi eau et flamme, comme tant
d’exaltations erotiques, et comme la plupart aussi des eclairages
familiers. Lorsqu’en 1871 Mallarme visite l’Exposition interna-
tionale de Londres, il se laisse fasciner par les pendules, mais plus
encore par les lampes, car, ecrit-il, “ la fonftion de verser la Iumiere
dans la chambre parait plus remarquable que celle d’y verser des
heures retentissantes 102 ”. Plus remarquable parce que plus ori-
ginelle encore : la lampe eSt en effet une source, et la reflexion qu’elle
initie vaut bien un retentissement. Il se trouve en outre qu’a la
grande jubilation de Mallarme un caprice de la mode attache cette
annee-la la lampe a la forme exterieure du vase : bouquetier, urne,
conque, les combinaisons du gout le plus bizarre affichent alors
sans le vouloir, et sans le savoir meme sans doute, l’un des attri-
buts les plus essentiels de la Iumiere. C’eSt en vertu a la fois d’un
artifice de la decoration et d’une necessite spirituelle que, hors de
96. La Derniire Mode, O.c., p. 837. - 97. Cf. plus loin, p. 389. - 98. De /’Orient
passi, Fontaine, nov. 1946. - 99. La Chevelure vol, O.c., p. 53. - 100. TriHesse d'ttt,
O.c., p. 37. - 101. VUlorieusement fui, O.c., p. 68. - 102. Exposition Internationale, O.c.,
p. 669.
501
LA LUMlfiRE
ces receptacles incongrus, celle-ci accomplit sa fonftion la plus

permanente, qui eSt de faire s’ecouler le jour.
Deux lumieres “ modernes ” fascinent tout spdcialement Mal-
larme : Yeleffiricite, “ bleuissant les feuillages 103 ”, et disposant
bientot sa lampe au-dessus de l’operateur du Livre, mais surtout
le ga;£ *, qui reunit, comme un Genie d’ancienne feerie, l’eclat a
l’impalpabilite, le brio au don d’ubiquite. II a le caraftere “ d’un
esprit toujours a nos ordres, invisible et present Brutal, d’une
fa£on, et nu — malgre sa nature “ impalpable ” —, il reserve sur¬
tout “ son effet de magie 104 ” afin de creer “ l’eclat obligatoire
au theatre La, “ dispensateur moderne de l’extase 105 ”, il peut
pleinement manifeSter la force de sa erudite. Son flot inonde vio-
lemment, assaille le speftacle : il opere avec une telle franchise
que sous cette “ lumiere reelle 106 ” celui-ci en parait simplifie,
denude, transfigure :
Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute
salle, accrochant aux criftaux perdpicaces eux-memes son tissu de
faussete et ne decouvre que banale la scene, il a comme flambe au
ga^ / et ingenus, morbides, sournois, brutaux, avec une nudite d’allure
bien dans la franchise classique, se montrent des carafteres 107.
Bel exemple de flambee ideale, qui reussit a la fois a detruire

les obstacles interposes par l’habitude, et a reStaurer dans l’objet
toutes les vertus — ingenuite, brutalite, nudite — que nous
savons desormais appartenir a 1’exiStence originale. Le gaz nettoie
done, il decape, et mieux sans doute que toute autre lumiere.
Jusque dans le domaine trouble de la prostitution, sa presence
peut purifier : sa “ meche louche ” devient, dans le Tombeau de
Charles Baudelaire, “ essuyeuse on le sait des opprobres subis ”...
Sa clarte suffit en tout cas a allumer “ hagard un immortel pubis ”,
c’eSt-a-dire a degager, a faire etinceler et s’envoler au loin, “decou-
cher ”, une essence eternelle de la courtisane 108.
Le gaz figure ainsi pour Mallarme l’archetype de la lumiere
urbaine. “ Paris brillant retient, mais la mer et le ciel chaud attirent
l’esprit, qui cherit, egalement le ga^ et le soleil109. ” Gaz, soleil de
la ville... Mais sa franchise meme, qui triomphe dans l’illumination
des lieux publics, lui interdit de presider avec le meme bonheur a
la vivification des espaces intimes. D’autres vertus, nous le savons,
103. La Derniere Mode, O.c., p. 749. - 104. O.c., p. 736. - 105. Un Spectacle interrompu,
O.c., p. 278. - 106. La Derniere Mode, O.c., p. 717. - 107. Le Genre, O.c., p. 321. -
108. O.c., p. 70. - 109. La Dernibe Mode, O.c., p. 825.
502
sont ici requises : tendresse, situation focale, diffusion invisible et

moelleuse. Mallarme va done s’efforcer d’apprivoiser le gaz, de
tamiser sa erudite et de discipliner son ubiquite. II ne l’acceptera
que “ vague, adouci et voile par le papier transparent d’une lan-
terne chinoise ou japonaise 110 Ou bien encore il imaginera tel
dispositif fort subtil qui, sans “ tricher ” avec la verite optique du
gaz, visera cependant a lui faire epouser de force les lignes d’une
ftru&ure elue. Telle eft l’etonnante lampe juive de la Derniere Mode,
transformed en bee de gaz par un caprice necessaire du regard.
II s’agit la d’un “ objet traditionnel et familier, beau ”, qui reint^gre
en un passe l’excessive modernite de la lumiere. Mais, surtout,
e’eft sa forme qui sert a merveille l’intention de Mallarme : “ Foyer
clair et poli [deja done en soi-meme materiellement lumineux]
de six bees de cuivre irradiant, chacun, un jet de lumiere horizon¬
tal U]. ” Un simple bricolage permettra d’amener le gaz au centre
de la lampe, et, de la, d’en regler avec egalite la divergence. La
lampe juive polarise ainsi cette clarte capricieuse, tout en en dissi-
mulant le foyer et en en repartis sant regulierement la vertu. Ce
n’eft presque plus, a vrai dire, une lampe : “ cet objet, six langues
de flamme groupees par le metal, suspend une gaie Pentecote;
non, une etoile... 112 ”
Dans le tableau impressionnifte, il n’eft pourtant ni lampes, ni
etoiles : cette peinture diurne et de plein air aime peu les foyers.
Mais a quelle source rattache-t-elle alors l’enigme de son irradia¬
tion ? Comment ces toiles nous eblouissent-elles ? Quelle eft en
somme l’origine concrete de leur enchantement ? Si nous lui po-
sions cette queftion, Mallarme serait tente probablement de nous
repondre : e’eft Fail du peintre... Car la transparence eft ici effluve,
visible expiration subjeftive liee a une “ inspiration ”. Tout com¬
mence par un jet oculaire, un “ rire du regard ” qui denude le
monde dans “ l’immediate fraicheur de la rencontre ”. “ Vierge
et abftrait 113, ce regard redonne a l’objet, comme toutes les meta¬
morphoses mallarmeennes, jeunesse et simplicite. Il etend sur lui
sa “ pluie ” et son “ diamant 114 ”, couche de limpidite qui res-
semble a “ la buee d’argent glagant des saules 115 ”. Dans ce
“ luftre nacre et argente 116 ”, l’ceil du public peut alors puiser “ le
sens, vierge 117 ”, d’une realite lavee par un regard d’artifte, et
redevenue en lui originelle. L’objet nous eblouit, mais sa “ nitiditd ”
no. La Derniere Mode, O.c., p. 736. - in. La Dernibe Mode, O.c., p. 736. - 112.
O.c., p. 737. - 113. Manet, O.c., p. 532. - 114. ToaBjunebre, O.c., p. 55. - 115. Le
Ninuphar blanc, O.c., p. 284. - 116. Berthe Morisot, O.c., p. 336. - 117. O.c., p. 536.
LA LUMlfiRE
conStitue seulement la trace epidermique, et comme le souvenir

durci d’une “ lucidite ” geniale. Apres que s’eSt ecoule le foudroyant
deluge du regard, il demeure sur lui une mince pellicule de clarte.
Le peintre — Manet, Berthe Morisot —, ou le poete — Gautier
— sont ainsi des voyants, non point au sens rimbaldien du mot,
qui impliquerait une brisure du champ quotidien de la vision,
mais de la faôn la plus ordinaire, la plus immediate. Ce que Mal¬
larme veut chanter dans le Toast Funebre, c’eSt “ une des qualites
glorieuses de Gautier : le don mySterieux de voir avec les yeux
(otez mySterieux). Je chanterai le voyant, qui, place dans ce
monde, l’a regarde, ce qu’on ne fait pas 118. ”
Certains pourtant Font fait : et nous nous apercevons alors
qu’ils Font fait de fa$on fort diverse. Car le regard genial peut
varier tout autant que la lampe : et cette variation indique ici des
differences dans la conscience, ou plutot dans la prise de conscience.
Remontant de la nuance lumineuse a la specificite mentale, une
analyse exafte devrait done avoir quelque chance de preciser cette
diversity. A ce travail, qui definit le programme de toute une his-
toire possible de Fart, Mallarme ne s’eSt pas vraiment livre. II parle
peu des peintres impressionniStes, et semble meme prendre l’impres-
sionnisme en bloc, comme un phenomene global. Pourtant, a bien
y regarder, on pourra trouver chez lui maint essai d’analyse
et toujours mene a partir des proprietes les plus materielle-
ment lumineuses d’un monde. Par exemple la lumiere profonde et
aigue de Manet, dont la solidite reSte “ hante(e) de certain noir 119 ”,
se distingue du frisson joyeux de Berthe Morisot, ennemie
de toute ombre, etrangere a toute inquietude. Et Whistler ne leur
ressemble pas non plus, dont l’univers, tout de tendresse et de repli,
se contrafte soudain en quelque insolence, rire “ sarcaStique ” et
poesque 12°, “ tourbillon de mousseline ou fureur eparses en
^cumes... 121 ” Chacune de ces nuances possede bien sur un contre-
poids spirituel. La meme analyse pourra s’exercer avec plus de
fruit encore dans le champ de la litterature : car c’eSt a travers la
clarte particuliere du genie que se saisitici l’exafte qualite de Fceuvre.
II nous faudrait done rehre attentivement les Tombeaux, ainsi que
les Medallions et Portraits, pour voir comment Mallarme y distingue
la specialite lumineuse de chaque univers genial. Fulgurance,
opulence, de Villiers (reliees aux themes de Yor, de Farifiocratie,
de la fantaisie), volatility a la fois louche et dechiree de Baudelaire
118. O.c., p. 1470. - 119. E. Manet, O.c., p. 533. - 120. O.c., p. 532. - 121. O.c.,
p. 65.
504
LES SOURCES DE LUMI&RE
(rejoignant les themes du spleen et du satanisme), eclat transitoire

de Rimbaud (relevant de la mythologie du meteore), luminosite
profonde et Stellaire de Poe, franchise de Zola (suggestive du theme
de la realite et de la vitalite), clarte robuSte de Maupassant (tragique-
ment assombrie par la folie), papillotement en vitrail de Laurent
Tailhade, scintillement duveteux de Verlaine (introdubleur aux
themes de la tendresse, de la naivete), et surtout simple, mais mer-
veilleuse clarte de Banville chez qui “ brille, domine, effleure ”
la joie d’un sylphe envole, d’un “ etre de joie et de pierreries 122 * ”
(incarnation du theme de Yeden, de Y immediatete lyrique) 123, tou-
tes ces lumieres traliissent l’inimitable qualite de chaque “ effluence ”
geniale. Mallarme a done lui aussi ecrit ses Phares, et fort normale-
ment puisque toute pensee eSt pour lui lumiere, puisque toute
comprehension eclaire. La litterature peut ainsi faire l’objet
d’un double regard : regard du poete qui comprend le monde,
regard du critique qui comprend la maniere de voir du poete.
Pourquoi ne pas rever a une hiStoire des litteratures, qui se
reduirait a une suite de visions eclairantes et eclairees ** ?
L’art eSt done une illumination : ce qui brille dans son enchante-
ment c’eSt la generosite meme de l’esprit, “ la clairvoyance d’un
homme qui a, exceptionnellement, dans le regard, notre monde 124
Mais faisons-y bien attention : cette clairvoyance n’eSt pas le seul
fait d’un homme, elle provient tout aussi bien du monde dans lequel
cet homme se projette. L’impressionnisme n’eSt pas un idealisme.
Sa luminosite s’avere a l’etage des choses : point de peinture plus
fidele en realite au “ sujet peint ”, et a 1’ “ impression ” re5ue d’un
paysage... L’impressionnisme represente sans doute l’art le plus
figuratif qui puisse etre, puisqu’il soumet l’esprit a un caique
tout spontane de la nature. Mais cette nature eSt elle-meme bai-
gnee de transparence, et comme prealablement imbibee d’esprit;
elle e^t penetree d’intelhgence sensible, c’e§t-a-dire parcourue par
tout un reseau inne de relations. En elle e’eft encore le rapport
qui illumine (l’ambiance n’etant sans doute qu’une tendresse
visible de la correlation). Berthe Morisot, par exemple, “ devet,
en neglige ideal, la mondanite fermee au Style, pour que jailluse
1’intention de la toilette dans un rapport avec les jardins et la plage,
une serre, la galerie 126 ”. Comme l’imagination du pobte, l’ceil
du peintre saisit done direclement des metaphores, qui lui per-
122. Thtodore de Danville, O.c., p. 523. - 123. O.c., p. 333. - 124. Le Genre, O.c.,
p. 319. - 12J. Berthe Morisot, O.c., p. 537.
505
LA LUMlfiRE
mettent de dtgager des essences, de faire surgir des “ intentions ”,

des significations.
Ce procede eSt le fait de tout art, et surtout, suggtre Mallarmt,
de l’art classique : le sens y resulte d’une mise en perspective. La
trouvaille de l’impressionnisme fut de l’avoir introduit en un do-
maine oil tout semblait devoir en refuser l’application, celui de
l’tlementaire. Avec quoi en effet se peint au juSte un tableau ?
Non point avec des idees, ni meme avec des formes, mais avec des
pates et des teintes. Ici encore le genie regarde et simplifie. La meme
clairvoyance qui lui faisait saisir l’essence visible des objets, lui
permet de reconnaitre l’exafte specificite de l’art auquel il a choisi
de s’appliquer. Toute grande peinture reclame une certaine bruta-
lite de sa matiere. Monet nous e£t l’exemple de la “ simplification
apportee par un regard de voyant, tant il eSt positif ! a certains
procedes de la peinture dont le tort principal eSt de voiler l’origine
de cet art fait d’onguents et de couleurs 126 * Comme tout poeme
se fait avec des mots, des mots plus “ purs que ceux de la tribu ”,
tout tableau se peindra avec des couleurs, des couleurs plus
branches que celles auxquelles nous habitue la vision ordinaire.
L’impressionnisme reclame done une nudite du ton. Des le depart
il nous introduit ainsi en un climat de erudite et de jeunesse. Mais
surtout cette plenitude isolee de l’impression rend possible la vie
spontanee d’un chromatisme. Ces elements simples vont pouvoir
en effet s’influencer les uns les autres. C’eSt une loi bien mallar-
meenne que le melange reSte inerte, mais que le pur eSt toujours
pret a reciproquement s’aviver. Ce qui cree done ici l’atmosphtre,
ce qui engendre la feerie, c’eSt l’exaft rapport de provocation etabli
entre diverses touches colorees, toutes egalement simples : ou
plutot c’eSt la saisie, l’imposition superieure de ce rapport par un
regard d’artiSte **.
Voici done situee au niveau de l’element visuel original,
tache coloree, ou “ impression ”, la meme operation de mise en
rapport que l’art classique effeftuait sur des formes deja constitutes,
que la musique realisait sur des sonorites, que la poesie s’efforcera
de reproduire en un langage. Ifimpressionnisme utilise le pur afin
de produire l’ambiance, et l’ambiance afin de degager le pur... Il
suppose done toute une dialeftique inavouee de la lumiere, dont
l’apparition se lie, ici comme en Igitur, a un enchainement sensible
d’analyses et de syntheses. Mallarme a su reconnaitre cette face
objective de son operation. Apres la fameuse definition de l’idea-
126. Le Jury de Peinture de 1874, O.c., p. 696.
J06
LES SOURCES DE LUMlERE
lisation plaftique comme “ ambiance eveillant aux surfaces leur

lumineux secret ”, il ajoute en effet : “ ou la riche analyse, chaSte -
ment pour la reftaurer, de la vie, selon une alchimie, — mobility
et illusion 127 A la simple magie de l’eveil par tangence exte-
rieure, succede done l’alchimie d’une interne analyse. Cette ana¬
lyse, e’eft celle qui isole les couleurs pures, et qui aboutit par la
a les rendre reciproquement riches, synthetiquement chaftes, bref
a reffaurer au-dessus d’elles Villusion d’une vie mobile et integrate.
A la lessive geniale du regard repond ainsi une initiative materielle
de l’objet, une initiative qui permet, qui provoque le nettoyage
du regard... C’eft, apres tout, l’apport essentiel de l’impression-
nisme a la peinture que d’avoir pu spontanement y introduire les
decouvertes de l’optique moderne : reconnaissant dans le blanc
une gerbe speCtrale de couleurs, et affirmant que la lumiere eft
elle aussi une synthese.
Mais si la lumiere eft elle-meme synthese, si son apparente tenue
enveloppe en realite la brisure d’une granulation infinie, ou si,
pis encore, elle resulte de la mise en application syftematique d’une
analyse objective, on accordera qu’elle cesse de faire exception
parmi les autres operations idealisantes. Sa nature immediate n’etait
qu’illusion. Elle aussi procede en realite par ftru&uration ou meta-
phore, division et lumineux rapprochement du divise. Obligeant
l’objet a se defaire et a se refaire en elle, elle nous donne l’essence
en une invisible mediation. Elle eft, en somme, une forme a priori
de la connaissance sensible, un moule ou l’objet verifie syntheti¬
quement sa verite. La transparence ne conftitue done pas vraiment
une donnee originelle du vecu : sous sa forme initiale elle eft, nous
le savons, gel, interdiction des choses. Voyons plutot en elle une
conquete de l’esprit, et comme une intelligence de l’espace. Si la
pensee eSt che2 Mallarme lumiere, e’eft sans doute parce que la
lumiere fonftionnait deja pour lui comme une pensee. Ici encore
le pur delice eft un chemin, le regard une reconstruction du vu,
la limpidite une lucidite.
L’enchantement impressionnifte rejoint alors la magie de toute
musique, de toute poesie, de tout art. Lui aussi provient a lafois
d’un “ germe final ” — regard absolu, unite de l’ambiance,
suzerainete du sens —, et d’une hasardeuse procession des choses.
Le regard semble d’abord s’ecouler sur l’objet, lui donner fraicheur
et purete. Puis, ces fraicheurs se mettant a vivre ensemble, leur
accointance permet de faire circuler au-dessus d’elles le principe
127. Berthe Morisot, O.c., p. 536.
507
LA LUMlERE
d’une atmosphere et la joie d’une virginite. Mais cette joie n’eft

autre en realite que Vinitial rire de l’ceil, d’abord projete sur l’objet
a fin d’en assurer l’effervescence... Et cet avivement n’eft autre
encore qu’une synthese sensible de l’objet, que l’irradiation vierge
d’un climat... En une relation, qui n’eft pas sans evoquer certains
autres schemas mallarmeens (par exemple le rapport du mot et du
vers, du son et de la melodie, du heros et du theatre), ambiance et
objet s’engendrent done ici l’un l’autre, s’utilisent reciproquement
afin de s’accomplir. L’originalite de la peinture, e’eft que cet engen-
drement s’y produit en un seul instant, que cette reciprocity y eft
aussi une simultaneity. La dialeftique n’y eft done plus develop-
pante, mais enveloppante. La mediation y devient echange imme-
diat, fulgurante involution mutuelle des parties. Le regard a trans¬
forme ainsi l’hiftoire en paysage, l’a fixe, mais sans en arreter le
devenir. Devenir, toutefois, qui doit se passer desormais de delai,
et se realiser dans la fulgurance d’un seul moment, dans l’espace
d’un unique coup d’ceil. L’immobilite pifturale n’eft done pas une
paralysie : bien plutot un etat limite du mouvement. L’ “ apparente
fixite ”, ici comme dans les poemes de Coppee, n’a “ tant de
charme que parce qu’elle eft faite d’une vibration extreme 128
Dans chaque chef-d’oeuvre piftural nous devrons ressentir ainsi
comme un frisson de l’immobile, comme une vibration de la toile
vers une verite eternellement presente en elle, mais qui pourtant
reclame a y etre a chaque moment redecouverte, refabriquee. La
grande peinture, comme la grande poesie, nous jette des l’abord
en une extraordinaire tension de la nature, que notre regard seul
resoudra, denouera en une detente heureuse. Elle nous permet,
elle aussi, d’apaiser “ de l’eden l’inquiete merveille 129 La lu-
mi^re ne cesse pas d’y faire l’objet, ni l’objet d’y faire la lumi£re.
Le sens du tableau, sa clarte propre, ce n’eft rien d’autre alors que
le mode, visible et inftantane, de leur mutualite.
128. Corr., p. 270. - 129. Toafl junebre, O.c., p. 55.

CHAPITRE IX
NOTES ET DOCUMENTS
P. 471 * Sur Mallarme et les peintres, cf. H. de Regnier, Nos rencontres

(I93I)5 J- E. Blanche, Veche aux souvenirs (1949), D. H. Kahnweiler,
Mallarme et la Peinture, les Lettres, numero special, 1948, p. 63-68, et sur-
tout Wais, op. at., p. 297-310 et 683-686. On trouvera des lettres et des
souvenirs dans la Correspondance de B. Morisot avec sa famille et ses amis
(nouvelle edition, 1956) et L. C. Lefevre-Roujon, Mallarme et les peintres,
Journal de Geneve, 9-10 septembre 1951. — Sur les rapports avec Manet, cf.
Valery Pieces sur PArt, 1934, p. 168-171 et Thierry-Norbert, Mallarme et
Manet, Monde frarpais, t. VII, numero 23, aout 1947, p. 331-334; avec
Degas, Valery, Degas, Danse, Dessin, 1938, p. 49-56; avec Whistler,
J. Roujon, WhiBier et Mallarme, Mercure de Prance, dec. 1955; avec Renoir,
Th. Natanson, Mallarme et Renoir, les Nouvelles litteraires, 10 juin 1948;
avec Gauguin et Vuillard, Chasse, Gauguin et Mallarme, P Amour de
PArt, III, 1923 et A. Chattel, Vuillard et Mallarme, la Nef, janv. 1947.
Mais avant tous ces peintres celebres, Mallarme avait connu Henri
Regnault, dont D. de Graaf (le Tournant de la vie de Mallarme, Syntheses,
oct. 1957, p. 91) a bien montre l’originalite pidturale et l’influence qu’ii
avait exercee sur le Mallarme des premieres annees. La Correspondance
de Regnault revele des etats de sensibilite (croyance au tableau domine
par l’esprit, sens de l’ceuvre totale et parfaite, melancolie azureenne)
etrangement paralleles a ceux de Mallarme. On sait (cf. PAnniversaire,
O.c., p. 687-688) la violente readtion affedtive de Mallarmd au moment
de la mort de Regnault.
Cf. enfin, d’une maniere plus generale, l’important article de Mallarme
retraduit de l’anglais, et publie dans la N. R. F. du ier aout 1959 (p. 375-
384), les ImpressionniHes et Edouard Manet. Cet article esquissait, de
maniere tout hegelienne, une mise en situation de Timpressionnisme
dans 1’hiStoire de la peinture. Mallarme voyait dans la peinture impres-
sionniSte un retour k la source, un effort pour retrouver, par des moyens
ultra-conscients, la naivete ancienne (c’eSt aussi le schema de la Prose
pour des Esseintes) : “ Aux epoques extremement civilisees... Part et la
pensee sont obliges de revenir sur leurs pas et de retourner k leur source
ideale, qui ne coincide jamais avec leurs commencements reels. ” Tandis
que le preraphaelisme en revient done au Moyen-Age, l’impression-
nisme trouve dans la Nature physique, et immediatement etudiee, une
nouvelle source, l’occasion d’un rajeunissement (theme de la retrempe).
“ La visee... de Manet et de ceux qui le suivent, e’eft que la peinture
se retrempe dans sa cause et son rapport avec la nature ” (art. cit., p. 383).
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IX
P. 473 * Redon eSt pour Mallarme le peintre du noir. En 1889, apres

l’album A GuHave Flaubert, Mallarme lui ecrit : “ Le tirage, pour en
finir avec tout ce qui n’eSt pas votre genie de visionnaire sur, donne des
Noirs royaux comme la pourpre et des blancs qu’aucune paleur... vrai-
ment les magiques feuillets ! ” (cite in C. R. Marx, Odilon Redon, 1924,
p. 17) et en 1891 (ibid.) en remerciement de P Album Songes : “ Mon cher
ami, vous agitez dans nos silences le plumage du Reve et de la Nuit. Tout
dans cet album me fascine... : l’invention a des profondeurs a l’egal
de certains noirs, 6 lithographe et demon... ” Selon Redon lui-meme
(cf. Arts, 31 oct. 1936), Mallarme avait peur de ses noirs. Autre peintre
du noir, a qui Redon d’ailleurs rendit hommage : Goya (cf. Hamlet,
“ dans sa traditionnelle presque nudite sombre un peu a la Goya ”, O.c.,
p. 300). Cf. Retires a Odilon Redon, Jose Corti, i960.
P. 474 * Pour cette provocation, de nature tout ontologique, Mallar¬

me eStime les lumieres naturelles fort superieures aux eclairages artificiels.
Cette preference a des raisons techniques : dans les interieurs, “ les
lumieres reflechies sont melees et brisees et trop souvent decolorent les
chairs ” (les ImpressionniHes et E. Manet, N. R. F., ier aout 1959, p. 382)
mais elle eSt fondee aussi sur des considerations plus profondes. Car
Pair, c’eSt pour Mallarme l’element naturel, originel, celui qui peut le
mieux retrouver en la chair la source meme, toute inStindfive, de sa
vitalite : “ le teint, la beaute Ipeciale qui jaillit de la source meme de la vie,
change avec les lumieres artificielles, et c’eSt probablement a cause du
desir de preserver cette grace dans toute son integrite que la peinture —
qui s’occupe de cette carnation plus que d’aucun autre attrait humain —
insiSte sur l’operation mentale a laquelle je viens de faire allusion et
demande le plein jour — c’eSt-a-dire l’espace avec la transparence du
seul air ” (ibid.} p. 382-383). Cf. aussi cette declaration a L. Hennique
(mars 1884, indent, coll. Hennique) : “ 11 n’y a pas jusqu’a vos natures
mortes qui, visitees par tous les etats differents de la lumiere... ne soient
comme les visages, bien dans Pair (car il faut toujours en revenir la). ”
P. 477 * “ Dans une excursion a Moret, rencontre de Sisley devant

Peglise qui eSt un chef-d’oeuvre. II lui semble que ce peintre saisit bien
les accrocs de lumiere sur la pierre, mais ne rend pas le sentiment de sa solidite,
comme le fera probablement Monet dans sa serie des cathedrales de
Rouen ” (Bonniot, les Marges, art. cit., p. 16). La lumiere, pour satis-
faire Mallarme, doit, au-dessous d’un epiderme objeftif, devoiler une
matiere, une profondeur, une substance.
P. 480 * Sur la splendeur, comme eclat immediat de Porigine, cf. Contes

indiens, p. 631 : “ Nala, reStitud a sa §plendeurpremiere... ” Sur la splen¬
deur, attribut de la divinitd, cf. le texte ou Mallarme affiche sa pretention
a la pompe, au redplendusement, a quelque solennisation auguSte du
510
Dieu qu’il sait etre ” (O.c., p. 314). D’ou le lien naturel de la splendeur
avec l’entreprise de celebration illuminee qu’eft le theatre (la “ fplendide
veille trouvee a la rampe ’,’ Un Spectacle interrompu, O.c., p. 276; la
“ Splendeur... de qualites elargies ” a la scene, O.c., p. 321; “ Splendides,
incomprehensibles, de vivantes marionnettes ” se parent du prestige
theatral, la Dernlere Mode, O.c., p. 717; le theatre eft un “ milieu de
sublime nature ” dont on ne peut aujourd’hui que “ suggerer la splen¬
deur ”, O.c., p. 313; et Mallarme parle de la “ splendeur ” d’Orphle aux
Enfers “ perpetuee jusqu’a la moitie de l’hiver ”, Dernlere Mode, O.c.,
p. 733). D’ou ses attaches aussi avec la musique (la symphonie, “ appels
de Splendeur ”, la Cour, O.c., p. 412) et surtout avec la litterature : “ Le
hen des Lettres change en Splendeur oppcielle l’effort divers ” (Sauvegarde,
O.c., p. 417); le poete esT le “ detenteur de la Splendeur commune ” (Vti¬
llers, O.c., p. 499). Cette splendeur multipliee et rayonnante, il la tient
d’abord de son illumination native et geniale : le genie eft un “ afflux de
Splendeur en dedans ” (Villiers, O.c., p. 496), Hugo possede, par rapport
a ses fils, une “ Splendeur paternelle ” (la Dernlere Mode, O.c., p. 802), il
“ resplendit ” en dieu sur la scene de son temps (Solennite, O.c., p. 331).
Et de meme reSplendit “ l’entretien ” genial de Villiers (O.c., p. 487).
Cette splendeur dont il fait si genereusement part aux autres, le poete
la communique aussi aux objets qui l’entourent, et dont il s’empare.
“ Douer ”les choses “ dcreSplendissement” (O.c., p.647) sera le dernier mot
de 1’eSthetique mallarmeenne.
La mythologie de la splendeur s’affirme de maniere explicite dans les
Dieux antiques, ou Mallarme, apres Cox, dechiffre en termes de lumiere
et d’eblouissement la plupart des grands heros et dieux traditionnels.
Jupiter, par exemple, represente le “ firmament brillant et lumineux ”
(O.c., p. 1186). Zeus est “ Dyaus, le dieu du ciel brillant ou du del spiri-
tuel, d’un mot qui signifie briller ”. Il e§t “ le ciel bleu pur, la demeure de
la lumiere situee loin au-dessus des nuages ou de tout ce qui peut en
ternir la purete ” (O.c., p. 1184). Phoebus veut dire “ seigneur de la lu¬
miere ou de la vie ” (O.c., p. 1165). Phaeton signifie “ l’eclatant, ou le
brillant ” (O.c., p. 1206). HephaiSlos, c’eSt “ l’eclat de la flamme ”,
Vulcain, “ le brandon de feu ”, ou “ meteore ” (O.c., p. 1201), etc. Delos,
terre natale de Phoebus, eft “ la terre brillante ” (O.c., p. 1165 et 1184).
Argos signifie “ splendeur ” (O.c., p. 1214). Les Graces viennent de la
racine ghar, briller (O.c., p. 1173). Les armes d’Achille (O.c., p. 1201),
comme la toison d’or (O.c., p. 1260) sont des vetements solaires de lu¬
miere. Quant a Yaurore, elle se rattache a la fois aux deux racines aurum,
et urere (O.c., p. 1256). On voit que le syfteme de Cox, tout en flattant la
passion etymologique de Mallarme, et en lui fournissant un regiftre tres
riche de reveries, satisfaisait aussi en lui un gout fondamental de la
lumiere. Sur la splendeur et sa fecondite a la fois lumineuse et erotique,
cf. encore ce mot d’Herodiade au prophete — soleil couchant: “ Feconde
de la splendeur par ta mort precoce Tu me possedes, tu m’es ” (Noces,
p. 136).
P. 482 * L’impressionnisme retrouve done le projet de suggestion, si

n^cessaire au gout de Mallarme. “ Les ImpressionniStes le seduisent parce
que leur eSthetique e§t pres de la sienne. Ils laissent deviner plus qu’ils
n’expriment. Le souvenir de Manet plane a ce moment sur sa bouche ”
(cite in Bonniot, les Marges, art. cit., p. 12). Cf. aussi Valery : Mallarme
goutait en Manet “ la merveille d’une transposition sensuelle et spirituelle
consommee sur la toile ” (Pieces sur /’Art, p. 170-171).
P. 483 * Le feu d’artifice eSt pour Mallarme la “ projeflion, trajeftoire

d’une pensee pure II illuStre une erke, ainsi “ Emaux et Camees c’eSt le
livre de la crise, cela semble un bouquet dontles fleurs seraient montees,
les tiges absentes ” : merveilleuse definition du feu d’artifice... (cite par
Bonniot, Mardk soir, rue de Rome, art. cit., p. 17). Le scheme du feu
d’artifice rejoint done la joie immediate de la fusee (cf. sur Eawn-Tennk,
de G. Mourey, ce jugement : “ cette fusee tragique partie parmi la
verdure d’un pare ”, 8 dec. 1891, inedit, coll. H. Mondor. De meme
Banville tire “ sa fusee de clair rire ”, O.c., p. 522. “ Fusee ” encore, tel
motif de Macbeth, O.c., p. 349) k celui de Youverture lumineuse et de la
multiple fixation epanouie. Frere du motif de la fleur, il eSt cousin de celui
de la gerbe : “ une multitude sous le soir ne conStitue pas le speftacle,
mais par devant surgie la gerbe multiple et illuminante, en plein ciel, qui
represente dans un considerable emSleme, son or, sa richesse annuelle
et la moisson de ses grains, et conduit a des hauteurs normales l’explo-
sion des regards ” (ViUiers, O.c., p. 499). Or eclate, le jaillissement
pyrotechnique eSt aussi un produit tout humain, le rdsultat d’une fabri¬
cation et le fruit d’un mensonge : un feu d’artifice, ce qui ajoute encore
pour Mallarme k sa valeur metaphysique (“ pyrotechnique non moins que
metaphysique, ce point de vue ”, O.c., p. 655). Le poete, “ detenteur de
la splendeur commune ”, doit done etre invite a “ tirer son feu d’arti¬
fice sur la place publique ” (ViUiers, O.c., p. 499). A A. Symons : “ Le bel
article sur Pater..., votre feu d’artifice personnel ” ecrit Mallarme (cite
dans Lhombreaud, A. As’. Renderings of M. The Princeton U. L. C., hiver
1959. Planche VII). Cf. aussi “ II semble que ma piece d’artifice... a
fait long feu ” {la Musi que, O.c., p. 653), et “ La foudre du vers, artifice par
excellence ” {O.c., p. 334).
Mallarme aime done le spectacle des feux d’artifice. Que ce soient ceux
de l’exposition (“ Pavoisements, lueurs, cet ete ”, ViUiers, O.c.,
p. 499), ou ceux des 14 Juillets ordinaires, comme 1’atteSte cette lettre k
Mery : “ Voil& que je croyais t’envoyer un baiser a l’heure des feux
d’artifice (je te rappelle, Paon dont la queue les defie, ou nous vimes ensemble
le dernier) ” (H. Mondor, M. plus int., p. 242). Le theme pyrotechnique
se relie done curieusement a celui du paon : ouverture en bouquet, fleurie
et lumineuse, qui eSt egalement celle de Yarbre. Ainsi k propos d’un
arbre peint par Monet : “ Oui, s’extasiait Mallarme, ce Monet superbe,
un paon brulant le pqysage de sa queue etalee ” (cite in A. Fontainas, Reverie
a propos de Stephane Mallarme, M. de F., ier sept. 1948, p. 61). Explosion,
Si*
brulure, etalement, gloire, tout cela releve done a la fois de la thema-

tique (amoureuse) du paon (cf. plus hautp. 131) et de celle, poetique et
metaphysique, de la pyrotechnie. Mery se lie done secretement au feu
d’artifice, comme en temoigne encore cette lettre inedite (coll.
H. Mondor) : “ L’autre soir Paul Nadar nous avait invites a un beau feu
d’artifice qu’il tirait pour la Sainte-Marie, et, paon, je l’ai considere en
ton honneur, te le dediant in petto. ” Explosion erotique, “ palme ”,
aussi belle que les plus beaux jaillissements de nature (“ la foret en
automne : je n’attendrai pas ici son supreme feu d’artifice ”, a Mery,
inedit, coll. H. Mondor), ou que les plus magnifiques eruptions crea-
trices (“ Mais c’eSt une mitrailleuse que Cladel, ce printemps : elle
lance des lingots precieux et des fragments de pierre rare, 4 ramasse que veux-
tu... Inventeur... et le plus magnifiquement eruptif que l’on reve ”, 4
Cladel, 11 avril 1885, inedit, coll. Cladel). Sur les “ eblouissements ” du
feu d’artifice verbal, compares et opposes a ceux de la bombe anarchiSte,
cf. la Musi que, O.c., p. 652, et E. Tailhade, ibid., p. 526 (dans ce dernier
texte, la bombe, “ siniStre pot de fleur ”, oppose sa materialite a une
autre figure de jaillissement createur, “ ta majestueuse tige, imagina¬
tion ”).
Le feu d’artifice devait occuperenfin une place importante danslathema-
tique du Fivre. Dans l’architefture imaginaire : “ chasse — bal —-
banquet, yacht — feu d’artif ” (feuillet 72 B), il se lie, depar sa valeur
explosive et jaillie 4 la chasse (“ fusil — feu d’artifice — vol ”, 80 B et
aussi 81 B; “ 480 limite supreme d’un jet, feu d’artif. ”, 93 A, eti69A,
suite), et meme 4 la guerre (bombe — vol, feu d’artif. ”, 168). Dans tous
ces textes, il s’oppose en revanche au yacht (lui-meme dependant du ban¬
quet par le theme de la nappe blanche ou voile, cf. plus haut p. 367). Ces
divers rapports doivent se comprendre dans la perspeftive d’une symbo-
lique tres precise, celle du livre et de l’edition. Le yacht, c’eSt le livre
encore vierge et solitaire, non ecrit, Statique. Le banquet (qui derive
quelquefois en bal, autre figure de sociabilite) c’eSt le livre publiquement
consomme. Le feu d’artifice, c’eSt le livre dynamique, aciif, eclate,
projete par un genie solitaire vers un public multiple (theme de la
splendeur); cf. par exemple cette indication du feuillet 81 B : “ nombre
de lefteurs — edition — feu d’artif. ”.
P. 487 * La reverie lunaire eSt l’une de celles qui ont, tout au long de
revolution interieure de Mallarme, le plus modifie leur sens et leur
valence. A l’origine la lune appartient au complexe celeste : elle eSt un
absolu amolli, lentement deverse vers la terre, mais dej4 fane et melan-
colique (“ La lune s’attrigtait ”, Apparition, O.c., p. 30; “ la lune qui
pleure ”, les Fleurs, 0. c., p. 34). Dans le Dialogue des nymphes (les Lettres,
numero special, 1948, p. 22), sa “ reveuse avalanche ” s’endort “ sur
l’encens blanc des roses ”, et “ plonge ” parmi “ l’aile... des cygnes ”.
La clarte lunaire, de par sa liquidite meme, a done valeur de caresse :
elle vient epouser materiellement tous les themes terreStres de blan-
513
Mallatm6. J3
cheur : rose blanche, lys, cygne, neige, jeune fille, ou jeune morte. Dans
M. plus int., “ la lumiere glacee de la lune ” penetre dans un cercueil de
vierge, p. 36; dans les Contes indiens, Mallarme, en une notation originale,
montre deux jeunes filles en train de s’enfuir sous un clair de lune, et
ajoute : “ 1’aStre au rais subtil glacpiit leur ingenuite ”, O.c., p. 5 99. Macabre
ou agressive, la suggestion lunaire de chaStete eSt ici £vidente. Dans
V Ouverture ancienne, et dans Igitur, la lune signifie encore l’absolu : dans la
chambre d’Herodiade fleurit une “ touffe de fleurs parjures k la lune ”
(O.c., p. 42), et dans une Ancienne 'Etude d’Igitur, l’absolu, a la fin du conte,
devait “ exiSter() en dehors — lune, au-dessus du temps ”, derriere les
rideaux (O.c., p. 433). Notation particulierement interessante, parce
qu’elle prepare a la conclusion du Coup de des : mais le jaillissement final
d’absolu y deviendra Stellaire, et non lunaire.
On devine assez aisement les raisons de cette substitution : de par
leur eparpillement, leur discontinuity:, et leur durete scintillante, les
dtoiles se pretent beaucoup mieux que la lumiere lunaire, continument
deversee, k une thdmatique humaniSte fondee sur les deux notions de
hasard obje&if et de manifestation mentale. Car le champ d’etoiles
symbolise d’abord le fourmillement de la contingence, “ le hasard infini
des conjonffions ” (Igitur, O.c., p. 435), mais chaque etoile inscrit aussi
sur le fond noir de la nuit les signes lumineux d’une pensee, peut-etre
d’une ecriture. Dans Conflit, par exemple, Mallarme conState que “ les
constellations s’initient a briller ”, et il emet le vceu que “ parmi l’obs-
curite qui court sur l’aveugle troupeau, aussi des points de clarte, telle
pensee tout k l’heure, se fixassent... ” (O.c., p. 359). Dans Ballets (O.c.,
p. 303), le hasard semble devenir materiellement pensee : “ l’inco-
herent manque hautain de signification qui scintille en l’alphabet de la
Nuit ” consent a tracer le mot Viviane, et a s’ordonner dans “ la danse
ideale des constellations ”. La meme operation se realise, mais de maniere
plus lente, plus successive (“ le heurt successif sideralement d’un compte
total en formation ”) dans la celebre fin du Coup de des (O.c., p. 477). Sur
l’alphabet des etoiles, cf. E. Levi, Dogme et rituel, t. II, p. 205 (“ Nous
croyons qu’il eSt facultatif, comme la configuration des nuages ”).
II faut d’ailleurs noter ici qu’originellement, et dans les premiers
poemes, etoile et lune possedaient des valeurs imaginaires a peu pres
identiques; toutes deux etaient des images d’absolu : “ diamant pur de
quel que etoile, mais Anterieure, qui ne scintilla jamais ” (Herodiade,
Ouverture ancienne, O.c., p. 41), ou bien “ etoiles parfumees ” qui neigent
“ en blancs bouquets ” des mains de la mere morte (Apparition, O.c.,
p. 30). Lieu ideal ou se refugie la soeur defunte (“ Depuis que Maria m’a
quitte pour aller dans une autre etoile — laquelle, Orion, Altai'r et toi,
verte Venus... ” Plainte d''automne, O.c., p. 270), l’etoile peutselier aussi
a ces autres themes paradisiaques : la fleur, la neige (“ la neige eternelle
des a§tres ”, les Fleurs, O.c., p. 33), le diamant (“ les diamants elus D’une
etoile mourante, et qui ne brille plus ”, Herodiade, Ouverture ancienne, O.c.,
p. 43), et meme le regard (cf. encore Noces, p. 116 : “ laisse-moi k ta
04
place y verser regards vous pierreries nuit d’ete... etoile, etoile et chair”).
Sur cette valeur celeste et ideale de l’etoile, cf. Ayda, le Drame fpirituel,
p. 109-m et 123-124, et surtout Cellier, Mallarme et la morte, p. 196-
205, qui a reuni et commente les principaux textes de l’oeuvre enfantine
ou apparait la reverie Stellaire. Cf. aussi, icimeme, plus haut p. 229 et 237.
Mais apres avoir symbolise l’absolu d’un ciel vierge et froid, la parfaite
chaStete d’une origine (tout cela se resumant encore dans la figure
d’Herodiade, adoratrice de la nuit glaciale; cf. son invocation au “ froid
scintillement de ta pale clarte Toi qui te meurs, toi qui brules de chaStete,
Nuit blanche de gla§ons et de neige cruelle ! ”, O.c., p. 47), l’etoile
semblera desormais sortir d’une creation humaine. Naufrage createur
(“ Solitude, recif, etoile ”, Salut, O.c., p. 27, et cf. ici meme plus haut,
p. 234), angoisse vesperale (qui se termine au moment ou “ de l’infini se
separent... les constellations ”, Igitur, O.c., p. 435, ou “ se fixe De scin¬
tillations sitot le septuor ”, O.c., p. 69 — signe que “ l’lnfini eSt enfin
fixe ”, Igitur, O.c., p. 442), feu d’artifice, coup de des, tout cela culmine
naturellement en constellations. Celles-ci incarnent alors la double
puissance, jaillissante et combinatoire, de l’esprit : le relatif, le correlatif
debouchent par elles sur un ordre necessaire. Elies figurent “ divers
rapprochements scintilles absolus ” (Noces, p. 59). Ces rapprochements
peuvent meme, par exemple a la fin du Coup de des, comporter une signi¬
fication glorieuse et sacramentelle. Les pierreries-etoiles forment alors
une sorte de couronne : ainsi pour Poe, “ Stellaire, de foudre, projete... tres
loin de nous contemporainement a qui il eclata en pierreries d’une cou¬
ronne pour personne, dans maint siecle d’ici ” (0.ir.,p. 5 31). Iln’eSt point
de meilleur commentaire au theme Stellaire chez Mallarme que la celebre
reverie de Valery, menee a propos du Coup de des et du ciel nofturne de
Valvins, et recueillie dans Mariete II (p. 196-199).
L’etoile eSt done l’un des themes mallarmeens les plus riches de possi¬
bility metaphoriques, et les plus aptes aussi a modifier leur valeur selon
revolution d’un deStin interieur. Mais la lune n’a pas une telle souplesse
imaginaire : elle reste liee a une thematique, celle des premiers poemes,
pour laquelle l’idee d’absolu s’attache a celle de visite, de descente
lente, fanee et un peu molle. A l’inverse du soleil et des etoiles, la lune
a ete incapable d’operer la conversion anthropocentrique qu’a partir de
1866-1870 reclame, dans tous les domaines, l’imagination de Mallarme.
Et Mallarme va done l’ecarter de son repertoire d’images. Le 18 juillet
1872 il confie a Coppee son intention d’en finir avec elle : “ Passe... la
soiree chez Mallarme. Ca lune le gene. Il s’explique le symbolisme
des etoiles dont le desordre dans le firmament lui parait l’image du ha-
sard. Mais la lune, qu’il appelle avec mepris “ ce fromage ” lui semble
inutile. Il reve serieusement un age plus savant de l’humanite ou on
la dissoudra tres facilement par des moyens chimiques. Un seul point
l’inquiete : la cessation des marees, et ce mouvement rythmique de la mer
eSt necessaire a sa theorie des symbolismes du decor humain ” (cite in
Monval, Stephane Mallarme et Franfois Coppee, la Revue des Deux Mondes,
ier oct. 1923, p. 665). Et Mallarme ecrivait a la meme epoque k Coppee :

“ Je suis tres content. II ne me retie plus qu’un souci, mats il me devore :
celui que me cause, partout, la lune — dont je ne con$ois pas la valeur
exaCte. Nous reglerons cela un de ces jours ” {ibid., p. 665).
Tout en apercevant l’humour de ces remarques, on doit souligner
aussi leur serieux, leur valeur onirique. Desacralisee, la lune en effet reSte
sans emploi imaginaire. Sa fondamentale liquidite la rend meme lege-
rement ecoeurante. (Notons que Mallarme s’oppose ici a Hegel, pour qui
la lune eSt un afire sec : les marees s’expliquent justement par sa soif: “ La
lune eSt le cnstal sans eau, qui s’efforce de completer et d’apaiser la soif
de sa rigidite par notre mer, et qui produit ainsi la maree... ”, Philo¬
sophic de la Nature, I, p. 379.) D’ou l’image du fromage, qui se retrouve,
avec la meme note d’humour et de nausee, dans une phrase sarcaStique
de Reminiscence (“ mome... qui rentrait en soi, sous l’aspect d’une tartine
de fromage mou, dej a la neige des cimes, le lys ou autre blancheur constitu¬
tive d’ailes au dedans ”, O.c., p. 278). Dans Ceque disaient les trois cigognes,
d’ailleurs, la lune avait dej a ete liee chez Mallarme a un reve alimentaire :
on sait qu’a la suite d’un miracle elle y devientgateau des Rois {O.c., p. 40).
Quant au symbolisme des marees, il rejoint sans doute la thematique de
l’aller-retour, de l’expansion et de la contraction, dont on a vu toute
l’importance.
Un article d’H. Malo sur Paul Bourget {Revue des Deux Mondes, ier juil.
1936, cite in Chasse, les Clefs..., p. 45-46) rapporte enfin une remarque fort
significative de Mallarme : “ Une conversation sur le symbolisme lui
rappela Mallarme. Une nuit, tous deux se promenaient aux Champs-
Elysees. La lune brillait magnifique. Mallarme s’arreta, la contempla,
et murmura : “ Elle etait pourtant fort belle ! ” Il employait le passe
parce que le symbolisme avait raye la lune de son repertoire. ” Ce passe
nous parait plus nettement encore l’expression d’un sentiment tout
personnel de refus et de nostalgic (lie a l’ancienne thematique de l’eden).
P. 489 * Sous une forme pittoresque, la meme thematique du rayon

fane apparaissait dej a dans un poeme de jeunesse : Soleil d’hiver :
Le bretteur aux fieres tournures
Dont le brocart etait d’ors fins
Et qui par ses egratignures
Saignait la pourpre des raisins
Ce n’eft plus qu’un Guritan chauve

Qui, dans son ciel froid verrouille,
Le long de sa culotte mauve
Laisse battre un rayon rouille.
{O.c., p. 21). La rouille rejoint 1’extinCtion humide, et le soleil froid

s’oppose au deversement liquide d’une lumiere d’ete (theme des “ larmes
de vermeil ”, ou du sang raisine qui coule par les “ egratignures ” du
costume). Quant a la metaphore rayon-epee, elle suggere aussitot toute
516
une escrime, tantot baroque et tantot douloureuse, de l’homme et de

l’azur. Ainsi, dans le Guignonycvzc des rayons de lune (celle-ci abdiquant
pour une fois sa mollesse, y revet l’implacabilite, presque Yacuite de la
neige) :
Vexds ne vont-ils pas provoquer le pervers,

Leur rapiere gringant suit le rayon de lune
Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers (0. c,, p. 29).
P. 489 ** Ce rapport dialeftique du noir et du blanc a ete maintes fois

rappele par Mallarme. Cf. nos remarques sur ladentelle, p. 388. C’eSt luiqui
gouverne toute une reverie de Yexpression ecrite. Car le myStere de l’ecri-
ture c’eSt qu’ “ on n’ecrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alpha-
bet des aStres, seul, ainsi s’indique, ebauche ou interrompu; l’homme pour-
suit noir sur blanc ” (O.c., p. 370). La litterature eSt done une illumina¬
tion, mais une illumination faite avec de l’ombre. II y a la un magnifique
paradoxe qui enchante Mallarme, et confirme en lui la verite du schema
dialeftique. Car l’encre, le noir de l’ecriture, c’eSt aussi le negatif, la
nuit : “ Quel symbole cette eau noire pour fixer la lumiere de la pensee ”
(cite in Rosny aine, Torches et lumignons, Paris, 1921, p. 85). La fixation
de la pensee par le noir de l’encre rappelle done 1’operation speculaire.
Car la “ goutte d’encre ” eSt “ apparentee a la nuit sublime ” (Viliiers,
O.c., p. 481), elle possede valeur de mise en question, de negation, de
doute. Elle met la transparence a l’epreuve, et pose en elle le principe
d’une “ verification ”, done d’une existence : “ l’encrier, criStal
comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de tenehres relative a ce
que quelque chose soit ” (O.c., p. 370). C’eSt done dialeftiquement le noir
qui produit la lumiere, les carafteres “ macabres ”, “ chaStes ” et sombres
qui sont les meilleurs porteurs d’irradiation (“ sacre Mai tu par
l’encre meme en sanglots sibyllins ”, O.c., p. 71).
A partir de ce point de depart imaginaire, de multiples reveries
deviennent possibles : tantot on peut imaginer l’ombre de l’encre comme
produite par le reploiement interne du papier et deversee ensuite en
carafteres : “ Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il
inStalle, Yombre Sparse en noirs caratteres, ne presenterait une raison de
se repandre comme un bris de myStere, a la surface, dans l’ecarte-
ment leve par le doigt ” (le Tivre, O.c., p. 379-380). Tantot Mallarme lie
la necessaire noirceur de l’encre a une certaine obscurite resultante de
l’oeuvre : les lecteurs ordinaires “ puuent a quelque encrier sans Nuit la
vaine couche suffisante d’intelligibilite ” — qui ne suffit pas au vrai poete,
alli6 de la Nuit, done de l’obscur... (le My Here, O.c., p. 383).
Sur la fecondite illuminante du noir, cf. aussi les reveries qui font de
ce noir celui du sommeil nofiturne, et qui rejoignent ainsi le (frame quo-
tidien de l’insomnie : “ Matinee favorable — malgre la nuit sans diYparition
ni raccord au latent compagnon qui, en moi, accomplit d’exiSter ” (O.c.,
p. 411). Cette plongee au noir reparateur, Mallarme l’evoque quel-
quefois explicitement avec l’image de l’encre : “ Mais la verite eSt que je
517
ne puis travailler sans Pencre intelletduelle du sommeil ” (cite in Mondor, Vie,

p. 460). Sur cette valeur fecondante de l’ombre et du sommeil, cf. encore
ces confidences k Feneon : “ II me faut mettre un temps les mains sur les
yeux pour y puiser de l’ombre et ecrire quelques lignes ” cite in Cohn
{PCEuvre, p. 152); et a L. Dauphin : “ J’ai tant souffert, ce mois, d’in-
somnie qu’il me fallut, pour faire ce travail, mettre entre chaque phrase la
main devant les yeux, longtemps, pour y respirer un peu de nuit ”
{inedit').
La meme obsession toute diale&ique du noir eSt bien affichee par
l’anecdote contee par Th. Natanson (les Nouvelles litteraires, 10 juin 1948)
et selon laquelle Mallarme ne pouvait s’empecher, en toute occasion,
d’envoyer un petit eleve noir de sa classe pour ecrire a la craie (blanche)
sur le tableau (noir). Parfait exemple de : “ noir plus noir donne blanc... ”
Cette qualite toute nofturne du genie mallarmeen (avec son corol-
laire, le retournement dialeftique de la nuit en jour) a bien ete apergue
par quelques grands poetes et ecrivains. Claudel {art. cit.) y voit un trait
commun & Mallarme, Poe et Baudelaire. ProuSt ecrit pour R. Hahn un
brillant commentaire (cf. Guillot de Saix, Au temps du symbolisme, art. cit.):
“ Je lui dirai de ce poete, en general, que ses images, obscures et brillantes
sont, sans doute, encore les images des choses, puisque nous ne saurions
rien imaginer d’autre, man refletees, pour ainsi dire, dans le miroir sombre et
poli du marbre noir. Ainsi dans un grand enterrement, par un beau jour,
les fleurs et le soleil brillent a l’envers, et en noir, au miroitement du noir...”
Sur ce theme, cf. quelques pages excellentes de J. Scherer in le Eivre,
Introduction, p. 49-53.
P. 490 * Sur la parente de la lumiere et de la conscience, cf. ce magni-

fique texte de Hegel: “ La lumiere e£t parallele a cette identite de la con¬
science de soi, et en eSt comme la fidele image. Et si elle n’eSt pas le moi,
c’eSt qu’elle ne se trouble et brise pas au-dedans d’elle-meme, etqu’elle
n’apparait que d’une maniere abftraite, Si le moi pouvait se maintenir
dans un etat de pure egalite avec lui-meme, etat que l’Hindou s’efforce
d’atteindre, il s’evanouirait, il ne serait plus le moi, mais la lumiere, l’etre
abStrait et transparent... ” {Philosophic de la Nature, I, p. 345).
P. 496 * Ce renversement du theme de la transparence rnodifie souvent

la valeur sensible de la vitre : au lieu de recouvrir pour interdire, celle-ci
desormais habille pour mettre en valeur l’objet, pour le reunir au regard.
Mallarme aime “ la meditation contre une quotidienne vitre ” {la Mmique,
O.c., p. 636); il lui plait de se sentir separe du dehors, mais aussi bien
reuni a lui par “ la vitre transparente d’un vestibule aere ” {Exposition
de Londres, O.c., p. 683). De meme, deja, k Tournon : “ Parfois l’azur eSt
eStival, et le soleil tiede et vivifiant, atravers les carreaux ” {Corr.,p. 100).
Le carreau peut done rapprocher l’exterieur : Mallarme parle k sa fille
de sa “ bonne chambre ” de Yalvins, “ faite a sa mesure spirituelle ”,
et ajoute : “ Meme le paysage, Veve, etait penetrant au tracers des carreaux ”
518
(Mondor, Vie, p. 744). Et la vitre rdunit aussi aux personnes; par

exemple elle relie physiquement un conferencier a son public : “ La
tranârence de pensee s’unifie, entre public et causeur, comme une glace
qui se fend, la voix tue ” (la Musique, O.c., p. 654).
La transparence la plus exquise reStera celle qui suggerera la notion
d’un fragile equilibre interne (“ ce suspens lumineux de Fair ”, Conflit,
O.c., p. 356) ou d’une fluidite toute liquide (“ Oh ! la purete de Fair ici,
on en boit comme de Feau de source, et ce sont mes eaux ” ecrit Mallarme
a Royat en 1888, Mondor, Vie, p. 539).
Mediatrice, la transparence eSt done aussi purificatrice : elle epure k
la fois l’objet regarde et l’oeil qui regarde. D’ou une tres belle reverie
mallarmeenne sur le pouvoir luStral des larmes : eau limpide de notre
douleur, a travers laquelle l’etre pleure se simpbfie, s’embellit, s’eternise.
Cf. ces notes jetees sur le papier au moment de la mort d’Anatole ;
“ Larmes, afflux de luddite, le mort se revoit a travers ” (Anatole, feuillet
60). “ Mort epuration. Image en nous epures par larmes ” (ibid., feuil¬
let 68). “ Vision sans cesse epuree par mes larmes ” (ibid., feuillet 151).
Dans le Toafl funebre, deja, Mallarme refusait k la “ foule hagarde ”,
“ Vhorreur lucide d’une larme ” (O.c., p. 54). Le voyant, au contraire, laisse
couler sur le monde, “ pluie et diamants ”, la transparence redemptrice
de son regard (cf. plus haut p. 288). Dans le Reveil du faune aussi, (O.c.,
p. 1465), les “ douleurs ” de F “ ideal limpide ” s’associent au “ charme ”
des “ beaux pleurs ” de femme.
En 1887, Sespurs ongles tres haut reprennent, peut-etre avec un souvenir
de la mort d’Anatole, ce theme des larmes, et l’associentenprofondeur k
d’autres reveries essentielles : les larmes y deviennent Feau meme de la
mort, k la fois le liquide luStral et letal que traverse le trepasse pour se
metamorphoser en soi, et Feau humorale, mais tout aussi metamor-
phosante, versee par la douleur des parents du disparu. Le Maitre va
“ puiser des pleurs au Styx... ” (O.c., p. 68). Cette limpidite mortelle de la
larme devient dans les tercets la transparence glacee d’une eau specu¬
late, ou se noie la nixe, mais d’ou surgit la constellation. Larmes, eau k
la fois mortelle (cf. le Tom beau de Verlaine) et amoureuse, miroir, etoile
(et jusqu’au ptyx, dont F “ inanite sonore ” rappelle fort celle de la man-
dore — elle-meme liee au theme de la naissance idumeenne) : tous ces
motifs sont ici merveilleusement reunis en profondeur sous le chapitre
de la “ luddite ” creatrice et transfiguratrice. Une double plongee, a la
fois aquatique et macabre, aboutit alors k verifier l’image initiale de la
constellation, devenue absolue (cf. plus haut p. 221). Cette interpreta¬
tion n’exclut d’ailleurs pas l’analyse litterale donnee par Chasse (les
Clefs, p. 126-127), et discutee par Fromilhague (Nouvelle Exegese d’un
sonnet de Mallarmi, Annales..., Litteratures, II, nov 1953, p. 224-223).
P. 497 * “ Je hais Londres quand il n’y a pas de brouillard : dans ses

brumes, c’eSt une ville incomparable ” (1863, Corr., p. 92). Chaque
voyage de Mallarme k Londres se place sous le signe du brouillard. En
1871, c’e£t revocation, citee, de 1’Albert Hall embrumC En 1894, c’e§t le

voyage vers Oxford et Cambridge : “ Je vais done aujourd’hui me donner
ma journee de Londres que j’aimai tant, que je raimerai. Le soleil a travers
me seche brume feuille morte — oh ! e’est exquis ” (Mondor, Vie, p. 680).
Et en prelude k la Musique et les Lettres (Deplacement avantageux, O.c.,
p. 635), c’eSt revocation du “ vague, sans meme la brume ” que l’on rap-
porte “ d’Angleterre ”, puis la description du “ penetrant, enveloppant
Londres, definitif. Son brouillard monumental — il ne faudra le separer de
la ville, en esprit; pas plus que la lumiere et le vent ne le roulent et le
levent des assises de materiaux bruts j usque par-dessus les edifices, sauf
pour le laisser retomber closement, superbement, immensement : la
vapeur semble, liquehee, couler peu loin avec la Tamise Le brouillard
avoue ici, comme dans E.ememoration d’Amis beiges {O.c., p. 60 et cf.
E lus haut p. 226) sa nature vaporisee et transitive, son instability, son
esitation entre liquidite, solidite et volatility. — Valvins, a cause de la
Seine proche, offrait k Mallarme des plaisirs un peu semblables : “ Hier
soir une brume d’un nocturne de Whistler, sur la foret et les chalands blanche
de lune; tres fantaStique ” (Mondor, Vie, p. 744). Sur la valeur proteltrice
des brouillards, cf. l’A%ur (O.c., p. 37 : “ Brouillards, montei? ! Versez vos
cendres monotones Avec de longs haillons de brume dans les cieux...
Et batissez un grand plafond silencieux ! Sur le brouillard, comme
soutien d’une relation indirefte, cf. les analyses de G. Poulet, la Distance
interieure, p. 311-312.
Cousin du nuage, de la dentelle, de l’ecume, le brouillard eSt done
benefique en tant que createur de suggestion et qu’element de metamor¬
phose. Mais le suggere peut aussi devenir le vague, Yepure, le lointain k
demi aliene : cette alienation peut etre celle d’un public (“ les blanches
feuilles de l’oeuvre interrompu... s’envolent porter le cri d’une dispa-
rition vers la brume et le public ”, Verlaine, O.c., p. 510; et le public eft
bien cette hydre qu’il faut aider a “ vider son brouillard ”, O.c., p. 413).
Elle peut aussi bien affefter le lointain d’une duree, ou d’un espace
irreel (“ Toujours le heros, qui foule une brume autant que notre sol ”,
R. Wagner, O.c., p. 544. “ Une brume pareille a cet age des races ” egale
“ le nuage amoncele par le temps ”, PCEuvre poetique de L. Dierx, O.c.,
p. 690).
P. 498 * Sur la meme association cf. (O.c., p. 129) :
Comme un delicieux effet

Ou, je dirai plus, en echange
Du soleil que votre coeur fait
Considerez la fauve orange.
Cf. encore, dans les lettres inedites k Mery (coll. H. Mondor) : “ ... et
le soir les reverberes changent leur flamme en oranges dans du bias ”.
Et ailleurs : “ Merci, paon, et remercie Madame Noel pour cette pro¬
fusion de lumiere qui se mange. Oranges, mandarines et citrons nous
520
eclairent seuls par cette apres-midi trop voilee ” (Jeudi, s.d.). Lc “ fruit
d’or ” (O.c., p. 128, 130) peut meme se voir associe au soleil d’une che-
velure : “ Acceptez des fruits couleur presque De la gloire et de vos
cheveux ” {O.c., p. 127).
P. 499 * Void un nouvel exemple, analogue, de concentration lumi-
neuse. La convergence eclairante et mythologique y eft encore liee a la
presence d’un leger brouillard : “ ... enfin le Nouvel Opera, fini demain et
que nulle voix n’avait predit, eleve, parmi les orages d’une fin d’etd et les
premieres vapeurs de. l’automne, son Apollon d’or, semblant attirer, de
quelque point invisible ou de tous les points de l’horizon k la fois,
la lumiere vers sa personne divine ” {Derniere Mode, O.c., p. 732).
P. 502 * Comme le gaz, l’ele&ricite frappe surtout Mallarme par son

cara&ere immediat, violent, agressif, non tamise. “ Le jour ele&rique et
cru ” s’oppose ainsi “ aux jeux circonvolutoires ” d’un cigare {TAffion,
O.c., p. 371). Et cf. encore : “ Net ainsi qu’un jet egare d’autre part la
dardait eledriquement, eclate pour moi ce calcul ” {la Declaration foraine,
O.c., p. 281). Cette “ erudite ele&rique ”, jointe a des “ blancheurs extra-
charnelles de fards ”, arrive presque a poser sur une danseuse “ l’eclair ”
de “ je ne sais quel impersonnel ou fulgurant regard absolu ” {Ballets,
O.c., p. 306). L’ele&ricite eft ainsi fort utile k la transposition thdatrale,
soit sous forme de lampe centrale {le Livre, feuillet 195 A), soit sous
l’aspeft de decor, d’arabesque lointaine {ibid., feuillet 21 A), ou d’ “ une
lueur de faux cieux ele&rique ”, capable d’allumer splendidement “ la
fulgurance des paillons ou de chairs ” {Parenthese, O.c., p. 322). Sa valeur
de conscience eft en tout cas peu douteuse : “ II a vu clair, la lueur eleftr.
a ete son esprit ” {le Livre, 110 A); “ purete lumiere eleftr. ” {ibid., 191 A).
Selon Chasse (les Themes de Teventail et de Teclairage au gae^ dans Tceuvre
de Mallarme, R. S. H., oct.-dec. 1951, p. 340) le gaz eft benefique pour
Mallarme dans la mesure ou il s’attache a l’idee de theatre, mais malefique
en tant que lumiere moderne, democratique, satanique. Mallarmt; se
placerait ici dans la lignee de Baudelaire.
En realite, Mallarme a surtout ete frappe par sa violence crue : sa
‘‘ lumiere reelle ’ ’ {la Derniere Mode, O.c. ,p. 717) a “ l’impartialite d’une chose
elementaire ” {Un spectacle interrompu, O.c., p. 278), un “ certain eclat subtil,
extraordinaire et brutal de veracite ” {le Genre, O.c., p. 315). D’ou une
puissance redoutable, mais aussi une certaine tendance k la vulgarite : le
journal, par exemple, eft “ un encanaillement du format sacre, le volume,
a notre gaz; qui en parait la langue a nu, vulgaire, dardee sur le carrefour ”
{Etalages, O.c., p. 377). Le gaz seduit aussi l’imagination par la variation
soudaine de son jet (“ le sursaut du gaz ou de l’eleftricite ”, Crayonnl,
O.c., p. 297) et par la multiplicity brisee de sa flamme : “ la flamme aux
langues reduites ” {TAftion retireinte, O.c., p. 371), “ lesflammes diftantes
entre elles et mobiles du gaz ” {ViUiers, O.c., p. 485) attachent parce que
discontinues, capricieuses, aflives (comme les feux du poeme lui-meme).
Sur son utilisation dans le Tombeau de Charles Baudelaire, cf. Chasse,
521
art. cit., J. Pommier, le Tombeau de Baudelaire, de Mallarme, M. de F., avril

1958, et G. Combet in Du Tombeau de Charles Baudelaire, M. de F., aout
1958, p. 75 1-752.
P. 505 * La qualification de Banville eSt presque toujours lumineuse :

Mallarme admire son caradtere “ adamantin ” (O.c., p. 521) “ son excep-
tionnelle clarte ” (O.c., p. 520), “ l’etincellement de (sa) gait6” (ibid.,
p. 523), “ ses scintillantes qualites ” (O.c., p. 522) couronnees par une
“fusee de clair rire ” (O.c., p. 522). Sa nature solaire eft affirmee des la
premiere etude de Mallarme : “ Ainsi lui-meme Apollon. Et je m’etonne
que parmi les surnoms adorables du Smynthien, un divin grec, dans une
heure de prophetique inspiration, n’ait invente celui de Phoibos de Ban¬
ville ” (Premier etat de la Symphonic litteraire, cite par Mondor in Melanges
Bonnerot, Paris, Nizet, 1954, p. 465).
A cette liSte, il faudrait ajouter Voltaire, lui aussi defini a la fois phone-
tiquement et lumineusement: “ archer devore par la joie et l’ire du trait
qu’il perd, lumineux ” (O.c., p. 872) : lumiere ironique qui brule a la
fois son objet et sa source, “ depart de fleche (vol) et vibration de corde
(taire) ”, (schema familier d’une contraction detendue, deversee. Cf. nos
notes sur Herodiade, plus haut, p. 144).
P. 505 ** Cette hiStoire deborderait d’ailleurs le cadre de la monogra¬

phic. Car toute effluence eSt aussi influence, et Mallarme a prevu le cas ou un
eclairage genial reussirait a marquer et a transformer toute une epoque:
“ Les hommes point gouvernes par une tradition, et qui tenterent de
fuir en l’anterieur, d’apres quelque source de beau jaillie de leur pensee,
ceux-la ont, concurremment a leur oeuvre personnelle, degage k l’entour
une immediate influence dont l’epoque, sans comprendre, s’inspire ”
(Notes sur le theatre, O.c., p. 344). C’eSt done le paysage social, tout
autant que le paysage naturel, qui se trouve influence par la vision geniale,
et selon les memes mecanismes. Ces lignes ont ete ecrites a propos de
Zola. Et Mallarme leur donne aussitot une etonnante verification
materielle. Le texte dramatique de Zola, suggere-t-il, oblige les come-
diens & modifier leur jeu traditionnel, mais plus encore l’ceil de Zola
direflement pose sur eux k partir de l’obscurite d’une loge : “ a cause
simplement de la presence d’un regard dissimule en une ombre d’avant-
scene qui se fixe d’une certaine maniere, voit ainsi et degage une ambiance,
a laquelle il faut que Pacteur se conforme ” (ibid.). Ainsi se trouve concre-
tement verifiee l’identite des trois notions de regard, ambiance, influence.
P. 506 * Sur cette materialite de la peinture, cf. ce propos k Marius

Roux (Propos, p. 124-125) : “ Car je crois que les arts manuels (comme
la peinture, k moins qu’on n’y soit un gdnie) comportent toujours une
certaine brutalite et quelque chose de materiel qui rattrapent un homme
pret k sombrer ou a s’evanouir en trop de reves. ” Cette lettre du 31 avril
1878 ne peut-elle etre comprise comme un aveu de Mallarme lui-meme ?
$22
Ses rapports avec H. Regnault, puis avec Manet, B. Morisot, Monet,

Renoir ne l’ont-ils pas rattache au concret, & une certaine simplicity
naturelle d’exiStence ? On notera que, pour Mallarme, le genie pi&ural
eSt une sorte de furie, d’ordre essentiellement inStin&if et physique :
“ ingenuite virile de chevre-pied ” de Manet (O.c., p. 532, theme du
faune, du viol), “ furie qui le ruait sur la toile vide ” {ibid., p. 532),
“ furie de bravoure ” de Whistler (O.c., p. 532), “ furie et nonchalance ”
de Berthe Morisot (O.c., p. 533).
P. 506 ** Sur 1’eSthytique de la touche et son application possible en

d’autres formes d’art que la peinture, cf. par exemple ces deux declara¬
tions de Mallarme : “ le type de chacun diStribue k travers toutes les pages
du livre, une touche ici, une touche la, ainsi qu’on voit en realite chaque
jour ” (a L. Hennique, mars 1884, inedit, coll. Hennique); et a J. Moreas
(Propos, p. 158), cet eloge de “ la phraseologie meme du moderne
recit, par touches, apercus gradues ou contradiftoires L’atomisme
impressionniSte confirmait evidemment Mallarme dans son gout d’un
langage eclate, et les contemporains furent tres sensibles a cette analogic.
Mais cet eclatement, on l’aura note, continue toujours a viser la synthese
et la reconstitution d’un type : l’appetit de Strufture reSte plus fort chez
Mallarme que l’obsession de la division. Celle-ci eSt mise alors au compte
de la modernite (theme du papillotement), et meme a celui de la realite
(theme de l’epars) : “ ainsi qu’on voit en realite chaque jour... ”
.
CHAPITRE X
FORMES ET MOYENS
DE LA LITTfiRATURE
M. Mallarme a ete et eft refte le poete le plus

typique du groupe. C’eft che% lui que toute la
folie de la forme a eilate. (E. Zola, Docu¬
ments litteraires, p. 179.)
Les discours sur la technique relevent aussi pour Mallarme d’une “ theo-
logie ” des lettres.
I. LE MOT.
Le mot possede une autonomie, une physionomie, une physiologie. La ten-

tation exiSte de le faire correspondre Struffuralement k l’objet nommd. Les
Mots anglais naissent de cette tentation. Mais Mallarme reconnait bientot la
gratuite des signes. Reparer cette gratuite sera le but de la litterature : elle
voudra recreer synthetiquement une expression necessaire et originelle.
II. LE VERS ET LE POEME.
Cette synthese s’appuie sur un instrument traditionnel : le vers regulier.

Le rapport dumot au vers eSt encore une relation dialeftique departie a tout.
Le vers lave et metamorphose l’objet versifie. Le vers et le “ deux k deux ”
verbal. La relation lointaine etle miroitement des mots y recreent Finitiative.
Le vers exiSte comme un jaillissement, qui refuse l’aide de la voix, et les fa-
cilitds grammaticales du verbe. Puissance aspirante et devorante de la
rime. Appuyee a une autre rime, elle fait la “ preuve ”. Preference de Mal¬
larme pour la prosodie traditionnelle. Forme et fond s’y fecondent mutuel-
lement. Le vers se depasse lui-meme dans le poeme, et le poeme dans le
livre. Le livre se place en un point de convergence des autres arts.
III. DE LA DISSYMliTRIE A l’AMBIGUITE.
Insuffisance eSthetique de la symetrie. Mallarme recherche done la disso¬

nance, l’inegalite, les intermittences du sens. Deux figures de la reciprocite
multivalente : l’obliquite et l’arabesque. Caracteres et consequences de
l’ambigulte mallarmeenne. Une lumiere d’ambiguite : le scintillement.
IV. AUTRES FORMES POfiTIQUES.
Le po'eme en prose, essai de reportage imaginaire. Virginite et vulgarite du

journal. La variation critique et l’humour. Originalite et limites eSthetiques
du Coup de de's.
V. LE LIVRE.
Le Livre eut ete l’aboutissement de toute la thematique mallarmeenne. II

vise la totalite a travers une suite calculde de variations. II veut detempora-
liser le temps. Circulaire, il n’a ni commencement ni fin. Grace k la mobi-
lite nouvelle du feuillet, il eSt un parfait instrument de mort et de metamor¬
phose. Rapports de Structure entre livre et public. Role et ambigui'te du
liseur. Pourquoi Mallarme y a recours a la speculation mathematique. Au
bout du Livre : resorption en un foyer, annulation, envoi.
Musique et peinture joueront done vis-a-vis de Mallarme un
role complexe d’exemple et de provocation. Elies lui fourniront
des modeles d’idealisation sensible, dont il s’inspirera pour ela-
borer sa propre alchimie. A travers elles la reverie du Beau
se precisera l’image d’une parfaite litterature, ou plutot des fins
que devra s’assigner toute creation proprement litteraire.
Pour se realiser, ces fins reclament le support d’une oeuvre
ecrite, dont Mallarme reve avec tout autant de frequence, sur-
tout dans ses dernieres annees, les modes de production et de pre¬
sentation. Metaphysique, son imagination n’en reSte pas moins
en effet foncierement artisanale. Descendant jusque dans le detail
pratique de la transmutation qu’elle s’eSt proposee pour but, elle
aime a s’attarder avec minutie sur les moyens materiels dont dispose,
ou devrait disposer, la litterature. Mais le vif interet que Mallarme
porte a tout 1’aspeCt technique de la creation reSte a chaque inStant
relie a une intention qui le depasse. “ Discourir... sur la technique ”
releve en realite de la “ theologie des Lettres 1 ”. La critique ne se
separe pas pour lui de la poesie. La distinction entre projet et
technique n’aurait done pas ici beaucoup plus de valeur que celle
que l’on pourrait etablir par ailleurs entre fond et forme, fin et
moyens. II s’agira seulement pour Mallarme d’une autre maniere
d’aborder le meme probleme, son probleme. Et cette maniere,
dans toute son apparente humilite, aura de fortes chances aussi
d’etre la plus efficace. Car s’il eft vrai que le Livre “ juxtapose ” son
“rythme ” aux “ equations (du) reve2 ”, l’esprit ne pourra degager
en lui ces equations qu’une fois tres clairement etablies les lois
fondamentales de ce rythme. Au depart de toute 1’eSthetique mal-
larmeenne, la soutenant d’un savoir pratique, la nourrissant d’une
science eprouvee en chaque poeme reellement ecrit, exiSte done
un veritable art poetique. Eparpille ici et la, cet art demande a etre
regroupe, et mis en perspective, selon les lignes deja dessinees du
pro jet qui gouverne toute l’aventure mallarmeenne : un projet qui,
i. O.c., p. 856. - 2. O.c., p. 663.
527
FORMES ET MOYENS DE LA LITT&RATURE
d’ailleurs, aboutit aussi a lui, et se resout en lui. Interrogeons done

les principaux textes mallarmeens ou se declare “ la gloire ardente
du metier 3
Si “ la litterature exifte, et si l’on veut, seule, a l’exception de

tout 4 ”, e’eft parce qu’exifte, avant elle, ce materiau premier de
toute expression litteraire : le mot. A maintes reprises nous avons
deja rencontre ce dernier au bout des avenues de la reverie mallar-
meenne. Tantot cloturant et tantot ouvert, tantot prismatique et
tantot vaporise, il etait capable, grace a une plafticite imaginaire
fort remarquable, de fournir aux problemes les plus divers une
solution heureuse. Mais Mallarme le considere maintenant en
lui-meme, et il eft alors frappe par son autonomie, par sa suffisance.
Aussi bien sous sa forme ecrite que parlee, chaque mot lui semble
envelopper un etre, ou plutot trahir une fagon d’etre. Il definit et
vehicule un aspect. L’encre deja, nous l’avons vu, conferait a la
lettre son necessaire poids d’exiftence : par elle le mot s’offrait a
nous comme lefte de nuit et de matiere. Mais cette matiere s’informe
aussitot) en une attitude concrete, elle se donne, dans chaque lettre
et chaque mot, un mode chaque fois different d’affirmation. Inftru-
ment ftru&urant de l’univers, le mot possede done lui aussi une
Structure. Pour etre capable de reorganiser les choses, ne lui fallait-il
pas d’ailleurs former deja lui-meme un organisme ?
Chaque mot va done posseder pour l’ecrivain une exiftence
propre, et tres direftement ressentie par lui. Et d’abord sur le plan
visuel, si important pour Mallarme, il aura un visage, une physio-
nomie. L’ecriture eft ainsi mimique, suite de signes, sourires ou
grimaces; elle marque “ les geftes de l’idee 5 ”. Immediatement, et
par la seule vertu de son allure, chaque lettre jouera une essence.
Tout caraftere pourra done etre tenu pour un debut de metaphore,
et cela nous permet de mieux comprendre le gout mallarmeen de
la calligraphic, ainsi que sa passion typographlque. Sur le clavier
des diverses graphics, l’ecrivain exercera son invention tout comme
il pourrait jouer sur un inftrument de musique. L’etonnante cor-
respondance avec l’editeur Deman nous fait entrevoir que le choix
d’un “ romain ”, d’un “ Didot ” ou d’un “ Simon Ra5on ” inter¬
view peut-etre plus direclement dans l’efficacite d’une oeuvre que
la meditation de tel ou tel detail de fond 6. C’eft que le caraffere,
3. Toattfmebre, O.c., p. 54. - 4. La Musique, O.c., p. 646. - 5. O.c., p. 854. -
6. O.c., p. 1400-1401.
528
LE MOT
tout comme la danseuse, eft deja pour Mallarme langage a l’dtat

naissant, moyen immediat de transposition. II refuse ainsi l’italique,
trop brut a son gout, encore “ trop pres de l’ecriture II reclame
au contraire un graphisme a la fois souple et “ monumental7 ” :
rattache a la vie immediate, mais la depassant tout aussi bien en
dignite et en architecture... L’ideal serait une notation semblable
a celle de la musique, dont la partition ecrite semble dessiner dans
l’espace la Structure sonore. Le Coup de des sera le produit de
cette noStalgie. Mais si la litterature peut rever de figurer ainsi
le sens par le des sin de l’ecriture, c’eSt que la lettre conStituait deja
pour Mallarme un calligramme.
Si le mot se prononce, il agira sur nous plus immediatement
encore. Mallarme le sait bien, lui-meme liseur incomparable et
causeur merveilleux. Empli par un souffle, mu par une voix, le
vocable devient en effet substance. II se lie a l’epais, au profond
d’une physiologie. Deja fragment de nature, le voici main tenant
morceau de chair : il “ nous presente, dans ses voyelles et ses diph-
tongues, comme une chair; et dans ses consonnes, comme une
ossature delicate a dissequer 8 ”. La valeur charnelle des voyelles
tient sans doute a leur emission ouverte et continue, a la generosite
de leur tissu, tandis que chaque explosion consonantique semble
avoir pour resultat de moduler et d’articuler le tissu conjondtif
vocalique. Quoiqu’il en soit, voici le mot muni d’un squelette
et d’une masse musculeuse, d’une vie bien a lui. Et face a cette vie
nous aurons a prendre parti, a choisir tel mot plutot que tel autre :
chacun possedera pour nous une definition humorale, une saveur
ou un parfum inimitables; chacun done provoquera en nous, qui
l’utiliserons, les reactions d’attrait ou de degout que nous ressen-
tons d’mstinct en face de toute creature vivante. Pour bien con-
naitre l’orientation profonde d’un poete, il faudrait peut-etre tenter
une phenomenologie phonetique de ses mots-clefs. A defaut de
cette etude, sachons reconnaitre dans le mot le myStere d’une chair
joint au bonheur d’une Structure : union qui suffit a faire de lui un
sySteme complet et clos, un microcosme.
Une tentation surgit alors : puisque chaque mot possede une
attitude propre, et que le langage vise d’autre part a degager les
architedlures latentes du reel, ne pourrait-on pas etablir entre ces
deux types de Strudiures des correspondances immediates ? Le
rapport qui unit le signifiant au signifie ne serait-il pas ici un rap¬
port necessaire ? Le mot-organe ne mimerait-il pas dirediement
7. O.c., p. 1400. - 8. Les Mots anglais, O.c., p. 901.
529
Mallarme. 34
l’objet a organiser ? Mallarme, on le sait, succomba un temps a

cette tentation. II voulut croire que le microcosme verbal l’intro-
duirait au macrocosme naturel. Au lieu de tenir, comme le font
aujourd’hui les linguiStes, pour arbitraire le rapport du signe et de
son objet, il reva a une sorte d’egalite formelle entre la chose et
le mot charge de designer la chose. Celle-ci inStallerait alors dans
le langage son ordre, ses attributs, et jusqu’aux qualifications les
plus subfiles de sa substance ou de sa chair. Le vocable en retour
mimerait un monde dont il conStituerait la somme, l’emanation.
“ A toute la nature apparente et se rapprochant ainsi de l’organisme
depositaire de la vie9 ”, il se relierait a l’univers de maniere a la fois
vitale et magique. Et ce rapport pourra jouer dans les deux sens :
tantot l’objet s’avoue a travers la transparence d’une forme qu’il
semble avoir lui-meme fabriquee, tant elle lui “ va ” bien, et tan¬
tot la fidelite de la forme aboutit a ressusciter, ou meme tout simple-
ment a susciter l’objet. Tente par l’esoterisme *, Mallarme reve
que le mot cree, et cela meme materiellement, la realite qu’il nomme.
Dans l’un de ses plus beaux poemes, il suffit pour ramener une
morte a 1’exiStence, d’un seul mot bien choisi : “ le souffle de (son)
nom murmure tout un soir... 10 ** ”.
Autour de cette reverie Mallarme a conStruit l’etonnant recueil
de commentaires linguiStiques qu’il a baptise, peut-etre par humour,
les Mots anglais... Apparemment scientifique, cet ouvrage
conStitue en fait un veritable poeme philologique; il efi: le fruit
d’une prodigieuse imagination semantique, dont aucun scrupule,
de fait ou d’hiStoire, ne vient contrarier l’elan. Etude pleinement
fantaisiSte done, mais essentielle pour nous en raison meme de
sa liberte. Il convient de la mediter au meme titre que la Derniere
Mode ou les Contes indiens, et pour des raisons tres analogues : car
ici encore Mallarme profite du caraftere apparemment inessentiel
de son ecrit, pour s’avouer en lui avec une pleine liberte. Sous
pretexte d’y faire le portrait d’une langue, il y etale ses besoins les
plus profonds en face de tout langage. Et ces besoins se resument
ici a une exigence centrale de rationalite. Plonge dans cette foret
a la fois inextricable et incomprehensible, une langue etrangere,
Mallarme y reintroduira, et de force s’il le faut, les principes d’un
double accord : il voudra d’abord que cette langue se mette d’accord
avec elle-meme, en reformant un paysage organise; il desirera aussi
qu’elle se mette d’accord avec le monde; il voudra que, deja inte-
9. Les Mots anglais, O.c., p. 901. - 10. Sur les bois oublies, O.c., p. 69.
53°
LE MOT
rieurement coherente, elle affiche en outre les criteres externes de

sa veracite.
Mallarme aux prises avec le vocabulaire anglais, n’esct-ce point,
sur une petite echelle, une image de l’esprit humain en lutte contre
le hazard ?... Car, au depart, tout nous apparait bien, dans unelangue,
comme obscur, confus, incoherent. Nous y apercevons d’abord
un phenomene de nature a la fois opaque et eparpille, qui nous
semble relever de la plus facheuse contingence. Mais le linguiSte
reduit peu a peu cette diversite; dans le touffii des mots, il trace
des chemins, decele des permanences. Bientot le mot evoque
d’autres mots; il se juftifie par sa parente, son origine ou son projet.
La comparaison lui redonne lateralement une famille. L’etymolo-
gie redecouvre en profondeur sa source. Nous voici alors renvoyes
a un foyer de la touffe linguistique, a un point radical a partir duquel
s’expliquent les ramifications les plus diverses. L’hiStoire des
langues se fonde bien encore pour Mallarme sur une imagination
de la genese : “ C’eSt a une origine commune immemoriale qu’il
faut demander la raison de ressemblances autorisant un rapproche¬
ment 11. ” Le paysage d’une langue res semble done a un paysage
sensible : un principe initial s’y e§t eparpille et egare en un foison-
nement apparemment absurde, qu’il appartient a l’esprit seul de
ramener a l’unite.
Mais cet eparpillement releve ici en outre d’une hiStoire, et c’eSt
done encore a travers les schemas evolutifs de la dialeftique que
Mallarme tentera d’en recongtituer le progres. En 1869, il ecrit,
en vocabulaire hegelien, que “ le Verbe eSt un principe qui se
developpe a travers la negation de tout principe, le hasard, comme
l’ldee ”, mais de meme que l’Idee peut se recuperer elle meme dans la
diversite du monde par le moyen de la reduction metaphorique, le
verbe se regroupera aussi “ a l’aide du Temps qui permeta ses ele¬
ments epars de se retrouver et de se raccorder suivant ses lois susci-
tees par ces diversions 12 ”. Disperse en eventail ou en feu d’artifice,
le langage se reunira a lui-meme grace a sa propre reflexion sur
soi — et c’eSt a cette ere de “ reflexion du langage13 ”, ere dominee
par l’exemple d’Edgar Poe, que Mallarme se croit lui-meme situe.
“ Separes apres s’etre souvent rejoints depuis une origine commune,
ces mots arrivent a se rejoindre une fois de plus, grace a votre
reflexion, dans un etat du Langage, considere avec ordre : L’An-
glais s’embellit a l’esprit u. ” Mais cette beaute n’e§t autre aussi que
11. L,es Mots anglais, O.c., p. 922. - 12. O.c., p. 854. - 13. O.c., p. 8^5. — 14.
Les Mots anglais, O.c., p. 922.
531
FORMES ET MOYENS DE LA LITTLRATURE
sa beaute originelle, retrouvee a la suite de maint egarement, mainte

division, mainte reunification. L’ideal serait done de proferer, mais
cette fois en pleine conscience, le mot premier, ce mot d’avant Babel
d’ou derivent peut-etre toutes les langues adtuelles. En face d’un
vocabulaire, Mallarme retrouve, on le voit, l’un de ses reflexes
essentiels : s’enfoncer en lui pour en ressaisir imaginairement, ou en
recreer reflexivement, la premiere raison.
Mais si, dans la creation linguiStique, Mallarme “ cherche a
retrouver un ordre mySterieux 15 ”, il veut aussi que cette
coherence recouvre visiblement une verite, et que la langue
nous apparaisse comme obje&ivement fondee. “ Avec les carac-
teres initiaux de l’alphabet, dont chaque comme touche subtile
correspond a une attitude de MyStere 16 ”, l’anglais va composer
pour lui un sySteme de signes parfaitement efficace, ou les signifi¬
cations concretes sembleront s’inserer direflement. Le mot-racine
qui, en vertu d’une belle coherence Stru&urale, concentre aussi sa
vertu expressive dans la premiere lettre du mot reel *, se liera con-
cretement aux essences dont il nous reStitue la physionomie. Et
Mallarme d’ecrire alors le tableau meticuleux de ces equivalences.
R signifiant par exemple l’elevation, T l’arret, S le jet indefini,
F une etreinte ferme et fixe, TH l’obje&ivite, etc. Et ce catalogue,
qui s’appuie sur une mise en rapport fort subtile des divers mots
relevant d’une meme predominance phonetique, finit par recouvrir
toute l’etendue physique de la langue. Merveilleux resultat, ou
la parole dit sans plus avoir aucun besoin de signifier... Cet“ effort...
de l’lmagination desireuse, non seulement de se satisfaire par le
symbole eclatant dans les speftacles du monde, mais d’etablir
un lien entre ceux-ci et la parole chargee de les exprimer, touche,
nous dit Mallarme, a l’un des mySteres sacres ou perilleux du Lan-
gage 17 ”. Ce mygtere, les Mots anglais paraissent l’avoir depasse,
et resolu en claire intellio-ence.
O
Cette tentative peut surprendre. Non certes par la confiance

qu’elle place dans le pouvoir des mots : tout ecrivain, qu’il le
veuille ou non, et meme s’il pense croire le contraire, partage au
fond de lui une telle confiance. Mais a d’autres moments de son aven-
ture, Mallarme semblait utiliser le mot pour dissiper l’objet, pour
1’annuler en nous, pour l’evider de toute sa matiere : comment
peut-il maintenant vouloir l’utiliser pour reinstaller en nous
cette matiere, pour nous en imposer immediatement la presence ?
- 15. Les Mots anglais, O.c., p. 916. - 16. Bta/ages, O.tr. p. 375. - 17. Les
Mots anglais, O.c., p. 921.
532
LE MOT
Le mot tourne-t-il le dos a la chose, projette-t-il de seulement la

signifier, ou bien desire-t-il nous transmettre le sue de cette chose,
en operer en nous la transfusion ? Tantot il nous parait devoir
conceptuellement aboHr, tantot il nous semble se proposer de
magiquement evoquer. Que vise-t-il done au jufte dans l’objet :
l’essence, ou l’exiftence ?
Mais cette question nait en realite d’une mauvaise com¬
prehension de l’operation evocatoire. Car si le mot-portrait pre¬
tend evoquer direefement la chose, e’eft encore de maniere structu-
rale, et la ftrudfure, nous le savons, eft aussi une abftradtion.
Ce que le mot reve de nous transmettre, et meme dans sa fondtion
la plus magique, e’eft bien moins l’exiftence du reel que sa qualite
ou que son gefte. Avec les Mots anglais, Mallarme ecrit en somme
son Traite d’instrumentation verbale, mais combien plus intelligent
et plus poetique que celui de Ghil: car “ la parole (cree) les analogies
des choses par les analogies des sons 18 ”, mais ces choses sont
encore des “ attitudes de myftere ”, des essences objedtives. T repre¬
sented par exemple le gefie de l’arret, F le mouvement d’une etreinte
ferme et fixe :
SH donne encore, avec nettete, jet lointain, mais plus souvent
ombre, honte, abri, et, contradidloirement, action de montrer,
par laquelle vous revenez a l’atie pur et simple de voir, avec s
seul19.
Aper5oit-on, entre parentheses, que, sous couleur de classification
semantique, e’eft en fait toute sa thematique, avec ses articulations
les plus secretes, que Mallarme nous Uvre ici... Ces liaisons nous
introduisent bien moins dans la verite objective d’un langage,
que dans le secret subjedtif d’une imagination. Elies confirment
en tout cas certaines de nos analyses 20. Mais remarquons aussi
que la lettre marque ici un able. De meme B se lie a d’autres lettres...
...cela pour causer les sens, divers et cependant lies secr'etement tom,
de produftion ou enfantement, de fecondite, d’amplitude, de bouf-
fissure et de courbure, de vantardise; puis de masse ou d’ebullition
et quelquefois de bonte et de benediftion...; significations plus ou
moins impliquees par la labiale elementaire 21.
Ici encore les associations sont revelatrices, et nous voyons que ce
que nous transmettent ces sons magiques, ce sont des mouvements,
des attitudes concretes d’exiftence, des fa9ons d’etre, et meme des
18. O.c., p. 854. - 19. Les Mots anglais, O.c., p. 947-948.- 20. Cf., p. 96. - 21.
Les Mots anglais, O.c., p. 929.
533
FORMES ET MOYENS DE LA LITTfsRATURE
fa$ons de se produire. S et R, par exemple, reconnues par Mallarme

comme les consonnes les plus importantes de l’anglais, signifient
essentiellement l’une 1’incitation 22 l’autre Velevation et la plenitude 23.
De l’objet, le mot retient done son scheme adif, il traduit la nuance
la plus effervescente de sa maniere. II n’a pas pour projet de nous
enllser dans la nature, ni de nous ramener sournoisement a la
simple fascination d’une existence. Bien au contraire, Mallarme le
tient pour une sorte d’organisme a la fois transparent et dynamique,
qui nous imposerait dire&ement l’evidence d’un monde lui aussi
organique et jailli.
Si de telles reveries correspondaient a la realite, il serait bien
inutile d’ecrire des poemes : tout mot serait spontanement poeme.
Le monde se donnerait a nous dans l’ade seul de sa nomination,
et l’objet fleurirait de lui-meme en vocables. Plus besoin de litte-
rature, puisque le reel serait tout naturellement litteraire, puisque
le langage quotidien etendrait sur l’objet, dire&ement et comme a
nu, la limpidite de sa tradudion. Mallarme n’aurait plus a vaincre
le hasard mot par mot dans l’edification d’une oeuvre douloureuse :
il lui suffirait de nommer les choses pour qu’elles lui avouent leur
necessite et lui affirment leur essence. Un livre pourrait encore
resumer le monde, mais il porterait cette fois pour titre : les Mots
franâis. Mallarme pourtant n’a pas ecrit ce livre, et il a meme
reconnu l’impossibilite de sa fabrication. Car devant les mots,
l’homme n’eSt qu’homme et non pas dieu. Comme tout objet
terreStre, le langage eSt en realite opaque et contingent :
Mon sens regrette que le discours defaille a exprimer les objets
par des touches y repondant en colons ou en allure, lesquelles
existent dans 1’inStrument de la voix, parmi les langages et quelque-
fois chez un. A cote ombre, opaque, tenebres se fonce peu;
quelle deception, devant la perversite conferant a jour comme a
nutty contradicloirement, des timbres obscur ici, la clair 24.
Void le mot expressivement decroche de la chose, et parfois meme

s’amusant, comme pour nous narguer, a mimer le geSte de l’objet
qui s’oppose le plus a sa signification... * Organisme vivant, il
possede bien un coloris, une allure, une existence propres; il porte
bien aussi en lui l’indication immediate d’un sens, mais ce sens
n’efipas celui de la realite dontil conStitue lesigne... Divise, d’une
certaine fa5on, en deux modes heterogenes d’etre, le mot laisse ainsi
s’introduire en lui la douleur d’une “ scission ”. Nouvelle figure de
22. O.c., p. 948. - 23. O.c., p. 959. - 24. Crise de vers, O.c, p. 364.
534
LE MOT
dechirement : le malaise du discontinu, la force eparpillante du

hasard se glissent jusque dans le langage, dont ils separent les deux
fonctions essentielles, expressive et semantique, l’absentant,
l’afienant en quelque sorte de lui-meme. Notre discours quotidien
ne represente plus alors qu’un bavardage vide, sans autre fin que
de maintenir entre les hommes la gratuite d’un rapport infonde *.
Fonder a nouveau ce rapport, abolir cette gratuite, et pour cela
combler l’hiatus interieur a tout langage, tel sera le projet de la
poesie. Son intention sera done encore de reclamation. Elle voudra
recreer dans notre parole d’aujourd’hui la transparence et l’inno-
cence de l’expression originelle, de cette “ langue supreme ** ” qui
ressemblait sans doute a une pensee visible : “ penser etant ecrire
sans accessoires, ni chuchotement, mais tacite encore l’inimortelle
parole 25 ”. Denuement parfait, qui permettait sans doute l’imme-
diate evidence des choses et la silencieuse limpidite des coeurs.
Mais cette transparence et cette simplicity se sont, pour Mallarme,
perdues avec la premiere dechirure du monde, traduite ici par
l’eclatement de la langue supreme en “ langues particulieres
Celles-ci “ imparfaites en cela que plusieurs 26 ”, ont rompu de leur
multiplicity la coherence du langage premier, et ont peu a peu perdu
le souvenir de leur principe. C’eSt done aussi une memoire que la
poesie voudra reveiller parmi les “ mots de la tribu Pour leur
donner un sens “ plus pur ”, pour reinStaller en eux le don d’evoca-
tion, pour les reconcilier en somme avec les choses dont semble,
depuis Babel, les separer un fondamental malentendu, il faudra
combler aussi en eux l’espace qui les eloigne de leur etat premier.
Avec les moyens de maintenant il faudra creer un outil expressif
capable de remplacer 1’inCtrument, ou plutot l’absence d’inStrument
qui soutenait la relation originelle.
Mais la demarche poetique n’en sera pas pour autant marquee
de noStalgie. Mallarme sur ce point ressemble peu a Baudelaire :
les verts paradis sont pour lui bien perdus, et tout ce qu’il voudra
faire, ce sera de se refabriquer un paradis moderne, de se refaire
une virginite verbale... Cette initiative egaree, et qui ne brille plus
au coeur du mot lui-meme, inutile de vouloir aller l’y provoquer a
nouveau en une sorte de plongee interne et abyssale. C’e§t ailleurs
que Mallarme va situer son alchimie : non plus dans l’epaisseur,
desormais contingente, du vocable, mais dans l’espace fibre, dispo-
nible a l’esprit, qui separe les mots les uns des autres. Une fois de
25. Crite de vers, O.c., p. 363-64. - 26. O.c., p. 363.
535
plus l’intervalle, ce qu’on “ nomme dujeu27 ”, servira done de champ

a la metamorphose. Et une fois de plus, encore, celle-ci s’appuiera
sur une mise en relation. C’eSt a nouveau par le canal de la synthese
que Mallarme va tenter de reintroduire dans le langage l’eclatante
simplicity de l’origine, et de se redonner la transparence d’une pleine
expression. Le neuf, ce sera encore pour lui l’eternellement renou-
vele.
II
Or ce renouvellement n’aura pas a se chercher bien loin ses instru¬

ments : car l’organe de la synthese exiSte en poesie. Traditionnel,
rode et mis au point par ties siecles d’heureux fondtionnement,
c’eSt le vers regulier : “ lui, philosophiquement remunere le defaut
des langues, completement superieur 28 ”. A quoi tient exadtement
cette “ superiority ”, et comment s’opere cette “ remuneration”,
c’eSt ce qu’il nous faut considerer maintenant, en reconStituant la
reverie mallarmeenne du vers.
Fondtionnellement, le vers s’apparente a la melodie, ou bien
encore a la danseuse; ce qu’ils realisaient sur des sons ou des geStes,
il 1’opere, lui, avec des mots. Comme eux, il dessine un trajet total.
Son unite, jetee “ presque simultanement pour l’idee, reduit la
duree a une division spirituelle propre au sujet 29 ”. Ainsi il peut
lancer au-dessus de quelques vocables l’arc lisse de sa coherence.
Ou plutot il tend sa trajedloire a travers le tissu de ces mots, qu’elle
reunit intimement les uns aux autres. Cette reunion eSt bien plus
qu’une soudure ou qu’une interpenetration, car le principe en
reside dans les mots reunis eux-memes. Le vers conStitue en effet
une forme synthetique : son attitude globale se compose a partir
d’une suite de geStes verbaux particuliers, mais elle depasse aussi
ces moments isoles afin de les inclure en une perspective autre.
Chaque mot influe done sur le sens du vers, mais ce sens reflue
aussi sur la signification de chaque terme, qu’il penetre en profon-
deur, modifie de sa nuance et enrichit de sa vertu. L’imagination
mallarmeenne reconnait ainsi avec joie dans le vers regulier un
27. 'Les Mots anglais, O.c., p. 919. - 28. Crise de vers, O.c., p. 364. - 29. La
Musique et les Lettres, O.c., p. 654.
536
LE VERS ET LE POfiME
nouveau type de ftru&ure active; le rapport de la partie au tout,

ici du mot au vers, y refte le meme que dans la relation qui unissait
les objets a l’esprit, ou encore que dans le contact theatral du moi
avec un autrui multiple.
Dans le vers le mot connait done une metamorphose. II y meurt,
afin d’y renaitre different. II y sacrifie son autonomie, sa particu¬
larity, et meme parfois son sens, mais en meme temps il s’y purifie
et s’y lave. Le vers “ de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,
etranger a la langue 30 ”. Voici reunis les attributs mallarmeens de
toute existence integrate : ce mot eft neuf parce qu’il eft total, et
il semble etranger a notre langue parce que reftitue a la langue pri-
mordiale dont la notre n’eft qu’un echo dechu. Comme la traversee
charnelle d’un corps feminin ou d’une masse humaine, la diftion
d’un beau vers souleve done en nous le souvenir d’une fraicheur
perdue. Mais au lieu que ce soit le franchissement d’un intervalle,
ou le retablissement d’une continuity exiftentielle, e’eft le rapport
vecu d’un tout verbal et de ses parties qui provoque desormais en
nous ce sentiment de rajeunissement. Mallarme reve encore levers
comme “ un mot parfait, vafte, natif31 ”. Parfait parce qu’il pos-
syde le don d’ “ incantation ” que les mots ordinaires ont perdu,
vafte parce qu’il forme un ensemble, une gerbe ouverte de signifi¬
cations, natif parce que nous recuperons en lui la joie d’un contact
premier avec le monde. Versifie, celui-ci “ baigne alors dans une
neuve atmosphere 32 ”. Neuf, qui eft de l’originel recree, e’eft-a-dire
sans doute de l’eternel *.
Telle eft la metamorphose que le vers pretend faire subir a son
langage. Il faut maintenant nous demander, avec Mallarme, a
quel dynamisme interne cette operation empruntera son mouve-
ment. Quelle chimie, ou peut-etre quelle microphysique soutien-
dront l’incantation versifiee ? Ou se placera exaftement son ini¬
tiative ? Nous decouvrons alors — mais ce n’eft plus pour nous
decouverte — qu’elle ne se situe ni ici, ni la, mais entre ici et la...
La synthese prosodique marie deux mouvements d’abord reves
comme separes, et meme opposes l’un a 1’autre, mais finalement
reconnus comme etant les deux aspefts d’un unique progres. Au
plus bas, au ras du langage, se produit une poussee ascensionnelle
vers la totality du vers. Au plus haut, a l’endroit ou le vers se
couronne, e’eft-a-dire a la rime, se forme en revanche une sorte
30. Avatit-Dire, O.c., p. 858. - 31. ViUiert de I’lsle-Adam, O.c., p. 492. - 32.
Avant-Dire, O.c., p. 858. Cette nouveaute ne se separe pas d’une prise de conscience.
Au lieu de neuve, un premier etat porte clairvqyante. (Ox., p. 1630.)
537
FORMES ET MOYENS DE LA LITTfiRATURE
d’appel d’air et de sens, qui inspire en lui chaque petite significa¬

tion particuli£re. Comme dans tout edifice ftru&ural, a l’excitation
et a la procession d’une multiplicite peripherique correspond
l’incitation, ou plutot l’inspiration d’une unite centrale.
A fleur de phrase, d’abord, l’ecrivain opere sur les mots tout
comme l’esprit s’exerâit sur les choses : et c’eft d’ailleurs la meme
operation, puisque l’objet devient essence a partir d’une alchimie
verbale. Le “ deux a deux ” va done encore servir d’outil a la trans¬
mutation. Gratuit et inerte, si nous le laissons exifter seul, le mot
s’animera en effet si nous etablissons entre lui et un autre mot
inerte le moindre rapport d’analogie. Deux inerties associees re-
donnent une a&ivite; l’affinite reveille l’initiative. L’imagination
et le ta£l verbal poursuivront done dans le langage les echos, les
similitudes. Grace “ a un sens pour leurs symetries, aftion, reflet33”,
le poete amene les lettres jusqu’a “ une transfiguration en le terme
surnaturel, qu’eft le vers 34 ”. Accouplant les mots les uns aux
autres, ou les organisant “ en parois de grotte 35 ”, il les oblige a
se “ rallumer ” mutuellement. Pour donner l’initiative aux mots,
comme autrefois pour donner l’initiative au je, il faudra done
tisser sur les surfaces les plus eteintes du langage un reseau d’allu-
sions concretes, un syfteme d’echos et d’alliterations 36 qui y
provoqueront l’allumage d’un sens poetique nouveau, celui-ci
eclairant inversement, et en retour, chacun des termes ayant servi
a le conftituer. En chaque pole de ce rapport multiple le jeu de la
reciprocite ressuscite alors l’ancien pouvoir d’exaltation. L’ini¬
tiative ne se situe ni en A, ni en B, ni en C, elle eft dans le “ sus-
pens ” de l’esprit qui les reunit les uns aux autres *. Une fois de
plus nous verifions que le gefte capable de metamorphoser le plus
efficacement refte pour Mallarme la mise en relation.
Voici done le vers, et a sa suite le podme, reveusement organises
comme des architectures de rapports miroitants et d’echos. Le scheme
originel de cette conftrudiion demeure d’ordre speculaire. Pour
que circule entre les mots un courant alternatif de sympathie,
Mallarme voudra les faire se reflechir les uns les autres : “ les
abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi37 ”. Or cette recherche
verbale d’une mutualite reflexive comportera quelques conse¬
quences importantes quant a la physique meme du po^me. Il fau¬
dra d’abord amenager le mot de maniere a le transformer en un
33. L,a Mmique et les Lettres, 0.c.y p. 646. — 34. O.c., p. 646. — 35. Le MyfUre dans
les Lettres, O.c., p. 386. - 36. Cf. les Mots anglais, O.c., p. 921. - 37. Le MyfUre
dans les Lettres, O.c., p. 386.
538
parfait organe speculate : le durcir et le luStrer, afin de le rendre

apte A accueillir en lui, puis a renvoyer hors de lui les plus petites
clartes analogiques. Mallarme evitera done le mot terne, dont la
matite boit les reflets, et aussi le mot banal ou plat, ou toutes les
allusions s’enlisent. II recherchera au contraire les mots bien anti¬
ques, luisants, dont le brio soit apte a exciter, recevoir, propager
le plus leger eclat, le plus infime echo. Imaginairement la fabrica¬
tion d’un vers releve ainsi pour Mallarme de la marqueterie, ou
meme de la joaillerie verbale : le diamant demeurant encore pour
lui le modele de toute impenetrabilite et de tout eclat.
Dans cette galerie des glaces, le poeme, les mots-miroirs devront
en outre s’ecarter les uns des autres. Coupes de leur voisinage, ils
se replieront aussi en une solitude. C’eSt que toute operation specu¬
late exige de l’espace, du “ jeu ”, reclame un libre champ de circu¬
lation. Le reflet nait de loin : pour se produire, il a besoin, nous
l’avons vu, d’une projedtion de son objet en un dehors ou celui-ci
s’echappe et se rejoigne. La mediation reflexive serait bien evidem-
ment paralysee par le contadl immediat de ses deux termes. Trans¬
posed dans le langage, cette exigence de distance interne y
aboutit a une recherche volontaire des discontinuity. Mallarme va
desormais devoir cultiver dans son poeme les elements de rupture,
les forces de dechirement. Semantiquement, le cerne deja preparait
la cesure. Mots-miroirs, mots-falaises, toute une rhetorique de
l’abrupt * s’appuie alors sur une syntaxe merveilleusement eclatee,
et dont la brisure s’approprie d’ailleurs “ aux primitives foudres
de la logique 38 ”, (elle aussi dechiree par les ruptures enchainees
de negativite et de positivite). Mais cette rhetorique de l’ellipse et
de la fragmentation ** prepare en fait a la recreation d’une unite
ulterieure. Ailleurs tenu pour signe douloureux d’un dechirement
ontologique, le discontinu sera ici voulu, utilise comme moyen de
reconciliation. “ Le vocable, dissocie de la gangue des cliches
habituels, des reflexes techniques de l’ecrivain, eSt alors pleine-
ment irresponsable de tous les contextes possibles; il s’approche
d’un afte bref, singulier, dont la matite affirme une solitude, done
une innocence 39 ”. Mais cette innocence n’eSt pour Mallarme que
l’in£trument d’une responsabilite nouvelle, et cette solitude que
le chemin d’une rencontre a venir. Sans un epars violemment
affirme, point en eflet de synthese possible. “ Avec ses vingt-quatre
signes, cette Litterature exaftement denommee les Lettres ”, se
fonde d’abord sur le discontinu : mais celui-ci, “ par de multiples
38. O.c., p. 386. - 39. Roland Barthes, le Degre ro de I'ecriture, p. 107.
539
FORMES ET MOYENS DE LA LITT6RATURE
fusions en la figure de phrases puis le vers ”, s’organise bientot

en une Stru&ure evidente, un “ sySteme agence comme un spirituel
zodiaque 40 La crispation egocentrique prepare done, ici encore,
le bain d’alterite et annonce un mouvement final de reconciliation.
Mallarme n’atomise ainsi, puis n’ecartele son langage, que pour
mieux le faire ensuite se rejoindre, et comme se fondre a lui-meme.
Chaque mot se suspend alors en un silence, mais c’eSt afin qu’entre
ces mots muets ce silence puisse lui-meme se mettre a nous par-
ler *.
Le sens nait done ici aussi d’un effet de resonance : le vers
fonftionne en somme comme une grotte, comme une mandore...
Et done, de lui aussi, quelque chose devra naitre, ressortir. Ici
non plus l’imagination mallarmeenne ne separe pas le geste qui inti-
mise de la puissance ascensionnelle ou explosive. Une fois les mots
prosodiquement relies les uns aux autres en une texture miroitante,
tout leur eclat horizontal devra se resumer et s’exalter en un seul
jet de feu. Le vers va done se darder, jaillir, fleurir, fulminer... Edi¬
fice certes, mais aussi corolle, epee, fusee, orage... Combien de
grands vers mallarmeens et surtout en debut de poeme, nous font
ainsi participer a un essor **. Et cet essor s’identifie au degagement
d’une Structure, ou encore a l’envol de ce que Mallarme nomme
un “ tiers-aspeft ”. “ Le vers va s’emouvoir de quelque balancement,
terrible et suave, comme 1’orcheStre, aile tendue 41. ” L’emotion sort
ici du balancement, l’envol nait de la symetrie. Au lieu del’enraciner,
comme celle de la musique, en une profondeur-foyer, le vers fonde
sa suavite sur une accointance plane. Au-dessus de “ l’intime gouffre
de chaque pensee 42 ”, les mots se soutiendront done les uns les
autres — tels un “ nuage, precieux ”, ou “ un labyrinthe illumine
par des fleurs 43 ”, par la seule dentelle de leurs relations. Et non
seulement cette mutualite les empechera de choir dans le vide, ici
la gratuite, mais elle les dardera en outre en un espace vertical,
elle les fera participer a une ascension toute spirituelle.
Le poete travaille ainsi sans filet, ou plutot il tend sur son gouffre
interieur son propre filet de langage. II travaille aussi sans tremplin.
Rien d’exterieur, aucune initiative empruntee ne devront soutenir
l’ascension verbale des essences. Mallarme s’interdit done l’aide
de la musique, et il se refuse aussi l’appui de cette autre force vitale
dont on a deja reconnu la vertu ascensionnelle : la voix humaine ***.
L’oeuvre pure implique la disparition elocutoire du poete, qui
40. Dtptyque II, O.c., p. 850. - 41. La Musique et les L,ettres, O.c., p. 653. - 42. Le
MyH'ere, O.c., p. 384. - 43. O.c., p. 384.
540
cede l’initiative aux mots... 44 ” Elle eh faite pour etre proferee

par une bouche qui la dirait sans la parler, ou plutot qui laisserait
parler les mots eux-memes, qui donnerait la parole a ce silence ante-
rieur a tout langage, et dont notre parole meme n’eSt peut-etre que
l’occultation 45. Son elan s’appuiera done sur le seul vide, et meme
il refusera, le plus qu’il eh possible, l’appui de l’inhrument gram¬
matical qui signifie l’elan : le verbe. Peu de verbes, chez Mallarme,
Jacques Scherer l’a definitivement etabli 46, et il en a conclu au
choix mallarmeen d’une immobilite substantive. Il nous semble
pourtant que Mallarme n’a tendance a supprimer le verbe qu’afin
de mieux creer le mouvement. Mais ce mouvement doit naitre de
lui-meme, il doit sortir de la seule materialite des mots, de la puis¬
sance immediatement suggestive du langage, et non d’un terme
abhrait qui le ferait exiSter en le signifiant. Des 1864, Mallarme
decouvre le grand principe de sa poesie qui eh de “ peindre, non la
chose, mais l’effet qu’elle produit 47 ”. Or, et tout comme la voix,
le verbe fausserait les conditions de la transmutation poetique,
puisqu’il y introduirait du dehors, en l’indiquant du doigt, l’afti-
vite meme que cette transmutation se donne juhement pour fin.
L’elan poetique, la suggestion, ou encore la fabrication d’un “ effet ”
relevent ici d’une ontologie concrete, non d’un acte de signification :
ils n’acceptent le verbe, idealement tout au moins, qu’une fois l’es-
sor realise, et a titre de consecration externe 48 *.
Mallarme repousse done le verbe, “ ange du mouvement ” selon
Baudelaire, parce que juStement il se propose de susciter dans le
langage l’apparition d’un pur dynamisme autonome, et que cette
purete ne souffle aucune intervention exterieure, ni angelique, ni
humaine, ni meme grammaticale. Le poeme veut etre un objet imma¬
nent a lui-meme, qui susciterait en lui, mais a partir seulement de lui et
de ses propres forces, un geSte de depassement. Rien d’etranger ne doit
venir aider a son “ operation ”. Ce fut ainsi, selon Mallarme, la
gloire du Parnasse que d’avoir invente le vers auto-mobile, “ le vers
enonce seul sans participation d’un souffle prealable chez le lefleur
ou mu par la vertu de la place et de la dimension de mots 49 ”. La
“ virtuelle trainee de feux sur des pierreries ” verbales remplace
“ la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direc¬
tion personnelle enthousiaSte de la phrase 50 ”. Au rebours du
44. Crise de Vers, O.c., p. 366. - 45. On reconnait ici une idee favorite de Maurice
Blanchot. - 46. UExpression littiraire, p. 106, sq. et 161. - 47. Cnrr., p. 137. -
48. Mailarme se mdfie de meme du titre, qui a le tort d’imposer 4 l’esprit une di-
redlion prealable a la lecture. Le titre, pour bien faire, devrait se mettre a la fin du
poeme. - 49. La Musique et les Lettres, O.c., p. 655. - 50. Crise de Vers, O.c., p. 366.
541
FORMES ET MOYENS DE LA LITTfLRATURE
lyrisme romantique, toujours associe a une declamation implicite,

et lie en profondeur a un sujet chantant, a Tin verse meme de la
poesie baudelairienne, qui poStule la sourde vibration d’un souffle,
ou de la suggestion verlainienne, qui reclame le chuchotement
des “ voix anciennes ”, le lyrisme mallarmeen se fonde sur un
silence. C’eSt ce silence, anterieur et poSterieur a tout langage,
qu’il veut reveiller a l’interieur des mots eux-memes, pour le
repandre ensuite dans le tumulte vide de nos vies.
Tel eSt le premier aspect de l’alchimie prosodique. Mais a la pro¬

cession montante de la suggestion repond aussi dans le vers une
sorte de mouvement superieur d’arrachement. A l’arc-boutement
ascensionnel des divers elements versifies correspond une
aspiration unitaire du sens. Tout edifice s’eleve vers une clef de
voute, qui semble, de son cote, appeler et resorber en elle la diver-
site de la construction. Cette clef de voute exiSte aussi en poesie,
mais terminale et non focale : c’eSt la rime. Vers elle le vers con¬
verge, en elle il se laisse glisser d’une seule et vertigineuse coulee.
Elle l’aimante, un peu comme le vide d’une altitude toute mentale
reclamait, on l’a vu 51, l’eclatement des fictions. Principe et terme
du vers, “ germe final 52 ”, elle gouverne de sa position ultime tout
le trajet qui aboutit a elle. InStallant en lui un irresistible tropisme,
elle s’annonce et se reflechit, a rebours, dans chaque point de l’iti-
neraire prosodique, un peu a la maniere dont un accord final exiSte
deja en chacun des moments anterieurs d’une melodie :
...extraordinaire parcequ’elle ne fait qu’un avec l’alexandrin qui,
dans ses poses et la multiplicite de son jeu, semble par elle devore
tout entier comme si cette fulgurante came de delice y triomphait jus-
qu’a 1’initiale syllabe 53.
Comme la toile d’araignee etait parcourue d’un incessant mouve¬

ment d’aller-retour de la peripherie au centre et du centre a la peri¬
pherie, le vers, sorte de ligne arachneenne, s’anime d’un va-et-vient
inStantane entre chaque phase concrete de son developpement et
le moment qui resume, fulgure, et abolit en lui toutes ces phases.
A la fois radicale et finale, la rime figure ainsi pour Mallarme
comme la source et le couronnement fleuri du vers *.
Mais ce couronnement ne conStitue pas une conclusion. Reso-
51. Voir plus haut, p. 398. - 52..O.C., p. 1629. - 53. Solennite, O.c., p. 332.
542
LE VERS ET LE POfeME
lution de tous les accords souleves par le vers, la rime sert aussi de
point d’insertion et de support a une harmonie superieure. En
elle s’articule le jeu d’un nouveau couple de mediations. Tout son
pouvoir, ne le tient-elle pas en realite d’une autre rime ? C’eSt bien,
en elle, la presence, ou plutot l’absence de cette rime-sceur, vecue
comme memoire et comme attente, qui cree sa force aspirante.
Les rimes ont en outre l’avantage de s’accoupler ordinairement
en diStiques, ce qui permet a Mallarme de trouver en elles un equi¬
valent verbal a la grande loi revee du “ deux a deux La rime fera
“ preuve ”, et permettra par consequent l’envol du vers.
Sans elle, ecrit Mallarme, la matiere du vers, “ discutable aussitot,
gratuite, ne produirait de preuve a se tenir dans un equilibre momen-
tane et double a la faôn du vol, identite de deux fragments conStitutifs
rememoree exterieurement par une parite dans la consonance 54 ”.
Le prestige de la rime se fonde ainsi, en fin de compte, sur une reve¬
rie de la dualite, qui vise elle-meme l’essence, et sur un opti-
misme de l’echo. II nous faut croire que, si les mots ont perdu
leur necessite et leur transparence, certains de ces egarements
sont reStes paralleles, ce qui permettrait, a partir de deux erreurs
consonantes, de refaire finalement une verite... Porteuse d’echo, et
creatrice done de conscience, la rime nous replace en somme dans
une “ theologie ” des lettres, faisant renaitre en nous l’espoir d’un
langage a la fois synthetiquement et reflexivement fonde. Son pri¬
vilege, elle le tient de sa place ambigue : clef de voute apparente
du vers, elle n’est en realite que l’arc-boutant qui appuie le vers &
un autre vers. L’aimantation qui lui permet de gouverner cette
premiere fusion verbale, le vers, elle la tire en fait de la docilite avec
laquelle elle s’integre dans cette seconde synthese, le poeme.
Et nous comprenons mieux alors pourquoi, en pleine epoque
de remises en question et d’inventions prosodiques, Mallarme
reSte si fidelement attache au vers traditionnel, et a certains genres
poetiques bien definis, tel le sonnet, quitte a les bouleverser du
dedans par l’emploi d’une syntaxe ou d’un vocabulaire neufs.
Son formalisme inStinftif reconnait en eux des monies d’un prix
inestimable. Sonnet et alexandrin constituent en effet des Struffures
deja pretes, ou l’on peut esperer que le reel viendra se reorganiser
avec plus de facilite que dans des formes fibres, ouvertes, ou mou-
vantes, que, par exemple, dans ces petites lies flottantes et non “ v6-
rifiees ”, les vers fibres *. Mallarme trouvait en somme dans la proso-
die traditionnelle l’espace virtuel, mais rigoureux et maintes fois
54. Solennite, O.c., p. 333.
543
6prouve d’une architeflonique. Elle lui offfait l’avantage d’un

champ semantique deja tout aimante, oil diverses possibilites
ftrufturales exiftaient devant lui a l’etat de latence. Et ces possi¬
bilites, pourquoi ne pas les esperer, en outre, paralleles a celles
du monde sensible ? De part et d’autre, pense Mallarme, le nombre
des combinaisons realisables n’eft pas infini, ce qui permettrait
peut-etre d’etablir une correspondance ftrufturale entre la gamme
des formes versifiees et la typologie des essences concretes. “ Cela,
du fait, uniment, que des notions sont telles, ou a un degre de rare¬
faction au-dela de rordinaire atteinte, que de ne pouvoir s’expri-
mer sinon avec des moyens, typiques et supremes, dont le nombre
n’eft, pas plus que leur, a elles [aux formes litteraires] illimite 55. ”
Au pessimisme du mot succede done chez Mallarme un merveil-
leux optimisme du vers et de la phrase, qui n’eft d’ailleurs qu’une
confiance dans la puissance inventrice, ou redemptrice, de l’esprit.
Retenons de toutes ces reveries que l’esprit ne veut pas contrain-
dre la matiere, meme par l’intermediaire d’une ftruCture elue. La
forme poetique n’impose pas sa loi, mais elle veut provoquer,
hors d’elle, la loi des choses. “ Numerateur divin de notre apo-
theose ”, “ supreme moule ” “ n’ayant pas lieu en tant que d’aucun
objet qui exiSte 56 ”, le vers e£t bien un nombre exa£t charge d’eveil-
ler hors de lui le chiffre du monde :
Ainsi lance de soi le principe qui n’eSt — que le Vers ! attire non
moins que degage pour son epanouissement (1’inStant qu’ils y
brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence
comme d’ether) les mille elements de beaute presses d’accourir
et de s’ordonner dans leur valeur essentielle 57.
Primordiale, surgie, la forme prosodique parvient done, en un
geSte apparemment contradiftoire, a attirer vers elle et a degager a
partir d’elle une essence du Beau. Elle eft d’abord le piege etince-
lant ou la realite vient se prendre, et se consumer en transparence,
s’abolir en idee. Mais de ce reel reorganise elle se sert aussi afin
de nourrir son propre epanouissement. En soi seulement virtuelle,
la forme fleurit done au contaff de l’objet; et celui-ci, de son cote,
ne decouvre qu’en elle la loi de son apparition. Le vers “ emprunte,
pour y aviver un sceau tous gisements epars, ignores et flottants
selon quelque richesse, et les forger 58 ”. Vide, la forme eft sans
55. O.c., p. 850. - 56. Solemite, O.c., p. 333. II eft interessant de noter que cette
definition du vers comme espace vide de convergence et de synthese se lie imme-
diatement ici 4 l’expression de la grande exigence ftrufturale de Mallarmd, “ au
gouffre central d’une spirituelle impossibilite que rien soit exclusivement a tout. ” -
57. Solemite, O.c., p. 333. - 58. O.c., p. 333.
544
luisance, ni ardeur; elle ne s’anime, ne s’avive qu’une fois remplie

par le reel. Mais celui-ci de son cote ne se depouille de son desor-
dre et de son apathie que grace a la forme qui le “ forge ”, et qui
le marque de son “ sceau Impuissants l’un sans l’autre, ils font
en somme vivre la “ Beaute ” grace a leur rencontre, leur associa¬
tion.
Mais l’intuition Strufturale ne peut pas, nous le savons, s’arreter
dans l’usage de telle ou telle forme organisante. II lui faut, pour se
satisfaire, embrasser une totalite des choses et des formes. A la
suite du vers et du poeme, Mallarme envisage done leur prolon-
gement naturel : le livre, ou les poemes s’ordonnent les uns par
rapport aux autres en une nouvelle architecture. Le livre sera done
au poeme ce que le poeme eSt au vers, ce que le vers eSt au mot :
une forme synthetique superieure ou chaque sens particular
mourra avant de se redeployer en poesie. Et ce “ moule ” nouveau
relevera, lui aussi, d’un ordre dualize : symetrique, “ ouvrant des
pages paralleles 59 ”, le volume accole ses feuillets comme
le vers accouplait ses rimes. Mallarme peut ainsi celebrer dans
le livre un parfait “ instrument spirituel ”. Est-il meme autre chose
pour lui qu’une sorte d’eventail multiple, complique, interiorise
par le myStere d’un triple pliage ? La tranche ici encore, durcie
en reliure, fournit aux feuillets un principe de rassemblement
unitaire, et les pages, qui doivent demeurer non coupees, trans-
forment le volume en une superposition de petits tombeaux.
Maisce “ volrecueilh ” reSte, comme dans le journal, tout “ pret a
s’elargir60 * ”. A la retraction et a la mort du monde en significations
livresques, succedent la resurrection fiCtive de ce monde et l’elan sug-
geStif de quelques grandes figures imaginaires. “ Lear, Hamlet lui-
meme et Cordelie ”, crevent le papier comme une dalle sepulcrale :
“ Lus, ils froissent la page, pour surgir, corporels 61. ” Le livre conju-
gue ainsi le don de concentration et la puissance de motilite : “ expan¬
sion totale de la lettre ”, il doit tirer d’elle “ une mobilite ” qui le
rend “ spacieux 62 ”. Mouvement et ampleur en lesquels se re-
opere la necessaire volatilisation de l’ecriture.
Le livre figure done pour Mallarme un objet imaginaire a peu
pres ideal : tantot sa souplesse le lui presente comme une chose
alternativement close et ouverte, pour verifier l’imagination de
la metamorphose; et tantot elle le lui offre comme un objet tour
59. Planches et feuillets, O.c., p. 328. - 60. Le Livre, inHrument Ifirituel, O.c.,
p. 379.-61. Planches et feuillets, O.c., p. 329. - 62. Le Livre, inHrument Ipirituel, O.c.,
p. 380.
545
Mallarme. 35
a tour concentre et envole, central et peripherique, pour illuStrer

le dynamisme de la Structure. Dans son etat parfait, Mallarme
le reve entrouvert, a mi-chemin du coffret clos et du tapis de-
verse :
Sur la table... convient que le volume... soit la, simplement — avec un

air de compagnon feuillete on ne sait quand — et au besoin — pour
que vraisemblablement le tapis ou ce coffret spirituel aux cent
pages, entrouvert, avec intention fut pose, en fasse comme tomber
authentiquement ses plis brodes d’arabesques significatives et de
monStres 63.
Authentiques, les plis deverses, parce que desormais “ verifies ” a

l’interieur du livre. Et de gratuites qu’elles etaient avant leur
parcours livresque, les arabesques du tapis deviennent egalement
significatives. Ce qui s’ecoule ici, sous forme d’etoffe deversee,
du coffret spirituel entrouvert, c’eSt en effet la sure revelation d’un
sens.
Mais la totalite livresque reSte pourtant encore incomplete.
Le livre lui-meme ne peut pas vivre seul. II lui faut entrer en
collaboration avec d’autres livres et d’autres oeuvres, issues de
domaines differents de l’art : musique, theatre ou danse. La verite
poetique sort pour Mallarme d’un echange, d’un contaCi reci-
proque de tous les arts particuliers *. “ Quelque chose de special
et complexe resulte : aux convergences des autres arts situee,
issue d’eux et les gouvernant, la FiCtion ou Poesie 64. ” La poesie
congtitue done l’essence, et comme le centre de “ suspens vibra-
toire ” de toutes les autres formes eSthetiques d’expression :
celles-ci contribuent a la faire naitre (et c’eSt pourquoi Mallarme
frequente avec tant d’attention concerts, ballets, music-halls,
mimes), mais c’eSt elle en revanche, qui, par la perspective ou elle
les replace et le rapport qu’elle in^titue entre elles, leur confere
sens et dignite. Le sySeme mallarmeen des arts s’ordonne done
selon une relation de convergence et de reciprocity assez analogue
a celle que nos analyses ont deja si souvent rencontree, et dans des
champs si varies d’experience. Prenons garde d’ailleurs qu’au
niveau meme de ces autres arts l’obsession Stru&urale de Mallarme
s’etait manifeStee avec une puissance egale. Entre, par exemple,
la danseuse etoile et le corps de ballet exiStait le meme rapport
dialettique du centre un et du pourtour multiple que dans toutes
63. ViUiers, O.c, p. 500. - 64. Solennite, O.c., p. 335.
546
DE LA DISSYMETRIE A VAMBIGUITY
les autres totalites §tru£tiirales 65. Dans “ l’ideale peinture de la

scene tout se meut ” aussi “ selon une reciprocity symbolique des
types entre eux ou relativement a une figure seule 66 Autour
d’Hamlet, homme-synthese, gravitent ainsi allegoriquement di-
verses possibilites humaines : Polonius, la vieillesse “ qu’il repousse
melancoliquement, d’une vaine pointe d’epee ”, Ophelie, “ vierge
enfance objedtivee 67 Et Hamlet n’exiSte que par son rapport
a ces virtualites concretisees 68. A tous les etages de l’art se repete
done la meme liturgie de reciprocity, et s’exprime la meme reverie
d’une abstraction totalement relationnelle. La mise en relation
deborde meme ici la materiality de l’oeuvre d’art. Le spediacle
total, qui nous parait si parfaitement circulaire et consonant,
doit pourtant, on le sait, en dehors de sa sphere propre, rechercher
l’appui et la confirmation d’une autre totalite : celle d’un public,
auquel il lui faut s’adresser, dont il eSt d’ailleurs tire, dans lequel
seul, en tous les cas, il pourra definitivement s’equilibrer.
Ill
L’art reussit ainsi a etager le monde. Il l’organise, nous le savons,

en une combinaison de couples analogiques qui reduisent finale-
ment le multiple a l’unite focale et vide de l’esprit. “ Tout le myStere
eSt la: etablir les identites secretes par un deux a deux qui ronge et use
les objets au nom d’une centrale purete 69. ” Ce mode de Strudiura-
tion, qui se fonde sur une obsession dualiSte, satisfait pleinement aux
exigences de l’esprit; il vise a une “ symetrie comme elle regne en
tout edifice, le plus vaporeux, de vision et de songe70 Et pourtant,
sur le plan proprement eSthetique, cette mise en equilibre demeure,
65. “ ... reconnaitre... cctte loi que le premier sujet, hors cadre, de la danse soit
une synthese mobile, en son incessante ubiquite, des attitudes de chaque groupe : comme
elles ne la font que detailler, en tant que fraftions, a l’infini. Telle, une reciprocite, dont
resulte l’/«-individucl chcz la coryphee et dans l’ensemble, de l’etre dansant, jamais
qu’embleme point quelqu’un. ” Pallets, O.c., p. 303-304. - 66. Hamlet, O.c., p. 301.
67. O.c., p. 301. - 68. L’organisation de l’ceuvre moderne reproduit cette ft ru flu re
favorite : “ Installer, par la convergence de fragments harmoniques a un centre, la meme
une source de drame latente qui reflue a travers le poeme, designe la maniere... ”
(O.c., p. 329). On retrouve ici le schema du ipeclacle ideal, de la grotte, du diamant, du
luHre, de la mandore, etc. - 69. Propos, p. 174. - 70. Planches et feuillets, O.c., p.328.
547
d’une certaine maniere, insatisfaisante. C’e§t que, d’abord, le

poeme ne vit pas en nous comme un “ edifice ” spatial, mais comme
un deroulement temporel. Si un espace obje&if, scene theatrale
par exemple, grotte ou toile d’araignee, peut facilement accepter
d’heberger le rapport concentrique de l’un et du multiple, la litte-
rature, elle, reStera toujours beaucoup plus diachronique que
synchronique. Elle se developpe en effet en une duree, ou cette
relation aura a s’etirer, a se fragmenter successivement, done a se
modifier en une nouvelle espece de rapport. Mallarme reve bien
quelquefois le poeme sous une forme volumineuse, — tableau
etale, partition, ensemble signifiant de la page, ou des deux pages
accolees; mais il lui faut finalement bien reconnaitre la servitude
temporelle de l’ecrit : toute le&ure glisse, qu’on le veuille ou non,
sur le fil d’une horizontalite.
Autre raison d’imperfeftion : une Structuration trop symetrique
aboutit a annuler l’objet qu’elle desire organiser. Repliee par le
jet dunombre, la tempete serait, dans le Coup de des, victorieusement
traversee par l’esprit 71. Mais il serait facheux que le poeme lui-
meme disparaisse de la meme maniere. Il doit au contraire continuer
a vivre obStinement en nous, ne serait-ce que pour nous obliger
a epouser le progres infini de son evanescence. Pour que nous y
sentions le hasard en train de s’abolir, il faut que celui-ci y demeure
d’une certaine fa9on present. Le poeme gardera done quelque
chose d’irreduftible; il conservera une originalite exiStentielle,
une nuance d’exception, et comme un parfum d’unicite. Il sera,
lui aussi, “ l’oiseau qu’on n’oui't jamais Une autre fois en la
vie 72... ”. Car rien n’eSt finalement moins efficace qu’une trop
parfaite symetrie. Le danger, c’eSt “ que sa similitude avec elle-
meme, la sou^traie en la confondant73 ”. Une reflexion absolue
s’annule, on le voit bien dans Igitur, ou Mallarme juStement re¬
cherche cette annulation. Un echo trop parfait, celui par exemple
d’une alliteration abusive, n’aboutirait qu’a un creux de signi¬
fication 74. Toute vie authentique se mar quant du signe de la
contingence, le hasard devra done se glisser dans le poeme, et
meme, s’il le faut, artificiellement, en y etant “ joue ”. A la mystique
du “ deux a deux ”, Mallarme va superposer une rhetorique plus
complexe *, visant a la fois a suggerer un ordre coule <du sens,
71. Un coup de des, O.c., p. 463. Traversee tout hypothetique, non reelle. -
72. Petit Air II, O.c., p. 66. - 73. La Musique et les Lettres, O.c., p. 648. - 74. “ J’ai
meme note... que vous etes deja, ce qui eSt l’art supreme, a dissimuler les jeus
alliteratifs que trop de saisissable exteriorite trahirait jusqu’au procede... ” Propos,
p. 153.
548
DE LA DISSYMfiTRIE A L’AMBIGUITfi
et a susciter dans la texture harmonique du poeme de savants

elements de dissonance : ainsi se creeront ces “ equilibres dese-
quilibres qui composent le rythme ”, evoques par Cofleau dans
son brillant Discours sur Mallarme 75.
Celui-ci recherchera done Yinegalite, et fort logiquement : car si
les mots doivent se situer en un espace mental brise, il eft normal
que, les eloignant dans l’espace les uns des autres, cette dechirure
affefte aussi la qualite intime, l’ordre energetique de leurs rapports.
Lointains, ils seront en outre differents, de taille et de puissance.
Et cette difference, ici encore, devra servir a les reunir. Pour s’eveil-
ler les uns les autres, ils chercheront a se surprendre, a se desequi-
librer. La rupture provoquera l’eclat. Tout, certes, “ devient sus-
pens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis 76 ”,
mais e’eft en fait ici le dissymetrique qui alterne. Grace au “ heurt
de leur inegalite mobilises ”, les mots prendront “ l’initiative 77 ”.
Mallarme bouscule done savamment sa langue. II accouple mots
longs et mots brefs en de vertigineux desequilibres — ainsi
“ vi&orieusement fui ”, “ bel aujourd’hui ”, “ langoureusement
longe ”, “ indomptablement a du * ”... II oblige a sefaire echo les
sonorites les moins parentes. II recherche les mariages seman-
tiques incongrus, cultive les ruptures de rythme. Son vers alterne
avec brio les accelerations et les freinages. L’habituelle platitude
du sens y eft horizontalement travaillee par de prodigieuses diffe¬
rences de tension : concentrations suivies de detentes, evasions
ou coulees, raccourcis, chocs .crispations, allongements, tout cela
compose un tissu verbal inftable, mais merveilleusement eveille.
Et, certes, il exifte chez Mallarme un plaisir immediat de la sur¬
prise : mais celle-ci n’eft pas le plus souvent cultivee par lui pour
sa valeur d’effet. Il s’en sert afin de derouter les fausses evidences
du langage commun, et de desequilibrer en meme temps les syme-
tries quelque peu endormantes de l’expression poetique tradition-
nelle. Il veut en somme mettre le mot en etat d’alerte. L’apparent
non-sens ouvrira des lors le chemin d’un sens. Ici encore, e’eft
en allant au bout des choses, en en aiguisant au maximum l’inco-
herence, que l’on se donnera le plus de chances de reconftruire
un monde coherent.
Deconcerte, mais jamais rompu, le sens va done eclater, s’egarer,
se retrouver — ou nous faire croire que nous l’avons trouve.
Mais par-dela les plus deroutantes coupures, le vers mallarmeen
75. Fontaine, mai 1942, p. 89. - 76. Crise de vers, O.c., p. 367. - 77. Crise de vers,
O.c., p. 366.
549
FORMES ET MOYENS DE LA LITTERATURE
conserve une tenue soyeuse. II brille comme un tissu moire, s’ecoule

comme une eau brillante. Mallarme disait en effet a Mistral
qu’une reverie liquide se liait en lui a toute inspiration; et nous
connaissons assez sa passion de la riviere pour ne pas trouver
dans ses poemes aussi l’ecoulement d’une fluiclite profonde *•
En chacun d’eux nous ecoutons chanter, Rhone ou Seine, le “ peu
profond ruisseau calomnie ”, la poesie. C’eSt dans cette eau que le
sens dechire s’egare, avant d’en rejaillir neuf et lave : “ fonc(e) par
le plongeon ” et “ ruissel(ant) d’eclaboussures jaillies 78 Le reve
du laps sert done ici encore a supporter le veeu d’intermittence.
Point de neutrality qui vaille : c’eSt “ l’alternative qui eft la loi ”,
entendons, c’eSt elle, qui reatitive la signification, qui lui permet
de tirer “ d’interruptions le caradtere momentane, de delivrance79 ”.
A la volupte continue de la sinuosite baudelairienne, a la puissance
etale de ces poemes qui ressemblent a de grands fleuves toujours
sur le point de se perdre en une mer 80, Mallarme prefere les clapo-
tements d’un sens alternativement noye et surgi; il leur oppose les ca¬
prices anguleux de Varabesque. Celle-ci, qui saute 9a et la, reunit en
effet en semblant dechirer... Elle parait nous fuir, mais c’eSt afinde
mieux nous posseder, nous eveiller par la secousse de son inat-
tendu. Elle a “ de vertigineuses sautes en un effroi que reconnue ;
et d’anxieux accords. Avertissant par tel ecart, au lieu de decon-
certer 81 ”. Comme l’interruption aboutit a ranimer la lumiere,
le zigzag, a force de secouer l’esprit, rallume done en lui la con¬
science. L’ecart alors rapproche, et le “ deconcertement ” premier
s’acheve en un concert de significations. Toute comprehension
doit accepter ici de se perdre afin de se retrouver. Mallarme nous
fait osciller ainsi sans cesse du vertige a l’eblouissement.
Le principe d’irregularite finit done par gouverner tout le
volume signifiant du poeme. Car dans le tissu verbal ainsi decon-
certe, l’analogie elle-meme n’opere plus de fa9on symetrique.
D’ambivalente la reciprocite y devient multivalente. Chaque mot
du poeme se lie, par des rapports simultanes, mais differents, a
plusieurs autres mots situes a divers niveaux, plus ou moins loin-
tains, de sa Structure. Les mots se mettent a exifter en constella¬
tions analogiques. Chaque point continue certes a viser, a travers
78. 'Le MyHere dans les Lettres, O.c., p. 385. - 79. O.c., p. 384. - 80. “ C’eSt, du
rcSte, le caraftere de la vraie poesie d’avoir le flot regulier, comme les grands
fleuves qui s’approchent de la mer, leur mort et leur inflni, et d’eviter la precipita¬
tion et la saccade. La poesie lyrique s’elance, mais toujours d’un mouvement
elaStique et ondule. Tout ce qui eSt brusque ou casse lui deplait... ” Baudelaire, Ox.,
ed. Pleiade, p. 1043. - 81. La Musique et les Lettres, Ox., p. 648.
55°
DE LA DISSYMETRIE A L’AMBIGUITfi
un centre aCtif de convergence, et par le reseau binaire des simili¬

tudes, la totalite de la rosace poetique : mais il peut aussi bien
toucher direCtement cette totalite par un sySteme de raccourcis,
par un jeu de coupes laterales. Les equations analogiques se recou-
vrent alors et se compliquent, dotant chaque element signifiant
d’un role multiple et inegal. L’arabesque jamais brisee circule
de tous les cotes et a tous les etages du poeme, passant par
“ l’ambigulte de quelques figures belles, aux intersections 82
Nous aurons bientot a definir la forme particuliere de cette ambi-
guite, mais retenons seulement ici son role, qui eSt d’offrir, a
chaque mot-carrefour, une diversity virtuelle d’orientations. Plus le
poeme aura de plenitude poetique, plus ces intersections seront
nombreuses, et plus elevee aussi sera la quantity de fils, de
sens, dont elles permettront le passage. A la limite, on pourrait
meme rever le moment ou ces quelques “ figures belles ” auraient
une valence poetique infinie : si complexe alors le jeu des pers¬
pectives, si souple le dynamisme des liaisons internes, que l’espace
mental du poeme finirait par s’en trouver absolument traverse.
La richesse entrelacee de tous les sens possibles reintroduirait
dans l’opacite premiere de l’objet verbal cette vertu perdue depuis
l’eden : la transparence. L’obscurite poetique resulterait d’un foi-
sonnement de clartes; de Mallarme, mieux encore que de Rim¬
baud, on pourrait alors ecrire que cela e£t vrai, “ litteralement
et dans tous les sens ”.
Cette multivalence du mot poetique va s’appuyer sur la reverie
d’un nouvel element formel : la ligne oblique. Mallarme aime l’obli-
que parce qu’il elude la regularity perpendiculaire ou paral¬
lel, pour supporter toutes les fantaisies de l’invention dissyme-
trique. Se moquant du “ deux a deux ”, brulant les mediations
regulieres, il affiche un luxe apparemment erratique du rap¬
port. Et voila ce qui le rend infiniment precieux a Mallarme :
vehicule de l’inegalite analogique, il nous permet en outre de res-
sentir cette inegalite comme a la fois evidente et insolite. Il semble
naitre en nous par erreur, en tout cas hors de tout calcul. S’allu-
mant les uns les autres, les mots, ecrit Mallarme, sont “ prompts
tous, avant extinction, a une reciprocity defeux diStante ou presentee
de biais comme contingence 83 ”. Cette contingence necessaire a
tout ecrit, voici done que Mallarme decouvre maintenant le moyen
de lajouer, et cela, paradoxal ement, par le canal de 1’inStrument qui
82. La Musique et les Lettres, O.c., p. 647. - 83. Le Myfttre dans les Lettres, O.c.,
p. 386.
551
lui permet aussi d’etablir dans son poeme la plus debordante

richesse unifiante... Le biais verbal mimera le hasard : mais, loin
de naitre lui-meme d’une indetermination semantique, il sortira
plutot d’une sur-determination, il sera le fruit d’un trop-plein de
sens. Comme dans la philosophic de Cournot, le hasard nait poeti-
quement chez Mallarme a la rencontre de plusieurs series causales
rigoureuses, mais dont on aperôit mal les origines et les prolon-
gements *. Le litterateur se voue “ a un travail de mosaique point
refliligne. Trop de regularity nuit 84 Mais l’apparente irregula¬
rity de la mosaique, le caraftere ouvertement inegal de sa Structure
se resorbent finalement dans l’unite d’une impression d’ensemble.
De meme ici l’obliquite semble d’abord supporter une sorte d’in-
conduite de l’analogie : mais celle-ci finalement multiplie, a travers
elle, les chemins de communication et les voies de reunification.
L’oblique traduit ainsi chez Mallarme le vceu d’un espace verbal
apparemment foisonnant et anarchique, en fait invisiblement arti-
cule, et soumis a une regie contraignante : la loi d’ambiguite.
Que toute creation poetique se fonde plus ou moins sur le jeu
des ambiguites, c’eSt ce que la critique semble aujourd’hui a peu
pres unanimement prete a reconnaitre 85. Mais l’ambiguite pourra
connaitre, ici et la, des formes tres diverses. L’ambiguite mallar-
meenne nous semble exceptionnelle en raison de son caraflere
paradoxal, et presque impraticable. Elle veut en effet maintenir
a l’etat de separation et de discontinuity interne les divers sens
possibles qui doivent coexiSter virtuellement dans le mot ambigu.
Les significations s’y trouveront a la fois reunies et diStindtes,
coexiStantes et fibres. Mallarme se separe ainsi de Baudelaire, qui
cherche a faire rayonner a partir d’un seul mot un cceur cecume-
nique du langage, tout un faisceau lie de qualites. Il se separe de
Verlaine dont le vague nait d’une savante bavure de la signification.
Il differe aussi de Nerval, chez qui l’ambiguite cree une fusion,
une sorte de sedimentation des sens. Applique au langage, le syn-
cretisme nervalien aboutit a des poemes qui veulent tout dire,
et tout dire a la fois. L’epaisseur, l’interpenetration, le limon des
significations simultanees noient la diversite du suggere dans
l’identite d’un seul abime poetique. Mais chez Mallarme aucune
sedimentation : le mot se reve comme une architefture suspendue.
Aucun rayonnement centrifuge non plus : c’eSt juStement cette
irradiation que l’operation poetique vise a provoquer dans le
84. L,es Mots anglais, O.c., p. 1026. - 85. Surtout la critique anglo-saxonne, cf. par
exemple W. Empson, Seven Types of Ambiguity, Chaffe and Windus, London, 3e ed.,
1953-
552
DE LA DISSYMfiTRIE A L’AMBIGUITE
langage. Au debut, souvenons-nous en, le centre mallarmeen eft

absolument inerte et vide. Le mot se reve ici comme un criftal
prismatique, compose d’un certain nombre de facettes, et mis en
rapport de reflexion lointaine avec d’autres mots-prismes. Chaque
facette contient un sens possible : mais ce sens ne s’allume que s’il
eveille, loin de lui, son homologue. De terme a terme circule done
un rapport pur, mais ce rapport ne dure en nous que le temps d’un
eclair d’evidence. Le remplace aussitot un autre rapport, tout aussi
fulgurant et fragile, etabli avec un autre mot. Avec nous le sens
semblera done jouer a cache-cache; il sera a la fois ici et la, partout
et nulle part: “ papillon blanc, celui-ci a la fois partout, nulle part,
il s’evanouit 86 ”. Cette evanescence, quel leCteur de Mallarme ne
l’a pas eprouvee pour son propre compte ? Rien de plus glissant
que ces poemes dont le sens semble se modifier d’une leCture a
l’autre, et qui n’inftallent jamais en nous la rassurante certitude de
les avoir vraiment, definitivement, saisis *.
Mais cette variability du sens doit juftement etre reconnue
comme la signification veritable du poeme. Pour lire de tels
poemes, Valery nous le repetera, il n’eft point de chemin obligatoire,
ni meme de perspective privilegiee. Toutes les perspectives sont egale-
ment fruCtueuses, et l’essentiel reftera done de les multiplier :
Le point de vue ou l’on se place, tout en depend; or, il eft multiple

et e’eft meme une succession de points de vue, se reliant entre eux, qui
peut, seule, vous faire une conviction a cet egard 87.
Point de vue lui-meme etonnamment moderne qui, soumettant

l’objet a un angle de vision, en nie la nature subftantielle et le
definit tout simplement comme la somme de ses apparitions.
Devant chaque poeme il faudra done nous livrer a une sorte de
gymnaftique mentale qui variera les approches, les poses, multi-
pliera les points de vue, inventera des perspectives inedites :
mais l’esprit devra en meme temps, pour eviter l’egarement rela-
tivifte de l’objet, situer toutes ses operations dans l’axe d’une
convergence unique. Ou bien encore, si l’on se refuse a l’image de
cette danse mentale, disons que l’esprit s’introduira dans le poeme
pour en faire jouer les ressorts, en mouvoir diversement les par¬
ties, essayer en lui des rapprochements, des variations, des hypo¬
theses. Le poeme mallarmeen ressemblerait alors a l’un de ces
mobiles si poetiquement agences par Part moderne pour faire exifter,
86. O.c., p. 382. - 87. Les Mots anglais, O.c., p. 1047.
553
en eux et autour d’eux, par leurs silencieuses girations, toute la

souple signification du vide.
L’art de la suggestion repose done ici sur une veritable meca-
nique de Pambiguite. Les mots, nous Pavons vu, devaient deja se
decouper et s’isoler les uns des autres. Mallarme anime maintenant
leur architecture, et ordonne a son langage de se disposer “ diaman-
tairement Les mots devront evoquer a la fois un seul echo ou une
seule image, tout en reStant capables d’emettre successivement une
pluralite de sens. Mais aucune de ces significations virtuelles ne
devra venir infeCter de sa remanence ou de son impatience la purete
du sens aCtuellement degage. Et meme si diverses significations
sont emises acluellement ensemble, elles reSteront d’une certaine
faôn diStinCtes : cette distinction dans le simultane conStituant
peut-etre tout le myStere de la poesie mallarmeenne...
La recherche d’une si delicate ambiguite entraine en tout cas
de tres precises consequences techniques. Tantot, et sur le plan du
sens, un mot enfermera en lui deux ou trois acceptions differentes,
souvent unies entre elles par un rapport cache d’analogie. Mallarme
salue ces rencontres, et ii les accueille avec d’autant plus de plaisir
que les divers sens reunis en un seul mot seront lointains les uns
des autres : et done non absorbables, reciproquement impermeables.
Nue, par exemple, signifiera aussi bien denude que nuage. Aucune
osmose possible entre ces deux acceptions. Et pourtant on sait que
pour Mallarme le nuage evanoui denude... Un seul complexe imagi-
naire miroite alors entre deux aspeCts semantiques separes, mais pour¬
tant reunis dans l’ambigutte d’un terme unique. La syntaxe pourra
servir aussi a faire pivoter le sens : selon la construction choisie —
et il exiSte souvent chez Mallarme diverses constructions possibles
— le mot changera radicalement d’attitude et de valeur *. L’adjec-
tlf, lui aussi, multiplie de faôn prismatique autour du subStantif,
pourra servir a en presenter les aspeCts successifs. Phonetiquement
enfin, le mot se clivera et s’articulera avec la meme nettete. Mal-
iarme aimera soit les mots brefs, dont la sonorite, par exempleptyx,
astre, loi, rot, onyx, legs, laps, pli... suggere une crispation eclatante
du multiple, soit au contraire les mots tres longs qui develop-
pent successivement en nous la visible variete de leurs syllabes.
La modulation vocalique intervient aussi pour subtilement mar-
quer Pheterogeneite des facettes verbales. Parfois meme l’hiatus
interne souligne la charniere, aigue et delicieuse, de deux sons inso-
litement accouples. ViCtor/mement, iui, scintillations, septz/or,
Herod/^de, lane, ^jvzcinthe, voila quelques exemples, parmi bien
d’autres, de ces mots qui font pivoter en nous la rigueur illuminee
554
DE LA DISSYMETRIE A L’AMBIGUITfi
de leurs jointures : de ces mots dont, comrae l’ecrit a merveille

Mallarme, “ chaque syllabe eSt d’or 88 *
Car toute cette physique verbale veut finalement aboutir a la
creation d’un or, d’une lumiere : c’eSt le scintillement, feu favori
de Mallarme, qui traduit en effet, dans le regiStre du visible, la
verite de l’ambiguite telle qu’il la desire, c’e§t-a-dire d’une sorte de
simultaneity discontinue. Point ici d’ardeur rayonnante, comme dans
la splendeur baudelairienne, ni de propagation dechiree, comme
dans l’eclat rimbaldien. Le scintillement s’oppose tout aussi bien
au blanc eblouissement de l’Azur, plat et inhumain flamboiement
de plenitude. II se detache sur un noir, et nait sur les surfaces
d’un vide articule. II a done besoin d’une suite d’angles et reclame une
mobilite de sa source : prismatique, l’objet scintillant tourne autour
d’un axe invisible, et nous presente une succession discontinue de
plans **. A chaque nouvelle facette se produit un petit eclat de pa-
raitre, l’avenement d’un phenomene pur, qui disparait tout aussitot
pour etre remplace par une autre apparition, par un nouvel eclat.
Le scintillement eSt done un miroitement brise, ou, si l’on veut,
un pianotage de lumiere. D’inStant en instant, et selon la loi
d’une alterite totale, il fait fulgurer les significations. En lui aucune
elision : le passage de l’un a l’autre sens se produit au. moment ou
l’arete bascule, coupant le sens et la lumiere, mais provoquant tout
aussitot une nouvelle emission de lumiere et de sens. Et, tout comme
dans le reve dialeflique, il semble que ce soient ici la coupure, la
deStru&ion d’un sens qui provoquent l’eclatement d’un nouveau
sens. Toute la magie prismatique, et poetique, tient ainsi au mystere
de 1’arete, qui concentre en une frontiere aigue l’etendue autrefois
dispersee dans l’intervalle ou gelee dans la vitre. Seuil aflif d’une
discontinuity l’arete conStitue l’organe simultane de l’abolition
et de l’apparition. En elle, de fagon evidente quoique obscure,
c’eSt le principe de separation qui reunit, c’eSt l’extinflion qui
nourrit la flagrance. Par petites secousses, le scintillement envahit
alors toute la surface tournoyante de l’objet. Quand la revolution
s’acheve, que toutes les facettes ont successivement brille en nous,
nous possedons le sens du mot ou du poeme, nous avons une
nouvelle fois saisi le cceur insaisissable de l’objet. Ce sens global
n’eSt autre en effet que la somme, que la mise en perspeftive de
tous les sens partiels, et successivement scintilles en nous. Ici
encore, le feu central s’allume par convergence de tous les eclats
peripheriques. L’etre n’exiSte pas en soi, mais il scintille a l’horizon,
88. Le Livre, p. 98 (A).
555
dans l’altitude de tous ses aspects. II “ perpetu(e) du faite Divers

rapprochements scintilles absolus 89
Tel eft le poeme, ensemble de relations infiniment complexes,
mais qui doivent pourtant “ se resumer d’un regard 90 ”, et aboutir
“ a un inftant de foudre ” : celui de sa traversee par l’esprit. Comme
l’ecrit Georges Poulet91 : “ chaque poeme de Mallarme eft...
agence pour etre finalement lu sans arret, par un meme coup d’ceil
et une seule operation de la pensee; comme le sont les demonftra-
tions cartesiennes oil l’esprit par un vol prompt atteint aussitot
jusque dans ses conclusions une intuition primitive. ” L’eparpille-
ment calcule de la surface illumine alors brusquement l’unite pro-
fonde d’un sens. La complexity des relations mediates s’abobt en
un “ jet ” de certitude immediate.
IV
Mais le poeme regulier n’eft pour Mallarme, malgre la predi¬

lection dont il l’entoure, et dont nous connaissons maintenant mieux
les raisons, qu’une forme d’expression possible parmi bien d’autres.
On ne peut done le quitter sans examiner rapidement les quelques
autres “ moules ” sur lesquels s’essaya successivement son inven¬
tion : moins d’ailleurs pour en faire une etude technique, que pour
tenter de retrouver, a travers chacun d’eux, l’intention reveuse
ayant preside a son choix *.
Au debut de sa carriere il y eut le poeme en prose, directement
inspire de Baudelaire, et repris sous une forme differente dans les
annees 1885-1887. La matiere en etait anecdotique, et la methode
impressionnifte. A partir d’un objet ou d’un evenement reels, il
s’agissait de degager les circonvolutions d’une reverie deftinee,
du moins theoriquement, a depasser le fait en poesie. Fonde sur
la vie moderne, le poeme en prose se voudrait l’inftrument d’une
sorte de journalisme imaginaire : “ journal qui remarque les evene-
ments sous le jour propre au reve 92 ”, reve ici defini encore comme
l’essence evaporee du quotidien. Face a la realite commune, dont
la lisibilite resulte d’un abaissement, d’une reduction au plus petit
89. O.c., p. 1447. - 90. Le Nenuphar blanc, O.c., p. 286. - 91. La Difiance inte-
rieure, p. 350. - 92. O.c., p. 276.
556
AUTRES FORMES POfiTIQUES
commun multiple, et qui fixe l’intelledt “ entre les mirages d’un

fait ”, Mallarme se propose d’y degager ses mirages vers un sens
superieur qui les regrouperait en une sorte de scintillation essen-
tielle. A la mediocrite myStificatrice du reportage il oppose une sorte
de journalisme du type : “ Voyons done s’il n’eSt pas, dans l’ideal,
un aspefi necessaire, evident, simple, qui serve de type. Je veux,
en vue de moi seul, ecrire comme elle frappa mon regard de poete,
telle Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la foule
dresses a assigner a chaque chose son caraftere commun S3. ” Au
reporter succede ainsi celui qui porte le fait vers son au-dela, le
trans-poseur.
Cette transposition, Mallarme n’hesita pas a rever qu’il pourrait
la situer jusque dans la vulgarite du journal lui-meme. Car le phe-
nomene physique du journal le passionne 94, a l’egal presque
de celui du livre, et nous comprenons bien pourquoi : ces feuilles
envolees — dont Mallarme se souviendra certainement en com-
binant l’archite&ure de son 'Livre — touchent aussitot un enorme
pubhc, en qui il n’eSt pas malaise d’epandre sa parole. Plus besoin
des lors, pour se metamorphoser en soi a travers une masse humaine,
de convoquer personnellement celle-ci a une messe: il sufftra d’ecrire
en un journal ce “ Poeme populaire moderne ”, a tout le moins
ces “ Mi lie et Une Nuits innombrables : dont une majorite lisante
soudain inventee s’emerveillera 95 ”. Fascinant, de par sa propa¬
gation multiple, le journal attire aussi bien Mallarme en raison de
sa virginite, du caraftere sauvage et immediat de la litterature qu’il
accueille : “ montrant, au premier degre, brut, la coulee d’un
texte 96 ”. Ce langage au degre zero semble vouloir celebrer une
fraicheur d’etre : et cela fort normalement, puisque tous les matins,
dans la saveur de son encre encore mal sechee, le journal fait
renaitre l’a&ualite. La Presse celebre ainsi chaque jour a sa maniere
le miracle d’aujourd’hui : un aujourd’hui qui n’eSt pas “ seulement
le remplagant d’hier, presageant demain mais sort du temps, comme
general, avecune integrite lavee ou neuve 97 ”. Baigne d’ombre, ra-
jeuni par sa retrempe nofturne, le quotidien s’y envole direftement
en eternel.
Ou plutot il devrait s’envoler, s’il n’etait pas aussitot alourdi
par tout le poids du fait-divers, et comme rendu opaque par les “ pre-
mier-Paris charges de divulguer une foi en le quotidien neant98 ”.
93. Un Spectacle interrompu, O.c., p. 276. - 94. Cf. le commentaire de J. Scherer, le

Livre, Intr., p. 46 sq. - 95. Ltalages, O.c., p. 376. - 96. Le Livre, instrument tjpirituel,
O.c., p. 379. - 97. Ltalages, O.c., p. 376. - 98. L’Atfion reStreinte, O.c., p. 372.
557
C’eSt la le risque de toute litterature immediate en une epoque qui

a perdu le sens de la naivete ontologique : sa virginite se trouve
aussitot envahie, et comme souillee par des materiaux bruts, que
la mediation livresque aurait sans doute tenus a distance et reuti¬
lises en elle, mais qui, faute d’une architecture informante, s’im-
posent a nous avec une indiscretion insupportable. “ Vulgaire ”
aujourd’hui “ 1’eSt ce a quoi on decerne, pas plus, un caraffere imme-
diat 99 “ Exhiber les choses a un imperturbable premier plan ”
revient a aveugler le lefteur d’une fausse evidence : dans cet etat
d’immediatete agressive, si differente de la fraicheur paradisiaque
— oil tout, on s’en souvient, etait au premier plan, mais de maniere
caressante et tendre — la naivete du vierge devient erudite,
impudeur, l’ingenuite se renverse en vulgarite. Au lieu de traverser
poetiquement 1’HiStoire, nous sommes alors chaque matin envahis
et violes par elle. Le journal charme done bien comme un poeme
spontane; mais cette spontaneite ne sert qu’a faire de lui l’organe
d’une prostitution, 1’inStrument d’une perversion.
II n’eSt pourtant pas interdit de rever, a travers le journal, a
une ventilation poetique de cette vulgarite immediate. Car tout en
lui n’eSt pas opaque : il reunit en une seule forme heteroclite pleins
et vides, il fait cohabiter en lui des pans de materialite et des zones
d’allegement, bref, il reserve dans son epaisseur des aires possibles de
preponderance mentale. Mallarme reve alors a une aeration de sa
Structure, qui figurerait visiblement un “ eventement ” de sa “ quoti-
diennete ”. Il admire comment, et paradoxalement, c’eSt, dans le
journal, le vide qui sontient le plein : confinee au rez-de-chaussee
du feuilleton, la Fiction supporte “ la masse du format entier :
ainsi qu’aux avenues, sur le fragile magasin eblouissant, glaces a
scintillation de bijoux ou par la nuance de tissus baignees ”,
se pose “ un immeuble lourd d’etages nombreux 100 ”. Mais voici
que la Fiction fait peu a peu monter, comme autrefois l’ecume, sa
transparence et sa fragilite a travers tout le sommet opaque qui
semblait devoir jusqu’ici l’etouffer: “ Mieux, la fiftion proprement
dite, ou le recit, imaginatif, s’ebat au travers de " quotidiens ”
achalandes, triomphant a des lieux principaux, jusqu’au sommet;
en deloge l’article de fonds, ou d’aftualite, apparu secondaire 101 ”.
Merveilleuse ascension, qui marque la progressive invasion de la
realite par la poesie, puis sa vaporisation envolee, son abolition
en une realite toute mentale. Le journal lui-meme, en depit de son
99. Le MyfUre dans les Lettres, O.c., p.384. - 100. Ftalages, O.c., p.376. - 101.
O.c., p. 376.
558
AUTRES FORMES POETIQUES
asservissement au fait, pourra done se laisser ronger par l’essor

de l’imaginaire. C’eft a un tel degagement feerique que pretendait
atteindre le Poeme en Prose. Avec lui, Mallarme reva sans doute
qu’il pourrait ecrire, non pas certes encore le “ Poeme populaire
moderne ”, mais du moins quelques-unes des “ Mille et Une Nuits ”
de notre temps 102.
Mais la Strufhire du poeme en prose demeurait forcement nar¬
rative et continue. Un recit y devait developper tout uniment une
anecdote, meme s’il la depassait ensuite par l’allegorie ou la feerie.
Or, au moment ou Mallarme decouvre, grace a la prosodie regu-
liere, que “ tout devient suspens, disposition fragmentaire avec al-
ternance et vis-a-vis, concourant au rythme total, lequel serait le
poeme tu, aux blancs 103 ”, il ne peut evidemment plus se satisfaire
d’une forme qui rend la fragmentation difficile, et qui par defini¬
tion meme semble exclure les blancs. Les derniers poemes en prose,
le Nenuphar hlanc surtout, essaieront bien de rompre l’ancienne
continuity de la prose poetique, en faisant chanter non plus les
phrases, mais le vide qui les separe : ces poemes, ou les paragraphes
tendent a se separer les uns des autres comme les mots d’un poeme
regulier, n’appartiennent deja plus a l’ancien poeme en prose; ils
relevent plutot de ce genre nouveau que Mallarme pratique a partir
de 1886, et qu’il baptise Variation, ou Poeme critique.
La Variation consifte a pianoter autour d’un theme un jeu dis¬
perse d’allusions et de remarques. Le projet en reSte concentrique:
les paragraphes se separent par de larges blancs, et e’eft dans cet
espace vide que vient palpiter le “ Sujet ”. L’essentiel, ce devient
done ici les intervalles qui supportent une nouvelle discontinuity
de l’expression. Le poeme se compose “ de fragments obligatoires
oil miroita le sujet ”, entre lesquels l’esprit tache de “ simplement
remplacer, par i’ingenuite du papier, les transitions, quelcon-
ques 104 ”... Notons que e’eft l’absence de transitions, c’eSt-a-dire
le vide de 1’espace, qui eft dite ici ingenue, porteuse de virginite...
D’un fragment a l’autre, l’idee se developpera done en une sorte
d’innocence. Elle s’accrochera et s’illuminera aux points depres¬
sion, qui sont aussi, bien sur, des points d’interseftion. “ Les
cassures du texte, on se tranquillisera, observent de concorder,
avec sens et n'inscrwent d’efpace nu que jusqu’a leurs points d’illumi¬
nation 105. ” Voici done reconstitute, loin du carcan du vers, une
forme plus libre, mais tres semblablement conftruite. Ici encore,
102. O.c., p. 376. - 103. Crise de vers, O.c., p. 367. - 104. O.c., p. 1576. -
105. O.c., p. 1576.
559
il s’agira de retrouver Struffuralement une initiative, de “ mobiliser,

autour d’une idee, les lueurs diverses de l’esprit, a distance voulue,
par phrases 106 Simplement, au lieu de s’appuyer sur l’a priori
d’une prosodie fixe, cette “ mobilisation ” de l’epars prend appui
sur d’autres pivots prealables : ceux d’une syntaxe inviolable.
Et, tout comme les formes prosodiques, les formes syntaxiques,
finalement peu nombreuses elles aussi, correspondront encore a une
typologie fixe des essences : “ comme, vraiment, ces monies de la
syntaxe meme elargie, un tres petit nombre les resume, chaque phrase,
a se detacher en paragraphe gagne d’isoler un type rare avec plus de
liberte qu’en le charroi par un courant de volubilite 107 Chaque
paragraphe mime done, detache, et fait etinceler en lui un geSte
du Sujet.
Le choix de cette forme, plus fibre que le vers, et ou “ tels
rythmes immediats de pensee ordonn(ent) une prosodie 108 ”, va
favoriser une merveilleuse proliferation des dentelles imaginaires.
Le texte de chacune de ces variations voit se deployer un prodi-
gieux entrelacement d’analogies et de correspondances : le sens
en eSt meme si riche que la lefture s’en trouve parfois obscurcie.
Divagation peut-etre, mais due a une trop multiple intelligence...
La preciosite y devient foisonnante, baroque; aucun souci de syme-
trie n’y gene plus l’essor des obliquites. Sans cesse interrompue
d’incidentes, hachee de relatives, creusee de parentheses, la phrase
s’eleve pourtant peu a peu en un jeu d’accords retardes, presque
egares, enfin realises. “ Un balbutiement que semble la phrase,
ici refoule dans l’emploi d’incidentes multiplie, se compose et
s’enleve en quelque equilibre superieur, a balancement prevu d’inver-
sions 109. ” Plutot que de vouloir donner a la phrase une profondeur,
comme le pense par exemple Jacques Scherer uo, il nous semble
que toute cette rhetorique balbutiante du retard et de l’attente vise
a susciter dans la texture horizontale du langage un mouvement
d’elevation. Ces parentheses veulent creer, a l’interieur du para¬
graphe,un blanc semantique un peu analogue a celui que l’ecartement
typographique creusait entre les paragraphes eux-memes : l’essentiel
etant toujours pour Mallarme d’inStaller, au centre d’une pleni¬
tude, la viduite qui seule en permettra l’organisation et le “ sus-
pens ”.
Dans la prose, comme dans le vers, le balbutiement vise done
l’harmonie. Mais la phrase, difference essentielle, se balbutie de
106. O.c., p.1576. - 107. O.c., p. 1576. - 108. O.c., p. 1576. - 109. Le Myftere
dans les Lettres, O.c., p. 386. - no. L’Expression litteraire, p. 191 sq.
560
AUTRES FORMES POffTIQUES
nouveau a travers une voix. La prose n’e§t plus auto-mobile; elle

reclame, a l’inverse de la poesie, une apparition elocutoire et un
soutien charnel. J. Scherer a juStement souligne le caraftere parle des
Variations 111; leur incoherence se rattache d’abord au “ neglige ”
d’une conversation. Par-dela toutes les ruptures de surface une
continuite vocale y supporte done la progression du sens. Souple
et moelleuse, la voix de Mallarme pretait ainsi, si nous en croyons
ses memorialises, une etonnante clarte a ses Divagations les plus
absctruses : au point que les Anglais d’Oxford et de Cambridge
saisirent, ou crurent mieux saisir le sens de la Musique et les Lettres
a travers la causerie direefe, mais francaise, de Mallarme, qu’a tra¬
vers la traduction anglaise parallelement offerte par un anonyme
interprete... Ceci ne doit pas nous surprendre outre mesure. C’eSt
que d’abord la voix e$t l’organe d’un charme; elle unit physique-
ment, presque liquidement, le parleur a son auditoire. “ La trans¬
parence de pensee s’unifie, entre public et causeur, comme une
glace, qui se fend, la voix tue 112. ” (Remarquons ici a nouveau la
puissance transitive, et non plus separante, desormais attribute a
la glace...) Mais surtout, et en-deâ de tout l’eclate des surfaces,
la voix mettait charnellement en evidence ce qui eft toujours
premier chez Mallarme : les inflexions et les nuances, le developpe-
ment d’un sens, bref la modulation d’une Structure. Ce qui etait
dit importait moins alors que la maniere de le dire; et cela ne peut
nous paraitre paradoxal puisque nous savons que, pour Mallarme,
la presence de tout objet exiSte juStement pour etre depassee vers
Yaspefl; ou la maniere d'etre de cet objet. Inutile des lors de traverser
peniblement la lettre d’un discours, si la complaisance d’une voix
peut nous en communiquer immediatement l’esprit, le rythme ou
l’attitude... Le liseur joue done et gagne sur tous les tableaux : il
chante charnellement une melodie qui nous enchante; il deploie
en outre en nous une chaine de modulations, un tissu sensible
d’ab§tra£tions qui y eveillent l’architefture immediate d’un sens.
Cette presence sous-jacente du causeur va d’ailleurs permettre
a Mallarme de realiser, dans la prose, des effets auxquels la poesie,
de par sa nature autonome, se pretait mal: et par exemple des effets
d’humour. Car la voix peut plus ou moins pleinement adherer au
texte qu’elle soutient : et meme si le texte se tait, nous pouvons la
sentir plus ou moins engagee en lui. L’humour, si frequent dans
les textes en prose, nait au moment ou la voix semble railler sa
propre invention, ou elle ne nous l’offre qu’en se detachant bien
hi. UExpression litteraire, p. 191-196. - 112. O.c., p. 654.
561
Mallarmd. 56
visiblement d’elle. L’eparpillement immediat du monde eft en effet

parfois si incongrument, si fragilement reunifie qu’il en resulte
une subtile drolerie. D’origine purement intelleCtuelle, et lie
a une preciosite, ce comique tient sans doute a la conscience quasi-
emerveillee d’un infini pouvoir de liaison. Faire passer l’arabesque
du sens par les intersections les plus improbables de la forme,
et reussir cependant a nouer tous les fils en un accord final, telle
eft l’intention humoriftique. L’humour nait au moment ou la
synthese n’eft plus direftement recherchee pour elle-meme, et
ou le plaisir mental de l’arabesque prime l’urgence de sa resolu¬
tion. La visee d’une fin y disparait provisoirement derriere une
delegation des seuls moyens : mais cette deleCtation, bien con-
sciente aussi de son inanite, se retourne contre elle-meme pour deve-
nir deleftation moqueuse. La virtuosite analogique multiplie
ainsi les rapprochements les plus acrobatiques, et done aussi
peut-etre les plus gratuits. Une virtuosite, une acrobatie de trop
nous signifient pourtant alors que le virtuose n’eft pas dupe.
Tout ceci etait jeu seulement, et jeu delicieux : de l’ecume melee
a de l’ecume. Mais comme l’ecume s’envole de la vague, l’ironie
ne suggere-t-elle pas aussi qu’il faut savoir se degager de ses idees,
de son langage, sans doute de soi-meme ? Peut-etre alfirme-t-elle
ici, plus qu’un desir de gratuite, les droits de l’esprit a etre toujours
ailleurs que la ou il eft, et loin des objets ou il semblait s’etre fixe.
Cela n’eft pas vrai, nous souffle l’ironie, mais e’eft vrai cependant,
puisque je veux que ce le soit. Tout eft mensonge, mais par la meme
tout eft permis : Mallarme, qui cree “ absolument ” et subjeCtive-
ment son idee, peut, comme il l’expliquait un j our devant Bonniot113,
devenir son coiffeur, son architeCte, son chirurgien, bref lui faire
subir, avant de la supprimer, de “ l’operer ”, les metamorphoses
les plus baroques. Cette puissance, direCtement nee de l’efthetique
de la fiCtion, comment I’empecher alors de prendre quelquefois
une conscience amusee de sa propre infinitude ? Voyons ainsi
dans l’ironie mallarmeenne comme un vertige controle de l’esprit,
ou comme un supreme sourire de la volonte *.
A la Variation, ou Poeme critique, devait succeder, nous le savons,
un genre different, nomme par Mallarme poeme, et dont le Coup
113. Bonniot, Mardii Soir, rue deRome, les Marges, janv. 1936^. 14. Sur cette puissance
absolue de l’esprit sur 1’idee, cf. ce propos tenu devant V. E. Michelet (les Compa-
gnons..., p. 67) : “ Mallarme eStimait alors qu’une idee n’a d’autre duree que celle ou
elle habitait son esprit, et qu’aussitot partie, elle s’en allait mourir. ” Position qui
l’opposait vivement 4 Villiers, et qui marque, du moins a ce moment,le caradtere
subiedtif de son idealisme. -
J62
AUTRES FORMES POETIQUES
de des conSdtue le seul exemple connu. Genre parent de la Varia¬

tion, et cependant, d’une certaine faôn, inverse. Ici encore il s’agira
de creer un objet scintillant. Au lieu de “ traits sonores reguhers
ou vers ”, le poeme disposera ses elements ou “ subdivisions pris-
matiques de l’Idee, 1’inStant de paraitre et que dure leur concours,
dans quelque mise en scene spirituelle exafte, c’eSt a des places
variables, pres ou loin du fil condufteur latent, en raison de la vrai-
semblance, que s’impose le texte114 On saisit alors la difference:
malgre la fragmentation de ses parties, l’ensemble se regroupe
autour de ce “ fil condufteur latent ”, c’eSt-a-dire de la phrase :
“ Un coup de des jamais dabolira le hasard ”, qui conStitue comme
l’epine dorsale du poeme, phrase soulignee d’ailleurs par des
majuscules. Les divers reflets peripheriques et prismatiques ne ren-
voient done pas ici a un centre vide, mais a un sens initialement
pose, qui ne cesse jamais de les gouverner de l’interieur.
II les gouverne meme d’autant mieux que, selon le schema evo-
lutif si frequent chez Mallarme des “ nceuds ” et des “ ventres ”,
il se projette et se divise en eux a plusieurs reprises avant de les
recuperer en lui. Certains mots-carrefours (JAMAIS, N’ABO-
LIRA, LE HASARD), compliques de mots sous-carrefours (soit
que, le maitre, comme si, detait, ce seraif), constituent ce que Mallarme
nommait ailleurs des “ points d’interse&ion ”, mais qu’il faudrait
plutot appeler ici des foyers de convergence et des lieux de diver¬
gence. Et, certes, les blancs reStent ici essentiels, mais ils existent
comme une sorte de silence melodique, comme un espace elaStique
qui sert d’abord a deployer l’intonation : cette “ distance ” blanche
permet “ d’accelerer tantot et de ralentir le mouvement, le scan-
dant, l’intimant meme selon une vision simultanee de la Page 115 ”.
Au lieu que le plein se dispose autour du vide, c’eSt done plutot
le vide desormais qui se situe parmi le plein. Le sens se poursuivra
des lors, comme dans tout poeme, a plusieurs etages d’importance
et d’exiStence, mais le Coup de des eSt sans doute la seule oeuvre
mallarmeenne qui developpe explicitement un theme, la seule ou
un sens soit visiblement pose et poursuivi. C’eSt done peut-etre
aussi son ceuvre la plus claire, en tout cas la plus explicite. Car
meme si “ tout se passe, par raccourci, en hypothese 116 ”, quelque
chose se passe, dont la moralite nous eSt en meme temps donnee.
L’oeuvre n’eSt done plus une caisse de resonance, ni une toile
d’araignee, mais un organisme temporel, successivement eclate
et regroupe, qui grefferait toutes ses dentelles (son motif “ secon-
ii4. Preface du Coup de dtfs, O. c., p. 455. - 115. O.c., p. 455* ~ 116. O.c., p. 455-
563
daire et d’adjacents 117 ”) sur la solidite focale d’un concept (d’un

“ motif preponderant 118 ”).
Et l’on peut certes deviner a quelles reveries profondes obeit
l’invention d’une forme a ce point exceptionnelle *. Les mots les
plus superficiellement epars congtitueront d’abord comme une
dentelle, ou comme une mousse de la phrase essentielle, sorte
d’ecume litteraire a travers laquelle le concept central semblera se
diluer en atmosphere. Par elle il deviendra, au sens mallarmeen du
mot, pleinement sugge§tif. Mais surtout Mallarme tente de combler
ici, en une forme unique, et mieux qu’il n’avait su le faire dans le
poeme regulier, les deux exigences de toute comprehension litte¬
raire : le besoin d’abord d’une intuition inStantanee et totalitaire,
la necessite ensuite d’une saisie successive, d’une intelligence qui
s’accorde a la nature temporelle de la lefture. Un volume global,
fait de deux pages accouplees, mimera pour l’esprit un element uni-
taire de signification; le cours suivi d’une seule phrase permettra
d’autre part de dessiner dans le temps les avatars successifs de cette
unite. L’imagination dialeftique con9oit alors cette succession
comme une suite d’eclatements et de regroupements, une alter-
nance de mots-dentelles et de mots-nceuds. Et de meme que, en
Igitur, c’etait un personnage individualise qui se chargeait de vivre
cette dialectique, c’eSt ici un langage explicite, un recit qui entre-
prend de la soutenir. Toute ledture eSt en effet hiStoire, et, pour
supporter le cours de cette hi§toire, rien de tel sans doute que la
certitude prolongee d’une phrase. Mallarme choisit done dans le
Coup de des de jouer le jeu de la duree litteraire, et pour cela il choi¬
sit la plenitude focale. Mais il perd du meme coup la circularite et
la convergence du sens, il abandonne la puissance recemment decou-
verte d’une reciprocity apte a mobiliser le langage ; il se donne a
lui-meme, ettout arbitrairement, l’initiative, sans plus chercher a l’ex-
traire des mots ou elle continue pourtant a sommeiller. Choix qui fut
done couteux, mais peut-etre fatal: car comment realiser a la fois, en
une oeuvre litteraire, la necessaire inStantaneite de toute intention
ftructurale, et la non moins necessaire temporalite du mouvement
par lequel la Strudhire se cree et se developpe en nous ? Comment re-
concilier le besoin d’immediatete et la necessite de la mediation ? Ce
probleme, il nous semble que le Coup de des, malgre sa virtuosite
formelle, le pose sans le resoudre; le Livre sera, du moins le croyons-
nous, un dernier essai de resolution.
117. O.c., p. 455. - 118. O.c., p. 455.
564
V
Nous void. done parvenus au fameux Livre, connu, ou plutot

entrevu a travers les notes recemment editees par Jacques Scherer.
Si cette oeuvre irrealisee, mais si longtemps caressee en pensee,
conStitue l’horizon de toute l’oeuvre reelle de Mallarme, il nous
faudra la considerer aussi comme un point limite de son univers
imaginaire. En elle convergeront sans doute toutes les reveries de
Mallarme sur le poeme. Elies y seront poussees jusqu’a leur extre-
mite la plus logique : si logique meme qu’elles y deboucheront sur
une sorte de delire. Ce qui fascine, en effet, dans ces brouillons si
incomplets, e’ed la purete de la demarche imaginaire qui s’y inscrit
et qui s’y cherche; et c’eSt aussi l’effort, jamais decourage, meme
par les plus evidents obstacles, pour traduire ce reve en une realite
tres materielle. L’abStradlion la plus obsedee s’y fait la complice
d’une minutie etrange. S’il avait exiSte, le Livre eut peut-etre ete
le “ chef-d’oeuvre inconnu ” de Mallarme *.
L’idee centrale en residait, on le sait, dans le pro jet d’une serie
de lectures publiques, adressees a un public reffreint. Le lefleur,
ou plutot Yoperateur, y devait utiliser un nombre fixe de feuillets,
et, de lefture en ledture, reprendre chaque fois les memes pages,
mais dans un ordre different. Chaque disposition nouvelle y aurait
provoque l’apparition d’un nouveau sens, et, lorsque tous les
arrangements possibles auraient ete tentes, le public se serait
trouve en possession d’une signification totale, ou absolue. Ce
projet e£t moins insolite qu’il ne semble : dans les Rondels, deja,
et dans les CEufs de Paques, Mallarme avait essaye, par jeu, des
permutations prosodiques analogues. Mais surtout le procede s’en
fonde sur le principe de repliement dualiffe, dont on sait a quel point
il obseda sa pensee eSthetique. Dans le Livre, en effet, chaque unite
de ledture devait repondre a une autre unite, antithetique et syme-
trique. Mallarme veut nous y proposer “ deux alternatives d’un
meme sujet — ou ceci, ou cela — (et non pas traitees par suite,
hiStoriquement — mais toujours intellediuellement 119 ”, c’e§t-
a-dire Strudluralement). Le deux a deux conStitue done encore la piece
119. Le “ Livre ”, p. 147 (A).
5b5
primitive de toute 1’architeCture du Livre : “ Ce n’eSt que grace

a deux textes repetes que l’on peut jouir de toute une partie — ou
grace au retournement du meme texte — d’une seconde fa£on de
relire qui permet d’avoir le tout successivement 120.
“ Avoir le tout successivement ”, le procede avoue ici son inten¬
tion profonde. Le poeme, on s’en souvient, vivait d’une contra¬
diction : eprouve en une duree, il devait aussi etre saisi en un espace
imaginaire. L’etendue verbale s’orientait aiors vers une fulgura-
tion focale des significations. A la necessaire horizontalite de toute
lefture se superposait, par le jeu des echos et reflets, l’intuition
inStantanee d’un volume poetique. Or le Livre, apres le Cotip de
des, tente de depasser cette contradiction. Et pour cela il essaie de
transporter dans le temps lui-meme l’ordre Structural jusqu’ici
aperû dans un espace. Mais, aiors que le Coup de des ne grefle
dans le temps qu’un ordre deja par lui-meme temporel, celui de
l’ancienne architecture dialeCtique, c’eSt la loi unitaire et globale
de la Structure poetique, c’eSt son caraCtere arachneen et prisma-
tique que Mallarme essaie ici de temporaliser. Il veut aller “ vers
le rapport en de la non-coexiStence 121 ”. Une succession de varia¬
tions formelles tres exaCtement calculees pretendront aiors nous
amener a la saisie mediate d’une totalite. Au lieu de s’enchevetrer
en une profondeur semantique, les trajets analogiques se juxtapo-
seront en un dessin discursif. Autrefois scintillante d’une simul-
taneite discontinue, l’ambiguite prend ici une forme algebrique :
elle vit desormais, et se deplie en un relais etale d’egalites; elle
s’explicite en un texte continument successif.
Le projet fondamental de Mallarme, prenons-y garde, n’a pour-
tant pas change. Seule s’eSt modifiee sa technique operatoire. Il
s’agit bien toujours pour lui d’amener le divers a se resorber en un
vide central et essentiel. Dans le poeme Mallarme se donnait certes
un espace, mais il s’effoâit en meme temps d’abolir cet espace
dans la sommation fulgurante d’une sorte de point jailli. De meme
il se confie ici a un developpement temporel, mais c’eSt a seule fin
de detruire le temps par un parfait et rigoureux epuisement de
toutes ses possibilites creatrices. Quand, apres quelques annees
de leCture, toutes les permutations possibles auront ete realisees,
la ligne du poeme se refermera sur elle-meme, et avec elle le temps
se clora, s’abolira. Meme lineaire, le livre reSte done tombeau
ferme, accCs a l’eternel. “ Le livre supprime le temps, cendres 122 ”,
120. Le Livre, p. 179 (A). - 121. Le Livre, O.c., p. 56 (B). - 122. Le Livre,
p. 55 (B).
566
LE LIVRE
notation qu’il faut dialeciiquement enchainer a celle-ci:“ cendres-or

total 123 Comme le poeme regulier reclamait une architecture a
la fois unitaire et eclatee, unitaire parce qu’eclatee, le livre aurait
vecu d’un ordre a la fois successif et circulaire : et la circularite
aurait du finir par abolir en lui la successivite.
Cette duree ronde, serpent aux “ anneaux mobiles ” (“ pour
montrer que pas de glace la 124 ”), ou tout se traverse et se rejoint,
on comprend alors qu’elle ne puisse plus avoir d’origine ni de
terme, ni meme, a proprement parler, de sens. D’ou la phrase deci¬
sive : “ Un hvre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il sem-
blant 125. ” Voici done resolu, theoriquement du moins, par le
biais d’une invention continument circulaire, le probleme de l’ini-
tiative... Car tout eSt ici fin et commencement a la fois : a travers
les developpements d’un texte continu, on arrivera, paradoxale-
ment “ a une nouvelle fa£on de lire, simultanee 126 Entendons
bien simultanee dans sa discursivite meme. Mallarme reve en somme
le Livre comme une parfaite forme synthetique, qui serait capable,
a force de Stru&urations temporelles, de de-temporaliser le temps.
Par une suite de variations internes, le sujet y devrait revenir a son
point de depart. Quiconque aurait done la patience d’epouser
son trajet, s’y retrouverait, apres une serie de modifications
qui l’auraient oblige a essayer toutes les postures mathema-
tiquement possibles de son interiorite, en pleine coincidence
avec lui-meme. Totalement “ verifie ”, et done metamorphose en
soi. Encore vivant, certes, mais dans le fremissement “ pacifie ”
d’une immobihte, d’une eternite.
Cette combinaison visait en somme a nous faire eprouver jus-
qu’a leur extreme limite toutes les ressources de notre pla§ticite
mentale : confiante qu’une fois epuisees les diverses figures conce-
vables de cette danse intime, une fois depliee et repliee la somme
de nos hypotheses, serait enfin touchee cette verite ultime de l’etre
qui n’eSt autre, et le Livre verifie materiellement aussi cette coinci¬
dence, que sa verite originelle recreee. Or ce qui rend la Structura¬
tion si efficace, c’eSt qu’elle s’appuie ici sur un element neuf, et
riche de possibilites architebturales : le feuillet. Car non seulement
celui-ci se prete a merveille au jeu des permutations, mais samobi-
lite lui permet en outre de supporter, bien mieux que l’ancienne
page, le dynamisme de l’eparpillement et de la cloture qui definit,
nous le savons, le reve mallarmeen du Hvre. Clos, le Livre se serait
123. Le Livre, p. 32 (A). - 124. Le Livre, p. 23 (A). - 123. Le Livre, p. 181 (A).
126. Le Livre, p. 200 (A).
567
resume en une perfe&ion cubique : hauteur, largeur, epaisseur

devaient en lui coincider, de maniere a creer la figure d’une exafte
adhesion formelle a soi-meme. Puis, cette unite une fois eclatee,
le volume s’ouvre comme un tombeau creve : “ de mort il devient
vie 127 II se disjoint en un etalement de rapports avoues : “ Sepa¬
rations du livre qui s’ouvre. Disjonftions des relations de ses dif-
ferentes mesures 128. ” Et cette disjonftion s’effeftue avec beau-
coup plus d’efficacite que dans le traditionnel volume: car les feuillets,
qu’aucune reliure ne retient plus, que seule reunit la souple conven¬
tion d’un cartonnage, s’envolent et se deploient allegrement au
loin, avant de revenir se regrouper en une unite nouvelle. II s’agit
de “ defaire ce bloc en morceaux de 96 et reconStruire les morceaux
de 96 en blocs 129
Reverie fort complexe d’ailleurs, et dont il faut bien se preciser
les schemes : car l’envol des feuillets marque une ouverture du
livre-tombeau, et done une resurrection du sens. Mais il signifie
tout aussi bien une mort par eclatement de ce livre, une perte et une
alienation en un dehors, bref un egarement, qui ne prend fin qu’au
moment ou les feuillets se recomposent en un bloc nouveau. Toute
affirmation detruit celui qui l’avait affirmee, mais prepare aussi par
la meme les chemins d’une affirmation plus pure. D’une seance a
l’autre le Livre va done lui aussi se transformer physiquement
en soi... Mais chaque fois qu’il se regroupera, il portera dans
son unite toute neuve la trace de sa metamorphose. Les feuillets
ne s’y disposant pas dans le meme ordre au debut et a la fin
de l’operation, l’identite s’y trouvera interieurement modifiee :
“ fin de la meme, retour, mais presque autre 130 ”. Autre,
non pas subStantiellement, mais organiquement, ce qui explique
l’ambiguite du presque... Ici encore la metamorphose mallarmeenne
vise moins a la transmutation d’une matiere qu’a la recreation d’un
ordre. Et lorsque cet ordre aura ete totalement avere, lorsque l’ar-
chiteflure du volume aura ete dotee d’un coefficient de multiva¬
lence a ce point eleve que ses diverses dimensions en redeviendront
interchangeables — profondeur rempla£ant par exemple hauteur,
largeur se subStituant a epaisseur —, le livre, comme l’ancien poeme,
se resorbera en une purete, en une transparence : “ et le livre eSt
pour ce lefteur bloc pur — transparent — il lit dedans, le devine
— sait d’avance ou finir — montrant ou c’eSt ce qui devra etre —
raccords — rapports... 131
127. Le Livre, p. 191 (A). - 128. Le Livre, p. 40 (A) (suite). - 129. Le Livre, p. 96
(A). - 130. Le Livre, p. 78 (B). - 131. Le Livre, p. 43 (A).
568
LE LIVRE
A l’interieur d’une seance, ces raccords s’organisent, on l’a vu,

symetriquement. Mais le fait que les memes elements de base
soient repris durant toutes les seances en des arrangements chaque
fois differents aboutit a une Structuration totalitaire. Tres simple
celle-ci, puisque ses materiaux sont en nombre reduit : mais tres
complexe aussi puisque les combinaisons possibles entre ces mate¬
riaux sont quasi infinies. Par rapport au po£me, il y a en tout cas
ici un evident progres logique. Dans la poesie reguliere, 1’ “ envoi ”
des dualites ascendantes se trouvait, on s’en souvient, complique
par la presence de relations obliques: celles-ci servaient a la fois a sur-
charger l’ambiguite de chaque terme et a mimer verbalement la contin-
gence. Mais le livre n’a plus besoin de jouer le hasard: celui-ci y exiSte
en effet immediatement, quoique encore sous une apparence trom-
peuse. II se ramene a l’ignorance, toute provisoire, du ledteur qui
n’a pas su decouvrir l’ordre cache de sa ledlure 132. Chaque theme
apparait d’abord contingent a cause de la multiplicite aperûe
des autres themes possibles, mais cette illusion ne dure qu’autant
qu’on n’a pas devine la raison globale de la thematisation. Le lien
lateral, autrefois ame de la diagonale, et support joue de la contin-
gence, se trouve done ici etroitement reintegre dans la loi reguliere
de la permutation : et cela eSt normal, puisque celle-ci eSt juStement
d’ordre lateral, d’essence lineaire. L’oblique et le zig-zag, ces deux
figures essentielles de la geometrie mallarmeenne, disparaissent
done du Livre : ou mieux, ils s’y mathematisent, ils y participent
a l’elaboration d’une unite successivement et mobilement en-
trelacee a elle-meme. Le reve d’une geometrie tri-dimensionnelle,
d’ordre essentiellement prismatique, y debouche en meme temps
sur le veeu d’un espace a quatre dimensions, d’une sorte d’efpace-
temps, oil ce serait la duree meme de la leffure qui en gauchirait
peu a peu l’horizontalite, en recourberait sur elle-meme l’evidence,
en organiserait enfin circulairement l’ambiguite.
Strufturant, afin de l’abolir, le temps de la lefiure, etalant, pour
la refermer sur soi, l’ambiguite interne du langage, le Livre s’occu-
pait aussi de codifier son en-dehors humain; il devait regler son
rapport avec un public necessaire. Pas decisif : car Mallarme etait
bien persuade jusqu’ici “ qu’on ne prouve que quant aux autres 133 ”,
qu’il faut “ eprouv(er) la foule par les narrations ou reciproque-
ment 134 ”, mais il n’avait jamais encore formule tres precisement
l’equation de cette epreuve. La diale&ique revee du Hvre — trans-
132. Sur les erreurs possibles dans la lefture du livre. Cf. p. 200 (A) et 201 (A). -
133. he Livre, p. 189 (A). - 134. Le Livre, p. 117 (A).
569
formation d’un reel hasardeux en une realite signifiante —, rejoi-

gnait mal la dialeftique du public — accession du Je au Soi par
la mediation d’une multiplicite humaine. Mallarme utilisait, certes,
les memes schemes pour imaginer ces deux metamorphoses, mais
il ne les reunissait pas necessairement l’une a l’autre, ce qui intro-
duisait en chacune d’entre elles une marge peu satisfaisante d’inde-
termination. Gar si l’ceuvre poetique doit se verifier a la fois dans
un univers objeftif et dans un monde humain, l’objet et le public
se “ prouvent ” egalement l’un l’autre par le livre, et le moi
reclame, lui aussi, la double mediation du mot et d’un indi-
vidu multiple. Ces trois operations, enfin, doivent n’en faire
qu’une...
C’eSt ce rapport dialeftique de tripolarite que le Livre s’efforce
de faire passer dans la realite d’une dramaturgic exafte. A l’ordre
interne des feuillets Mallarme voulut ainsi faire correspondre une
disposition spatiale du public. Le Banquet — autre nom donne par
Mallarme a sa “ cene ”... — devait done servir d’echo fidele au livre
qui se reciterait en lui. Chaque page lue, et projetee hors du volume,
s’adressait imaginairement a une place particuliere; et la seance
devait sans doute s’achever lorsque tous les auditeurs auraient ete
successivement touches par une lefture tout specialement dirigee
vers chacun d’eux. “ Une place se rapporte a une feuille, une seance
a un volume 135. ” Cette Stru&uration mathematique de l’espace
theatral met idealement alors le spectacle en parfaite adequation
avec son auditoire. Pour la premiere, et sans doute pour la seule
fois de son hiStoire, le phenomene litteraire fait l’objet d’un souci
total, d’un coup d’oeil qui en regroupe unitairement tous les aspects.
Le reve mallarmeen ne distingue plus en effet a ce niveau un dedans
et un dehors de la litterature. La meme archite&ure informe le volume
mental et la deStinee externe du poeme, si bien que ces deux dimen¬
sions nous en apparaissent presque interchangeables. Dans cette
perspeftive, la consommation ne differe pas non plus de la produc¬
tion, et le livre provient en realite de ceux vers qui il se dirige.
Auteur, livre, lefteur, ne sont ainsi que les supports d’une seule
metamorphose continue; ils figurent les coordonnees vivantes, et
tres exaftement appareillees, d’un espace unique et pleinement
litteraire : c’eSt-a-dire d’un espace ou la litterature, se creant conti-
nument elle-meme a partir d’elle-meme seule, n’utiliserait tout ce
qui lui eSt exterieur, reel, ou non-litteraire, que comme point d’ap-
pui aussitot depasse.
135. Lt Livre, p. 112 (A).
570
LE LIVRE
La creation litteraire va done traverser ce public si exa&ement

adapte a elle : et, ce faisant, elle lui permettra d’epouser son pro-
gres. L’identite de ftru&nre entrelivre et public assure le parallelisme
de leur metamorphose. Tout comme l’ceuvre lue se dispersait
pour se regrouper dans l’unite transparente d’un nouveau tome,
l’auditoire ne s’eparpille en speddateurs particuliers que pour se
reunir en une nouvelle existence unitaire : celle du Livre, jufte-
ment, vers lequel il converge — ou plutot celle d’un personnage
qui se cache derriere le livre, le liseur.
Car toute 1’ “ operation ” necessite une complicity humaine.
A la difference du poeme, qui exifte tout seul, et ne vit que par
son rapport dire<d a un lefteur, le Livre reclame un recitant : mais
ce recitant — et nous savons bien maintenant pourquoi — ne
doit pas avoir l’air d’en posseder Vinitiative... Bien plus que crea-
teur de sa ledture, il doit au contraire sembler etre cree par elle.
II s’introduit done dans la ceremonie avec une extreme discretion :
de biais, en diagonale, et comme tangentiellement au cercle ferme
d’une ceremonie qui s’accomplirait sans lui, a laquelle il pre-
terait seulement l’organe objedlif de sa voix. Il eft en plus,
et presque en trop : “ le 1/25 136 ”, “ premier lecteur 137 ” ou
“ simple lecteur 138 ”, il declare ne vouloir qu’ “ endosser ”
le texte, e’eft-a-dire lui apporter le decor tout provisoire de
son incarnation. Surtout il ne s’en proclame pas l’auteur, tenant
de F “ autorite ”, e’eft-a-dire de la fecondite inaugurale. L’auteur
mallarmeen n’ecrit, en realite, nous le savons, une oeuvre, que pour
que cette oeuvre le transforme en son auteur... L’operateur s’offre
des lors a nous comme l’humble serviteur d’une oeuvre donnee,
preexiStante — du moins joue-t-il cette preexistence —, comme
le premier ledleur d’un ouvrage visiblement anonyme et meteo-
rique : “ celui qui a ecrit cela. Personne —- genie seul139 ”. Personne,
ou tout le monde, genie ou “ soi, si chu du ciel et repondant a
tous 140 ”.
Mais tout cela n’eSt bien sur encore que feinte. L’impersonnalite
s’atteint ici aussi a travers tous les hasards d’une personne. Le
poeme n’exiSte pas uniquement comme un “ calme bloc ici-bas
chu d’un desaStre obscur ”. Il n’e^t pas “ issu gtellaire141 ”, mais fruit
d’une pensee humaine. Le soi y eft en realite un moi inavoue,
infonde en son commencement, et qui y deviendra un soi par
l’operation meme de sa lefture. Car l’operateur, bientot identifie 142
136. Le Livre, p.129-130. Cf. aussi Introd., p.68-74. - 137. Le Livre, p. 42. -
138. Le Livre, p. 113. - 139. Le Livre, p. 42 (A). - 140. Le Livre, p. 42 (A).-i4i.
O. c.y p. 472. - 142. Le Livre, p. 194 (A).
571
a l’avancee de son operation, s’en revele peu a peu aussi l’initia-

teur 143. II participe du dedans a sa diale&ique, se projette avec lui
dans l’humanite multiple, et se recupere avec lui en un nouveau
bloc synthetique de feuillets. Finalement le triomphe du Livre
debouche sur une apotheose du liseur, en qui se realise l’assomp-
tion finale du public. “ Et c’eSt moi qui reliant et resumant le tout,
accapare ces 24 feuilles en tant qu’un tout combine 144. ” C’eSt
moi aussi qui reconcilie en mon unite la diversite de mon auditoire.
Les invites “ a leur insu represented le secret de la seance 145
Mais ce secret s’illumine dans la lampe eleftrique suspendue au-
dessus du liseur : parfaite image d’une conscience centrale en qui
les inconsciences peripheriques se projettent, s’eveillent, s’unissent,
s’abolissent.
Comment pourtant etablir une correspondance exafte entre deux
realites aussi heterogenes qu’un livre et une Joule ? II n’exiStait
sans doute a cela qu’un seul moyen : celui d’un chiffrage ma-
thematique. Entre le consommateur et le produit, on pourra bien
sur rever d’etablir des correlations qualitatives : ecrivant par
exemple tel livre pour tel ou tel public. Mais le plus rigoureux ter¬
rain d’entente demeure encore celui de la quantite. Mallarme, bien
avant le Livre, s’etait laisse occuper par l’obsession quantitative;
il avait deja defini la litterature comme “ une sommation au
monde qu’il egale sa hantise a de riches poStulats chiffres, en tant
que sa loi, sur le papier bleme de tant d’audace 146 ”. Voici cette
audace desormais passee dans le fait : “ les leftures n’ayant (dans
le Livre) d’autre but que de montrer (les) rapports scientifiques 147 ”
exi^tant entre la totalite et elle-meme. Le formalisme combinatoire
aboutit tout naturellement ainsi a l’expression chiffree, et la geome-
trie s’appuie sur une algebre. Les extraordinaires speculations
numeriques du Livre relevent done d’une intention disciplinaire
(elles forcent le divers le plus heterogene a suivre les memes che-
mins de reintegration), et d’une volonte d’unite : le chiffre canalisera
les expansions les plus desordonnees. Grace a lui les avatars du
moi et de l’objet, ceux de l’objet et de l’idee, ceux de l’idee et de
143. Cette revelation s’opere definitivement au moment de la publication du texte,

et grace a son entree en un circuit economique : “ fixer un prix ici, mais par cela
meme m’identifiant a l’auteur me conStituant un adte de courage audacieux. ” Le
Livre, p. 41 (A). L’auteur s’inftitue done lui-meme et se declare auteur par une prise
de conscience de sa responsabilite financiere, c’eSt-a-dire de sa valeur pour autrui.
Les calculs de recette, si surprenants au premier abord, relevent done bien en fait
du theme de la verification - 144. Le Livre, p. 107 (A). - 145. Le Livre, p. 107 (A).
- 146. Villiers, O.c., p. 481. - 147. Le Livre, p. 41 (A).
572
LE LIVRE
la foule vont devenir les aventures de l’Un et du Multiple. Aven-

tures desormais parfaitement controlees, a travers lesquelles la
mediation se donnera les meilleures chances de succes. Car le
risque inherent a toute alienation se trouve ici reduit au minimum.
Autrefois vaincu mot a mot par le progressif truquage du poeme,
le hasard e& maintenant elimine d’emblee par l’a priori du Nombre.
En poesie deja, les des etaient pipes, mais sous une fi&ion d’incer-
titude. Avec le IJvre, Mallarme va bien plus loin encore : il n’y lance
le coup de des qu’en en sachant d’avance le resultat.
Tout nombre va done figurer pour Mallarme une modification
de l’unite. Tous les chiffres reves par lui le seront en raison de
leur aptitude a la division multiple, au repliement interne, et done
de leur complaisance a nous suggerer l’Un. II aimera par-dessus
tout ceux qui, 384 par exemple, sauront s’ouvrir et se fermer avec
le plus de diversite : sortes d’eventails rigoureux et polymorphes,
qui possedent un “ maximum de simultaneity 148 ”. Aucune reve¬
rie ici de progression numerale. Aucun interet, et ceci pourrait a
priori surprendre, pour les nombres infinis ou pour les nombres
negatifs... Mais c’eSt que l’infini mallarmeen se refugie, nous le
savons, dans le myStere ouvert d’un centre, dans le vide focal ou
le “ suspens ” d’une unite. II se propose et se derobe a nous a
travers la souplesse illimitee d’une pensee toute mediane. Se pro-
posant de regir cette souplesse, le nombre ne parvient certes pas a
en rendre un compte total, car la plasticite mentale depasse de loin
la somme virtuelle de ses figures. Pour la pensee, le chiffre con-
stituera des lors une sorte de point d’appui commode et provisoire :
dans le mouvement par lequel l’unite se divise et s’egale sans cesse
a elle-meme, il inStallera comme un sur relais d’identites.
Mais c’eSt ce mouvement d’abord, beaucoup plus que son resultat
ou sa formule, que tout le Livre reve... Il nous faut imaginer le
drame mathematique de Mallarme en termes bien plus dynamiques
qu’arithmetiques. Il se joue symboliquement entre la lampe elec-
trique suspendue au-dessus de la scene et le luStre situe au milieu
de la salle : il va d’une lueur une et centrale a un scintillement mul¬
tiple et disperse. Aboutissement logique du veeu de metamorphose,
le L,ivre se fonde tout entier sur la recherche revee d’un foyer.
Salle ronde, temps courbe, pubhc-ceuf149, nous inStallent alors
dans le bonheur d’une verite a la fois active et close. En un espace
borne, convergent, organise selon les normes d’une cybernetique
tres precise, un etre s’ouvre et se referme, se diffuse et s’infuse, se
148. Le Livre, p. 201 (A). - 149. Le Livre, p. 21 (A).
573
disperse et se retrouve. La permutation peripherique suscite une

aciivite centrale : “ cela cree une sorte sonore de jeu d’instru¬
ment 150 Le Livre eSt bien encore une mandore... Lui aussi pos-
sede son “ creux neant musicien II fait resonner successivement,
mais pourtant circulairement en lui toutes les possibilites melo-
diques de l’Un. II utilise la suite temporelle de ses variations pour
faire retentir intemporellement en lui, et done aussi en chacune
d’entre elles, une verite centrale. Et ce retentissement debouche
ici encore sur un silence : le livre s’achevera au moment exabt
ou toutes ses hypotheses se seront verifiees, ou tous ses disaccords
se seront resolus en consonance. II s’identifie alors a lui-meme,
c’eSt-a-dire qu’il s’annule. Mais au moment de cette annulation,
il nous fait acceder aussi d’ “ un bond inoui151 ”, d’une hyperbole,
a cette verite, a la fois focale et celeSte a laquelle Mallarme n’a
jamais cesse de rever : “ Livre, mime et nul, en tant que central,
ange 152 ”.
150. Le Livre, p. 119 (A). - iji. Le Livre, p. 98 (A). - 152. Le Livre, p. 110(A).
CHAPITRE X
NOTES ET DOCUMENTS
P. 5 30 * Sur les rapports de l’occultisme avec la reverie mallarmeenne

du langage, voir Scherer, op. cit., p. 155-160, Chasse, les Clefs de Mallarme,
p. 21-35, S. Bernard, le Poeme en prose, p. 273-276, Starobinski, Mallarme
et la tradition poetique francaue {les Lettres, numero special 1948, p. 39).
Cf. l’excellente conclusion de ce dernier : “ La ou la tradition retrouve,
Mallarme pretend inventer et faire oeuvre de poesie. Tandis que les
inities refusent le langage humain, Mallarme le consume et le purifie en
l’utilisant. C’eSt par l’amenagement interieur du vers qu’il s’efforce de
conStituer la langue qui serait a la fois natale et mortelle. ”
P. 530 ** Parmi les noms, les plus evocateurs sont en effet pour Mal¬
larme les noms propres : “ Meles encore a la Langue, leur sens tient l’ima-
gination en eveil; autrement, incomprehensibles ou anciens, c’e§t par leur
aspect presque bizarre ” {les Mots anglais, O.c., p. 1041). R. G. Cohn
{FQduvre, p. 342-343) a analyse les reveries mallarmeennes sur les noms
de Verlaine, Coppee, Voltaire. On pourrait aj outer Villiers. Chez lui en
effet la croyance en “ la vertu des mots ” aboutit a une foi en le pouvoir
du nom. “ L’adoration pour la vertu des mots ”... “ nepouvaitetre etran-
gere a qui venait conquerir tout avec un mot, son nom, autour duquel deja
il voyait, a vrai dire, materiellement, se rallumer le lustre, aujourd’hui
discernable pour notre seul esprit ” {O.c., p. 492). L’operation de rallu-
mage glorieux, inseparable pour Mallarme de toute resurrection, s’organise
ici autour du mot Villiers de Fisk-Adam, dont Villiers lui-meme souhai-
tait le rayonnement materiel (on sait ses reves de richesse et de puissance),
mais dont Mallarme conState aujourd’hui la seule irradiation spirituelle.
Cf. sur ce point les speculations de Villiers lui-meme dans la Machine a
Gloire, dediee a Mallarme, ainsi que l’utilisation de ces reveries par
Mallarme dans son article sur Tennyson {O.c., p. 529-530). Sur le “ para-
phe amplifie du genie ”, comme synthese formelle de l’ceuvre, cf. Crise
de vers, O.c., p. 367.
P. 5 3 2 * Mallarme voit dans son oeuvre linguiStique une “ tentative

d’expliquer par la Consonne dominante la Signification de plus d’un voca¬
ble ” {les Mots anglais, O.c., p. 921), car “ c’e§t la, a Fatiaque, que reside
vraiment la signification ” {ibid., p. 926), et encore : “ La consonne
initiale demeure immuable (car en elle git la vertu radicale, quelque chose
comme le sens fondamental du mot) ” {ibid., p. 965), ceci etant valable
surtout pour l’anglais. La meme reverie de la racine, transferee du mot
au vers, aboutira a y souligner la premiere lettre du vers, ce que Mallarme
nomme “ sa pieuse majuscule ou cle alliterative ” {la Musique, O.c., p. 654).
575
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE X
Et encore : “ Je ne vous hais qu’en raison de la majuscule otee,

au vers, la lettre d’attaque y a, selon moi, la meme importance que la
rime, et on ne saurait trop fortement la marquer ” (a F. Champsaur,
18 mai 1890, inedit). Le vers jaillit de cette premiere lettre, de cette cle
qui l’harmonise, tout comme le mot appuie son surgissement sur sa
consonne initiale. On se souvient que, dans les noms propres aussi, la
syllabe originelle possede une vertu d’impaft, et les syllabes suivantes un
pouvoir de deroulement, de prolongement de ce choc premier : cf. les
reveries sur Verlaine, Ko/taire et surtout Herodiade (liee a l’image du
casque dur d’ou tomberaient des roses). La diftion meme de Mallarme
semble avoir suggere cette Stru&ure : car nous savons par P. Louys
journal, p. 334) que Mallarme detachait et soulignait tous les mots de
sa phrase, mais aussi, par J. Huret (Enquete, O.c., p. 866) que sa voix
trainait “ un peu sur les fins de mots en s’adoucissant graduellement
P. 534 * Mallarme connait aussi semblable deception en face de l’an-

glais : “ Oui, sneer est un mauvais sourire et snake un animal pervers, le
serpent, SN impressionne done un lefteur de l’anglais comme un si-
niStre digramme, sauf toutefois dans snow, neige, etc. Fly, vol ? To flow,
couler ? mais quoi de moins essorant et fluide que ce mot flat, plat ”
(les Mots anglais, O.c., p. 921).
P. 5 3 5 * Sur l’utopie de la langue parfaite, maint commentateur a cite

le Cratyle de Platon. Cf. par exemple Delfel (op. cit., p. 142-15 7) et Cham-
pigny (art. cit., p. 355). Mais si cette langue exist ait, fait remarquer
ce dernier, tout serait conversation, et la reflexion deviendrait impos¬
sible. Mallarme lui-meme fondait la litterature sur la con§tatation de
1’inexiStence de cette langue : “ Si je vous suis (dit-il a Griffin), vous
appuyez le privilege createur du poete a l’imperfeftion de PinStrument
dont il doit jouer; me langue hypothetiquement adequate a traduire sa pensee
supprimerait le litterateur, qui s’appellerait, du fait, monsieur Tout le
Monde ” (Viele-Griffin, Stephane Mallarme, esquisse orale, art. cit., p. 30).
La tentation etait forte cependant d’etablir, en se fondant sur l’oeuvre
de Mallarme elle-meme, un catalogue syStematique de la signification
des sons mallarmeens, c’eSt-a-dire d’ecrire non pas “ les Mots franâis ”,
mais “ les Mots de Mallarme ”. Cette recherche, dont Wais (op. cit., p. 34)
avait pose la possibility, a ete menee k bien par R. G. Cohn (TCEuvre,
p. 98-116) : le resultat, souvent brillant, en parait quelquefois aussi
fragile (et cela d’autant plus que les associations de sens decouvertes
par Cohn choquent parfois une oreille frangaise). En realite, il etait
dangereux de vouloir imiter les Mots anglais, moins interessants de par
leurs resultats que par les demarches imaginaires qu’ils nous permettent
de surprendre. Sur la valeur technique des Mots anglais, cf. un
excellent article de P. G. LaserStein, Mallarme professeur d’anglais, in
les Langues modernes, t. XLIII, 1949, p. 25-46. Citant Platon et Nyrop,
l’auteur y 6tudie la theorie des sons ^vocateurs, et montre que Mallarme
576
parle de letires, non de sons', — que ses explications sont souvent fau-
tives; — qu’il ne tient compte que de la tete des racines, non de leurs
finales ou de la fin des mots. “ Amateur, musicien de la langue ”, Mal¬
larme ne fait rien de plus qu’une “ phonetique descriptive ou impressive
II aurait pourtant devine le “ sens ” de certains groupes (fl : avance,
gr : poussee, fr : fraicheur). Sur le probleme de la symbolique des sons,
cf. aussi P. Guiraud, Langage et versification cVapres Poeuvre de P. Valery,
Klincksieck, 1953, qui conclut, a propos des theories mallarmeennes,
que cette symbolique eft “ non-sens linguiStique peut-etre, mais verite
poetique ” (p. 143).
Pourtant Mallarme lui-meme ne semble pas, apres les Mots anglais,
avoir cru a une telle symbolique : du moins pas sous la forme litterale
qui sera celle de Ghil. Outre le texte celebre de Crise de vers (1895), on
peut citer les lignes de Tennyson vu d’ici (1892) ou Mallarme denonce
l’illusion selon laquelle “ un objet profere de la seule faôn qu’a leur
su (les poetes) il se nomme, lui-meme jaillit, natif ” (O.c., p. 528).
Cf. aussi les remarques de Valery in Variete III, Je disais quelquefois...,
p. 14-16. Mallarme lui-meme a confie a Griffin sa triStesse devant l’opa-
cite adfuelle de la langue : “ La vanite de toute ecriture me parait axiome;
l’impossibilite de traduire en signes toute conclusion un peu haute; la
relativite inacceptable de tous moyens d’expression; la necessite theo-
rique, et par autant, incontestable en conscience, de tout refondre de
la langue, de l’ecriture et des dispositions materielles; pour realiser cet
indispensable receptacle de l’ceuvre : le livre ” (Griffin, art. cit., p. 29).
C’eSt parce qu’il n’y a pas de valeur symbolique des sons que Mallarme
a voulu fabriquer une nouvelle litterature.
Sur cette disTance entre son et sens, effet souhaite du mot et effet reel,
cf. Lehman (The Symbolic JEHhetic, p. 157-165), qui voit en elle la figure
la plus frappante du hasard contre lequel lutte Mallarme. Mais cette
distance, Mallarme l’utilise tout aussi bien dans l’interet de sa poesie :
il pourra meme l’augmenter, separer nettement son et sens, et faire danser
l’esprit de l’un a l’autre. Dans VAvant dire au Traite du Verbe (1886), il
evoque ainsi “ l’artifice de leur (des termes) retrempe alternee en le sens
et la sonorite ” {O.c., p. 858), qui aboutit a reduire partiellement le
hasard propre au mot. Il s’agit la d’une forme d’ambiguite bien mallar-
meenne (cf. plus haut p.552), obtenue par la combinaison de deux themes
familiers, celui de l’oscillation alternative de pole a pole, et celui du bain
reciproque (retrempe) et luStral de terme a terme.
Notons d’ailleurs que, meme quand Mallarme a renonce a croire a
une liaison necessaire du signifie et du signifiant, il reve encore k un
parallelisme entre la constitution de l’univers et la logique propre du
langage. Il voit par exemple, en 1895, “ un rapport, oui, mySterieux,
on entend bien, entre cet r du pluriel et celui qui s’ajoute & la seconde
personne du singulier, dans les verbes, exprimant lui aussi, non moins
que celui cause par le nombre une alteration... quant a celui qui parle...
S, dis-je, eSt la lettre analytique; dissolvante et disseminante, par excel-
577
Mallarmc. 37
lence ” (O.c., p. 855). La grammaire serait ainsi a la fois “ l’armature de

la langue ” et sa “ philosophic latente et particuliere ” {ibid.). La reverie
ne cherche plus ici a etablir des ressemblances entre mot et chose : elle
poursuit le rapport qui unirait la categorie sensible (ici le changement)
a la ftru&ure linguiftique. Aux divers niveaux de la langue, elle poftule
en somme une analogic fonftionnelle des signes. Ce qui revient a jufti-
fier la langue en coherence, de maniere interne, et non plus par sa fide-
lite formelle a l’objet dont elle eft langue.
P. 5 3 5 ** Sur le probleme de cette langue originelle, cf. Beausire, Essai,

p. 160-161, refute par Scherer, op. cit., p. 76. L’occultisme croit cepen-
dant a une langue originelle, adamite ou preadamite, et la philologie
contemporaine de Mallarme reve quelquefois de donner ce role au
Sanscrit. Les Mots anglais, d’autre part, sont tout entiers fondes sur la
recherche des mots-sources, des origines linguiftiques communes.
Et cette recherche s’accorde avec les schemes thematiques les plus
fondamentaux de Mallarme.
P. 537 * Le rapport du vers avec la reverie de l’origine eft souvent

explicitement pose par Mallarme. Dans Etalages, par exemple, il affirme
la necessite “ qu’il y avait, le langage regnant, d’abord a Vaccorder selon
son origine, pour qu’un sens augufte se produisit : en le Vers ” (O.c.,
p. 375). Le theme du retour a la source refte ici lie a celui d’un accord
nouveau. Cette liaison se retrouve dans la phrase ou “ a travers un
nouvel etat, sublime ”, le vers, Mallarme evoque le “ recommencement
des conditions ainsi que des materiaux de la pensee ” {Solennite, O.c.,
p. 332). Ainsi le vers “ toujours ressort (Vacant absolu ” {Propos, p. 163);
il devient “ un element nouveau, a meme et soi, nu et devorant ses
propres mots ” {Propos, p. 173). Sa difference essentielle avec la prose,
c’eft qu’il retrouve et transfigure : “ il ressuscite au degre glorieux ce
qui... ne refterait, a son defaut que les plus beaux discours emanes de
quelque bouche ” {Solennite, O.c., p. 332). Son resultat, c’eft le glorieux,
c’eft-a-dire encore le splendide, ou le vierge rayonnant: il eft tel qu’ “ une
integrite resulte ou poeme pur ” {Preface aux Raisins, O.c., p. 859). Si
jeune meme et neuf qu’il a, pour le poete qui l’invente, valeur luff rale :
a propos de Banville, Mallarme peut parler de “ l’epuration, par les ans,
de son individualite en le vers ” {Solennite, O.c., p. 333).
P. 538 * “ Mais l’initiative, dont l’eclair eft chez quiconque, raccorde

la notation fragmentee ” {le Eivre, O.c., p. 380). Ce phenomene de com¬
prehension poetique ne differe pas d’ailleurs de celui qui nous permet
de saisir les significations les plus simples : “ Un courant d’intelligence,
comme un souffle, Pef>rit, met en mouvement ces mots, pour qu’a
plusieurs d’entre eux ils expriment un sens avec des nuances ” {les Mots
anglais, O.c., p. 903). Mais notons que l’eclair individuel de cette intel¬
ligence ne se produit qu’en vertu d’un arrangement special de la “ frag-
578
mentation Parfois meme Mallarme semble hesiter, et se demander

si l’initiative n’etait pas en realite deja dans une indication suggeree
par A, B, C, etc. a l’esprit qui les reorganise en lui : le poete atteint a
sa fin “ quand son initiative, ou la forme virtueUe des caraideres divins lui
enseigne de les mettre en oeuvre ” (la Mmique, O.c., p. 646). Mallarme
hesite ainsi entre un humanisme de Pesprit et une theologie de la lettre.
Son choix le plus frequent se situe, croyons-nous, a mi-chemin entre
ces deux tendances : l’initiative etant due a la rencontre de l’esprit et du
sens fragmente, et conStituant le fruit de leur jonftion.
Notons d’ailleurs que T operation de la rupture et de l’auto-allumage
verbal, bref le recours a l’hermetisme, n’eSt pas jugee par Mallarme
necessaire dans tous les cas a l’avenement de l’initiative. Certains litte¬
rateurs retrouvent celle-ci d’eux-memes, dire&ement, et par inStinfl: :
ainsi ces ecrivains de terroir, tels Maupassant, “ haussant subitement a
leur degre le simple et Yinitiant, loin ” (Deuil, O.c., p. 524). On notera
la coherence thematique de ces reveries; l’initiative par relation
doit aboutir a recreer une virginite et une ampleur de l’expression, mais
l’initiative in§tin£tive provient de son cote d’un genie simple, deja
vierge, et travaillant a partir d’un jaillissement tout primitif (campagne,
sexualite...) : Maupassant eSt semblable a “ quelque fame inne de la vision
et du dire : foulant, selon la mySterieuse perfe&ion attachee a sa nature,
avec virginite, ce qui, pour tous, est la route ou l’on peina ” (ibid., p. 5 24).
Le theme du fame dit, on le sait, contaft avec la terre, ingenuite, eveil
sexuel, jaillissement fibre. — Autre ingenuite, direclement produdtrice
d’initiative : celle des femmes, “ toutes, employant le don d’ecrire, a sa
source Traitant ses auditrices anglaises “ d’auteurs privileges ” (parce
que creatures ingenues'), il ajoute : “ et je me disais que, pour devenir son-
geuses, eloquentes ou bonnes aussi selon la plume et y susciter avec
tous ses feux une beaute tournee au dedans, ce vous est superflu de
recourir a des considerations abStruses : vous detachez une blancheur
de papier, comme luit votre sourire, ecrivez, voila ” (la Musique et les
Lettres, O.c., p. 650-651). Merveille de la feminite, qui fait spontanement
fleurir la blancheur du papier, parce qu’elle eft elle-meme source naive
d’exisTence... Et le sourire eclairant vient confirmer (cf. p. 337) cette the¬
matique du commencement vivant, de la creation immediate par une
fibre ouverture de la profondeur.
P. 539 * L,abrupt eSt, selon Mallarme, l’une des premieres vertus du

chef-d’oeuvre. Le genie se decouvre a son “ altitude de fronton inopinee
dont depasse l’angle ” (la Mmique, O.c., p. 643. De la conversation de
Villiers “ telle phrase, miroitante, neuve, abrupte, jaillissait pour decon-
certer par le disparate d’avec rien alentour ” (Villiers, O.c., p. 482). Le
theme de l’abrupt se fie ici au theme de l’etrangete (cf. le “ calme bloc ”
poesque, venu d’ailleurs, avec son caraftere chu et son monolithisme),
et de la rupture (qui entraine une nouveaute). De meme Mallarme
pouvait ecrire a Mery ce jugement sur Rodin : “ Une oeuvre grandiose
579
et eternelle, tu sais, en son abrupte severite ” (cite in Guillot de Saix, Au

temps du Symbolisme, art. at.). Cf. encore le “ silence abrupt ” de saint
Jean decapite (Noces, p. 172).
P. 539 ** Pour les procedes divers utilises par cette rhetorique de la

rupture, cf. Thibaudet, la Poesie, p. 316-317 (rejet, prosodique ou syn-
taxique), et surtout Scherer, P Expression, p. 52 et 138-140 (etude de
Fellipse), p. 94-96 (place et traitement de Yadjedif, epithetes non reliees),
p. 136-137 (les effets de surprise), p. 169-173 (culte de la disjonttion et de
la smpension dans l’architefture generate de la phrase), p. 190-191 (re¬
cherche de la dissymetrie).
P. 540 * Sur le theme du silence, cf. S. Bernard, Mallarme et la Musique,

p. 41-43, A. Patri, Mallarme et la Musique du silence {la Revue musicale, janv.
1952, p. 108), et Ch. Mauron, Mallarme et le Tao {Cabiers du Sud, mai
1942, p. 355), qui distingue divers niveaux spirituels du silence.
Loin de conStituer des elements de negation ou de separation (comme
dans la periode azureenne), le silence, et son equivalent visuel, le blanc
du papier qui separe les mots, deviennent ici les moyens d’une harmo¬
nisation, d’une mise en resonance de la totalite. C’eSt en eux que le sens
s ’’articule : “ Yd armature intellectuelle du poeme se dissimule et tient — a
lieu — dans l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier ”
{Sur Poe, O.c., p. 872); “ significatif silence qu’il n’eSt pas moins beau
de composer, que les vers ” {ibid.). C’eSt pour cela que Mallarme peut
ecrire que “ Vopulent silence entre les mots purement nourrit Vesprit ”
{Propos, p. 135) : toute la richesse spirituelle du poeme tient en effet dans
la multiplicite des relations qu’il enveloppe, et ces relations se pro-
duisent dans Y entre-deux des vocables eux-memes. L’important c’eSt
done ce qu’on met “ de legerete et d’air entre (les) mots... et la mobilite du
tout ” {Propos, p. 149) — phrase qui lie le theme du silence a celui d’une
respiration du mot, et d’une mobilisation de la phrase (en opposition a la
massivete marmoreenne du Parnasse). Le lefteur, de son cote, doit lire
“ non moins dans les blancs divisant le texte que dans le texte lui-meme ”
{la Derniere Mode, O.c., p. 847); Mallarme felicite Zola d’avoir “ a ce
point laisse parler le papier ” {Propos, p. 123); et a Rodenbach : “ Somme
toute vous avez exprime toujours, et la quantite de blanc laissee au
lefteur eSt cependant vaSte ” {Propos, p. 185).
On sait le soin qu’il mettait lui-meme a doser et a proteger ces blancs.
Cf. par exemple, Corr., p. 212 : “ Je voudrais un car a Here asse-y serre, qui
s’adaptat a la condensation du vers, mais de Pair entre les vers, de PeSpace,
afin qu’ils se detachent bien les uns des autres, ce qui eSt necessaire
encore avec leur condensation. ” Vceu qui traduit admirablement le
double mouvement de la rhetorique mallarmeenne (cf. ici J. Scherer,
le Eivre, Intr., p. 51-53). Thematiquement, le blanc connait diverses
incarnations sensibles a peu pres equivalentes (cf. plus haut p. 367) : la
page du livre evoque en effet la nappe du toast, et la voile du navire (cf.
580
le Livre, 80 B; Salut, O.c., p. 27, et “ la voilure autrement qu’en velin de

quelque remarquable yacht ”, O.c., p. 324).
Ne confondons cependant pas ces silences et ces blancs, tout transi-
tifs, avec ceux, terminaux et authentifies, sur lesquels debouche P operation
poetique (“ Le blanc revient, tout a l’heure gratuit, certain mainte-
nant, pour conclure que rien au-dela et authentiquer le silence ”, O.c.,
p. 387). C’eft ce meme silence que Mallarme “ cherche aux apres-midi
de musique ” (Crayonne, O.c., p. 340) : “ silence ” dont un orcheftre
ne fait que “ detailler la signification ” {ibid.), avant de se perdre a nou¬
veau en lui. Car la musique eft “ egale des silences ” (Parenthese, O.c.,
p. 322). Ce silence authentifie et consacre par la fin du morceau de mu¬
sique, ou par le blanc du poeme, c’eft, on le verra (cf. plus loin p. 601), celui
d’une conscience reconciliee avec la vie, d’une emotion : “ Tout le vol
vital de traits composant ces chan ts brefs equivaut, sitot leur evanouis-
sement, au plus transparent silence, muet comme Pemotion de vivre ” (Em-
preintes, 10-11, p. 123). Telle ceuvre laisse derri&re elle “ je ne sais quel
silence furieux ” (20 dec. 1889, lettre inedite & A. Aurer, coll. H. Mondor).
Le poeme “ s’evanouit, toujours present, en une sorte de silence qui eft
la vraie spiritualite ” (Empreintes, 10-11, p. 107). Silence Spirituel, parce
que chante en lui la certitude, desormais muette et immediate, d’un moi
transparent a lui-meme et d’un monde fonde. Cette transparence silen-
cieuse, Mallarme l’etend meme alors autour des choses, qu’il nous permet
d’apercevoir dans leur realite essentielle (sur le pouvoir idealisant et
devoilant de la transparence : “ Et cet art consifte... a ne jamais, en les
chantant, depouiller les objets, sub tils et regardes, du voile juftement
de silence sous quoi ils nous seduisirent et tranSparait maintenant le
Secret de leur Signifiance ”, P Ami tie de Stephane Mallarme et de Georges
Kodenbach, p. 48). Le silence doit done etre non seulement entre les
objets, mais autour des objets eux-memes, afin de pouvoir resonner
au bout de Pexpression qui reftitue ces objets a leur verite et a
leur mutisme.
Dans ce blanc, ou ce silence, introduits entre les mots et les choses,
on a souvent reconnu la dimension meme de YeSprit. C. E. Magny {le
Ramage et le Plumage, les Lettres, numero special, p. 89) developpe ainsi
l’idee que, dans l’opacite de Petre, Mallarme glisse du vide, du vague,
du neant, afin d’en conjurer l’asphyxie. R. Champigny (Mallarme's Rela¬
tion to Platonicum, art. cit., p. 354) parle aussi de cette notion de jeu onto-
logique, de looseness : “ Mallarme took advantage of the looseness of
beeing. If beeing was not loose there would be no consciousness, no
ideas. This looseness is the infinite “ dimension ” of consciousness. ”
A ces analyses, d’inspiration sartrienne, on pourrait retorquer que, loin
d’avoir a introduire le vide dans le monde materiel, Mallarme en subit
originellement la presence, son effort consifte plutot a en renverser le
sens, et a faire d’un vide negatif (dimension d’une transcendance refusee
ou espace d’une contingence insupportable) un vide positif (lieu d’une
conscience creatrice). On aboutit alors a ce “ vide interconscient ” dont
581
parle, d’une maniere admirable, Valery a propos du Coup de des ( Variete II,
p. 195).
P. 540 * Par exemple :
Ses purs ongles tres haut dediant leur onyx...

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui...
Viftorieusement fui le suicide beau...
et meme :
Quand l’ombre menaga de la fatale loi...
Tous ces vers, initiaux et d’une seule coulee, reussissent bien a mimer
un elan d’etre. Quant aux images de cet elan, elles reStent conformes a
la thematique mallarmeenne du jaillissement : tantot pyrotechniques
(“ le vers... fulmine, rarete ”, O.c., p. 644; “ le ciel metaphorique qui se
propage a l’entour de la foudre du vers ”, Solennite, O.c., p. 334), tantot
florales et dynamiques (le vers eSt “ a ne sortir, epee, fleur, que peu ”,
Crke de vers, O.c., p. 362; les rimes sont “ dardees sur de breves tiges ”,
Planches, O.c., p. 327 “ le vers ” eSt “ par fleches jete ”, O.c., p. 654),
tantot volatiles (“ un battement extraordinaire de ce vers ”, Propos, p. 223).
— L’essentiel eSt que ce mouvement trouve toujours en lui-meme sa
source et sa loi: le vers, selon la reverie mallarmeenne, eSt essentiellement
automobile : “ vers aere, mobile, procedant de ses seuls elans et de tous, musique
spontanee de la parole ” (cite in E. Noulet, Exegeses, Empreintes, 1948,
p. 27); “ il ne se croit pas fait une fois, etabli, definitif ainsi que ce fut
l’erreur jusqu’ici, maw prend la peine de se creer, lui-meme et autre, comme
la vie ” (Propos, p. 163). “ Ainsi lance de soi le principe qui n’eSt-que le
vers ” (O.c., p. 333, citeet commente par Cohn, PCEuvre. p. 312, note) a
done ressaisi la vertu d’initiative, le pur pouvoir de commencement.
P. 540 *** La voix, on le sait, possede le don d’initiative. Les person-

nages d’une piece de theatre sont “ mus par 1’orcheStre intime de leur
diffion ” (Crajonne, O.c., p. 326). Mais la voix a une qualite bien plus pre-
cieuse encore : son intonation peut evoquer direttement l’objet qu’elle
parle. Entre la voix et la chose, il n’y a done plus d’hiatus (comme entre
le mot et la realite). “ Mon sens, dit Mallarme, regrette que le discours
defaille a exprimer les objets par des touches y repondant en coloris ouen
allure, lesquelles existent dans /’inlirument de la voix ” (Crwe de vers, O.c.,
p. 364). La voix e§t ainsi le moyen d’une transposition immediate, ce
qui explique son pouvoir, et ce qui fonde aussi theoriquement l’extraor-
dinaire puissance de suggestion et d’illusion possedee, de multiples
temoignages nous l’atte§tent, par la voix de Mallarme lui meme.
P. 541 * Tout en posant la suprematie du subStantif et la faiblesse du

verbe, et en concluant (p. 161) a un “ immobilisme platonicien ” de
Mallarme, J. Scherer nuance d’ailleurs son propos et montre que le mou-
582
vement eSt introduit chez Mallarme par des elements secondaires du

“ groupe nom ” : adjedif, adverbe, pronom (p. 150). N’eSt-ce pas la, en
particulier, le role de ces adje&ifs en file si frequents, et etudies par Sche¬
rer (op. cit., p. 97-98) ? Une phenomenologie de l’adjedif reconnaitrait
peut-etre en eux les diverses facettes chargees de presenter le subStantif,
suite de qualites dont la juxtaposition pure voudrait emouvoir l’inertie
substantive.
P. 542 * Ce caraclere, a la fois ultime et originel, explique que Mallar¬

me puisse ecrire ses poemes en commengant par les rimes. “ A moi, k
d’autres ”, ecrit R. Ghil (les Dates et les CEuvres, p. 222) “ il a complai-
samment devoile que d’aucuns de ses sonnets derniere maniere ont
ete composes selon le procede des bouts rimes : c’eSt-a-dire qu’il avait
choisi ses rimes, ecrit les quatorze mots terminaux, puis rempli le
sonnet ”. Et cf. aussi cette confidence de Valery a Du Bos : “ Vous
savez que toutes les pieces de Mallarme ont ete faites comme on fait
des bouts rimes. Je veux dire qu’il avait toutes ses rimes pretes et rien
que ses rimes... Le sySteme de Mallarme dans le vers eSt un sySteme
bloque (admirable, ce mot employe par Valery et qui, en un eclair,
me montre les dessous de toutes mes reveries sur Mallarme) ” (Du Bos,
journal, 1921-1923, Correa, 1946, p. 226). Ces deux temoignages ne se
recouvrent pas exadement, puisque Valery etend a tons les poemes, un
procede qui, selon Ghil, ne fut utilise que pour certains des derniers
poemes : les brouillons publies de Mallarme, ceux en particulier des
Noses d’Herodiade confirment en tout cas la verite de ces propos. Ils
etablissent que Mallarme posait egalement souvent le premier mot de
son vers, necessaire en vertu de son caradere radical et de sa “ clef alli¬
terative ” — qu’il inStallait en outre quelques jalons syntaxiques et
quelques accords verbaux essentiels. Mais l’expression “ sySteme
bloque ” nous parait, au contraire de Du Bos, rendre compte assez mal
de la pratique mallarmeenne de la rime : celle-ci eSt en realite pour
Mallarme articulation active, charniere, element generateur de mobilite
(“ void les rimes... accourir, se repondre, tourbillonner ”, O.c., p. 327;
le scheme benefique du tourbillon reunit ainsi ces deux realites “ dua-
h§tes ”, la rime et la danseuse). Les rimes sont l’archite&ure premiere
du poeme, et c’eSt bien pourquoi l’imagination §tru£turali§te de Mallarme
commence par elles. Cf. sur ce point, Wais, op. cit., p. 725.
P. 543 * Instrument de la synthese, le vers tient tout son prestige aux

yeux de Mallarme de sa puissance d'unification (cf. Scherer, op. cit., p. 197).
Celle-ci a ete en outre fixee, authentifiee par l’usage : le vers eSt “ un
tnoule melodique seculaire et ne jauant qu’un avec le ledeur deja ” (Propos,
p. 155-156). C’eSt done une sorte de denominateur commun. Le fait
poetique consiStant k “ grouper, rapidement, en un certain nombre de
traits egaux, pour les ajuSter, telles pensees lointaines... et eparses ” le
vers figure “ la commune mesure qu’il s’agit d’appliquer ”. En lui, c’eSt la
583
“ fixite ” qui fait “ norme ” (A. Ch. Bonnier, Propos, p. 182). S’opposant
a ce moule, a la fois universel et traditionnel, le vers libre ne represente
qu’une “ modulation... individuelle ” (la Musi que, O.c., p. 644), ou bien
encore le releve musical de “ Varabesque peciale ” qui “ commande
chacun (Propos, p. 15 5). “ Quiconque avec son jeu et son ouie individuels
se peut composer un instrument, des qu’il souffle, le frole ou frappe avec
science ” (Crise, O.c., p. 363). “ Haute liberte d’acquise ”, certes,
mais qui n’atteint pas a la dignite du “ latent clavier ” des “ grandes
orgues generates et seculaires ” en laquelle se resume “ l’orthodoxie
du vers (ibid.).
Mallarme s’interesse pourtant de tres pres aux diverses experiences
prosodiques tentees par le symbolisme. Selon S. Bernard (le Poeme en
prose, p. 312-313), il se detacha meme peu a peu du vers pour se rappro-
cher de la prose. II parle ainsi en 1892 du “ vieux moule fatigue ” (Crise
de vers, O.c., p. 362) et ecrit en 1893 : “ on eSt las du vers officiel ” (O.c.,
p. 867). La lettre a Ch. Bonnier, citee plus haut, et ou Mallarme decrit
“ l’operation poetique de la commune mesure ” eSt cependant, elle aussi,
de 1893.
S. Bernard croit que Mallarme reve a une synthese des deux expres¬
sions, versifiee et prosaique (le Poeme, p. 313-318). En realite il imagine
plutot leur cohabitation, leur juxtaposition. Celles-ci s’opereront selon
des schemas imaginaires desormais bien reconnus de nous : a la puis¬
sance resumante du vers traditionnel (reserve pour les moments de “ crise
de Fame ”, Reponse, O.c., p. 867) s’opposera la vertu dipersante, vapo-
risante, du vers libre (ou du vers reguller “ fluidifie ”). Le symbolisme se
definit ainsi par “ une brisure des grands rythmeshtteraires... et leur epar-
pillement en frissons articules proches de l’ingtrumentation ” (Crise de
vers, O.c., p. 367) : notons d’ailleurs le caraftere malgre tout §tru6fure
(articule) de cet eparpillement frissonnant. Mais a travers le “ tissu trans¬
formable et ondoyant ” de la prose poetique, le vers realisera ici et la une
concentration energetique : “ affine le luxe essentiel a la versification ”,
luxe qui a nouveau, bientot, “ s’espace et se dissemine ” (Planches, O.c.,
p. 327). Meme rapport, dans VApres-midi d'unfame, entre “ l’alexandrin
dans toute sa tenue ” et ne sortant “ que dans les grandes occasions ” et
une “ sorte de jeu courant pianote autour ” (Reponse, O.c., p. 870). Ce
rapport d’equilibre entre une rigidite centrale et apte a sommer (“ le vers
resume toute emanation flottant alentour”, Avant-Dire, O.c., p. 860)
et un alentour pianote, ou vaporise, se retrouvera dans la structure
revee du livre : opposition d’un “ jet de grandeur ” et d’ “ un semis de
fioritures ” (le Livre, O.c., p. 381). L’image sensible qui figure le mieux
cette relation, c’eSt celle, baudelairienne, du thjrse. Dans la Musique et
les Lettres, Mallarme evoque ce “ vers rompu, jouant avec ses timbres
et encore les rimes dissimulees : selon un thyrse plus complexe ” (O.c.,
p. 644). Un propos tenu devant Bonniot permet de preciser la valeur
de 1’image : “ Il ne faut sortir le vers fulgurant qu’apres l’avoir prepare
en dessous comme un thyrse doit etre enguirlande, sinon ce serait une
584
canne ou comme un joueur a l’epee opere plusieurs tours ou feintes avant

de porter le coup droit ” (les Marges, art. at., p. 18). Cf. de meme :
“ ... au lieu d’en faire leur principe et leur point de depart ”, les nou-
veaux poetes “ i’ont fait surgir comme le couronnement du poeme ou
de la periode ” (Reponse a J. Huret, O.c., p. 867). On rejoint ainsi les
themes de la dentelle, ou du labyrinthe orne de fleurs (cf. O.c., p. 384) : la
complication de la prose poetique recouvre encore un subtil lacis
relationnel.
Le plus interessant, c’eSt ce que ce vers defait semble trouver en lui
de ressources nouvelles de simplicity, done de virginite. C’est d’abord
l’idee de son deshabille, de son manque d’<appret. A G. Kahn, inventeur
du vers bbre, Mallarme ecrit ainsi “qu’ily a la... quelque chose comme de
tres rajeuni dans le mot qui se presente moins appuye et sans appret ”
(.Propos, p. 155). Et, pour Griffin, il precise les consequences de ce
deshabillage : “ Si l’on fit tant que devetir la precieuse complication du
vers passe, ce devait etre pour montrer la nudite d’une ame simplifiee : ou
que tout, voix, sentiment, avait a redevenir primitif ” (ibid., p. 159). Alors
que le vers regulier recree synthetiquement le vierge, le vers libre le
retrouve done diredement, grace a son sens nouveau de la naivete. Avec
lui, la versification se dissout “ en quelque chose d’identique au
clavier primitif de la parole ” (Villiers, O.c., p. 491). Son balbutiement
devient alors une garantie d’ingenuite.
Et dans cette ingenuite le grand vers peut lui-meme alors se baigner,
se rajeunir. C’eSt encore le theme de la retrempe : “ maintenant, grace a des
repos balbutiants, void que de nouveau peut s’elever, d’apres une intona¬
tion parfaite, le vers de toujours, fluide, reHaure, avec des complements
peut-etre supremes ” (la Musique et les Lettres, O.c., p. 644). On voit que la
fluidite (theme de l’eau) de la prosodie libre va jusqu’a penetrer le vers
regulier et le regenerer en profondeur. L’ideal, c’egt alors d’ “ inscrire au
dessin le plus exadt, ou parfait, du vers traditionnel, toute la fluidite,
tout le suspens, qui souvent ne s’essayerent qu’a. son prejudice, ou, du
moins, a cote ” (Propos, p. 190). Heureuse penetration du flritt par une
fantaisie coulante (le fluide), ou par une aeration toute architedonique
(le sutflens). La meme thematique sert d’ailleurs a Mallarme pour expli-
quer les transformations de la musique, autrefois caraderisee par le
dessin des melodies, aujourd’hui par des “ melodies brisees qui enri-
chissent le tissu sans qu’on sente la cadence aussi fortement marquee ”
(Reponse, O.c., p. 867).
P. 545 * Sur le theme du livre-tombeau et de la ledure-resurredion, cf.

ces deux poemes de circonftance : “ Le beau papier de mon fantome En¬
semble sepulcre et linceul Vibre d’immortalite, tome A se deployer pour
un seul Dans le gothique d’evangile Par vous reve, Valere Gille ” (Vers
de circonRance,0.c.,p. 179). Vibre d’immortalite dit merveilleusement la vie
nouvelle, k la fois temporelle et eternelle, du livre lu. Et cette epitaphe,
ou interviennent les themes de Voile pliee (inspiration poetique), et de la
585
cendre vaporisee (nouvel envoi a travers le livre, et la mort) : “ Ci-git

le noble vol humain Cendre ployee avec ces livres Pour que toute tu la
delivres II faut en prendre un dans ta main ” (O.c., p. 162). De meme,
dans VAttion reHreinte {O.c., p. 372) : “ Le sens enseveli se meut et dispose,
en choeur, des feuillets. ” Cf. aussi Scherer, le Livre, Intr., p. 53-55.
P. 546 * Sur la synthese des arts, et le rapport de cette reverie avec les
idees de Wagner, cf. Cooperman, The /Esthetics, op. cit., juftement refute,
selon nous, par Delfel {op. cit., p. 115 sq.) et S. Bernard {Mallarme et la
Musique, p. 18-21 et 66): a l’idee wagnerienne de fusion des arts, s’oppose
l’idee mallarmeenne d’une mise en convergence de ces arts, vers un foyer,
ou un sommet, un centre vide qui serait la poesie.
P. 5 48 * Sur le besoin de symetrie, qui releve de l’obsession dualiSte, cf.
surtout dans Crue de Vers, O.c., p. 366, depuis Une ordonnance... jusqu’a
comme une existence d’art. La symetrie y eSt llee au theme de Yecho\ (done
de la reflexion), a celui du hasard elimine, du suspens et de 1’alternance
(toute architecture suspendue exigeant en effet une egalite de ses parties
antagonizes). Cf. encore O.c., p. 328 ou le vers et la page (accoleeaune
autre page, le volume ouvrant des pages paralleles) s’affirment les
meilleurs instruments de la mise en symetrie : “ avec deux pages et leurs
vers, je supplee, puis l’accompagnement de tout moi-meme, au monde ! ”
Sur le besoin de dissymetrie, cf. la Musique et les Lettres, O.c., p. 648, ou
le theme se relie a celui de l’arabesque irreguliere et des “ soubresauts ”
de la “ chimere ” {“ ecart ”, “ torsion vaincue ”, “ sinueuses et mobiles
variations de l’idee ”). Ailleurs, en revanche, et en une association tres
analogue, l’arabesque irreguliere se combine heureusement avec le
theme de symetrie chimerique (ici mariage du theme dualize du balan-
cement avec les themes de synthese et de reve, symbolises par deux
sirenes accolees) : “ Telle portion incline dans un rythme ou mouve-
ment de pensee, a quoi s’oppose tel contradiftoire dessin : l’unetl’autre,
pour aboutir et cessant, ou interviendrait plus qu’a demi comme sirenes
confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une arabesque,
la figure, que demeure l’idee ” {O.c., p. 328). Mallarme reve ainsi plutot
la symetrie comme propre au domaine de 1’architecture, tandis que la
dissymetrie lui semble devoir qualifier le developpement lineaire ou
reticulaire. L’une serait synchronique, l’autre diachronique. Valery a
reconnu dans la metaphore la relation symetrique fondamentale {Varie-
te. III, p. 30).
Pourtant la dissymetrie peut apparaitre parfois comme une suite, ou
comme une multiplication de la symetrie. Ainsi, Mallarme ecrit a
Ch. Bonnier, le 2 avril 1893 (.Lmpreintes, 10-n, p. 76) : “ Au moins faut-il
de la symetrie, ou une pluralite de rapports, entre differents gettes libres, pour
conStituer, je crois, une versification. ” La dissymetrie apparait ici comme
une pluralite de symetries, ou comme une symetrie complexe.
Sur les procedes aboutissant a la dissymetrie, cf. Scherer, op. cit., p. 190-
191. Sur la metaphysique de la symetrie et de la dissymetrie, cf.. Cohn,,
586
NOTES ET DOCUMENTS, CHAPITRE X
I’CEuvre, p. 47, qui oppose la mort de la synthese a l’irreversibilite de

la duree et a “ l’excedent cinetique ” du vecu.
P. 549 * Banville ([Petit Traite de Poesie francahe, p. 71) insiStait deja sur
le precede : “ Vous verrez que les mots courts appellent des mots longs,
et que cette combinaison commande un rappel d’autres mots longs et
courts. ”
P. 550 * Je ne fais plus un poeme sans qu’il y coule une reverie

aquatique ” (31 dec. 1865, Corr., p. 191). Mistral eft uni pour Mallarme au
theme du Rhone (“ ce Rhone bien aime dont vous me recommandiez il
y a un an l’influence ”, ibid.). En 1867, de Besamjon, ou il lit MiStral, sa
reverie prend une tournure inStindtivement aquatique : “ toute l’emotion
3 ue mes yeux fixes, quand je venais de vous lire, ont souvent plongee
ans la riviere qui coule sous ma fenetre vers ce Midi ou vous etes,
et que je regrette tant ” (Corr., p. 258). Et en 1897 encore, a propos du
Poeme du Phone, Mallarme evoque le don de Mistral de s’emparer “ d’un
des trois ou quatre themes absolus, un fleuve qui coule selon un livre
vivant, chantant et debordant, si humain, grave et jeune... ” (cite in
Chasse, Pueurs sur Mallarme, p. 69).
Wais (op. cit., p. 627) rappelle que cet ideal d’une beaute a la fois
brisee et coulante se trouvait deja chez Poe. Chez Mallarme cette oppo¬
sition rejoint l’antithese thematique plus profonde du somme et du fluide,
de Peclat et de la vapeur. La reunion des deux vertus conStitue la qualite
artiStique. Cf. par exemple cet eloge de Beckford, dont le Style eSt a la
fois continu et discontinu : “ Tout coule de source... et Peclat tend a se
fondre dans la purete totale du cours, qui charrie maintes richesses de
didtion inaper$ues d’abord ” (O.c., p. 565).
P. 5 5 2 * N’eSt-elle point assez curieusement cournotiSte, cette defini¬

tion du “ hasard ” comme “ une complexity vaSte ou trop minutieuse de
faits pour l’observation rapide ” ? (les Mots anglais, O.c., p. 983).
P. 5 5 3 * L’ambiguite mallarmeenne tient ainsi a une richesse de la re¬

lation, non a une profondeur du vocable. Il s’agira pour Mallarme de
“ comparer les afyelds et leur nombre tel qu’il frole notre negligence : y
eveillant, pour decor, Pambiguite de quelques figures belles, aux intersec¬
tions ” (la Musique et les Lettres, O.c., p. 647-648). Dans la reverie mallar¬
meenne, c’eSt bien la subtilite de Vintersection, ou de l’arete, bref la com¬
plexity de la mise en relation, phonetique ou metaphorique, qui doivent
creer Pambiguite de la phrase. Cette remarque nous semble designer les
limites de l’entreprise, pourtant brillante, menee par R. G. Cohn, le seul
commentateur a avoir jusqu’ici syStematiquement lu les textes comme por-
teurs d’ambiguite. Selon Cohn (POEuvre, passim, et Compte-rendu de
G. Davies, Vers une explication..., Romanic Review, avril 195 5, vol. XLVI,
p. 141-143), chaque mot utilise par Mallarme possede de multiples
587
seas, volontairement rejoints les uns aux autres selon le jeu quasi infini
des suggestions phonetiques et des liaisons semantiques. Et tous ces
sens, au debut gratuitement groupes en un seul terme, finissent par s’y
associer etroitement, necessairement, en formant un seul complexe
irradiant. Quel eSt le resultat de cette lefture ? C’eSt que le poeme devient
une sorte d’allegorie, aux sens divers, mais fixes, et finalement conver-
gents — ce qui nous semble tout a fait oppose a la conception mallar-
meenne du symbole, simplement utilise comme un effet spirituel et comme
une indication fuyante. Ajoutons que les associations multiples qui
donnent au mot sa profondeur semantique reStent inverifiables (et
qu’elles se fondent sur des poStulats souvent douteux : par exemple
l’impregnation de Mallarme par l’anglais, la valeur suggestive des
phonemes, la toute-presence de la sexualite, le symbolisme metaphy¬
sique des formes, etc...). Ce qui rend cette entreprise finalement peu
probante, c’eSt peut-etre que l’ambiguite y part du vocable, au lieu d’y
aboutir a lui, c’eSt qu’elle se situe dans les mots, et non, comme le revait
Mallarme entre les mots; bref c’eSt son caraftere litteral et conscient, et non
pas ftruEtural et reve. Cf. cette remarque de M. Blanchot {le Livre a venir,
p. 286) : “ Pour Mallarme le langage n’eSt pas fait de mots, meme purs :
il eSt ce en quoi les mots ont toujours deja chsparu et ce mouvement oscil-
lant d’apparition et de disparition. ” Cohn nous parait en revanche tres
convaincant lorsqu’il degage des constellations phonetiques, qui pro-
voquent et recouvrent a leur tour des constellations imaginaires (ainsi,
par exemple, naif, natif, natade, noyer, ou nu, ingenu, ou her os, eros, Herodiade,
grenade, irradier, etc.).
P. 554 * Cf. par exemple le procede note par Scherer {op. cit., p. 114-
116) et qui consiSte “ a employer des formes qui puissent etre aussi bien
des verbes que des noms ou des adje&ifs, et a placer ces formes dans la
phrase de fa§on qu’on hesite longtemps sur leur veritable nature
grammaticale ”. Voir, par exemple, l’analyse donnee par L. de Nardis de
A la nue accahlante {Mallarme in Italia, p. 69-74) et ou tu, basse, trompe,
cela sont denonces comme des ambigultes de cette espece.
P. 5 5 5 * Sur les mots brefs, cf. Thibaudet {op. cit., p. 23 5) et son evoca¬
tion de ces “ monosyllabes coulants et silencieux, sortes de larmes de
saint Laurent, qui font la beaute de la poesie anglaise Scherer {op. cit.,
p. 176-177) remarque l’abondance des monosyllabes terminaux, servant,
selon lui, soit a souligner un mot, a le mettre en relief, soit a refrener un
sentiment.
Sur les mots longs, cf. egalement Scherer {op. cit., p. 71-73) qui cite
par exemple immemorial, inttituer, et toute la serie des adverbes en -ment
et des adjeftifs en -oire (les premiers satisfaisants sans doute en raison
de la perfe&ion de leur modulation vocalique; et les seconds a cause de
l’ouverture finale de la diphtongue -oire, sorte d’epanouissement pho-
netique et dore du mot).
588
Parallele au gout du hiatus vocalique exiSte chez Mallarme celui des

rencontres consonantiques : afire, pH, laps, en sont quelques exemples,
avec, bien entendu les x du sonnet enjx. Les Mots anglais confirment
l’importance semantique de ces rencontres de consonnes. Le groupe
It occupe specialement Mallarme au moment d'Igitur (cf. les notes hors-
texte in Igitur, N. R. F., 1925, ou le mot a fie eSt mis en rapport avec
choq chose — heure, heur/ — chu/e, choc — et /ient : Yafie figurant
phonetiquement une sorte de synthese articulee de la chute et du choc, ce
qui correspond en effet a la mythologie d’Igitur...).
P. 5 5 5 ** Des 1862, Mallarme evoquait le “ prisme de la poesie ” (O.c.,

p. 249), et une “ des facettes de la Beaute, ce diamant ” (O.c., p. 251).
L’image familiere du mot-diamant (cf. plus haut, p. 23 5) entraine une
reverie sur les facettes et les eclairs qui s’y allument (“ les feux compliques
de ses facettes [celles du vers] ”, Propos, p. 155;“ les mots, d’eux-memes,
s’exaltent a maintcfacette reconnue la plus rare ou valant pour l’esprit ”,
le My Here, O.c., p. 386; “ ainsi presque pas un des vingt morceaux qui
ne soit en son mode un chef-d’oeuvre unique, et ne produise sous une de ses
facettes, eclatante de feux speciaux, ce qui toujours fut pour Poe, ou ful¬
gurant, ou translucide, pur comme le diamant, la poesie ”, O.c., p. 228;
cousine de la facette eSt YecaiUe, “ ecaille d’interet ”, O.c., p. 1576, ou
“ squame ” de chimere); et le prisme figurera de meme le scheme d’une
presentation mobile, externe, successive, et discontinue (“ Telles rapi-
dites de passions, delice, deuil, colere : il faut pour les mouvoir, prismatiques...
le vertige d’une ame comme mise a Pair... ”, lesfonds, O.c., p. 308; la preface
du Coup de des evoque aussi les “ subdivisions prismatiques de l’Idee ”,
O.c., p. 455). Ailleurs Mallarme proposera, pour figurer le poeme,
l’image voisine du cube de cristal (L. Dauphin, Regards en arriere, cite
par Mondor, Vie, p. 764).
Pour le mecanisme d’allumage du mot-diamant, cf. plus haut nos
analyses sur le dynamisme imaginaire du diamant : ici encore il s’agira
de tailler l’objet (le langage) de maniere a “ y susciter avec tous ses feux
une beaute tournee au dedans ” (la Musique, O.c., p. 650). C’eSt a partir
de ce mouvement vers l’interieur que doivent se comprendre les poemes
de Mallarme : “ Une fois qu’on s’e§t rendu compte de cette orientation
vers le centre... les poemes de Mallarme n’offrent pas de difficultes insur-
montables, car on arrive alors a voir revolution de l’image sous le meme
angle que Mallarme lui-meme ” (Johansen, le Symbolisme, p. 193). Cet
angle eSt un angle droit pour Thibaudet (les mots sont pris “ de profil ”),
mais pour Boisse (le Pragmatisme, /’Art et PFHhetique de PIntuition, M. de
F., 16 oct. 1919, p. 626) c’eSt un angle aigu, et Mallarme se definirait
par “ le choix de 1’attitude oblique ”. Johansen lui-meme a etudie, d’apres
le jeu des rimes, “ le mirage interne des mots memes ” (op. cit., p. 243),
et il a montre, a propos de Vitdorieusement fui comment les metaphores
successivement deployees autour d’un objet-clef constituent les diverses
facettes d’une meme intuition (ibid., p. 121). J. Cofteau a aussi evoque
589
(.Discours sur Mallarme, art. cit., p. 89) “ la discipline qui consiSte a tailler
les facettes selon des angles qui leur assurent le maximum d’etincelle-
ment La “ neige ”, ajoute-t-il, y “ resulte d’un prisme
P. 556 * Pour une etude technique de ces differentes formes, cf.

S. Bernard, le Po'eme en prose, op. cit., p. 255-304.
P. 562 * Sur l’ironie mallarmeenne, cf. Thibaudet, op. cit. p. 80-84, et

J. Royere, Mallarme, ze ed., p. 141-168. L’ironie mallarmeenne de¬
nonce nos mystifications, elle rappelle a l’ordre et a la terre (par exemples
dans la Prose), mais elle a aussi un pouvoir de engagement, et se relie,
etrangement, a la thematique de l’envol. L’Eve future eSt par exemple
“ le pamphlet par excellence... qui atteint ce resultat auparavant refuse,
de mener 1‘ironie jusqu’a une page cime, ou Uepbrit chancelle ” (Villiers,
O.c., p. 503). C’eSt que l’ironie realise une sorte de synthese des “ modes
en secret correspondant du Reve et du Rire ” (ibid.). Elle eSt telle “ qu’on
faillirait, souvent, prendre ire et joie l’une pour l’autre et les deux,
inconteStablement, pour de Yironie ” (Sauvegarde, O.c., p. 419). Par la
elle se relie & la gaiete (elle aussi puissance degageante), dont elle
conStituerait comme l’aifinement, la pointe. Cf. par exemple ce mot a
Viele-Griffin : “ Oui, on songe que notre art, synthese des autres,
n’ignore pas le sourire. II eSt meme, et nullement inconscient, a la cime
du lyrisme verbal de Hugo ”, et “ la gaiete eSt le signe des grandes
choses; mais elle peut etre ironie ” (Griffin, Stephane Mallarme,
esquisse orale, art. cit., p. 23). Sur le theme du sourire, cf. plus hautp.337 ).
P. 564 * Sur le Coup de des, sa geographic et sa Structure thematique, cf.

Johansen (Le Symbolixme, p. 335 sq.) qui croit y noter une circularite des
images, celles-ci revenant finalement, “ en abyme ”, a leur point de
depart; M. Blanchot (le Livre a venir, p. 285-287), selon qui “ c’eSt a la
fois dans le sens de la plus grande dispersion et dans le sens d’une
tension capable de rassembler l’infinie diversite, par la decouverte de
Structures plus complexes, qu’un Coup de des oriente l’avenir du livre ”
(p. 285); R. G. Cohn (PCEuvre..., passim), qui voit dans chaque page
une montee et une retombee en onde, organisees dans le dessin “ qua-
dripolaire ” d’un espace-temps; S. Bernard (le Po'eme en prose, p. 311-
326) qui, etudiant les Structures musicales et les ideogrammes, montre
toute la difference qui exiSte entre le Coup de des et les Divagations
(G. Davies insiSte au contraire sur les ressemblances, Vers une expli¬
cation, p. 197-198). Cf. aussi, pour memoire, jles divers travaux de
C. Roulet, et l’interpretation graphico-psychanalytique d’E. Fraenkel.
P. 565 * La formule revient sous la plume de plusieurs critiques. Elle

n’eSt pas gratuite, si l’on considere, comme l’a fait par exemple G. Poulet
(la Diftance interieure, p. 121-193) que le genie de Balzac eSt lui aussi
590
d’ordre essentiellement architectural. Un jeune romancier d’aujourd’hui,

qui a lui-meme un extreme souci des Structures formelles, Michel Butor,
va jusqu’4 ecrire : “ Le Livre dont Mallarme a reve, et qu’il n’a pu
realiser sur le plan de la poesie lyrique, Balzac en avait donne deja un
prodigieux exemple sur le plan romanesque ” (Balzac et la Realite, N. R. F.,
ier aout 1959, p. 235). Sur le Livre les meilleurs commentaires sont ceux
de Scherer, Introduction, p. 1-154, S. Bernard, Mallarme et la Musique,
p. 135-148, M. Blanchot, le Livre a venir, p. 270-297. Scherer souligne
avec justesse le caractere essentiellement theatral de l’entreprise qui
aurait abouti au Livre. De ce point de vue le Livre apporte une resolution
a toutes les reveries que nous avons decrites en notre chapitre VII.
Cf. par exemple cette definition du theatre : “ le theatre eSt la confron¬
tation du Reve a la foule et la divulgation du Livre, qui y puise son origine
et s’y reStitue ” {le Point, numero special, op. cit., p. 74). Mais, de par sa
StruClure intime, il eut aussi satisfait aux exigences decrites dans notre
chapitre VIII. Son dynamisme interne enfin le rattache a la fois aux
reveries de mort et de resurrection, analysees en notre chapitre IV, et
aux rythmes d’alternance, d’aller-retour evoques en notre chapitre VI.
Imaginairement, le Livre se trouve done bien au bout de la plupart des
avenues de la thematique mallarmeenne.
CONCLUSION
Au reste, ajouta Valery, MaUarmf eft le seul

bomme qui m’ait jamah fait eprouver un senti¬
ment de respelt, le seul qui m’ait dome /’impres¬
sion â’ici-bas il etait chez lui.
(Du Bos, Journal, 1921-1923, p. 107.)
Mallarm6. 58
Ainsi se dessine, du moins l’avons-nous cru, la courbe generale
du trajet mallarmeen. Tout y commence par la joie d’un monde
immediatement connu et possede, par le bonheur d’une jouissance
a la fois spirituelle et sensuelle du paysage et de soi-meme. Mais
bientot cette connivence avec l’etre se dissipe; Mallarme debouche a
Page adulte pour y decouvrir la solitude, et ce qu’il croit etre l’exil
des creatures. Prive du pouvoir d’initiative, voue a la noStalgie
religieuse ou a l’enervement vide du desir, il ne participe plus
alors a la realite azureenne qu’en en accueillant en lui les trop rares
visites, en en interpretant les signes : sous les especes fragiles,
lointaines, exquises et decevantes a la fois, du dechu ou du fane.
Puis cet azur lui-meme disparait; chaque soir, chaque automne
miment desaStreusement et triomphalement la mort de l’etre.
Mallarme se retrouve seul, plonge dans l’epaisseur nodturne,
balaye par les souffles derisoires du vent, sous la menace d’un uni-
vers aussi gratuit que tenebreux. Mais, en une decision assez excep-
tionnelle, il choisit alors d’accepter, d’assumer meme cette nuit,
de retourner sur lui et de faire travailler en lui la puissance de
destruction jusqu’ici decouverte dans les choses. C’eSt la le sens
de la fameuse crise de Tournon, qui devait en realite occuper
Mallarme pendant cinq annees decisives, de 1866 a 1871. En une
serie d’exercices spirituels, qui constituent le cceur de son aventure,
il s’y efforce de s’aneantir mentalement. Esperant, comme l’a ecrit
l’un de ses critiques, “ voir le non-etre a travers la non-pensee 1 ”,
il tente d’eprouver immediatement en lui l’etre meme du negatif,
de penser l’impensable, bref de vivre sa mort. La dialeftique ne lui
affirme-t-elle pas que celle-ci coffltitue le seul chemin a travers
lequel puisse se redecouvrir ou se refabriquer une autre vie ?
Et le miracle en effet se realise : son suicide fidtif permet a Mal¬
larme de se ressaisir bientot lui-meme comme pensee autonome
et comme liberte creatrice. Pour le decapite, par exemple, figure
1. R. Nelli, les Lettres, numero special, 1948, p. 152.
595
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALL ARM fe
obsessionnelle de sa dramaturgic, la possession de soi et la plus

fulgurante conscience coincident avec la chute dans l’inconscience.
La vieillesse, la maladie comportent des lemons analogues. Et, de
meme, dans le Livre un pretre condamne a mort (la condamnation
se reduisant pour lui a 1’abStention charnelle), “ jouit la de sa
puissance amassee — car c’eSt dans l’idee de condamnation injuSte
a mort qu’il l’amasse 2 Aux “ cieux chus ” correspond diredfe-
ment ainsi la decouverte d’une “ libre pensee en soi3 Revelee
a la conscience par un afte de retrait sur soi et de reflexion, cette
liberte s’aflirme le plus souvent en une fete lumineuse. A la polarite
celeste succededonc la decouverte d’unfoyer mental. 1871 marque
pour Mallarme le passage d’une perspeftive theologique a un hori¬
zon tout humaniSte : humanisme de la volonte et de la fidtion, qui
va devoir s’inventer tout seul, sans aucune aide du dehors, aucun
appui transcendantal, ses diredtives.
C’eSt dans le “ jet ” d’un “ intime orgueil4 ”, l’elan d’une inge-
nuite, la joie d’un naif mouvement d’exAtence, l’eclat d’une splen-
deur intime que le moi ressuscite se saisit ainsi le plus souvent.
Puis cette vitalite se dirige vers la nature et vers les hommes :
chacun de ses projets engage et eparpille le moi dans le hasard
universel des choses. Par eruption ou deployment, mais aussi en
revenant vers soi, par battement et va-et-vient, comme un eventail,
ou comme une danseuse, l’esprit s’aliene en un monde d’objets,
de personnes ou de paroles. Mais cette alienation lui eSt aussi la
mediation par laquelle il vise a se recuperer, Mallarme dit a se
“ verifier ” lui-meme. Et certes cette aventure comporte des dan¬
gers. En se jetant ainsi dans l’objedtivite, en obeissant a la necessite
d’etre la pensee de quelque chose, et non plus seulement de soi, la
pensee court evidemment un risque, lance, dit Mallarme, un “ coup
de des ”. Rien ne lui assure a l’avance que, comme a la fin d’Igitur,
le coup s’accompli(ra), douze ”, et “ que le temps (minuit)
— qui crea se retrouve(ra) la matiere, les blocs, les des 5 ”. Elle
pourrait fort bien ne pas se degager du monde, et renter a jamais
enlisee dans son hasard. Mais elle n’a pas le choix, car hors de
l’alienation il ne peut exiSter aujourd’hui de certitude, et Mallarme
veut etre sur : sur de lui-meme, ou plutot de ce corps, de cette
societe, de ce monde objedfif et hiStorique ou sa naissance l’a jete.
Cet univers gratuit et derisoire, que ne fonde plus aucune trans-
cendance, il faut cependant l’obliger a se j unifier lui-meme en
2. Le Livre, p. 29 (A). - 3. Le Livre, p. 29 (A) . - 4. O.c., p. 366. - 5. O.c.,

p. 451.
596
CONCLUSION
verite et en beaute. Or cette justification, immediate en un monde

edenique, ne peut maintenant etre obtenue que de maniere pro¬
gressive et indiredte, dans la distance des paysages et des publics,
a travers le travail des miroirs ou l’ceuvre des langages. Le seul
chemin possible de l’inherence, de la parfaite adhesion a soi, c’eSt
aujourd’hui le discursif. Nous voici done obliges de nous quitter
nous-memes, de nous perdre, afin de peut-etre nous retrouver...
Mallarme a vecu imaginairement, hiStoriquement, toute sa vie
au niveau de ce peut-etre. Son oeuvre elle-meme reSte interrompue
et hypothetique. Speculativement et reveusement situe a l’etage
d’une mediation inachevee, il sent agir en lui (et tout aussi bien
hors de lui, dans son epoque) le penible travail de la metamorphose.
II eSt en souffrance, en attente.
Un scheme essentiel domine done son imagination : celui de la
negation feconde, de l’aneantissement createur. Cet a<fie, tout dia-
le<5tique, Mallarme semble se le figurer sous deux formes au premier
abord assez differentes : interieure a l’ame, la mort pourra s’y
effe&uer par plongee sepulcrale ou par reflexion speculaire, quel-
quefois — en Igitur par exemple — a travers une combinaison de ces
deux geStes. Exterieure au moi, elle s’operera en un mouvement de
dispersion et d’egarement : perte amoureuse en une femme, fusion
en un public, projeftion en un ocean ou une etoile, fixation en un
langage. Mais en realite, et dans la profondeur de l’imagination,
ces divers types d’annulation se rejoignent les uns les autres. Mort,
amour, drame, poeme, hasard vivent chez Mallarme en etroite
correlation revee : toute son oeuvre vise meme a trouver une figure
unique qui rendrait compte de cette parente; elle recherche l’image
difficile d’un a<fie qui, tout en s’annulant lui-meme, nous detrui-
rait aussi (afin, certes, de nous ressusciter) a la fois dans notre rea¬
lite la plus intime et dans notre existence la plus exterieure. Pour
que l’univers renaisse a l’initiative, ou que, comme l’ecrit Mal¬
larme dans le Livre, se mette “ en branle la grande machine 6 ”,
les deux morts, interieure et objective, devront en effet se super¬
poser l’une a l’autre. “ Mais le true... eSt que pas trouve le myStere
cherche (si pas aide, foule ?) et que ce n’eSt que la en tombe qu’il peut
le trouver 7 ”. Dehors et dedans, foule et tombe, participeront de
maniere egale a notre redemption : mais comment trouver la
formule, le true, capables de les faire collaborer, ensemble, a l’afte
de la metamorphose ? Cette formule, la mythologie d’Igitur, mal-
gre tout son raffinement, ne parvient pas a la donner a Mallarme.
6. Le Livre, p. 30 (A). - 7. Le Livre, p. 30 (A).
597
La meme recherche se poursuit a travers les brouillons du Civre :

il faut tenir en effet pour une suite d’lgilur l’hiftoire de ce pretre
cloitre, devenant par la traversee tombale un enfant-ouvrier 8,
et sortant idealement de la mort “ pas par la pensee d’autres mais
par la sienne, croit-il, ou de Joule ”. Renaissance qui tient cependant
encore a une serie de causes doubles et independantes. C’eft seule-
ment dans le Coup de des que les deux types de mort (et done de
resurrection) finissent par se rejoindre. Apres une suite epuisante
d’enfoncements et d’emersions, qui s’exercent a la fois dans l’espace
et dans le temps, un heros en train de se noyer y tend hors de l’eau
une main qui jette, ou ne jette pas (la chose a thematiquement ici
peu d’importance) les des. La profondeur se lie genetiquement alors
a l’altitude, le gouffre se marie a la constellation dans le gefte d’un
seul suicide createur. Voici enfin realise ce “ naufrage de quelque
haute visee 9 ”, dont la reverie mallarmeenne n’avait jamais cesse
de poursuivre l’image.
Or, pratiquement, c’eft en chaque poeme ecrit ou lu que recom¬
mence ce naufrage. L’expression conftitue pour Mallarme l’ahena-
tion la plus quotidienne et la plus necessaire. II imagine le langage
comme un mutisme dechire : un silence y a eclate en paroles, et
s’y tend interieurement vers sa reunification en un plus pur silence.
Ecrire, ce sera briser le blanc de la page, le transformer en mille
petites parcelles de noirceur, afin qu’a travers toute cette obscurite
eparse la blancheur premiere puisse faire, dialeCtiquement et syn-
thetiquement, la “ preuve ” de sa verite. Et certes, Mallarme
n’en doute pas, il vaudrait bien mieux se taire; mais notre situation
de depart nous voue a la parole, tout comme elle nous condamne
a vivre en un univers d’objets fragmentes et en une hiStoire contin-
gente. Mallarme part done d’une situation de fait : peu d’entre-
prises plus reabStes que la sienne... Au moment ou il intervient
dans le langage, l’inherence premiere de l’esprit a lui-meme s’eSt
troublee; le miroir originel de l’etre s’eSt casse en mille atomes
d’opacite qui signifient, mais qui n’evoquent plus, les mots.
Mallarme espere que de Faccointance exafte et amoureuse, de la
synthese de ces mots trop epais, pourra sortir une nouvelle trans¬
parence : “ qu’une moyenne etendue de mots, sous la comprehen¬
sion du regard, se range en traits definitifs, avec quoi le silence 10 ”.
Tout comme la femme, la foule ou le tombeau, le poeme eft done
fait pour etre traverse. Il eft le lieu d’un egarement provisoire
et necessaire, ce qui fonde d’ailleurs d’une certaine fa5on
8. Le Livre, p. 31 (A). - 9. Igitur, O.c., p. 451. - 10. Crise de vers, O.c., p. 364.
598
CONCLUSION
son hermetisme. Comme en tout trajet initiatique, l’ombre doit

y mener a une lumiere. Je dois m’y perdre, afin de m’y refabriquer
“ authentique ”, “ prouve ”, inaugural et final, absolu. Par lui,
et dans le cheminement obscur qui me metamorphose en moi-meme,
je me fais a la fois l’objet et le sujet de ma propre genese.
C’eSt le myStere de cette auto-genese que ne cesse d’interroger
l’imagination mallarmeenne. La plupart de ses mises en scene
visent a surprendre le secret d’une mobilisation. Comment le je
quotidien deviendra-t-il un “ moi projete absolu 11 ” ? Comment
la chose s’elevera-t-elle, “ rieuse ou altiere 12 ”, vers l’evanescence
de sa propre idee ? Spirituellement, tout semble se ramener ainsi
a un probleme de dynamique elevatoire : en un monde soumis a
un deStin d’eparpillement et d’entropie, ou trouver le premier
moteur d’un soulevement ? Comment, dans la passivite et l’irres-
ponsabilite des choses, susciter un etre qui soit cause de soi ?
Mallarme revera de fonder cet envoi tantot sur une pyrotechnie,
tantot sur une musique, tantot sur une lumiere, le plus souvent
sur une operation reflexive et dialeftique. Mais 1’eSthetique decou-
vrira finalement dans les notions d’analogie et de Structure les
elements capables de promouvoir le plus efficacement un tel essor.
La projection revee en absolu resultera des lors d’une mise en
relation verbale des choses avec d’autres choses; elle sortira d’un
mouvement universel de sympathie. La pensee perpetuera “ du
faite ”, continuera de sa culmination, “ divers rapprochements
scintilles absolus 13 ” : entendons scintilles de maniere a dire
l’absolu. Mallarme utilise ainsi le rapport, humain, verbal ou objec-
tif, afin de creer dans la platitude du vecu un vceu d’ascension.
II veut faire s’elever sur cette platitude, et sans autres res-
sources que celles memes qu’il y decouvrira, le scintillement d’un
sens. L’ “ ideal ” est pour lui “ issu de juxtaposition 14 ”. Ayant
cesse de croire en une altitude transcendante, il desire en somme
muer l’horizontalite terreStre en une verticalite nouvelle : une verti-
calite qui se dirigerait cette fois vers lui.
Car l’infini mallarmeen se recueille en un foyer d’etre, mais ce
foyer se creuse en un vide infini. Point finalement ici de difference
entre le dedans et le dehors, le haut et le profond. Lumiere de
genese, le scintillement va, par exemple, d’un pourtour a un centre,
mais ce centre eSt aussi un faite. Le poeme exiSte de meme en un
mouvement d’essor : mais cet essor epouse l’elan d’une con¬
vergence, et c’eSt vers un noyau intime qu’il s’eleve... Si l’on
II. Igitur, O.c., p. 434. - 12. O.c., p. 1630. - 13. O.c., p. 1447.-14. Le Livre, p. 129(A).
599
“ plonge ”, ici, c’eSt au “ pur delice sans chemin 15 Et Gauguin

s’exile “ pour se retremper ” a la fois “ vers les lointains et vers
soi-meme 16 ” : un soi qui coincide, on le voit, avec un horizon
et une ampleur. Le temps mallarmeen reproduit en lui la meme
ambivalence, puisque demain y e£t l’equivalent d’hier, qu’aujour-
d’hui y vit de souvenir et d’attente, d’une attente qui se souvient,
ou d’un souvenir en attente : “ yetais l’heure ”, dit Igitur, “ qui
doit me rendre pur 17 ”.
Au bout de toutes les operations mallarmeennes se dessine
done une purete qui vit a la fois en esperance et en memoire. La
danseuse ideale du Livre eSt “ a la fois future et passee 18 ”, elle
“ git en le passe tenebreux ”... “ a moins qu’elle ne gise en l’ave-
nir 19 ”. L’ceuvre de Mallarme depasse de meme la noStalgie par
l’utopie, mais noStalgie et utopie n’y sont que les deux faces d’un
seul reve. Ici et la se dit un unique voeu d’ingenuite. Celle-ci exiSte
a la fois en avant et en arriere de nous. II faut savoir trouver,
conseille le poete, “tels accords neufs, mais reconnus innes 20 ”.
L’integrite spirituelle, cette meme plenitude d’etre que Rimbaud
nommait en son langage la “ future vigueur ”, eSt done pour
Mallarme a la fois a creer et a retrouver. Simplement elaboree par
le progres d’une invention humaine, et assignee pour terme ideal
a 1’HiStoire, comme par exemple chez Michelet ou chez Hugo,
elle aurait a ses yeux peu de valeur : car il lui faut prolonger aussi
la ligne d’une fidelite. Mais cette fidelite doit savoir d’autre part
s’accomplir a travers une serie d’epreuves et d’infidelites. Mal¬
larme se distingue ici de Baudelaire, et de tous ceux qui veulent
avec lui remonter reveusement le cours du temps et des sensa¬
tions. C’eSt dans l’ulterieur que Mallarme situe la vie anterieure, et
s’il cherche le vierge, il le veut aussi vivace, c’eSt-a-dire declare, livre,
adultere... Le primitif n’aura done de valeur que s’il consent a se
nier lui-meme en se jetant dans l’aventure temporelle. L’intaH,
c’eSt pour Mallarme l’inerte. La vraie purete viendra, ou plutot
reviendra, apres la perte et le contact. Voyez par exemple com¬
ment ce schema essentiel va jouer dans le cas d’une hiStoire
precise, celle des langues. Mallarme y decouvre que la fidelite
d’une langue a elle-meme s’y definit paradoxalement par la har-
diesse avec laquelle cette langue eSt prete a se livrer a d’autres
langues et a risquer en elle son essence... Le “ levain etrange porte
en soi ” s’y ramene finalement au don de metissage : “ a savoir
Ji. O.c., p. 58. - 16. Vie, p. 604. - 17. O.c., p. 435. - 18. Le Livre, p. 19 (A). -
19. Le Livre, p. 23 (A). - 20. Tennyson, O.c., p. 530.
600
CONCLUSION
pour nous ou nos sceurs, la corruption et la mort du Latin, et

chez 1’Anglais la vitalite issue d’un croisement classique Void
en revanche la condamnation d’une primitivite close sur elle-
meme : “ Certains materiaux, demeurant eternellement primitifs,
gardent avec cette monotone jeunesse, l’inertie 21 La mobilite
nait ici de la compromission. Ainsi s’explique que Mallarme
fasse sortir sa “ poesie pure ” non pas d’une separation quintes-
senciee de la parole, mais de l’operation apparemment la plus im¬
pure qui soit : la convergence synthetique des langages et des
arts.
C’eSt done au sein d’un intervalle, d’un espace vivant, concret,
et meme colledif, hiftorique, que cette poesie devra situer son
exercice : cet espace, elle s’efforce seulement de l’ordonner, de
l’adiver, par le jeu des multiples relations qu’elle y inStaure. Sa
vocation, prenons-y garde, reSte terreStre. L’idee mallarmeenne
se veut bee au monde : ne se forme-t-elle pas avec des “ souvenirs
d’horizons 22 ” ? Et si la fleur parfaite s’absente de tous les bou¬
quets, c’eSt en replant cependant, d’une certaine fagon, presente
en eux comme musique, sourire, suavite. Le sot impersonnel,
issu du je anecdotique, conserve lui aussi une deStinee mondaine.
Le mouvement qui le fait exiSter ne se separe pas de celui qui
l’oblige a se jeter en une foule ou a s’eprouver en un paysage. Son
trajet a travers objets, public, langage vise seulement a promouvoir
en lui un parfait, un spontane degagement de son essence. A la fin
du poeme, ecrit Mallarme, les mots s’evanouissent “ au plus
transparent silence, muet comme l’emotion de vivre 23 le texte
disparait alors, “ toujours present, en une sorte de silence qui eSt
la vraie spiritualite 24 ”. Le plus spirituel, c’eSt done aussi le plus
naivement vital. Cette poesie triomphe dans le mutisme d’une
conscience vivante et comblee. Le vrai bonheur mallarmeen,
affirmons-le bien haut contre tant de commentaires tragiques et
partiaux, n’eSt pas celui d’un vide en lequel le monde entier ten-
drait a disparaitre; il n’eft pas non plus celui d’une abStraflion
figee, ni d’une eternite sans forme ni saveur : c’eSt celui d’une vie
qui jouit, en toute conscience, en tout savoir, de la seule grace
qui lui soit evidemment accordee, celle de vivre.
Cette grace, Mallarme n’hesite pas a la celebrer affivement.
Entendons qu’il exalte “ l’afle magnifique de vivre 25 ”, qu’il
2i. Les Mots anglais, O.c., p. 1049. - 22. Toast funlbre, O.c., p. 55. - 23. Emprein-
tes, numero special, 10-11, 1952, p. 123. - 24. Ibid., p. 107. - 25. Le Genre, O.c.,
p. 321.
6oi
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARMP
evoque la joie d’ une “ vie reconquise et aftive 26 ”, appartenant

a un etre “ redevenu originel 27 ”, et recreee dans toute sa force
primitive par l’aftivite combinatoire de l’esprit — “la vie, vierge,
en sa synthese et loin illuminant tout28 ”. La synthese nous donne
done ici une deuxieme integrite (c’e§t Tune des significations du
mythe d’Herodiade), elle refabrique une ampleur et une lumiere.
Mallarme, nous le savons, la nomme aussi quelquefois symbole 29.
Rien de plus simple en realite que l’intention de ce symbolisme :
il vise a re&aurer, a travers les moyens les plus raflfines, et en s’ai-
dant des figures les plus abStraites, un certain contact candide
avec l’etre. “ Tout rendre vierge — ce qui e£t exterieur au poeme 30 ”,
telle eSt la seule fin du poeme. Et cette visee depasse de loin la
litterature : “ le but supreme n’eut ete que partir pur de la vie ”,
ecrit encore Mallarme en des notes intimes 31. Mais avant de “ par¬
tir pur ”, il aura fallu vivre clairement. “ Le mot infiniment mobile
et transparent, par excellence, de Vie 32 ” ne peut en effet s’appli-
quer vraiment qu’a une deStinee limpide. Pour le meriter, il aura
fallu a chaque instant filtrer son experience, laver le vecu quoti-
dien, “ epousseter... (sa) native illumination 33 ”, savourer sim-
plement et souplement en soi le plaisir d’etre. Comme les grands
poemes, les existences reussies laissent au milieu d’elles “ circuler
l’air de vie 34 ”. Cette brise toute vitale, il pourra certes paraitre
aise d’en recueillir en soi la palpitation, d’en respirer immediate-
ment la fraicheur : mais si Ton tente de la surprendre a sa source
et d’en gouter en toute conscience la saveur, l’on risque de se voir
engage en une recherche dont nul ne peut assurement dire oil,
quand, ni comment elle s’achevera. Or Mallarme mena une sem-
blable quete; le “ pur delice sans chemin 35 ”, il s’aperôit qu’il
lui faudra le retrouver par un savoir, une science, une lente con-
naissance “ par chemins 36 ”. La jouissance immediate de la vie
devient ainsi pour lui le prix d’une veritable ascese. On l’a souvent
qualifie de mystique : mais s’il y a chez lui mySticisme, il nous faudra
entendre ce mot selon la definition que devait lui donner plus
tard Paul Valery (ce n’eSt point simple rencontre si cette defini¬
tion se formule a propos de Berthe Morisot, objet deja d’une si
belle et si sensuelle critique de Mallarme) : “ Le mySticisme con-
26. Catholicisme, O.c., p. 391. - 27. Villiers, O.c., p. 483. - 28. Sur Poe, O.c., p. 872. -
29. Selon G. Kahn {Symbolizes et Decadents, p. 51), Mallarmd voyait dans le symbole
“ un equivalent au mot synthese”, “ une synthese vivante et ornee, sans commentaires
critiques ”. - 30. Le Livre, p. 11 (A). - 31. Anatole. p. 10. -32. Empreintes, numero
special, io-n, 1952, p. 115. - 33. O.c, p. 883. - 34. Stephane Mallarme et Francis
Jammes, Dialogues, p. 35. - 35. Autre Eventail, O.c., p. 58. - 36. Prose, O.c., p. 57.
602
CONCLUSION
siSte peut-etre a retrouver une sensation elementaire, et en quelque

sorte, primitive, la sensation de vivre par une voie incertaine qui se
fait et se fraye a travers la vie deja faite et comme arrivee 37. ”
Le “ deja fait ” pour Mallarme, c’eSt le hasard, la nature, qui “ a
lieu ” et a laquelle “ on n’ajoutera pas 38 ” : mais on peut toujours
en elle, et par elle, retrouver cette sensation primitive qui la fonde
et qui lui donne un sens. Car la vie nous eSt a la fois presence et
enigme : immediate et lointaine, “ candide divinite avec tout ce
qu’elle a d’intime a la fois et d’etranger 39
Mallarme n’eSt done pas, malgre les apparences, le poete des
ultra-mondes, ni meme celui des grandes profondeurs. Son ailleurs
n’eSt sans doute qu’une figure de I’ici : c’eSt un ici lave et rajeuni,
toujours pret a soutenir l’exaltation mentale, “ le pur de nous-
memes par nous porte 40 Quoi de plus satisfaisant, de plus
suffisant qu’un simple paysage ? “ Les monuments, la mer, la
face humaine, dans lenr plenitude, natifs, conservant une vertu autre-
ment attrayante que ne les voilera une description... 41 ” Mallarme
parle-t-il ici en terrorise du vide ou de 1’abStrait ? L’objet qui
souleve en lui une nausee, c’eSt l’objet incomplet, degrade, alourdi
ou criard, infidele a sa source. Ce n’eSt pas l’objet veritable : plein,
rond, luisant, attentif a ne rien laisser perdre de sa succulence essen-
tielle. Et certes Mallarme aime aussi a se situer sur les seuils, sur
les fenetres. II cultive le vertige des frontieres; il aime “ l’altitude,
peut-etre aussi loin qu’un endroit fusionne avec l’au-dela 42 ”.
L’ecriture, c’eSt, comme il le dit magnifiquement dans les notes du
Livre, “ la grande aventure interieure ” : “ on va savoir si quelque
chose autre que tout ce qui eSt — ou rien 43 ”. Mais le poeme nous
prouve juStement que la reponse a cette question exiSte, et que e’eft
rien : “ Le blanc revient, tout a l’heure gratuit, certain maintenant,
pour conclure que rien au-dela et authentiquer le silence 44. ” Rien
au-dela : mais c’eSt ce rien qui, redescendant dans le tout, se fai-
sant immanent a lui, en transfigurant Stru&uralement l’opacite,
va le faire exi§ter aussi en tant que tout comprehensible, va
done lui redonner coherence et sens. L’exiStence de ce rien assu-
rera finalement la “ musicalite de tout 45 et ce rien, c’e§t la
pensee meme. Mallarme appartient done a notre monde, un monde
qu’il veut rendre plus notre encore en le penetrant de conscience,
37. Vihes sur 1’ Art, p. 122.— 38. La Musique et les Lettres, O.c., p. 647. - ^g.AElskamp,
M. de France, juin i960, p. 258. - 40. Solennite, O.c., p. 334. - 41. La Musique
et les Lettres, O.c., p. 645. - 42. Un coup de des, O.c., p. 476. - 43. Le Livre,
p. 100 (A). - 44. Le MyH'ere dans les Lettres, O.c., p. 387. - 45. La Musique et les
Lettres, O.c., p. 645.
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARME,
c’eft-a-dire de vide, de neant. Sa fuite eft une mise en perspective

de l’objet, son refus de notre ombre une recherche du vrai jour.
“ C’eft clair comme le jour ”, ecrit-il en un coin de brouillon du
Livre... 46 Laissons-nous ici guider par son humour; car sous des
dehors d’obscurite et de difficult^ cette poesie nous parait en efFet,
a tous les sens du mot, claire comme le jour. Ou disons, si l’on veut,
qu’elle vise a retrouver en nous cette clarte, a faire de nous, ses
lefteurs, des etres integralement diurnes 47.
Tel eft sans doute, et finalement, le grand paradoxe que nous
propose l’ceuvre de Mallarme, un paradoxe qui a suscite autour
d’elle bien des malentendus. Ce poete dont on a si souvent, et
avec raison 48, reconnu la vocation nodturne, eft aussi un adorateur,
et meme un prophete de la lumiere. Ces poemes, qui nous decrivent
si frequemment les angoisses d’une vie blanche, retraCFee ou figee,
veulent en realite deboucher sur une extase de mouvement et
d’incandescence. De cette verite, l’oeuvre amoureuse aurait d’ail-
leurs pu nous donner le soup9on, par l’evidente tendresse dont la
penetrent tant d’heureuses reveries, portees tantot sur la fluidite
aquatique, tantot sur l’embrasement charnel. Noirceur et mort,
blancheur et paralysie, angoisse, ne represented ainsi pour Mal¬
larme que des moments : des etapes que traverse et depasse son pro¬
jet. Rien ne serait plus grave que de refter prisonnier de l’ombre,
de deriver et de fixer en elle l’authentique et primitive exaltation
diurne. C’eft, on le sait, un tel detournement de lumiere que Mal¬
larme reproche au catholicisme d’avoir autrefois effediue. “ Le
vieux vice religieux, si glorieux ” fut, nous dit-il, “ de devier vers
l’incomprehensible les sentiments naturels, pour leur confier une
grandeur sombre 49 ”. Mais cette deviation peut facilement etre
corrigee, et 1’ “ inftindl spiritualifte 50 ” de Mallarme le fait en efFet
rever a une religion nouvelle, qui reprendrait a son compte le
message glorieux de l’ancienne, mais “ dilue aux ondes de l’evi-
dence et du jour 51 ”.
Ces ondes, comprenons-le bien, partiront desormais de nous,
et de nous seuls. La vraie splendeur eSt l’apanage de l’homme, non
des dieux. Souvenons-nous ici du delicieux apologue conte par
Mary Summer dans 1 'Histone de Nala et Damayantz, et direffement
repris par Mallarme : nous y voyons quatre divinites revetir, pour
46. Le Livre, p. 169 (A) (suite). 47. En un beau poeme d’hommage funebre,
V. Griffin a bien chante cet aspect du genie mallarmeen : “ Car il ne fut pas d’ombre
autour de vous, ecrit-il, que celle de toute cecite ” (Plus loin, p. 62.) - 48. Cf. sur-
tout Claudel, la CataHrophe d’lgitur, N. R. F., ier nov. 1926, p. 531-533. - 49. De
meme, O.c., p. 397. - 50. Anatole, p. 178. - 51. De meme, O.c., p. 397.
604
CONCLUSION
egarer une jeune fille amoureuse, l’enveloppe physique de son

amant. Mais comment se tromper entre l’homme et les dieux ?
Void qu’aussitot elle les distingue avec les carafteres qui leursont
propres : exempts de poussiere et de sueur, le regard immobile
et le corps ne touchant pas terre; lui, Nala, avec ses deux pieds au
sol, son ombre sur le sable allongee, clignait des yeux, le front
humide de transpiration et ses couronnes fletries 62.
Or Damayanti choisit sans hesitation d’aimer cette lourdeur,
cette ombre, cette sueur et cette fletrissure. Nul doute que ce
choix n’ait ravi Mallarme. A quoi bon en effet elire une splendeur
privee de poids terreftre ? L’eternite peut bien etre recreee par
întelligence humaine, mais Mallarme, du moins le Mallarme adulte,
ne voudra jamais la recevoir d’aucune transcendance. Prive de
“ sacre ”, il lui faut done refabriquer sa “ preuve Tournant le
dos aux dieux, il redescend alors vers l’opacite, se plonge dans la
contingence, s’enfonce dans une nuit de l’ecriture afin d’y susciter
l’initiative d’un vrai jour. Cette clarte souhaitee, que nous ne
trouvons pas dans P oeuvre meme, mais qui en conftitue a la fois
le centre et l’au-dela, e’eft celle de la conscience. Elle provient
direffement d’une pensee qui se serait reconnue elle-meme comme
source d’effusion, de transparence et de simplicity et qui posse-
derait en outre le pouvoir d’indefiniment retransmettre hors d’elle
l’heureuse evidence de sa Umpidite. Le poete eft un homme qui
coupe en imagination sa joie “ selon divers motifs ” : mais, parmi
ces motifs, l’un domine, supreme, sans doute parce qu’en chacune
de ses nuances Mallarme a pu enfermer le plus pur de son pro jet :
“ celui, surtout, de se percevoir, simple, infiniment sur la terre 53
52. Contes indiens, O.c., p. 620. - 53. Bucolique, O.c., p. 405.

- ,
INDEX
ET BIBLIOGRAPHIE
INDEX DES TEXTES CITfiS
Cette liSte des references aux diverses oeuvres citees par nous de Mallarme a ete
classee dans l’ordre et sous la pagination (d’abord indiquee entre parentheses) qui
sont les leurs dans l’edition des CEuvres completes (Pleiade, N. R. F.). Les textes
non inclus en cette edition sont places, precedes d’un aSterisque, k la suite des poe-
mes ou proses dont ils con§tituent des premiers 6tats, des prolongements ou des
variations : ainsi les extraits des Noces d’Herodiade apres YOuverture, la Seine
et le Cantique, le Ke'veil du fame k la suite de /’Apres midi d’un fame, etc... Nous
avons situe en tete de table les renvois a Entre quatre murs et Ce que disaient les
trois cigognes, en fin de lifte les references au Eivre, au manuscrit Anatole et k la
Correpfondance. Toutes nos references ont ete ici collationnees : les plus impor-
tantes apparaissent en caracteres gras.
Entre quatre murs (M. lyceeri), 41, 42, 46, 47, 48, 49, 80, 91, 132, 133
134, 135, 136, 137, 145, 150, 158, 2x0, 212, 2x7, 229, 255, 275, 278,
27% 443, 444, 446, 447, 45 5, 45^.
Ce que disaient les trois cigognes (M. plus intime, p. 22-42), 45, 46,
48, 61, 80, 81, 91, 134, 141, 147, 158, 211, 221, 305, 441, 514, 516.
POEMES D’ENFANCE ET DE JEUNESSE
Cantate pour la Premiere Communion (3), 41, 42.

Sa fosse est creusee ! (4), 53, 76, 211.
Sa fosse est fermee... (7), 42, 150, 455.
L’Enfant prodigue (14), 73, 126, 127, 140, 217.
Galanterie macabre (15), 77, 130, 146, 456.
A une petite laveuse blonde (16), 80, 146, 150, 235, 278.
A un poete immoral (19), 140, 229.
Soleil d’hiver (21), 133, 516.
Le Chateau de l’Esperance (23), 83, 188.
Poesies
Salut (27), 109, 187, 216, 352, 3 5 3, 367, 39°, 447, 5D-
Le Guignon (28), 54, 58, 111, 134, 158, 217, 344, 447, 486, 517.
Apparition (30), 61, 123-124, 134, 147, 513, 514.
Placet futile (30), 317, 325.
609
Mallarm^. 39
INDEX DES TEXTES CITES
Le Pitre chatie (31), 75, 108, no. 111, 113, 114, 138, 140, 141, 146,
202, 212, 445, 448.
(Le Pitre chatie (1416), 45, 92, 103, 108, 113).
Urn negresse par le demon secouee (31), 74, 132, iji.
Les Fenetres (32), 94, 108, 163, 193, 202, 212, 306, 439, 456, 494-495,
497-
Les Fleurs (33), 48, 49, 61, 81, 120, 126, 144, 150, 212, 255, 455, 513,
514.
Renouveau (34), 56, 74.
Angoisse (35), 73, 74, 105, 135, 137.
Las de Varner repos (35), 56, 69-70, 74, 79, 211, 272.
* Las de Varner repos, version primitive, N. R. F., ierdec. 1955,86-87.
Le Sonneur (36), 73, 212.
TriStesse d’ete (36) et variantes (1429), 55, 73, 107, 109, no, 134,137,
140, 218, 486, 501.
L’Azur (37), 46, 55, 56, 61, 73, 74, 97, 211, 279, 305, 439, 495, 520.
—Brise marine (38), et variantes (1433), 54, 68, 74, 76, 139, 306, 447, 499.
Soupir (39), 59, 74, 129, 488.
Aumone (39), et variantes (1434-1436), 132, 212, 217, 227, 279, 444,
456.
Don du poeme (40), 68, 85, 86, 126, 156, 211, 326, 500.
Herodiade : remarques generates, 120-121, 144, 172-175.
Herodiade. I. Ouverture ancienne (41), 64, 65, 69, 70-72, 75, 78,
87, 121, 129, 142, 168, 169, 171, 209, 210, 211, 212, 214, 221,
225, 239, 279, 281, 441, 444, 489, 514.
Herodiade. II. Scene (44), 48, 49, 61, 65, 77, 80, 81, 85,96, no, 120-121,
126, 127, 133, 134, 135, 142, 145, 169, 173-175, 176, 177, 191, 202,
223, 224, 236, 240, 241, 277, 329, 350, 487, 515.
Herodiade. III. Cantique de saint Jean (49), 76, 143, 161-164, 165,
166, 199, 209, 220, 227, 271, 334.
Herodiade. Autres fragments (dans les Noces d’Herodiade), 49, 76, 77,
80, 82, 85, 86, 94, 96, 114, 121, 130, 135, 136, 142, 143, 144,
145-146, 149, 151, 160, 162, 163,165-167, 201, 203-207, 213, 214,
215, 220, 221, 223, 235, 237, 238, 239, 240, 276, 279,281, 307, 308,
327, 338> 339» 369, 407, 425, 427-428, 429,430,441,446, 511, 514,
} 58o, 582, 599*
L’Apres-midi d’un faune (50), 44, 45, 48, 77, 95, 103, 108, 109, no,
in, 117, 118, 120, 126, 134, 135, 137, 142, 145, 146, 147, 172, 178,
T79, 219, 293, 295-296, 330, 331, 345, 35°, 36L 385> 474~475> 477.
484, 584.
(Monologue d’un faune (1451), 45, 49, 61, 103, no, 115, 117, 119,
120, 125, 133, 137, 150, 219, 345).
(Improvisation d’un faune (1456), 77, 95, 103, 137, 220).
* Dialogue des nymphes (Les Lettres, nuntero special, 1948, p. 21-23),
no, 133, 135, 145, 361, 487, 513.
(Le Reveil du faune (1465), 112, 331-332, 492-493, 497, 519).
610
* Le Reveil du faune, Autres fragments (Rombaldi, 1944), 112, 273, 396,

439-
La Chevelure (53), 84, 96, 118, 126, 134, 135, 274,347-349, 358, 362,
501.
Sainte (53), 60, 64, 65, 281-282.
(Sainte Cecile jouant sur l’aile d’un cherubin (1468), 263, 281).
ToaSt funebre (54), 48, 54, 87, 120, 159, 163, 208, 209, 214, 220, 234,
246-247, 266, 271-272, 280, 288, 297, 333, 378, 382, 479, 497, 503,
504, 508, 519, 528, 601.
Prose (pour des Esseintes) (55), 48, 149, 233, 239, 287, 288, 292, 305,
3°9, 332, 337-338, 378, 400-403, 448, 452, 455, 497, 509, 602.
Eventail (de Madame Mallarme) (57), 314-315, 337.
Autre Eventail (de Mademoiselle Mallarme) (58), 309-313, 343,453,
600, 602.
Eventail (58), 122, 310, 313.
Feuillet d’album (59), 121.
Rememoration d’amis beiges (60), 64, 211, 226, 520.
Dame sans trop d’ardeur a la fob enflammant (60), 235, 308, 475-476.
O si chere de loin etproche et blanche, si... (61), 125, 161, 338.
Rondels. I. Rien au reveil que vous n’aye^ (61), 146, 236, 315, 565.
Rondels. II. Si tu veux nous nous aimerons... (62), 142, 259, 315, 371,
459, 565-
Chansons bas (62-64), 96, 127, 332, 495.
Billet a Whistler (65), 318, 390, 447, 504.
Petit air. I. Quelconque une solitude (65), 93, 115-116, 119, 209, 495.
Petit air. II. Indomptablement a du (66), 307, 361, 548.
Petit air (guerrier) (66), 221.
Quand P ombre mena/qa de la fatale loi (67), 119, 180-183, 209, 2x7, 221,
227-231, 259, 279, 312, 343.
Ei? vierge, le vivace et le bel aujourd’hui (67), 76, 179, 226, 251-256.
Victorieusement fui le suicide beau (68), et variantes (i486), 62, 81, 94,
106, 107, 118-119, 125, 135, 146, 155, 156, 165, 211,221,235, 5°2,
589.
Ses purs ongles tres haut dediant leur onyx (68), 108, 167-169, 171, 209,
210, 215-216, 221, zi6, 234, 240, 310, 441, 519.
(Sonnet allegorique de lui-meme : La nuit approbatrice (1488), 108,
155, 161, 164, 167-169, 214, 215-216, 221).
Sonnet (pour votre chere morte, son ami) (69), 81, 530.
Le Tombeau d’Edgar Poe (70), 78, 201, 238, 250, 275-276.
Le Tombeau de Charles Baudelaire (70), 217, 248-249, 275, 502, 505,
521.
Tombeau (de Verlaine), (71), 179, 225, 249-250, 273, 274-275, 519.
Hommage (a Richard Wagner) (71), 179, 225,247-248,272-273, 291,
393, 396, 410- 448, 5i7-
Hommage (a Puvis de Chavannes) (72), 211, 268-269.
Au seul souci de voyager... (72), 165, 187, 220, 236, 306, 338, 447.
611
INDEX DES TEXTES CITfe
TouteVame resumee... (73), 380, 408-409.

Toutorgueilfume-t-ildusoir... (73), 64,78,119,165,169,209, 214, 220,221,
235, 239, 256-258, 262, 280.
Surgi de la croupe et du bond (74), 77, 125, 142, 171, 183, 214, 217, 221,
258-261, 262, 279-280, 459, 499.
Une dentelle s’abolit (74), 76, 77, 171, 221, 261-264, 280, 281-282.
Quelle sole aux baumes de temps (75), 64, 65, 83-84,105, 135,213, 214,
217, 235, 346.
* Alternative (N. R. F., Ier janv. 1954, p. 188), 64, 82, 83-84, 87, 94,
105, 135, 169, 170.
* De Torient passe des Temps (Fontaine, nov. 1946, p. 497), 64, 82, 83-84,
105, 119, 135, 161, 235, 501.
M’introduire dans ton hifloire (75), 76, 103, 122-123, 125, 126, 136, 146,
147, 209, 221, 459.
A la nue accablante tu... (76), 125, 216, 276, 390, 447, 588.
Mes bouquins refermes sur lenom de Paphos... (76), 118,120,136,139, 331,
447-
Bibliographic de l’edition 1898 (77), 462.
Vers de circonstance
Les Loisirs de la PoSte (81), 143, 146, 211, 441, 444, 456.
Eventails (107), 146, 215, 275, 313-314.
Offrandes a divers du Fame (in), 146, 448.
Photographies (115), 125, 135, 213, 241.
Dons de fruits glaces au Nouvel An (117), 134, 135, 146, 159, 229,
236, 279> 326, 448, 520j J21-
Autres dons de Nouvel An (130), 128, 143, 146, 219, 224, 338, 494.
CEufs de Paques (139), 132, 565.
Fetes et Anniversaires (141), 135, 143, 147, 326, 390.
Albums (147), 128, 236, 456.
Dedicaces, autographes, envois divers (150), 48, 76, 104, 129, 135,
146, 149, 211, 214, 228, 279, 443, 444, 447, 585, 586.
Theatre de Valvins (181), 213, 225.
Les poemes d’edgar poe (190-21 i), 87, 209, 229, 234.
Les poemes d’Edgar Poe. Scolies (223-248), 229, 275, 338.
Proses de jeunesse
Les Poesies parisiennes (249), 131, 136, 325, 486, 589.

La Milanaise et l’Autrichien (252), 141, 225, 363, 440.
Heresies artiStiques. L’Art pour tous (257), 273, 357, 363.
Symphonie litteraire I (Gautier) (261), 55, 73, 235, 326.
Symphonie litteraire II (Baudelaire) (263), 41, 44, 46, 48, 59, 61, 62,
80, 135, 140, 326, 393, 444, 489.
612
INDEX DES TEXTES CIT^S
Symphonie litteraire III (Banville) (264) et * premier etat (in Melanges

Bonnerot, p. 461-467), 44, 47, 91, 136, 158, 522.
POEMES EN PROSE
Le Phenomene futur (269), 75, 98, 113, 118, 124-125,126, 127, 135,
142, 148, 210, 236, 407, 439.
Plainte d’automne (270), 59, 60, 78-79, 140, 392, 401, 441, 514.
Frisson d’hiver, (271), 67, 74, no, 224, 241, 440.
Le Demon de l’Analogie (272), 60-61. 64, 79, 221, 326,418-419, 444.
Pauvre Enfant pale (274), 143, 226, 227, 238.
La Pipe (275), 66, 386, 496.
Un speftacle interrompu (276), 130, 378, 387, 458, 502, 511, 521, 556,
5 5.7*.
Reminiscence (278), 332, 516.
(L’Orphelin (1559), 130, 237).
La Declaration foraine (279), 98, 99, 125, 133, 147, 221,347-349, 362,
440, 521.
Le Nenuphar blanc (283), 49, 95, 99, 100, 102, 103, no, 123,134,147,
151, 172, 224, 225, 288, 320, 321, 328, 339, 371, 440, 503, 556, 559.
L’EcclesiaStique (286), 77, 96, 103, 105, 143, 226.
La Gloire (288), 134, 209, 211, 213, 322-324, 385.
Crayonne au theatre
Crayonne au theatre (293), et variantes (1561), 83, 147, 214, 217, 218,
225, 231, 327, 340, 357, 358, 369, 375, 378, 402, 411, 521.
Hamlet (299), 82, 156, 210, 235, 241,278, 282, 325, 339, 386,405-406,
444-445, 547-
Ballets (303), 16, 132, 141, 147, 225, 230, 309, 317, 318, 320, 356,386,
412-413, 430-431, 458, 470, 514, 521, 547.
Autre etude de danse : les fonds dans le ballet (307), 101, 276, 317,
31?, 387, 393, 412, 424, 589.
Mimique (310), 406-407, 428, 440.
Le seul, il le faUait fluide comme renchanteur (311), 132, 171, 287, 339,
411, 412, 449, 456.
Le Genre ou des modernes (312), 133, 147, 177, 217, 231, 241, 277,
282, 283, 325, 354, 369, 396,400,407, 425,443,502,505,511,521,601.
Parenthese (322), 390, 395, 456, 482, 521, 581.
Planches et feuillets (324), et variantes (1568), 81, 82, 139, 186, 216,
230, 241, 328, 369, 410, 423, 457, 545, 547, 582, 583, 584, 586.
Solennitd (330), 16, 133, 149, 150, 190, 297, 353, 429, 432, 436, 511,
512, 542, 543, 544, 546, 578, 582, 603.
613
Notes sur le theatre (336), 79, 140, 146, 147, 325, 326, 425, 448, 457,
458, 522, 581.
La Fausse Entree des Sorcieres dans Macbeth (346), 240, 369, 512.
Variations sur un sujet
Conflit (355), 134, 140, 15 5> 231, 237, 240, 264, 283, 312, 325, 326, 333,
339, 340, 44°, 5i4, 5i9*
Crise de vers (360), 140, 209, 214, 225, 237, 265, 282, 290, 370, 415,
416, 417, 418, 431, 435, 441, 449, 456, 5 34-5 35, 5 36, 54L 549, 559,
575., 577, 582, 584, 586, 596, 598.
L’A&ion restreinte (369), 20, 213, 214, 265, 266, 267, 282, 317, 346, 388,
389, 390, 517, 521, 557, 585, 586.
Etalages, (373) 75, 213, 230, 253, 311, 314, 521, 532, 557, 558, 559,
578-
Le Livre, instrument spirituel (378), 133, 142, 150, 178, 179, 214,224,
225,316,327,403,436,517,545,553,557,578,584.
Le MyStere dans les Lettres (382), et Bibliographie du recueil Diva¬
gations (1576), 17, 3L 136, 140, 233, 329, 340, 357, 370, 389, 395,
396-397, 420, 424, 447, 449, 490, 517, 538, 539, 540, 5 5°, 5 51, 5 5 8,
559-560, 581, 585, 589, 603.
Plaisir sacre (388), 213, 289, 322, 339, 356, 357, 367, 368, 369, 447, 448.
Catholicisme (390), 213, 265, 296, 350, 353, 354, 355, 356, 368,369,
37°, 383, 394, 402, 425, 602.
De meme (395), 353, 354, 355, 359, 367, 368, 370,456, 604.
Or (398), 156, 291, 329.
Magie (399), 214, 222, 291, 328, 401, 417.
Bucolique (401), 105-106, 134, 157, 210, 211, 288, 322, 333, 335, 337,
339, 350, 394, 420, 448, 457, 605.
Solitude (405), 15, 212, 214, 265, 371, 440.
Confrontation (409), 201, 283, 289, 290, 292, 371, 517.
La Cour (412), 241, 289, 327, 357, 367, 368, 425, 449, 511.
Sauvegarde (416), 77, 245, 288, 511, 590.
Igitur (433-451), 64, 65,77, 79, 81,82, 159, 163, 165, 169, 171, 176,188-
195, 196, 199, 201, 205, 213, 214, 215, 216, 217, 221, 225, 227,
229, 232, 234, 237, 238, 240, 253, 254, 276, 278, 332, 339, 340,
354, 35 5, 362, 378, 424, 426, 439, 445, 446, 489-492,493, 506,514,
515, 548, 589, 596, 597, 598, 599.
* Igitur (fragment), publie dans les Detires, (1948, p. 24), 188, 191, 321.
Un coup de des (457), 113,160,197, 209, 215, 216, 217, 221,234,276, 310,
3I4> 325, 381, 386, 390, 425, 427, 440, 445-446, 452,458,483,497,
5*4, 5*5> 529, 548, 563-564, 566, 590, 598, 603.
614
Quelques medaillons et portraits en pied
Villiers de l’lsle-Adam (481), 23, 35, 46, 64, 65, 83, 133, 190, 201, 211,
213, 219, 222, 225, 229, 230, 233, 237, 238, 274, 287, 289, 290,
325, 326, 327, 328, 329, 333, 345, 346, 361, 371, 423, 432, 448,
458, 462, 490, 504, 511, 512, 517, 321, 537, 546, 572, 575, 579, 585,
590, 602.
Verlaine (510), 149, 274, 362, 520.
Arthur Rimbaud (512), 35, 82, 130, 151, 251, 333, 455, 505.
Theodore de Banville (519), 36, 146, 218, 235, 274, 279, 383, 384, 414,
415, 422, 456, 505, 512, 522.
Deuil (523), 139, 505, 579.
Laurent Tailhade (526), 48, 328, 340, 421, 505, 513.
Tennyson vu d’ici (527), 277, 575, 577, 600.
Edgar Poe (531), 218, 237, 250-251, 276, 505, 515.
Whistler (531), 327, 478, 504, 523.
Edouard Manet (532), 327, 471, 503, 504, 523.
Berthe Morisot (533), 75, 327, 339,469, 472, 473, 476, 480, 481, 482,
498> 5°3, 503, 5°7> 523-
Richard Wagner, Reverie d’unpoete frangais (541), 76, 139, 201, 217,
230, 288, 326, 355, 357, 361, 370, 376, 393, 394, 395, 396, 397, 399,
400, 410, 411, 415, 449, 520.
Preface a Vathek, (549), 34, 230, 231, 237, 282, 295, 300, 309, 322,
380, 389, 443, 484, 587.
Contes indiens
Contes Indiens (remarques generates) (587-632), 83, no, 131, 282.

Le Portrait enchante (587), 104, 127,130,131, 137, 139, 142, 147,199-
200, 224, 235, 236, 337, 441.
La Fausse Vieille (599), 49, 97, 114, 125, 130, 131, 148, 212, 224, 236,
514.
Le Mortvivant (606), 49,104,130,146,148,149,202-263,212,213,218,
235, 236, 237, 262, 429-430, 480.
Nala et Damayanti (616), 43,62, 76, 81, 97, 101, 114, 126, 131, 141, 142,
148, 235, 278, 459, 510, 605.
La MUSIQUE ET LES LETTRES (635), 19, 21, I25, 140, 143, 156, I 5 8, 217,
226, 230, 241, 265, 291, 295, 322, 330, 334, 338, 358, 361, 387, 391,
6ij
INDEX DES TEXTES CIt£s
393, 398-399, 400, 416, 420, 426, 432,44°, 447, 448, 45 5, 457, 483,
511, 512, 513, 518, 519, 520, 528, 536, 538, 540, 541, 548, 550, 551,
561, 575, 579, 582, 584, 585, 587, 603.
Proses diverses
Autobiographic (66i),266, 298, 321, 329, 371, 434, 461, 464, 527.
Trois lettres sur (’Exposition internationale de Londres (666), et
Exposition de Londres (680), 213, 233, 336, 441, 497, 501, 518.
L’CEuvre poetique de Leon Dierx (688), 38, 183, 232, 237, 272, 520.
Le Jury de Peinture pour 1874 etM. Manet (695), 350, 358,440,477,
480, 506.
* Les ImpressionniStes et E. Manet (N. R. F., ier aout 1959, p. 375-384),
452, 509-510.
E Erechtheus de Swinburne (700), 159, 231, 241, 364.
La Derniere Mode (707-847), 22, 78, 84, 91, 92-93, 102,107, 129, 130,
M3, 138, 141, 189, 213, 224, 230, 233, 235, 236, 279, 282,297-
304, 316, 333, 335, 336, 337, 350, 364, 369, 383, 384, 386, 387, 389,
393, 404-405, 444, 447, 448, 449, 477-479, 480, 481, 484, 485, 488,
498, 500, 501, 502, 503, 511, 521, 580.
Diptyque. La Litterature (850), 442, 457, 540, 544.

Notes. I. (851), et variantes (1629), 193, 233, 277, 330, 331, 361, 398,
528, 531, 533, 542.
Notes. II. (854), 442, 527, 578.
Avant-dire au Traite du Verbe (857), et variantes (1630), 22, 140, 379,
382, 417, 537, 577, 599.
Preface au Sang des crepuscules (858), 296, 297.
Preface aux Raisins bleu* etgris (859), 296, 452, 455, 578.
Avant-dire (860), 448, 450, 584.
Sur Madame Georgette Leblanc (861), 338, 456.
Toasts (862), 328, 352-353.
Sur revolution litt&raire (866), 235, 283, 442, 576, 584, 585.
Sur Voltaire (872), 452, 522.
Sur Poe (872), 325, 327, 580, 602.
Sur Verlaine (874), 274.
Sur Marceline Desbordes-Valmore (875), 274.
Sur un livre du comte Desplaces (876), 209, 282.
Sur la litterature scandinave (876), 34.
Sur le coStume feminin a bicyclette (881), 101.
Sur les chats (1642) et * MaUarmeplus intime, (p. 15 3-154), 441.
Sur le chapeau haut de forme (881), 458.
Sur lTd6al k vingt ans (883), 34, 328, 436, 602.
616
Les mots anglais (885-1053), 24, 30, 31, 119, 127, 130, 137, 177, 198,
213, 264, 266, 277, 280, 282, 333, 362,433,529, 530-534, 536,538,
552, 5 5 3, 575, 576, 577, 578, 587, 589, 601.
Les dieux antiques (1163-1278), 142, 210 211 - , 212, 214, 216, 219,
511.
L’ETOILE DES FEES (1281), 469, 487.
* Le livre, 133,136, 142,143-144,149, 159, 160, 167,196-197, 217, 219,

222, 226, 231, 236, 276, 290, 307, 328, 331, 344, 351, 354, 355,
356, 362, 363, 367, 368, 370, 376, 424-425, 428-429, 434, 435,458,
459, 460-461, 463, 513, 521, 555, 565-574, 580, 581, 585, 591,
596, 597, 598, 6o2, 6o3-
* Anatole (tire du Tombiau d’Anatole), 139, 160, 197-198, 207-208,

222, 238-239, 280,294, 333, 425-426, 459, 519, 602, 604,
* CORRESPONDANCE (1862-1871), I 5, 18, 19,45,46,57,58,72,74,75,76,

78, 83, 84, 85, 86, 87, 91, 92, 112, 129, 134, 135, 136, 138, 141, 144,
146, 150,157, 158,159,161,170,172,173,175,181,184,187,190,
198, 201, 211, 212, 214, 218, 222, 224, 225, 227, 232, 235, 237, 24I,
272,276, 287, 293, 295, 296, 297, 306, 320, 326, 329, 330, 332,
334, 335, 337, 338, 361, 363, 364, 376, 433, 435, 439, 443, 44^, 453,
461, 462, 463, 464, 465, 486, 488, 496, 508, 518, 519, 541, 580, 587.
* CORRESPONDANCE DIVERSE (1872-1898), 15, 19, 76, 82, 83, 86, 125,
I3I, I34, I38, I39, I40, I43, I49, 207, 209, 211, 218, 222, 223, 23I,
235, 238, 240, 24I, 242, 273, 276, 289, 297, 32O, 322, 325, 327, 328,
329, 33I, 333, 337, 338, 339, 352, 362, 364, 420, 422, 424,425,439,
440, 44I, 442, 443, 447, 448, 45O, 45I, 455, 457, 458, 461, 462, 465,
470, 474, 484, 493, 510, 512, 513, 516, 518, 519, 5 20, 5 22, 547, 548,
578, 580, 581, 582, 583, 585, 586, 589, 601, 602.
INDEX DES NOMS DE PERSONNES
Adam (A), 14, 220, 223, 231, 271, 334, Blanche (J. E), 509.
362. Blanchot (M), 14, 36, 37, 304, 457, 460,
Ajalbert (J), 363, 457. 463, 541, 588, 590, 591.
Arnavon (C), 275. Blin (G), 75, 78.
Aubanel (Th), 78,141,144,190, 334, 461. Boisse, 589.
Aubry (G. J), 187. Bonnefoy (Y), 34.
Aurer (A), 581. Bonnier (Ch), 584, 586.
Austin (L. J), 14, 47, 75, 85, 231, 232, Bonniot (E), 87, 132, 148, 220, 365, 367,
233, 272, 276, 278, 452, 454, 455, 460. 37B 445, 446, 452, 457, 458, 512, 562,
Ayda (A), 14, 45, 46, 47, 53, 73, 74, 75, 584.
77, 79, 8o> 144, T47, 211, 216, 228, Bonniot-Mallarme (Genevieve), 45, 78,
234, 271, 305, 443, 445, 515. 136, 149, 280, 281, 293, 330, 333, 337,
343, 402.
Bach, 456. Du Bos (Ch), 20, 583,593.
Bachelard (G), 17, 29, 46, 57, 235, 237, Boulay (D), 401, 452.
325, 33B 339- Bounoure (G), 391.
Balzac, 590, 591. Brennan, 216,
Banville (Th. de), 29, 48, 130, 146, 148, Brunet (Mme Cecile), 281.
i49, 15°, I58, 218, 235, 274, 279, 384, Butor (M), 591.
444, 455, 459, 505, 512, 522, 578, 587.
Barr£re (J. B), 29. Calmettes (F), 337.
Barthes (R), 29, 539. Carrouges (M), 234.
Baudelaire (Ch), 29, 34, 48, 58, 73, 75, Cazalis (H), 48, 66, 85, 86, 91, 181, 201,
78, 80, 103, 137, 148, 149, 187, 217, 228, 334, 435, 443, 454, 461.
226, 227, 233, 234, 235, 245, 248-249, Cellier (L), 14, 47, 48, 53, 73, 75, 79, 81,
273, 276, 302, 329, 335, 344, 365, 421, 86, 146, 148, 223, 228, 234, 271, 276,
439, 455, 495, 496, 497, 5°4, 518, 521, 338, 446, 452, 515-
550, 552, 600. Chad wick (C), 76.
Beausire (P), 578. Chamfort, 366.
Beauverd (J), 452, 454. Champigny (R), 330, 335, 576, 581.
Beckford, 380, 587. Champsaur (F), 140.
Beethoven, 456. Charpentier (H), 331.
Bcguin (A), 20. Chasse (Ch), 13, 74, 132, 142, 210,216,
B6nard, 232, 440. 219, 231, 279, 509, 516, 519, 521, 575,
Benichou (P), 363, 371. 587.
Bergson, 79. ChaStel (A), 445, 509.
Bernard (S), 14, 87, 232, 234, 361, Cherbuliez (V), 233, 453.
363, 370, 37i, 447, 448, 449, 456, 457, Chiari (J), 275.
460, 575, 580, 584, 586, 590, 591. Chisholm (A. R), 227.
6l8
Cladel (J), 149. Dussort (H), 78.

Cladel (P), 513. Duvivier (M), 444.
Claudel (P), 75, 275, 489, 518, 604.
Clemenceau (G), 426. Eigeldinger, 134.
Cofteau (J), 549, 389. Eliade (M), 27, 29.
Cohn (R. G), 14, 85, 142, 144, 145, 147, Eliot (T. S), 275.
216, 227, 232, 234, 240, 274, 275, Empson (W), 552.
339. 340, 364, 368, 445.446, 447, 451. Escoube (P), 134.
518, 575, 576, 582, 586, 587, 590. Essarts (E. des), 58, 292, 325.
Collignon, 332.
Combet (G), 274, 522. Falconnet (P), 337.
Comte (A), 363. Fargue (L. P), 366, 450.
Cooperman (H), 234, 370. Feneon (F), 518.
Coppee (F), 83, 87, 146, 170, 433, 462, Fernandat, 145.
508, 515, 575. Fernandez (D), 276.
Comalba (la), 320. Flaubert (G), 139, 240, 381.
Cournot, 552. Fleurot (B), 84, 134.
Cox, 210, 212. Fontainas (A), 75, 366, 367.
Crepet (J), 75, 78, 335. Fort (P), 442.
Cuenot (Cl), 82. Fowlie (W), 134, 227, 234, 275.
Curtius (E. R), 86. Fraenkel (E), 280, 590.
Francois (C. R), 275.
Dante, 489. Fretet (J), 149.
Dare (L), 364. Fromilhague (R), 87, 216, 223, 519.
Daudet (Mrae A.), 450. Fuller (Loi'e), 287, 317, 318, 368, 393,
Dauphin (L), 211, 285, 297, 460, 589. 424, 45B 456.
Dauphin (Mme), 313.
Davies (G), 14, 75, 133, 147, 150, 209, Garcia Bacca (J. D), 234.
210, 211, 216, 223, 228-229, 23I, 232> Gauguin (P), 139, 333, 509, 600.
234, 27x, 273> 278, 279, 281, 337, 34°, Gautier (Th), 21, 47, 148, 208, 216,
446, 458, 590. 245, 246-247, 271-272, 326, 495, 504.
Debussy (Cl), 448, 474. Genet (J), 381.
Degas (E), 509. Gengoux (J), 216, 231, 238.
Degrandi (Mme), 237, 456. Ghil (R), 209, 333, 462, 464, 533, 577,
Delbousquet (E), 451. 583.
Delfel (G), 13, 234, 335, 370, 371, 576, Gide (A), 365.
586. Gill (A), 14, 224, 228, 232, 330, 363, 453,
Deman, 538. 454-
Demont-Breton (V), 214. Glatigny, 78.
Desbordes-Valmore (M), 274. Goffin (R), 281, 454.
Desmolins (grands-parents), 238. Gosse (E), 457, 462, 465.
Dierx (L), 37, 183, 211, 232, 237, 272. Goya, 241, 510.
Duchesne Guillemin (J), 279. Graaf (D de), 509.
Dujardin (E), 139, 364, 367, 444. Granger (G), 33.
Durand (G), 29. Gros (B), 235.
Durry (M. J), 29. Guerin (M), 465.
Guillot de Saix, 151, 441, 518. Lhombreaud (R. A), 437, 462, 463, 512.
Guiraud (P), 26, 33, 577. Liszt, 273.

Louys (P), 363, 441, 450, 376.
Hahn (Reynaldo), 129, 151, 448, 518.
Hazard (P), 30. Madier de Montjau (Mme), 146.
Hegel, 141, 185, 193, 204, 205, 224, 229- Maeterlinck, 186.
230, 231-234, 236, 237, 238, 242, 277- Magny (C. E), 581.
278, 293, 307, 330, 331, 335, 361, 362, Mallarme (Anatole, fils de Stephane Mal-
363, 422, 423, 440, 463, 467, 516, 318, larm£), 14, 53, 139, 149, 160, 197-198,
531- 207, 218, 222, 237, 238, 239, 240, 280,

Heine, 215. 294-295, 364, 423, 459, 519-
Hennique (L), 510, 523. Mallarme (Mme, nee Marie Gerhard), 45,
Hugo (V), 29, 46, 47, 75, 97, 151, 209, 58, 66, 67, 73, 84-83, 92, 148, 293, 297,
213, 227, 234, 272, 273, 338, 445, 511, 337-
590, 600. Mallarme (Maria, soeur de Stephane Mal¬
Huret (J), 576, 584. larme), 45, 46, 33, 73.
Huysmans (J. K), 241, 327, 454. Mallarme (Mme, mere de Stephane Mal¬
Hyppolite (J), 221, 233, 440. larme), 33, 123-124.
Malo (H), 516.
Jammes (F), 20, 130, 222, 427, 602. Manet (E), 34, 219, 327, 350, 471, 473,
Johansen (S), 445, 458, 589, 590. 476, 477, 480, 504, 506, 509, 512, 323.
Joubert (E), 209. Mansell Tones (P), 273.
Jouve (P. J), 223, 439. Marcel (G), 17.
Marguerite (P), 428.
Kahn (G), 366, 451, 437, 585, 602. Marie (A), 367.
Kahnweiler, 509. Marx (C. R), 510.
Mauclair (C), 231-232, 240, 279, 280, 327,

Lamartine, 43, 48, 74. 33°, 333, 362, 363, 367, 368, 459, 460.
Laserstein (P. G), 576. Maupassant (G. de), 139, 505, 579.
Laurent (Mery), 86,122,127-128,131-13 2, Mauron (Ch), 14, 46, 33, 73, 73, 76, 79,
134, 138, 141, M3. 147, 149. 209, 213, 132, 134, I38, !44, 146, 130, 221, 275,
218, 241, 293, 325, 338, 441, 494, 513, 280, 380.
520. 579- Mazel (M), 333.

Lautreamont, 344. Mendes (C), 58, 272.
Lazare (B), 367. Merat (A), 86.
Leblanc (Georgette), 456. Merleau-Ponty (M), 17.
Leconte de Lisle, 58. Merrill (S), 273, 442.
Lefebure (E), 18, 82, 138, 227, 232, 335, Michaud (G), 33, 73, 223, 224, 227, 231,
337, 461, 462, 464. 275, 296, 328, 332, 366, 367.
Lefevre-Roujon (L. C), 143, 365, 509. Michaux (H), 21.
Lehman (A. G), 75, 457, 577. Michelet (J), 454, 600.
Lemonnier (L), 75, 275. Michelet (V. E), 327, 458, 362.
Le Roy (G), 430. Miller (Hillis), 32.
L6vi (E), 215, 314. Mirbeau (O), 82, 325.
Levinson (A), 147-148. Mistral (F), 198, 237, 423, 530, 387.
Levi-Strauss (Cl), 26. Mockel (A), 366, 460, 462.
620
Mondor (H), 13, 46, 47, 48, 73, 81, 82, Raynaud (E), 48, 367, 430.
83, 86, 131, 132, 134, 143, 149, 209, Redon (O), 439, 473, 510.
211, 217, 218, 227, 325, 333, 339, 364, Regnault (H), 509, 523.
367, 437, 440, 44i, 443, 461, 512, 513, Regnier (H. de), 85, 219, 241, 329, 333,
3i9, 520, 522, 581, 589. 365, 366, 425, 441, 458, 509.
Monet (Cl), 131, 510, 512. Renan, 454.
Monglond (A), 30. Reneville (R. de), 86, 231, 241, 335, 454.
Montegut (E), 233, 453, 454. Renoir, 309.
Montesquiou-Fezensac (R. de), 96, 130, Rette (A), 365, 366, 367, 460.
218, 230, 237, 422, 442, 447. Ricceur (P), 27, 28, 36.
Monval (J), 513. Rietmann (C. E), 339.
Moore (G), 139, 218, 238, 364. Rimbaud (A), 29, 33, 57, 130, 251, 276,
Mordas 455, 323. 333, 381, 433, 5°5, 35i, 600.

Rivarol, 366,
Morice (Ch), 211, 279.
Morisot (B), 327, 333, 439, 448, 471, 473, Rodenbach (G), 207, 222, 363, 424, 450,
476, 480, 498, 304, 503, 509, 323, 602. 45L 455, 580.
Rodin, 379.
Mourey (G), 512.
Rosny aine (J. H), 366, 517.
Murillo, 78.
Roujon (H), 241, 326.
Roujon (J), 509.
Nadar (P), 513.
Roulet (Cl), 590.
Nardis (L. de), 216, 588.
Rousseaux (A), 46.
Natanson (T), 371, 458, 309, 518.
Roussel (J. P), 134.
Nelli (R), 196.
Rousset (J), 30.
Nerval (G. de), 187, 216, 231, 552.
Roux (M), 322.
Noel (J), 218, 364.
Royere (J), 426, 590.
Noulet (E), 13, 75, 86, 87, 215, 231, 275,
277, 279, 325, 582.

Saisset (P), 335.
Nyrop, 576.
Sartre (J. P), 17, 160, 240, 331, 344, 381,
463.
Orfer (Leo d’), 328, 366, 462.
Saurat (D), 86.
O’ Shaughnessy, 46 5.
Scherer (E), 232.
Pascal, 277. Scherer (J), 13, 18, 31, 75, 81, 87, 102,
Patri (A), 447, 580. 235, 344, 361, 363, 364, 368, 424, 433,
Piaget (J), 26. 457, 460, 463, 318, 541, 557, 360, 561,
Platon, 335, 376, 565, 575, 578, 580, 582, 583, 586, 388,
Poe (E), 34, 87, 209, 229, 233, 234, 237, 591.
239, 250, 275-276, 327, 365, 505, 515, Schmidt (A. M), 79, 363.
518, 531, 587. Segond (J), 134, 333.
Pommier (J), 148, 274, 522. Shakespeare, 365.
Poulet (G), 14, 17, 57, 181, 196, 216, Sisley, 510.
231, 326, 330, 339, 320, 590. Smith (M. H), 216.
ProuSt (A), 434. Smyth (H), 53, 144.
ProuSt (M), 151, 518. Souffrin (E), 14.
Puvis de Chavannes, 269-270. Soula (C), 134, 150, 215.
Raymond (M), 20, 223. Soulairol (J), 423.
621
Starobinski (J), 73, 573. Vigny (A. de), 229, 234.
Stendhal, 332. Villiers del’IsleAdam, 23, 35, 43, 58, 129,

Summer (M), 82, 103, 130, 148, 213, 278, 132, 161, 184, 187, 218, 222, 223, 229,
604. 230, 238, 274, 276, 289, 292, 350, 461,

Swinburne, 364. 462, 504, 511, 575, 379.
Symons (A), 367, 512. Vinci (L. de), 88, 453.
Voltaire, 522, 375, 576.
Tailhade (L), 48, 366, 367, 421, 505. Vuillard, 509.
Taupin (R), 219, 444, 445.

Thibaudet (A), 13, 75, 79, 363, 369, 411,
Wagner, 34, 75, 179, 225, 245, 247-248,
444, 458, 580, 588, 589, 590.
272, 273, 291,357,365, 393, 394, 393,
Thierry-Norbert, 509.
396, 409, 410, 414, 449, 456, 470, 586.
Wahl (J), t7.
Valade (L), 461.
Wais (K), 13, 86, 145, 231, 232, 275,
Valere Gille, 385.
Valery (P), 149, 217, 448, 509, 512, 515, 279, 326, 445, 453, 454, 5°9, 576, 583,
553, 577, 582, 583, 586, 593, 602. 587-

Whistler, 131, 327, 471, 473, 478, 480,
Van Lerberghe, 325.
Vasco, 165. 5°4, 509, 523.
Worth, 488.
Vera, 224, 229-230, 232, 277, 278, 308,
422. Wrotnowska (Gabrielle), 146.
Wyse (B), 224.
Verhaeren (E), 327, 364.
Wyzewa (J. de), 281, 460.
Verlaine (P), 150, 226, 245, 249-250,
273, 274-273, 362,434, 442, 462, 505,
552, 575, 576. Yapp (Ettie), 66, 91, 135.

Vico, 144.
Viele-Griffin, 150, 211, 298, 325, 329,
33E 333, 338, 364, 373, 465, 576, 577, Zimmermann (E. M.), 234, 276.
585, 59°, 604. Zola, 505, 522, 525, 580.

BIBLIOGRAPHIE
Nous n’avons retenu que les references les plus importantes.

Pour l’etablissement d’une bibliographie complete, se reporter a :
Monda (M) et Montel (F), Bibliographie des Poetes maudits, I, Ste-

phane Mallarme, Giraud Badin, Paris, 1927.
Thieme (H. P), Bibliographie de la litterature franâke de 1800 a 1930,
t. II, p. 21 7-220, Droz, Paris, 1933.
Dreher (S) et Rolle (M), Bibliographie de la litter ature franâke, 1930-
1939, Complement a la Bibliographie de H. P. Thieme, Droz, Geneve,
1948, p. 264-266.
Drevet, Bibliographie de la litter ature franâke, 1940-1949, Complement
de H. P. Thieme, Droz, Geneve, 1955, p. 385-389.
Talvart (H) et Place (J), Bibliographie des auteurs modernes de langue
franâhe (1801-1956), t. XIII, 1956, p. 116-176.
I. CEUVRES ET TEXTES DE MALLARME
Mallarme (St), CEuvres completes, texte' etabli et annote par Henri

Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliotheque de la Pleiade, N. R. F.,
Paris, nouvelle edition, 1951.
Ne figurent pas dans les CEuvres completes, les textes ou frag¬
ments suivants :
Ee Reveil du fame, publie par H. Charpentier aux editions Rombaldi,
Paris, 1944. Contient le Dialogue des njmphes, reproduit sous une
forme legerement differente dans les Lettres, numero special,
1948, p. 21-23, et ^ Reveil du fame, incompletement reproduit
(manquent les 25 premiers vers) dans Empreintes, numero special,
1948, p. 12-13, Puis dans les CEuvres completes, p. 1465.
Ce que dkaient les trois cigognes, publie par H. Mondor dans le Point,
numero special, fevrier-avril 1944, p. 20-39, et teedite dans H.
Mondor, Mallarme plus intime (Un conte de Mallarme lyceen, p. 11-42),
Gallimard, Paris, 1944.
De Torient passe des Temps, publie par E. Souffrin (Un sonnet inedit de
Stephane Mallarme) dans Fontaine, novembre 1946, numero 56,
p. 497-502.
623
BIBLIOGRAPHIE
Igitur (Fragment: Longtemps, oh ! longtemps... ), publie par H. Charpen-

tier dans les Lettres, numero special, 1948, p. 24.
Entre quatre murs, publie par H. Mondor, dans Mallarme lyceen (p. 121-
225), Gallimard, Paris, 1954.
Alternative (De Poubli magique, venue), publie par H. Mondor (Un
sonnet inconnu de Mallarme) dans la N. N. R. F., ier janvier 1954,
numero 13, p. 188-192.
Premier etat de la Symphonie litteraire, publie par H. Mondor (Sur la
Symphonie litteraire de Mallarme) in Melanges d’hiBoire litteraire et de
hihliographie offerts a Jean Bonnerot, Nizet, Paris, 1954, p. 461-467.
Prose pour des Esseintes, version inedite publiee par H. Mondor, dans
le Figaro litteraire, 25 decembre 1954 (Void une version inedite de la
Prose pour des Esseintes).
Epilogue (Las de I’amer repos, ier etat), publie par H. Mondor : Derniere
page d’un cahier de Mallarme, N. N. R. F., ier decembre 195 5, p. 1201-
1205.
Le “ Livre ” de Mallarme (Premieres recherches sur des documents
inedits), publie par J. Scherer, Gallimard, Paris, 1957.
Les Noces d’Herodiade, MyStere, publie avec une introduction par

G. Davies, Gallimard, Paris, 1959.
Les ImpressionniBes et Manet, traduit de l’anglais par Marilyn Barthelme,
N. N. R. F., ier aout 1959, p. 375-384.
Pour un “ Tombeau d’Anatole ”, documents inedits publies et presentds
par J.-P. Richard, ed. du Seuil, 1961.
La Correspondance, encore en grande partie inedite, ou epar-
pillee dans des publications multiples, a fait jusqu’ici l’objet des
regroupements suivants :
Lettres de Mallarme a Aubanel et MiBral, precedees de Mallarme a
Fournon, par G. Faure, Au Pigeonnier, Paris, Maison du Livre,
1924.
Dix-neuf lettres de Mallarme a Emile Zola, publiees avec une introduction

par L. Deffoux, La Centaine, J. Bernard, Paris, 1929.
Mallarme (Stephane) et Jammes (Francis), Dialogues, Introduction de
J.-G. Aubry, La Haye, A. A. M. Stols, 1940.
Correlpondance inedite de Stephane Mallarme et Henry Roujon, recueillie et
commentee par C. Lefevre-Roujon, P. Cailler, Geneve, 1949.
IS Ami tie de Stephane Mallarme et de Georges Rodenbach, lettres et textes
inedits (1887-1898), preface de H. Mondor, introduction et notes
de Fran5ois Ruchon, Pierre Cailler, Geneve, 1949.
624
BIBLIOGRAPHIE
Mallarme (Stephane), Propos sur la poesie, recueillis et presentes par

H. Mondor, ed. revue et augmentee, editions du Rocher, Monaco,
I953-
Mallarme (Stephane), Correlpondance (1862-1871) recueillie, classee et
annotee par Henri Mondor, avec la collaboration de Jean-Pierre
Richard, Gallimard, Paris, 1959.
En attendant l’edition definitive de la Correspondance depuis

1871, aftuellement entreprise par Henri Mondor et L.-J. Austin,
nous signalons quelques articles ou etudes ou se trouvent publiees
des lettres. Beaucoup de celles-ci ont d’ailleurs ete reprises dans
les recueils ci-dessus signales.
Lettre a Odilon Redon, la Vie, 8 juin 1912, numero 16, p. 492.

Lettres inedites de Stephane Mallarme a Theodore Aubanel, publiees par
A. Therive dans la Revue universelle, ier novembre 1923, p. 289-306.
Lettres a Frederic MiHral, publiees par Ch. Chasse, Mercure de France,
15 avril 1924, p. 397-408, et ier mai 1924, p. 677-688.
Lettre a Ch.-A. Cantacufene (juin 1898), le Figaro, 7 janvier 1928.
Extraits de 28 lettres a Henri Caâlis, Catalogue d’autographes et d’edi¬
tions originales d’auteurs modernes (vente Jean Lahor), Giraud
Badin, Paris, 1935:
Lettres a Jean Lahor, dans la Revue des Deux Mondes, ier mars 1937.
D’autres Lettres aH. Ca%alix(Jean Lahor) ont ete publiees parH. Mon¬
dor dans Mesures (15 avril 1940), et dans la Table ronde (aout 1952).
Lettres de Stephane Mallarme a Francis Jammes, pubhees par G.-J. Aubry,
N. R. F., ier mars 1942, tome CCCXXXVII, p. 257-265.
Correfpondance inedite echangee entre Huysmans et Mallarml (precedee de
Rolland de Reneville : TElaboration d’ “ A Rebours ”), Comcedia,
4 septembre 1943.
Lettres a W.-B. Wyse, presentees par E. Souffrin dans les Lettres, numero
special, 1948, p. 25-31.
Lettres a Mery Laurent, les Lettres, numero special, 1948, p. 32-34.
Quatre lettres a E. Debomquet, Opera, 15 septembre 1948.
Lettres a Eugene Lefebure, publiees par H. Mondor (Stephane Mallarme
et Eugene Lefebure, Fragments de CorreSpondance) dans la Table ronde,
fevrier 1951, p. 68-95.
Lettre a Marius Roux (3 avril 1878), presentee par H. Mondor (“ Grace
4 cette lettre inedite vous decouvrirez Stephane Mallarme volant
au secours des impressionniStes ”), Arts, 2 novembre 1951.
625
MallarmA 40
BIBLIOGRAPHIE
Lettres a Albert Mockel, a Georges Rency, a F. Rops, a H. Van de Putte,

a Van Lerberghe, etc., dans Empreintes, io-ii, numero special, 1952,
p. 105-127.
Retires a Verhaeren, Empreintes, 10-11, numero special, 1952, p. 127-129.
Lettres a Odilon Redon, presentees par Ar'i Redon, textes et notes par
Roseline Bacou, Corti, i960 (ch. vi. p. 131-143).
Nous avons, dans la suite de cette bibliographic, indique d’un aSte-

risque initial les ouvrages, etudes ou articles citant d’autres frag¬
ments ou lettres de Mallarme.
II. TEMOIGNAGES, SOUVENIRS, JUGEMENTS

DES CONTEMPORAINS DE MALLARME.
* Ajalbert (J), les MysTeres de l’ Academie Goncourt, J. Ferenczi, Paris,

1929, p. 48-55.
* - Memoires en vrac, Au temps du Symbolisme (1880-1890), p. 40, 188,
208-215, Paris, Albin Michel, 1938.
Bonniot (E), la Genese poetique de Mallarme d’apres ses corrections. Revue
de France, 15 avril 1929, p. 631-644.
- Mallarme et la vie, Revue de France, ier janvier 1930, p. 59-71.
- Mardis soir, rue de Rome (presente par H. Charpentier), les Marges,
10 janvier 1936, p. 7-18.
Bonniot-Mallarme (Genevieve), Mallarme par sa fide, N. R. F.,
ier novembre 1926, p. 517-523.
Calmettes (F), Leconte de Lisle et ses amis. Per Lamm, Paris, 1902.
Dauphin (L), Regards en arriere (Quatre articles sur Stephane Mallarme),
Beziers, 1912.
Dujardin (E), Mallarme par un des siens, Messein, Paris, 1936.

Fargue (L. P), la Classe de Mallarme, N. R. F., ier mai 1941, p. 641-649.
Fontainas (A), les Fiers Mardis de la rue de Rome, les Nouvedes litteraires,
13 oftobre 1923.
- De Madarme a Valery, Revue de France, 15 septembre 1927, p. 327-
344-
- Mes souvenirs du Symbolisme, Editions de la Nouvelle Revue critique
Paris, 1928. ’
- Dans la lignee de Baudelaire, Editions de la Nouvelle Revue critique,
Paris, 1930.
- Madarme et Victor Hugo, Mercure de France, 15 aout 1932, p. 63-78.
626
BIBLIOGRAPHIE
- Reverie a propos de Stephane Mallarme, Mercure de France, ier sep-

tembre 1948, p. 52-61.
* Ghil (R), les Dates et les CEuvres, Cres, Paris, 1923.
Gide (A), Pretextes (In Memoriam, p. 249-258), Mercure de France,
Paris, 1903.
* - Verlaine et Mallarme, la Vie des Retires, 1914, t. V, p. 1-23.
- Feuillets d’Automne, Mercure de France, 1949.
* Gosse (E), Questions at issue, Heineman, Londres, 1893, p. 217-237.
- French Profiles, Heineman, Londres, 1905, p. 305-312.
Gourmont (R de), la Culture des idees (Stephane Mallarme et l’idee
de decadence, p. m-132), Mercure de France, Paris, 1900.
- Epilogues, 3e serie (Ce qui reftede Mallarme, p. 249-250), Mercure
de France, Paris, 1905.
* - Promenades litteraires, 2°, 3e, 4e et-5e series, Mercure de France, Paris,
1906-1913.
Huysmans (J. K), A Rehours, Charpentier, Paris, 1884.
Jammes (F), Demons poetiques, Mercure de France, Paris, 1930.
Kahn (G), SymboliBes et Decadents, Vanier, Paris, 1902.
- Silhouettes litteraires, Montaigne, Paris, 1925.
- Frente ans de Symbolisme, Vanier, Paris, 1929.
- Frente ans de Symbolisme. L’escalier de Mallarme, les Nouvelles litte¬
raires, 2 mars 1929.
- Fes Origines du Symbolisme, Messein, Paris, 1936.
Laforgue (J), Melanges posihumes, Mercure de France, Paris, 1903.
Louys (P), Journal intime, Editions Montaigne, Paris, 1929.
Margueritte (P), Les jours s’allongent, Plon, Paris, 1908, p. 268-271.
Margueritte (V), le Printemps tourmente (Souvenirs litteraires 1881-
1896), Revue des Deux Mondes, 15 mai 1919, p. 244-256.
- Souvenirs sur Mallarme, Marianne, 24 juin 1936.
Mauclair (C), le Soleil des morts, Ollendorf, Paris, 1898.
- L’Art en silence, Ollendorf, Paris, 1901.
- Souvenirs sur le mouvement symboliBe en France, la Nouvelle Revue,
15 oftobre 1897 (p. 670-693) et ier novembre 1897 (p. 79-100).
- Souvenirs sur Stephane Mallarme, la Nouvelle Revue, ier decembre
1898, p. 453-458.
- Princes de P esprit, Ollendorf, Paris, 1931.
* - Mallarme che% lui, Grasset, Paris, s. d. (1935).
Mendes (C), la Legende du Parnasse contemporain, Bruxelles, 1884.
* Michelet (V. E), les Compagnons de la Hierophanie, Dorbon Aine,
Paris, s. d., (p. 66-69).
627
bibliographie
Mockel (A), StephaneMaUarme, unheros, Mercure de France, Paris, 1899.

* Montesquiou-Fezensac (R de), Diptyque de Flandre, Triptyque de France,
Chiberre, Paris, 1921 (p. 217-279).
* - Fes Pas effaces. Memoires, t. II, Emile Paul, Paris, 1923.
Moore (G), Avowals, Boni and Liveright, New York, 1919 (p. 276-
281).
- Mes Souvenirs sur MaUarme, le Figaro, Supplement litteraire, 13 oc-
tobre 1923.
Morice (Ch), la Fitterature de tout a Pheure, Perrin, Paris, 1889.
* CorrePpondance de Berthe Morisot avec sa famiUe et ses amis: Manet,
Puvis de Chavannes, Degas, Monet, Renoir et MaUarme, Documents
reunis et presentes par Denis Rouart, nouvelle edition, Editions
des Quatre Chemins, 1956.
* Nadar (M), MaUarme, ami des Nadar, Comcedia, 25 juillet 1942.
Natanson (T), MaUarme et Renoir, les NouveUes litteraires, 10 juin 1948.
- A Valvins aupres de MaUarme, la Nef, fevrier 1949, p. 38-49.
* Proust (A), E. Manet, H. Laurens, Paris, 1913.
Rachet (C), A recart, A. Chio, Paris, 1888.
Raynaud (E), la Melee symbolisle, 3 vol.. Renaissance du Livre, Paris,
1918, 1920, 1922.
- En marge de la melee symboliHe, Mercure de France, Paris, 1936.
Redon (O), Mon ami MaUarme, Propos recueillis par A. Leblond, dans
Arts, 31 ottobre 1956.
Regnier (H de), FLamlet et MaUarme, Mercure de France, ier mars 1896,
p. 289-292.
- Figures et car abler es, Mercure de France, Paris, 1901.
- Portraits et souvenirs (A propos de MaUarme), Mercure de France, 1901.
- Proses datees {Par Valery vers MaUarme), Mercure de France, Paris,
I9I3*
- Done, edition du Sagittaire, Paris, 1927.
- Faces et pro fils. La Centaine, Paris, 1931.
- Nos rencontres {MaUarme et les peintres), Mercure de France, Paris,
1931.
Rette (A), le Symbolisme. Anecdotes et souvenirs, Messein, Paris, 1903.
Rodenbach (G), PElite, Fasquelle, Paris, 1899, p. 217-237.
* Rosny Aine (J. H), Torches et lumignons, editions La Force franpaise,
Paris, 1921, p. 79-87.
Roujon (H), la Ga/erie des Buftes, Rueff, Paris, 1908.
* Samain (A), CEuvres chokies (avec une lettre de Mallarme), Paris, 1928.
628
BIBLIOGRAPHIE
Tailhade (L), lesMardk de Stephane Mallarme, Mercure de France, 16 no-

vembre 19x8, p. 322-325.
- Quelques fantomes de jadis, l’fidition frangaise illustree, Paris, 1920.
Valery (P), Fcrits divers sur Stephane Mallarme (CEuvres completes,
t. L), Gallimard, Paris, 1952.
- Fitterature, Gallimard, Paris, 1930.
- I/ariete II (p. 185-234), Gallimard, Paris, 1930.
- Souvenirs litteraires (Conferencia, 15 avril 1933), editions des Annales,
Paris, 1933.
- Pieces sur VArt (p. 168-171), Gallimard, Paris, 1934.
- Variete III (p. 7-33), Gallimard, Paris, 1936.
- Degas, Danse, Dessin (p. 49-56, 109-110), Gallimard, Paris, 1938.
- Mallarme, le Point, numero special, 1944, p. 3-8.
- Deux lettres inedites a Albert Thibaudet sur Stephane Mallarme, Fon¬
taine, VIII, 1945, p. 556-562.
- Lettres a Ouelques-uns, Gallimard, Paris, 1952.
Verhaeren (E), Impressions, }e serie, Mercure de France, Paris, 1928,
P- 77-97-
Verlaine (P), les Poetes maudits, CEuvres completes, t. IV, Messein,
Paris, 1923.
Viele-Griffin, Plus loin, Mercure de France, Paris, 1906.
- Stephane Mallarme, esquisse or ale, Mercure de France, 15 fevrier 1924,
p. 21-33.
Wyzewa (Th de). Nos Maztres, Perrin, Paris, 1895.
Zola (E), Documents litter aires, Charpentier, Paris, 1881.
III. OUVRAGES CRITIQUES MODERNES

ENTlfiREMENT CONSACRES A MALLARME
Aish (D. A. K), la Metaphore dans Pauvre de Mallarme, Droz, Paris, 1938.
A yd A (A), le Drame interieur de Mallarme, ou Porigine des sjmboles mallar-
meens, editions La Turquie moderne, IStambul (et J. Corti, Paris),
195 5-
Beausire (P), Essai sur la poesie et la poetique de Mallarme, Roth, Lau¬
sanne, 1942.
- Mallarme, Poesie et poetique, Mermod, Lausanne, 1950.
Bernard (S), Mallarme et la musique, Nizet, Paris, 1959.
Boulay (D), F’ Obscurite eBhetique de Mallarme et la Prose pour des Esseintes.
Paris, D. Boulay, i960.
Cellier (L), Mallarme et la morte qui parle, P. U. F., Paris, 1959.
629
BIBLIOGRAPHIE
Chasse (Ch), Lueurs sur MaUarme, editions de la Nouvelle Revue criti¬

que, Paris, 1947.
- Les Clefs de MaUarme, Aubier, Paris, 1954.
Chisholm (A. R), Towards Herodiade: a literary genealogy, Melbourne
University Press, 1934.
Cohn (R. G), MaUarme’s Un coup de des. An exegesis, Yale French Stu¬
dies Publication, 1949.
- Uctuvre de MaUarme. Un Coup de des, traduit du manuscrit anglais
inedit par Rene Arnaud, Librairie des Lettres, 1951.
Cooperman (H), The Aesthetics of Stephane MaUarme, New York, The
Koffern Press, 1933.
Davies (G), les Tombeaux de MaUarme. Essai d’exegese raisonnee,
J. Corti, Paris, 1950.
- Vers une explication rationneUe du Coup de des, essai d’exegese mallar-
meenne, J. Corti, Paris, 1953.
- MaUarme et le drame solaire, J. Corti, Paris, 1959.
Delfel (G), I’Etfhetique de Stephane MaUarme, preface d’E. Souriau,

Flammarion, Paris, 1951.
- MaUarme, Pages choisies, avec une notice biographique, etc., Clas-
siques illu£tres Vaubourdolle, Hachette, Paris, 1954.
Fabureau (H), Stephane MaUarme, editions de la Nouvelle Revue cri¬

tique, Paris, 1933.
Fowlie (W), MaUarme, The University of Chicago Press, 1953.
Fraenkel (E), Les Dessins trans-conscients de Stephane MaUarme. Paris,

Nizet, i960.
Gengoux (J), le Symbolume de MaUarme, Nizet, Paris, 1950.
Goffin (R), MaUarme vivant, Nizet, Paris, 1955.
Guiraud (P), Index du vocahulaire du Symbolhme, t. Ill, Klincksieck, Paris,

195 3-
Mauron (Ch.), MaUarme Tobscur, Denoel, Paris, 1941.
- Introduction a la psychanalyse de MaUarme, La Baconniere, Neucha-
tel, 1950.
- Stephane MaUarme, Poems, translated by Roger Fry with com¬
mentaries by Charles Mauron, Chatto and Windus, London
1956.
Michaud (G), MaUarme, Connaissance des Lettres, Hatier, Paris, 1933.
Miomandre (F de), MaUarme, Bader Dufour, Paris, 1948.
* Mondor (H), Vie de MaUarml, 2 vol., Gallimard, Paris, 1940-1941.
630
BIBLIOGRAPHIE
- Mallarme, Documents iconographiques, avec une preface et des notes,

P. Cailler, Geneve, 1947.
* - HiHoire d’un faune, Gallimard, Paris, 1948.
* - Mallarme plus intime, Gallimard, Paris, 1944.
* - Mallarme lyceen, Gallimard, Paris, 1954.
Nardis (L de), Mallarme in Italia, Publicazioni della Scuola di filologia
moderna dell’Universita di Roma, vol. IV, 1957.
* Noulet (E), PCEuvre poetique de Stephane Mallarme, Paris, Droz, 1940.

- Dix poemes de Stephane Mallarme, exegeses d’E. Noulet, F. Giard-
Lille, Droz, Geneve, 1948.
- Suite mallarmeenne, editions des Artistes, Bruxelles, 1959.
Orliac (A), la Cathedrale symboliste, t. II, Mallarme tel qu’en lui-meme,
Mercure de France, Paris, 1948.
* Richard (J. P), Pour un “ Tombeau d’Anatole ”, d’apres des docu¬
ments inedits, ed. du Seuil, 1961.
Rietmann (L. E), Vision et mouvement che:j Stephane Mallarme, les Presses
modernes, Paris, 1932.
Roulet (Cl), Elements de poetique mallarmeenne, d’apres le poeme Un coup
de des jamais ri abolira le hasard, editions du Griffon, Neuchatel, 1947.
- Elucidation du poeme de Stephane Mallarme “ Un coup de des jamais
rt abolira le hasard ”, Ides et Calendes, Neuchatel, 1947.
- Version du poeme de Mallarme: “ Un coup de des jamais «’abolira le
hasard ”, editions du Griffon, Neuchatel, 1949.
- Traite de poetique superieure. “ Un coup de des jamais «’abolira le hasard ”.
Version du poeme et synthese critique, elements d’une theorie des
variantes, M. Messeiller, Neuchatel, 1956.
Royere (J), Mallarme, precede d’une lettre de Paul Valery, Kra, Paris,
1927.
* Scherer (J), VExpression litieraire dans Voeuvre de Mallarme, Nizet,
Paris, 1947.
- Le “ Eivre ” de Mallarme, premieres recherches sur des documents inedits,
preface d’H. Mondor, Gallimard, Paris, 1957.
Soula (C), la Poesie et la Pensee de Stephane Mallarme, essai sur le symbole
de la chevelure. Champion, Paris, 1929.
- La Poesie et la Pensee de Stephane Mallarme: un Coup de des. Champion,
Paris, 1932.
- Gloses sur Mallarme, editions Diderot, Paris, 1947.
Thibaudet (A), la Poesie de Stephane Mallarme, Gallimard, Paris, nou-
velle edition, 1926.
Thompson (M), Mallarme et ses amis britanniques, these de l’Universite
de Paris, Lettres, 1954.
631
BIBLIOGRAPHIE
Wais (K), Mallarme, ein Dichter des Jahrhundert Endes, Beck, Munich,
1938.
- Mallarme. Dichtung. Weuheit. Haltung, C. H. Beck’sch Verlags-
buchhandlung, Munich, 1952.
Signalons enfin divers numeros speciaux de revue ou recueils collec-

tifs d’hommages consacres k Mallarme :
* La Nouvelle Revue franâhe, ier decembre 1926, p. 513-561.

* Stephane Mallarme. Essais et temoignages, A la Baconniere, Neuchatel,
1942.
* Le Pomp numero special, fevrier-avril 1944, publie a Souilhac (Lot).
* Stephane Mallarme (Inedits, Etudes, Documents), Empreintes, nu¬

mero 5, novembre-decembre 1948, l’Ecran du Monde, Bruxelles.
* Stephane Mallarme (1842-1898), Inedits, Hors-texte, Etudes, les Eettres,

numeros 9-10-11, 1948!
* Stephane Mallarme, Lettres et autographes, presentes par B. Dujardin,

Empreintes, numero special, 10-n, l’Ecran du Monde, Bruxelles,
1952.
IV. OUVRAGES CRITIQUES MODERNES

PARTIELLEMENT CONSACRES A MALLARME
* Aubry (J. G), Une amitie exemplaire. Villiers de I’Isle Mdam et Stephane
Mallarme, d’apres des documents inedits, Mercure de France, Paris, 1924.
Austin (L. J), /’ Universpoetique de Baudelaire, Mercure de France, Paris,
1956.
Bachelard (G), PEau et les Reves, J. Corti, Paris, 1942.
- E’Air et les Songes, J. Corti, Paris, 1943.
- Ea Terre et les Reveries du repos, J. Corti, Paris, 1948.
- Ea Terre et les Reveries de la volonte, J. Corti, Paris, 1948.
Barthes (R), le Degre %ero de Pecriture, Editions du Seuil, Paris, 1953,
p. 107-108.
Beguin (A), PAme romantique et le Reve, J. Corti, nouvelle edition, Paris,
1939. (p. 381-383).
Bernard (S), le Poeme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, ch. IV,
p. 253-330, Nizet, Paris, 1959.
Blanchot (M), Faux pas, p. 125-139, Gallimard, Paris, 1943.
632
BIBLIOGRAPHIE
- La Part du feu (“ le my the de Mallarme ”, p. 35-48), Gallimard,

Paris, 1949.
- L’Espace litteraire (/’Experience dTgitur, p. 108-120), Gallimard,
Paris, 1955.
- Le Livre a venir (“ Ecce Liber ”, p. 270-296), Gallimard, Paris 1959.
Bonnefoy (Y), VImprobable. Paris, Mercure de France, 195 9, p. 15 2,15 5,
160.
Du Bos (Ch), Journal 1921-1923, p. 107, Correa, Paris, 1946.
Bounoure (G), Marellessur leparvis, Essais de critiquepoetique, Plon, Paris,
1958.
Chiari (J), Symbolism from Poe to Mallarme. The growth of a myth, foreword
by T. S. Eliot, Rockliff, London, 1956.
Claudel (P), Positions et Propositions, t. I, Mercure de France.
Cocteau (J), le Secret professional, in Poesie critique (I), N. R. F., Paris,
1959.
Eigeldinger (M), le Dynamisme de Pimage dans la poesie franâise “ Mal¬
larme et le demon deVanalogic ”, p. 178-205, La Baconniere, Neuchatel,
!943-
Eliot (T. S), From Poe to Valery, Washington, 1949.
Esteve (C. L), Etudesphilosophiques sur /’expression litteraire, Vrin, Paris,
193 9*
Fernandat (R), Autour de Paul Valery. Lignes ddrloriqon, Arthaud,
Paris, 1944.
Fiser (E), le Symbole litteraire, J. Corti, Paris, 1941.
Fretet (Dr J), PAlienation poetique, p. 65-123,}. B. Janin, Paris, 1946.
Johansen (S), le Symbolisme. Etude sur le Pyle des SymboliP.es franâis,

Copenhague, 1945.
Lebois (A), Admirable XIXe siecle (“ A propos de Mallarme ”, p. 165-
210), l’Amitie par le livre, Paris, 1958.
Lehman (A. G), The symboliH AePhetic in France (1885-1895), Black-
well, Oxford, 1950.
Lemonnier (L), Edgar Poe et les poetes franâis, editions de laNouvelle
Revue critique, Paris, 1932.
- Enquetes sur Baudelaire, Paris, Cres, 1929.
Mansell Jones (P), The background of modern French poetry (ch. II : Poe,
Baudelaire and Mallarme, p. 38-58), Cambridge, 1951.
* Marx (C. R), Odilon Redon, 2e edition, Paris, 1925.
633
BIBLIOGRAPHIE
Michaud (G), Messagepoetique duSymbolisme, 4 vol., Nizet, Paris, 1947.

- E’Gluvre et ses techniques, Paris, Nizet, 1957, p. 88-98.
Mondor (H), P Ami tie de Verlaine et de Mallarme, N. R. F., Paris,

1940.
- E’Heureuse Rencontre de Paul Valery et de Stephane Mallarme, editions
Clairefontaine, Lausanne, 1947.
- VAffaire du Parnasse, Mallarme et A. Prance, edition Fragrance,
Paris, 1951.
- Eugene Eefebure, Gallimard, Paris, 1951.
Noulet (E), Etudes litteraires, Talleres Graficos, Mexico, 1944.
Pommier (J), la My Pique de Baudelaire, Belles-Lettres, Paris, 1932.

- Dans les chemins de Baudelaire, Corti, Paris, 1945.
Poulet (G), Etudes sur le temps humain, t. II: la Distance interieure (Ch.
ix, Mallarme, p. 298-355), Plon, Paris, 1952.
Raymond (M), De Baudelaire au Surrealkme, Corti, Paris, edition nou-

velle et remaniee, 1947.
Reneville (R de), Univers de la Parole (Correfpondance de Huysmans et
de S. Mallarme, p. 40-49), Gallimard, Paris, 1944.
- E’Experience poetique, Gallimard, Paris, 1938.
Rousseaux (A), Eitterature du XXe siecle, t. I, II et IV, Albin Michel,

Paris, 1938, 1939 et 1953.
- Ee Monde classique, t. II, et III, Albin Michel, Paris, 1946 et 1951.
Roy (Cl), Descriptions critiques (Mallarme revhite, p. 21-28), Gallimard,
Paris, 1949.
Royere (J), Frontons, Scheur, Paris, 1932.
Sartre (J. P), Saint Genet comedien et martyr (p. 281-288, 410, 429-434),
Gallimard, Paris, 1952.
Schmidt (A. M), la Eitterature symbolilie, P. U. F. (Que sais-je ?), Paris,

1942.
Sewell (E), The Structure of poetry {Mallarme and the world of the sonnets,
p. 136-158), London, 1951.
Tessier (L), Aubanel, Mallarme et le Faune, editions Calend.au, Montpel¬

lier, 1945.
Weber (J. P), Genese de I’CFuvre Poetique, p. 224-296, N. R. F, Paris,

i960.
Weidle (W), les Abeilles d’AriPee, p. 97-106, Gallimard, Pans, nou-

velle edition, 1954.
BIBLIOGRAPH1E
V. ARTICLES OU LTUDES PARUS EN REVUE.
Adam (A), Premieres etapes cPun itineraire, les Lettres, Stephane Mallarme,
1842-1898, numero special (9-10-11), 1948, p. 125-134.
- L’Apres-midi d’un fame. Essai d’explication, P Inform at ion litteraire,
juillet-o&obre 1949, p. 137-140.
- Pour P interpretation de Mallarme, in Melanges d'hi Poire litteraire
offerts a Daniel Mornet, Nizet, Paris, 1951, p. 221-226.
Aish (D. A. K), le Reve de Mallarme, Publication of the Modern Language
Association of America, septembre 1941, p. 874-884.
Arnavon (C), Edgar Allan Poe, cent ans apres, les Langues modernes, sep-
tembre-o&obre 1949, p. 28-39.
* Aubry (G. J), Banville, Mallarme et leurs amis anglais, le Figaro, 2 juin
1923.
* - Verlaine et Mallarme, le Figaro, 3 juin 1933.
Auriant, Sur des vers retrouves de Stephane Mallarme, N. R. F., ier mai
I933» P- 836-839.
Austin (L. J), “ le Principal Pilier ”. Mallarme, ViPor Hugo et Richard
Wagner, R. H. L. F., avril-juin 1951, p. 154-180.
- Mallarme et le reve du “ Livre ”, Mercure de France, ier janvier 1953,
p. 80-108.
- Mallarme, Huysmans et la “ Prose pour des Esseintes ”, suivi de
Pommier (J), Petite note conjointe, R. H. L. F., avril-juin 1954,
p. 145-183.
- Mallarme et son critique allemand, R. H. L. F., avril-juin 1954, p. 184-
194.
- Du nouveau sur la “ Prose pour des Esseintes ”, Mercure de France,
ier janvier 1955, p. 84-104.
- Compte-rendu de G. Davies, Vers une explication rationnelle du
“ Coup de des ”, R. H. L. F., avril-juin 1955, p. 243-246.
- Les “ annees d’apprentissage ” de Stephane Mallarme, R. H. L. F.,
janvier-mars 1956, p. 65-84.
- Compte-rendu de C. Roulet, Traite de poetique superieure, etc., R. H.
L. F., avril-juin 1959, p. 244-246.
- Le Cantique de Saint Jean de Mallarme, A. U. M. L. A., mai 1959.
- Compte-rendu de J. Scherer, le “ Livre ” de Mallarme, R. H. L. F.,
juillet-septembre 1959, p. 409-412.
- Mallarme on music and letters. Bulletin of the John Rylands Library,
Manchester, septembre 1959.
Ayda (A), Pinfluence de Viltor Hugo sur Stephane Mallarme, dans Dialogues,
IStambul, 1953.
- Les Sources d’Herodiade, dans Dialogues, numero 4, fevrier 1957,
IStambul.
635
BIBLIOGRAPHIE
Bachelard (G), la Dialectique dynamique de la reverie mallarmeenne,

le Point, numero special, fevrier-avril 1944, p. 40-44.
Beauverd (J), FHerbier de Des Esseintes, Annales publiees par la Faculte

des Lettres de Toulouse, Litteratures, V, fevrier 1957, p. 13-19.
Benichou (P), Mallarme et le public, Cahiers du Sud, numero 297, t. XXX,
1949, p. 272-290.
Bernard (S), le “ Coup de des ” de Mallarme replace dans la perspective

hiHorique, R. H. L. F., avril-juin 1951, p. 181-195.
- Compte-rendu de G. Davies, les “ Tombeaux ” de Mallarme, R. H. L. F.,
avril-juin 1951, p. 212-213.
- Compte-rendu de J. Gengoux, le Symbolisme de Mallarme, R. H. L. F.,
avril-juin 1951, p. 213-214.
- Compte-rendu de G. Michaud, Mallarme, R. H. L. F., avril-juin
1954, p. 245-247.
- La Clef de Mallarme eB-elle dans LittreR. FI. L. F., janvier-mars
1956, p. 85-93.
* Billy (A), A propos de lettres autographies: Goncourt et Mallarme, le
Figaro litteraire, 18 oftobre 1952.
Blanchot (M), Mallarme et le langage, PArche, mars-avril 1946,
3e annee, numero 14, p. 134-146.
- Mallarme et Pexperience litteraire. Critique, juillet 1952, p. 579-591.
- Joubert et Mallarme, N. N. R. F., janvier 1956, p. 110-121.
Boisse, le Pragmathme, PArt et PEBhetique de Pinvention, Mercure de
France, 16 oftobre 1919, p. 626.
Bounoure (G), DeBin et poesie che^ Mallarme, Revue du Caire, juin 1942,
p. 103-110.
Bousquet (J), Mallarme le sorcier, les Lettres, numero special, 1948,
p. 54-62.
Bury (R de), la Source probable d’un sonnet de Mallarme, Mercure de France,
15 septembre 1923, p. 797-800 (Reprise d’un article de G. Maure-
vert paru dans PEclaireur de Nice du 6 aout 1923).
Cambiaire (L. P), The influence of Edgar Allan Poe in France, Romanic
Review, t. XVII, 1926, p. 319-337.
Carrouges (M), Poursuite de Pombre, la Table ronde, aout-septembre

1950, p. 101-108.
Cellier (L), “ Sur les boh oublies ”. Mallarme Phumain, R. S. H., jan¬
vier-mars 1958, p. 170-176.
- Le pale Vasco, R. H. L. F., oftobre-decembre 1958, p. 510-521.
- Gautier et Mallarme devant le miroir de Venise, C. A. A. I. F., mai
1959, p. 121-133.
636
BIBLIOGRAPHIE
- “ Las de PAmer Repos ” de Mallarme, I’lnformation litteraire, janv.

fev. 1959, p. 41-45.
Chadwick (C), Mallarme et la tentation du lyrisme, R. H. L. F., avril-
juin i960, p. 188-198.
Champigny (R), Mallarme’s relation to platonichm and romanticism,
M. L. R., juillet 1956, vol. LI, p. 348-358.
Charpentier (H), Reflexions sur Pceuvre de Mallarme, Belles Retires,
ier septembre 1923, p. 265-267.
- De Stephane Mallarme, N. R. F., ier novembre 1926, p. 537-545.
- Etude, le Point, fevrier-avril 1944, p. 62-69.
- “ Mes bouquins refermes ”, les Lettres, numero special, 1948, p. 46-53.
Charpier (J), Un echec exemplaire, les Lettres nouvelles, 15 septembre
!95 7> P- 340-342.
* Chasle-Pavie (J), A. Bertrand, Revue de Paris, 15 aout 1911, p. 772-794.
Chasse (Ch), Mallarme universitaire, Mercure de France, ier octobre 1912,
p. 449-464-
- Essai d’une interpretation objective du Tombeau d’Edgar Poe, ou Mallarme
traduit par lui-meme, R. L. C., janvier-mars 1949, p. 97-109.
- Tl Erotisms de Mallarme, les Cahiers de la Lucarne, mars 1949.
- Explication objective du poeme de Mallarme sur PEv entail de Mery
Laurent, Daphne, Gap, ier annee, numeros 2-3, decembre 1950.
- Compte-rendu de J. Scherer : /’Expression litteraire, R. H. L. F.,
avril-juin 1951, p. 214-217.
- Les Themes de Peventail et de V eclair age au ga% dans Pceuvre de Mallarme,
R. S. H., oftobre-decembre 1951, p. 333-344.
- Le Theme du soleil che% Mallarme, Quo Vadis, oftobre-decembre
I95C P- 51-56.
- Existe-t-il une clef de Mallarme ?, R. PI. L. F., juillet-septembre
1952, P* 352-366.
- Du nouveau sur Mallarme, le Figaro litteraire, 26 avril 1952.
- Les Themes de la Herilite et de la virginite che^ Mallarme, R. S. H.,
avril-juin 1953, p. 171-181.
- Mallarme connaisseur d’oiseaux, les Lettres nouvelles, decembre 1954,
p. 924-927.
- Le Theme de Hamlet che% Mallarme, R. S. H., janvier-mars 1955,
p. 157-169.
- Ce que Mallarme pens ait de la danse, les Lettres nouvelles, juillet-
aout 1956, p. 118-130.
- Une source inattendue de Mallarme: les mesaventures de Jean-Paul Chop-
part, R. S. H., juillet-septembre 1956, p. 333-336.
- Le Vocabulaire nautique de Mallarme, R. S. H., octobre-decembre
1957> P* 451-459*
- Compte-rendu de R. Goffin : Mallarme vivant, R. H. L. F., juillet-
septembre 1958, p. 410-413.
637
BIBLIOGRAPHIE
Chastel (A), Vuillard et Mallarme, la Neff janvier 1947, p. 13-25.

- Le the litre eft d’essence superieure, les Retires, numero special, 9-10-11,
1948, p. 93-105.
Chisholm (A. R), Subltance and symbol in Mallarme, French Studies,
janvier 1951, p. 36-39.
- Sespurs ongles, French Studies, juillet 1952, p. 230-234.
- Mallarme7s Sainte : an epitome of Symbolism, A. U. M. L. A.,
numero 3, aout 1955, p. 1-4.
- Three difficult sonnets by Mallarme, French Studies, juillet 1955, p. 212-
2I7-
- Mallarme: “ Vidorieusement fui le suicide beau ”, French Studies,
avril i960, p. 153-158.
Claudel (P), la Catastrophe d’lgitur, N. R. F., ier novembre 1926,
p. 531-536.
Cocteau (J), Discours sur Mallarme, Fontaine, numero 21, mai 1942,
p. 88-91.
Combet (G), Du “ Tombeau de Charles Baudelaire ”, et reponse de
J. Pommier, Mercure de France, aout 1958, p. 751-753.
Cohn (R. G), Compte-rendu de G. Davies : Vers une explication ration-
nelle du “ Coup de Des ”, Romanic Review, avril 1955, p. 161-163.
Crepet (J), Mallarme, chroniqueur de modes, le Figaro, 9 fevrier 1933.
Cuenot (Cl), TOrigine des “ Contes Indie ns ” de Mallarme, Mercure de
France, 15 novembre 1938, p. 117-126.
Curtius (E. R), “ Nuit d’Idumee ”, Romanische Forschungen, 1942, t. LVI,
p. 180.
Davies (G), Stephane Mallarme, fifty years of research, French Studies,
janvier 1947, p. 1-26.
- “ Salut ” [essai d’exegese raisonnee), les Retires, numero special, 1948,
p. 188-198.
- The demon of analogy, French Studies, numeros 3 et 4, 1955 (juillet
et oftobre), p. 197-211 et 326-347.
- An exegesis of “ M’introduire dans ton hisloire ”, A. U. M. F. A.,
mai 1959.
Delior (P), la Femme et le Sentiment de Famour che^ Stephane Mallarme,
Mercure de France, 15 juillet 1910, p. 193-206.
Duchesne Guillemin (J), Au sujet du “ Divin Cygne ”, Mercure de
France, ier septembre 1948, p. 62-68.
- Encore le “ Divin Cygne ”, Mercure de France, novembre-decembre
1948, p. 44-50.
Duchet (R), le Drame de la creation mallarmeenne. Syntheses, mars 1951,
p. 76-85.
638
BIBLIOGRAPHIE
Dussort (H), r Artiste depasse par Part (Note sur Mallarme et Heidegger)
Revue philosophique, janvier-mars 1957.
Eliot (T. S), Note sur Mallarme et Poe, N. R. F., ier novembre 1926,
p. 524-526.
Ernoult (C), Mallarme et I’occultisme, Revue metapsy clique, janvier-mars
1952, p. 32-50.
* Falconnet (P), Mallarme a Valvins (quatre lettres inedites de Mallarme
a sa fille Genevieve), les Nouvelles litteraires, 9 septembre 1948.
* Faure (G), Mallarme a Tournon, Revue des Deux Mondes, ier mars 1937,
p. 106-115.
Fernandez (D), Critique litter aire et psychanalyse, N. R. F., ier mai
1959, p. 888-895.
Fleurot (B), “ La chevelure vol d’une flamme ”, les Lettres, numero special
1948, p. 178-187.
Fongaro (A), T Apres-midi d’un fame et le second Fault, R. S. H.,
Fowlie. (W), The theme of night in four sonnets of Mallarme, Modern Philo¬
logy, mai 1947, vol 44, numero 4, p. 248-258.
- Mallarme as Hamlet, The Outcast Chapbooks, numero 16, New York,
1949.
- Mallarme as ritualiH, The Sewanee Review, avril-juin 1951.
Fraenkel (E), la Psychanalyse au service de la science de la litterature,
C. A. I. E. F., juin 1955, numero 7, p. 22-49.
Francois (C. R), Analogies et sources hibliques du Tombeau d’Edgar Poe,
R. H. L. F., janvier-mars 1958, p. 65-68.
Fromilhague (R.), Nouvelle exeglse d’un sonnet de Mallarme, Annales
publiees par la Faculte des Lettres de Toulouse, Litteratures, II,
novembre 1953, p. 218-236.
- Lueurs sur TOuverture ancienne d’Herodiade de Mallarme, Bulletin de
laSociete toulousained’Etudes classiques, numero 101, mars 1955.
- Nouvelle exegese mallarmeenne : TOuverture ancienne d’Herodiade
(premiere laisse), Annales publiees par la Faculte des Lettres de
Toulouse, Litteratures IV, Fascicules 1-2. Janvier 1956, p. 21-33.
Garcia-Bacca (J. D), la Conception probabilistique de TUnivers chei1
Mallarme, Empreintes, novembre-decembre 1948, p. 73-89.
Gill (A), From “ Quand Tombre menaca ” to “ Au seul souci de voyager ”,
Mallarme’s debt to Chateaubriand, M. L. R., obtobre 195 5, p. 414-432.
- Mallarme et Tantiquite: TApres-midi d’un fame, C. A. I. E. F.,
numero 10, mai 1958, p. 158-173 (et discussion p. 234-235).
- Le Symbole du miroir dans Toeuvre de Mallarme, C. A. I. E. F., mai
1959> P- 159-i8i>
639
BIBLIOGRAPHIE
- Compte-rendu de J. Scherer : Re “ Rivre ” de Maliarme, R. L. C.,

janvier-mars 1959, p. 130-133.
Glissant (E), rAliente du poeme, les Retires nouvelles, septembre 1957,
p. 342-344-
Goffin (R), I’Hermetisme freudien de Maliarme, Empreintes, novembre-
decembre 1948, p. 31-41.
Graaf (D de), le Tournant de la vie de Maliarme d’apres des documents
ignores. Syntheses, obtobre 1957, p. 91-95.
Gros (B), Notes sur trois phrases de Maliarme, R. S. H., oblobre-decem-
bre 1950, p. 277-278.
Grubbs (H. A), Maliarme’s Ptyx Sonnet: an analytical and critical
Study, P. M. L. A., mars 1950, p. 75-89.
* Guiette (R), Elskamp et Maliarme, Mercure de France, juin i960,
p. 252-260.
* Guillot de Saix, Au temps du Symbolisme (Inedits de ProuSt et de
Maliarme), les Nouvelles litteraires, 18 septembre 1952.
Hyppolite (J), le Coup de Des de Stephane Maliarme et le message, les
Etudesphilosophiques, obtobre-decembre 1958, numero 4, p. 463-468.
* Ilsley(M. H), Four unpublished letters of Stephane Maliarme to Stuart
Merrill, Yale French Studies, 1952, numero 9, p. 155-161.
Jamati (G), Stephane Maliarme et le drame de la conscience. Critique,
fevrier 1953, p. 99-107.
Johansen (S), le Probleme d’un Coup de des, Orbis Litterarum, 1945,
t. Ill, fascicule 4, p. 282-313.
Jones (P. M), Poe, Baudelaire and Maliarme, M. E. R., 1945, t. XXXIX.
Jouve (P. J), la Eangue de Maliarme. Stephane Maliarme, Essais et ie-
moignages. La Baconniere, Neuchatel, 1942, p. 27-36.
Kahnweiler (D. H), Maliarme et la peinture, les Retires, numero spe¬
cial, 1948, p. 63-68.
Laserstein (P. G), Maliarme professeur d’anglais, les Retires modernes,
janvier-fevrier 1949, p. 25-46.
Lawler (J. R), A reading of Maliarme’s Re vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui. A. U. M. R. A., numero 9, novembre 1958.
Lebois (A), Maliarme heros de roman. Horizon, mai 1948, numero 9.
— Stephane Maliarme et la politique, Mercure de France, ier septembre
1948, p. 69-78.
Lefevrje-Roujon (L. C), Souvenirs sur Maliarme, Journal de Geneve,
1-3 janvier 1950.
- Maliarme et les peintres. Journal de Geneve, 9-10 septembre 1951.
640
BIBLIOGRAPHIE
- Oscar Wilde, Whittieret MaUarmi, Journalde Geneve, 22-23 avril 1951.

* Lemay (P), En marge d’une quadruple amitie: quelques letires de MaUarme,
le Progres medical, 10 septembre 1959, p. 294.
Lemonnier (L), Baudelaire et MaUarme, Grande Revue, juillet 1923,
p. 16-32.
- Baudelaire et MaUarme tradutteurs d’Edgar Poe, les Langues modernes,
janvier-fevrier 1949, t. XLIII, p. 47-57.
Levinson (A), MaUarme, metaphysicien du BaUet, Revue musicale, ier no-
vembre 1923, p. 21-33.
* Lhombreaud (R. A), Deux letires de MaUarme a Edmond Gosse, R. L. C.,
juiilet-septembre 1951, p. 355-362.
* - Une lettre inedite de MaUarme en anglais, R. L. C., avril-juin 1952,
p. 249-254.
* - MaUarme et ViUiers de l’Isle Adam (“ Deux ames qui s’entendaient si
merveiUeusement ”), la Revue de Paris, aout 1955, p. 93-98.
* — “ Les Bonnes Conversations d’amis a Vecart et sans eclats de voix ”, lettres
inedites de Mallarme, Mercure de France, ier novembre 1959, p. 466-
486.
* - Arthur Symon’s renderings of MaUarme, The Princeton University
Library Chronicle, hiver 1959, p. 89-103.
Lytton-Sells (A), Reflexions on Stephane MaUarme: some greek and
english reminiscences, M. L. R., odtobre 1946, p. 362-381.
Magny (C. E), le Ramage et le Plumage, les Lettres, numero special,
1948, p. 84-92.
Mansell Jones (P), Poe, Baudelaire and MaUarme, M. L. R., 1944,
XXXIX, p. 236-246.
* Marois (P), les Premiers Vers de MaUarme, la Gazette des Lettres, 18 sep¬
tembre 1948, p. 14-15.
* Matulka (B), Letters of MaUarme and Maeterlinck to Richard Hovey,
Romanic Review, t. XVIII, juiilet-septembre 1927, p. 232-237.
Mauron (Ch), MaUarme et le Tao, les Cahiers du Sud, numero 246,
mai 1942, p. 351-366.
- Une nouveUe explication de MaUarme: la mort de sa jeune sceur Maria,
le Figaro litteraire, numero 103, 1948.
Michaud (G), /’Expression poetique d’une conversion {Appendice: extrait
d’un lexique de la langue poetique de MaUarme), Annales universitatis
Sarraviensis, numeros 1-2. 1953, p. 67 sq.
- A propos de la genese de Tceuvre litteraire. Deux exemples: Gide et
MaUarme, C. A. I. E. F., juillet 1953.
- Le Theme du miroir dans le Symbolisme fran$ais, C. A. I. E. F.,
mai 1959, p. 199-216.
641
Mallarme. 41
BIBLIOGRAPHIE
Milner (Z), Gongora et Mallarme, Efprit nouveau, decembre 1920,

p. 285-293.
Mondor (H), Leon Marc et Mallarme, la Voix des poetes, juillet 1959,
p. 23-27.
* Monval (J), Stephane Mallarme et Frantic Coppee, Revue des Deux
Mondes, ier ottobre 1923, p. 659-676.
Nelli (R), “ Igitur ” ou P argument ontologique retourne, les Lettres, numero
special, 1948, p. 147-154.
Nelson (R. J), Mallarme's mirror of art. An explication of “ Ses purs
ongles ”, M. L. Q., mars 1959, p. 49-56.
* Niess (R. J), A letter from Stephane Mallarme, Modern Language Notes,
mai 1950, p. 339-341.
Nobiling (F), Mallarmes Prose pour des Esseintes, Zeitschrift fur

Neufranqosuche Sprache und Literatur, 1928, t. LI, p. 419-436.
- Mallarmes Dame sans trop d’ardeur, Neophilologus, 1929, t. XIV,
p. 172-181.
- Die erB Fassung der Herodiade, Deutsch Franôsische Rundschau, 1929,
t. II, p. 91-103.
Noel (J), Georges Moore et Mallarmi, R. L. C., juillet-septembre 1958,
p. 363-376.
Noulet (E), Mallarme y su Herodiade, Cuadernos Americanos, ier mai
1944, p. 198-215.
- Exegeses (“ Au seul souci ”...), Empreintes, numero special, 1948,
p. 26-29.
- La Hantise d’abolir, les Lettres, numero special, 1948, p. 135-146.
- Les Clefs de Mallarme, N. N. R. F., ier septembre 1954, p. 493-
499.
- Mallarme et Le Livre, les Lettres nouvelles, ier septembre 1957, p.
334-340.
Pommier (J), le Tombeau de Charles Baudelaire, de Mallarme, Mercure
de France, ier avril 1958, p. 656-675.
Parreaux (A), le Tombeau de Beckfordpar Stephane Mallarme, R. H. L. F.
Patri (A), Mallarme et la musique du silence, la Revue music ale, janvier
1952, numero 210, p. ioi-m.
Raitt (A. W), Autour d'une lettre de Mallarme, R. S. H., janvier-mars
1955, p. 141-156.
* Randal (G), le Manage “ in extremis ” de Villiers de Plsle Adam (lettres
inedites de J. K. Huysmans et Stephane Mallarme), Mercure de
France, ier juillet 1948, p. 560-565.
642
BIBLIOGRAPHIE
Raymond (M), MaUarme. Stephane MaUarme. Essais et temoignages,

Neuchatel, A la Baconniere, 1942, p. 45-68.
Reneville (R de), MaUarme et le langage, la Nef, novembre 1947,
p. 123-126.
- La Derniere Mode de Stephane MaUarme, N. R. F., ier semeStre 1933,
p. 687-688.
Roujon (J), WhiBler et MaUarme (1888-1898), Mercure de France, ier de-
cembre 1955, p. 631-660.
Rousseaux (A), Une revelation de MaUarme, le Figaro litteraire, 8 oftobre
195 5-
- MaUarme le mal cornu, le Figaro litteraire, 27 juin 1959.
Roussel (J. P), les Themes poetiques de MaUarme, les Lettres, numero
special, 1948, p. 114-124.
Saisset (P), Mallarme et la mode, la Grande Revue, avril 1933, t. CXLI,
p. 203 sq.
Sartre (J. P), MaUarme (Les Ecrivains celehres), editions d’art Lucien
Mazenod, t. Ill, p. 148-151, Paris, 1953.
Saurat (D), la Nuit dTdumee: MaUarme et la Cabbale, N. R. F., ier de-
cembre 1931, p. 920-922.
Scherer (J), Notes sur les “ Contes Indiens ” de MaUarme, Mercure de

France, ier avril 1938, p. 102-116.
- Compte-rendu de S. Johansen, le Symbolhme, R. H. L. F., avril-
juin 1951, p. 227-229.
- Une determination inflexible, Compte-rendu de Stephane Mallarme,
CorreSpondance (1862-1871), les Lettres nouveUes, 16 septembre 1959,
p. 32.
Schmidt (A. M), MaUarme, fondateur de religion, les Lettres, numero
special, 1948, p. 106-113.
Segond (J), la Vocation platonicienne de Stephane MaUarme, Fontaine,
n° 29, 1943, p. 382-407.
Smith (M. H), MaUarme and the Chimeres, Yale French Studies, numero
11, 1952, p. 59-72.
* Souffrin (E), /’ Amitie de Banville et de MaUarme, le Goeland, juillet 1943.

- “ L’Orphelin ” et “ Reminiscence ”, le Gotland, mars-avril 1944.
* - Une auvre dejeunesse inedite de MaUarme, French Studies, janvier 1950,
p. 38-44.
- La Sourcedes Themes anglais de MaUarme, R. L. C., janvier-mars 195 5,
p. 107 sq.
- Coup d’ceil sur la bibliotheque anglaise de MaUarme, R. L. C., juillet-
septembre 1958, p. 390-396.
643
BIBLIOGRAPHIE
- La Rencontre de Wilde et de Mallarme, R. L. C., o&obre-decembre

i959» P- 529-535-
Soulairol (J), Mallarme et la creation poetique, le Divan, avril-juin 1941,
p. 71-85.
* - Mistral et Mallarme (Pour le cinquantenaire du “ Poeme du Rhone ”),
le Divan, avril-juin 1947, p. 63-71.
Spoerri, Zu Mallarmes “ Apres-midi d’un faune ”, Trivium, 1946,
numero 3, p. 224-232.
Starobinski (J), Mallarme et la tradition poetique franâise, les Lettres,
numero special, 1948, p. 35-45.
Taupin (R), The myth of Hamlet in Prance in Mallarme’s generation,
M. L. Q., decembre 1953.
Thibaudet (A), Mallarme et Rimbaud, N. R. F., ier fevrier 1922,
p. 199-206.
- Epilogue a la poesie de Stephane Mallarme, N. R. F., ier decembre
1926, p. 553-561.
- La Rarete et le dehors, N. R. F., ier aout 1937, p. 235-243.
- Mallarme en Angle ter re et en Allemagne, N. R. F., ier janvier 1928,
p. 95-101.
- A Tombre des Contemplations: Baudelaire et Mallarme, N. R. F.,
ier juin 1933, p. 865-872.
Thierry-Norbert, Mallarme et Manet, le Monde franâis, t. VII, numero
23, aout 1947, p. 331-334.
Tilliette (X), Quant a Mallarme. Clefs de Mallarme, Etudes, decembre
1948, p. 376-381.
Wais (K), Poe und Mallarmes “ Prose pour des Esseintes ”. Zeitschrift
fur Neufranôsische Sprache und Literatur, CXI, 1931, p. 23-40.
- Das “ Brise Marine ”. Thema von Rousseau bis Mallarme, Zeitschrift
fur Neufranôsische Sprache und Literatur, 1938, p. 211-218.
- Banville, Chateaubriand, Keats und Mallarmes Faun, Z. S. L., 1939,
p. 178-193.
* Wanwelkenhuysen (G), les Conferences de Mallarme en Belgique (lettres
inedites). Revue generate beige, juillet 1951.
- Mallarme et la Belgique, Academie royale de langue et de /literature
franâhe de Belgique, Bulletin, septembre 1953.
Warren (R), A view of Mallarme’s poetics, R. Review, oftobre 1955,
p. 178-191.
Zimmerman (E. M), Mallarme et Poe, precisions et aperqus. Comparative
Literature, vol. VI, numero 4, 1954, p. 304-315.
TABLE
Introduction
I. L’fiPOQUE SfiRAPHIQUE
Les poemes enfantins de Mallarme decrivent un etat paradisiaque de conni¬

vence avec 1’etre (41). Terre et del y sont en communication, soit direc-
tement (41), soit 4 travers toute une serie d’intermediaires sensibles (42).
Le monde n’y connait encore aucun hiatus, spatial ni temporel (43). Virgi-
nite et vivacite, blancheur et ardeur y cohabitent heureusement (44).
Notes et documents. 45
II. DU DECHU AU FANfi : LTNVASION DU VIDE
1. L’exil et l’im puissance. Avec l’adolescence se produit une rupture

de l’unite edenique (53). Raisons biographiques de cette dechirure (53).
L’obsession de la faute (54). Le ciel interdit : l’azur et la vitre (55); leur
monotonie (55), leur ironie (55). Nouvelle impuissance du moi : Renou-
veau (56). L’ame adopte alors une attitude d’attente et de passivite (57).
Faiblesse intime du jeune Mallarme : le besoin des autres (58).
11. Les communications : le dechu. Mais l’azur quelquefois s’attendrit :

Soupir (59). Du ciel descendent des messages : la chute est aveu celeSte,
visitation (60). Une reverie de la descente : le Demon de I’analogie (60).
Bonheur des pluies florales (61) ou verbales (62).
hi. Les communications : le fane. Le bonheur retombant de l’objet dechu

ou decadent aboutit a l’extase immobile de la chose fanee (63). Valeur spiri-
tuelle du fane : il met en rapport avec le passe et le lointain (63). Catalogue
du fane mallarmeen (64). Le fane possede une vestale : c’est Marie (66).
Ses delices et ses dangers : Frisson d’hiver (67). Un liquide fane, le lait ma-
ternel (68).
iv. L’invasion du vide. Fragilite des communications fanees (68). Ultime

equilibre au bord du rien : Fas de Varner repos (69). Le drame de l’abolition
se developpe dans I’Ouverture ancienne (70). Son triple mouvement : dispa-
rition, resurrection manquee, evanouissement (71). UOuverture ancienne
et la rhetorique du vide (72).
Notes et documents 73
647
III. LES REVERIES AMOUREUSES 89
fidenique, la femme etait a la fois spirituelle et charnelle, vierge et vivace

(91). La magie des produits de beaute vise a lui redonner aujourd’hui la
meme integrite (92); miracles de la creme-neige (92). Les deux grandes
directions divergentes de l’erotisme mallarmeen (93).
1. Le regard. L’amour mallarmeen se lie 4 la notion d’obftacle (95). Mais

1’obStacle peut etre depasse par le regard : role amoureux de l’indiscretion
(95). Une viftime et une heroine du regard : Herodiade (96). Autres exem-
ples de voyeurisme (97). Mais le voyeur peut devenir montreur (98); liens
de Ferotisme et du theatre (99). Supreme indiscretion : l’indiscret s’abftient
de regarder, le Nenuphar blanc (100). II peut encore se faire froleur (ioo), ou
habilleur (100). firotisme de la Derniere Mode (102).
11. De la tendresse a la guerre. L’obftacle amoureux eft souvent un

ecran de feuillage (103). Gout mallarmeen du vegetal : sa transparence,
sa tendresse, sa fragmentation (104). Le feuillage divise l’intervalle, le
rend permeable au desir (105). Durci, cet intervalle devient au contraire
rempart, cuirasse (106). Vocation belliqueuse de la femme (107). Liaison
de Famour, du soir et de la guerre (107). Le viol et sa sanction (108). La
guer-re dcs sexes et l’impossible unite : Tristesse d’ete (109).
r )
hi. L’eau. Rapports du songe amoureux et de la reverie aquatique (no).
Frequence des bains erotiques (no). C’eft que Famour eft lui-meme un
' bain charnel (no). Effusion et fusion sensuelles : la femme, azur
fondu (in). La liquidity amoureuse retablit la continuite perdue : le
Pitre ebatie (in). Vertus de l’hydrotherapie (112). La retrempe amoureuse
redonne au corps fraicheur, innocence, originalite (113). Un poeme de
jubilation aquatique : Petit Air I (116).
iv. Le feu. Si Famour recherche l’eau, e’eft d’abord pour y calmer sa flamme
(117). Quelques exemples d’embrasement charnel (118). Ce qui flambe
dans le corps, c’eSt le sang (119). Herodiade, grande pretresse du sang
mallarmeen (120). Une flamme charnelle : le rire (121). Quelques poemes
du jaillissement enflamme et erotique : Eveniail de Mery (122), M’intro-
duire dans ton histoire (122), Apparition (123), le Phenomene futur (124). Amour
et enfance : la notion d’ingenuitd (125). Un theme physique d’ingenuite :
le pied nu (126).
Notes et documents . 120
648
IV. L’EXPERIENCE NOCTURNE U3
1. La tombee de la nuit. Le soir mallarmeen eft une crise (15 5), un desaftre
triomphal (156). Dans son paradoxe, se heurtent etre et non-etre (157). II
marque la mort du reve (157), souvent signifiee par l’agonie d’une chi-
mere (157). Nuit et solitude (158). Un theme de provocation et d’absur-
dite : le vent (158). Mais Mallarme accepte et assume sa nuit (161). Leôn
du Cantique de Saint Jean (162).
11. Les lumieres d’attente. Dans cette nuit subsiftent des veilleuses (164).
Elies s’allument par reflet (165). Quelques exemples de remanences lumi-
neuses : Au seul souci de voyager (165), Si genuflexion toute (166), Ses purs ongles
ires haut (167).
in. L’intimite. La reconquete de soi commence par la cloture d’un espace

(169). Catalogue mallarmeen de l’intimite (171). Liens de l’intimite et de
1’erotisme : la pudeur (172).
iv. La reflexivite. Consciente d’elle-meme, l’intimite devient reflexivite

(172). C’eft a travers He'rodiade que Mallarme decouvre la puissance du
reflexif (173). Formes et niveaux concrets de la reflexivite (174). L’inftrument
de la saisie reflexive : le miroir (175). Liens de la reverie speculaire et de
l’experience negative (176). Un miroir tactile et vivant : le pli (177). La
reconquete reflexive de soi aboutit a une illumination (180). Au centre de la
traversee nofturne : Quand l’ombre mena$a (180).
v. La negativite fictive : igitur. Signification generate d’lgitur (184).

Hegel et Mallarme (185). Igitur et la reverie de l’echo (186). Un fruit
illumine de la nuit : le diamant (187). Igitur et le theme speculaire (191).
Igitur et les diverses formes concretes de la reverie dialcftique (193).
vi. L’experience immediate de la negativite. Mais le negatif, la mort,

peuvent aussi etre approches de maniere direfte, et non plus fictive (196) :
par la vieillesse (196), ou par la maladie (197). Une experience limite du
negatif: la decollation (199). Par la traversee mortelle, le moi atteint 4 l’ano-
nymat du type (201). Parente fonftionnelle de la mort et de l’amour (202).
Ce rapport s’affirme 4 travers la mythologie de la dernidre He'rodiade :
scission, alienation amoureuse, ressaisissement de soi a travers la mort de
1’autre (203). Un theme de revelation ontologique : le regard mourant
(204).
Notes et documents . 209
649
V. FIGURES ET DEGRfiS DE LA METAMORPHOSE 243
1. La metamorphose reussie. A travers les Hommages funebres, Mallarme

met en scene le drame personnel de sa metamorphose (245) : le Toast
funlbre (246), YHommage k Wagner (247), le Tombeau de Charles Baudelaire
(248), Tombeau de Verlaine (249), le Tombeau d’Edgar Poe (250).
11. La metamorphose manquee. Un cas de paralysie dialectique : Le vierge,

le vivace et le belaujourd,hui (251). La reverie du cygne : de la tendresse ero-
tique au gel reflexif (255).
hi. Etapes de la metamorphose. Tout orgueil fume-t-il du soir (257). Surgi de

la croupe et du bond: la reverie du sylphe (258). Une dentelle s’abolit(261); un ob-
jet fetiche : la mandore (263).
iv. Histoire et metamorphose. Le temps colle&if possede la meme struc¬

ture que le temps personnel : les intermittences de l’hiftoire (264). Exem-
ples de mues et d’interregnes (265). Mallarme vit Faujourd’hui comme
une phase negative de revolution hiftoriquc (266). Mais il eprouve cepen-
dant un optimisme raisonne (266). Vers 1’avenir : Hommage k Puvis (268).
VI. SUR TERRE : DYNAMISMES ET EQUILIBRES. 285
I. Jaillissements et “ effulgences ”. A la reconquete d’un centre intime

correspond un renversement dynamique des themes : la reverie fait
desormais partir ses figures d’un foyer (287). Quelques exemples de ce
retournement : la fleur (287), la voix (287), le regard (288). Importance
nouvelle du jaillissement et de l’eclat (288). Un theme de vitalite eclai-
rante : l’or (289). Aspefts biographiques du jaillissement et de l’initiative
(292) : Mallarme et Mery (293) ; Mallarme et Genevieve (293); Mallarme
et Anatole (294). Liens de 1’ “ effulgence ” et de l’efthctiquc : pure creation
du moi, la beaute n’eft qu’une fiftion (295). Opposition de l’ancien azur
et d’un nouveau ciel subjeftif : l’ampleur (296).
II. La modernite. Signification de la Derniere Mode (297). Sa place dans

l’evolution interieure de Mallarme : elle marque un choix provocant de
l’immanence et de l’insignifiance (298). Le bibelot, la decoration y pro-
tegent contre l’au-dcla (299). Une mythologie sociale de la Fete (300). La
mode eft un effort pour vivre dans l’aftuel et dans le litteral (301). Defaite
finale de cet effort, insuffisances de l’immanence pure (302).
650
in. L’aller-retour. Les dangers de l’ampleur (304). Un theme d’expansion
dangereuse : l’oiseau (305). Entre expansion et retraction s’inStaurent quel-
quesxquilibres heureux (308). Ils sont soit Statiques : la fleur (308), la cons¬
tellation (309); soit dynamiques et successifs : l’eventail (309); Autre eventail
de Mademoiselle Mallarme (309), autres Event ails (313); le sourire (313)
et le papillon (316).
Une figure d’equilibre a la fois dynamique et inStantane : la danseuse
(317). Au coeur temporel de l’equilibre : la virtualite (320). Images de la vir-
tualite : le glissement aquatique (321), le suspens (322), l’arbreautom
nal (322).
Notes et documents . 22s
VII. LES COMMUNICATIONS ET LE THfiATRE. 341
1. Autrui comme miroir. Indubitable, le moi cherche pourtant k se veri¬

fier humainement hors de lui (343). 11 passe du besoin primitifdu sacre a
la quete nouvelle de lapreuve (344). Formes diverses de la preuve (345). Un
poeme de la simple reflexion en autrui : ha chevelure vol d’une flamme (347).
11. Autrui comme partenaire. Autrui peut faire aussi l’objet d’un echange
profond (349). La mort exteme en l’autre equivaut alors a la mort interne
en soi (350). Des ses premieres ceuvres Mallarme souhaite l’epreuve d’un
public (330). 11 la realise a l’echelle reduite avec l’experience de la conver¬
sation : les “ mardis ” (352). Le toaSt (352). Structure revee de la drama¬
turgic mallarmeenne : relation dialeftique d’un a tout, et de je k JE (3 5 3).
La question de l’initiative (354). Achevement paradoxal de l’extase
thdatrale (353).
hi. Les images de la foule. Mallarme reve la foule soit comme une juxta¬
position discontinue d’individus (336), soit comme une masse homogene
et subStantielle (357). Les attributs fondamentaux en sont l’obscurite, la
barbarie, l’inconscience, la fecondite, l’anonymat (357). Par la foule anonyme
se realise k merveille l’impersonnalite du type (358).
VIII. LTDfiE. 373
1. La MATihRE. Face a la matiere, Mallarm6 eprouve comme une nausee

(376). Lui repugnent essentiellement son Cparpillement et sa lourdeur (378).
Transmuer l’objet, 1’abStraire, ce sera done k la fois le regrouper, le “ som-
mer ”, et l’alleger, le “ vaporiser ” (377).
11. La sommation. AbStraire revient a simplifier, isoler, circonscrire (372).

Quelques exemples de realitCs sommees (378). La sommation a pour
premier instrument le langage (379). Purisme de Mallarme (380). Carac-
tere tranchant et solitaire du mot mallarmeen (380). L’abStraftion n’eSt-elle
qu’une avarice de l’esprit (381) ?
651
hi. L’eventement. Comment alleger la matiere (382) ? L’esprit peut affiner
la forme, l’appointer (383). Une culture de la finesse : la preciosite (384).
Envoi ideal de la pointe (385). Entre matiere et pensee se place le bonheur
de quelques substances ambigues : la plume (385); la den telle (388); le
nuage (389); l’Ccumc (390). Pourtant ces matieres aerisantes ne satisfont
pas pleinement l’imagination (391).
iv. Un instrument de vaporisation : la musique. Musique et vapeur

(393). L’ardeur musicale (394). La musique a pour attributs l’ingenuite,
la brutalite, la vitalite (395).Elle se lieau reve de jaillissementet d’origine
(396). Rapports entre musique et poesie (398). La musique, art de mobilite
et de suggestion (399).
V. L’ABSTRACTION : SYNTHESE DE SOMMATION ET DE VAPORISATION. LeS

deux fonCtions imaginaires de l’idee semblent done contradicfoires, mais
sont en realite complementaires (400). Une mise en scene de cette oppo¬
sition : la Prose pour des Esseintes (400). Quelques resolutions concretes
du meme conflit : la robe feminine (404) : 1’aCteur, Hamlet (405); le mime
(406). Nouvelles fonCtions imaginaires du fane et de la glace (407). Un
instrument heureux d’idealisation : le cigare, et sa fumee (408).
vi. Structure et metaphore. Entre F abstraction du mot et le jaillissement

charnel de la musique exiSte un organe de resolution : la voix humaine
(410) . De meme, entre musique et ecriture, la danse inStaure un equilibre
(411) . Toute choregraphie eSt en effet a la fois abStraite et dynamique (412).
En elle s’illuStre une recherche des essences volatiles ou “ aspeCts ” (413).
La musiquepossede de meme des “ architectures mobiles ” (414). A partir de
musique et danse s’eclairent la notion de Structure et sa signification pour
Mallarme (415). Poetiquement, la Structure s’atteint a travers la meta¬
phore (416). Formes et niveaux divers de la metaphore (418).
vii. Vers une dialectique de la totalite. Caracteres generaux de l’uni-

fication mallarmeenne (419). Mallarme reve le monde comme un orga-
nisme (421). Le veeu d’organisation se satisfait dans quelques figures heu-
reuses d’equilibre, de convergence ou de suspens (421). Mais l’organisadon
mallarmeenne eSt soumise le plus souvent a une puissante obsession
dualiSte (424). Exemples divers de dualisme fixe (425). Un dualisme mobile :
l’oscillation, et son doublet abStrait, l’alternative (426). Un balancement
immobile : la danse d’Herodiade (427). Le ballet synthetique du Mort
vivant (428). Liens du dualisme et de l’erotisme (430).
Ce mouvement d’organisation obeit a une dialeCtique du tout et des par¬
ties (432) : tentation de l’ensemble (433), tentation du detail (434). Mal¬
larme oscille de l’une 4 l’autre. Le probleme et la difficulte de l’initiative
(435). La paralysie de Mallarme eSt en rapport probable avec son StruCtu-
ralisme (435). Une oeuvre au conditionnel (437).
652
IX. LA LUMIfiRE 467
1. La provocation lumineuse. L’idee peut etre aussi dire&ement et

simplement saisie : par le regard (469). “ Adorabilite ” de la lumiere
(470). L’exemple de rimpressionnisme revele 4 Mallarme la fecondite
de l’ambiance (471). L’air comme agent provocateur (474). Un poeme
de provocation atmospherique : Dame sans trap d’ardeur (475). Par la
lumiere on pourra exalter la chair ou reveiller la profondeur materielle
(476).
11. Phenomenologie de la lumiere. Principaux (attributs de la lumiere :

la splendeur (479); la nitidite (480); la fluidite transparente (480); le brio
(482) ; l’irisation (482). La lumiere tend 4 l’eclatement : le feu d’artifice
(483) ; et meme elle recherche sa propre pulverisation, sa volatilisation
(484) . Elle eSt essentiellement don et generqsite (485).
hi. Histoire des lumieres. Le blanc absolu (486). L’azur hostile

ou amical (486). Le rayon fane (488). Dans Igitur se realise une parfaite
liaison dialebtique de l’ombre et de la lumiere (489). Un lever du jour plus
immediat : le Reveil du fame (492). Transparence et lointain transfigurent
idealement l’objet vu (493). Un petit poeme de la transparence : Verre
d’eau (494).
j
iv. Les sources de lumiere : galerie des eclairages mallarmeens. Le
soleil dans la vitre (495). Lumiere et brouillard (496). La reverie des
lampes (499). La bougie (500); l’huile (504); Pelcctricite (502); le gaz (502).
Un foyer de lumiere : l’oeil genial (503). L’art comme illumination su¬
preme (505). La lumiere eft a la fois division et synthese (506); apparem-
ment immediate, elle procede done elle aussi par mediation (507); mais
celle-ci y eSt inStantanee (508). La grande peinture fait apparaitre le
rapport d’engendrement mutuel de l’objet et de la lumiere (508).
X. FORMES ET MOYENS DE LA LITTERATURE. 525
Les discours sur la technique relevent aussi pour Mallarme d’une “ theo-
logie ” des lettres (527).
1. Le mot. Le mot possede une autonomie (528), une physionomie (528),

unephysiologie (529). La tentation exiSte de le faire correspondre Struftu-
ralement 4 l’objet nomme (529). Les Mots anglais naissent de cette tentation
(530). Mais Mallarme reconnait bientot lagratuite des signes(534). Reparer
cette gratuite sera le but de la litterature : elle voudra rccreer syntheti-
quement une expression necessaire et originelle (535).
653
ii. Le vers et le po£me. Cette synthese s’appuie sur un instrument tradi-
tionnel : le vers rdgulier (536). Le rapport du mot au vers eft encore une
relation dialeftique de partie 4 tout (537). Le vers lave et metamorphose
l’objet versifie (537). Le vers et le “ deux 4 deux ” verbal (538). La relation
lointaine et le miroitement des mots y recreent l’initiative (539). Le vers
exiSte comme un jaillissement (540), qui refuse l’aide dela voix (541), etles
facilites grammaticales du verbe (541). Puissance aspirante et devorante de
la rime (542). Appuyee 4 une autre rime, elle fait la “ preuve ” (543).
Preference de Mallarmd pour la prosodie traditionnelle (543). Forme et
fond s’y fecondent mutuellement (544). Le vers se depasse lui-meme dans
le poeme, et le poeme dans le livre (545). Le livre se place en un point de
convergence des autres arts (546).
in. De la dissymetrie a l’ambiguite. Insuffisance eSthetique de la symetrie

(548). Mallarme recherche done la dissonance, Finegalite, les intermit-
tences du sens (549). Deux figures de la reciprocity multivalente : l’ara-
besque (551) et l’obliquite (551). Carafteres et consequences de F ambi¬
guity mallarmeenne (552). Une lumiere d’ambiguite : le scintillement (555).
iv. Autres formes poetiques. Le poeme en prose, essai de reportage ima-

ginaire (556). Virginity (557) et vulgarity (358) du journal. La variation
critique (359), et l’humour (561). Originalite et limites eSthetiques du
Coup de des (563).
v. Le Livre. Le Livre eut ete l’aboutissement de toute la thematique mal-

larmeenne (565). II vise la totality a travers une suite calculee de varia¬
tions (566). II veut detemporaliser le temps (567). Circulaire, il n’a ni
commencement ni fin (567). Grace 4 la mobility nouvelle du feuiilet, il e$t
un parfait instrument de mort et de metamorphose (568). Rapports de
Structure entre livre et public (569). Role et ambiguite du liseur (371).
Pourquoi Mallarmy y a recours 4 la speculation mathematique (572).
Au bout du Livre : rysorption en un foyer, annulation, envoi (573).
Notes et documents . <7?
Conclusion.
593
Index des textes cites. 609
Index des noms de personnes 618
Bibliographie. 623
IMP. BUSSIERE - SAINT-AMAND (CHER). D. L. 4e TR. 1961. N° I219.
'
/
PQ 2344 .Z5 R5 1961
Richard, Jean-Pierre, 192 010101 000
L'univers imaginaire de Mallar
163 0238590 5
TRENT UNIVERSITY
28578
po Richard, Jean Pierre
2344 L’univers imaginaire
Z5R5 de Mallarme
1961
^Jnivetsitf,

Lunivers Imaginaire de Mallarme PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Lunivers Imaginaire de Mallarme PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

NUNC COGNOSCO EX PARTE

aux mEmes Editions

aux Editions gallimard

AUX M&MES editions

AUX EDITIONS GALLIMARD

recueillie, classee et annotee

Page hi lignc 18, au lieu de 1885, lire 1887.

Devant le papier, l’artifte se fait.

critiques anglo-saxons : R. G. Cohn s’eleve, a partir de l’ambiguite

instant fulgurant, a la vision unitaire de leur architecture. La fa-

4. O.c., p. 307. - 5. O.c., p. 333.

si obdinement lui-meme recherche a travers tant de champs varies

6. O.c., p. 382. - 7. O.c., p. 386.

doit s’eclairer fruffueusement par en-dessous, une recherche des

9. Corr., p. 250. - 10. De Baudelaire an Surrealisme, p. 358. - 11. La Musique et les

ment, splendeur; pianotement, glissement de la harpe ou du vio-

12. IJ’Action restreinte, O.c., p. 370.

eS done lui aussi quelqu’un pour qui le monde exterieur exiSe,

creations d’intelligence 15. Que la raison prolonge et epanouisse

15. On rctrouvera aux chapitres vii et surtout vm de notre travail l’etude de ce

Mallarme poursuit de bout en bout, et avec une dtonnante logique

18. Villiers, O.c., p. 483. - 19. O.c., p. 484.

quand elle a degage la propriete, ou, si Ton prefere, la mentalite

Une telle demarche souleve pourtant certains problemes d’ordre

20. O.c., p. 962.

frequence visible, exceptionnelle. La repetition, ici comme ailleurs,

21. Cf. P. Guiraud, Index du voeabulaire du Symbolisme, t. Ill, Klincksieck, 1953.

l’essentiel. Plus importante peut-etre eSt la valeur Strategique

22. Cf. Logique et equilibre, P. U. F., 1957.

ainsi a certaines figures benefiques a l’interieur desquelles ces deux

nuances de sens. On peut aussi, comme le veut Ricceur, comprendre

26. Les Mots anglais, O.c., p. 902.

ses points d’affleurement, qui ne coincident pas forcement avec

28. O.c., p. 962. - 29. O. c., p. 386.

toute physique de ses reveries. Le culte de la rime riche se reliera

recuperee, en eSt-il de meme d’un autre espace objedtif a travers

version ” de 1870 — c’eCt-a-dire celle de la trentieme annee —suffit

se souStrayant si impudemment au flot de la circondtance ? Mais

dont son progres ouvre, deplie, replie les perspectives. Sous

41. Esprit, juillet-aout 1959, p. 71. - 42. O.c., p. 522.

Je demande pardon au reveur d’avoir, par amour excessif de la

43. N. N. R. F., oct. 1958, p. 674.

44. O.c., p. 690.

ll y a toujour s du baume en Galaad.

Les poemes enfantins de Mallarme decrivent un etat paradisiaque de conni¬

i. Sourire, M. lyc., p. 127. - 2. Billet du matin, M. lyc., p. 142. - 3. Symphonie litte-

d’une corolle assoupie. Parfois la lueur s’avive, la lune devient

Et, sur sa levre purpurine,

Oublions les mignardises, la banalite ou la naivete de toutes

Nuage es-tu l’ecume

Debat d’ailleurs sans importance : l’essentiel, c’ed que le nuage

L’on a parfois severement juge ce seraphisme; il releve de

Mais dans le monde enfantin, rien de plus naturel qu’une telle

P. 42 * Le bleu e£t pour Mallarme la couleur meme de la realite ce¬

que les vulgaires, ne se fixat sur l’exploit philosophique prochain, de nous

P. 43 * L’oeuvre enfantine (on la trouvera essentiellement dans

A cote de ces analyses de genese interieure, les ecrits enfantins autori-

La perspe&ive humanize e§t done, k ce moment, tout aussi liee

P. 44 * Ces lignes sont extraites de la page de Symphonie litteraire

face au monde sanglant et noir du Spleen, elle evoque le climat, blanc,

P. 44 ** On etudiera plus loin (cf. p. 79-81) la reverie mallarmeenne

charnelle se nuance meme, dans les premiers poemes, d’une allusion

Fa Penultieme eft morte, elle eft morte,