5
Omul părea din ce în ce mai obosit.
— Stai jos, tovarășe Martin. Așa. Și acum ascultă-mă
cu atenție. Deci ai intrat în primul compartiment de la
capătul vagonului.
— Da.
— Ai cerut biletele. Acolo se bea bere. Ai perforat și
te-ai gândit că ți-e sete și dumitale.
— Drept.
— Ai plecat mai departe. Ai perforat iarăși bilete.
Oamenii beau bere, sau suc, vorbeau, se întrebau unde
călătoresc, iar unii râdeau. Ai ajuns la compartimentul
patru. Ai deschis ușa și i-ai văzut pe cei de aici. Cum
erau așezați?
— Păi nu-mi amintesc...
— Bine, atunci îți spun eu cum stăteau. Tânărul de
colo, și-l arătă pe Vlad, stătea la fereastră. Cu fața spre
locomotivă...
Martin se uită ca trezit din somn la Andrei.
— Așa-i... De unde știți?
— Niciodată nu călătorește pe alt loc. Este un obicei
al lui. La trenurile cu locuri rezervate, dacă avea alt loc
făcea schimb, convingea nu știu cum lumea să-i cedeze
locul acela. Voia să vadă totul afară. Și nu-i plăcea să
stea cu spatele.
— Îl cunoașteți, tovarășe?
— Da.
— E drept că stătea la fereastră. Doamna era lângă
ușă, pe partea tânărului. Tot cu fața la drum, cum
ziceți dumneavoastră.
— Așa, deci ai intrat. Ai cerut biletele. Cine ți le-a dat
primul?
Martin se uită la cei doi și deodată uimit se întoarse
spre Andrei:
— Nu-i aici!
— Cum nu-i aici?!
— Păi nu-i aici. Tânărul cu berea. Era acolo, în fața
acestuia mort. Tot la fereastră, da cu spatele la drum.
El mi-a dat biletele întâi și pe urmă băiatul ăsta de aici,
decedatul. Și a întrebat de restaurant. Și tânărul
celălalt, care nu-i aici, a zis că are el bere, când le-am
spus că n-avem vagon restaurant, și a scos sticlele din
sac... Doamna mi-a dat și ea biletele, apoi celălalt, cel
de colo cu părul sur. Și am ieșit. Da, așa a fost.
Conductorul parcă se trezise din somn și vorbea
uluitor de repede. Se uita fix la Vlad și vorbea, vorbea
de parcă citea pe fața lui. Și deodată tăcu iar, foarte
obosit.
— Tovarășe Martin, ești sigur că mai era cineva în
compartiment?
— Sigur, tovarășe. Uite, tânărul acesta a întrebat de
vagon-restaurant și cel din fața lui, col care nu-i aici, i-
a spus că are el berc. Sigur. Asta mi-aduc aminte. Și eu
m-am gândit atunci că e rău că n-avem vagon-
restaurant. De asta mi-aduc aminte. Și mi-aduc aminte
cum a scos sticlele din sac. Două sticle.
— Cum arăta tânărul?
Conductorul se uită iar buimac la Andrei, pe urmă
își întoarse privirea spre Vlad, căutând parcă ajutor.
— Era înalt, că a luat ușor sticlele din sac și sacul era
sus în plasă și el nu s-a înălțat deloc ca să ajungă la ele.
— Era slab sau gras, brunet sau blond?
— Nu-mi amintesc. Știu că a luat sticlele ușor din
sac. De acolo, din plasă. Nu s-a înălțat deloc când le-a
luat...
Conductorul repeta mecanic povestea cu sticlele
luate ușor din plasă, de parcă îi era frică să nu uite pe
neașteptate acest amănunt. Era tulburat de oboseală,
de nesomn și de obsesia acelui compartiment cu morți,
despre care de azi-noapte încoace i se puseseră sute de
întrebări. Probabil simțea în tot corpul căldura aceea
lipicioasă-a oboselii din diminețile de vară după nopți
nedormite și ar fi vrut să intre într-o apă rece, să se
limpezească...
Alexandru gândi că probabil omul reținuse doar
statura tânărului – „foarte înalt” – pentru că el,
conductorul, era mărunt.
— Și ce-a făcut cu sticlele? nu obosea Andrei cu
întrebările. Parcă nu simțea căldura aceea lipicioasă pe
care o încercau toți cei de față. Dealtminteri, deși nu
dormise toată noaptea și condusese mașina de la
București la Galați, arăta proaspăt iar hainele pe el nu
aveau nicio cută.
— Le-a pus pe masă, veni răspunsul lui Martin.
După asta eu am ieșit.
— Nu-ți amintești nimic altceva despre acest
compartiment?
— Nu. La Urziceni au urcat puțini oameni. Eu m-am
dus în vagonul vecin și doar la Făurei am venit înapoi.
Au coborât câțiva și a urcat o singură femeie – din
greșeală, avea bilet de clasa a doua.
— Din cei de la compartimentul patru a coborât
cineva? La Făurei sau la Brăila?
— Nu-mi amintesc.
— Luminile erau aprinse pe culoar?
— Da.
— A mai intrat cineva, vreun pasager nou mă
gândeam, în acest compartiment?
— Nu. Că ar fi trebuit să-i perforez biletul și eu nu-
mi amintesc să fi făcut asta.
— Putea să intre acolo fără să-l observi. Atunci când
ai plecat în vagonul vecin, de exemplu.
— Când am trecut pe culoar nu era nimeni în plus
înăuntru. Aș fi observat. Noi, conductorii, avem ochiul
format, știți, prindem imediat apariția unui nou călător
în vagon chiar dacă nu l-am văzut urcând.
— Mulțumesc, tovarășe Martin. Mergi și te culcă.
Dar să ne lași adresa din București. Poate o să te mai
căutăm.
— La dispoziția dumneavoastră. Dacă-mi mai aduc
aminte ceva... îmi pare rău că nu vă pot fi întru totul de
folos...
— Unde a coborât tânărul cu berea? izbucni scurt
întrebarea lui Andrei.
Privirea neputincioasă a lui Martin era mai grăitoare
decât orice cuvânt.
— Știu eu, încercă el totuși plin de bunăvoință, poate
la Galați. Aici a coborât toată lumea, de asta nu mi-l
amintesc coborând...
— Dar absența lui din compartiment ai sesizat-o
cumva înainte de Galați?
— ...Nu, și cred că la o vreme au stins lumina...
— Sigur au stins lumina?
— Aici, la Galați, compartimentul nu era luminat,
altfel aș fi văzut că ei stau acolo și nu coboară... Cred că
o stinseseră de mult. Li s-o fi făcut somn... Da. Cred că
au stins-o înainte de Brăila, altminteri mi-aduceam
aminte ceva din mișcările de acolo. Dar așa, parcă au
dispărut din ochii mei deodată...
Deși memoria conductorului de tren nu funcționa
cum trebuie, Andrei era tentat să-l creadă, tocmai
pentru acest „parcă au dispărut din ochii mei
deodată”. Automatismul memoriei păstrase pe cei
patru atât timp cât acționaseră asupra ei prin mișcare.
Lumina se stinsese înainte de Brăila, grupul celor patru
intrase în uitare pentru că ochiul omului era atent la ce
se mișcă prin vagon.
— În niciun caz n-au stins ei lumina, spuse Andrei.
Cât erau treji n-aveau de ce s-o facă, mai ales aproape
de Brăila, unde inginerul trebuia să coboare...
Andrei se adresa conductorului, dar de fapt își
urmărea firul propriilor sale raționamente.
— Mulțumesc, tovarășe Martin. O să te mai căutăm
noi dacă o să mai fie nevoie... Iar dacă între timp
dumneata îți mai amintești ceva, uite telefonul acesta.
Întrebi de Andrei Pandrea.
Apoi ieșiră din sala aceea de o curățenie cenușie și cu
miros de formol.
11
12
13
14
15
16
17
18
19
6
Țesătură subțire de bumbac mercerizat, cu firele de urzeală mai subțiri decât
cele de băteală, folosită mai ales pentru confecționarea unor obiecte de
îmbrăcăminte, în special cămăși și bluze.
cu ea, dar nu ține, că-i urâtă. Apoi i-am spus că mi-e
somn, ea a remarcat că-s cam obosit, și ca să nu creadă
că cine știe ce-am făcut i-am zis că azi – adică în ziua în
care am călătorit – am avut un colocviu și toată
noaptea n-am dormit ca să învăț. Am mințit-o, evident.
Nu am avut niciun colocviu. Toată noaptea dinainte
jucasem cărți acasă la un coleg, apoi înainte de tren
băusem bere la gară cu colegii și eram topit. Întrebați-o
ce-a vorbit cu mine și o să vedeți că va spune asta. Și
restul de doamne, cred că remarcați că n-am zis
„cârd”, au să spună la fel că doamna Gheciu a avut
grijă să le spună că-s băiatul doctorului Proca, pe care
Cred că nu-i om în Galați să nu-l cunoască, cât despre
femei, îl venerează.
— Bine, Căline, o să verificăm toate cele spuse.
Ajută-mă atunci să înțeleg un lucru. Dacă într-adevăr
ai călătorit cu doamna Gheciu, atunci care Călin Proca
a călătorit cu doctorița Pintea? De ce numele de Călin
Proca a fost pronunțat în acest compartiment? Și nu la
persoana a treia, ci în mod clar, Margareta Pintea s-a
adresat lui Călin Proca? Acest Călin Proca stătea în
colțul de lângă fereastră, cu spatele spre direcția de
mișcare a trenului, acest Călin Proca a zis că are bere,
el a luat din sacul din plasă bere...
Bucuria din ochii lui Călin dispăru din nou.
— Într-adevăr, cine s-a dat drept Călin Proca?
— Poftim?
— Cineva s-a dat drept Călin Proca? Drept umila
mea persoană. Pentru că eu nu puteam să fiu în două
locuri în același timp. Și eu știu ce dumneavoastră nu
știți sau nu vreți să credeți: că eu, Călin Proca cel
adevărat, am fost tot drumul lângă doamna Gheciu! Și
dacă eu știu asta sigur, mai sigur decât dumnezeu,
atunci cine este cel care a zis că-l cheamă Călin Proca?
Deodată Călin făcu ochii mări, se uită la Andrei de
parcă nu-i venea să creadă ce vede sau gândește.
— Formidabil! Bine, dar e nemaipomenit! Vă dați
seama?
— Ce-i așa formidabil?
— Că nu pe Margareta Pintea au vrut s-o omoare! În
prima clipă Andrei nu realiză, dar apoi înțelese unde
fugise gândul lui Călin. Și pentru prima dată avu
certitudinea că tânărul din fața lui nu minte.
— Înțelegeți? Dacă voia s-o omoare pe Margareta
Pintea, individul nu-și lua numele meu! N-ar fi spus
că-l cheamă Călin Proca! Pentru că nu avea de unde să
știe că Margareta Pintea nu mă cunoaște bine pe mine.
Înțelegeți?
— Eu înțeleg și din nou îmi pun întrebarea: de ce
numele tău acolo în compartiment? Deci, cineva care te
cunoștea pe tine, nu?!
— Da. Asta-i, tânărul acela, sau altcineva, mă știa pe
mine și i s-a spus să se prezinte cu numele meu, să nu-
și spună numele adevărat. Margareta Pintea a picat cu
totul întâmplător în compartimentul acela. Cred că a
intrat când tipul se prezenta celorlalți doi și atunci
evident a reacționat auzind numele nostru, al familiei
Proca. A avut noroc că Margareta Pintea nu mă
cunoștea bine încât să-l divulge! Oare ce-o fi zis
nenorocitul când l-o fi întrebat doctorița ce mai face
tata? Călin vorbea, vorbea, ca un om care delirează,
din cauza febrei. Nu se mai putea opri. Descoperise
ceva, și acum construia. Și totuși, totuși tipul trebuie că
semăna puțin cu mine, dacă i-a venit ideea să-și ia
numele meu...
Andrei se uită fix la Călin, parcă vru să-l întrebe ceva
dar se abținu.
— Mă credeți că n-am fost eu în compartimentul
acela?
— Te rog să te liniștești. De la bun început am venit
la întâlnirea cu tine cu intenția să te cred. Știam că nu
ai omorât. Un asasin se... în sfârșit, să lăsăm. Dar de
verificat alibiul, îl verific, spre binele tău. Și acum du-te
la cursuri. Și nu mai vorbi cu nimeni despre ce am
discutat. Cu nimeni, ai înțeles? Ai nevoie de o scutire
pentru primele două ore?
— Nu. Mi-a promis Tony că vorbește cu șeful nostru
de grupă să nu-mi pună absențe. O să-i spună că n-am
venit încă de la Galați.
— Bine. Altfel ți-am fi dat o hârtie că ai fost invitat la
noi. Tony e tot gălățean?
— Nu. E de pe lângă Deva. E cel mai bun prieten al
meu. Mai sunt niște gălățeni la facultatea noastră, dar
nu-mi plac. Tony e mai mare ca mine, dar suntem
prieteni buni. E un băiat extraordinar.
— Da, mi s-a părut un băiat simpatic. Acuma
încearcă să prinzi cursul care începe peste zece minute.
Te duc eu. Că sunt cu mașina. Și încă o dată, tăcere
totală asupra celor discutate.
— S-a făcut! Mă mai căutați?
— O să te mai căutăm. Dacă nu eu, atunci colegul
meu pe care l-ai cunoscut în biroul tatălui tău.
— Îl cunosc. Era în ultimul an când am intrat în anul
întâi. Mi se pare că-l cheamă Alexandru Deleanu. Nu-i
așa?
— Da. Ai o memorie!
— A prezentat odată o comunicare pe un caz dificil.
La cercul nostru științific sunt o mulțime de lucruri
interesante. De acolo îl știu.
— Bine, Căline. La revedere.
— La revedere. Dacă n-o găsiți pe doamna Gheciu
acasă, atunci la alimentara din colțul străzii noastre. E
casieriță acolo.
Andrei îl lăsă pe Călin în fața facultății. Când să
plece mai departe, se auzi strigat.
— Tovarășe Pandrea, un moment, vă rog. Eu sunt
Tony. Am vorbit aseară. Aș vrea să vă spun ceva.
Tony era alb ca varul. Pandrea deschise portieră și-l
invită în mașină. Tânărul urcă, închise ușa, oftă adânc.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Andrei. Păreți foarte
speriat.
— Tovarășe căpitan, Călin nu este vinovat de nimic!
Știu tot. Mi-a povestit. Dar vă rog să mă înțelegeți, îl
cunosc pe Călin, el nu poate ucide!
Andrei îi oferi o țigară. Atunci văzu cât de tare îi
tremură mâinile lui Tony.
— Vă rog să vă liniștiți. Întâi că nu l-am acuzat pe
Călin de asasinat, și apoi lucrurile nu sunt încă foarte
clare!
— Da, dar acolo au murit trei oameni. Trei oameni.
Înțelegeți? E ceva îngrozitor. E oribil... Și Călin
amestecat în povestea asta!
— N-au murit trei, ci doi. Margareta Pintea va fi
salvată.
— Credeți?
— E sigur.
— Iertați-mă, Călin a călătorit cu același tren, la clasa
a doua. Eu l-am urcat în compartiment. Nu poate fi
acuzat de omor. Are și martori că. Nu a călătorit cu
Margareta Pintea și ceilalți doi. Erau acolo, în
compartiment, niște doamne din Galați care l-au
recunoscut!
— Tinere, repet, nu îl acuz de omor pe Călin Proca!
— Dar o să-l acuzați! spuse cu voce scăzută și tristă
Tony. În cel mai scurt timp o să-l acuzați!
Glasul lui Tony exprima o certitudine. Ridică ochii
spre Pandrea. Căuta și el argumente să-l convingă pe
căpitan de nevinovăția lui Călin. Andrei îl privea și
deodată avu el certitudinea că ceva nu este în regulă cu
tânărul din fața lui. Ce? De ce insistă de faptul că Proca
n-a fost în compartiment?
— Și totuși Călin a fost în compartiment!
— De unde știți? se albi la față și mai tare Tony. De
la Margareta Pintea!
Tony lăsă capul în jos. Părea că pierduse orice
nădejde.
— Și totuși, poate Margareta Pintea s-a înșelat! Poate
altcineva și-a dat numele lui Călin! Margareta Pintea
este inconștientă acum. Și pe urmă, nici nu-l cunoștea
bine pe Călin!
— De unde știi?
— De la Călin.
— Tony, uite, eu îți mulțumesc pentru convorbirea
aceasta. Înțeleg că ești foarte bun prieten cu Călin și ții
mult la el. Încearcă să-l convingi să-mi spună de ce a
fost în compartiment, de ce a plecat și ce-mi ascunde.
Nu-l acuz de asasinat. Sunt convins că n-a omorât. Dar
înțelege, Călin a fost în compartiment!
— N-a fost el! Vă rog să mă credeți! Călin este un om
sensibil, un om drept. Nu minte! Vă rog să-l credeți că
nu a fost acolo. Este nevinovat!
— Știu. Și mai știu că cel care s-a dat drept Călin este
un tânăr... riscă Andrei. Dar nu pricep de ce a făcut
asta.
— Poate n-a știut că face asta! se auzi vocea șoptită,
pierdută a lui Tony.
— Poate. Poate a crezut că sticlele au doar somnifer
în ele! Stângăcia cu care a lucrat dovedește că nu este
un om de meserie, că a picat pentru prima dată în o
poveste ca asta. Mulțumesc, Tony. Mi-ar face plăcere
să mai stăm de vorbă. Am înțeles că ești pictor. Aș vrea
să-ți văd tablourile.
— Eu n-am să mai pot picta niciodată, tovarășe
căpitan.
20
21
22
23
24
26
-= sfârșit =-