Introducción

En la ~ra de la intimidad

"Esto es sólo una autobiografía en la medida

en que en ella se cuenta la historia de un proble-
ma que, casualmente, tiene mi misma edad: r...] es
el problema y el fenómeno de ese gigantesco ma-
quiavelismo que se viene preparando intelectual-
mente desde hace cincuenta años y cuyas conse-
cuencias apocalípticas vivimos hoy en realidad",

Hermann Broch, Autobiografía como programa

de trabajo , 1941. 1

l. El imaginario de lo íntimo

Sólo tiene v¡¡lor de veracidad en el discurso lo que hace

evidente a un sujeto, pero po poseemos ningún instrumento
definitivo para atrapar ¡¡ eSe sujeto: este es el signo de la
era de la intimidad. Lo subjetivo, la vivencia, la experien-
cia ¡mcarnada en la confesión o el testimonio expresan esa
medida común de veracidad que el discurso propone y que
sólo puede traducirse, como figura de la interioridad, en lo
íntimo, transformado en prueba de una certeza que se basa
en la fiabilidad textual de su localización y, al mismo tiem-
po, de manera contradictoria, en la convicción de su inac-
cesibilidad existencial.
Este valor de veracidad posee alcances limitados: en lo
íntimo no reside la verdad de la Historia, sino la vía - hoy
privilegiada- para comprender la Historia como síntoma.
Aunque la Historia como síntoma podría ser pensada des-
de otras perspectivas, actualmente la hermenéutica que
prevalece sugiere aprehender sus significados en las flexio-
nes indirectas de la intimidad -tanto en los discursos del
pasado como en los del presente.
 Lo íntimo es el espacio autobiográfico convertido en
seña l de peligro y, a la vez, de frontera; en lugar de paso
y posibilidad de superar o transgredir la oposición entre
privado y público. 2 Es un espacio pero también una posi-
ción en ese espacio; es el lugar del sujeto moderno -su
conquista y su estigma- y al tiempo es algo que permite
que esa posición sea necesariamente inestable. Lo íntimo
es imaginario en el sentido en que Roland Barthes define
este concepto parafraseando a Jacques Lacan, como efec-
to sospechoso del "desconocimiento que el sujeto tiene de
sí mismo en el momento en que se decide a asumir y ac-
tuar como su yo". 3 Pero la dimensión imaginaria no es
sólo desconocimiento (o punto ciégo) sino movimiento de
ruptura y, ¡Jor tanto, poderoso dinamizadot. 4 En esta do-
b!e vertiente -que incorpora la vers ión lacaniana de lo
imaginario aunque le agrega un carácter de apertura y
no sólo de clausur", del autoconocimiento- 1", intimidad
no constituye únicamente una expresión de la trampa del
autoengaiio definida por Lacan sino también una herra-
mienta para la comprensión de las transformaciones his-
tóricas.
A un estricto linaj e de pensadores se debe la hoy hege-
mónica línea de pensamiento que aborda esa función do-
ble de lo íntimo -p unto ciego y lugar de paso- desde Georg
Simmel o Norbert Elías a Emmanuel Lévinas y Michel
de Certeau. En esta vertiente -que ha oscurecido otros
aportes significativos, a los que me referiré ahora- lo ín-
timo es objeto de una fenomenología radical de la inte-
rioridad entendida como asimetría aunque también como
percepción derivada de la alteridad . Lévinas formuló jus-
tamente su rasgo teórico básico más influyente, el de la
inaccesibilidad:
"Los sere:; no son intercambiables s ino recíprocos, 0, mejor di-
h son intercambiables porque son recíprocos, A partir de ese
e o, . 'b] o,
mom en to , la relación con otro se torna lmposl e.
Esa imposibilidad no constituye únicamente un rasgo
filosófico, sino una vivencia histórica, como también ad-
virtió Lévinas:
"Yo no defino al otro por el porvenir, sino al porvenir por la otre-
dad, ya que el porvenir mismo de la muerte consiste en su to.t~l
alteridad. Mi respuesta principal se reduce a decir que la relaclOn
"eon otro, considerada en el nivel de nuestra civilización, es una
c'omplicación de nuestra relación original 1.. . 1",6
La postura de Lévinas el judío tiene su contraparte en
Paul Ricoeur el cristiano. No es casual que, casI Jl1versa-
mente éste describa la relación con el otro como "don" (no
como ~uro); y que lo haga precisamente en su Autobiogra-
fía bntelectual:
"E l punto es el siguiente: de la íntima certeza de existir en el
modo del sí el ser humano no tiene dominio; le viene, le adviene, a
la manera deun don, de una gracia, de los que el sí no dispone".;
Al revés de Lévinas, Ricoeur postuló siempre que el otro
es radical y misteriosamente accesible; sin embargo, a pe-
sar de esta evidente disputa, los términos teóricos en que
piensa ese vínculo pertenecen a l mismo horizonte concep-
tual de Lévinas: una atención profunda, casi absorta, al
problema de la construcción subjetiva. Por ello muchos de
los elementos de esa fenomenología radical aparecen re-
currentemente en el archivo de autoridades -antes men-
cionado- de la reflexión teórica actual sobre los géneros
 de la memoria, cada vez más atentos a ese núcleo de la
intimidad. No obstante esta hegemonía,Ia fenomenología
radical de la relación con el otro -en Lévinas imposibili-
dad, en Ricoeur gracia- sólo es uno de los modos de acceso
a la evidente situación privilegiada de los géneros de la
intimidad en los discursos de la Hi storia y en las formas
literarias actuales.
Hay otros modos de entender esta presencia persisten-
te de la legitimación subjetiva de cualquier discurso; de
uno de ellos se hace cargo Beatri z Sarlo en Tiempo pasa-
do-Cultura de la memoria y giro subjetivo-Una discusión,'
para a continuación datar con precisión el inicio del cam-
bio en la consideración epistemológica de los registros de
la vivencia individua; en el inglés Richard Hoggart,9 qu e
inici ó de al¡;ún modo la refl exión sobre la historia de la
lectura. Observa Sarlo que todavía en 1970 el importantí-
simo libro de Hoggart, Th e Uses of Literacy (1957), lleva-
ba , en su traducción francesa , un prólogo de Jean Claude
Pa sseron en el que aún consideraba "sospechoso" para las
ciencias sociales que Hoggart apelase a sus "propios re-
cuerdos y experiencias de la adolescencia sin considerarse
obligado a fundar teóricamente la introducción de esa di-
mensión s ubjetiva": 10
"La idea de entender el pasado desde s u lógica (una utopía que
ha movido la historia ), se enreda con la certeza de que ello, en pri-
mer lugar, es completamente posible, lo que aplana la complejidad
de lo que se quiere reconstru ir; y, en segundo lugar, de que lo alcan-
za colocándose en la perspectiva de un s uje to y reconociendo a la
subjetividad un lugar, presentado con recursos que en muchos ca-
sos provienen de lo que, de.sde mediados del siglo XIX,la literatura
experimentó como primera persona del relato y discurso indirecto
libre: modos de subjeti vación de lo narrado. Tomadas estas innova-
12
ciones en conjunto, la actual tendencia académica y del mercado de
los bienes simbólicos que se propone reconstruir la textura de ,la
vida y la verdad albergada en la rememoración de la experiencIa,
la revaloración de la primera persona como punto de vista , la rei·
vindicación de una dimensión subjetiva. que hoy se expande sobre
los estudios del pasado y los estudios culturales. Son pasos de un
programa que se hace explícito, porque hay condiciones ideológicas
que 10 sostienen. Contemporáneo a lo que se llamó en los años se-
tenta y ochenta el "giro lingüístico", o acompañándolo muchas ve-
ces como su sombra, se ha impuesto el giro su bjetiuo".11
11. Antecedentes: de la vergüenza a la ansiedad
La aguda reflexión de Sarlo acerca del "giro subjetivo"
no se detecta sólo en la lista de autores que antes califiqué
de hegemónica. Hay otro contigente previo de corrientes y
pensadores menos citados en la actualidad, que vale la pena
incorporar para comprender el alcance del movimiento y,
sobre todo, su prolongada gestación todo a lo largo del si-
glo XX. El primero es prácticamente un divulgador de la
sociología (y un sutil detector de perfiles histórieo-carac-
terológicos), David Riesman. Entre 1949 y 1950, para mos-
trar las nuevas condiciones en las que se construía el indi-
viduo en la sociedad norteamericana de la postguerra, Ries-
man describió, en un libro clásico, tres tipos de personali-
dades . En primer término, la persona dirigida por la tradi-
ción, que "siente el impacto de su cultura como una uni-
dad", con cuyos miembros está en un contacto diario y "que
no le exigen que sea un determinado tipo de persona sino
que se comporte de la manera adecuada". Si el individiduo
transgrede estas normas, siente temor a "ser cubierto de
vergü~nza".
13
 . En segundo lugar se encuentra el tipo de persona "diri-
gIda desde adentro", que ha
"... Incorporado
. tempranamente un giroscopio psíquico que sus pa-
dres ponen en movimiento y que, más adelante, puede recibir seña-
les de otras autoridades que se semejan a sus padres. El apartarse
del rumbo fijado, sea en respuesta a impulsos internos o a las vo-
ce,s fluctuantes de sus contemporáneos, puede conducir al senti-
mIento de culpa".
. Signif~cativamente, Riesman pone al funcionario colo-
mal Ingles en}os trópicos como ejemplo de esta segunda
mstancla, del IndIVIduo que ha incorporado el giroscopio".
Por fin, en tercer término está la persona dirigida por los
otros, que
.: aprend.e a responder a seña les procedentes de un CÍrculo mucho
mas ampho que el constituído por los padres. En este se t·d 1
pe d' . 'd n I o, a
~sona 1~1~1, a por los o~ros se asemeja a la primera, a la dirigida
pOI la. tradlclOn: ambas vIven en un medio grupal y carecen de la
capacIdad de la persona de dirección interna".
. Pero aquí surgen dos importantes diferencias entr~ el
mdlvlduo del primer grupo y el del tercero . Por un lado:
"La naturaleza de este medio grupal difiere radicalmente en los
dos ca~os. La persona dirigida por los otros [el tercer grupal es cos-
;:o:ohta. Para ell~ la frontera entre familiar y desconocido L.. 1 se
. orrado. [-... ]. Mientras que la persona con 'dirección interna' (el
l~gl és del trópico) puede estar en el extranjero 'como en su casa' en
vIrtud de su relativ~ inse~sibi1idad a los demás, la persona dirigi-
da por los otros esta, en CIerto sentido, como en su casa en todas
partes, y en ni~guna , y es capaz de una intimidad rápida, aunque a
veces superficIal, con todos".
14
La segunda diferencia tiene que ver con el medio: "la
persona de dirección tradicional obtiene sus señales de
los otros, pero le llegan en un monótono cultural; él no
necesita un complejo equipo receptor para captarlas". En
cambio:
"La persona dirigida por los otros debe estar en condiciones de
recibir señales lejanas y próximas; las fuentes son muchas y los
cambios, rápidos. Lo que puede internalizarse, pues, no es un códi-
go de conducta, sino el complicado equipo necesario para captar
tales mensajes Y. en ocasiones, intervenir en su circulación. En lu-
gar de los controles por culpa y vergüenza, si bien estos sobrevi-
ven, la palanca psicológica primordial de la persona dirigida por
los otros es una ansiedad difusa. Este equipo de control, en lugar
de asemejarse a un giroscopio, se parece a un radar. l ".?
De ese modo Riesman concluye, con la descripción de la
persona dirigida por los otros cuyo signo primordial es la
ansiedad, su conocida clasificación de personalidades pro-
pias de la sociedad de consumo. El radar ansioso necesita
del movimiento continuo, de la aceptación nivelada, de la
aquiescencia de otros similares y jerárquicamente iguales
frente a los cuales debe expresarse buscando hábilmente
la aceptación inmediata.
Después de Riesman, es posible mencionar un autor
menos conocido, aunque una de sus obras circuló en los
años sesenta traducida al castellano en Buenos Aires. En
efecto, pocos años más tarde de la publicación de La mu-
chedumbre solitaria se puede detectar una idéntica aten-
ción preocupada hacia el surgimiento de esta lábil sensi-
bilidad igualitaria de un yo cada vez más visible como eje
de la experiencia social en el sociólogo e historiador de las
ideas, Philip Rieff. Este, en The Triumph of the Therapeu-
15
 tic. Uses of Faith after Freud,13 analizó la transformación
-y decadencia- del severo legado freudiano:
. "En la cultura emergente cada vez más gente sentirá preocupa-
CIones 'espirituales' y se embarcará en proyectos 'espirituales', Se
cantará más; y más gente atenderá esos himnos. Muchos continua-
rán prosternándose y leyendo la Bibla, que se ha convertido, ya
hace mucho, sólo en alta literatura, pero ningún profeta logrará
detener el proceso [de secularización!. Cada vez habrá más teatro,
y no se encontrará ningún puritano capaz de suspender las repTe-
s~nt~ciones.l. Al contrario, supongo que la sociedad actual monta-
ra pSlcodra.:nas con mayor frecuencia que sus antecesores milagros,
y en los pSlcodramas los pacientes actuarán su vida interior tras
lo cual el acto final se expresará como· representación". ' ron una atención preocupada hacia el yo cosmopolita lleno
Rieff culmina estas observaciones con una pregunta que
es pOSIble poner en relación con el auge de lo que hoy po-
demos llamar "subjetivización individual de la experien-
cia colectiva":
"S~y consciente de que estas especulaciones pueden parecer una
parodIa del apocalipsis. Pero, ¿ha habido alguna vez un apocalipsis
tan amabl,e? ¿Ha existido alguna vez una cultura que se propusie-
se -como esta- no herir ningún YO?"15
No "herir ningún yo" supone expandir, precisamente la
esfera de cada "yo" y volver a la vez absoluto su derech~ a
exigir un ámbito de expresión inalienable y central. Tanto
Rlesman en los años cincuenta del siglo XX como Rieff en
los setenta preanuncian, con posiciones muy distintas el
"giro subjetivo" que Sarlo misma describe ya, incipie~te,
en RIchard Hoggart. Una suerte de creciente amabilidad
de la cultura occidental que irónicamente el propio Rieff
16
propone como rasgo inherente a la sociedad "terapéutica"
donde el yo no será jamás objeto de dominación o mortifi-
cación sino de curación.
111. Otras líneas.
El proceso de subjetivización y su análisis en la pers-
pectiva del siglo XX
Pero estos antecedentes no son suficientes para expli-
car el movimiento hoy vigente hacia la centralidad del yo
y sus consecuencias en los discursos de la intimidad. De
hecho, el proceso por el cual diversas disciplinas dirigie-
de ansiedad difusa -Riesman-, o hacia el yo que Rieff de-
finía como "hombre psicológico" dispuesto a "servirse de
cualquier creencia que pueda convertirse en instrumento
terapéutico" no se originó, con ellos, tras la Segunda Gue-
rra Mundial.
Es más: se puede incluso situar el debate setenta años
antes. Como señala Fernando Álvarez Uría:
"A finales de los años ochenta del siglo XIX en Alemania y más
concretamente a partir de la publicación del libro de Ferdinand
Tonnies titulado Comunidad y sociedad. El comunismo y el socia-
lismo como formas de vida social (1887)16 se produjo entre los cien-
tíficos sociales alemaI\es un vivo debate sobre la naturaleza de la
Modernidad, y más concretamente sobre el lugar que ocupan los
individuos en la sociedad, es decir, sobre cómo conforma cada so-
ciedad el modo de ser sujeto. En este debate participaron grandes
sociólogos como Georg Simmel, Werner Sombart y Max Weber, pero
también el gran sociólogo francés Emile Durkheim. En términos
generales podríamos decir que los sociólogos se dividieron entre
los apologistas del comunitarismo -Tonnies y Sombart- y los de-
17
fensores de l indi vidua li smo moderno -Simmel y Weber-o Entre nio subjetivo dentro de las disciplinas históricas , aÁlva-
ambas posiciones ge encontraba e l solidarismo de Durkheim y su
ez Vría demostrando el debilitami ento de la experienCIa
escuela". !7 r " .
política colectiva y el reforzamiento de sus termmos PSI-
cologizantes? Al menos dos: primero, que el g Lro sllbjetwo
Álvarez Vría propone ciertas conclusiones que vincu-
llevaría a basa r la transmi sión del conocimiento histórico
lan la tendencia a la psicologi zación en el campo de las
y la comprensión de las forma s literarias en una ex~ erien­
ciencias humanas con el debilita miento de la noción de ciu-
cia del sujeto en el discurso susceptible de captaclOn md,-
dadano y fragilidad de la idea de democracia en el planeta
recta, por indicios como diria Michel de Certeau, de una
convertido en mercado universal. En función de este diag-
intimid ad discursiva. 19 Segundo, que la psicologización lle-
nóstico observa que en todas sus vertientes y con todos
varía a una absol utización de la esfera individual de esa
sus di stingos los fundadore s de la soc iología "reconocen el
experiencia, lo cual supone la sustracción de la ex periencia
avance del proceso de individu alización en la Modernidad ,
colectiva, su adelgazamiento. Se trata de una tendencia que
pero a la vez tratan de proyect ar luz sociológicamente so-
produce t ensiones entre disciplinas diversas -Historia, teo-
bre las condiciones que hici eron posible la sociedad d2 los
ría literaria, historia de las ideas- y, a l mismo tiempo, de
individuos". Mientras ese proceso se mantl'vo seguía vi-
una fu ente de cambios directamente observables en la
gente el programa cl ás ico de la sociología, que afirmaba la
flexión discursiva literaria y no literaria.
necesaria y fuerte vincul ación en t re el proceso de indivi-
Para subrayar la prolongada gestación de estas tensio-
dualización y s us condi ciones hi stóricas. Pero "se estaba
nes, al menos parcialmente, h e querido empezar esta "In-
gestando ya un proceso que va más a llá del individualis-
troducción " a través de refer encias y auto res de campos
mo y que h e denominado psicologización del yo", entendi-
diversos y en ocasiones alejados del estudio de los géneros
do no tanto como existencia de "un individuo autónomo,
de la intimidad . Se trata de mostrar que desde principios
pretcndidamente autosuficiente y seguro de su indivi~ua­
del siglo XX, de maneras diversas y con léxicos diferentes,
lid ad [...] cuanto la apertura en el interior de la subjetivi -
comenzó a expresarse la incomodidad a nte la creciente
dad de una especie de s ubsuelo [... ] un mundo íntimo que
huella del yo en géneros literarios y discursos políticos,
merece la pena explorar con sistema ticidad , hasta el pun-
ante la mengua de la esfera pública en aras de la privada
to de convertir la existencia del individuo en una especie
y, como consecuencia de todo ello, ante la importancia cada
de intermina ble inmersión en las profundidades del yo
vez mayor de las afirmaciones individuales.
psicológico".18

¿Qué conclusiones pueden extraerse a partir de las di-

IV. Michel de Certeau y sus problemas
versas líneas y consideraciones mencionadas, desde Lévi-
nas y Ricoeur a Riesman y Rieff; des de Beatriz Sarlo re-
Esa incomodidad hace que lo íntimo aumente cada vez
flexionando sobre la emer gencia, en Hoggart, del testimo-
más su ámbito, borrando con frecuencia la delimitación

18 19
entre lo privado y lo público y, por ello, vuelva bien visible
su carácter institucionalmente indefinible. Para reflexio-
nar sobre las consecuencias de esta peculiar dinámica, cabe
ahora, dentro de la serie de autores aquí propuestos, la
inclusión de Michel de Certeau, quien en La invención de
lo cotidiano expuso, hacia 1980, el mapa de las argucias
invisibles de los sujetos dominados a través del análisis
de prácticas de defensa soterrada frente al poder. De Cer-
teau se transformó por ello en uno de los autores más fruc-
tíferos -y más problemáticos- dentro de este nuevo hori-
zonte desde el cual dirimir la relación entre el sujeto y los
discursos sociales, al vincular, a principios de los años
ochenta, la emergencia de lo subjetivo con la experiencia
colectiva de la "marginalidad m~siva":
"La figura actual de la marginalidad no es ya la de 105 pequeños
grupos, sino la de una marginalidad masiva; esta actividad cultu-
ra l de los no-productores de la cultura, una actividad no signada,
no legible, no simbolizada, es la única posible a esos que, sin em-
bargo, pagan, al comprarlos, los productos de la que denominamos
economía productiva. Esta se universaliza. Esa marginalidad se
ha convertido en mayoría silenCÍosa,"20
A pesar de que es muy conocida, hay que detenerse en
las aristas más complicadas de la argumentación de De
Certeau en el primer volumen de La invención de lo coti-
diano. Para definir el objeto de su estudio, que son las prác-
ticas culturales de la "marginalidad masiva", prácticas que
"producen sin capitalizar" (conversar, habitar, cocinar y
leer) De Certeau se detiene en la más reveladora y univer-
sal, el "punto máximo" de nuestra civilización : la activi-
dad del ojo, la lectura de imágenes y palabras, errónea-
mente vista -según él- como una actividad pasiva, epíto-
me de la posición del consumidor dentro de la sociedad del
20
espectáculo. Al contrario, observa De Certeau, la lectura
no es una pura pasividad; es movimiento a través de la
página, evocación de unas palabras por otras, juego entre
lo visto y lo recordado. Además, no es verificable en térmi-
noS económicos y por ello tampoco es cuantificable como
producción y consumo: ¿cómo valorar el tiempo y la acción
de la lectura? Es, por ello, derroche y exceso; zona de liber-
tad. Y, por último, es nivelación: lo más excelso junto a lo
más banal, insiste De Certeau: "Lo legible se transforma
en memorable: Barthes lee a Proust en el texto de Sten-
dhal; el espectador lee el pasaje de su infancia en el repor-
taje de actualidad"2!
Tras esta definición , en el Capítulo X, De Certeau efec-
túa un movimiento acrobático: incorpora al circuito de lo
escrito, impreso y leído, el mundo oral de los débiles cuyo
destino no incluye ni regi strar ni ser registrado: "Mi obje-
to es la oralidad" afirma, pero la oralidad de la escritura,
"su marca en la escritura". 22 Esa marca de lo oral en la
escritura, que se desarrolla -como movimiento estructu-
radar de la experiencia simbólica del s uj eto- durante el
surgimiento y desarrollo de la modernidad, es el trazo sub-
jetivo, que hace visible la grieta por donde aparece: "El
giro de la modernidad se caracteriza, a partir del siglo XVII,
por una devaluación del enunciado y una concentración
sobre la enunciación. Cuando el locutor se sentía seguro
('Dios habla en el mundo'), la a tención se concentraba en
el desciframiento de sus enunciados, que eran los 'miste-
rios' del mundo. Pero cuando esta certidumbre entra en
colisión con las instituciones políticas y religiosas que la
garantizan, la interrogación se vuelca sobre la posibilidad
de encontrar sustitutos para aquel locutor único : '¿quién
hablará?, ¿a quién?"." Para ilustrar este paso, De Certeau
se sirve de Robinson Crusoe ( 1719 ):
21
 "La 'ficción teórica' inventada por Daniel Defoe dibuja de este
modo una forma de la a lteridad relativa a la escritura, una forma
que igualmente imp'lfldrá su identidad a la voz; por lo que más
tarde, cuando aparezca Viernes, éste será someti do a una alterna -
tiva largamente conocida: o gritar (desgarramiento salvaje que pide
la interpretación o la corrección de un 'tratamiento' pedagógico o
psiquiátri co ) o realizar en su cuerpo la lengua dominante". 24
¿Cómo salirse de esta alternativa que mantiene la vo-
luntad del dominador al gobernar todas las opciones del
dominado, que si grita, es corregido; si actúa, es legislado?
La oralidad moderna - derivada de la escritura aunque a
la ve"z resto idiosincr ásico de los que no tienen acceso a
ésta- se hace presente, según De Certea u , en ciertas artes
menores qu e dan sa lid a a l dominado: las de la cita, recur-
so por ello homólogo "en el campo de la escritura", a "la
huella del pie en la isla de Robinson "'5
La "huell a del pie en la isla de Robinson" h a sido una
metáfora de extraordin aria influencia, directa o indirec-
ta, en la articu lación actual de los discursos de la intimi-
dad. Hay que detener se en ell a para comprender su al-
cance, que no se limita a la a ntropología, la sociología o
la teoría literaria, si no que las vin cu la a todas ellas en el
terreno común de los géneros discursivos y su historia.
Observa De Certea u que en la cultu r a escr ituraria las
artes de la cita conjugan efectos de interpretación (que
permiten producir e l t exto) con efectos de alteración (que
permiten, dice, in-quietarlo ). La cita "juega entre dos po-
los que caracteri zan cada una de esas fig uras extremas":
en primer lu gar, la ci tación pre-textual, que sirve para
fabricar e l texto a partir de reliquias seleccionadas de
una tradició n oral que funciona como autoridad. En se-
gundo térm ino, la citación-re,ninisce ncia, que rastrea en
22
el lenguaje "el retorno insólito y fragmentario (como una
voz que se quiebra) de relatos orales estructuran tes aun-
que rechazados por lo escri to" '6
De Certeau atribuye a estos dos tipos de procedimien-
tos un papel decisivo en la coronación de la modernidad
en el siglo XX, que s in dud a podría mos vincular con la
ruptura de los géneros clásicos, incluida la novela deci-
monónica. Por un lado, la "operación h eterológica" - la he-
terología entendida como conjunto de cie ncias del otro-
visible en la reveladora continuid a d en la práctica ances-
tral de la fábula, cuya reelaboración moderna se remon-
ta , según De Certeau, al s iglo XVIII. En efecto, en ese
mome nto empieza a somete rse este t ipo de cuentos a las
primeras explicacion es erudi tas de su caudal popular a
través de las ciencias hUm a nas -etnología , antr opología
o hi storiografía- que han tratado y tratan de int roducir
"la voz del pueblo" en el lengu aj e autorizado , a través de
estrategias de traducción destinadas a somet er el acervo
oral volcado en la escritura. De Certeau dibuja las diver-
sas versiones cultas de esa tradición , desde el siglo XVIII
a Los hijos de Sánchez de Osear Lewi s, punto de partida
de un género que hoy no h ace más que crecer de muy
diversas maneras : las hi storias de vida, entendidas pre-
cisamente, en De Certeau, como vers iones de motivos
popul ares previos a la modernidad.
El segundo procedimiento no opera sobre el á mbito de
las ciencias humanas que De Certeau en globa en las disci-
plinas de la heterología , sino sobre e l arte. A la pregunta
que reveló el tránsito haci a la seculari zación (¿Qui én ha-
bla ahora que no habla Dios? Y ¿a quién?) hay que respon-
der proponiendo, según De Certeau, una "en unci ación des -
plazada"," de la que la literatura y el arte se hacen caja
23
 "La 'ficción teórica' inventada por Daniel Defoe dibuja de este
modo una forma de la alteridad relativa a la escritura, una fonna
que igualmente imp'mdrá su identidad a la voz; por 10 que más
tarde, cuando aparezca Viernes, éste será sometido a una alterna~
ti va largamente conocida: o gritar (desgarramiento salvaje que pide
la interpretación o la corrección de un 'tratamiento' pedagógico o
psiquiátrico) o realizar en su cuerpo la lengua dominante",:?"
¿Cómo salirse de esta alternativa que mantiene la vo-
luntad del dominador al gobernar todas las opciones del
dominado, que si grita, es corregido; si actúa, es legislado?
La oralidad moderna -derivada de la escritura aunque a
la ve-z resto idiosincrásico de los que no tienen acceso a
ésta- se hace presente, según De Certeau, en ciertas artes
menores que dan salida al dominado: las de la cita, recur-
so por ello homólogo "en el campo de la escritura", a "la
huella del pie en la isla de Robinson"'5
La "huella del pie en la isla de Robinson" ha sido una
metáfora de extraordinaria influencia, directa o indirec-
ta, en la articulación actual de los discursos de la intimi-
dad. Hay que detenerse en ella para comprender su al-
cance, que no se limita a la antropología, la sociología o
la teoría literaria, sino que las vincula a todas ellas en el
terreno común de los géneros discursivos y su historia.
Observa De Certeau que en la cultura escrituraria las
artes de la cita conjugan efectos de interpretación (que
permiten producir el texto) con efectos de alteración (que
permiten, dice, in-quietarlo). La cita "juega entre dos po-
los que caracterizan cada una de esas figuras extremas":
en primer lugar, la citación pre-textual, que sirve para
fabricar el texto a partir de reliquias seleccionadas de
una tradición oral que funciona como autoridad. En se-
gundo término, la citación~reminiscencia, que rastrea en
22
el lenguaje "el retorno insólito y fragmentario (como una
voz que se quiebra) de relatos orales estructuran tes aun-
que rechazados por lo escrito"'6
De Certeau atribuye a estos dos tipos de procedimien-
tos un papel decisivo en la coronación de la modernidad
en el siglo XX, que sin duda podríamos vincular con la
ruptura de los géneros clásicos, incluida la novela deci-
monónica. Por un lado, la "operación heterológica" -la he-
terología entendida como conjunto de ciencias del otro-
visible en la reveladora continuidad en la práctica ances-
tral de la fábula, cuya reelaboración moderna se remon-
ta, según De Certeau, al siglo XVIII. En efecto, en ese
momento empieza a someterse este tipo de cuentos a las
primeras explicaciones eruditas de s u ca udal popular a
través de las ciencias humanas -etnología, antropología
o historiografía- que han tratado y tratan de introducir
"la voz del pueblo" en el lenguaje autorizado, a través de
estrategias de traducción destinadas a someter el acervo
oral volcado en la escritura. De Certeau dibuja las diver-
sas versiones cultas de esa tradición , desde el siglo XVIII
a Los hijos de Sánchez de Osear Lewis, punto de partida
de un género que hoy no hace más que crecer de muy
diversas maneras: las historias de vida, entendidas pre-
cisamente, en De Certeau, como versiones de motivos
populares previos a la modernidad.
El segundo procedimiento no opera sobre el ámbito de
las ciencias humanas que De Certeau engloba en las disci-
plinas de la heterología, sino sobre el arte. A la pregunta
que reveló el tránsito hacia la seculari zación (¿Quién ha-
bla ahora que no habla Dios? y ¿a quién?) hay que respon-
der proponiendo, según De Certeau, una "enunciación des-
plazada"," de la que la literatura y el arte se hacen caja
23
de resonancia: "el lugar desde donde se habla es exterior a
la empresa de la escritura"" La pregunta por quién habla
y a quién se habla debe ahora responderse más allá de las
fronteras fijadas por la expansión de la tarea de la escri-
tura. Algo que es otra cosa habla presentándose a los do-
minadores bajo la forma de lo que no trabaja: el salvaje, el
loco, el niño, la mujer. Eso causa rupturas formales inédi-
tas antes de las vanguardias. No es azaroso que, insólita-
mente, De Certeau concluya el primer volumen de La in-
vención de lo cotidiano con Mallarmé: "Desde Mallarmé,
la experiencia de la escritura se despliega como relación
entre el acto de avanzar y el suelo mortífero donde se di-
buja la huella de su derrotero. Desde este punto de vista,
el escritor también es aquel que, en trance de morir, quie-
re hablar. Sin embargo, en la muerte que sus pasos inscri-
ben sobre una página negra (ya no blanca) él sabe y puede
expresar ese deseo que espera, el del otro, el exceso mara-
villoso y efímero de alterar la atención de ese otro y así
sobrevivir", 29
Pensar Mallarmé como límite - estético e incluso epis-
temológico- es bastante corriente. No lo es tanto mencio-
narlo al reflexionar sobre la "marginalidad masiva" cuyas
prácticas culturales son aquellas que "producen sin capi-
talizar" (conversar, habitar, cocinar y leer). Aquí De Certaau
realiza otra pirueta: Mallarmé, figura del poeta puro, pro-
yecta su sombra sobre la huella de Viernes en Robinson
Crusoe . Uno y otro, en trance de morir, quieren hablar. La
marginalidad masiva se infiltra así en la voluntad de pa-
labra sagrada y secular de Mallarmé, por lo cual vemos
que De Certeau no confina la expresión del dominado a los
ámbitos seguros de la antropología y la sociología. De este
modo consigue poner en relación la escritura residual del
débil con las exigencias de las élites artísticas, de las cua-
24
les Mallarmé es representante. Al mismo tiempo utiliza la
creciente centralidad moderna de tal escritura residual
para explicar la emergencia de usos y prácticas discursi-
vas donde se detecta un mundo de experiencias cuya enun-
ciación se evade a la fijeza de un sujeto autorizado: "el sal-
vaje, el loco, el niño, la mujer".
Aquí aparece, por fin, la razón por la que me he deteni-
do en La invención de lo cotidiano: hay en De Certeau un
dispositivo de exaltación de la huella del salvaje en la isla
de Robinson que produce una consecuencia tal vez no de-
seada. Se trata de una cierta rigidez en el discurso del
débil -y de la débil-, en lugar de su dialectización o su
apertura. Tal rigidez no es característica de De Certeau,
pero suele surgir cuando se abandona la exigencia estéti-
ca -cosa que no hace De Certeau, esforzadamente fiel al
horizonte mallarmeano, que lo obliga a buscar en el arte
el rasguido formal y subjetivo de la "marginalidad masi-
va": la "voz que se quiebra" admite una transformación.
Pero cuando los seguidores de De Certeau olvidan el
desafío de la expresión artística, el giro subjetivo tiene
como único resultado, según ya apuntaba Beatriz Sarlo, una
cristalización de los relatos exclusivos del débil, convertido
sólo en víctima. Entonces los procedimientos retóricos, en
lugar de permear y subvertir la escritura autoritaria, como
quería De Certeau, se limitan a reproducir escenas de desti-
tución subjetiva en las que la peripecia reafirma el desti-
no de la víctima y su opacidad formal. Así, en lugar de
conferir a la subjetividad del dominado la posibilidad de
rasgar el velo de la hegemonía de los dominadores, esta
fijeza lo confinará en una retórica sin fisuras , tanto más
convencional cuanto más proliferante. La "voz que se quie-
bra" de De Certeau se transforma en voz monocorde, en
voz sin fisuras.
25
 Empecé esta "Introducción" con una cita de Hermann
Broch: "Esto es sólo una autobiografía en la medida en
que en ella se cuenta la historia de un problema que, ca-
sualmente, tiene mi misma edad: [... ) es el problema y el
fenómeno de ese gigantesco maquiavelismo que se viene
preparando intelectualmente desde hace cincuenta años
y cuyas consecuencias apocalípticas vivimos hoy en rea-
lidad". Broch iniciaba de ese modo uno de sus textos más
personales. La frase es extraordinariamente reveladora ,
porque justifica lo autobiográfico en lo histórico, que es,
en su caso, la experiencia del colapso del humanismo como
doctrina y como aspiración , durante el ascenso del nazis-
mo y la Segunda Guerra Mundial. Pero lo es sobre todo
porque justifica la necesidad de I'a escritura autobiográ-
fica en la Historia. Hoy quizá el movimi ento sería el con-
trario: la Historia se validaría a partir de la escritura
autobiográfica . Pensar indirectamente -en textos y auto-
res diversos- sobre esa inversión y sus consecuencias es
el objetivo de este libro .
Barcelona, diciembre de 2006
26
Notas
I Hermano Broch, Autobiografía psíquica, ed. de Paul Michael
Lützeler, tr. de Miguel Sáenz, Editorial Losada, Buenos Aires-Ma-
drid, 2003, pág. 83.
2 Ver, al respecto, La intimidad de José Luis Pardo, Pretextos,
Valencia, 1996, donde se establece claramente la distinción entre
intimo y privado. Sólo este último término puede entrar en re lación
de oposición con lo público, mientras que 10 Íntimo constituye el vér-
tice de una triangularidad y puede enlazarse con cualquiera de los
otros dos elementos. De hecho, hay diarios intimos de publicación
inmediata, como el de Witold Gombrowicz, que abonan esta idea.
l Roland Barthes, Sade, Fourier. Loyola, (1971), tI". de Alicia
Martorell, Cátedra, Madrid, 1997, pág. 64.
4 Así lo propone Jorge Belinsky en Lo imaguzario -estudio de
un concepto, Nueva Visión, Buenos Aires, (en prensa): "En esta mise
en abíme aparece algo de lo imaginario que estamos explorando.
Ese imaginario no viene a sumarse como nueva instancia más que
convertiría la tríada lacaniana en tétrada. Es otra cosa: la señal de
tránsito hacia la cuaternidad. Pero ese tránsito nunca dejará de
ser tránsito, pues lo imaginario que se esboza en el movimiento
como potencial imaginarizante, nunca cristalizará en estructura
definida, sino que hará de guía histórico-temporal en el modo cómo
cada estructura se produce y se reproduce a la vez".
~ Ernmanuel Lévinas, "El tiempo y el otro" (1947), en El Tiempo
y el Otro, Intr. de Félix Duque, tI'. de José Luis Pardo Torío, Paidós,
Barcelona, 1993. pág. 126-127.
, [bidem, pág. 126.
7 Pau} Ricpeur, Autobiografía intelectual (1995 ), tI'. de Patricia
Willson, Nueva Visión, Buenos Aires, pág. 114.
8 Beatriz 8arlo, Tiempo pasado-Cultura de la memoria y giro
subjetiuo-Una discusión, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2005.
' [bid., pág. 20.
10 [bid ., pág. 20.
11 Ibidem, págs. 21-22. En El espacio biográfico-Dilemas de la
subjetiuidad contemporánea, FCE, Buenos Aires-México, 2002, pág.
27
51., Leonor Arfuch formula algunas de las preguntas que certifi·
can esa imposición: "¿Qué pasión desmesurada y dialógica impulsa
a tal externo el develamiento,la mostración y el consumo casi adic·
tivo de la vida de los otros? ¿Qué registro de lo pulsional y de lo
cu ltural se juega en esa dinámica sin fin?".
12 Dav id Riesman, La muchedumbre solitaria, tr. de Noemí Ro-

semblat, Paidós, Buenos Aires-Barce lona, ID reimpresión en Espa- Primera parte

ña, 1981, págs. 40-42.
" Philip Rierr, The Trillmph of the Therapeutic. Uses of Faith (1992 - 2005 )
after Freud The University of Chicago Press, 1966, págs 26-27. En
esta obra Rieffprolongaba su aná li sis, iniciado en Freud, la mente
d e un moralista (1959) de la revolución fr eudiana de sde el punto
de vi sta del pensamiento fi losófico clásico.
11 Se r efiere Ri eff a la prohibición d el teatro e n Inglaterra en el

siglo XVII durante el período de Cromwel~.

" Ib idem, pág. 27.
16 Ri esman cita a Tonnies, de h echo. Ver La muchedumbre soli-

taria, pág. 27.

17 Fernando Álvarez Uría, "Viaje al interior del yo-La psicologi-

zació n del yo en la sociedad de los individuos", Claves de razón

práctica, N" 153,2005, págs. 61-68, pág. 6 1.
" Ibidem , pág. 61.
! !l En L'invention du quotid/:en 1. Arts de {aire, [19801, Ga lli-

ma rd, 1990. [Hay traduccÍón castellana: L a inven ción de lo cotidia-

no, 1. Artes de hacer (1980), Universidad Iberoamericana, México,
19961 .
20 De Certeau, op. cit. , pág. XLIII.

21 Ibid ., pág. XLIX

" Ibid ., pág. 195.

23 Ibid ., pág. 204.

,. Ibidem, pág. 227.

25 Ibidem, pág. 227.

26 Ibidem, pág. 228.

27 Ib idem, pág. 230.

28 Ib idem , pág. 231.

" Ibidem, pág. 287.

28