EMILIA PARDO BAZÁN

icoliqu
(ADUCHO* DE L . GARCÍA-RAMÓN

PAK1S

[OUVELLE LIBRAIRIE PARISIENNE

• W I N t , LI BH A1 R li- í i l ) I T H l ' K
18, Rué Drouot, 18

1887
 EMILIA PARDO BAZÁN

Bucolique
TRADUCTIOX DE L . G A R C Í A - R A M Ó N

PARÍS

NOUVELLE LIBRAIRIE PARISIENNE

A. SAVINE, LIBRAIRE-ÉDITEUR
18, Rué Drouoi, 18

1887
 I

A monsi-aur Camüle Jiménez.

Fontela, scptoinbru.

Mon cher Camille,

Tu le vois, je tiens ma promcsse, et cela, bien

que je me donne á tous les diablos dans ce lien
d'exil, qui me paraítrait moins horrible si je
pouvais en sortir á ma guise. Quelle belle chose
que la liberté! Ce n'est qu'en la perdant qu'on
en connaít le prix.
En réalité, est-ce un sacriíice que j'accomplis
en m'éloignant pour quelques mois de Madrid,
en venant ici chasser, pecher, respirer de l'air
pur? Non, et je ne proteste pas contre cette
2 BUCOLIQUE
mesure hygiéniquc parce qu'ello me déplait,
mais parce qu'on me l'impose. Tu me disais,
pour m'apaiscr, que je cede a la tyrannic de
l'amour maternel, ce qui n'a rien d'liuiiiiliant;
c'est vrai. Ma mere m'adore; son ccour se íendait,
en me quittant; á la garó, elle plcurait comino
une Madeleine, ot, trempant mos jones de sos
]armes, elle me disait qu'elle voudrait étre mil-
lionnaire pour m'envoyer passer l'hivcr a Nice,
ou tout au moins, a Alicante; mais que, malheu-
reusement,elle nc possede que cottomasure déla-
brée, dansleíin fornido la Gálico, oíi il mesoitdonné
de boire du bon lait, de coucher dans une étable,
de me remettre... — « Nóanmoins, si tu te sens
plus mal, si tu t'cnnuies, mon onfant, écris-moi
deux ligues-, nousnoussaignerons pour t'cnvoyer
en Italic... » Devant ees larmes ot ees baisers,
que pouvais-je faire, Camillo? J'ai assuré sous
la foi du sorment que la Fontcla me tontait ct j ' y
suis venu do suite. Je ne saurais consentir a cette
saíf/née qui romprait le bel equilibro budgétaire
du foyer. Avec les appointemcnts de magistrat
de mon pero et les petites rentes galiciennes de
ma mere, il faut pour s'en tirer en remplissant
BUCOLIQUE 3
les exigences du monde une telle ordonnance et
de tels calculs, qu'on peut le diré, sans exagera-
tion, mespauvres vieux parents font desmiracles.
Et voilá précisément pourquoi j'enrage de ne
servir á rien, de n'étre, a vingt-quatre ans,
qu'un avocat sans cause; aussi, je t'en supplie,
ne m'oublio pas, mets de l'acharnement á pousser
tes liommes au pouvoir et qu'iis me nomment
juge quelque part. Tu lo vois, je ne suis pas
exigeant; il s'agit tout bonnement de glisser un
pied dans la place, de ne plus etre un meinbre
inutile, un zéro social.
Tu sais á quel point cette charge modeste est
d'accord avec mes goüts et mon caractére. C'est
que je serais un grand juge, un juge épatant,
pour me servir du qualificatif que tu appliques
aux filies du brigadier Robles. La droiture, la
gravité, l'équité ont tant d'attraits pour moi!
J'ai une tres haute idee de l'office du magistrat;
c'est avec un véritable amour que j ' a i pioché la
superbe science qui se nommo philoso'phie du
droit;je crois qu'elle est en general tres arriérée,
et que nous, ses restaurateurs, nous pouvons
rendre d'immenses services á l'humanité en l'ap-
4 BUCOLIQUE
pliquant pratiquement sans nous arréter aux
vieilles formes, en la débarrassant de préjugés
et d'abus enracinés. •
D'ailleurs, l'exemple que depuis mon enfance
j'ai eu sous les yeux, m'aidera á remplir digne-
ment mes fonctions. Mon pére jouirait aujour-
d'hui d'une rente de cinq á six mille duros s'il
e ü t j u g é d ' u n e certaine fagon certains procés; il
préféra son honnéte pauvreté, et il eutbien rai-
son, puisque, nous, ses enfants et héritiers, nous
l'approuvons et sommes fiers de lui. Mathilde,
elle-méme... (no souris pas, mon petit Camille)
oui, meme cette bonne páte de Mathilde qui
passe son existence á ilairer ce qui se fricóte chez
les couturiers á la mode, Mathilde, au fond,
aime mieux sa vieille robe de soie noire rafrai-
chie, que des toilettes d'une origine inavouable.
.Tele sais parbleu bien! diras-tu. C'ost que
mademoiselle ma soeur est une enfant adorable,
et vous aurez grand soin, monsieur le chevalier
Don Juan, de ne lui rien insinuer qui ne soit
pour le bon motif, ou bien nous réglerons cela
á mon retour! J e te permets, toutefois, de lui
faire mille amitiés pour moi, de lui annoncer
BUCOL1QUK 5
que l'état de ma santé s'améliore... et de lui diré
que je lui écrirai.
Ce qu'il y a d'étonnant, c'est queje n'arrive pas
á comprendre moi-méme ce que j'ai ni de quelle
maladie je suis venu me guérir ici. De l'essouffle-
ment á la montee des cotes, des légéres sueurs
nocturnes; une petite toux rebelle á la médecine
domestique du lait d'ánesse; de l'oppression ala
poitrine; et, ce qui m'ennuie davantage, des
espéces de vertiges qui me forcent á m'appuyer
contre les murs, et parfois me donnent la sensa-
tion de voix sepulcrales ou ironiques me par-
lant confusément á l'oreille : voilá les symp-
tómes dont je fis part au docteur Sánchez del
Abrojo. Tu comíais l'ordonnance : mettre les
livres sous double serrure, aller á la campagne,
vivre de la vie anímale. La mode envahit tout,
méme la médecine, et, vivre, en communion
avec ¡a Nature, c'est lá le grand spécifique des
médecins contemporains.
Maman a positivement cru que j'avais un com-
mencement de phthisie. Te souviens-t-il du jour
oü, avec toutes sortes de mystére, elle te fit venir
dans sa chambre pour apprendre de ta bouche
G BUCOLIQUE BUCOLIQUE 7

quelle était ma conduite, quelles orgies, quels jours passés sans le moindre vertige; par consé
désordres ou quelles passions effrénées ruinaient quent, tu vas avoir l'obligeance de mettre dans
ainsi ma santé? Moi je ris encoré de la bonne une caisse, sans que maman puisse méme le
humeur avec laquelle tu lui répondis : « Chére soup(jonner, deux douzaines de bouquins et de
madaine, si elle n'est dans un excés de vertu ou me l'expédier. Demande á Mathilde qui sait oü
une indigestión d'étude, je ne saurais trouver la les trouver : Laurent, l'Encyclopécliejtoridique
cause de la maladie de Joaquín. » E t tu étais d'Ahrens, Mackmzie, les (Eitvres de Leibnitz,
bien placó pour parler ainsi. La seule folie de la les poésies de Becquer, et acliéte-moi un nouveau
saison í'ut ce bal oü tu m'entrainas, ou tu me román de Galdós ou de Alarcón. Empresse-toi de
montas la tete avec du málaga, du champagne, commettro ce gaspillage á mon intention. Au
de mauvais exemples, et d'oü je partis pour... rcvoir, je me sens las et remets á un autre jour
Appelle-moi niats, traite-moi de Catón ou la description de la Fontela.
donne-moi le nom que tu voudras, mais je
n'aime pas á évoquer ce souvenir. Je n'ai jamáis Ton ami de tout cceur,
compris comment tu peux ainsi te jeter sur la
premiére i'emme qui se présente, ramasser ainsi JOAQUÍN ROJAS.
ce qui roule et t'embarquer de la sorte dans cer-
taines aventures! II n'y a pas a en douter, je
suis né pour étre juge.
Revenant á ma santé et laissant de cóté les
causes qui ont pu motiver son dépérisseinent, je
t'avoue que malgré le proíbnd ennui qui me
devore, j'espere me rétablir ici. Déjá je transpire
beaucoup moins dans mon lit, et voici deux
 ii

Du méme au méme.

Octobre.

Une grande paresse de t'écrire m'a pris la se-

maine derniére, ce qui est tout naturel : que
pourrais-je en effet te diré au sujet de ce lieu
qui vaille la peine d'étre lu? Cependant, l'ennui
méme me pousse aujourd'hui á t'adresser une
lettre longue d'un kilométre.
Sous pretexte que Mathilde t'a refusé la clef,
tu ne m'as pas remis les livres; mais, ni elle ni
toi ne réussirez á me tromper. Vous vous étes
entendus avec maman pour me ñvire devenir
une momie animée. C'est bien! Je résisterai jus-
qu'á épuisement, et, aussitót saturé d'animalité,
10 BUCOLIQUE
je prendrai mes jambes á mon con et vous verrez
entrer chez vous « Joaquín l'Insipide ». Parlant
sérieusement, je te prie de m'envoyer quelque
chose a, lire; les soirées d'hiver approchent-,
bientot il í'era nuit a cinq heuros, et je ne saurai
comment passer le temps, méme si je consens á
me coucher comme les poules.
Dans un numero de Y Imparcial qui m'est ar-
rivé de la petite ville voisine empaquetant du
riz, j'ai lu le compte rendu de la premiére du
drame d'Echegaray et de la vive impression
qu'il a produit sur le publie. Aie pitié de ce
pauvre villageois et expédie-moi cetto piéce par
la poste.
Maintenant, je vais te dépeindre ma Thé-
ba'lde. La Fontela se dresse dans le lbnd d'une
vallée délicieuse lbrmée par les versants de deux
petites montagnes entre lesquelles l'Avieiro cap-
tivo coule. La Fontela, ou petite ibntainc qui
jaillit dans mon verger et d'oü ma terre tire son
noin, est tributaire de cette riviére. Malgré les
montagnes, la riviore et la source, la propinóte
n'est ni l ú g u b r e , - n i l'roide, ni triste. Elle se
trouve dans une des meilleures contrées de la
BUCOLIQUE 11
Galice, sur les confins des provinces d'Orense et
Pontevédre; la température est douce, a ce que
j'ai pu j u g e r ; le maréchal de Cobre, l'un des
eleves les plus distingues et les plus savants de
l'École vétúrinaire, qui vint liier apporter les
secours de son art á une vachc malade, m'a
d'aillcurs assuré que le thermométre n'y des-
cend jamáis á zéro. Par contre, le climat n'est
pas précisément sec-, ceci me contrarié, car la
pluie me cloítre souvent dans ma chambre. Je
regrette beaucoup la dépense, mais j ' a i absolu-
ment besoin d'un « impermeable ». Transmets
ma demande á maman.
Le lieu habité le plus proche, c'est la ville de
Cébre, qui n'est qu'a trois licúes á peine; elle
se composo de deux rúes et demie, d'une afircuse
petite église pas plus grande qu'un hangar,
d'une auborge oü est le reíais de la diligence,
et d'un immenso bátiment qui sert de caserne
pour la guardia civil. On a cinq licúes á faire
pour arriver á Pontevédre, par le chemin de
travorse. Parfois, l'envie me prend de monter
jusqu'á Cébro, rattraper la voiture et aller pas-
ser une semaine á Pontevédre. Mais á quoi bon?
12 BUCOLIQUE
me dis-je ensuite. Je n'y connais personne, le
théatre est fermé ; une ibis que j'aurai vu les
deux ou trois seules curiosités qui en vaillent la
peine, je n'aurai qu'á me proinener par les
rúes en bayant aux corneilles, plus ennuyé
qu'ici. Je renonce aux cxpéditions.
Mais j'y pense, je ne t'ai pas encoré décrit le
palais et les jardins de mon royal séjour. La
maison, batie au commencement du siécle par
un aieul ou un bisaíeul de ma mere, ne í'ut sans
doute pas mal ¡i cettc époque. Ainsi que la plu-
part des gentilhoimniéres de la contrée, elle a
l'escalicr á l'extérieur, et l'on arrive au premier
étage par une large terrasse couverte : en bas,
la porte surmontée d'un écusson, conduit aux
caves, au pressoir, á l'écurie et aux étables.
L'étage supérieur, — le seul logeable, — se com-
pose d'un salón, d'une cuisine spacieuse, semi-
conventuelle, et de deux chambres a coucher
oú tiendraient trois petites piéces comme notre
salón de Madrid. 11 va sans diré que tout cela est
dans un piteux état. La terrasse, d'oü l'on aper-
goit le cours gracieux de la riviere, est tapissée
de haricots qui séchent, et, dans un coin, se
BUCOLIQUE 13
prélasse un tas de superbes citrouilles; le salón
est devenu grenier et monace de s'eflbndrer sous
le poids des monceaux de ble doré et d'avoine
visites par les rats en toute liberté; la filie du
i'ennier avait installé dans ma chambre une si
prodigieuse récolte de pommes que leur senteur
m'empéchait de dormir; il a fallu les emporter
dans la piece á cóté, encombrée deja par des
pommes de terre et des chervis.
Inutile de te diré qu'il n'y a pas une vitre en-
tiére aux fenétres; les hirondelles, — déjá
partios, — accrochent leurs nids aux poutres
du salón. Pour me garantir du froid je suis
obligó de m'habiller les volets clos, á la lueur
du jour qui passe entre les lentes; il est vrai
qu'il en passe pas mal, de lueur, et d'air aussi.
Ma toilette finie, j'ouvrc la fenétre et la joie du
ciel pur rcntre dans ma chambre avec les rayons
du soleil, ou bien, par les temps nuageux, une
douce mélancolie, pleine de charmes, particu-
liére á ce pays. J'ai remarqué, — l'ennui nous
lait tout noter, — que les nuagcs s'obscurcissent
et s'amoncellent du cóté nord-ouest, au-dcssus
d'une magnifique chátaigneraie.
14 BUCOLIQUE
La maison, — tu Tas deja compris, — souffre
beaucoup plus de Tabandon de sos niaítres que
de sa vieillesso. La chaux a noirci; les poutres
et les planchers sombres et vermoulus, augmen-
tent la désolation des pieces. Ce qu'il y a de plus
curieux, c'est de retrouver, par-ci. par-lá, dans
ees vastes chambres, des reliques d'une opulence
seigneuriale. Mon lit, par exemple, á colonnes
terses, délicieusement tourné, avec des incrus-
tations en bronze et un dais monumental d'ou
pendent des loques en damas qui íüt rouge et
des galons jadis dores. Ce sera un beau meuble,
une ibis arrangé, et je songe á le í'aire restaurer
pour rofí'rir á maman, quand je disposerai de
quelques gros sous. J'ai découvert également
des bañes á dossiers peints, une petite table
pliante vieille comme Hérode, et une Vierge sur
cuivre, si encrassée de poussiére que je n'ai de-
vine le sujet qu'en voyant blanchir le croissant.
Tu peux juger de l'état de ees trésors en sachant
qu'avant mon arrivée, mon lit servait de séchoir
aux noix et aux chátaignes. Les mátelas sont
empruntés-, je crois que c'est le curé qui les a
prétés.
BUCOLIQUE 15
Je soupconne que le fermier et sa famille,
bien loin d'imaginer que jamáis un Rojas pút
venir leur interdire la tranquüle possession de
sa demeure, ont habité le premier étage avant
mon arrivée. Depuis. mon invasión ils se sont
refugies en bas, dans le pressoir ou dans la cave,
je ne sais; je n'ai pas voulu m'en enquérir, car
je dois me í'aire violence pour ne pas leur or-
donner de remonter. Je sais tres bien que papa
en serait mécontent, car il me recommanda de
me í'aire respecter, d'observer les distances, de
n'avoir pas de familiarités avec les fermiers;
mais toi, qui comíais mes principes, tu compren-
dras combion je dois souíTrir de savoir á cóté de
moi quatre ou cinq créatures du bon Dieu, de
chair et d'os comme moi, vivant dans un lieu
sombro, humide, tapissó de toiles d'araignées,
sans draps ni mátelas, n'ayant pour abrí qu'une
vieille i'utaille. Car, j'en suis convaincu, tous,
grands et petits, couchent dans des tonneaux
vides. On récoltait ici du vin en grande quantité,
avant roídium, et il existe d'énormes íbudres,
devenus inútiles. Ils y ont mis de la paille et s'y
sont installés á l'instar de Diogéne le cyniquo.
1G BUCOLIQUE
C'est dans ees lits étranges que dorment, je
le presume, le pére, petit vieil enjoleur á figure
impassible, avec de petits yeux pétillants de
malice; Maripepa, la filie aínée, qui peut avoir
vingt ans •, la cadette qui en a h u i t ; un enfant
de cinq, et le garcon de ferme, animal exempté
du service militaire pour manque du pouce et de
l'index de la main droite, qu'il se coupa lui-
m é m e , avec la l'aucille. Quelle promiscuité!
diras-tu avec tout le monde. C'est pourtant
ainsi qu'ils vivent : comme les bestiaux dans
1'étable, et pis encoré peut-étre.
Arrivons aux jardins : un carro de choux, un
carré de pommes de térro, un champ de mais,
aujourd'hui dépouillé de ses coques, et quelques
arbres í'ruitiers, pommiers, poiriers, cerisiers.
Mathilde t'aura dit que je n'ai pu lui dessécher
et lui envoyer des lleurs, parce que, á part des
genéts jaunes, des mauves et de toutes petites
clochettes blancbes, il n'en existe pas. Quand il
aura cessó de pleuvoir, je descendrai au bord de
la riviére pour voir ce qui s'y passe et tácher de
prendre une truite. J'aurais grand plaisir á
changer mon menú qui se compose, immanqua-
BUCOLIQUE 17
blement, du bouillon, le bceuf et d'un róti flan-
qué de pommes de terre. Je crois que Maripepa
ne sait pas íaire d'autres plats. II est vrai que
le matin j'avale un verre de lait... Ah ! mon ami,
quel verre de lait! Voilá ce qui s'appelle boire
du lait : un lait onctueux, aromatique, débor-
dant d'une crome épaisse et suave •, c'est un dé-
jeuner de roi. Quand je me réveille en sueur,
anéanti (car ma pauvre machine n'arrive pas á
se remettre —• n'en dis rien á mes parents), ce
verre de lait me cheville l'ame au corps. Sopt
heures sonnant, Maripepa í'ait son entrée, et
da, cía... J'ingurgite mon verre, ou pour mieux
diré, l'écuelle en terre du pays, car nous ne
possédons de plus prócicuse vaisselle.
Maintenant que je t'ai tout rapporté, méme
les niaiseries de mon existence ici, il ne sera que
juste que tu m'inlbrmes toi-méme de ce qui se
passe la-bas. Dis-moi si Gutiérrez Pelado a parlé
á rAthónóe'; s'il a eu du suecos; si Ernest et sa-
je-une í'cmme sont revenus d'Andalousie-, si Lena
apubliéscs Ilusiones fufjaces et si la critique l'a
crossé. Oñ en os-tu avec la blonde du Retiro?
Est-ce que Mathilde se doute de quelque chose ?
18 BUCOLIQUE

Quant a la politique, que tes nomines arrivent,

je le veux bien, mais que cesoit tranquillement,
sans secousse, sans pronunciamientos. L'Es-
pagne a besoin d'un peu de calmo pour se
remettre. J'ai horreur des explosions brutales,
III
méme quand les causes qui les produisent sont
justes. Pour toi, c'est tout le contraire, elles
t'ainusent. Heureux homme! tu ne manqueras
pas de distraction. Du méme au méme.

Adieu; ne t'endors pas et éeris-moi bien vite. Octobre.

Ah! Camille! Camille! Camille! Tu seras

done toujours le méme, endurci et récalcitrant!
Parce que je t'ai dit dans ma lettre que mon fer-
mier a une filie et que cétte filie me sert tous les
matins une acuelle de lait, tu m'écris des bétises,
tu jures que je me trouve ici tres contení, que
je décris en beau le paysage et la maison. On
juge les autres!... Mais, écoute-moi, malicieux
que tu es! Ignores-tu que je ne te ressemble
guére, que je ne suis pas a ce point inllammable
et ne perds la tete á la vuc d'un jupón pendu
n'importe oü? La beauté me charme, soit, les

20 BUCOLIQUE
jolies filies me plaisent davantage que les laides;
mais je n'éprouve nullement le besoin de m'en
occuper sans cesse; je croisque lorsque j'aimerai
ce sera pour tout de bon, et que je í'erai un mari
aimant et tendré, tel que tout honnéte homme
doit l'étre.
Mon programme ne comprend pas les tenta-
tives de séduction. E t par oú voudrais-tu que je
commencasse mon role de Don J u a n ? Par Mari-
pepa, la íille du señor José, de Naya! Avant de
lire ta lettre, dont quelques passages m'ont fait
mourir de rire, j'ignorais la couleur des yeux
de cette nymphe rustique, de cette faunesse,
plutot. C'est aujourd'hui la premiére Ibis que
l'idée m'est venue de détailler son physique. Au
moment oú je la contempláis a mon aise, Mari-
pepa était debout, le licou de la vache enroulé á
son poignet, et, dans l'autre main, appuyée sur
la hanche, luisait une faucille. Quand je me suis
approché, la demoiselle et la vache m'ont regardé
du méme regard oblique, méíiant et humble á
la Ibis, qui voulait diré : « Que peut-il bien nous
vouloir celui-ci? »
E t l'esthétique? demanderas-tu, a coup sur.
BUCOLIQUE 21
L'esthétique! Attends, tu vas voir. Maripepa est
de taille moyenne, elle a la peau hálée, parsemée
de taches de rousseur, la chevelure rousse et
mal tenue; les mains, brülées et calleuses, avec
des ongles courts et carrés; les pieds tres larges
et tres plats, sans doute par l'habitude de m a r -
cher sur les pierres et les aspérités et de ne les
chausser qu'aux jours de fétes. Toi qui aimes
par-dessus tout un joli pied emprisonné dans
une bottine elegante, tu rirais pendant un mois
de la vaste base de cette créature. Pour ne pas
t'óter toute illusion, j'ajouterai qu'elle a des yeux
mi-verts, mi-bleus, a, cils tres courts, épais
et blonds, point laids, bien qu'ils n'aient rien de
remarquable et ne íigurent pas dans le classe-
ment officiel des jolis yeux. Mais le reste!... Si
tu voyais quelle ressemblance dans la tonalité
de la filie et de la vache! Rouges, bruñes, on les
dirait toutes deux pétries de terre et de brique
pilée.
J'entrai en conversation avec Maripepa et
elle ne perdit pas contenance. Laissant la vache
tondre le pré, elle me donna des explications
fort intéressantes sur l'endroit oú Ton trouve les
 22 BUCOLIQUE
meilleurs pfiturages; sur l'áge du veau; le
moment oíi ¡1 sera bon de le conduire au marché;
comment il i'aut lui apporter de l'herbe tres
tendré, faute de quoi le gounnand ne me laisse-
rait pas une seule goutte de lait; tout ceci dit
dans le dialccte du pays que jo comprends diffi-
cilement, quoique je m'y habitué et sache déjá
nommer une foulc d'objets.
Tu crois que jo me fais á ce genre de vie! Tu
te trompes. J e m'ennuie patiemment, je fais
contre fortune bon cceur, voilá tout. J e dors, je
mango, je me proméne, je tache de ne pas re-
gretter toi, la fámulo, mes connaissances,
l'Athénée, les théátres. J e no te cacherai pour-
tant pas un curieux phénoméne : je désirais
vivement recevoir la caisse de livres, et main-
tenant qu'elle est ici, je ne me decide pas á
l'ouvrir. La naturo me prend, la vie organique
m'absorbe et je me laisse aller doucement au
plaisir de vivre, jouissant d'un sommeil répa-
rateur, digérant facilement, respirant un petit
air tiéde qui, parfois, arrive impregné des sen-
teurs résineuses de la forét de pins voisine.
Encoré un symptóme! A mon arrivée ici, je
BUCOLIQUE 23
croyais rever et joni'imaginais que le seul monde
réel était Madrid; c'est á présent tout le contraire;
penetré de la real i té de tout ce qui m'entourc, ce
Madrid éloignéme paraít étre une contrée fantas-
tique; je mets confusément en doute son exis-
tence, et je ris de mes doutes quand je regois vos
lettres. J'ai lait aussi desinguliéres remarquesa
mon réveil. Le jour oü je m'éveillai ici pour la
premiére ibis, je rostai fort saisi de ce calme pro-
fond, a peine interrompu par le bruissement
caressant de l'air dans la feuillée, le chant loin-
tain d'un coq ou le bruit argentin de l'eau de la
fon taino, coulant goutte á goutte. Le contraste
était tel entro cette paix et le roulement des voi-
tures dont j'avais encoré les oreilles pleines, la
trépklation du train et les craquements de la
dil¡gonce, que je me pris á écouter le silence,
bien plus charmé qu'au Real, lorsque les violons
attaquent le solo de YAfñcaine.
Je ne nio pas l'attrait de la campagne. Depuis
qu'il a cessé de pleuvoir et que le ciel est pur, je
parcours mes térros en jouissant d'une automne
paisible. J'ai visité les bords de l'Avieiro, fes-
tonnés d'ormes et d'oseraies; et si tu voyais aux
24 BUCOLIQUE
BUCOLIQUE 25

coudes qu'elle l'ait quels délicieux prés de chicn-

dent bordes de glaíeuls et de lys tardifs! Comme
on aimerait á lire Becquer dans des licux aussi
poétiques! Néanmoins, aux bords de la riviére,
je prélére la clmtaigneraie. Les arbres gardent
encoré leur épais feuillage, mais leurs lleurs
jaunes et desséchées, tapissant le sol, embaument
l'air d'une douce et presque imperceptible sen-
teur; quelques hérissons entr'ouverts tombent et
l'on voit, par les lentes, bruñir la ehátaignc.
Maripepa m'a prévenu que le jour des Morts nous
pourrons faire un magosto, c'est-a-dire Taire rotu-
les chataignes en pleine chátaigncraie et les
manger en lesarrosant du moüt aigrelet ot clair
du pays. Quol moüt, mon cher! On me l'a lait
goüter et. j ' a i fait la grimace. On prétcnd qu'avec
les chataignes c'est exquis-, á coup sur ce ne sera
jamáis que du vinaigre.
Ah! un grand événement, et n'allais-je pas
l'oublier? J'ai rceu doux visites, cela to confond,
oui deux, rien que cola! Et de porsonnes toutes
disposées a rae faire loto et a me teñir compa-
gine : le notaire de Cobre et le Seigneur de
Limioso. Le notaire, gargon robuste, haut en
couleurs, a les joues mangées par la barbe, ses
cheveux s'unissent aux sourcils, et parmi cette
broussaille luisent de petits yeux vifs et gais.
Le Seigneur, sec, droit comme un coudrier,
grave et le teint llótri, porte la moustache tom-
bante, des pantalons courts, et un large feutre
romantique dómodó, qui reclame un ondoyant
panache. Le notaire a la réputation d'aimer le
beau sexe, le bon vin et la chasse; le Seigneur
est grand chasseur aussi, mais on ne lui attribue
pas d'autres penchants coupables-, il est gauche,
sobre de paroles, mais ne manque pas d'une
courtoisie chevaleresque innée. Ce Seigneur de
Limioso n'est jamáis sorti de sa coquille, et je
crois que ses voyages se bornent á aller parfois
á Pontevédre, A oir lefeu
r
&'artífice, de la Pere-
grina; on ne lui a fait suivre aucune carriére,
soit par manque de ressources, soit qu'on ait
jugó plus noble son ignorance de majorat sans
fortune; il habito avec son pére, tombé en
enfance, et deux vieilles tantes tres maniaques,
une enorme maison lézardée que l'on nomme ici
respectueusement le Pazo (palais) de Limioso.
Le notaire soutient malicieusement que le Sei-
26 BUCOLIQUE

gneur nourrit ses trois chiens de chasse avec des

alleluias, et que, dans le Pal ais, on accroche le
pain au plaíbnd pour qu'il dure d'autant plus
qu'il est plus difficile á attraper. II est íbrt pos-
sible que ees plaisanteries aiont un fond de vérité.
En eJTet, le notairo m'est venu voir montó sur IV
uno jument toute ronde, á l'ceil noir, ala croupe
rebondio, tandis que le tíoigneur montait une
grande rosso efílanquóo qui disparaissait presque Du méme au méme.
sous sa large selle espagnole a arabesques d'ar-
gent, meuble historiquo du Pazo. Ils m'ont
Novembrc.
invitó a aller tircr des perdrix avec eux-, si le
temps reste au beau, nous ferons done une excur-
Je n'ai pas répondu á tes derniéres lettres, si
sión dans la montagne, et plus tard, ils viendront
aimantes, parce queje n'ai eu que la forcé d'écrire
ici prendre leur part du magosto.
deux ligues á maman pour lui ópargner la mor-
Je te dirai quelle róception j'aurai faite a mes telle inquiétude devivre sans nouvelles de moi.
nouveaux amis etquel est le goüt des chátaignes. II y a eu rechute; mais, pour l'amour de Dieu,
silence! ne confie cette nouvelle á personne, pas
méme a Mathilde! Je crois d'ailleurs que le plus
mauvais inoment est passó et que les forces me
reviennent. L'histoire de cette rechute et des
escapades qui l'ont motivóe mórite d'étre ra-
contóe.
Vers la fin d'octobre et le commencement de
 BUCOLIQUE 29
28 BUCOLIQUE

amoncelait dans une clairiére oú le soleil

novembre, il a fait un temps délicieux : on ne
avait brillé et doré herbé et gazon. Une ibis le
saurait, ni á Nice ni dans aucune contrée du
leu preparé, elle se mit á recueillir des hérissons
monde, imaginer une chose plus agréable que
et á en extraire le fruit. Et avec quel outil
cet adieu de l'automne qu'on appelle l'été de la
penses-tu, Camille, que Maripepa ouvre les héris-
Saint-Martin. L e j o u r des Morts, — si triste en
sons?... Avec les pieds! Les serrant l'un contre
d'autres lieux, — on avait plutót envié de ressus-
l'autro, s'en servant comme des mains, maniant
citer en bondissant que de pleurer et de mourir.
habilement le pouce, la plante ct le talón, elle
Quand nous partimes pour la chátaigneraie, le
faisait craquer la capsule et rejaillir au dehors la
notaire, le Seigneur de Limioso, l'abbé de Naya,
chátaigne. Je no comprends pas par quel mi ráele
et moi, nous étions si gais et je me sentáis si
les piquants du hórisson ne lui entamaient pas
bien que je me croyais tout a í'ait guéri. Nous
la chair; il est vrai qu'avant do l'ouvrir elle
avions decide que nous ferions le magosto nous-
üécrasait d'un íier coup de talón. Je ris beaucoup
mémes et que Maripepa nous apporterait le diner
d'un si curieux travail ct la íillette ritaussi, me
sous les arbres. Nous venions d'arriver quand
montrant entro sesgrosses lévres des dents que,
mes compagnons, qui portaient leurs l'usils
comme moi, verraient avec envié, tous ecux
comme á l'ordinaire, affirmérent qu'on entendait
qui souffrent do l'estomac. J'essayai de me plon-
les cailles dans les vignes voisines, et il i'ut
ger dans la lecture de Becquer; mais, peu a peu,
impossible de les reteñir. Je restai scul, assis sur
excité par le calme bruissant du bois, la limpi-
le tronc d'un chataignier abattu par la hache,
dité réjouissante du ciel, les alióos et venues de
tenant ouvert le volume de Becquer mais avec
Maripepa, je jetai le livre et me décidai á
une grande paresse de lire.
l'aider, accomplissant maladroitement avec la
Je m'amusais á regarder Maripepa, qui faisait
semelle do mes bottes ce qu'elle faisait a mer-
les préparatii's du magosto; elle ramassait des
veilleavec la plante vigoureuse de ses pieds ñus.
branches et des feuilles tres séches et les
30 BUCOLIQUE
Elle eut pitié de ma maladresse et me conseilla,
au lien de les ouvrir moi-meme, de recueillir les
hérissons deja ouverts, en conservant la ehá-
taignc du milieu et négligeant les deux petites
dont elle est géiiéralement flanquee. Et me voilá
á quatre pattes, rainassant des chataignes, les
essuyant á ma manche, les lancant dans le tablier
de Maripepa.
C'est dans cette attitude que je fus surpris par
mes invites qui, fous de joie, revenaient avec
une caille et deux ou trois oiselets assassinés.
lis se mirent á rire en me voyant, etje me levai
tant soitpeu confus, alléguant l'ennui, l'abandon
dans lequel ils m'avaient laissé. II y eut alors
unchassé-croisé d'oeillades malicieuses; lenotaire
regarda du coin de 1'coil Mari[)epa en poussant
du coude l'abbé; celui-ci fit semblant de jouer
des castagnettes, et le Seigneur abaissa en sou-
riant son regard sur ses moustaches alanguies.
Moque-toi de moi, si tu veux! Je devins
furieux. Ce n'cst done plus toi seulement, mais
aussi ees imbéciles, qui me jugez capable de
m'embraser dans le feu du magosto! Car, je te le
jure, Camille, les ceillades, le clignement, le coup
BUCOLIQUE 31
de coude, la pantomime et le sourire étaient on
ne peut plus explícitos. Traduction et commen-
taires devenaient superílus!
Je profitai de l'absence de Maripepa, qui était
allée chorcher le diner, pour m'épancher, mais,
á ma grande surprise je ne réussis qu'a augmen-
ter les rires et les plaisanteries. II me fut
inrpossible de leur faire comprendre que la vertu
d'une íille qui méne paitre les vaches et ouvre
les hérissons avec ses pieds, ne vaut pas moins
que la bonne renommée d'uno impératrice; que
la perle de la virginité ne perd rien de sa beauté
parce qu'elle s'abrite dans la conque d'un tonneau
vide, sous lestoiles d'araignées d'une cave. C'est
pourtant, a mes yeux, d'une évidence éclatante!
L'abbé lui-méme ne me donnait raison qu'á demi
et seulement sur le terrain spéculatif : « Devant
Dieu, toutes los ames sont égales, il n'existe
point de classes, — disait-il plaisamment; —
mais, dans la pratique, nous observons que
1'éducation, ce que l'on apprend des l'enfance,
riiabitude, iníluent notablement sur notre con-
duite et sur l'estime dont lo monde nous gra-
tiñe. » Je protestáis, quelque peu fáché, contre
32 BUCOLIQUE
BUCOLIQUE 33

cette théorie de compositíon, quand l'arrivée

firent sentir ses effets hilarants. La réjouissante
des vietuailles m'obligea á me dérider et me vouer
piquette délia la langue du Seigneur de Limioso
a mes devoirs d'amphytrion.
lui-méme, qui, poussé par le notaire, entama
A h ! quel mets savoureux c'est un páté de
une discussion politique avec l'abbé. Je les
Cébre froid, mangé sans nappe n¡ (burchette ! Et
croyais du méme avis. A h ! bien o u i ! Le
les pommes de terre cuites, glacées dans un
Seigneur recoit leSiglo Futuro, l'abbé est abonné
courant d'air sur une manne d'osier !
á la Fé, et á propos de simples questions de
Le notaire avait apporté sa Morena, nom
nuances, ils s'en dirent de toutes les couleurs.
qu'il donne á une petite outre d'une contenance
L'abbé s'échauffait á tel point que méme sa ton-
de six á huit litros, et nous levions le coude a
sure en devenait rouge, et les moustaches du
tour de role, arrosant le banquet de rasados de
Seigneur se hérissaient comme les ergots d'un
vin d'Avieiro, qui ressemble beaucoup au bor-
coq de combat. Le plus comique de la chose c'est
deaux ordinaire. Cependant, Maripepa á genoux,
qu'ils me prirent pour arbitre, que je ne savais
activait le feu du magosto, en souí'llant dessus
que leur diré et, dans leur ardeur á s'invectiver,
de toute la puissance de ses joues, tandis que
ils ne me laissaient pas le temps de placer un seul
le notaire faisait ílamber des allumettes et les
mot.
approchait des íeuilles séches qui se recroque-
Pendant cette escarmouche et sous pretexte de
villaient en crépitant. Lorsque la ílamme prit
veiller au magosto, le tabollion s'était sournoise-
aux branches qu'elle changeait en braise arden te,
ment approché de Maripepa; j'entendis alors un
les chátaignes commencérent á éclater, et Mari-
cri de douleur auquel répondit un long et sonoro
pepa, plongeant hardiment ses doigts dans la
éclat de rire. J e me dressai í'urieux pour reteñir
braise, les en tira une á une et me les olli-it
ce sans vergogno, et je vis Maripepa debout, qui
aprés les avoir essuyées á son corsage.
une manche de la chomiserclevécjusqu'á l'épaule,
Le moüt aigrelet circula alors et bientót se
et dans l'attitude d'un chien battu par sonmaitre,

34 BUCOLIQUE
regardait tristement la marque rouge laissée sur
sa peau par la pincée du notaire. Entre nous, on
ne soupconnerait jamáis l'éblouissante blan-
cheur des bras de Maripepa, en regardant ses
mains no i res.
De quels termes correéis mais énergiques me
servis-je avec le notaire?... Je l'ignore. Le fait
est qu'il revint l'oreille basse s'asseoir sur un
tronc d'arbre et se consoler en inangeant des
chátaignes. J'en mangeai tellement, de mon cóté,
que farci de ce fruit indigeste, mon estomac en
resta endolori. Néanmoins, plutot qu'au magosto,
je crois devoir ma rechute á la partie de chasse
qui eut lieu quelques jours aprés.
II était entendu que mes amis se chargeraient
des cliiens, du vin, des munitions et que je
n'aurais a m'occuper que des provisions de
bouche. La journée debuta mal pour moi, car
on me réveilla trop tót. 11 faisait encoré nuit noire
que deja Ckonito, Pistón et Gineta remplis-
saient la cour de lours aboiements; et, l'aube
blauchissait a peine lorsque, tremblant de fruid,
je descendis recevoir mes hótes. Ils me íirent
l'effet de trois brigands sous leurs chapeaux a
BUCOLIQUE 35
larges bords, avec lours cartouchiéres, leurs
carnassiéres et leurs fusils. Nous nous mimes
tous en route en suivant les bords de l'Avieiro
jusque bien au delá de la chátaigneraie, et nous
grimpámes vers lamontagne. Ah ! Camille, quels
solides jarrets il fau't avoir pour faire le métier
de chasseur! C'est par trop fort qu'une personne
raisonnable doive s'attacher a suivro la route
que lui trace un vol depordreaux! Ils sont ici...
Non, lá-bas... ils viennent de s'abattre a une
demi-liou plus loin, du cóté deBoan... Et, cepen-
dant, nous franchissons des ravins, nous traver-
sons des bois, nous passons á gué des rutsseaux,
nous marchons sur des épines, nous montons
des cotes raides pour redescendre denouveau,
á travers das précipiecs, et arriver a la riviére.
J'étais fourbu, mais ne voulais pas l'avouer,
car j'étais tout honteux de mon manque de
vigueur en présence de la forcé du notaire, de
l'agilité de lévrier du tíeigneur, et de lajoviale
légéreté de l'abbé. Les chiens eux-mémes volaient
devant nous, joyeux de se trouver dans leur
élément, tournant de temps á autre, vers nous,
leurs tetes intelligentes pour voir si nous les
3G BUCOLIQUE
suivions. Tout á ooup, Pistón, ct G i neta tombent
en arrét, les pattes de devant immobiles, avec
une imperceptible et nerveuse ondulation do la
queue. Leur peau frémissait d'impatience et
d'enthousiasme. En avant, Pistón! Vas-y,
Gineta! Iloup-la, Chonito! Les chicns se je-
térent tete baissée dans les bruyéres, et la com-
pagnie s'éleva avec des formidables battements
d'ailes. Trois coups de feu, puis trois autrcs, et
eníin le mien qui part lo dernier, pour so perdre
inoffensif dans l'air, ct m'attire les rires de mes
compagnons. Les chiens rapportaient les vic-
times en écartant délicatement leurs dents blan-
ches pour no pas les abímer. Quel concert d'ex-
clainations ! « Un perdreau! un perdreau! —
Celui-ci est un vicux malo. » Et les chasseurs
écartaient des doigts les plumes bariolées, tátant
la cliair grasse, tiédo encoré d'un reste de clia-
leur vítale.
Enfin!... pensai-je quand nous nous retiramos
á la chénaie oü nous attendait le díner, et¿. sur-
tout, le repos ! Maripepa et Manuel, legarcon de
ferme, s'y trouvaient déjá; nous remímes le
gibier a Manuel, pour alléger les carnassiéres,
BUCOLIQUE 37
et d'un air de triomphe il nous montra un objet
pendant entre les trois doigts de sa main. Au
premier moment je pris cela pour une botte de
íbugeres; mais bientot je vis parmi les dentelures
de feuilles vertes, des corps argentes et humides.
C'étaient des truites, les fameuses truites de
l'Avieiro!
Manuel nous expliqua qu'il les avait prises
aux premieres lueurs de l'aube, avec la nasse,
sorte de panier profond. La joie de contempler
cespoissons me ñt oublier la fatigue et. je dis a
Manuel d'aller chercher un gril, a la curo de
Naya qui se trouve á une portee de fusil. Lors-
qu'il m'entendit parler de gril, Manuel haussa
les épaules, disparüt et peu aprés revint avec
une large ardoise; il la placa par terre, l'en-
toura d'une grande quantité de branches de pin
et y mit le feu. Une fois les branches réduites en
braise, il plaga sur l'ardoise les truites qui
róth'ont lentement cu laissant suinter une
graisse tres fine. Qu'elles étaient délicieuses! Le
gourmet le plus exigeant s'en scrait leché les
doigts!
L'appétissante saveur des truites contribua a me
38 BUCOLIQUE
faire bien manger. Aumoment de nous remettre
cu route, á la rcchcrche d'une nouvelle compa-
gine de perdrix qui, suivant nos indications,
devait se trouver dans une íbndriére escarpée, il
conimenca de bruiner et bientot le brouillard
tomba. Etant assez mal couvert, j'éprouvais la
sensation punible du froid sourd et pénétrant
qui glissc jusque dans la moelle des os. La pluie
obstinée ne cessait pas; nous étions á une lieue
et demic de la Fontela, et je n'avais pas, comino
mes camarades, pour me garantir, une espoce
de justaucorps en basane ct desguétres decuir.
J'arrivai chez moi grelottant et me mis dans le
]¡t glacú; peu á prés la íiévre se declara; je crois
méme que j'cus le delire, ou du moins de l'in-
cohérence dans 1c discours. Jo m'agitais, voulant
me découvrir et retombant anéanti. Deux
semaines se sont écoulécs de la sorte.
J'ai pu, dans cette circonstance, me rendre
compte que les gens sont ici tres bons et tres
aífcctueux; le notaire, lo Seigneur et l'abbé m'ont
tenu compagnie a tour de role; ils m'ont amené
le médecin de Cobre, un vieux praticien qui
m'ordonna des frictions et des sudorifiques.
BUCOLIQUE 39
J'aurais voulu voir la mine de Sánchez de
1'Abrojo ! J'ai eu beaucoup de peine a éviter que
le notaire ne m'arrachát la peau a forcé de la
frotter. Quand les amis n'étaient pas la, Mari-
pepa me soignait, veillait, me donnant des
boissons et des médicaments ridicules : un ceuf
battu avec du sucre et du lait, do l'eau bouillie
avec du miel, mille cochonneries enfin.
Mes gardes-malades m'ont appris á jouer au
whist pour me distraire pendant la reclusión
forcee de la convalescence, et tous les soirs nous
jouons, sur la table de la cuisine, auprés du feu,
écoutant le bruit cadeneé de la pluie et le triste
sifílement du vent, car l'été de la Saint-Martin
est fini, et nous avons un hiver humide et nébu-
leux au possible. Afín de ne pas interrompre la
partie, nous tirons nous-mémes le bouillon de la
marmite et nous soupons a la chaleur du foyer,
sans cesser de jouer. De quoi parlons-nous ?
Généralement du codille que remporta l'abbé,
ou de la volé que l'on coupa au Seigneur avec la
dame de tréíle. Parfois des perdrix, des cailles,
des foires ou bien de la politique. Le notaire est
sagastin parce qu'il a un oncle qui recoit de
40 B U C OI, I Q II15
tíagasta des instructions electorales; tu comíais
déjale íaible du Scigneur et de l'abbé; moi, qui
ne désirc que le progrés et le bien-étre de l'Es-
pagne, je leur l'ais des sermons et ils rient de
mes utopies.
La seule chose, je te 1'avouo IVanchement,
qui me déplaise dans eos réunions champétres,
c'est la conduite du notaire envers Maripepa. La
pauvre íille ne peut entrer dans la cuisine sans
qu'il l'agace, qu'il l'accule a u m u r , qu'il la pour-
suive de mille facons inconvenantes. .Si jen'étais
lié par les devoirs de l'hospitalité et la recon-
naissance queje dois á cet animal, je lui donne-
rais une lecon dont il garderait longtemps le
souvenir. Est-¡1 possible que je permette qu'á
m o n n e z e t á ma barbe on ofibnsc une femme, pour
si humble qu'elle soit? J e déíends chaleureu-
sementMaripepa en paroles, consurant lesvilaines
manieres du notaire; mais c'est précher dans le
désert, car l'idée qu'il y a dans Maripepa quelque
chose digne de respect, ne peut pas prendre
racine dans la cervelle obtuse de ce Don Juan de
village.
Peut-étre riras-tu toi-méme en me voyant
BUCOLIQUE 41
prendre le role de rédempteur; mais, avant de
te moquer de moi, veuillebien considérer que,
en dehors de mes principes humanitaires, j ' a i ,
depuis l'attachement dont elle a la i t preuve en
me soignant, une certaine aílection pour Mari-
pepa. Et puisque nous en sommes la, j ' a i été íbrt
surpris de la lamiliarité indifférente qu'elle a
mise á me remire toute sorte de services. Je
baissais les yeux par instinct quand elle me
changeait les draps, ou lesétirait, ou arrangeait
mon mátelas; mais elle, tres tranquillo, ne
détournait méme pas ses yeux verdatres. Est-¡1
done vrai que la pudeur soit une chose relativo
et qu'elle tienne á la position sociale, a l'édu-
cation recue?
Je suis tenté de le croire, car pendant ma
maladie cette íille a agi plus librement avec
moi, m'a soigné avec moins de scrupules que
ne l'eút fait ma secur ou ma mere elle-méme.
Et eependant en dépit de sa rudesse on
sent qu'elle est innocente et douce comme un
agnelet.
Dis á tous que je suis micux, c'cst-á-dirc bien,
42 BUCOLIQUE

et que je leur écrirai longuement aprés-

demain.

Du méme au méme.

Décembre.

Tu me demandes des nouvelles de ma santé ?

Excellente, mon cher. J'engraisse, ma barbe
s'épaissit, mes jambes sont formes. Tu vas me
faire le plaisir de diré á maman que si elle ne
tient pas á me voir retomber malade d'ennui, il
est temps qu'elle me sorte d'ich Nous sonamos á
la veille d'une íete qui me dónne la nostalgie :
Noel! Quelqu'un peut-il no pas souhaiter de
faire le réveillon au milieu des siens? Enseveli
dans cette vallée, au fond de la Galice, je me
désespérerais pcndant cette nuit classique en
songeant tristement á ceux qui me regrettent.
 BUCOLIQUE 45
44 BUCOLIQUE

tique si nous profitons de la prendere occasion

Je ne puis repondré de ne pas vous aller sur-
propice pourbalbuer le peuple dans ce q u ' i l y a
prendre le 24.
de plus venerable, la íemme sans dél'ense, exposée
Avec quel bonheur nous réveillonnerions si
a tous outragos a cause méme de son inferiente?
j'étais, moi, tout á fait remis, avec ma nomina-
Y a-t-il une lácheté plus grande que d'abuser
tion de juge dans la poche, et toi ofíicicllement
des créatures pas beaucoup plus conscientes que
declaré le naneé de Mathilde! Quoique mes
les bétes? Maripepa n'ost-elle pas un étre huinain,
parents redoutent un peu ta mauvaise tete, ils
d'autant plus digne d'intérét qu'elle est moins
apprécient ton bon cceur, ils savent combien tu
socialement protégée?
es intelligent et plein d'avenir, et ils ne souhai-
J e comprends aisément, mon cher Camille,
tent point de meilleur gendre. Mais il paraít
tout ce que Ton peut taire dans certains endroits,
impossible que tu te maries. 11 faudrait pour cela
dans certains bals et avec certaines femmes.
que tu rencontrasses une jeune personne habile
Elles se doutent d'avancc du sort qui les attend,
qui te fit prendre des vessiespour des lanternes.
et rien ne saurait les étonner; si avec ellos la
Je m'arréte, car le rolo de marieur de nía propre
campagne est peu glorieuso, du moins elle est
sceur estassez ridiculo, surtout lorsque lapauvre
franche et sans détours. Mais tendré des piéges
filie ne posséde un sou vaillant.
á Maripepiüa, a cette pauvre margucrite sau-
Tu devrais imiter ma sagesso et me laisser
vage, qui no sait rien, pas méme tourncr le rouet!
tranquillo au sujet de la tille du íermier. Jo sup-
Ce serait exactement la méme chose que tircr
pose qu'en apprenant queje désire partir, tu ne
sur un lapin attaché par les pattes ou chasser les
rééditeras plus la risible plaisanterie de me croirc
poussins dans leur nid. Ta générosité native ne
épris de cette rjóiitsse, ainsi que tu la nomines.
se souléve-t-elle pas a la seule pensée que je per-
Pas n'est besoin d'ctre épris de quelqu'un pour
misse pareille chose sous mes yeux et sous mon
professer et soutenir les principes d'une justice
toit?
élémentairc. Que devient notre ideal démocra-
 4G BUCOLIQUE
Un tel procede me blesse, surtout de la part
du notaire qui, en somme, n'a pas, comme le
Seigneur de Limioso, l'exeuse de se croire investi
d'une espéce de pouvoir féodal sur les jeunes
filies de la contrée. II est vrai que le notaire se
l'attribue, en vertu des manoeuvres de son oncle,
l'agent electoral de Sagasta; je puis t'affiriner
que sous le sceptro de papier timbré de ees
tyranncaux de village, les paysans sont plus
malheureux et plus pressurés q'u'au temps des
seigneurs hauts justiciers jouissant du droit de
cuissage.
J'ai envié de rire lorsque tu soutiens que je
suis jaloux du notaire. Jaloux a, cause de Mari-
pepa... et jaloux de cet ours! Combien nous
rirons cette année, sous les arbres du Retiro, au
souvenir de pareilles sottisos! N'oubliepas, mon
cher Camille, d'intercéder pour moi auprés de
mon pere pour qu'il mette fin á mon bannisse-
ment. J'ai véritablement le spleen de Madrid. Je
ne saurais diré si c'est bien celui de Madrid, mais
ce qui est certain c'est que j ' a i le spleen. Au fur
ot á mesuro que mes poumons se satnrent d'air
pur et vivifiant, il semble que la vie de l'esprit
BUCOLIQUE 47
s'amoindrit, que j'étouffe intérieurement. Je
désire je ne sais trop quoi; je me proméne long-
temps au hasard et sans but sur la terrasse, ou bien
je reste des heures entiéressur le banc de pierre,
plongó dans une espéce de méditation singuliére
qui est sans doute un reste de lamaladie. Paríbis
je saute en bas du banc et, ne sachant comment
dépenser mes forces, je tache d'escaladcr la ter-
rasse et m'expose á me briser le cráne contre
les pierres de la cour, car je ne suis point habile
dans ce genre d'exercices.
Tu auras une idee du besoin d'action qui me
devore, quand je t'aurai dit qu'avant-hier, pour
me distraire, j ' a i a i d é Maripepa a faucher. Je la
vis sortir avec safaucille, d'un air si decide, qu'il
me prit envié de la suivre et queje la suivis
jusqu'au prc. C'est une bien jolie chose qu'une
prairie, surtout á cette époque, lorsque sa fraí-
cheur et son gai coloris font un si grand con-
traste avec la nudité des arbres et l'aridité des
champs! Une prairie, c'est l'enfance de la végé-
tation, et bien que n'étant rien moins qu'un
áne, l'herbe invite á vous étendre, á vous
rouler, á palper amoureusement sa douce face
48 BUCOLIQUE
BUCOLIQUE 40

veloutée. Je me couchai done dans l'herbe en me

fútiles enfantillages, vient de l'abandon de mes
laissant glisser sur une douce pente, pendant
compagnons dejeu. lis profitent des bellos jour-
que Maripepa brandissait l'arine des flruidesses
nées dont nous jouissons pour chasser, et je
et fauchait, — c'est le mot techniquo, — le plus
n'ose les suivre, me rappelant l'insucces de ma
de verdure possible. A la fin je me décidai a lui
premiére tentativo. Dansle cas oujemetrouverais
venir en aide, et c'est miracle queje ne me sois
encoré ici, on m'a invité a visiter, le (> janvier,
pas coupé la main avec la faucüle qui coupe
la foire de Cébre. C'est le notaire qui regalera, et
comme un rasoir. La bonne filie en rit de tout
ne voulant pas nous introduire dans son donadle
soncoeur, car rien ne l'amuse t a n t q u e ma mala-
de garcon,—Dieu sait dans quel état il se trouve,
dresse en í'ait de travaux rustiques. Elle m'ar-
— il nous ménera díner á Y hotel. II doit étre
racha l'outil des mains et eut bientót coupé une
joli l'hótel de Cébre! N'est-ce pas?
gerbe d'herbe qu'elle placa sur sa tete. C'est á
Réponds-moi bientót, en me donnant au inoins
peine si sous ce vert encadrement on apercevait
l'espoir queje pourrai quitter ce trou. On dirait
sa figure-, elle marchait entourée des l'euilles et
que l'océan politique devient houleux ct que la
des tiges qui, en se détacliant, joncliaient la terre
balance ponche du cóté des tiens... Je serai j uge...
et laissaient derriére elle comme un sillage de
et malheur au notaire fripon et a l'agent elec-
lañes, de graminées et de íleurettes. Tu ne dirás
toral retors et inique qui pourront me tomber
pas queje n'abonde pas dans ton sens puisque je
sous la main!
rends Maripepa poétique. Le sujet inériterait
d'étre fixé sur le papier par le pinceau d'un
aquarelliste.
Je crois qu'une partie de mon impatientant
malaise, de cette impossibilité de me distraire,
quand d'un autre coteje m'amuse avec les plus
 VI

Du méme au méme.

Janvier.

Oui, ma nomination est arrivéc; oui, je ne

t'en ai pas aecusé réception; oui, je fais le mort,
e t l e pire de tout c'est que depuis quclques jours
je souhaiterais de ne plus étre de ce monde. Me
voilájuge, Camille! Oh! cruelle ironie des cvé-
nements! La justice humaine est mise dans mes
mains le jour oú je mériterais le plus de tomber
dans les siennes... et peut-étre dans celles de
Dieu!
Camille, si tu es mon vóritable ami, si tu
aimes tant soit peu ma sceur, je te prie, á cause
de ees deux affections, d'étre discret, de ne
52 BUCOLIQUE
révéler ni ¡i mes parents, ni a personne au
monde un seul mot de ce queje vais te raconter.
II faut que je m'épanche, je ne puis me taire
davantage-, j'ai besoin de tes conseils. D'habi-
tudo tu vois plus clair que moi dans les afl'aires
de la viepratique, bien que je possede... il sera i t
plus cxact de diré je yossédasse, un í'erme ins-
tinct de droiture qui, dans les cas difüciles,
m'inspire des résolutions dignes de moi.
Je te donnorai des détails, je te raconterai
l'enchaínement des faits qui peuveut expliquer
mes folies, sans les atténuer toutefois. Que le
diable emportc la foire de Cébre! Ecoute-moi,
écoute le debut do cette partió de plaisir, si
fachcuse pour moi.
Dans la matinée du G, je m'habille et me pom-
ponne pour aller a Cobre. J'npportai quelquc soin
á ma toilette ; car, aprés un long séjour a lacam-
pagne, ayant négligé la propretó, se promenant
sans col ni cravate, c'est plaisir d'affirmcr ses
droits d'homme civilisé, et l'on éprouve un
certain charmo á coupcr ses ongles, á refaire sa
coill'ure. Plabi lié de pied en cap, je montai le
cheval que me présentait Manuel et je me mis
BUCOLIQUE 5o
en route. La matinée était fraiche; je me sen-
tais plus fort que jamáis, je respiráis avec joie
l'air piquant, tout en remnrquant que mes picds
se refroidissáient dans les étriers. Une A'oix me
surprit tout á coup : «Au revoir, not' maítre! »
Je baisse les yeux et je vois Maripepa. J'eus
quelque peine á la reconnaitre, tcllcment elle
était différente de la Maripepa de tous les jours.
Elle aussi s'était nettoyée etattifée á safaron.
Elle porta i t un mantelo noir, uni, tres étroit,
bordé d'une largo bando de panno; un dengue
noir aussi, rehaussé de jais, retenu a la taille
par une agrafe composéc de deux luisantes
coquilles d'argent; un foulard de soio bleue
cntourait son cou. La rousse cheveluro de la
jeune fule, lisséc avec de l'eau, avait au soloil
des miroitements cuivrés; sa peau, consciencieu-
sement frictionnée sans doute, rcsplendissait de
jeunesse; des taches de rousscur satinaient par
endroits son teint halé, et ses yeux verdatres
paraissaient de metal a la ciarte du jour. C'est
étonnant! pensai-je á part moi. Cette íille n'est
pas laido,... au contraire. En faisant cette
reflexión, je mis pied á terre, le licou de ma
54 BUCOLIQUE
be te a la main, et j'emboitai le pas a Mari-
pepa.
Elle traínait derriére elle le veau qui allait
étro vendu a la Ib i re ; c'est ainsi que le veau, le
cheval, elle et moi nous íbrmions ungroupe qui,
lorsque le soleil s'éleva dans les cieux, projetait
sur la route une ombrc í'antastiquc et grotesque.
Pourquoi done remarquai-je la projection de cette
ombre et pourquoi parmi tant d'autres plus
dignes d'éternel souvenir, ect incident revient-il
a ma mómoire? Je ne saurais le diré; la vérité
c'est que, vu de cette lacón, ce groupe était extra-
vagant et qu'il me í'ít rire.
Maripepa augmenta mabonne humeur, en me
disant á haute voix ce que je me contentáis de
penser d'elle ensilence. Avectoute sbrte d'argu-
ments rustiques, elle m'af'firma que j'étais tres
beau, ce matin-la, et d'un ton hyperbolique elle
ajo uta :
— Oh! tantot les demoisclles á la foire!...
Elle ne donna pas de plus ampies oxplications
et ce n'était pas nécessaire, car son sourire et
son ceillade achevérent la phrase. Personne ne
reQut jamáis hommage plus brutal, plus résolu,
BUCOLIQUE 55
plus simple etplus provocatif á la fois. Son Ame
inculte, tout d'une piéce et sans voiles, apparut
dans ses yeux, verts comme le í'cuillage, oüsem-
blait se mirer la sauvage nature.
J'ai lu que desfemmesadmirablement bellos, en-
tre autresM Récamier,ramie de Chateaubriand,
mo
accueillaient avec orgueil et reconnaissance les
galanterics que les soldats et les petits Savoyards
leur adressaientdans la rué. J e nesuis pasíemme
et ne me suis jamáis donné pour beau garcon ;
mais je suis de chair et d'os, et j'avoue qu'il est
í'ort agréable de lire sur une figure le plaisir
causé par notre présence. Ce plaisir ne saurait
guére nous étre offert que par des gens dont la
position sociale est au-dessus de cclle des petits
ramoneurs. Une demoiselle, voire méme une
l'emme ayant une certaine éducation, quand elle
rencontre un homme qui lui plaít, met tout en
oeuvre pour ne pas laisser paraítre ses senti-
ments. Maripepa donna cours á ses impressions
comme l'enfant qui voit des bonbons ou des
jouets. Elle me regardait des pieds a la tete,
eharmée, en répétant avec un mélange d'envie
et de convoitise :
56 BUCOLIQUE BUC0L1QUE LW

nupétes. De ma vie je n'ai vu des cornos plus

— Oh!... les demoiselles d'aujourd'hui!...
inoffensives que cellos de ees pauvres vaches gal i-
Je jouis un moment de cette admiration na'íve
ciennes. Si un homme se sont saisi par ellos á la
ou impudique, coinme il te pía i ra de l'appeler,
taille, il n'a qu'a se retourner doucement et les
savourant a mon tour le plaisir de contcmpler
écarter de la main. Néanmoins la foule des botes
la jeune filie, de lui trouver des channes jus-
et gens était si grande qu'ellc m'opposait uno
qu'alors inobserves : la sveltesse de la taille
barriere infranchissable, ctje renoneais déjáala
rchaussée par la richcsse des hanches; l'abon-
traverser lorsque j'apercus le notaire et le Sei-
dance de la rousse chevelure, ébourill'ée vers les
gneur de Limioso qui, de loin, me íaisaient des
tempes; la í'raícheur de la bouche. Mais comme
signes. Je pris vers la gauche et réussis a trouver
je ne suis pas innocent au point d'ignorer oíi
un endroit moins cncombré.
ménent de paroilles remarques, et, qu'au sur-
plus, Cobro se tro uva i t encoré á trois licúes, je Aprés avoir confié ma monture á un petit
paya i Maripepa de quelques plaisanteries, re- garcon pour qu'il l'aceommodát de son mieux,
montai a chcval et piquant des deux perdis nous nous promenames dans uno clairioro de la
bientót de vue la bergére. chénaie. Le notaire, dontlamaison était voisine,
voulant me raí'raíchir sur l'heurc, m'apporta
Plus j'approehais de Cobre plus grand était le
une bouteille de tostado, vin de raisin sec, tres
nombre des bceuí's et des poros; parlo i s memo
- estimé dans le pays, et des gimblettes appelées
j'étais (breó de m'arréter pour ne pas écraser
melindres. Avec l o m o ú t e t le tostado on pour-
cruclleinent. quclque cochonnet a peau rose et a
rait faire un vin á peu prés normal, car colui-ci
soies lines. Le champ de t'oire de Cobre est dans
a en trop le sucre que l'autre a en moins; les
une chónaie oxeessivement touñ'ue, que la route
deux se ressemblent pourtant par leur manque
coupe en deux. Lorsque j'arrivai, il était littéra-
d'alcool, et c'est pourquoi le tostado, mis en
lemcntimpossible de taire un pas tantétait grand
bouteilles, se chango parfois, au bout de quel-
le Iburmilleinent des totes humaines et des cor-
58 BUCOLIQUE
ques années, en une boule de sucre. Je ne sais
vraiment pourquoi je te rácente ees minutios ; je
cruis que les détails do cette journée néi'aste se
sont tous graves dans ma mémoire; il est d'ail-
leurs important de connaítre tout ce qui m'a oté
ilonnó et a pu contribuer a troubler mes sens.
Malgré sa pauvreté en alcool, le tostado me
communiqua une gaieté, un entrain peu com-
muns. Lo Seigneur me presenta trois ou quatre
demoiselles qui se promenaient en cheveux, des
lleurs sur la teto, avec des robes qui me paru-
rent, •— jo ne saurais diré pourquoi, — préten-
t i cuses et passécs de mode. Avant la présentation,
les demoiselles riaient aux éclats et se pincaient
réciproquement; mais l'arrivée de ma madrileño
personne leur fit l'effet d'une douche et elles
devinrent sérieuses comme on l'ost á la messe.
Je táchai de réveiller leur bonne humeur, en
enviant la tienne qui m'aurait été d'un íier se-
cours a ce moment, mais tout fut inutile. Les
jeunes filies jugerent bon de se montrer graves
et empesées-, elles me parlérent des noces de la
princesse de Baviére et des menus détails de la
cour, comme si j'étais officier de bouche et au
BUCOLIQUE '59
courant des histoires du palais. Les efforts que
je fis pouramener l'entretien sur un terrain plus
actuel etmoins elevé ne firent que le rendreplus
languissant. Nous régalames de gimblettes cette
aristocratie farouche, puis nous nous écartames,
non, toutefois, sans que le notaire me touehat
du coudo a plusieurs reprises, en me montrant
malicieusement une des demoiselles qui avait la
voix forte et l'air viril.
Nous voici parcourant la foire, admirant de
superbes paires de bceuí's, des pores aux reins
enormes, la queue courte et entortilléc, — co
sont les plus estimes,—ou quelque vache bonne
laitiére. Grace a l'hiver, nous n'avons été piqués
ni par les mouches des bceufs ni par les taons;
mais nous fumes bousculés sans ménagements;
les discussions, le marchandage acharné nous
remplirent les oreilles, et, comme je m'ennuyais
plus que de raison, c'est avec plaisir que j'appris
l'heure du díner.
Nous entrames dans 1'hótel par la cuisine, au
sol de terre battue, pleine de monde et de bruit;
mais nous fumes servís au premier étage dans
une salle réservée, — la plus belle piéce de la

GO BUCOLIQUE
maison,—par uno filie sale, Iaide et mal poignéc,
qui eut a subir les plaisanteries habituelles du
notaire. »Si j'avais l'esprit aux descriptions minu-
tieuses, je te parierais de la brutale abondance
du festín, du verinicello épais et safrané, du
bouilli monstre, des masses de lard, do viande,
de c é n e l a s — de chorizos — laissant suinter leur
gra¡sse rouge par les crevasses de l'enveloppe;
je te signalerais le róti de porc pouvant sufíireá
la nourriture d'un régimen! et un rentable seau
de bouillie do riz; jo te ferais connaitre le mets
classiipie des foircs, le polype vidé et cuit, dont
on se leche ici les doigts. Je 1'amuserais ecrtai-
nement si je te racontais notrc conversación.
Entre une bouchée et l'autre, j'appris lesfaits et
gestes des demoisolles de la Ibire; comino quoi
la jeune filie forte et virile montedeschevaux non
selles, et couchc le revolver sous l'oreillcr, pour
le cas ou des voleurs iraient assaillir sa gentilhom-
miére ; tandis que la potito est poétesse et compose
des vers aux étudiants qui viennent passer leurs
vacancos á Cobre, circonstanee qui inspira au no-
tai re et a l'abbé, avec: d'innombrables sottises,quel-
ques saillics qui me lirent rire de tout mon coeur.
BUCOLIQUE Gl
Ce qui importe le plus á mon récit, c'est que
le notaire apporta de choz lui jusqu'a une demi-
douzaine de bouteilles de tostado, qui, ajouté au
vin ordinaíre, au bruit, aux ríres et aux cigares,
me causa, malgré sa douceur, un étourdissement
inexplicable. Je sontis so développer en moi la
vio organique et je me vis délivrer de l'éternelle
présence de la pensée, compagne sage et modé-
ratrice, en sommo. Je mis les pieds sur la table,
me renversai sur ma chaiso, récitai et ehantai
quelques couplets d'opéras comiques et des mor-
ceaux d'opéras, plus tendres et passionnés les uns
que les autres. Otez le írein do la réllexion a un
garcon de mon age, et aussitót débordera le tor-
rent amoureux qui, plus au moins caché, gít au
fond de toute Time. Si la bonne qui nous servait
avait eu figure humaine, je crois queje lui aurais
ouvert mes bras.
Ce ne fut pas les siens qu'ouvrit l'abbé, mais
les volets d'une fonétre, et l'air frais commenoa
á me calmer et á me rappeler queje devais ren-
trer a la Fontela avant la complete tombée do la
nuit. Le ciel était gris; il allait pleuvoir et je
n'avais pas pris mon impermeable! Le notaire
02 BUCOLIQUE
envoya aussitot pronilro choz lui un vétement
tros coimnun ¡ci: un niantoau do paille. (Jos rus-
tiques impermeables produisent un excellent.
olTot ; l'eau glisse lo long dos paules qui n'en
laissent pas passer une gout.to; ¡Is sont Iros
légers, isolont complétomont de l'humidité, ont
un capuchón ot garantissent lo corps tout
enticr.
Preservé contro róvontualité de la pluie, j ' e n -
voyai deva,ntnous un pef itgarcon avecmoncheval
portant en croupe lo fameux mantean, ot l'abbé,
lo Seigneur, lo notaire ot moi nous suivímes a
pied. lis dovaiont ni'aeeompagner jusqu'a un
quart do lieuo do Cobro, ot rotoiirner aussitút.
do eraintc do l'avorse. Nous n'ét.ions pas encoró
loin du villagc, lorsc|U(! jo vis dovant nous uno
íommo el. recomáis Maripepa, sans son petit
veau, (|u'elle avaitsiírcment vendu. Distrait par
les paroles do l'abbé ot encoró quelque pon
ét.ourdi par los offets du fosfatlo, je chominais
sans songer a rien; mais je romarquais que lo
Seigneur et l'abbé so faisaiont dos signos on regar-
dant un point do l'horizon, et vis avec surprise
que le notaire n'était plus avec nous. Ayant
BUCOLIQUE 63
regardé autour de moi jo ne l'apercus nulle part.
Je crois voit* encoré ie paysage qui servit do
spectacle a la scéne suivante.
Nous avions á notre droite une tbndriéro aux
])entos eoiivertes de genóts, dont le fond formad
une espéce d'ardoisiére crousée peut-etre par les
cantonniers pour s'y réí'ugior ou pour rotirer los
]>a\'és de la routo. Agaucho, bordant le cheinin,
se dressait l'ombre d'une forót do pins, do
laquollo nous séparait á peine lo creux d'une
rigole peu profonde.
Ce íüt de cette forót, á dix pas do distanco,
que j'ontendis sortir dos cris, des riros san vagos,
la contusión d'une móloc, quelque ohose comino
la course d'une boto á travers renchevélrement
des broussailles. Entendro cela ot courir vers lo
liou do la scéne pour moi invisible, l'ut tout mi.
J'écarto los arbustos, jo traverso dos roncos qui
me déchirent les jambos, et, sur la limite du
bois, jo trouve Maripepa luttant corps a corps
avec le notaire, protégée par los tronos des
arbres qui lui tiennent liou do muradle, do (ran-
cheo ot de parapot. Je me precipite sans hésiler
a sa dél'enso, j'attrape l'agresseur par le col do
64 BUCOLIQUE
sa veste et l'oblige a me faire face. Mais voilá
que le diable, ou plutótle tostado lui fait me
lancer dans la maclioire gauche un vigoureux
coup de poing, qui me causa, non á la figure
mais á l'áme, une douleur comme je n'cn avais
jamáis ressentie. Ce n'était ni de propos ni de
fait un soufflet; mais en somme c'était la main
d'un homine s u r m a j o u e , et tous les instincts
cruels et barbares que j'ai mille Ibis execres
dans mes róveries philosophiques, que j'ai mau-
dits et olamos au nom de la raison, so révcillé-
rent en moi et comme une meute m'assaillirent
de leurs feroces hurlcmcnts. Sans songor a la
difference de nos íbrces physiques, je me jctte sur
le notaire, qui les yeux et les joues en feu,
me tient aussi dans ses deux bras. Maripepa
criait, et ne songeant qu'a satisfaire mon subit
accés do rage, j'entendais ses cris comme dans
un rovo. Serré dans les bras puissants du notaire,
je n'avais de libre que la tete et j ' e n lis un usage
singulier-, comme je suis plus grand que mon
adversaire, je lui assénai avec lo mentón un
coup pérfido si fort sur la cote du nez, que l'hor-
rible douleur qu'il en ressentit lui íit ouvrir les
BUCOLIQUE 65
bras-, ayant.alors recouvré 1'usage de mes mains,
je lui appliquai un soufflet qui me soulagea la
poitrine, parce que á mon avis il vengeait mon
honneur. Cette vengeance calma mes instincts
belliqueux et je revins en courantsur la route.
Dcrriere moi, tel qu'un marcassin pourchassé,
apparut le notaire ; le Seigneur et l'abbé s'inter-
posérent pour empécher l'aggravation de l'aven-
ture. Le Seigneur consterné ne cessait de crier :
— Messieurs... messieurs... don Joaquín... du
calme... du calme!...
— C'est que monsieur... c'est que monsieur...
m'a... m'a... murmurait le notaire d'une voix
étouffée.
Sa langue, épaissie par le vin et la fureur
ne trouvait pas d'autres mots. Son air provo-
quant me tourna la tete, et m'échappant des
bras de l'abbé j'allai droit á mon adversaire. II
avait la cravate de travers, le col de la chemise
déboutonné, les touffes de ses cheveux incultes
plus entremélées qu'á l'ordinaire. II était si laid,
que j'oubliai, mon cher Camille, qu'il était un de
mes semblables! J'eus peur de ses bras d'ours,
peur de sa puissante musculature, peur de la
 66 BUCOLIQUE
honte d'une déla i te; je me baissai, et plus
prompt que l'éclair. je ramassai une pium; (pie
je cachai dans le croux de la main. 11 ton i lia sur
moi comme uno masse et me poiissa vers la
fondriere. iSous la ])i cssion de ses robustos mem-
-
ores, je sentís que la respiration me manquait.
et recus a la nuque une forte contusión. Laissant
alors tomber ma main oü je pus, je le blessai
je crois a la clavicule. 11 s'aíl'aissa el: roula jus-
qu'au bas de la carriere liérissóe de fragmouls
d'ardoise.
Du coup je repris mes sens et fus tout étonné
de ma victoire. Ma main lacha 1'arnie, a mon
avis lioniicide. De mes yeux grands uuverts je
sondaila carriere; grace á son adresse de chas-
seur, le Seigneur descendait deja vers le Ibnd.
Au risque de me tuer je me lancai a sa pour-
suite et l'abbé nous suivit cherchaut un sentier
praticable.
Ma victime gisaitla face contre torre et j'eus
une minute d'horrible angoissc, car il avait
l'air d'un cadavro, et son immobilité absolue
permettait de le croire mort. Mais en m'appro-
chant, en le levant, j'entendis sa respiration
BUCOLIQUE 67
ontrecoupée; l'ours grognait presque. 11 était
imposant avec ses petits yeux fermés, sa
barbe noire pleine de poussiérc et de petits
éclats d'ardoise, les vétements salís et déchirés,
et le peu qu'on voit habituellement de sa figure
rouge et lleurie, plus palé maintenant que la
palear d'un mort. Cependant, ma joie fut
immense en constatant lorsque je le relevai,
qu'il vivait encoré, qu'il n'avaif aucun membre
fracturé, et en entendaut tomber de ses lévres,
languissamment ouvertes, ees niots invraisem-
blables:
— Don Joaquín, je vous demande bien par-
don... Tout le monde a ses moments d'emporte-
ment... Ne vous dérangez pas, je me soutiens
tres bien... A'íe !...
Je le jure, (..'amille, queje n'invente rien. Ces
paroles furent les premieres que prononca cet
animal : je n'en retire pir-' plus que je n'y ajoute
un iota. 11 poussa un cri de soulfrance en por-
tant sa main vers la clavicule oü súroment il
avait une horrible meurtrissurc, excessivcm.cnt
douloureuse en cet endroit.
Je ne scrais point surpris de la résignation du
 BUCOLIQUE 69
68 BUCOLIQUE

Mais que deviens, me diras-tu, la gente damoi-

notaire si je le preñáis pour une poule mouillée-,
selle, cause du formidable pas d'armes? J e r e g a r -
mais il a iait preuve de courage devant moi, et
dai partout sans la voir ni découvrir sa trace, et
l'on m'a racontó do luí des luttes electorales qui
je supposais qu'elle s'était enfuie, terrorisée pai-
inontrent qu'il ne manque pas d'énergie. Je no
la mort présumée do mon mécréant malandrín.
puis m'expliquer cette étrange soumission que
Celui-ci remarqua mon coup d'ceil circulaire, et,
par lebranloment que lui causa sa chute ou par
d'une voix faible encoré, me dit avec un sourire
rabattemcnt de son moral par l'injustico de sa
mi-résigné, mi-ironique :
cause. Ce qui est certain, c'est que l'orgueil do
— No vous tourmentez done pas, don Joaquin,
remporter la victoiro sans devenir meurtrior, le
ne vous tourmentez pas; la jeune filie se retrou-
plaisir de soumcttre un adversaire dix Ibis plus
vera... Quoi qu'elle ait de bonnes jambes, vous
l'ort que moi, la nouvcauté de la situation, étant
la rattraperez vite au pas dontva votre cheval...
donné mon caractere pacifique, tout contribua a
Elle attendra, elle attendra. Plüt au ciel que les
me rondre joyeux et íier do moi, sans que je
liévres attendissent de méme... Mais, une autre
songeasse aux moyens tant soit peu illégaux
Ibis, — ajouta-t-il en me tendant la main pour
auxquels je devais ce triomphe. Prenant un air
prendre congé, — une autre fois, quand une
de protection insultant, je connncncai par doman-
chose vous intéressera, próvenez les amis, cela
der a mon malheureux adversaire s'il s'était
vaut mieux que d'en venir aux coups.
t'ait boaucoup de mal et de quoi il souít'rait.
l'uis, tirant mon mouchoir de ma pocho, j'épous- — C'est parfaitement v r a i ! murmura le Sei-
sotai la terrc et les fragments d'ardoise eolios á gneur avec un sourire discret.
ses chevcux comino á ses vétements; et pendant — Certainement, l'amitié avant tout. Main-
qu'avec peine il gravissait la cote soutenu par tenant, faites la paix, dit tres cordialement
le Seigneur et par l'abbé, je montai seul, regail- l'abbé en nous poussant dans les bras l'un de
lardi et plein d'ardeur comme le Cid. l'autre.
70 BUCOLIQUE
Que pouvais-je repondré? A quoi bon íburnir
des explications superflues qui n'étaientni crues
ni croyables? J'étreig'nis aífectueusement celui
qu'une demi-heure auparavant je voulais étouf-
fer, et le combat qui aurait pu finir par un
meurtre se termina par « l'embrassade de Ver-
gare »!
Tu sais l'horreur que j ' a i de l'efl'usion du sang,
et tu comprcndras combien, garantí par le man-
teau de paille, je respiráis á l'aise en m'éloignant
du théátre de l'aventure au petit trot de mon
bidet. Le jour tombait et avec lui de finos gout-
telcttes, avant-coureur d'une avorse plus forte.
Tout á coup, mon rossin fait un saut de cóté,
et sur une pierre se drosse une figure humaine.
Je reconnus Maripepa ct rctins ma monture, en
cherchant instinctivement sur la figure de la
jeune filie l'expression de reconnaissance que son
libérateur lui devait inspirer, et aussi la joie de
se retrouver libre. Mais, au lieu de paraitre
joycuse, elle me dit avec tristesse qu'elle « éta/'t
julie », qu'il pleuvait, et que sa robe ncuve
serait perdue avant qu'elle arrivát á la Fontela.
— Veux-tu mon manteau de paille? lui dis-je.
BUCOLIQUE 71
— Pourquoi no me prenez-vous pas sur votre
cheval? répond-elle aussitijt, en opposant uno
demande a uno autre, comme c'est, l'habitude du
pays.
— Mais comment done, mon enfant?
— Mettez-vous un peu en arriere, not' maítre!
Je recule sur le large bat, elle appuie sur Far-
con la paume de sa main et d'un bond la voilá
assise tout pros du cou de ma rosse. Sans lácher
la bride de la main gauche, de mon bras droit je
lui entourela taillo en étondant le manteau pour
qu'elle soit a couvert, et, sous cette cabane im-
provisóe, nous nous trouvons tout seuls, l'un
contre l'autre.
Nous nous remiraos en route. Ennuyé de la
double charge, mon cheval marchait lentement
en allongeant le pas... II íaisait nuit, et seul le
bruit cadeneó de la pluie fine glissant sur la
lisse surface des paules troublait le silence de la
senté deserte et l'assoupissementdo la nature. Le
corps de Maripepa s'appuyant sur lemien, lefró-
lcment de nos tetes et du bras avec lequel je la
serráis forcément un peu pour la soutenir, fini
rent par m'agiter et firent renaitre des idees que
72 BUCOLIQUE
j'avais cru devoir á l'aromatique ivresse du tos-
tado. Quelle mystérieuse attraction, quelle douce
chaleur, quel étrange fluide dégage la femme
jeune pour nous troubler et nous ensorcelcr
ainsi malgré nous? C'est en vain que je tacháis
de substituer a la barriere matériello qui n'exis-
tait pas entre Maripepa et moi, des barrieres
morales, mesurant, exagórant raéme la distance
qui separe une villageoise grossiére, ignorante,
une simple bergére, d'un hommc óclairé, ayant
lu, étudié et medité, et songeant á teñir une
place honorable dans lo monde. De memo que
l'homme alteró boit avec avidité, memo si le
verre n'est pas en fin cristal et si l'eau n'est pas
fraíehe et puré, troublé que j'étais par cette dan-
gereuse promiscuité, je ne pouvais, moi, me
íigurer Maripepa haíssable ou repoussante. On a
bien raison de diré que l'occasion fait le larron!
Qui peut avoir imaginó une telle fagon de
voyager!
Pour abréger, Camille, je te raconterai en
deux mots le peu qui te reste á apprendre, et
que, sürement, tu as deja devine. La íillette n'a-
vait nulle envié de renouveler les prouesses de
BUCOLIQUE 715
la sapiniére, tout au contraire; au lieu de s'é-
carter, elle se collait a moi comme la gomme
a l'arbre. Deux ou trois exclama lions, un rire
ótouffó : c'est a cela (pie so bornérent ses
protesta!ions quand je commen<;ai a devenir
plus familier. Cependant lo bidet, donnant
l'exomple do la sagesse, marchait toujoiirs Ien-
tornen t mais sans s'arréter-, la nuit noire était
venue; j'eus con fian ce dans l'impeceable instinct
de la bote, et aprus míe longuo course par des
oheniins creux, en tróbuchant dans les orniéres
faites par les rouesdes charettes, nousarrivaines
a la Fontela. Jo pouvais encoré étre sauvé si la
porte de la cave s'était t.rouvéo ouverte et si
Maripepa avait regagné son tonneau. Malheu-
reusement il était tres tard, tout le monde dor-
mait; aucun bruit, pas de lumiére; méme le
chien, ilairant ses maitres, ne bougea pas. Je
mis mon eheval sous le hangar, et, comme j ' a -
vais dans la pocho la clef de ma chambre et le
diablo au corps, je íis monter la jeune filie.
Ainsi qu'il arrive en pareille circonstance, je
repris possession de moi méme assez tót pour
sentir ma faute, mais trop tard pour la réparer.
74 BUCOLIQUE
Quoi lo iniprossion fut la mienne! Honte, remords,
pifié, horrour de moi-méme, prolbnd abattement,
voila ce que jo ressenUs. Quoique mon plus
grand désir fut do luir Maripepa, ténioin vivant
do ma chute, je compris la cruauté de la ron-
voycr, et je m'enfuis dans la piéce á cote. L:\,
tournant ot retournant dans l'obscurité, je tacháis
de rotrouver mon sang-frokl et de prendre un
sage partí. A la fin, je l'us alarmé par le silence
qui régnait dans la chambre a coucher, et crai-
gnant que Maripepa ne se fut évanouic ou quel-
quo chose d'approchant j ' y penetráis. Elle était
eoiiohée par terre, au piod du lit, la tofo sur
un panier renversé, avec son dengue noir luí
serva nt. de traversin, ot elle dormait d'un som-
nieil paisible. Jo la regardai étonné. Ce n'était
point la premiére Ibis qu'elle reposait de la sorte;
elle l'avait deja, l'ait a plusieurs reprisos pendant
ma maladie. Alors, commc a présent, elle res-
seinl)la¡t a un chien domestique salisfait de
fhumble place qu'il oecupe ot n'en ambition-
nant pas do plus hnute. Pour ello, Je passé no
difiera i t pas du présent. Combien différents ils
étaient pour moi! E n la voyant dormir d'une
BUCOLIQUE 75
facón si coinplétement paisible, mes idees s'éclair-
cirent et je compris toute l'infamie de ma con-
duite envers ello. Et penser que ce méme soir-lá
j'avais été sur le point de commettre un crime
parce qu'un autre avait tenté co que plus tard,
protege jusqu'á un certain point par mon auto-
rité de patrón d'une pauvre íille, j'avais accompli
en toute liberté! II est vrai quejo la trouvai aussi
facile que le notaire latrouva rebellc; mais ceci
ne m'absout point; mon devoir était de respecter
l'inconsciente naíveté de cette simple campa-
gnarde qui laissait paraitre dans ses yeux ce que
les demoiselles du village mettent tous leurs soins
á cacher. Quelle singuliére facón de dormir!
Diré qu'elle était presque jolie! La tete rousse
se détachait sur le dengue, et ses épaules núes,
Manches et pleines, faisaicnt un complot contraste
avec son cou brun halé par l'air ot le soled. On
ne pouvait voir le reste du corps qui était recou-
vert par le mantelo. Elle respirait d'un soufíle
égal; sa bouche était entr'ouverte, et sa pose
naturelle et gracieuse malgré la durcté du mate-
las. Je vis qu'elle portait un cordón au cou, et,
attaché á ce cordón, une petite main de jais,
70 BUCOLIQUE

talismán ou amuletto íbrt en usage dans le pays.

Sa figure ne rellétait, ni satisfaction, ni soufl'rance,
elle était comme l'ermée a ton te expression par
un sommeil réparateur et profond.
Je ne pouvais ni la réveiller ni passer la nuit
debout auprés d'ello; je me jeta i done tout habillé
sur mon lit et je soufilai la lampe. Comme
il ne me fut pas possible de fermer les yeux,
j'entendis toute la nuit, dans le silence, ce méme
soufile tranquillo, c'ost-a-diro, la rospiration de
ma victime. A l'aubc je me lovai sans faire de
bruit et allai courir la campagne.
Manuel, qui d'ordinaire porto le courrier,
revint de la poste de Naya avec ta lettre qui
m'apprend qu'enfin je suis nominé juge et peux
rendre la justice.
VII
Du, méme au méme.
Févriur.
N'insiste pas, ne t'obstino pas, rnon cher
Camille! II est impossible que je suive ton
avis quand, aveuglé par l'intérét que tu me
portes, tu me conseilles de meconduiro indigne-
ment, le sachant bien. Si j'ai été un moment cri-
minel, il y a au moins en ma faveur des circons-
tances : l'ardeur naturelle de la jounesse, lo tos-
tado, l'occasion et ce que tu sais; mais aujour-
d'hui, aprés avoir múrcment réíléchi, il ne m'cst
pas possible do me decidor a commettre une
infamie.
« Echappe-toi, reviens de suite! » me répétes-
78 BUCOLIQUE
tu sur tous les tons. Eh bien, je te réponds que
non seulement je ne bougerai pas, mais que je
suis decide á rester ici et á réparer ma í'aute
comme un honnéte homme doit le faire.
Tu auras beau te récrier et me traiter d'imbé-
cile, je nepuis te cacher ma rcsolution d'épouser
Maripepa. Epargne-moi les réñexions que je
devine, les ayant deja faites. Je ne t'opposerai
a priori qu'un seul argument : admettons que
Maripepa soit ta sceur ou ta filie. Quel serait dans
ce cas ton avis ?
Je dirai, avec toi, que cette unión est inégale,
qu'elle comporte la pire des inégalités : celle de
l'intelligence et de réducation, car elle est reffet
du hasard qui nous a fait nous rencontrer comme
des billes de billard se rencontrent une scconde
pour faire un carainbolage; je dirai encoré que je
causerai un profond chagrín a m a pauvre mere,
qui a l'excusable faiblesse de croire que l'écus-
son cfl'acé de la Foutela nous met au-dcssus de
la classe moi/curte et nous introduit de plein
pied dans Varistocratle; jo dirai eníin que la
moitió du monde so moquera de moi, et que
l'autre moitió nous regardera tous deux par-des-
BUCOLIQUE 79
sus l'épaule. Je sais tout cela et bien d'autres
choses; j ' y ai pensó et je l'ai acceptó. Ce terrible
poids sera mon expiation; car, s i j e d o n n e mon
nom á Maripepa, je ne la cacherai pas comme
on cache une plaie; je la prósenterai oü je serai
présente, on la recevra la oü je serai recu, et si
par hasard on la renvoyait, nous sortirions tous
les deux par la méme porte. J'engage une lutte
continuelle avec ma famille, avec la société.
Soit. Jelutterai, Camille! Je me sens de forcea
lutter avec l'univers entier, mais non pas avec
ma conscicnce rn'accusant d'un si vilain forfait.
Qui sait jusqu'oü peuvent aller les consó-
quences de ma faute et quel genre de cruautéje
commcttrais en abandonnant maintenant ma vic-
time. N'as-tupas songo á cela, Camille? Moi si,
et depuis le premier moment. II n'y a qu'une
facón d'acquittcr ses dettes, c'est de les payer.
Et puisqu'on m'a nominé jugo, c'est bien lemoins,
morbleu! que je commence á rendre la justice
dans ma propre juridiction !
Les deux dioses les plus difliciles de mon
entreprise sont : convaincre mes parents et
donner quelque éducation á Maripepa. Cette
 BUCOLIQUE 81
80 BUCOLIQUE

íleur sauvage, sur laquelle j'ai marché daus un ble qu'elle s'en allait triste, mais non fachée. Elle
moment d'oubli, ne demande qu'á étre cultivée. m'a regardé avec une na'ive surprise, et je n'ai
Je vais me vouer á cette tache, dússé-je dépenser pu m'empécher de lui donner quelqnes caresses.
toute ma patience dans le métier fatigant de
C'est entendu. Prepare mes parcnts, et tiens-
pédagogue. Au sujet de mes parents, je te prie,
moi au courant de ce que tu auras obtenu.
si tu m'aimes un peu, si ma priére peut avoir
quelque inlluence, de cominencer á les préparer
adroitement á la chose, de leur dorer lapilule, —
si toutefois l'or peut masquer une pilule si
grosse et si amere, — de leur bien Í'aire com-
prendre quel sentiment de justice dicte ma con-
duite, peu communc j ' e u conviens. Moi, je n'ose-
rai jamáis le leurécrire carrément. 11 faut les y
accoutumer peu a peu. l)is á Malhilde, qui est
si boune, queje la prie instaniment de ne pas se
moquer de sa belle-socur et de ne pas mugir
d'elle, si elle tient á ne pas me Í'aire bcaucoup
souíírir.
Je n'ai encoré rien dit de mes plans á Maripepa.
Croirais-tu que cette pauvre íille est venue deux
ou trois nuits s'étendre sur le sol aux pieds de
mon lit, comme si ellel'aisait une chose toute na-
turcllo? Quelque peu troublé et ne sachant que
diré, je l'ai renvoyée á son tonneau. 11 m'a sem-
 VIII

Da méme au méme.

Févricr.

Tu dis que je suis amoureux, épenlüment

amoureux ! Je n'en dirai pas autant; mais il me
semble, queje commence a m'intéresser un peu a
Maripepa, ce qui est une juste recompense de
ma conduito. Sois-en certain, si je la liaissais,
j'agirais de la méme lacón que je compte agir,
n'en doute pas; seulement, cela me coúterait
naturellement davantage. La jeune filie se montre
si docile, elle s'approche de moi comme un chien
caressant avec une telle tendresse, elle m'ccoute
avec tant d'attention et m'obéit avec une
telle passivité, que mon ame, qui n'est pas de
84 •' BUCOLIQUE
bronze, se ramollit, et que je ne rougis point de
l'aimer.
T u sais que, le soir, je la renvoie a son ca-
veau, mais pendant la journée nous courons la
campagnc. J e ne lui permets plus de marcher
pieds ñ u s ; je lui ai donné de 1'argent et on lui a
rapportó do Cobre des souliers et de gros bas
bruns ; je commencc a la civiliser par les pieds,
ce qui n'est pas le plus lacile. C¿uandnous avons
á traverser une mare ou á grimper le long des
haies et des talus, Maripepa envoie au diablo ses
bas et maudit ses chaussures. Dans le bocage,
c'est elle qui cherche pour moi dans le bois des
'hampignons comestibles; elle in'apporte des
plantes que je soche á l'intention de Mathilde, elle
ramasse du menú bois, ct une fois le fagot lié, elle
vient se coucher sur l'horbe et appuyer "sa tete
sur mes cuisses. Je m'amuse a lui passer les
doigts dans les cheveux, me demandant quel
efíet fera cette rousse chevelure quand Maripepa
sera modestement habillée de soie noire, comme
il sied a l'épouse d'un magistrat. Arrivera-t-elle
a etre une femme ámoitié presentable?
Je voudi-ais bien commencer par le commen-
BUC'OLIQL'E 85
cement et lui apprendre a lire et écrire; mais
comment faire la classe au milieu du bois? Ello
m'écoute volontiers quand je lui explique, aussi
bien queje le peux, quelques-uns des usages du
monde qu'elle ne connait pas; mais, au tenace
mouvement oscillatoire de sa tete, a la dilatation
de ses prunelles vertes, je constato choz eile un
vague et incrédule étonneínent que je ne sais
comment vaincrc. Elle croit etre un jouct entre
mes mains, ct tout en seprétant au jeu de bonne
grace, elle ne le prend pas au séricux. Elle croit
que je no lni parle pas franchement, que je la
trompe et me moque d'ellc; néanmoins elle ne se
fache pas, parce qu'elle suppose qu'elle n'est
bonne qu'á me distraire un moment, et je ne
parviens ni á la détromper ni á lui faire entre-
prendre sérieusement une étude quelconque.
Lui donnant un jour un modele, je lui fis tra-
cer des lettres avec un batonnet ol'íilé sur une
pierre mousseuse. Elle arriva jusqu'a l'H mais
n'alla pas plus loin. La forme de cette lettre lui
plut et elle íit des lí'pendant un moment, puis,
pretexta qu'elle ne savait pas, qu'elle ne
pouvait pas, que cela la fatiguait. 11 me fut
86 BUCOLIQUE
impossible de vaincre son inintelligente obsti-
nation.
Comme il est un langage que nous comprenons
tous les deux, quoique nous lo parlions de facón
diffórente, nous nous aniusons pendant les lecons
et la l'erme volonté d'apprendre fait aussi bien
défaut choz le maitre que choz l'ólóve. La nature
est aussi complico de ce peu d'ardeur pour
l'étude. Nous approchons du mois de mars et
voilá desjournées que les violettes embaument
l'air; de tiedes bouíloes traversent paríbis les
taillis; les eaux de la riviére s'agitent avec mol-
lesse, et mon ccour fait des bonds dejoio invo-
lontaires. Je suis si fort, si bien portant, gráce a
cette libre et rustique existence •, je mango d'un
tel appétit mon frugal repas; la respiration et la
circulation sont si normales etconcourent á un
tel point au bien-étre du corps •, la satisfaction
du devoir accompli me rójouit telloment l'csprit
et le cceur, que je me livre tout entier á un bon-
heur inexplicable, instinctif, troubló soulement
á la pcnsée de l'opinion de mes parents, et par
cette idee : que tu ne leur as pas encoré dit toute
la vérité.
BUCOLIQUE 87
Les jours de pluie seulement je deviens un peu
triste. J'aime mieux voir Maripepa dans la mon-
tagne, agüe comme une chévre, exposée á l'air
et au soleil, que dans la cuisine ou sur lo banc,
assise a mon cóté, ennuyée, ne sachant que
faire de ses mains, etfinissant par s'endormir la
tete sur la table. Ne sachant plus de quoi parler,
la conversation tombe ct l'inóvitable ennui ar-
rive. J e tache done de proíiter du beau temps et
de jouir du printemps quandil commence á peine.
J e vais avec Maripepa au pro, au páturage; je la
regarde pétrir lo pain de mais, ramasser du bois
pour le íbur, travailler la terre, arrachcr et
transplanter les légumes. Jo ne me suis opposó
qu'á lui laisser ramasser un fagot de genéts. La
voir couper les tronos épineux, les prendre avec
la fourche, se blesser peut-etre, m'a troubló. J'ai
fait preuve d'autoritó en ordonnant á Manuel de
le ramasser lui-meme.
J e me souviens d'avoir, ce jour-lá, demandó á
la jeune filie :
— Que dirais-tu, Maripepa, si je t'épousais?
Elle rópondit seulement :
— Oh!... not' maitre!...
88 BUCOLIQUE
Cette exclamation nafre, les inllexions de la
voix dont elle í'ut prononcée, l'oeillade et le sou-
rire qui Taoeompagnérent, me fircnt eompreiidre
qu'il sera plus ai sé pour Maripepa de croire que
l'Avioiro roule du vin en guise d'eau, que de
penser que je songo jamáis a lui donnor mon
nom devant l'autcl. Elle n'en a pas la moindre
idee. Pour olio, tout ceci est un amusement, une
sorte de lote dans laquelle elle danse, sacliant lbrt
bien que le londomain ello retournera a ses durs
travaux', a s a vie miserable.
Je suis presque honteux de te diré, qu'a mon
avis, le pérc a tout compris et fait comme s'il
ignorait tout. Nous le vovons a peine, oceupé
qu'il est a d'autres travaux •, il va souvent á Cébre,
vendré du seigle au détail et porter du vin au
cabaret. Mais quand il nous rencontre lo soir, au
retour de nos escapados, son sourire paraít etre
plus fin et plus sournois qu'a l'ordinaire. Au
surplus, il est venu á plusieurs reprises deman-
der une diminution dans le prix du fermage,
alléguant les mauvaises récoltes, la difíiculté
ct les í'rais chaqué jour grandissants de la cul-
ture, l'augmentation des journées, le prix du
BUCOLIQUE 8'J
soufre que l'on emploie pour soigner la vigue,
etc., etc. J e lui ai promis d'écrirc á mon pérc,
ce que je n'ai pas fait, et pour remédier d'une
facón quolconque a ma déloyauté, je lui ai préfé
trente daros, une tres grosse sonune pour moi !
Avec cela il achotera desboeul's. C'étaient toutes
mes économies! Dieusait, et toi aussi, que diez
moi on ne sacrifie pas, on no saurait sacrifier
trente duros. Je devine que jo n'en verrai plus
la couleur, mais ceci importe peu. En outre, j ' a i
fait cadeau d'une robe a la toute potito filie, ct
d'une navaja a cet animal de Manuel. Pauvres
gens ! J e veux me les attaclier afiu ((ii'ils ne tour-
mentont pas Maripepa et ne voient pas en moi
un de ees lyranncaux qui s'imagineraient leur
faire grand honneur en daignant leur laucer un
coup de bolte quclijue part.
11 y a deux ou trois jours, est survenu un
incident qui m'a déplu sur le monient. C'était
dans l'aprcs-midi, la journée était bello et tiede
quoique le ciel ful: couvert; nous étions dans
Taire, Maripepa et moi, bien loin de penser que
quelqu'un viendrait troubler no (re solitudc.
D'un cóté de Taire, place ronde cntourée d'une
 90 BUCOLIQUE
lniie de ronces et d'arbrisseaux, se dresse le gre-
nier, supporté par ipuatrc piliers de granit et
surinonté d'une grossiére croix de bois peint en
rouge. On parvient au grenier par une échelle
á main; a forcé d é l a montcr et la descerniré,
Maripepa avait une bonne quantité de haricots
en cosse qu'elle écossait sur une toile blanclie.
Moi, couché sur le vcntre, j'eníbncais les mains
dans les haricots blancs, rouges ou capricieuse-
ment tachetés de couleurs vives. II me prit la
niaise fantaisie de les jcter á la figure de Mari-
pepa, et elle, qui d'abord se contenta de sourire
et de frotter du doigt l'endroit touché, s'anima
peu á peu, et dans la chaleur du jeu, m'en lauca
quelques-uns a la nuque. Je me dressai á demi,
lui tenant les poignets, etle bombardemcnt linit
par embrassade. Mais, soudain, je restai stupé-
fait : de derriére le grenier sortait une íigure
noire, quoique j e u n e ; c'élait cello de l'abbé.
Je le reconnus d'un coup d'ceil et coinpris a
son air mi-troublé, mi-narquois, que, de soncóté,
il nous avait vus. Je me levai et lui íis le meil-
leur accneil possible, étant donné mon trouble
qui était grand. J'étais véritabloment honteux,
BUCOLIQUE 91
et ne pouvais trouver une parole-, Maripepa, je
ne sais pourquoi, se remit á écosser ses hari-
cots. J e pris le bras de l'abbé pour cacher mon
agitation, tandis qu'il s'oxcusait d'étre resté si
Iongtemps sans me venir voir; il avait eu un
catarrhe, était alié a Pontevédre chercher un
artiste pour peindre le retable de son óglise,
avait fait une neuvaine... J e rentendais comme
en un réve, me demandant ce qu'il pouvait pen-
ser de moi. Eníin, avec une de ees décisions
dont les timides comme moi sont coutumiers,
j'aborde carrément la question, lui raconte tout
et lui fait part de mon projet de réparcr ma
faute. Cette confession me procura une espéce
de soulagement. Tout me conviait á la franchise :
la profossion de mon auditeur, sa jeunesse, son
caractére gai et conciliant, sa tres réelle ot en-
fantine bonté.
Chose inouíe, mon cher Camille ! J'attendais
de l'abbé, non l'absolution, que je ne chercháis
pas, mais un mot d'encouragement, une cha-
leureuse poignéo de main, quelque chose comme
ceci : « C'est tros bien ; vous agissez en hon-
néte h o m m e ; je vous approuve! Si tout le
92 BUCOLIQUE
monde en faisait autant, les dioses d'ici-bas n'en
iraient que mieu'w » J e ne suis pas insensible íi
l'opinionde mes seinblables, et, autant que pos-
sible, je reclierchc leur sympathie ; il semble en
outre qu'un curé est obligé d'encourager cer-
taines résolutions, s'il ne les inspire pas. Eh
bien ! étonne-toi, indigne-toi et vois ce que les
ministres du Clirist íbnt do sa inórale! Moitié
rieur, moitié sérieux, il máchonna deux ou trois
phrases qui révélaient une surprisc tres désa-
gréablo ; puis, avec des lents branloments de tete
et. de petits coups répétésde la main sur la pocho
du gilet, il me dit de ne pas me decidor si v i t e ;
que de tollos aífaires mériteiit d'étre posees mú-
r e m e n t ; que le mariage dure toute une exis-
tence; que la prudence est une excellente com-
pagne; queles resol u ti ons préc i pitees so rogrettont
plus tard; qu'avaut tout, il lui paraissait néces-
saire, si je voulais Taire un tel pas, de consultor
verbalement mes parents; et que, enlin, je de-
vais rélléchir.
— Y a-t-ii un autre moyeii de réparer ma
(auto? lui demandai-jo.
— Psh !... répond i t-i 1, (au te, (au t o... ou i,
BUCOLIQUE ',):'>
c'est une lauto... Le diablo embrouille tout cela-,
vous otes jeune, elle aussi, et le leu pros di;
l'étoupe... Parbleu!... Mais, de la prudence,
mon bou ami, de la prudence, pas de déniarches
inconsidérées... Vous aurez toujours le temps
d'accomplir cet acto d'honnétoté dont vous par-
lez... Vous ne perdez rion pour attendre.
— Mais, son honneur compromis ?
— Allons done! Vous savez íort bien qu'ici,
dans les villages, ce n'est pas la memo chose
qu'á la ville... Vous Caites, je suppose, un pas
de conduite á uno demoisellc, vous l'accompa-
gnez deux (bis á la promenade, vous lui rendez
trois visites... et la voilá dans toutes les bouches,
manquant pout-étre un bon mariage... Mais les
fdlettes d'ici, c'est autre chose. Ellos se marient
quand ellcs ont une histoire, de méme que si
elles n'en ont pas. Eníin, don Joaquín, vous
n'étes pas un enfant, songez-y bien !
L'égoi'sme, la faiblesse humaino, les transac-
tions laches et hypocrit.es envers le devoir,voila
ce qui parla, par la bouclie de cet homme qui de-
vait me fortilier, me précher la plus puré, la
plus austero morale. Je te l'avoue a ma honte :
01 BUCOLIQUE

un moment je rougis de ma loyauté et je me

pris pour un Don (¿uichotte ridiculo. Heureuse-
ment, une ibis l'abbé parti, mon ame se raffer-
mit assez pour suivre le droit chomin. Pour me
réduire a 1'impossibilité do mal agir, j'ai résolu
IX
d'avancer la noce. Du courage done, mon cher
Camille! Préviens déíinitivement et en toute
franohise mes pai'ents, car ma détormination est
irrevocable. Certaines dioses nécessaires ne JJti inane an méme.

peuvent se taire qu'ainsi, carrément.

Marn, l'onteveilre.

Ah ! Camille! Je t'écris aujourd'liui con fus

et bien honteux. Je ne le faisméme que pour te
prior de ne pas me diré un moi, de Tafia i re a mon
arrivée, et d'oublier le contenu de cette lettre.
A la. moindre plaisanterio, a l a moindre allusion
que tu essaies do faire á cette histoire ou a la
moindre moqiierie, nousrompons pour toujours.
Lis done et declare ees pagos; déchire ou brille
toute ma correspondance de cet hivor.
Tu verras par la date que je ne suis plus á
la Foníela. Je suis venu iei pour prendre mon
billet et arriver chez nous parle Portugal. Done,
!t(i D U C O L K J l'K
vingt-quatrc heures apres la réeeption de res
ligues, je serai pros de toi et je calmerai l'in-
quiótudo do mes parents en leur faisán!, eroire
(pour celaje compto sur loi), que loiil cvcJ
otó qu'une plaisanterie que j'ai voulu te taire ot
que (,u as prisc pour une chose sórieuse.
Ahrégeons! II faut que tu saches qu'une so-
mame apres la visite de l'abhé, j'eus choz moi ce
a quoi jo m'atlendais le moins : des masques. 1 íes
masques a la Fontela ! Oui, des masques! C'ótait
le dimanche g r a s e ! je íinissaisde díner, quand
un grand bruit so tit dans la cour; des rires, des
sauls, des sons prolongés do cor avec aecoinpa-
gneuiont de tambours do basque et de easta-
gnell.os.Jo mo mis á la fenol re et vis avec óton-
nement jusqu'a six individus travestís ou qu'on
pouvait. eroire teis a en juger par leurs grossiers
masques do cartón ot certains dólails exageres
do leurs costumes, qui ótaiont ceux des villageois
de la contrée. 11 y avait trois liommes et trois
í'emmes : trois couples se tenant tendrement par
le bras. Les íennnes porlaient des tambours de
basque ot dos castagnettes •, l'un des hommes
une musotte dontil jouait avec rudesse et sans
JHÍ C O L I Q . U K <>7
mesure-, un autre brandissait une vessie de pon;
attachóe au muyen d'une íicelle au bout d'un
baton, et avec laijuelle il tapa i t sur ses cama-
n'a. rades sans distinction de sexo; le troisióme souf-
ílait, par l'ouvorture du masque, dans un cor
colossal, dont il tirait des sons lúgubres et gro-
tesques. Aussitot qu'ils ín'apercurent, les tra-
vestís se livrerent. a un vacarme formidable et
prirent d'assaut l'escalier et ma chambre qu'ils
remplirent de mouvement et de cris. En une
minute je fus poussó, embrassó, pincé, frappóa
coupsde vessie, et ne sus plus quelle figure taire
dovant la tumultúense gaiet.ó de coux queje pre-
ñáis pour des paysans en goguotte.
Me rappelant lesdevoirs de l'hospitalitó, j'ou-
vris mon buffet pour en tirer toutes mes bou-
teilles de vin et de liqueur et les ofl'rir á mes
botes. A mon grand étonnement, ils no les refu-
serent pas plus qu'ils ne se jetorent dessus avec
aviditó ; ils accepterent courtoisement quelques
petits verres, et l'unc des femmes demanda un
verre d'eau. J'appelai Maripepa pour les servir,
tout en observant que, bien que les masques sin-
geassentle langage et les manieres des paysans,
'J 8 BUCOLIQUE
quokju.es nienus détails trahissaient une autre
classo sociale. L'observation m'amusa ct je m'y
intéressai. L'une des femmcs, débouchant une
boíto en fer-blane qui pendait a son cou, m'ofí'rit
avec ses doigts dos,//¡loas, sorte d'omelette ou
crepé, minee comme une feuille de papier, ronde
comme une hostie et assez grande, quo l'on
mango ici en carnaval. Voyant l'entrain que je
mis aavaler une demi-douzaine de ees friandises,
les autres deux demoiselles, — je commengais
á les croire telles, —m'ommenérent de forcé au
milieu de la piéce et se mirent á danser, en agi-
tant les tambours do basque et les castagnettes
et avec forcé tours et pirouettes, m'invitérent a
en faire autant. Pour ne pas passer pour pédant,
je me laissai entrainer ct (is quatre bonds, á coup
sur sans beaucoup do grace, car tu comíais mon
habileté chorégraphiquc. Deux des damos se
suspendirent ensuite a mes bras, en me priant
de leur montrer la maison et lo verger.
J'insistai inutilement pour voir leurs visages;
elles résistérent sous pretexte qu'elles me réser-
vaient une bonne farce, et que pour cela le
masque leur était nécessaire.
BUCOLIQUE 91)
Une fois dans le verger, elles commencérent
en ell'et á me faire une charge colossale, en me
dépeignant avec plus de verve queje n'cspérais,
moitié en castillan, moitié en galicien, quel joli
couplc nous íerions Maripepa et moi en nous
promenant bras dessus, bras dessous dans les
rúes de Madrid, pour ainuser laville. Les deux
masques luttaient d'esprit, et toutes deux émet-
taient des hypothéses comiques : celle-ci dócri-
vait Maripepa chaussée debottinesen satin blanc
pour assister au baisemain du Roy; l'autre
abondait dans ce sens, et nous la montrait pas-
sant difíicilement sos mains dans les gants, et
jouant de l'éventail a son entrée dans la chambre
de 1'Infante. Cette insistance á me prendre pour
un homme ayant ses grandes et potitos éntreos
á la cour, et qui serait obligó d'aller en compa-
gnic do sa fomme rendre A'isito a d'augustes
personnages, de meme que certains índices, leur
haute taille, leur voix forte, etc., me fircnt com-
premlre quecos fomines étaient tout simplement
les demoiselles de la Ib i re de Cébre.
Un rayón de lumiere traversa ma cervelle et.
me íit deviner quels devaient etre deux, pour le
100 BUCOLIQUE BUCOLIQUE 101

dirent n'était pas du tout ce queje supposais, et

moins, des masques miles. Sans aucun doute,
ici commence la partie de ma coníidence dont tu
1'animal qui soul'ílait dans le cor était le notaire •,
dois le moins te souvenir dans cette scandaleuse
le piétre joueur de musette le Seigneur de Li-
histoire. Ils me dirent... En somme, Camille,
mioso; et, quaut á celui qui, d'une si habile
je pensáis qu'ils allaient me traiter de Don
main maniait la vessie de porc, je n'osai pas
Quichotte, tandis qu'il resulta de leurs révéla-
chcrcher á deviner son nom, de peur d'oíl'enser
tions que je n'étais qu'un imbécile, qui avait
par un jugement téméraire, son respectable ca-
donné dans lo panneau le plus sottement du
rao tere sacerdotal.
monde, et croyant avoir íbulé sous ses pieds une
Comme il était aisé de prévoir les plaisante-
Üeur, n'avait lait que ramasser sur la route la
ries que j'aurais á subir et tout ce que ees
Ueur í'oulée déjá. Et íbulée par quels pieds,
gens s'apprétaiont a me diré, je lis provisión de
Seigneur Dieu! Par quels immondes et horribles
patience. ("était clair comme le jour : l'abbé leur
pieds!
avait tout. dil, et ils se disposaient á s'amuser á
J e sentís tout mon sang me monter á la lace,
mes dépens sans pitié. La perspecti\'e n'élait
et je courbai la tete, en entendant résonner dans
rien moius qu'agréablc; mais cu y réllécliissant,
mon crane vide des éclats de rire outrageants.
je pris le parli de soufl'rir avec résignaLion, d'un
Ne sachant ni que í'épondrc ni que faire, je ca-
air clianué, tontos leurs raillerios, cu los regar-
chai ma surprise et feignis un grand calme, en
dant comino lo premier acompte du prix elevé
disant que je savais tout, mais ce fut avec une
auquel le mondo coto raeeomplissomeiit du dc-
vive satisfaction que je vis venir la nuit, et mes
voir. ,Jo me jo ta i dono, pour ainsi diré, dans les
botes se disposer á partir. Avant leur depart, je
bras des masques, qui coinmencérent á me mal-
pris á part l'un d'eux, et lui saisissant une main
menor et m'emmcner dans les coins pour me dé-
que j'étreignis avec rage :
biter chacun á son tour la méme chose.
— Si t u es un honnéte homme, rópéte-moi á
Cequ'ils me dirent, Camille!... Ce qu'ils me
102 BUCOLIQUE
visage découvert, lui dis-je, ce que t u viens de
diré sous le masque.
II ota alors ce masque, et je vis devant moi la
lace langoureuse, soche et grave du Seigneur de
Limioso qui, avec un air de sincérité portant
dans mon osprit la plus proíbnde et la plus hu-
miliante conviction, me répondit :
— Vous pouvez nous eroire, Rojas, nous ne
vous trompons pas. Vraiment nous étions de-
soíos de vous savoir égaré a ce point, et nous
avons decide de venir aujourd'hui vous trouver,
moins pour nous divertir, que pour taire tomber
de vos yeux le voile dont ils étaient couverts...
Nous savions que vous vous amusiez avec la
íillette, c'est de votre age. Allez done, vous ne
devez de comptes á personne ! Mais l'abbé m'a
fait part de votre dessein de l'ópouser, et, ceci,
mon ami, est une plus grosse affaire... Ah!
laissez-moi m'éponger, j ' a i a t t r a p é chaud a souf-
11er dans cette maudite musette.
Néanmoins, une fois les comparses partís, le
doute se íit dans mon esprit. Cela ne pouvait-il
pas étre uno cruelle vengeance du notaire envers
Maripepa? N'étaient-ils pas tous d'accord pour
BUCOLIQUE 103
se moquer du « ínonsieur de Madrid »? Enfin,
pour rendre ma honte plus grande, ne sentais-je
pas Maripepa installée au fond de mon cceur ?
L'ignominieuse jalousie ne faisait-elle pas monter
le sang a mes joues et des larmes de rage á mes
bridantes glandes lacrymales ?
Je dressai mon plan, jo tendis mes lilets, j ' a t -
tendis, j'observai. Je devins espión, je me cachai
et m'avilis jusqu'a guetter... Guetter dans une
étable derriére une croché, recovant l'haleine
forte ct humide de la vache qui ruminait tran-
quillement des poignées d'herbo llourie. Bien
court fut le tempsnécessaire pour m'en convain-
cre. J'avais rougi de voir le notaire me dispu-
tar Maripepa! A cette heure mon rival était
Manuel, cette grosse bruto, d'un aspect si repous-
sant avec sa main a laquelle il inanquait deux
doígts !
Je quittai ma cachette en souhaitant de m'en-
gloutir si c'était possible dans le plus proíbnd
de la terre. Je bouclai ma valise, et ordonnai
de seller le bidet pour le londemain matin.
Lorsque Maripepa m'apporta quelques objets
que je lui avais demandes, j'observai qu'elle
104 BUCOLIQUE
BUCOLIQUE 105
pleurait, et essuyait ses larines.de la manche de
Le lendemain (aujourd'hui) jemontai á cheval
sa chemise. Jo ne pus maítriser un ínouvement
de bonne heure, j'allai a u / t e o d e Limioso serrer
de colero, je la saisis par les (''paules, la secouai,
la main au Seigneur, sousla trcille qui ombrage
la grondai. Elle avoua tout, conime une chose
sa porte armoriée; je passai par Naya, m'arré-
toute simple, en pleurant d'une lacón l'ranche et
tant a Cébre, pour donner forcé embrassades á
paisible. II y a deux ou trois ans que Manuel
l'abbéetaunotaire, et ácinq heuresdusoirj'étais
est son üaneé. 8'ils no sont pas encoré mariés
á Pontevédre. Je t'écris car j'ai manqué la voiture
c'est parce que l'argent leur manque pour leur
qui méne au Tuy. Je la prendrai demain; je pas-
ménage et le ropas des noces. Mon role a encoré
serai une journéo áPorto, et, je te le répéte, vingt-
été plus huau que je ne pensáis, car en real i té,
quatre heures aprés le recu de cette lettre, tu
le trompé ici, c'est cet animal de Manuel. Je mis
pourras venir me recevoir á lagare.
la main a la pocho, en tirant tout mon argónt,
sauf eclui nécessaire au voyage, jo pris aussi Silence, pas d'allusions, pas de plaisanteries,
ma montre et je jettai le tout dans lo tablier de du moins quant á pr.ésent, tandis que la blessure
Maripepa. A p r é s q u o i , j e la poussai doucement saigne. 8ois unjuge indulgont pour ton ami, qui,
vers la porte. II me sembla qu'elle atlendait une je le soupconne fort, le sera pour tout le monde.
earesso d'adieu; mais il ne m'était plus possible
do toucher amoureusement ne fusse que le
pan de sa robe. Je la vis sor!ir, confonduo! Qui
sa i t ce qu'aurait été pour moi cette femnie, si
elle était née dans une autre condition et avait
été élevée, non d'une autre facón, mais d'une
facón quelconque! Peut-étre la plus loyale des
épouses, á coup sur une des plus aimantes!
Paris. — Imp. A . LANIEB, 1 4 , ruó ¡Sú^uiur.
BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA

1103220860