Año 58, nº 37 Lima, 12 de diciembre del 2010

ELDOMINICAL Suplemento de actualidad cultural

Homenaje de colección Santiago Roncagliolo, Alonso Cueto, Martha Hildebrandt,

Todas las facetas del más universal Guillermo Niño de Guzmán, Alonso Alegría, su ácida
de los escritores peruanos por crítica al arte contemporáneo e infografía didáctica.

MARIO VARGAS LLOSA

El
Nobel
más
esperado
2. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

la2 El Dominical Año 57, Nº 37 domingo 12 de diciembre del 2010

EDITORA: MARTHA MEIER MIRÓ QUESADA. SUBEDITOR: jORgE pAREDES LAOS. COLABORADORA: DIANA
gONZALES OBANDO. EDITOR DE DISEÑO: ÁNgEL HERMOZA. DIAgRAMACIÓN: LUpE AYNAYANQUE Y NORMAN DEL
MAR. pORTADA: MVLL. IMpRESIÓN Y DISTRIBUCIÓN: EMpRESA EDITORA EL COMERCIO S.A. DEpÓSITO LEgAL 99-
REDACCIÓN: jR. MIRÓ QUESADA 300, LIMA 1
TELÉF.: 311 6310 (ANEXOS 5760, 5762).
DOMINICAL@COMERCIO.COM.pE
PUBLICIDAD: AUgUSTO TOWNSEND
2609. SE DISTRIBUYE gRATUITAMENTE CADA DOMINgO CON EL COMERCIO, SIN CUYO pERMISO LOS CONTENIDOS TELÉF.: 311 6500 ANEXO: 3400
NO pUEDEN SER REpRODUCIDOS TOTAL NI pARCIALMENTE. E-MAIL: ATOWNSEND@COMERCIO.COM.pE

estasemana fraseparanoolvidar
“La buena literatura tiende puentes entre
Homenaje. El Domi- gentes distintas y, haciéndonos gozar, su-
nical rinde homenaje, con frir o sorprendernos, nos une por debajo de
inmensa alegría y orgullo, a las lenguas, creencias, usos, costumbres y
Mario Vargas Llosa, el más prejuicios que nos separan”.
universal de los peruanos.
Para ello el equipo del suple- Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) en su reciente discurso “Elogio de la lectura y la ficción”,
mento, encabezado por Mar- en Suecia. Y para explicarlo añade “Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el
mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Timboctú”.
tha Meier, su editora y editora
de Fin de Semana, ha reuni-
do un conjunto de artículos
escritos por el propio Nobel esmundial dequése
hablóen
PATRICIA, UNA HERMOSA
y connotados intelectuales y
periodistas sobre aspectos de losblogs
su obra, quienes interpretan
y analizan con rigor el apor- DECLARACIÓN DE AMOR Cuba y Mario
te de este genial literato, que “Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, ad- http://baracutey-
cubano.blogspot.
como bien ha señalado, en el ministra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a
com
discurso de orden ante la Aca- los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las
demia Sueca, “lleva el Perú en citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa Las difererentes proble-
que, hasta cuando cree que me máticas de la realidad y
sus entrañas” y que el Premio política cubana, actual
Nobel no adormecerá su vena riñe, me hace el mejor de los elo- e histórica, a través de
literaria. Vargas Llosa, en gios: ‘Mario, para lo único que tú artículos de opinión se
época temprana, colaboró con sirves es para escribir”, fueron desarrollan en este blog
donde se incluyen opi-
El Comercio y en especial con las emotivas palabras que que- niones del autor de “La
este suplemento como crítico braron la voz de Mario Vargas ciudad y los perros”.
y comentarista literario. Aquí
Llosa durante su discurso en la
Academia Sueca el martes 7 de Palabras y obras
publicó también sus cuentos
diciembre. http://stepien-
tempranos, como “El abuelo” ybarno.es/
Dejó la imagen del político,
(ver especial del domingo 10 el crítico, el escritor para ser el blog/2010/12/08
de octubre). Estamos frente a eterno enamorado que se casó ¿Qué tiene que ver la
un escritor universal, una per- hace cuarenta y cinco años con
arquitectura con la
literatura? En este blog
sonalidad de vasta cultura, un Patricia Llosa, “la prima de na- se encuentra la relación,
creador comprometido con su ricita respingada y carácter in- pues han opinado y colga-
época y defensor acérrimo de domable”, un año después de do el discurso completo
del Nobel, leído el martes
las libertades, civiles y econó- su divorcio con la tía Julia. Se 7 en Suecia.
micas, y de los valores demo- conocieron cuando él estudia-
cráticos. Tienen en sus manos ba la secundaria y ella el colegio La esposa del
un ejemplar de colección sobre inicial. Años después, Patricia, abandona sus estudios en La So- Nobel
nuestro Nobel, orgullo de to- borna para dedicarse a ser su irremediable cómplice y así cumplir http://www.perio-
dos los peruanos y peruanas. un papel esencial en la carrera literaria de su esposo, la cual no ha dismoenlinea.org
dejado hasta hoy. Patricia Llosa, esposa
y amor de juventud del
“Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbelli- escritor peruano, refirió
no caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los que es la primera vez
seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia”. Con estas que su esposo hace una
palabras nuestro Nobel realizó una pública declaración de amor. reflexión en público
FRAncIscO MIRó QuEsADA RADA
sobre ella.
DIRECTOR pERIODíSTICO DIARIO El cOMERcIO
 El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .3

Corferencia de prensa: Impresiones Fotografía: Mario Vargas Llosa

El ganador del Premio Nobel de Literatura expondrá sus El norte del país homenajeará al ilustre escritor que vivió años
impresiones en una conferencia personal e inolvidable. importantes de su niñez y juventud en la ciudad del sol y el
Lugar: museo de La nación. dirección: av. javier prado este 2465, san algarrobo con una muestra fotográfica.
borja. día: miércoLes 15 de diciembre, 4:00 p.m. ingreso Libre. Lugar: municipaLidad de piura. ingreso Libre.

CLásiCos

El Perú en Santiago Zavala. el personaje más

recordado y citado de la literatura
peruana “Zavalita” es creación de MVLL.
una pregunta “
¿En qué momento se había jodido el Perú?”, se preguntó Santiago Zavala
en las primeras líneas de “Conversación en La Catedral” (1969), la tercera
novela escrita por el Nobel Mario Vargas Llosa y la única que, según sus pa-
labras, salvaría del fuego y la que más le había costado escribir. Para el narrador,
Zavalita era como el Perú: “Se había jodido en algún momento” y por alguna ex-
traña razón estas palabras quedaron grabadas en el fraseo intelectual hasta diver-
sificarse e ingresar en el imaginario y léxico popular. Estudios académicos tratan
de resolver este enigma remontándose a la etapa colonial. Historia, literatura y
demás ciencias sociales analizan –cada una desde
lugar– novela y personaje. ¿En qué momento
se jodió el Perú? se escucha de las bocas de polí-
ticos que intentan personificar mesiánicamente
la salvación del mismo. La pregunta de Zavalita
recorre ponencias, reflexiones, investigaciones y
coloquiales conversaciones. El desencanto de San-
tiago Zavala por un Perú autoritario y gris ha con-
vertido, posiblemente, a este personaje en la metá-
fora humana del fracaso de un país como extensión
del fracaso de sí mismo. El joven escritor Santiago
Roncagliolo confiesa que al leer “Conversación en
La Catedral” en los años noventa sintió “que esa no-
vela acababa de ser escrita, que nada había cambiado
en el Perú desde Odría”, a pesar de los más de veinte
años de distancia.
Fue periodista en “La Crónica”, participó en Cahuide, grupo de izquierda de
la Universidad San Marcos cuya ideología anhelaba cambiar el mundo, y vivió
en Miraflores. Nos referimos tanto a Mario como a Zavalita, padre e hijo, creador
y creatura, el personaje que compartió en la ficción lo que Vargas Llosa vivió en la
realidad. Con la nueva imagen de un Perú en ascenso, de un Machu Picchu como
maravilla del mundo, con una comida envidiable, con un premio Nobel peruano
y universal, esperemos que la historia recuerde en los próximos años al país con
una utópica pregunta: ¿En qué momento salvamos al Perú?

eLCanonde

Mario Vargas Llosa libros

esenciales
Selección a partir de su columna Piedra de Toque y “La verdad de las mentiras”.

1. Madame Bovary 3. La guerra y la paz 5. La señora 7. Donde todo 9. El cuaderno

Gustave Flaubert
Esa lenta, escrupulosa,
sistemática, obsesiva, terca,
documentada, fría y ardiente
construcción de una historia.
Es la máxima satisfacción.
2. Las mil
y una noches
Anónimo
No existe una parábola más
sencilla y luminosa para ex-
plicar la razón de ser de la fic-
ción en la vida de los seres.
León Tolstoi
Cualquier definición resul-
ta pobre comparada con esa
miríada de experiencias y
situaciones que hay en ella.
Es total, nada le falta, nada le
sobra.
4. Dublineses
James Joyce
Pátina de mitología y de imá-
genes más resistentes al paso
de los años que la arquitectu-
ra y su historia.
Dalloway
Virginia Woolf
Relata un día en la vida londi-
nense de Clarissa Dalloway.
La vida intensa y suntuosa de
lo banal.
6. El doctor Zhivago
Boris Pasternak
El autor fue cubierto de igno-
mias, ensalzado y hasta pre-
miado con el Nobel. La pri-
mera reacción del lector de
nuestros días es de sorpresa.
termina...
Blanca Varela
La fuerza de “Ejercicios ma-
teriales” reside en hacernos
sentir que el destino no es
solo lastimoso, que hay en él
cierta inevitable grandeza.
8. La muerte
en Venecia
Thomas Mann
Pese a su brevedad,cuenta
una historia compleja y pro-
funda.
dorado
Doris Lessing
Objeto de recriminaciones
y elogios apasionados, devo-
tos como sus detractores le
reconocían el papel de novela
símbolo de la época.
10. Millenium
Stieg Larsson
Esta trilogía nos conforta
secretamente ¡Bienvenida a
la inmortalidad de la ficción,
Lisbeth Salander!
4. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010
especial
El
Vargas
Llosa
que yo conozco Declaraciones. Un Mario Vargas Llosa amante del criollismo y el fútbol, según recuerdos del poeta.
Poeta y novelista. Recordado por sus versos y valses JUAN GONZALO ROSE*
B
peruanos, Juan Gonzalo Rose (1928-1983) publicó en
arrunto que Mario Vargas Llosa es
El Comercio* dos de sus encuentros con el hoy Nobel. un hombre de muchas relaciones
pero de pocos amigos.
La causa, o las causas, serían
su carácter ensimismado y a que sus artícu-
los suelen abrir las zanjas de las discrepancias
profundas. Sin embargo, desde el primer ins-
tante fue muy amable conmigo, cuando lo co-
nocí en París un agosto de 1964. Me lo presen-
tó Germán Carnero Roque y esa misma noche
nos invitó a cenar a uno de
esos pequeños y encantado-
res restaurantes franceses.
Un vino inolvidable
Luego de libar un vino que
hasta hoy me moja el pala-
dar, emprendimos los tres
una larga caminata por la
Cité y recuerdo que nos aso-
mamos a husmear la casa de
Víctor Hugo. Él había llegado
varios años atrás a Europa go-
zando de una beca que pronto
se esfumó entre los calendarios.
Sin embargo, decidió aferrarse
al Viejo Mundo, conociendo en-
tonces una extrema pobreza. En
tan adversas circunstancias terminó de escri-
bir “La ciudad y los perros”.
Tuvo la oportunidad de que la conociera Car-
los Barral a quien le gustó sobremanera; pero
consideró que su publicación chocaría con el pa-
ladar de la España franquista. Felizmente ganó
el Primer Premio de la Biblioteca Breve de Seix
Barral y esto le abrió las puertas de los linotipos
y, al mismo tiempo, las de la fama.
Flaubert y el Nobel
Posiblemente más de algún lector se sorpren-
En el recuerdo. El gran Juan Gonzalo Rose cuenta algunos aspectos poco conocidos de Mario Vargas Llosa. da; sin embargo, durante cierto momento, o
etapa de su vida, Mario Vargas Llosa tuvo la ob-
sesión del suicidio. Así lo confiesa él mismo de
puño y letra, en un libro poco difundido entre
nosotros. “La orgía perpetua”, dedicada a “Ma-
dame Bovary” de Gustavo Flaubert. Me ha sido
imposible precisar a qué meridiano de su exis-
tencia corresponde esta insólita inclinación en
quien la suerte ha sido tan pródiga en halagos.
Dos encuentros
Varias veces he tenido la oportunidad de al-
ternar con nuestro escritor. De
ellas hay dos que recuerdo de
un modo especial.
La una tuvo por marco la
casa del talentoso músico Jor-
ge Madueño, quien ofreció
una velada de criollismo. Allí
Vargas Llosa mostró, inusita-
damente, su conocimiento
y su cariño por nuestra mú-
sica popular. Allí, también
–¿cuándo no?– brilló la luz
propia de Chabuca Granda.
La segunda tuvo por es-
cenario el Estadio Nacional
donde hallé al académico
junto con sus hijos. Allí,
en esa tarde dominguera,
supe de su pasión por el fútbol y, de modo
especial, que era un fanático hincha de Univer-
sitario de Deportes.
Aunque aún es bastante prematuro para
pensar en ello, ignoro si Mario Vargas Llo-
sa tendrá entre sus planes escribir su auto-
biografía.
Estoy seguro que, de ser así, el mal llama-
do público, se sorprendería de los secretos que
puede ocultar a sus ojos la cotidianeidad de un
hombre famoso… las novelas arcanas que
guarda el corazón de un novelista.
[*] El Comercio, 2 de diciembre de 1979
 El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .5

EsPEciaL

Historia natural.
Damien Hirst,
multimillonario
artista inglés, que
presenta en su
muestra un ti-
burón en formol.

Caca
de En Inglaterra, aunque usted

elefante
El arte contemporáneo. En 1997, en una de sus
habituales columnas de “Piedra de toque”, Mario
Vargas Llosa escribió este magnífico texto sobre
sus impresiones respecto al arte actual. Lo
reproducimos debido a su gran vigencia.
Mario
Vargas Llosa no lo crea, todavía son posi-
bles los escándalos artísti-
cos. La muy respetable Royal
Academy of the Arts, institu-
ción privada que se fundó en
1768 y que, en su galería de
Mayfair suele presentar retrospectivas de
grandes clásicos, o de modernos sacramen-
tados por la crítica, protagoniza en estos días
uno que hace las delicias de la prensa y de los
filisteos que no pierden su tiempo en exposi-
ciones. Pero, a esta, gracias al escándalo, irán
en masa, permitiendo de este modo –no hay
bien que por mal no venga– que la pobre Ro-
yal Academy supere por algún tiempito más
sus crónicos quebrantos económicos.
¿Fue con este objetivo en mente que or-
ganizó la muestra “Sensación”, con obras de
jóvenes pintores y escultores británicos de la
colección del publicista Charles Saatchi? Si
pasa a la página [6]
6. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010
Aceleración
Zygótica. Jake y
Dinos Chapman
despliegan un
abanico de ni-
ños andróginos
cuyas caras son
falos erectos.
fue así, bravo, éxito total. Es seguro que
las masas acudirán a contemplar, aun-
que sea tapándose las narices, las obras
del joven Chris Ofili, de 29 años, alum-
no del Royal College of Art, estrella de su
generación según un crítico, que monta
sus obras sobre bases de caca de elefante
solidificada. No es por esta particulari-
dad, sin embargo, por la que Chris Ofili
ha llegado a los titulares de los tabloides,
sino por su blasfema pieza Santa Virgen
María, en la que la madre de Jesús apare-
ce rodeada de fotos pornográficas.
No es este cuadro, sin embargo, el
que ha generado más comentarios. El
laurel se lo lleva el retrato de una famo-
sa infanticida, Myra Hindley, que el as-
tuto artista ha compuesto mediante la
impostación de manos pueriles. Otra
originalidad de la muestra resulta de la
colaboración de Jack y Dinos Chapman;
la obra se llama “Aceleración Zygótica”
y, ¿cómo indica su título?, despliega a un
abanico de niños andróginos cuyas ca-
ras son, en verdad, falos erectos. Ni qué
decir que la infamante acusación de pe-
dofilia ha sido proferida contra los inspi-
rados autores.
Excremento. Chris Ofili monta sus obras sobre caca de elefante.
Si la exposición es verdaderamente re-
presentativa de lo que estimula y preocupa
a los jóvenes artistas en Gran Bretaña, hay
que concluir que la obsesión genital encabe-
za su tabla de prioridades. Por ejemplo, Mat
Collishaw ha perpetrado un óleo describien-
do, en un primer plano gigante, el impacto
de una bala en un cerebro humano; pero lo
que el espectador ve, en realidad, es una va-
gina y una vulva. ¿Y qué decir del audaz en-
samblador que ha atiborrado sus urnas de
cristal con huesos humanos y, por lo visto,
hasta residuos de un feto?
Lo notable del asunto no es que produc-
tos de esta catadura lleguen a deslizarse en
las salas de exposiciones más ilustres, sino
que haya gentes que todavía se sorprendan
por ello. En lo que a mí se refiere, yo adver-
tí que algo andaba podrido en el mundo del
arte hace exactamente treinta y siete años,
en París, cuando un buen amigo, escultor
cubano, harto de que las galerías se nega-
ran a exponer las espléndidas maderas
que yo le veía trabajar de sol a sol
en su chambre de bonne, de-
cidió que el camino más
seguro hacia el éxito en
materia de arte, era
llamar la atención. Y,
dicho y hecho, pro-
dujo unas ‘escultu-
ras’ que consistían
en pedazos de car-
ne podrida, ence-
rrados en cajas de
vidrio, con moscas
vivas revoloteando
en torno. Unos par-
lantes aseguraban que
el zumbido de las mos-
cas resonara en todo el local
como una amenaza terrífica.
Triunfó, en efecto, pues hasta una
estrella de la Radio-Televisión Francesa,
Jean-Marie Drot, le dedicó un programa.
La más inesperada y truculenta conse-
“La más inesperada cuencia de la evolución del arte moderno y
y truculenta la miríada de experimentos que lo nutren
consecuencia de es que ya no existe criterio objetivo alguno
la evolución del que permita calificar o descalificar una obra
de arte, ni situarla dentro de una jerarquía,
arte moderno
posibilidad que se fue eclipsando a partir de
y la miríada de la revolución cubista y desapareció del todo
experimentos que con la no figuración. En la actualidad todo
lo nutren es que ya puede ser arte y nada lo es, según el sobera-
no existe criterio no capricho de los espectadores, elevados,
objetivo alguno que en razón del naufragio de todos los patrones
estéticos, al nivel de árbitros y jueces que an-
permita calificar o taño detentaban solo ciertos críticos.
descalificar una obra El único criterio más o menos generali-
de arte”. zado para las obras de arte en la actualidad

Asesina. Retrato de
infanticida Myra
Hindley, cuya ‘origi-
nalidad’ radica en
que está compuesto
por la impostación
de manos de niños.
no tiene nada de artístico; es el impuesto por
un mercado intervenido y manipulado por
mafias de galeristas y marchands y que de
ninguna manera revela gustos y sensibilida-
des estéticas, solo operaciones publicitarias,
de relaciones públicas y en muchos casos
simples atracos.
Hace más o menos un mes visité, por
cuarta vez en mi vida (pero esta será la últi-
ma), la Bienal de Venecia. Estuve allí un par
de horas, creo, y al salir advertí que a ni uno
solo de todos los cuadros, esculturas y objetos
que había visto, en la veintena de pabellones
que recorrí, le hubiera abierto las puertas de
mi casa, aunque me lo suplicaran de rodillas.
El espectáculo era tan aburrido, farsesco
y desolador como la exposición de la Royal
Academy, pero multiplicado por cien y con
decenas de países representados en la paté-
tica mojiganga, donde, bajo la coartada de la
modernidad, el experimento, la búsqueda de
“nuevos medios de expresión”, en verdad se
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010
documentaba la terrible orfandad de ideas,
de cultura artística, de destreza artesanal, de
autenticidad e integridad que caracteriza a
buena parte del quehacer plástico en nues-
tros días.
Desde luego, hay excepciones. Pero, no
es nada fácil detectarlas, porque, a diferencia
de lo que ocurre con la literatura, campo en el
que todavía no se han desmoronado del todo
los códigos estéticos que permiten identifi-
car la originalidad, la novedad, el talento, la
desenvoltura formal o la ramplonería y el
fraude y donde existen aún –¿por cuánto
tiempo más?– casas editoriales que mantie-
nen unos criterios coherentes y de alto nivel,
en el caso de la pintura es el sistema el que
está podrido hasta los tuétanos, y muchas
veces los artistas más dotados y auténticos
no encuentran el camino del público por ser
insobornables o simplemente ineptos para
lidiar en la jungla deshonesta donde se deci-
den los éxitos y fracasos artísticos.
A pocas cuadras de la Royal Academy, en
Trafalgar Square, en el pabellón moderno
de la National Gallery, hay una pequeña ex-
posición que debería ser obligatoria para to-
dos los jóvenes de nuestros días que aspiran
a pintar, esculpir, componer, escribir o fil-
mar. Se llama “Seurat y los bañistas” y está
dedicada al cuadro “Los bañistas de Asnié-
res”, uno de los dos más famosos que aquel
artista pintó (el otro es “Un domingo en La
Grande Jatte”), entre 1883 y 1884. Aunque
dedicó unos dos años de su vida a aquella ex-
traordinaria tela, en los que, como se advier-
te en la muestra, hizo innumerables bocetos
y estudios del conjunto y los detalles del cua-
Crítico. Vargas Llosa en Nueva York, octubre del 2010.
.7
dro, en verdad la exposición prueba que
toda la vida de Seurat fue una lenta, terca,
insomne, fanática preparación para lle-
gar a alcanzar aquella perfección formal
que plasmó en esas dos obras maestras.
En “Los bañistas de Asniéres” esa
perfección nos maravilla –y, en cierto
modo, abruma– en la quietud de las fi-
guras que se asolean, bañan en el río, o
contemplan el paisaje, bajo aquella luz
cenital que parece estar disolviendo en
brillos de espejismo el remoto puente,
la locomotora que lo cruza y las chime-
neas de Passy.
Esa serenidad, ese equilibrio, esa ar-
monía secreta entre el hombre y el agua,
la nube y el velero, los atuendos y los re-
mos, son, sí, la manifestación de un do-
minio absoluto del instrumento, del tra-
zo de la línea y la administración de los
colores, conquistado a través del esfuer-
zo; pero, todo ello denota también una
concepción altísima, nobilísima, del arte
de pintar, como fuente autosuficiente de
placer y como realización del espíritu,
que encuentra en su propio hacer la me-
jor recompensa, una vocación que en su
ejercicio se justifica y ensalza.
“En el caso de la pintura, es
el sistema el que está podrido
hasta los tuétanos, y muchas
veces los artistas más dotados
y auténticos no encuentran
el camino del público por ser
insobornables”.
Cuando terminó este cuadro, Seurat
tenía apenas 24 años, es decir, la edad
promedio de esos jóvenes estridentes de
la muestra Sensación de la Royal Acade-
my; solo vivió seis más. Su obra, brevísi-
ma, es uno de los faros artísticos del si-
glo XIX.
La admiración que ella nos despierta
no deriva solo de la pericia técnica, la mi-
nuciosa artesanía, que en ella se refleja.
Anterior a todo eso y como sosteniéndo-
lo y potenciándolo, hay una actitud, una
ética, una manera de asumir la vocación
en función de un ideal, sin las cuales es
imposible que un creador llegue a rom-
per los límites de una tradición y los ex-
tienda, como hizo Seurat. Esa manera de
‘elegirse artista’ parece haberse perdido
para siempre entre los jóvenes impacien-
tes y cínicos de hoy que aspiran a tocar la
gloria a como dé lugar, aunque sea empi-
nándose en una montaña de mierda pa-
quidérmica.
 8. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010
ESPECIAL
Los dos
Vargas
LLosa
Mirada joven. El escritor Santiago
Roncagliolo (1975) nos entrega una
perspectiva generacional sobre la
vida y obra del Nobel.
santiago Mi primer
roncagliolo* recuerdo de
Mario Var-
gas Llosa se
remonta a
la campaña
electoral de
1990, posiblemente al mitin de
cierre de campaña. El momen-
to más emotivo de su discur-
so, la escena que reprodujeron
los noticieros de televisión, era
una diatriba en que Vargas Llo-
sa acusaba a sus enemigos de
“cacasenos”. Yo me pasé toda
la semana siguiente tratando
de averiguar qué era un caca-
seno. Nunca había visto un
político con tanto vocabulario.
Por cierto, tampoco había visto
–ni volví a ver– un escritor con
esa capacidad de convocatoria.
En ese mitin había unas quin-
ce mil personas. Y en otro mo-
mento de la campaña, cuan-
REUTERS
do Vargas Llosa abandonó la
carrera, la ciudad amaneció
empapelada con carteles que
le rogaban “vuelve”. Las elec-
ciones de 1990, y en particu-
lar el discurso de los cacasenos,
pusieron de manifiesto las dos
dimensiones de Vargas Llosa:
el estilista, el autor siempre en
busca de la palabra precisa, y
el hombre público, convenci-
do de que es su deber defender
sus ideas y participar en el de-
bate político.
La doble vocación
También las novelas de Var-
gas Llosa dan fe de esa doble
vocación: “Conversación en
La Catedral” o “La ciudad y
los perros” no solo represen-
tan un monumental abajo de
narración que juega virtuosa-
mente con las voces, los tiem-
pos y las perspectivas, sino
además son feroces críticas
al autoritarismo y descarna-
dos retratos de los conflictos
sociales del Perú. Con seme-
jante referente, cuando yo te-
nía veinte años, ser escritor
me parecía una misión impo-
sible: algo que solo podían lo-
grar superhombres capaces
de escribir setecientas pági-
nas y competir en elecciones
nacionales. A ver quién se
atrevía a intentarlo. Afortuna-
damente, en sus entrevistas
y declaraciones, Vargas Llo-
sa siempre destacó lo contra-
rio: el valor del trabajo y de la
persistencia, no solo para las
obras de los escritores, sino
para que cada quien se haga
dueño de su destino.
Para mí, cuando empecé
a planear seriamente ser es-
critor, esa lección era un ali-
vio. Ser un genio no depende
de uno. El talento es algo que
escapa a nuestro control. Pero
uno siempre puede trabajar
más. Si el trabajo era un ele-
mento importante de una ca-
rrera literaria, para gente como
 El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .9

ARCHIvO GIANCARLO SHIBAYAMA

yo era posible intentarlo. Aho-
ra bien, para soñar es necesa-
rio tener sueños propios. Una
de mis primeras decisiones
conscientes como escritor fue
precisamente no pretender ser
Mario Vargas Llosa, sino tratar
de ser yo mismo. Quizá era po-
quita cosa, pero al menos era lo
que yo podía ser.
“El momento más emotivo de su discurso En la plaza. Mario Vargas Llosa
era una diatriba en que Vargas Llosa marcó un antes y un después
acusaba a sus enemigos de ‘cacasenos’. Yo con su actuación política a inicios
de los noventa. Sus memorias
me pasé toda la semana siguiente tratando quedaron registradas en “El pez
de averiguar qué era un cacaseno”. en el agua”.
ARCHIvO

ADN literario
Cuando mis libros empezaron
a publicarse y traducirse com-
prendí que ese trabajo no iba
a ser tan fácil. El caso más cla-
ro fue el de “Abril rojo”. Hasta
donde yo era capaz de ver, esa
novela tenía más influencia del
cine de asesinos en serie que
de cualquier escritor hispano.
Y sin embargo, en cuanto apa-
reció, muchos lectores la situa-
ron en la órbita de “Lituma en
los Andes”. El protagonista de
la novela, Félix Chacaltana, es-
taba muy inspirado en el Pe-
reira de Antonio Tabucchi, un
funcionario gris producto de
una dictadura mediocre. Aun
así, una vez más, muchos lec-
tores y periodistas vieron en él
un émulo de Pantaleón, el de
las visitadoras. Esos comen-
tarios se repitieron en varios
países, sobre todo con las tra-
ducciones del libro. Al princi-
pio, yo lo atribuía a que Vargas
Llosa es una especie de Julio
Iglesias de la literatura: todo
el mundo le achaca hijos que
él no ha pedido. Más adelan-
te, albergué sospechas de que
esas opiniones eran certeras.
Cierre de campaña. Multitudinario mitin del Fredemo de Vargas Llosa en las elecciones del noventa.
No siempre escribo de temas
políticos, pero cuando lo hago,
sin duda, mi manera de enten-
der esa narrativa se formó des-
de mis primeras letras con Var-
gas Llosa. Voluntariamente o
no, sus libros forman parte de
mi ADN. Es lo mismo que me
ocurre con mi padre. Como
todo hijo, llevo toda mi vida
tratando de que no me confun-
dan con él. Pero tengo su nariz.
No obstante, con el tiempo he
desarrollado una teoría que
me parece más sólida, aun-
que suene más rara: el Perú es
una invención de Mario Var-
gas Llosa.
“Con él, el Nobel En Kazajistán, en Francia, en
sigue premiando Tailandia o en Noruega me he
topado con lectores de Vargas
al escritor Llosa que conocen mi país por
comprometido con sus novelas. Para esos lectores,
su sociedad, y al que se extienden por todo el pla-
defensor de ideas neta, el Perú es el lugar donde
políticas sin las habitan Zavalita, la Tía Julia o
cuales es imposible Palomino Molero. La mayoría
de ellos no han viajado al país,
entender los últimos ni reciben noticias de nosotros.
veinte años de Sus imágenes de ese rincón del
nuestro continente”. mundo han sido, casi en exclu-
siva, obra de un escritor. Por
eso, inevitablemente, los na-
rradores peruanos habitamos
un mundo que Vargas Llosa
creó. Nuestros personajes y si-
De vuelta a los libros. Finalmente prevaleció el Vargas Llosa escritor.
tuaciones son contrastados con
los suyos, y para muchos lecto-
res, resultan verosímiles se-
gún ese patrón. La concesión
del Nobel ha intensificado ese
fenómeno. Al día siguiente del
premio, periodistas de todo el
mundo se pusieron en contac-
to conmigo para pedirme co-
mentarios, recuerdos y análi-
sis sobre el premio. Durante
las siguientes semanas, dece-
nas de medios de prensa publi-
caron artículos sobre la literatu-
ra peruana. Al menos durante
los próximos años, Mario Var-
gas Llosa seguirá siendo la me-
dida del Perú para buena par-
te del planeta. Pero sobre todo,
la distinción de Vargas Llosa
completa un mapa de la Amé-
rica Latina del siglo XX.
Escritor
comprometido
Casi todos los Nobel de nues-
tra región han sido más que
solo escritores: han salido a
la esfera pública a defender
sus ideas y proponer solucio-
nes para los problemas so-
ciales del siglo XX. Y en ese
sentido, Vargas Llosa es una
pieza que faltaba. Con él, el
Nobel sigue premiando al
escritor comprometido con
su sociedad, y al defensor de
ideas políticas sin las cuales
es imposible entender los úl-
timos veinte años de nuestro
continente. Si como novelista
Vargas Llosa ha construido el
mundo en que habitan nues-
tros personajes ficticios, como
polemista, como columnista
y como ensayista, Vargas Llo-
sa ha contribuido a delinear el
mundo en que viven los lati-
noamericanos de carne y hue-
so. Y lo ha hecho, igual que en
aquel discurso de los cacase-
nos, combinando el estilo lite-
rario con el compromiso polí-
tico, las dos dimensiones que
marcaron el perfil de los gran-
des autores del siglo XX.
[*] Escritor peruano radicado
en España autor de “Abril rojo”
(Premio Alfaguara 2006).
10. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010
ESPECIAL
Dos
Vargas Llosa conversó (o entrevistó)
premios
Nobel
Reproducimos este hermoso diálogo
sucedido una mañana primaveral de
1967, cuando ambos escritores (ahora
Jorge
conversan “¿Para qué crees que sirves tú
Zavaleta* como escritor?”, preguntó
Mario Vargas Llosa. “Tengo
la impresión de que empecé a
ser escritor cuando me di cuen-
ta de que no servía para nada”,
contestó Gabriel García Már-
quez. ”Ahora, no sé si desgraciada o afortuna-
damente, creo que es una función subversiva
¿verdad? en el sentido de que no conozco nin-
guna buena literatura que sirva para exaltar va-
lores establecidos…”, agregó.
Así empezó el diálogo sobre “La novela
en América Latina”, durante las mañanas
primaverales del 5 y 7 de setiembre de 1967.
Fue en la Facultad de Arquitectura de la UNI,
principal centro científico y tecnológico del
Perú, cuando ambos ya eran notables nove-
listas. Décadas después serían consagrados
con el Premio Nobel de Literatura. Gabo en
1982 y Mario en el 2010.
Resortes literarios
VLL. ¿Esa inconformidad que expande la li-
teratura en el ámbito social puede ser pre-
vista, calculada por el escritor cuando su li-
bro llegue a sus lectores…?
GM. No. Creo que si eso es previsto, que si es
deliberada la fuerza, la función deliberada del
libro que se está escribiendo, desde ese mo-
mento ya el libro es malo. Pero antes quiero
establecer esto: cuando aquí decimos escritor,
cuando decimos literatura, nos estamos refi-
riendo a novelistas y a la novela, porque de otro
modo podría prestarse a malas interpretacio-
nes… Creo que el escritor siempre está en con-
flicto con la sociedad…
VLL. ¿Qué otros factores serían los prepon-
derantes, qué elementos determinarían la
realidad de la obra literaria?
GM. A mí lo único que me interesa en el mo-
Diálogo en Lima. Alguna vez Mario
a Gabriel García Márquez sobre
el significado de ser escritor.
premios Nobel) aún eran amigos.
Histórico. mento de escribir una historia es si la idea de
Afiche del en- esa historia pueda gustar al lector y que yo esté
cuentro entre totalmente de acuerdo con esa historia… Preci-
ambos escri- samente estoy preparando la historia de un dic-
tores en la tador imaginario que se supone es latinoame-
Universidad ricano y tiene 182 años… Lo que quiero en este
Nacional de caso, es expresar que en la inmensa soledad del
Ingeniería. poder no hay arquetipo mejor que el del dicta-
dor latinoamericano que es el gran monstruo
mitológico de nuestra historia.
“Precisamente estoy preparando
la historia de un dictador
imaginario que se supone es
latinoamericano y tiene 182
años. Lo que quiero en este
caso, es expresar (...) la inmensa
soledad del poder”.
La soledad
VLL. Una pregunta más personal… porque
al hablar de la soledad yo recordaba que es
un tema constante en todos tus libros, inclu-
sive el último se llama, precisamente, “Cien
años de soledad”, y es curioso, porque tus
libros siempre están muy poblados o son
muy populosos…
GM. En realidad no conozco a nadie que en
cierta medida no se sienta solo. Este es el sig-
nificado de la soledad que a mí me interesa.
Temo que esto sea metafísico y que sea reaccio-
nario y que parezca todo lo contrario de lo que
yo soy, de lo que yo quiero ser en realidad, pero
creo que el hombre está completamente solo.
Creo que es parte esencial de la naturaleza…
VLL...Quisiera que nos hablaras de este ele-
mento que diríamos cultural, ¿qué lecturas
influyeron mayormente en ti cuando escri-
biste tus libros?

Otros tiempos. Con Gabriel García Márquez, Jorge Edwards, José Donoso y Antonio Muñoz Suay, en Barcelona, 1974.
GM. Yo conozco mucho a Vargas Llosa y sé
dónde está tratando de llevarme. Quiere que le
diga que todo esto viene de la novela de caballe-
ría. Y en cierto modo tiene razón. Uno de mis
libros favoritos que sigo leyendo es el “Amadis
de Gaula” y creo que es uno de los grandes li-
bros que se han escrito en la historia de la hu-
manidad, a pesar de que Mario Vargas Llosa
cree que es el “Tirante el Blanco”… Toda esta
libertad narrativa desapareció con la novela de
caballería, en la que se encontraban cosas tan
extraordinarias como la que encontramos aho-
ra en América Latina todos los días. Las relacio-
nes entre la realidad de América Latina y la no-
vela de caballerías son tan grandes...
VLL…Tal vez podrías llegar a hablarnos del
realismo en la literatura, cuáles son los lí-
mites del realismo y, ante un libro como el
tuyo, donde ocurren cosas muy reales, muy
verosímiles junto a cosas aparentemente
irreales, como esa de la muchacha que sube
al cielo en cuerpo y alma, o un hombre que
promueve treinta y dos guerras, lo derrotan
en todas y sale ileso de ellas… ¿Tú crees que
eres un escritor realista, o un escritor fan-
tástico o crees que no se puede hacer esta
distinción?
GM. No. No. Yo creo que particularmente en
“Cien años de soledad”, soy un escritor realista,
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .11
porque creo que en América Latina todo es po-
sible, todo es real. Creo que tenemos que traba-
jar en la investigación del lenguaje y de formas
técnicas del relato, a fin de que toda fantástica
realidad latinoamericana forme parte de nues-
tros libros… Asumir nuestra realidad, que es
una forma de realidad, puede dar algo nuevo a
la literatura universal…
La explotación colonial
VLL. Hay un capítulo en donde yo creo que tú
has descrito con gran maestría el problema
de la explotación colonial de América Lati-
na. A mí me gustaría que lo explicaras de al-
guna manera.
GM. La historia de Macondo y las bananeras
es totalmente real. Lo que pasa es que hay un
raro destino en la realidad latinoamericana, in-
clusive en casos como el de las bananeras que
son dolorosos, tan duros, que tienden, de todas
maneras, a convertirse en fantasmas. Con la
compañía bananera empezó a llegar a ese pue-
blo gente de todo el mundo y era muy extraño
porque en este pueblito de la costa atlántica de
Colombia, hubo un momento en el que se ha-
blaba todos los idiomas. La gente no se enten-
día entre sí; y había tal prosperidad, es decir, lo
que entendían por prosperidad, que se quema-
ban billetes bailando la cumbia… Los trabaja-
dores que reclamaron pagos en dinero y no en
bonos y lo que pasó fue que el Ejército rodeó a
los trabajadores en la estación y les dieron cin-
co minutos para retirarse. No se retiró nadie y
los masacraron…
El encuen-
tro. Vargas Periodismo y literatura
Llosa, junto VLL. ¿Por qué no nos cuentas cómo concilias-
al arquitecto te la actividad periodística con la actividad
Luis ‘Cartucho’ literaria, antes de escribir “Cien años de so-
Miró Quesada ledad”? ¿Crees que estas actividades parale-
Garland. Al las dificultaban el ejercicio de tu vocación…?
otro extremo, GM. Mira, durante mucho tiempo creí que
Gabriel García la ayudaban, pero en realidad todo dificulta
Márquez. al escritor, toda actividad secundaria. Yo no
estoy de acuerdo con lo que se decía antes:
que el escritor tenía que estar en la miseria
para ser mejor escritor. Yo creo de veras que
el escritor escribe mucho mejor si tiene sus
problemas domésticos y económicos resuel-
tos, y que mientras mejor salud tenga y mejor
estén sus hijos y mejor esté su mujer, dentro
Punto final de los niveles modestos en que nos podemos
Ambos novelistas han seguido escribiendo y acumu- mover los escritores, siempre escribirán me-
lando más lectores, aunque un episodio ocurrido en jor. […]
1976 (con golpe de Mario a Gabo) terminaría distan- Pero tú y Cortázar y Fuentes y Carpentier y
ciándolos. El Diálogo, cuyos fragmentos reproducimos otros, están demostrando, con veinte años
en estas páginas, fue promovido por el entonces rector de trabajo, de romperse el cuero, como se
de la UNI, arq. Santiago Agurto Calvo, y el decano de la Fa- dice, que los lectores terminan respon-
cultad de Arquitectura Luis Miró Quesada Garland. Esta diendo. Estamos tratando de demostrar
síntesis toma como fuente la segunda edición de un libro que en la América Latina los escritores
(1991), publicado cuando era rector el arq. Javier Sota podemos vivir de los lectores, que es la
Nadal: “Para que se multipliquen las palabras que inter- única subvención que podemos aceptar.
cambiaron en las hermosas mañanas de setiembre.
[*] Licenciado en Filosofía y Periodismo
12. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

Anatomía
En portada. El
15 de marzo de
1982, la revista
“Newsweek “
le dedica un
especial que

de un
destaca ya su
gran influencia
en la política
y el arte.

libertario El fuego de la literatura.

La obra de Vargas
Llosa está tatuada
de inconformismo y
rebeldía, resultado
de una realidad tan
contradictoria como
la nuestra.
Guillermo Un talento así solo lo da la humanidad cada
Niño de dos o tres siglos. Estas palabras, que el maestro
Guzmán * Kawabata empleó para referirse a Mishima, nos
vinieron a la mente cuando se anunció que Mario
Vargas Llosa había obtenido el Premio Nobel de
Literatura. Aunque quizá sea más preciso hablar
de genio. Porque ¿qué otra expresión puede abar-
car la inventiva y habilidad para crear un mundo
por medio del lenguaje, cualidades que en su caso
aparecen inextricablemente unidas al esfuerzo y
la tenacidad, a la intuición y la disciplina, a la re-
flexión y la lucidez, a la sensibilidad para captar
los problemas de su tiempo, así como a la pasión
excluyente con que se ha entregado a su oficio?

Cartografía del poder

Esta vez la Academia Sueca acertó al valorar su
“cartografía de las estructuras del poder y sus
agudas imágenes de la resistencia, la rebelión y
la derrota del individuo”. Vargas Llosa siempre
fue un rebelde. Ese carácter inconforme y bata-
llador se advierte desde su adolescencia, cuando
encabezó una huelga de escolares mientras es-
Sartre. El compromiso político y social propugnado por Jean Paul Sartre influyó hondamente en el joven Vargas Llosa. tudiaba en Piura, suceso que retrató en el cuento

Leoncio Prado. El colegio militar fue la fuente para escribir “La ciudad y los perros” (1963).
“Los jefes”. Asimismo, su oposición a cualquier
poder autoritario tiene su germen en el enfrenta-
miento contra la tiranía de su padre, aunque ello
le costara ser “desterrado” a un colegio militar.
Algunos lectores pretenden escindir el pen-
samiento político de Vargas Llosa de su obra li-
teraria, lo cual es un grave equívoco. Ambos son
indivisibles. Como él mismo ha señalado, en su
generación no se concebía una vocación de escri-
tor que no estuviera asociada, de una u otra ma-
nera, a la política. En sus tiempos universitarios,
bajo la dictadura de Odría, perteneció a un grupo
de estudios marxistas (la célula Cahuide de “Con-
versación en La Catedral”). La teoría del compro-
miso propugnada por Sartre y la creencia de que
un escritor podía contribuir a través de sus libros
a la transformación de la sociedad calaron hon-
do en el joven Vargas Llosa. De ahí que abrazara
con fervor la causa socialista y la defensa de la re-
volución cubana.
Política de libertad
Cabe resaltar que Vargas Llosa ha sido un obser-
vador crítico al que no le ha importado ir contra
la corriente. Su ausencia de oportunismo y cálcu-
lo político es evidente. Fue uno de los primeros
escritores en condenar los abusos del gobierno
castrista, en circunstancias en que una actitud
semejante era considerada como una herejía en
el ámbito intelectual latinoamericano. Mientras
otros colegas apelaban a los denominados “ac-
cidentes de trayecto” para explicar el endureci-
miento del régimen, él denunciaba la persecu-
ción de los disidentes y las incongruencias de un
Letras comprometidas. Ideología y arte se ensamblan en cada una de sus obras.
sistema que intentaba erigirse en el paraíso socia-
lista. Mucho se ha hablado en torno a la evolución
ideológica de Vargas Llosa, de su viraje de una
posición de izquierda a otra de derecha. Y, si bien
es cierto que se inclinó por el credo liberal, habrá
que aclarar que ello no se debió simplemente a
su desengaño en relación con una utopía de iz-
quierda, sino a su convencimiento de que aquel
era la mejor opción para propiciar el progreso y
el desarrollo.
Contradicción y coherencia
Vargas Llosa nunca abandonó los ideales de jus-
ticia social que inflamaban su juventud, pero ya
no creía que la vía apropiada para alcanzarlos se
encontrara fuera de un marco plenamente de-
mocrático. En su condición de liberal clásico,
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .13
“Esta vez la Academia Sueca acertó al valorar su
‘cartografía de las estructuras del poder y sus agudas
imágenes de la resistencia, la rebelión y la derrota
del individuo’. Vargas Llosa siempre fue un rebelde.
Ese carácter inconforme y batallador se advierte
desde su adolescencia...”.
consideraba que la libertad del individuo y su de-
recho a la propiedad privada eran los principios
esenciales que iban a permitir el bienestar de la
sociedad. En esa perspectiva, la falta de normas
que regulen la propiedad favorece a los podero-
sos e impide que las capas más pobres generen
su propio desarrollo.
Las novelas y ensayos de Vargas Llosa han
analizado con notable perspicacia las contradic-
ciones de la realidad peruana. Nuestro autor ha
logrado dar una imagen muy compleja de un
país fracturado, donde imperan grandes trau-
mas y desigualdades. Esta visión y su responsa-
bilidad cívica lo impulsaron a pasar a la acción y
postular al cargo de presidente. Con honestidad
y transparencia, se propuso modificar las prácti-
cas viciadas de una clase política nacional lastrada
Gobierno cas-
trista. Nuestro
Nobel fue uno
de los prime-
ros escritores
en denunciar
los abusos.
por la demagogia y el populismo. Sin embargo,
su discurso no fue comprendido y la campaña
fracasó. Entre otros factores, sus socios electo-
rales arrastraban esas viejas mañas que quería
erradicar y otros de sus partidarios fueron aún
más nefastos: se valieron de la causa como un
trampolín para encaramarse en el poder. Tanto
así que varios de ellos se adhirieron a la dictadu-
ra fujimontesinista y se convirtieron en feroces
detractores de quien fuera su mentor (no hay que
olvidar que el novelista fue vilipendiado por un
sector de la clase dirigente y que incluso algunos
personajes delirantes amenazaron con quitarle
la nacionalidad).
Existe una coherencia entre el pensamiento
político de Vargas Llosa y su literatura, ambos
dominados por un espíritu libre e insurgente.
Su lucha contra los totalitarismos, sean de iz-
quierda o derecha, ha impregnado sus novelas
desde “La ciudad y los perros” (1963) hasta “El
sueño del celta” (2010). El escritor no ha hecho
concesiones a la hora de respaldar sus conviccio-
nes. Desde luego, eso no significa que sea infali-
ble (por ejemplo, sus opiniones a favor de la gue-
rra de Iraq fueron muy discutidas), pero no hay
duda de que su conducta se apoya en una ética
consecuente. Vargas Llosa se ha mantenido fiel
a aquel pronunciamiento que hizo cuando reci-
bió el premio Rómulo Gallegos en 1967: “La lite-
ratura es fuego, ello significa inconformismo y
rebelión, la razón de ser es la protesta, la contra-
dicción y la crítica”.
[*] Periodista y escritor.
14. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

especial
1. Peruanismos. la 2.
obra del Nobel
peruano es también
una contribución
notable a la lengua
castellana. Vargas
llosa le dio estatus
literario a nuestros
peruanismos.

El 3.

idiolecto
deVargas Llosa
El talento lite-
giancarlo shibayama
Derivados peculiares del habla
peruana son ‘silbatina’, del
Martha
4.
Hildebrandt* rario de Mario verbo ‘silbar’, y ‘blanquiñoso’,
Vargas Llosa derivado despectivo de ‘blanco’
está fuera de
referido a la raza o al color de
toda duda, y
hoy nos per- la piel.
tenece sin ex-
cepción, a todos los peruanos. 1-3. Silbatina. Derivados peculiares del ha- Argentina. Pero, como es nor-
Los peruanismos son consus- Peruanismo bla peruana son ‘silbatina’ (“El mal en el caso de todos los escri-
tanciales a su idiolecto y pueden usado por pez en el agua”, 1993, 366), del tores en todos los idiomas del
encontrarse no solo en las obras MVLL en “El verbo ‘silbar’, y ‘blanquiñoso’ mundo, también hay en la pro-
de ambiente peruano sino tam- pez en el (“La ciudad y los perros”, 1966, sa de Vargas Llosa algunos usos
bién en las que se desarrollan en agua”, que 228-229), derivado despecti- que la lengua general considera
otras latitudes y no tienen pro- también apor- vo de ‘blanco’ referido a la raza como no correctos; por ejemplo
tagonistas relacionados con el ta ‘candida- o al color de la piel. Un galicis- ‘adolecer’ por ‘carecer’ (“Cartas
Perú. Como es usual, muchos tear’. mo en que el habla peruana es a un novelista”, 1997, 47); ‘anda-
de esos peruanismos no son ex- más fiel al étimo francés que la ra’ por ‘anduviera’ (“La ciudad y
clusivos de nuestro país, y como 2. Lámpara variante académica es ‘quepí’ los perros”, 1966, 228; “Los je-
también es usual, algunos de a querosene. (“Pantaleón y las visita- fes”, 1968, 51; “Conver-
ellos han sido ya incorporados La palabra doras”, 1977, 24), sación en La Cate-
en el “Diccionario” de la Real querosene que en la Penín- dral” I, 1969-1970,
Academia Española. Algunos, aparece en sula se dice ‘que- 270; “La Casa
como ‘aló’ (“Conversación en La “¿Quién mató pis’ con cam- Verde”, 1975,
Catedral” II, 1969-1970, pág. 54), a Palomino bio de acento y 307); ‘eriácia’
se usan hoy en la mayor parte de Molero?”. ‘s’ añadida. La por ‘eriaza’ (“La
Hispanoamérica; otros como denominación ciudad y los pe-
‘sobreparar’ (“Contra viento y 4. Peruanis- del combusti- rros”, 1966, 159) y
marea” 3, 1990, 85) parecen ex- mos mundia- ble ‘queroseno’ se ‘especies’ por ‘espe-
clusivos del habla peruana. Re- les. Toda su ha alterado, en el Perú, cias’ (“La Casa Verde”,
visando las páginas de mi libro obra enriquece en su terminación: ‘querose- 1975, 102). Los grandes escri-
“El habla culta (o lo que debiera nuestro len- ne’ (“¿Quién mató a Palomino tores como Cervantes o Var-
serlo)” (Lima, 2003), encuentro guaje y lleva a Molero?”,1986,13).Encuantoa gas Llosa pueden darse el lujo
estos ejemplos de formas pecu- los peruanis- la política, el verbo ‘candidatear’ de cometer algunos descuidos,
liares del lenguaje peruano, o mos por el (“El pez en el agua”, 1993, 370) lujoquenopodemosdarnoslos
variantes no ortodoxas, de algu- mundo. aparece ya en la última edición modestos lexicólogos.
nos términos usados por Vargas del “Diccionario” académico,
Llosa desde sus primeras obras. como uso restringido al Perú y [*] lingüista y congresista
 El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .15

ESPECIAL

Sala de redacción. “Es en la polvorienta y temblorosa redacción

del diario ‘La Crónica’ donde, a mis dieciséis años, velé mis
primeras armas de periodista”, recordó Mario Vargas Llosa
en su reciente discurso “Elogio de la lectura y la ficción”.

El periodista
delNobel
Martha En  el  vera- gentes y peligrosos como la  tenemos no es en un 80 por 
Meier Miró no  de  1952,  Guerra de Iraq, o el conflicto  ciento deleznable y vergonzo-
Quesada*
el  joven Ma- palestino-israelí. La técnica  so? ”. Años después le dirá a 
rio   entró por  del abordaje periodístico es  Pedro Salinas que la degrada-
primera  vez  su herramienta natural para  ción del periodismo peruano 
a la sala de re- construir una novela: repor- comienza con la expropiación 
dacción de un  tear en las calles, entrevistar  de los medios por Juan Velas-
diario. Su vocación por la lectu- y contrastar   fuentes, inves- co Alvarado “y la prensa pasa 
ra y la escritura convencieron  tigar bibliográficamente.  En  a ser un instrumento del po-
a su padre de que al accidenta- “El País” de España  afirmó  der político, se produce una 
do alumno del Colegio Militar  que el periodismo ha sido  gran corrupción y un gran en-
Leoncio Prado le vendría bien  para su literatura “fuente ma- vilecimiento moral del perio-
aprovechar las vacaciones  para  ravillosa de temas, de perso- dismo que entra en una caída 
aprender un oficio. “Traté de  najes”.   en picada donde la mentira, la 
cubrir todo, desde crimen y de- En su discurso de Suecia  calumnia, la insidia, el escán-
portes, hasta política y obitua- lo mencionó  como un “oficio  dalo, el amarillismo, alcanza 
rios”, relataría sobre su paso por  que con la literatura, ha ocu- derecho de ciudadanía”.
“La Crónica”, de Lima.  Allí en- pado casi toda mi vida y me ha  En la “Civilización del es-
frentó el horror de la página en  hecho, como los libros, vivir  pectáculo” arremete contra lo 
blanco y la tiranía del horario  más, conocer mejor el mun- que podría catalogarse como 
impuesto por el cierre de una  do y frecuentar a gente de to- novo-periodismo, donde es 
edición. Dos hechos, sin duda,  das partes y de todos los regis- costumbre que “la cocina y 
claves para el desarrollo de su fé- Precoz rerportero. En la International News Service, una agencia de noticias. tros, gente excelente, buena,  la moda ocupen buena parte 
rrea y legendaria disciplina que,  mala y execrable”.  de las secciones dedicadas a la 
sumadas a su talento, facilita- dismo y con la seguridad de un  “(el periodismo) En El Comercio cultura y que los  ‘chefs’  y los  
ron la construcción de una obra  curtido diarista se presentó ante  con la literatura, A lo largo de las décadas el  Valiente crítico ‘modistos’  y  ‘modistas’ ten-
universal y de una sólida reputa- don Miguel Cerro, propietario  ha ocupado casi La decadencia de la profesión 
Nobel ha sido colaborador de  gan en nuestros días el prota-
ción de novelista, dramaturgo,  del diario “La Industria”, quien  toda mi vida y me fue alertada por él.  En 1983, 
nuestro Diario. Apenas con 19  gonismo que antes tenían los 
periodista, ensayista, catedráti- lo contrató para revisar en las  en “El periodismo como con-
años y vuelto a Lima para en- científicos, los compositores y 
ha hecho, como los
co y vocero de la libertad.  mañanas los diarios limeños.  trabando”, cuestionó a un pe-
frascarse en sus estudios uni- los filósofos”. 
Volvía por las noches “dos o  libros, vivir más, riodista de “The Times”, de 
versitarios empezó a publicar  Pese a todo está convenci-
Con Miguel Cerro tres horas, a escribir artículos,  conocer mejor el en estas páginas. El Comercio 
Londres, por desinformar so- do de que “el periodismo […] 
Su complicado paso por el Leon- hacer reportajes o estar allí para  mundo y frecuentar bre la guerra contra el terro-
atesora sus primeros cuentos  es el mayor garante de la liber-
cio Prado  –convertido en ficción  las emergencias” […] “Aparte de  a gente de todas rismo en el Perú, al callar los 
–como el “El abuelo”–y colum- tad, la mejor herramienta de 
en “La Ciudad y los perros”– de- las infinitas noticias que redacté  partes y de todos crímenes de Sendero Lumi-
nas de arte, opinión, entre otras.  la que una sociedad dispone 
finió su retorno al hogar de la fa- o entrevistas que hice, escribía  noso y acusar al gobierno de 
Hoy su Piedra de Toque apare- para saber qué es lo que fun-
milia   materna en Piura para  dos columnas –Buenos Días 
los registros, gente ce dos domingos por mes. Fernando Belaunde Terry de  ciona mal, para promover la 
cursar el último año de secun- y Campanario–, en las que ha- excelente, buena, promover matanzas de cam- causa de la justicia y para me-
daria en el Colegio Nacional  cía comentarios de actualidad y  mala y execrable” Reportero nato pesinos.   jorar la democracia”.
San Miguel (experiencia reco- hablaba a menudo (la ignoran- Ya entrado en años sigue  Para 1986, en una entre-
gida en “Los jefes”). Varguitas  cia es atrevida) de política y lite- poniendo el cuerpo para in- vista de Sonia Goldenberg  ex- [*] Editora Central de Fin de
estaba ya contagiado de perio- ratura”.  formar sobre temas tan vi- presa: “¿El periodismo que  Semana
 Un peruano universal 1956
1 956
9 dee ddic
TTrabajó
Tr
Trab
rab
abaj
rrev
diciembre
ajó
aj
iccie
iembbre
jó como
laa revista
evista
ev
evis
ccoomo
re
mo periodista
issta “Turismo
“Tu
pper
T rriism
eeriio
er ioddiist
sta en
sta
smo y Cultura
en
Cultltur
Cu ua
ur 1966
REINO
R EINO
UNIDO
U NIDO

1959
Peruana” y en el
Cartografía de la creación. Nació en Arequipa. Pasó su infancia suplemento El Dominical LLondres
de El Comercio.
entre Cochabamba, Piura y Lima. Llega a París en 1959 y de allí su Publica "La Casa Verde"
y empieza a escribir Llega por primera vez decidido a
recorrido vital es intenso, recogiendo información para su notable obra. "Conversación en ser escritor. En 1962 gana el
La Catedral". premio Biblioteca Breve, de Seix
Las rutas Barral, con “La ciudad y los perros”
de la creación í
Los 74 años de vida de Mario
Vargas Llosa se han caracterizado
por los constantes viajes en los
1946 Piura
que pasión y creatividad literaria
han sido compartidas con la
La familia se muda de Cochabamba a docencia y el periodismo. Lejanos
Piura. Mario regresará a esta ciudad en y distintos son los lugares que
1952, cuando estrena su primera obra sirvieron al escritor para
teatral "La huida el inca" en el teatro Únicos ejemplares de la obra enriquecer su magnífica pluma.
FRANCIA
Variedades. Javier Silva Ruete, teatral “La huida del inca”.

2010
compañero en el Colegio Nacional San Amazonía
A
Am
mazzon
o ííaa
Miguel, perifonea el estreno como “un Madre de Dios, Iquitos, Tarapoto, el Pongo
acontecimiento mundial”. Su colegio y de Mainique y la amazonía en general son
la ciudad aparecen en la colección Inicio de su carrera literaria 7 de diciembre
fuente inspiradora de sus más grandes
Cronología
literaria
"Los jefes".
PERÚ
novelas: “La Casa Verde”, “El hablador”,
“Pantaleón y las visitadoras” y la más
a escala internacional tras
ganar el Premio Leopoldo
1970 El escritor pronunció un emotivo
discurso ante la Academia Sueca
del Nobel, en Estocolmo. El 2010

1952
1947 Lima
reciente “El sueño del celta”.
1959 Madrid
Alas por "Los jefes".
Hace la tesis de doctorado
viernes 10 de diciembre recibe el
Premio
PPrrem Nobel.
e ioo N
emio Nob
obel
obbel
eel..
“El sueño
del celta”
Viaja a Lima a estudiar el sexto año de "Gabriel García Márquez:
“La huida
del Inca” primaria en el colegio La Salle. El encuentro historia de un deicidio".
con su padre, a quien creía muerto, le
cambió la vida. Vive en Magdalena del Mar, 2009
1957 pero pasa los fines de semana en 1959
Becado por la
“Las mil
“El desafío” Miraflores, en casa de sus tíos. Ingresa al 1970 noches y
Universidad Se muda a
Colegio Militar una noche”
Leoncio Prado. 1937 Complutense. Barcelona. 7 de octubre
2008
1993 La Academia Suecaa anunció
annun
unci
cióó
1936
1959 Con su madre y su
familia se muda a Recibe la a Mario Vargas Llosasaa como
como “Al pie del
“Los jefes” nacionalidad ganador del Premioo Nobel
Nobobel
el de
de Támesis”
Cochabamba, Bolivia.
Jorge Mario Pedro española. ndos
nddosse en
Literatura convirtiéndose en
Estudió en el colegio La
Vargas Llosa nace en erua
er uan
uaano
el primer escritor peruanono en
en
1963 Arequipa el 28 de marzo
Salle de esa ciudad.
obtenerlo.
“La ciudad y de 1936. Es hijo de Nace su vocación por
los perros” Ernesto Vargas Maldonado el teatro tras asistir por OBRAS ESCRITAS EN: 2007
y Dora Llosa Ureta. Tiene primera vez a una obra “Odiseo y
dos medios hermanos en el teatro Achá. Lo activo de su vida en los últimos Penélope”
menores: Enrique y años lo ha llevado a compartir la
Ernesto Vargas. realización de sus últimas obras
en lugares como Nueva York, 2006
1966
196
19
96 Londres, Madrid, París y Lima. “Travesuras de
“La Casa Piura Lima Madrid Barcelona París Nueva York, Londres la niña mala”
Verde” Madrid, París, Lima

1981
1986 1997 2000
1969
“La
“Quién “Los 2003
1973 señorita 1983 1986 1987 1988 1993 “La Fiesta
1967 1977 1981 1984 mató a “Lituma en cuadernos del Chivo” “El paraíso
“Conversación “Pantaleón de Tacna” “La “Elogio de la en la otra
“Los cachorros” “La guerra del “Kathie y el “Historia Palomino “El hablador” los Andes” de don
en la Catedral” y las “La tía Julia y hipopótamo” Chunga” madrastra” Rigoberto” esquina”
visitadoras” el escribidor” fín del mundo” de Mayta” Molero”
Fuente: Archivo El Comercio/ “Mario Vargas Llosa, la libertad y la vida”, Grupo Planeta, PUCP Infografía: ANTONIO TARAZONA
18. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

RICHARD HIRANO
Por la ruta
de la
selva
En la Amazonía. El interés de Mario Vargas Llosa por
encontrar respuestas sobre la realidad amazónica es
muy antiguo. Hay una fijación que se erige sobre los
terrenos del misterio, lo coloquial y el exotismo, pero
bajo la impronta de un narrador realista.

Francisco La Amazonía 1. 2.
Bardales* peruana ha
sido testigo –
no siempre
mudo– de las
investigacio-
nes, el interés
obsesivo de Mario Vargas Llosa
por encontrar respuestas a sus
más variadas interrogantes.
Sin duda, hay una gran fijación
que se erige sobre los terrenos
del misterio, lo coloquial y el
exotismo, pero bajo la impron-
ta de un narrador realista.

El Iquitos literario 1. Tarapoto, 2004. Junto a niños de mostrar los horrores de la

Considerada como farsa y apó-
logo, “Pantaleón y las visitado-
ras” (1973), trasciende el humor
y la anécdota y explica, a través de
un oficial del Ejército que por cir-
cunstancias de la vida se convier-
te en el más grande proxeneta de
los ríos selváticos, los variados
mecanismos de una sociedad
aún en ese entonces apacible y
pacata. La novela hace una de
las mejores descripciones urba-
nas de la ciudad de Iquitos que
se haya escrito en la literatura
contemporánea. En sus pági-
nas, reconocemos estampas de
una época, maliciosa e ingenua
al mismo tiempo, potenciadas
por el humor y caricaturizadas
para expresar el carácter lúdico
de una dinámica que se ha ex-
tendido desde tiempos remotos.
El hablador
La primera novela que leí de
Vargas Llosa fue “El hablador”
(1987), historia de Saúl Zura-
tas, personaje citadino que de-
cide convertirse en relator de
historias sobre el origen del
cosmos machiguenga, perdi-
do en las selvas de Madre de
Dios. Desde entonces, llevo
como amuleto una reproduc-
ción de un poema machiguen-
ga, fotocopiado de la primera
edición, en la billetera.
Aquella suerte de tótem ha
sido lo único real y permanen-
te que he tenido entre tanta
inestabilidad vital. Creo que es
una de las novelas mayores de
la literatura vargasllosiana y un
fresco notable del deseo de au-
tor por acercarse a la idea mis-
ma de la mitología amazónica.
El fuego rebelde
Finalmente, “El sueño del cel-
ta” (2010) es uno de los libros
más comprometidos de Var-
gas Llosa con el contexto. Por-
que rastrear la vida de Roger
Casement es también referir-
se a uno de los protagonistas
de una de las denuncias más
brutales contra todo un siste-
ma de explotación y crimen,
rayano con el genocidio, que
se cometieron contra miles
de indígenas en la cuenca del
Putumayo a principios del si-
glo XX. La historia parece ha-
ber reivindicado la figura de
Casement y su gran trabajo
de esta ciudad. Su literatura
expone, afronta y denuncia los
problemas de la Amazonía.
2. Amazonas, 1964. Con Javier
Pulgar Vidal en misión de Santa
María de Nieva, Condorcanqui.
“La primera novela
que leí fue ‘El
hablador’, historia
de Saúl Zuratas,
alias ‘Mascarita’,
personaje
citadino que
decide convertirse
en relator de
historias”.
codicia y el poder absoluto en
medio de la profunda Amazo-
nía. El hecho de que la novela
de nuestro premio Nobel ex-
ponga estos momentos es, en
el fondo, también una forma
de recordar no solo con ira,
sino también con serenidad y
justicia el pasado.
En ese sentido, la literatu-
ra en Mario Vargas Llosa ha
sido y es fuego, es decir incon-
formismo y rebelión. La insu-
rrección contra la injusticia es
el caldo de cultivo para la crea-
ción. He ahí una de las más
grandes coincidencias de Var-
gas Llosa con la Amazonía: la
insumisión.
[*] Escritor. Ex director INC
Loreto
 El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .19

especial

La Transgresiones.
su obra gira en

utopía
torno a dos grandes
obsesiones. la
capacidad de los

del individuos para

rebelde
rebelarse frente
al poder y la
tendencia natural a
la construcción de
utopías. ambas se
interrelacionan, pero
no son equivalentes.
la señal más obvia de
esta exploración en
los límites del poder
es la transgresión.

Alonso Desde sus primeras obras –la

Cueto revuelta escolar en “Los jefes”,
por ejemplo–, la transgresión
aparece como una característi-
ca de sus personajes. En su pri-
mera novela “La ciudad y los pe-
rros”, el acto de transgresión
frente al poder ocurre en la segunda parte del li-
bro, cuando Alberto denuncia al Círculo. Lo hace
frente a otro transgresor, el sargento Gamboa,
quien también es oprimido por el poder militar.
Luego, en frescos sociales como “La guerra del
fin del mundo” (1981) y en retratos privados como
“El elogio de la madrastra” (1988), la búsqueda, la
transgresión, la usurpación o la destrucción del
poder es el instinto básico de los individuos, el
gesto esencial de afirmación en su lucha por la su-
pervivencia. Pero la transgresión frente al poder
no solo es una rebelión en el nivel de la realidad.
También está ligada a la búsqueda de otro mun-
do, es decir al sueño de la utopía. Las relaciones de
los personajes con el poder son inseparables de la
búsqueda que realizan de su libertad. Si el poder
establece un tiempo y un espacio opresivos, el in-
dividuo busca fundar los suyos propios. Cuando
la protagonista de “Travesuras de la niña mala”
(2006) crea identidades y nacionalidades nuevas
(es chilena, francesa, inglesa, etc.) está fundando
pasa a la página [20]
afp
20. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010
ESPECIAL
una nueva persona. Realiza con ello un acto
de afirmación plena en la negación. No es
esencialmente distinta la rebeldía del Con-
seilhero o la de Flora Tristán o la de Fonchito.
Frente a la instauración del poder, un acto de
deificación individual del líder, la salvación
de los individuos se sanciona en la rebeldía.
La paradoja de esta rebeldía es que con
frecuencia supone a su vez la creación de
un nuevo círculo de poder propio. En “La
guerra del fin del mundo” el Conseilhero
se rebela contra la república para afirmar su
propio poder y luego crear una sociedad reli-
giosa alrededor de su figura. Líder deificado
por quienes lo siguen, el Conseilhero afirma
su comunidad de seguidores satanizando el
mundo exterior: el ejército y la república bra-
sileña. La operación del Conseilhero en “La
guerra del fin del mundo” se parece a la del
Jaguar en “La ciudad y los perros”. El Jaguar y
el Conseilhero son líderes sociales que rom-
pen con un poder externo amenazante para
fundar un espacio de poder propio. Si bien el
Jaguar es un transgresor frente a las autori-
dades del colegio, detenta la autoridad en el
Círculo y se ve amenazado a su vez por otro
transgresor a su poder que es el poeta Alberto
Fernández. El Jaguar es una figura doble: un
rebelde y a la vez un líder, un hijo transgresor
frente a las autoridades y un padre violento
con los miembros del Círculo. Esta función
de padres aparece reiterada desde el inicio,
cuando le ordena a Cava robar el examen,
Ficción y realidad. “Conversación en La Catedral”
es un fresco que recrea el Perú durante la
dictadura de Manuel A. Odría.
morgana vargas llosa
“Cuando el Jaguar se ve
acosado por los cadetes que
lo creen un soplón, dice lo
que diría cualquier padre
autoritario: ‘Yo les enseñé a
ser hombres’”.
después del golpe de dados. Cuando el Jaguar
se ve acosado por los cadetes que lo creen un so-
plón, dice lo que diría cualquier padre autorita-
rio: “Yo les enseñé a ser hombres”. Gamboa por
otro lado pasa de ejercer a cuestionar el poder. Al
recibir la denuncia de Alberto se enfrenta a las
autoridades del colegio que lo sancionan con el
exilio en un puesto de provincias. El poderoso
puede cuestionar el poder, el rebelde puede os-
tentarlo. Ninguno de ellos imagina su existencia
lejos de sus redes. Y sin embargo la transgresión
directa no es sino una de las respuestas frente al
poder. La otra es el sueño de la utopía.
Una minisociedad
La cultura de la rebeldía fabrica sus utopías pro-
pias. Los miembros del Círculo comandado por
el Jaguar y los seguidores del Conseilhero for-
man una minisociedad que ha abolido la reali-
dad exterior y ha afirmado la suya. Los cruzados
que acompañan a Bruno Roselli en “El loco de
los balcones” forman una comunidad propia.
Cuando el líder rebelde reconstruye el mundo,
transforma la identidad de quienes lo rodean. El
nuevo nombre es un símbolo de la nueva identi-
El origen del
mal. Dictador
Leonidas Trujillo
es retratado con
maestría en “La
fiesta del Chivo”.
dad. El Jaguar, el Conseilhero, el Esclavo, la niña
mala, han perdido sus nombres originales. Han
tomado los que definen su identidad transgreso-
ra. Es el nombre que han recibido en la comuni-
dad utópica, el reemplazo de la realidad, el sueño
de los nuevos poderosos. El Círculo, la revolu-
ción de los Canudos, el amor obsesivo, han crea-
do espacios propios, ajenos al real. Al hacerlo, ha
vuelto a nombrar a sus personajes.
El poder del padre
El tema del padre, como detentador del poder, es
central en el universo de Vargas Llosa. El padre
(Odría, Trujillo), representa el centro de una rea-
lidad viciada, el origen de un mal ontológico que
ha pervertido el mundo. Enfrentado a las eviden-
cias de este mal original, el individuo contempla
una realidad esencialmente corrompida. El jo-
ven que mira la avenida Tacna al comienzo de
“Conversación en La Catedral” (1969) afirma el
deterioro del mundo como una doble pregunta
(“¿En qué momento se había jodido el Perú?”,
¿en qué momento me jodí?). No se trata de pre-
guntas sino de comprobaciones. La forma inte-
rrogativa de la pregunta, en este caso, solo sirve

como un enfatizador de la afirmación. Los vicios
que derivan del centro de una realidad corrompi-
da se despliegan alrededor de los protagonistas:
la avenida Tacna, la dictadura de Odría, el patio
del Leoncio Prado, las reglas del colegio militar.
Su visión parte de un instinto moral; es la visión
de una realidad castigada en su origen.
La idea del padre como el pecado original de la
realidad es aplicable a toda la obra de Vargas Llo-
sa. Trujillo, Odría, el Jaguar son figuras del padre.
Pero la figura del padre es inseparable de la per-
cepción del hijo: Antonio Imbert, Santiago Za-
vala, el poeta Alberto. El hijo es precisamente un
combatiente que busca reformular la realidad,
desasirla de su pecado original, para encontrar
un lugar en ella. Toda reformulación sin embar-
go es también una evasión. Reconstruir una rea-
lidad propia, utópica, es la consecuencia directa
de negarla. Para los hijos, la rebelión supone una
redención. La realidad viciada en su origen, por el
pecado original, es redimida en la escritura y en
la ficción: Alberto escribe poemitas, Zavala es un
escritor y periodista frustrado, el Periodista Mio-
pe quiere contar la guerra de los Canudos. La
lucha del rebelde es el motor de las narraciones
de Vargas Llosa. Sus historias muestran la épi-
ca de los derrotados: Zavalita contra su padre y
contra el gobierno; Alberto contra el Jaguar y las
autoridades del colegio; los conspiradores contra
Trujillo; Gauguin y Flora Tristán contra las con-
venciones de su tiempo; la Niña Mala contra las
convenciones de su sociedad.
La rebelión tiene el aura de lo sagrado. El re-
belde es un héroe (uno de los títulos iniciales de
la novela “La ciudad y los perros” fue precisa-
mente “La morada del héroe”). La tragedia esen-
cial de este héroe es que su lucha no puede ser
resuelta. Su triunfo siempre ocurre en el terre-
no de la ficción.
Héroes y antihéroes. Los
cadetes de “La ciudad y los
perros”, como la mayoría de
personajes vargasllosianos,
viven entre la rebeldía y el
autoritarismo.
La historia y sus instituciones (el
colegio, el ejército) son demasiado po-
derosas e inalterables. Rebeldes como
Alberto o como Mayta o como Flora Tristán no
llegan nunca a plasmar los fines de su rebelión.
Pero la rebelión supone una dependencia. Si el
destino del hijo es el de rebelarse contra el padre,
organiza su vida en función de esa rebeldía. Cer-
cado por la realidad del padre, ningún hijo puede
ignorarla y por lo tanto liberarse de su impugna-
ción. La rebeldía es una identidad que los redu-
ce y abarca.
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .21
REUTERS
Los rebeldes dependen en-
teramente de su lucha y una vez
desaparecido el motivo de esta, deben re-
nunciar a su ser. Muertos los padres, los rebel-
des han perdido su identidad. Han quedado
desamparados. La mayor parte de los conspi-
radores dominicanos son asesinados. El poeta
Alberto será uno más de los habitantes frustra-
dos de Lima; Zavalita escribe editoriales en un
periodicucho de la avenida Tacna; Mayta tiene
un puesto de vendedor de helados. El paradójico
drama del rebelde es que no tiene una identidad
fuera de su lucha con el poderoso. Depende
de él para negarlo y para afirmarse.
Una historia de causas y efectos
La rebeldía es no solo temporal sino también
azarosa. El Jaguar no sabe que inicia el ciclo
de su caída en la primera escena de la nove-
la. “La ciudad y los perros” empieza con un
acto de azar. Los dados señalan al Cava como
el elegido para robar el examen de química,
una señal del poder del Círculo, es decir del
Jaguar. El Jaguar le ordena ponerse en mar-
cha: “Apúrate –le repitió el Jaguar–. Ya sabes,
el segundo de la izquierda”.
A partir de entonces, la novela es una ca-
dena de causas y efectos. El robo del examen
lleva a la rotura del vidrio, lo que lleva al cas-
tigo de los cadetes, lo que lleva a la delación
de El Esclavo. Este hecho a su vez precipita
la muerte del Esclavo, lo que lleva a la acu-
sación que hace Alberto y a la denuncia de
Gamboa. Este proceso termina cuando la so-
ciedad reinstaura sus códigos y restringe a
“El poder que triunfa no es el
de los individuos sino el de las
instituciones, es decir el colegio
y la institución militar. Solo
la rebeldía y la transgresión
tienen el rostro del individuo,
que es condenado a seguir
rebelándose”.
los individuos a su lugar original: todos los
héroes del libro (Gamboa, Alberto, incluso
El Jaguar) terminan sus vidas como seres
grises, reabsorbidos por la realidad. La nove-
la registra, entre otros procesos, la caída del
poder del Jaguar que al final de la historia es
un personaje común y corriente. En las úl-
timas páginas de “La ciudad y los perros” sa-
bemos que el Jaguar se ha casado con Teresa
y vive con ella y su tía. El poder que triunfa
no es el de los individuos sino el anónimo de
las instituciones, es decir el colegio y la insti-
tución militar. Solo la rebeldía y la transgre-
sión tienen el rostro del individuo, que es
un rostro condenado a seguir rebelándose.
El Jaguar pierde su poder pero Alberto no
lo obtiene. Trujillo es asesinado pero la ma-
yor parte de los Conspiradores no lo sobrevi-
ve mucho tiempo. Los estudiantes de la célu-
la Cahuide nunca le hacen daño al gobierno
de Odría. El destino del hijo no es reemplazar
al padre. Es hundirse con él. Pero su trans-
gresión, su rebelión, su sueño, han valido la
pena. Si hay una lección en la obra de Vargas
Llosa, es la de su permanente oda a la capaci-
dad del individuo por rebelarse, es decir por
consagrar su existencia.
[*] Escritor.
22. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

Grandes ideales. El psicoanalista Max

Hernández nos cuenta tres anécdotas
que reflejan el compromiso de nuestro
premio Nobel con ideales vinculados a
la defensa de la vida y la libertad.

El
héroe “Yo sí creo que ese es
el valor de Mario Vargas

solitario
Llosa. Él es ese Quijote que
ejerce un poder solitario y se
sigue enfrentando a cosas que
él cree que están mal con gran
coraje y entrega”.

r
“Lo que quiero destacar es que Mario Vargas

ila
gu
Llosa tuvo una defensa absoluta y radical de la

ra
Jorge Pasaron juntos una larga tem- libertad de Hugo Blanco más allá de cualquier
to
Paredes L. porada en Londres y luego se convicción política”.
víc

han encontrado en momentos

trascendentales, como la comi-
sión Ucharaccay y la campaña
política de los años noventa, a
raíz de todo esto los une una
amistad entrañable. Por eso nadie mejor que el
psicoanalista Max Hernández para darnos pis-
tas sobre esos grandes ideales que gravitan en
el accionar intelectual, social y político de Mario
Vargas Llosa.
1 siempre le tuvo a César Moro, su antiguo profe-
Transcurría el último lustro de los años
sesenta. Mario Vargas Llosa, su esposa
Patricia, Max Hernández y su entonces
esposa, eran grandes amigos en Lon-
dres. En ese momento desde el Perú
llega la amenaza de pena de muerte a
Hugo Blanco, líder campesino y agita-
dor trotskista. “Nos pusimos en actividad
muy pronto. Lo primero que hicimos fue tomar
contacto con Amnistía Internacional y Mario era
infatigable en su defensa del derecho a la vida de
Hugo Blanco”, recuerda el psicoanalista. “Orga-
nizamos un grupo plural en torno a su defensa,
formado por un electricista trotskista, un par de
anarquistas españoles y un banquero. Se había
acusado a Blanco de agitación y nosotros no te-
níamos evidencia de ningún acto criminal, y lo
que defendíamos en ese momento era el dere-
cho irrestricto a la libertad de expresión”.
2
Cuando ocurre en Cuba la detención del poe-
ta disidente Heberto Padilla (año 1971), Mario
Vargas Llosa también se pronuncia y, además,
critica con dureza la actitud de los dirigentes cu-
banos contra los homosexuales. “Yo tengo la im-
presión –reflexiona Hernández– de que en Ma-
rio hubo siempre una vocación muy fuerte por
la libertad. Libertad que lo llevó también a cele-
brar el surrealismo, inspirado por el respeto que
sor del Colegio Militar Leoncio Prado. No tengo
la menor duda de que el hecho revolucionario
lo ha fascinado, seducido e imantado siempre”.
Max Hernández recuerda que alguna vez
Mario Vargas Llosa le hizo leer uno de los libros
más extraordinarios que haya leído nunca:
“Hacia la estación de Finlandia” (1940),
de Edmund Wilson, un texto que
“conjuga la indagación histórica,
la crítica literaria, la reflexión fi-
losófica, con una prosa esplén-
dida, y que termina cuando
Lenin llega a la estación de
Finlandia y dirige su famoso
discurso. Yo creo que Mario
Vargas Llosa ha visto en el re-
volucionario al héroe solitario y
singular con el cual se ha identi-
ficado siempre”.

“Este héroe que busca la libertad y está más
allá de la dicotomía de ser un personaje de dere-
cha o de izquierda”.
3 formación quedaron zonas segregadas de nues-
Uchuraccay, 1983. Max Hernández y Vargas
Llosa formaron parte de la comisión que inves-
tigó la muerte de los ocho periodistas en las le-
janas alturas ayacuchanas. “Una noche, en el
Hotel de Turistas de Ayacucho –cuenta Her-
nández–, salí al corredor a caminar y encontré a
Mario solo y vi su preocupación y angustia”. El
informe iba a ser después cuestionado por al-
gunos se ctores, aunque ahí se consignaba todo
lo que la comisión había recogido. “Si hubo un
error fue tal vez el no habernos dado cuenta de
un hecho fundamental”, confiesa el psicoanalis-
ta. “Tanto para los terroristas como para el Esta-
do nuestros campesinos altoandinos eran total-
mente prescindibles. Al no ver esto, el informe
no alertó sobre lo que estaba pasando”.
“Eso es lo que a Mario le preocupaba. Yo creo
que su teoría de la utopía arcaica nace de ahí,
es resultado de esa reverberación, de ver este
desencuentro de subjetividades tan diversas”.
¿Existen dimensiones de nuestra nacionalidad
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .23
que no hemos llegado a entender del todo? “Sí
–responde Max Hernández–. Creo que recién
estamos empezando a comprender al Perú en
su totalidad. Debido a la gran fractura de nuestra
tra subjetividad, nacionalidad e historia. El dar-
se cuenta de ello fue lo que le produjo ese enor-
me desconcierto que compartí durante toda una
noche, caminando por ese hotel ayacuchano”.
Pierre Vilar, el gran historiador francés, es-
cribió “El tiempo del Quijote”, un ensayo breve
donde explicaba que la genialidad de Cervantes
radicaba en haber creado un personaje que re-
presentaba los ideales de un tiempo que ya no
existía. Es decir, una figura obsoleta, anacrónica,
imposible, que se enfrenta a molinos de viento
en una España en crisis. “Yo sí creo – concluye
Max Hernández– que ese es el valor de Mario
Vargas Llosa. Él es ese Quijote que ejerce un po-
der solitario y se sigue enfrentando a cosas que
él cree que están mal con gran coraje y entrega”.
El Premio Nobel de Literatura ha sido entre-
gado a este señor que brega contra viento y ma-
rea por una serie de valores desde su posición
de héroe solitario, que a veces encuentra el eco
Comunidad. La comisión Vargas Llosa (Max Hernández es el cuarto de los sentados) en Uchuraccay. inmenso de todos.
24. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010
especial
Eros. “elogio de la madrastra” y “los cuadernos de
don Rigoberto”, dos libros eróticos de nuestro Nobel,
son interpretados de manera psicoanalítica.
Los caminos
del
Romina
Vaccarella*
Recuerdo
el impacto
deseo
emocional y
erótico que
tuvo en mi
adolescen-
cia la pelícu-
la “La ciudad y los perros”; ya
el hecho de asistir al cine con
mis padres y mi hermana ma-
yor –ella tendría 16 años y yo
unos 13– me hacía sentir un
tanto “clandestina”. El hecho
de saber que entraba con mis
padres a ver una película no
precisamente para menores
generó en mí una cierta sen-
sación transgresora, permisi-
va y algo confusa que me hizo
sentir, por qué no decirlo, algo
excitada emocionalmente. Re-
cuerdo que las escenas en las
que el personaje del poeta veía
a su chica el día de su salida, y
la tocaba más de “lo debido”,
mientras ella se resistía; me re-
sultaban más eróticas que las
del personaje de La pies dora-
dos, quien encarnaba en la pe-
lícula el deseo sexual.
Debo señalar que toda la
obra de Mario Vargas Llosa
está impregnada de erotis-
mo. Recordemos si no “La
Casa Verde”, ambientada en
un prostíbulo piurano; la obra
teatral “La Chunga”, con perso-
najes lésbicos, madames, etc, o
“El paraíso en la otra esquina”,
donde Gauguin es retratado
como un maniático sexual en
Tahití. No es gratuito que el
propio Vargas Llosa expresa-
ra alguna vez: “No hay gran li-
teratura erótica, lo que hay es
“para su desgracia, su felicidad
se desmorona cuando Fonchito
seduce a su madrastra lucrecia
y tiene con ella una relación
cuasi incestuosa”.
erotismo en grandes obras li-
terarias”.
Triángulo amoroso
Ahora bien, desde mi perspec-
tiva de psicóloga clínica y psi-
coterapeuta, puedo recurrir a
la dinámica edípica para inter-
pretar las novelas “Elogio de la
madrastra” y “Los cuadernos
de don Rigoberto”. La función
paterna, es decir la instancia
prohibitiva es encarnada en
“Elogio...” en la figura de don
Rigoberto, representante de la
ley familiar, cuyo objetivo pri-
mordial es mantener unidos
para siempre al deseo y la ley. La
segunda dinámica está a cargo
de la función materna, objeto
originario de deseo, represen-
tada en el personaje de doña Lu-
crecia. Finalmente, la tercera
función, la del sujeto que debe
acatar e internalizar la prohibi-
ción del incesto, está representa-
da por el personaje de Fonchito,
un preadolescente que se en-
cuentra risueño jugando entre
la permisión erógena de su ma-
dre sustituta y un efecto permi-
sivo que subyace al discurso eró-
tico de don Rigoberto.
Fantasías prohibidas
En esta novela, el mundo inter-
no de don Rigoberto está gober-
nado por fantasías obsesivas
que aglutinan el deseo y la ley
en una misma unidad. En su
fantasía erótica, don Rigoberto
pretende que su esposa e hijo se
adecúen a una sumisión incon-
dicional. Para su desgracia, toda
su felicidad se desmorona cuan-
El elogio. do Fonchito seduce a su ma-
“Alegoría de drastra Lucrecia y tiene con ella
Venus, Cupido una relación cuasi incestuosa.
y el Tiempo”, Hacia el final de la novela, Rigo-
cuadro del berto descubre la infidelidad de
florentino su mujer, gracias a una compo-
Broncino Ag- sición que Fonchito escribe para
nolo di Cosimo el colegio; e incapaz de aceptar la
(1503-1572). degradación moral de su fami-
lia, decide expulsar a la adúltera
de la casa.
Las fantasías de Rigober-
to continúan en “Los cuader-
nos…”. Poco después de que
Fonchito logra reconciliar a sus
Seducción. Pintura de Egon Schielle. La obra del artista austríaco inspiró a Vargas Llosa
a explorar el terreno del erotismo.
padres, Lucrecia le dice a Rigo-
berto –justo antes de hacer el
amor– que si él permite que el
joven siga viviendo en casa, ella
volverá a pecar. Rigoberto res-
ponde que él no puede desha-
cerse de su hijo y declara a Lu-
crecia su amor incondicional,
se acuesta con ella y acepta tá-
citamente sus deseos.
Sublimación
En “Los cuadernos...”, Rigober-
to trasmite a su hijo las fantasías
materno-filiales que escribe en
sus cuadernos o contempla en
sus libros de pinturas eróticas.
Es decir, al no poder proponer-
le a su hijo un sentido a la exis-
tencia distinto al goce, el padre
transgresor conmina al hijo
a actualizar a plena luz del día
las fantasías que aquel mantie-
ne en la oscuridad, y que guar-
da bajo llave en sus cuadernos
y libros.
Cualquier obra de arte, según
Novelas. Freud, es el resultado de ten-
Un universo siones o conflictos no resueltos
cargado de a través de uno de los mecanis-
sensaciones mos de defensa más elevados:
que gira alre- la sublimación.
dedor de tres Así, Vargas Llosa en estas dos
personajes: novelas logra canalizar sus pro-
Rigoberto, pias tensiones, elevándolas al
Lucrecia y estatus de proceso creativo lite-
Fonchito. rario. Un estatus que hoy le ha
valido el Premio Nobel y que to-
dos celebramos.
[*] Psicoterapeuta. Especializada
en sexología.
 El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .25

especial

Memorias. el emblemático café parisino fue el escenario donde, hace casi

una década, el hoy Nobel de literatura compartió con nuestro Diario el
recuerdo de sus años en europa y su decisión de convertirse en escritor.

Conversación
en el
Café de Flore
Maki Han pasado casi 10 años des-
Miró Quesada* de la entrevista con MVLL en el
Café de Flore en París. Se decía
entonces que por el Flore flo-
taba el fantasma de Jean Paul
Sartre, asiduo concurrente del
famoso café. Hoy se puede es-
perar que la sombra de Vargas Llosa –también
conocido en su juventud como ‘el sartrecillo’
por su admiración a Sartre y a la literatura fran-
cesa– forme parte del decorado y que ir al Flore
sea también, de cuando en cuando, ir al encuen-
tro de MVLL.

I
Vargas Llosa vive en París cerca de la Place Saint
Sulpice, a pocos metros del primer departamen-
to que ocupó en la rue de Tournon. Cuarenta
años después y millones de libros más tarde,
con fama y fortuna en el bolsillo, el gran señor
de la literatura de lengua española volvió a París
“para escribir y poder ir al cine” todos los días. Su
rutina es invariable y luego de pasar seis horas
escribiendo, bajo el retrato que le hizo Botero,
mofletudo, con vaga pinta de enano en el más
puro estilo boterista, pero inconfundiblemente
Mario, se marcha al cine. Ve de todo con igual ilu-
sión. Solo París tiene la cartelera con la que sue-
ña y el anonimato para pasear tranquilo por las
calles y sentarse en los cafés que conoce tan bien.
Ese día, en la planta baja del Café de Flore,
británicamente puntual, sentado en medio del
bullicio de esa tarde de canícula de principios
del verano recuerda cómo hace casi medio siglo

pasa a la página [26]

26. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL

aterrizó en París. “Llegué en el auto de un

boliviano, compartíamos la gasolina, venía
de España con Julia, con la promesa de una
beca que no me dieron. Anduvimos bus-
cando un hotel, nos mandaron a uno pero
estaba lleno. La dueña nos envió entonces
al Wetter Hotel, que significa tiempo en ale-
mán; lo divertido es que años antes allí ha-
bía vivido García Márquez, eso solo lo supe
años después, pero la patrona del hotel era
la misma.
Cuando me di cuenta de que no tenía ni
beca ni dinero para pagarle, hablé con ella,
con Madame Lacroix, que era ‘auvergnate’,
gente que tiene fama de ser muy tacaña. Le
dije que no tenía dinero para pagarle. Nunca
me olvidaré de esa señora. Sin ningún tipo
de sentimentalismo me dijo: “No le voy a
dar ese cuarto, lo voy a mandar a la buhardi-
lla, que es el cuarto más barato. Es bastante
incómodo pero le voy a permitir que tenga
un primus para cocinar”. Tengo una grati-
tud eterna con ella. Al día siguiente con Julia
salimos a buscar trabajo. Julia encontró tra-
bajo en la Librería Española, no la librería es-
pañola de la rue de Seine sino una que había
en la rue Monsieur le Prince. La librería toda- El origen de la letra. “Yo me decía: si consigo sobrevivir en París, entonces voy a ser escritor”.
vía existe pero el librero ya murió. El dueño
era un anarquista casado con una francesa. Como yo era recién llegado no tenía muchos “La venida a Europa fue muy Era capaz de hacer unas combinaciones que muy
La mujer era la pragmática. Julia pasaba los alumnos y trabajaba en los cafés, escribía como interesante porque si alguna difícilmente un escritor francés puede hacer, un
esténciles. un loco... ¡Tenía un entusiasmo! Para sobrevivir escritor francés nace con el peso de su tradición,
vez había tenido la idea del
Vivía esa época con gran entusiasmo, co- en Lima había tenido 7 puestos, esto era como una tradición tan rica que es como una camisa de
mencé a leer a los franceses, a los clásicos, yo tener una beca. Estaba escribiendo “La ciudad desarraigo, en Europa me di fuerza.
desde chico había leído a Alejandro Dumas, y los perros”. cuenta de que yo nunca sería un Viví año y medio en el Wetter Hotel. De allí me
pero aquí descubrí la literatura latinoameri- francés. Aquí descubrí que era mudé al 17 de la rue de Tournon, a escasos metros
cana que yo no conocía ni tampoco me im- *** un latinoamericano”. de donde vivo hoy, a un departamentito que me ce-
portaba antes. Aquí conocí a Cortázar, Car- La venida a Europa fue muy interesante porque dió Daniel Ballón, un crítico de arte argentino que
los Fuentes, Carpentier; iba mucho al teatro si alguna vez había tenido la idea del desarraigo, ya murió. Gerard Philippe era el dueño de la casa,
que entonces era muy barato y muy bueno, a en Europa me di cuenta de que yo nunca sería un de la cual este departamento era algo así como la
ver a Corneille, Racine, Moliere, a oír el acen- francés. Aquí descubrí que era un latinoamerica- cola. Cuando yo me mudé Philippe ya había muer-
to de la Comedie Francaise; yo siempre ha- no, que había una comunidad latinoamericana, to y contaba Ballón que cuando él vivía, había oído
bía soñado con ver eso. Iba al Teatro Nacio- de la cual el Perú era apenas una parte. Yo decidí a veces tardes o mañanas enteras a Philippe ensa-
nal Popular a ver a Jean Vilar, también llegué el año 58, en Madrid, que iba a tratar de ser escri- yando un solo párrafo de una obra que iba a repre-
a ver a Gerard Philippe, a Pierre Brasseur. tor y a organizar mi vida enteramente alrededor sentar, horas de horas, una y otra vez.
Empecé a buscar trabajo como loco, por to- de eso. Que probablemente tendría que ahorrar
das partes, como profesor de español, como para publicar mis libros y que eso siempre sería III
traductor. Ya estábamos casi sin dinero, al mi destino hasta que me muera”. Después tuve un trabajo más estable, mejor pa-
borde de la catástrofe, comíamos solo una gado y más cómodo en la Radio Televisión Fran-
vez al día, cuando me llamó un amigo, Car- II cesa (RTF). Este trabajo era de noche y en Francia
los Espinoza, que era profesor de la escue- “Nadie podía entonces sospechar que un escri- las horas de noche se pagan el doble. Eso me deja-
la Berlitz, y me avisó que había un concurso tor latinoamericano iba a vivir de sus libros. Eso ba las horas del día libres para escribir. Tenía un
para profesor de español. Me presenté, pero era totalmente inconcebible. La gran revolución programa que me divertía mucho hacer y que se
exigían la pronunciación castellana o sea que es a partir de los años 60, empieza en España, llamaba “La literatura en debate”. Cada semana
durante el cursillo me impuse a hablar con con Seix Barral y con el premio Biblioteca Bre- comenzábamos un libro, así fue como descubrí a
‘z’ y ‘vosotros’ y gané el concurso. El primer ve de Seix Barral. También en Francia empie- García Márquez. La editorial Julliard me mandó
mes me pagaron 10 mil francos (100 francos za una moda, el año 63 llega aquí Borges, quien un librito en francés que se llamaba “Pas de lettre
ahora), pero con lo cual ya comíamos tran- deslumbró. Dio dos conferencias en el Institut pour le colonel” (“El coronel no tiene quien le es-
quilos. Yo quería tanto ser escritor que para de l’Amerique Latine y fue absolutamente bri- criba”), me pareció una novelita preciosa. Allí me
mí era como la prueba de fuego. Yo me de- llante. Los franceses quedaron muy impresio- quedé hasta que me fui de París. Estos años fue-
cía: si consigo sobrevivir en París, entonces nados. Era capaz de hablarles en francés con una ron fundamentales porque empezaron a ocurrir
voy a ser escritor. elegancia, con una desenvoltura. cosas estimulantes para mi trabajo: empecé a ser

editado, a ser traducido, a ser conocido. Cuando
me fui ya había publicado “Los j-efes”, “La ciudad
y los perros”, “La Casa Verde” y había empezado a
trabajar “Conversación en La Catedral”.
***
La gran transformación para mí fue “La ciudad y
los perros”. Cuando la terminé aquí en París pen-
sé: ¿Y ahora, cómo publico esto? Empecé a buscar
editores. El libro fue rechazado por muchas edito-
riales. Lo rechazó una editorial española que salía
aquí en Francia y se llamaba Ruedo Ibérico. Sebas-
tián Salazar Bondy, a quien le había mandado una
copia lo ofreció a la Editorial Lozada en Buenos Ai-
res, que también lo rechazó. Quien me consiguió
el editor fue un crítico francés que se llamaba Clau-
de Duffont, profesor de la Sorbona que impulsaba
mucho la cosa iberoamericana. Leyó la novela y le
gustó. Trató de que se publicara traducida al fran-
cés pero también falló. Finalmente se la propuso
a Carlos Barral, quien la leyó y decidió publicarla
pese a la censura de Franco. Habían pasado 6 me-
ses y yo estaba deprimido cuando recibí el telegra-
ma de Barral que cambió mi vida. Publicó la novela
y el libro tuvo un éxito que Carlos Barral no había
esperado nunca.
***
Cuando llegué a Francia todo me deslumbraba.
Ninguna ciudad tiene esa aureola mítica que la
literatura le ha dado a París. A Sartre lo escuché
por esos años en la Mutualité pidiendo la libertad
para Hugo Blanco. Malraux era una persona por
la cual he tenido gran admiración, y cuando era
ministro, yo como periodista tenía que cubrir mu-
chas de sus actuaciones públicas. Era un orador
absolutamente deslumbrante: hablaba como es-
cribía. Cuando la visita oficial de Prado a París le
tocó hablar a nombre del gobierno en el Square de
l’Amerique Latine. Nunca me olvidaré su discurso
porque en cinco minutos se inventó un Perú. En
un momento dado hablo de “esas princesas incas
que morían sobre las nieves de los Andes abraza-
das a sus papagayos multicolores”. Sin embargo a
partir del año 63, 64 o quizás un poquito más ade-
lante me empecé a sentir absolutamente harto del
mal humor de los parisinos.
IV
A mediados de los sesenta el gobierno inglés esta-
ba impulsando una apertura hacia otros idiomas
y culturas. Yo presenté mi candidatura como pro-
fesor de español en Londres y fui aceptado. Cuan-
do llegué a Dover me subí al tren y me pusieron
una taza de té y una galleta en la mano, pensé: aho-
ra ya sé lo que quiere decir civilización. Me siento
mucho menos en casa en Londres que en París.
En cambio tengo una admiración por el civismo
de los ingleses que no he encontrado en ninguna
parte del mundo. Ese respeto a la legalidad solo lo
he vivido en Inglaterra.
La tía Julia. Su llegada a Europa fue junto a Julia Urquidi.
El hombre y la política
“Para mí en esa época la política no estaba di-
sociada de la literatura, de lo que se llamaba
la ‘litterature engagee’, la literatura compro-
metida. Yo entré a hacer política por razones
más cívicas, más morales. La ilusión de que
había un ambiente muy propicio en el Perú
para hacer el tipo de reformas que yo estaba
defendiendo ya hacía tiempo como escritor,
en artículos, en polémicas, y en un momento
dado eso nos pareció a muchos peruanos que
seconcretaba.Estábamoserrados,peroenfin,
la experiencia fue muy instructiva.
Ahora bien, es una experiencia que no re-
petiría nunca. Entré en eso, entre otras cosas,
para tratar de salvar la democracia en el Perú.
La democracia desapareció exactamente dos
años después con el golpe de Estado del señor
Fujimori, que inauguró después de esta cam-
paña un período completamente siniestro,
no solamente por las matanzas y las torturas,
sino que empezó una era de corrupción que
desbordó el ámbito de lo político largamente
e infectó a toda la sociedad peruana.
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .27
Inconfundible. Mario Vargas Llosa bajo el trazo de Botero, gran pintor colombiano.
“El otro gran El inglés si viola la legalidad sabe que la vio-
cambio en mi vida la; en cambio en Francia se está mucho más
es el encuentro con cerca de lo nuestro, de esos acomodos típica-
mente latinoamericanos; pero esas cosas que
Carmen Balsells. quizás hacen la vida más vivible, en cambio no
Un día Carmen crean una civilización. Mi relación con Ingla-
me llama y me terra es distinta a la tengo con Francia y a pe-
dice: ‘Renuncia a sar de que no me siento extranjero en ninguna
la universidad hoy parte, en Inglaterra todos somos extranjeros.
mismo y dedícate
solo a escribir. Tú
***
El otro gran cambio en mi vida es el encuentro
vas a poder vivir con Carmen Balsells. Después de unos años
de tus libros’”. en Inglaterra un día ella me llama y me dice:
“Renuncia a la universidad hoy mismo y de-
dícate solo a escribir. Tú vas a poder vivir de tus
libros”. Yo ya tenía dos hijos y me daba miedo
dejar lo seguro. Carmen insistió y entonces
comenzó a darme 500 dólares todos los me-
ses como adelanto. Poco tiempo después dejé
Inglaterra y me fui a vivir a Barcelona, coincide
que es a partir de ese momento que el ‘boom’
cobra mayor difusión. En Barcelona estaban
muchos escritores latinoamericanos, era el
momento del apogeo”.
La pasión literaria
¿Qué es un país para una persona? Son unos
paisajes, unas imágenes, algunos recuerdos.
No hay más. Pero esta es una realidad que a mí
Para mí la política era una transición. Si yo me ha formado. Hay ciertos olores, hay una
hubiera ganado las elecciones hubiera traba- cosa en el lenguaje, hay la manera peruana de
jado muy fuerte cinco años para luego regre- hablar el español que es con la que yo escribo.
sar a mi escritorio. Hay una continuidad en mi vida que es clarí-
Hay ciertas concesiones que se tienen que sima: mi vocación. La literatura sigue siendo
hacer para ser un político y que para mí son mi gran pasión. Ahora que soy viejo tengo una
absolutamente inaceptables. Eso empecé a comodidad para ejercerla que nunca pensé te-
percibirlo bastante antes del fracaso electo- ner, pero eso no ha cambiado en lo esencial lo
ral. Pero mis lazos con el Perú no han cambia- que es mi relación con la literatura.
do... Para un escritor no hay experiencia mala.
Toda experiencia se transforma en material [*] Texto originalmente publicado en tres entregas:
de trabajo”. “Cartas de París” (agosto, 2001). Sección Luces.
28. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010
ESPECIAL
Autor
teatral
Alonso
El teatro que leemos no es lite-
Alegría* ratura. Tampoco es teatro. La
obradeteatroescritaes,alaobra
escenificada, lo mismo que la
receta al chupe de camarones
y el juego de planos al edificio
construido. El libreto puede te-
ner fragmentos o momentos de gran valor como
literatura, pero escribir un libreto no es, ni debe
ser, un fin en sí –tal como el propósito de escri-
bir una receta no puede otra cosa que el ulterior
chupe de camarones–. El teatro, entonces, solo
se puede evaluar sobre el escenario. En conse-
cuencia, esta nota de efusivo saludo a Vargas Llo-
sa la limito a las obras que he presenciado, ya sea
porque me encontré con ellas en lectura a viva
voz –una forma sutil de palpar su teatralidad– o
porque las presencié sobre un escenario. Pero
antes, una nota sobre la prehistoria del Vargas
Llosa teatrero.
La prehistoria
Loprimeroqueescribió–ensupubertad–fue“La
huidadelinca”,obraalparecermásfantásticaque
histórica de la cual se conserva solo el programa
de mano y recuerdos del escritor. Y lo segundo
que escribió, con mano ajena, fue mi adaptación
teatral de “Los cachorros”, pieza que estrené en
agostode1970yqueél,posteriormente,pudover.
En la novela corta ya se intuye muy claramente la
estirpe teatral del autor y la adaptación práctica-
mente se escribió sola. La primera obra escrita
porVargasLlosalaescuchédesubocaen1978,en
lectura del propio autor haciendo todos los perso-
najes. Fue “La señorita de Tacna” (1981). No la he
visto en escena pero conozco detalles de la mag-
nífica versión de “La señorita..” que, en Buenos
Aires,hizolamaravillosaNormaAleandro.Valga
aquí la pena señalar que esta es la típica obra del
narrador que recién escribe teatro, o la del drama-
turgo bisoño –y en esta cuenta incluyo al Tennes-
see Williams de “El zoo de cristal”–.
Un nuevo género. Un recorrido por
la dramaturgia de Vargas Llosa
concluye para Alonso Alegría en
una nueva propuesta teatral. Un
género inventado que transcurre
entre lo narrado y lo actuado.
1. Aporte al teatro. “Odiseo y
1. Penélope”, una obra entre narra-
tiva y teatral con las actuaciones
del propio MVLL y de la actriz
Aitana Sánchez-Gijón.
2. La señorita de Tacna. Estreno
de esta obra en Río de Janeiro,
Brasil, en 1982.
2.
Ellos arrancan por inventarse un narrador que le
va contando al público la historia, hilvanando su-
cesivos episodios que ocurren en tiempos y luga-
res distintos. Vargas Llosa abandonó esta técnica
episódica, más narrativa que dramática, para “La
Chunga” (1986), un texto sin narrador con una ac-
ción dramática más clara pero que sigue siendo
episódica, y basa su principal interés en el trata-
miento verista y novedoso (para su época) de un
par de personajes interesantes femeninos (me he
saltado “Kathie y el hipopótamo” porque no la he
visto). A “La Chunga” le sigue “El loco de los balco-
nes” (1993), cuyo estreno en castellano tuve el gus-
to de montar en Lima recién en el 2003, tras un in-
tento de producción frustrado once años antes por
el cierre del Congreso del 5 de abril. Este texto es
el primero de Vargas Llosa con una real y efectiva
acción dramática: ‘salvar los balcones antiguos de
Lima’.Lapresenciadeestavoluntadalargoplazo–
que es la base del interés argumental de cualquier
ficción dramática– hace pensar en un autor que
comienza a cuajarse también como dramaturgo.

3. 4.
La verdadera dramaturgia
El progreso hacia la dramaturgia ver-
dadera –que es la presentación, y no
la narración de hechos– ocurre con
“Ojos bonitos cuadros feos” (1996),
una pieza de apenas dos personajes
que se desarrolla en tiempo continuo
y que también tiene una acción dra-
mática clara, aunque esta acción (‘ma-
tar impunemente al crítico de arte’) no
se manifiesta hasta bien entrada la pie- za,
cosa que aminora el valor dramático de la obra
y nuestro interés por su desenlace. Por no ha-
ber visto “Odiseo y Penélope” (2007) y “Las mil
y unas noches” (2010), ambas estrenadas en Es-
paña, paso a “Al pie del Támesis” (2008), que es,
para mi gusto y a mi criterio, una especie de retro-
ceso en la dramaturgia de Vargas Llosa.
“Vargas Llosa se ha inventado,
en fin, un nuevo subgénero
de doble genética: teatral y
narrativa [...]. Inventar un género
es mucho más importante que
escribir la mejor obra teatral”.
Aquí el autor deja pasar por ahí nomás grandes
oportunidades de exploración humana, y apela a
giros argumentales que, de ser tan sorprenden-
tes pero tan poco lógicos, me desconciertan y de-
jan frío. Una nueva versión de esta pieza que no
permitaqueelargumentodescarrile,yquecentre
correctamente su acción, estaría a la altura de las
mejores novelas de este gran escritor. Pero entre-
mos ahora en la más importante contribución de
Vargas Llosa al teatro. No a la literatura dramática
escribiendo una obra de teatro, sino al arte teatral
mismo inventando un nuevo género. Este aporte
sí está a la altura de su inmenso talento, y quizás
sintetice todas sus potencialidades, tanto de na-
rrador como de teatrero.
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .29
El nuevo género que ha inventado 3. La Chunga.
consiste –simplificando mucho– en Una obra que
presentarunaversión,entrecontada basa su fuerza
y actuada, de un material narrativo en dos person-
que podría –en teoría– ser ajeno o ajes femeninos
propio. De este género –que inclu- intensos.
ye también “Odiseo y Penélope” y
“Las mil y una noches”– he visto 4. La verdad
solo “La verdad de las mentiras”, de las menti-
único espectáculo que el autor ha ras. Estupenda
dado en Lima. Es una versión de cinco relatos: puesta en
“Una rosa para Miss Emily” de Faulkner, “Diles escena junto a
quenomematen”deRulfo,“Lamuertedelosher- Vanessa Saba
manos Arango” de Arguedas, “El infierno tan te- que inaugura
mido” de Onetti y “El Aleph” de Borges. un nuevo sub-
género entre
Un nuevo género lo narrativo y
Vargas Llosa y la estupenda Vanessa Saba con- teatral.
taron y actuaron estos cuentos de “La verdad de las
mentiras”, por momentos haciendo parecer que
estas dos disímiles actividades eran una misma
y única cosa. Nos dieron un espectáculo, tan tea-
tral como narrativo, que representaba el cuento
como teatro sin quitarle su esencia de narración.
No lo transformaba totalmente en teatro (como
hace una adaptación teatral), sino lograba una sín-
tesis nueva y singular, vale decir un nuevo género
que se ubica a igual distancia del drama escénico
y de la narración oral. Vargas Llosa se ha inventa-
do, en fin, un nuevo subgénero de doble genética:
teatral y narrativa. Si él mismo y otros escritores
experimentan con este género, podremos llegar a
definirlo yapopularizarlocomounaformadearte
escénico independiente. ¿Cuál es, hasta ahora, su
mayor aporte al teatro? Por supuesto que este. In-
ventar un género es mucho más importante que
escribir la mejor obra teatral. Pregúntenselo a Tes-
pis. Sin el inventor del teatro occidental, no hubie-
rahabidoSófoclesniShakespearenitampoco,cla-
ro está, Vargas Llosa autor teatral.
[*] Dramaturgo y director teatral.
30. El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010

ESPECIAL
ARchIVo

Gratos recuerdos. Javier Silva Ruete nació meses antes que

su gran amigo Mario Vargas Llosa. Ambos conservan aún el
recuerdo vivo de su infancia y juventud.

Amigos
de toda una vida
“LA LIBERTAD Y LA VIDA”
Javier Conocí a Ma- los”. Y los quemamos. Cuando sentábamos juntos en la misma
Silva Ruete* rio Vargas se dio el golpe de Odría, el señor carpeta, íbamos juntos a la Pla-
Llosa cuan- Llosa, viajó a Lima con su seño- za de Armas y a distintos sitios.
do teníamos ra, sus hijos y, naturalmente, su Le encantaban los libros, tenía
alrededor de nieto, Mario. Años después, en una biblioteca espectacular que
diez años de el quinto de secundaria, reapa- él mismo forjó poco a poco. Con
edad. Llegó reció en Piura, había estado en toda seguridad, tenía la bibliote-
a Piura porque su abuelo fue el Colegio Militar Leoncio Pra- ca más grande de cualquier chi-
nombrado por el gobierno de do. Fue un gran gusto volverlo co de colegio de cualquier par-
José Luis Bustamante y Rive- a ver. Nos acordábamos de la te del país, la misma biblioteca
ro prefecto de Piura. Recuer- época anterior y retomamos la que construye hasta hoy. En la
do que nos conocimos en un amistad. Ahora estudiábamos universidad nos veíamos a dia-
colegio de sacerdotes católicos en el colegio mixto San Miguel, rio porque ambos ingresamos
en tercero o cuarto de prima- donde ingresaban los alumnos a San Marcos y vivíamos en Mi-
ria. Fuimos amigos en base del más destacados. raflores a dos cuadras de dis-
juego que es lo que une a los ni- Una importante anécdota tancia. Por las noches, compar-
ños. Salíamos a matar anima- colegial fue el estreno de “La timos lecturas junto a las voces
litos con escopetas, jugábamos huida del inca”, su primera de Neruda, Vallejo y Eguren.
fútbol, íbamos al río, era una obra teatral, que escribió sien-
manera amable y simpática de do casi un niño. Los mucha- Sensibilidad innata
pasar el tiempo con los amigos. chos y yo lo convencimos de Una etapa muy interesante fue
estrenarla y lo hicimos en el su candidatura a presidente de
Los poemas perdidos principal teatro de la ciudad de la República porque fue otra vi-
Mario Vargas Llosa siempre Piura, “Variedades”. Él fue sión de su vida. Algunos creen
fue un joven muy in- “El el director y yo cola- que Mario se interesó en la polí-
teligente e inquieto boré en la orga- tica recién en esa oportunidad y
caso de
de quien llama- nización. Fue no es así. Siempre fue un hom-
ba la atención Mario es un todo un éxi- bre muy sensible y, natural-
la cantidad de caso de genialidad, to. El dinero mente, la política le interesaba,
conocimien- una genialidad que sirvió para así como los problemas del país
tos que tenía, cultivó desde la el viaje de y la falta de comodidades para
sabía cosas niñez basándose promoción la gente pobre. Fue esta sensi-
que los niños a Lima, fue bilidad lo que lo llevó a ser can-
de esa edad no
en el estudio, la un acto muy didato. En esta época fuimos
conocían. Recuer- lectura”. generoso. como una sola pieza. Yo era
do alguna vez haberlo parte del equipo y me encargué
oído hablar algo de filosofía po- Alumno notable del plan de privatización de las
lítica. En esa época Vargas Llo- Mario siempre fue un alumno empresas públicas a pedido de
sa ya escribía poesía, hizo unos notable y, curiosamente, nun- él. Creo que el caso de Mario es
versos muy lindos que me ca fue un chancón. Salía con un caso de genialidad, una ge-
gustaron, pero a él no. Me dijo: nosotros, íbamos al campo, al nialidad que cultivó desde la ni-
“esto no sirve para nada” y un cine y al teatro. Llamaba la aten- “En esa época Vargas Llosa ya escribía Mario y Javier. Se conocieron ñez basándose en el estudio, la
día los tuvimos que quemar. ción su conocimiento de las co- poesía, hizo unos versos muy lindos que en el colegio a los diez años en lectura y escritura, con eso fue
Fue muy duro en eso, dijo: “Yo sas, lo cual era un reflejo de sus me gustaron, pero a él no. Me dijo: ‘esto no Piura. Hasta hoy los une una construyendo su vida y su rum-
no puedo ser poeta. Ser un poe- estudios y talento. Yo era el ami- sirve para nada’ y un día los tuvimos que gran amistad. bo. El premio significa que se ha
ta mediocre no tiene sentido y go más cercano y al terminar la hecho justicia.
quemar. Fue muy duro en eso, dijo: ‘Yo no
mis versos no son de alta cali- secundaria nuestra amistad
dad, acompáñame a quemar- se acrecentó muchísimo. Nos puedo ser poeta’”. [*] Economista

ESPECIAL
Elogio
de la
lectura
y la
ficción
Mario Aprendí a leer a los cinco años,
Vargas Llosa en la clase del hermano Justi-
niano, en el Colegio de la Salle,
en Cochabamba, Bolivia. Casi
setenta años después recuer-
do con nitidez cómo esa ma-
gia, traducir las palabras de los
libros en imágenes, enriqueció mi vida, rom-
piendo las barreras del tiempo y del espacio y
permitiéndome viajar con el capitán Nemo vein-
te mil leguas de viaje submarino, luchar junto a
d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las
intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos
del sinuoso Richelieu.
La historia sin fin
La lectura convertía el sueño en vida y la vida en
sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre
que era yo el universo de la literatura. Mi madre
me contó que las primeras cosas que escribí fue-
ron continuaciones de las historias que leía pues
me apenaba que se terminaran o quería enmen-
darles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasa-
do la vida haciendo sin saberlo: prolongando en
el tiempo, mientras crecía, maduraba y enveje-
cía, las historias que llenaron mi infancia de exal-
tación y de aventuras.
La libertad
Quienes dudan de que la literatura, además
de sumirnos en el sueño de la belleza y la felici-
dad, nos alerta contra toda forma de opresión,
pregúntense por qué todos los regímenes em-
peñados en controlar la conducta de los ciuda-
danos de la cuna a la tumba, la temen tanto que
establecen sistemas de censura para reprimirla
y vigilan con tanta suspicacia a los escritores in-
dependientes. Lo hacen porque saben el riesgo
Mario Vargas Llosa. El Perú y el mundo recibió con emoción las
palabras del Nobel el martes 7 de dicembre. A continuación los
fragmentos de su discurso en la Academia Sueca.
El escenario. Mario Vargas Llosa estuvo rodeado de familiares y amigos. Los ojos del Perú estuvieron puestos en Estocolomo.
que corren dejando que la imaginación discu-
rra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las
ficciones cuando el lector coteja la libertad que
las hace posibles. Lo quieran o no, lo sepan o no,
los fabuladores, al inventar historias, propagan
la insatisfacción, mostrando que el mundo está
mal hecho, que la vida de la fantasía es más. Esa
comprobación, si echa raíces en la sensibilidad
y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difí-
ciles de manipular.
El Perú en las entrañas
Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en
él nací, crecí, me formé, y viví aquellas expe-
riencias de niñez y juventud que modelaron
mi personalidad, fraguaron mi vocación. Un
compatriota mío, José María Arguedas, llamó
al Perú el país de “todas las sangres”. Eso so-
mos y eso llevamos dentro todos los peruanos:
una suma de tradiciones, razas, creencias y cul-
turas procedentes de los cuatro puntos cardi-
nales. A mí me enorgullece sentirme heredero
de las culturas prehispánicas y de los españoles
que, con sus alforjas, espadas y caballos, tra-
jeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición ju-
deo-cristiana y la lengua recia de Castilla que
los Andes dulcificaron. Y de que con España
llegara también el África con su reciedumbre,
su música y su efervescente imaginación. El
Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño
formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario
privilegio el de un país que no tiene una identi-
dad porque las tiene todas!.
Patricia
El Perú es Patricia, la prima de naricita respinga-
da y carácter indomable con la que tuve la fortuna
de casarme hace 45 años y que todavía soporta
El Dominical. Lima, domingo 12 de diciembre del 2010 .31
El Perú, como el Aleph
de Borges, es en pequeño
formato el mundo entero. ¡Qué
extraordinario privilegio el
de un país que no tiene una
identidad porque las tiene todas!
las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a
escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace
tiempo en un torbellino caótico y no hubieran
nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nie-
tos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella
hace todo y todo lo hace bien. (...) Es tan generosa
que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el
mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú
sirves es para escribir”.
Entender la vida
La literatura es una representación falaz de la
vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla
mejor, a orientarnos por el laberinto en el que
nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos
rEutErs
lino chipana/ Enviado EspEcial
La familia.
Patricia, su
hijo Álvaro, su
esposa Susana
Abad, Luis
Llosa y Roxana
Valdivieso.
desagravia de los reveses y frustraciones que
nos inflige la vida verdadera. Siempre me ha
fascinado imaginar aquella incierta circuns-
tancia en que nuestros antepasados, recién na-
cido el lenguaje que les permitía comunicar-
se, empezaron, en las cavernas, en torno a las
hogueras, a inventar historias y a contárselas.
Aquel fue el momento crucial de nuestro desti-
no, porque, en esas rondas de seres primitivos
suspensos por la voz y la fantasía del contador,
comenzó la civilización.
Ese proceso nunca interrumpido se enrique-
ció cuando nació la escritura y las historias al-
canzaron la permanencia que les confiere la
literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua
hasta convencer de ello a las nuevas genera-
ciones: la ficción es una necesidad imprescin-
dible para que la civilización siga existiendo,
renovándose y conservando en nosotros lo me-
jor de lo humano.
[*] Fragmentos de “Elogio de la lectura y la fic-
ción”. Estocolmo, 7 de diciembre de 2010.