EN LA WEB:
Un ensayo de
Helena Arellano Mayz:  necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. Cuantas más palabras
El punto irreversible: la libertad
DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez
ERITZA LIENDO
Arturo Uslar Pietri escribió
El festín de Baltasar como una alegoría
de la Venezuela embriagada por la
bonanza petrolera. Con la preclaridad de
su pensamiento, vio venir el apocalipsis
de la Venezuela del siglo XXI.
En su tribulación, no vislumbró
que podía haber también
la celebración de los otros.
A
lgunas cosas nunca cam-
bian. Otras empeoran irre-
mediablemente y otras solo
se transforman en su apa-
riencia para permanecer intactas en
lo medular: es el principio del gato-
pardo, tan bien descrito por Giuse-
ppe di Lampedusa cuando narra en
su novela la historia del Príncipe de
Salinas, Don Fabrizio Cordera. En-
tre unas cosas y las otras –las que no
cambian, las que empeoran y las que
se disfrazan– están las que evolucio-
nan favorablemente hacia un cambio
en positivo. Es el tipo de cosas en las
que muchos hemos dejado de pensar
porque un pesimismo ya endémico,
atenazado por el síndrome de la des-
esperanza aprendida, nos ha hecho
creer que algunos escenarios son ina-
movibles.
El pesimismo y la desesperanza –
aprendidos o inducidos– suelen ves-
tir el ropaje de la angustia, del desa-
liento, de la depresión, de la tristeza
y de la postración. Sea cual sea la
indumentaria, la máscara siempre
es la misma: el embozo de la derro-
ta. Y cuando transcurre tanto tiem-
po sin que uno reconozca en el espe-
jo su propio rostro –el de la dignidad
voluntariosa– la simulación termina
saturando el espacio de la verdad.
Es el momento en el que se deja de
luchar por algo mejor porque para
qué. No obstante, ciertos destellos de
luz –aunque suene redundante– nos
hacen recordar que hay esperanza y
que donde otros vieron un inexorable
despeñadero, otros ven justo el espa-
cio propicio para dar un salto de fe.
Durante la primera mitad del si-
glo XX, Venezuela empezó a sufrir
en sus carnes los estragos de la em-
briaguez petrolera. Por años, nues-
tro país sufrió –a un mismo tiempo–
la borrachera y la resaca, y ese
particular estado de embotamiento
impidió, entre otras cosas, que el paso
de lo rural a lo urbano se diera de mo-
do estratégicamente racional. Impidió
saldar con justicia las cuentas con la
pobreza. Impidió hacer de la educa-
ción una herramienta para la cons-
trucción de ciudadanía. Impidió crear
consciencia acerca de la necesidad de
invertir en un futuro que estaba a la
vuelta de la esquina. Impidió aceptar
de buen grado la urgencia de transi-
tar de una a otra Venezuela. Y hubo
un hombre, un hombre de letras y de
pensamiento crítico que, valido de su
pluma y de su reflexión analítica, de-
jó para la posteridad el registro de sus
tribulaciones: vio venir el caos, vio la
proximidad de la sombra, vio venir
este presente. Dejó su advertencia en
veintinueve artículos de prensa.
El festín de Baltasar
Como todo personaje público, como
todo hombre de medios, como todo
individuo ligado al ámbito de lo polí-
tico, Arturo Uslar Pietri (1906- 2001)
tuvo, tiene y tendrá –a partes igua-
les– seguidores y detractores. Incluso
hay quienes hoy se preguntan por qué
nunca fue presidente de la República.
Con todo, quienes suscriben sus pos-
turas y quienes difieren de ellas re-
conocen en el pensamiento de Uslar
Pietri atributos de claridad, de perti-
nencia y de solidez porque lo cortés
no quita lo valiente y hay que dar al
César lo que es del César, incluso si
no goza de nuestra personal simpatía.
Dice Herta Müller: Para asegurar nuestra propia existencia,
podamos tomar, más libres somos, después de todo.
• Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez
RESEÑA >> De vuelta a De una a otra Venezuela
EL FESTÍN DE BALTASAR (1635), DE REMBRANDT. NATIONAL GALLERY DE LONDRES | WIKIPEDIA
La otra Venezuela
Entre 1947 y 1948, este pensador ve-
nezolano escribió una serie de artí-
culos (más bien, breves ensayos) en
los cuales hizo manifiesta –más que
su preocupación– su angustia demo-
ledora por tres temas de importancia
capital para la Venezuela de cualquier
tiempo post-petrolero: población, pe-
tróleo y educación. Esos textos fue-
ron compilados bajo el título De una
a otra Venezuela. En ellos, y a pesar
del pesimismo que exudan, el autor
plantea (incluso como algo perento-
rio) la urgencia de repensar al país
y lo necesario de entender que nin-
guna bendición es eterna y que,
si es mal administrada, hasta
la más beatífica de las ben-
diciones puede transfor-
marse en una condena.
Al respecto, Arturo
Uslar Pietri fue cate-
górico en dos expre-
siones lapidarias:
“Hay que sembrar
el petróleo” y “Hay
que transformar al
minotauro (el pe-
tróleo) en buey de
labranza”. Como
no se ha hecho ni
lo uno ni lo otro, se
optó por celebrar –en
una orgía de derroches
que dura hasta el sol de
hoy– el festín de Baltasar.
“Hay en la Biblia una es-
tampa –comienza diciendo Us-
lar Pietri en su alegórico ensayo–
que se me parece curiosamente a esta
hora venezolana. Es la del Rey Balta-
sar en el festín. El oro y la plata de los
vasos sagrados judíos se llena de vino,
la tumultuosa corte se regocija y ríe,
suenan las músicas, bailan las dan-
zarinas, los cortesanos se hartan, el
pueblo recoge las abundantes sobras
y el príncipe sonríe, entre su ensorti-
jada barba, contemplando aquel largo
panorama de plenitud y de bienestar.
Nadie parece percatarse de que se es-
tá al borde de una tragedia, que el ma-
ravilloso festín no puede prolongarse
indefinidamente, que todo lo que pa-
rece abundar es aparencial y falso y
DOMINGO 9 DE JUNIO DE 2019
• Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com
que va a desaparecer. Hasta que aque-
lla mano misteriosa escribe en la pa-
red la enigmática sentencia que anun-
cia la inevitable catástrofe y empieza
con la palabra ‘mene’. Una palabra
que las gentes del lago de Maracaibo
conocen bien y la saben descifrar”.
(A.U. Pietri, De una a otra Venezuela,
Monte Ávila Editores, 1996, pág. 22).
Como escrito ayer, este ensayo alude
ARTURO USLAR PIETRI | WIKIPEDIA
Muchas veces
se refirió a
la Venezuela
ficticia frente a la
Venezuela real”
al festejo sin atenuantes del poderoso;
del que cree que reinará para siempre.
Alude también a la sempiterna con-
dición menesterosa del pueblo men-
dicante. Una combinación que, vista
en su trágica dimensión, es el caldo
donde se cultiva el desastre inminen-
te, el desenlace fatal. “Esa catástrofe
–vaticina el autor– puede tardar mu-
cho o puede estar muy próxima. No
es fácil prever el momento en que va
a reventar esta tremenda ola contra
la artificial y fragilísima estructura
de nuestra vida económica”. Quién
sabe qué cosas diría hoy Arturo Us-
lar Pietri si viera cómo encalló el
aparato económico nacional
en las aguas infestas de la
hiperinflación.
La celebración
de otros
Pese al amargor
que surca como
emotivo eje trans-
versal sus artícu-
los compilados
en De una a otra
Venezuela, pese
al tono desespe-
rado con que trató
de llamar la aten-
ción de los hombres
de su generación (y
de las generaciones fu-
turas), Uslar Pietri –aun
sin contar con que viviría
o no para verla– creyó en otra
Venezuela posible. Muchas veces
se refirió a la Venezuela ficticia fren-
te a la Venezuela real; a la Venezuela
de opulencias frente a la Venezuela
indigente. Hoy tendría que hablar
de la Venezuela de los Rolex y de la
Venezuela de las lentejas; de la Ve-
nezuela de las Hummer y de la Ve-
nezuela de las “perreras”. Algunas
cosas nunca cambian.
En su artículo “El tema de la histo-
ria viva”, el autor señala que “a falta
de otra cosa hemos sabido cosechar
abundantemente el odio, y nada nos
ha parecido más importante que en-
vidiar y envilecer al prójimo”. Desde
1947 a las dos primeras décadas del si-
• Twitter @papeliterario
Arturo Uslar Pietri
(1906-2001)
fue uno de los
más destacados
venezolanos
del siglo XX.
Abogado,
narrador,
ensayista y
conductor del
espacio televisivo
Valores Humanos,
dejó una obra
imprescindible
para leer la crisis
de nuestro tiempo
glo XXI, esa cosecha no ha hecho sino
crecer y crecer. El resentimiento, la
retaliación y el desquite son el emble-
ma del escudo de armas de aquellos
que piensan que disentir es un delito;
que ante la irrupción de un proceso
político enmascarado en discursos re-
volucionarios todos debemos estar ali-
neados; que cualquier pensamiento en
contra es traición a la patria. Si para
ganar adeptos y adictos, hay que pro-
mover la envidia o envilecer con los
frutos de la corrupción, poco impor-
ta. El fin justifica los medios. En 2019
ocurre como a comienzos del siglo XX
aunque se hayan sofisticado los méto-
dos. Algunas cosas solo se transfor-
man en su apariencia para permane-
cer intactas en lo medular.
El resultado de tales prácticas estu-
vo y está a la vista de todos, y “todos
miran los signos exteriores de una
riqueza fácil y creciente. Automóvi-
les, hermosas casas, fiestas, diversio-
nes, comidas y trajes de lujo. Todos
los miran: el que llegó ayer con el lío
de ropas a la espalda y el estudiante
que sale de la Universidad con borla
reciente. Todos saben que lo que ayer
se compró por diez hoy se vendió por
veinte”. Así se lamenta Uslar cuando
escribe su artículo “El petróleo y la
inestabilidad”. Si hoy lo escribiera
tendría que añadir como parte de los
signos exteriores de la riqueza fácil
la exacerbación de lo fashion, el in-
framundo de las cirugías estéticas, de
los implantes de todo tipo, de las cari-
llas dentales, de las melenas platina-
das, de los Lamborghini, de los pura
sangre, de los hijos de los jerarcas es-
tudiando en las mejores universida-
des del mundo, de las celebraciones
opulentas, de las selfies frente a los
grandes monumentos… aunque se
desconozcan su historia y su signifi-
cación. Es el festín de Baltasar, que
parece la orgía perpetua. Mas, fren-
te a ese festín, frente a la borrachera
del poder insaciable, también está la
celebración de los otros.
*La versión completa de este texto está
disponible en la sección Papel Literario de www.
el-nacional.com.
2 Papel Literario
REFLEXIÓN >> ¿HUMANISMO VS TECNOLOGÍA?
MASSIMO DESIATO
N
ada ocasiona más daño a
las humanidades que aque-
lla tendencia que interpre-
ta la tecnología como una
suerte de apocalipsis, pues, al hacerlo
refuerza el prejuicio de que el pensa-
miento se dividiría tajantemente en
dos sectores: las ciencias por un la-
do, las humanidades por el otro. De-
nominaré tal tendencia “humanismo
retrógrado”.
El humanismo retrógrado es fruto
de una marcada decepción: el mundo
no habría tomado el curso esperado
por el clasicismo. La tecnología sería
la gran culpable, pues habría perver-
tido de manera casi irremediable las
relaciones humanas. El tono de es-
te humanismo se vuelve particular-
mente agrio cuando toca el tema de
los avances comunicativos: la televi-
sión por satélite o por cable, el Inter-
net con todas sus posibilidades son
poco menos que nuevas encarnacio-
nes del polifacético Satanás.
Ahora, es evidente que la tecnolo-
gía ha cambiado muchas cosas. En
particular, alarman los estudios so-
bre los efectos a largo plazo de los
medios que indican que las nuevas
tecnologías transforman los esque-
mas cognitivos a través de los cuales
atendemos, captamos y ordenamos
la realidad. En los niños la actitud
ante el conocimiento ha variado: en
consecuencia, su visión del mundo
es otra. Pero –y he aquí donde radica
el verdadero problema– nada se ga-
na manteniendo una educación que
dé la espalda a estas innovaciones.
Nos guste o no, la tecnología está
ahí: promover un humanismo total-
mente indiferente a tales resultados
es condenar el humanismo fuera del
mundo.
Como bien lo apunta Victoria
Camps, “después de la televisión –o
de lo audiovisual – el sistema educa-
tivo no puede ser el mismo. Lo cual
no significa que la imagen deba sus-
tituir a la imprenta ni que la atención
pasiva deba hacer las veces del estu-
dio. Significa que la imagen debe ser
utilizada y aprovechada para lo que
vale y sirve, pues, sin duda, sus po-
tencialidades para enseñar y educar
RESEÑA >> LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN EN EL OJO DE LA TORMENTA
La inmolación
de un periodista
El ex director del diario El Mundo, David
Jiménez, detalla en su nuevo libro cómo
los sectores políticos y empresariales
aprovecharon la Gran Recesión para hacerse
con el control de la Prensa en España
LUÍS POUSA
Las 296 páginas de El director son la
crónica de un suicidio. De la inmo-
lación en público de David Jiménez
(Barcelona, 1971), antiguo corres-
ponsal de guerra y durante apenas
un año (desde finales de abril del
2015 al 25 de mayo del 2016) director
de El Mundo, la segunda cabecera
más leída de España después de El
País. Jiménez, que desarrolló toda
su carrera profesional lejos de la Re-
dacción, se encargó durante dos dé-
cadas de cubrir noticias como la gue-
rra de Afganistán, el ascenso al poder
de Kim-Jong-un en Corea del Norte,
el tsunami del Índico o la hecatom-
be de Fukushima (fue el único perio-
dista occidental que se quedó sobre
el terreno después de la catástrofe
nuclear). Actualmente colabora co-
mo tertuliano en Radio Nacional de
España y es columnista de la edición
en español de The New York Times.
Pero, según admite en este ensayo, la
Fukushima posnuclear le parece aho-
Del humanismo retrógrado
al humanismo sensato
Massimo Desiato (1961–2013) fue filósofo, ensayista, narrador y un prolífico articulista.
El ámbito de sus intereses fue diverso. Entre muchos libros suyos, destacan Nietzche,
crítico de la posmodernidad (1998) y Más allá del consumismo: las necesidades humanas y
el problema de los bienes (2001)
son muchas y positivas”. Para que la
informática y el mundo de la imagen
no deshumanicen hay que aprender a
usarlos de manera humana. Pero ello
implica un humanismo que sepa ma-
ra un lugar mucho más seguro que
su efímero despacho en El Mundo.
Su aterrizaje en la Redacción, des-
pués de 18 años deambulando por el
planeta, ya ofrecía señales de alarma.
Lo acababan de fichar como direc-
tor, pero al presentarse en la cabina
de entrada el guardia de seguridad le
pidió que se identificase. Jiménez se
había olvidado la cartera en casa y no
llevaba encima su DNI. El guardia in-
sistió en que no podía dejarle pasar.
Hasta que apareció uno de los redac-
tores de la casa explicándole que se
trataba del nuevo director. Aquello
no pintaba bien. Aunque había co-
menzado a trabajar en el periódico
madrileño como becario en la sección
de Local en 1993, el resto de su trayec-
toria había transcurrido muy lejos de
la sede del diario.
El libro, que detalla cómo los po-
deres económicos y políticos han to-
mado al asalto los grandes medios de
comunicación españoles aprovechan-
do la Gran Recesión, ha hecho esta-
llar un auténtico polvorín en las re-
MASSIMO DESIATO | MARÍA FERNANDA GUEVARA-RIERA©
nejarse dentro de tales innovaciones;
un humanismo que no se retire del
mundo encerrándose en un solitario
desdén. Anota Camps que “cerrándo-
se a la tecnología solo se consigue que
dacciones del país. ¿Por qué? Porque
hasta la fecha nadie se había atrevido
a poner negro sobre blanco semejan-
te ejercicio de autocrítica. Y mucho
menos un antiguo alto directivo de un
periódico.
En el volumen no falta cierta auto-
complacencia del autor. Como es hu-
manamente comprensible, David Ji-
ménez trata de salir bien parado en
su relato, aunque también hay que
admitir que la crónica desvela la in-
genuidad de un outsider que nunca
había pisado las moquetas oficiales y
se ve perdido entre las intrigas de los
partidos y las grandes empresas. Las
presiones de estos dos sectores sobre
la Prensa siempre han existido y exis-
tirán. No hay novedad en eso. Lo que
sí ha cambiado es la situación de los
periódicos, castigados por su propia
crisis. Si la Gran Recesión provocó
la consecuente caída de ventas y de
ingresos publicitarios, a ello hay que
EL NACIONAL DOMINGO 9 DE JUNIO DE 2019
esta discurra por su cuenta y según
una lógica que poco tiene que ver con
las necesidades reales”.
Al humanismo retrógrado debe
contraponerse un humanismo sen-
DAVID JIMÉNEZ | LIBERTADDIGITAL.COM
añadir la transición aún sin resolver
al modelo digital. Todo ello ha debili-
tado la posición económica y finan-
ciera de los grandes diarios españo-
les, que ya no tienen la libertad que
les otorgaba el apoyo monetario de
los lectores y se ven condicionados
por las subvenciones gubernamenta-
les y por las campañas publicitarias
de sus anunciantes.
Con la anuencia (o como mínimo
el silencio) de muchos directivos y
periodistas, las empresas han apro-
vechado esta debilidad para entrar
a saco en las redacciones (hasta no
hace mucho el sacrosanto templo de
la libertad de expresión y de concien-
cia) y promover sus intereses. Esto
es lo que cuenta, con pelos y señales,
David Jiménez en El director. En el
libro arremete sin piedad contra el
máximo responsable de la compañía
propietaria de El Mundo (al que apo-
da El Cardenal) y contra algunas de
sato: la lucha se ha vuelto hoy día
doble. El humanismo debe luchar
por un lado contra aquella parte de
sí demasiado rígida –por no decir fa-
nática– y, por otro, contra aquellos
que piensan que la tecnología por
sí sola resuelve todos los problemas
del hombre. Se debe, pues, evitar a
toda costa el dualismo que opone la
técnica a lo humano: una tecnología
humana solo es posible mediante la
constante actividad que yuxtapone
los saberes. El humanismo sensato
posee un cuerpo interdisciplinario
que instruye acerca de cómo utili-
zar el medio en función de las con-
secuencias sociales, psicológicas y
antropológicas.
Se trata, en fin, de educar para evi-
tar un uso acrítico de la tecnología
que afectaría no solo la dimensión
ética del hombre, sino los mismos ci-
mientos de la cultura democrática.
Esto es así, en tanto que la interven-
ción en el ámbito público del ciudada-
no privado transita cada vez más por
los recursos tecnológicos comunicati-
vos. El gran reto del humanismo ac-
tual radica, pues, en tratar de contes-
tar esta interrogante: ¿Cómo acercar
la tecnología a los valores más entra-
ñables de la humanidad?
*Este artículo forma parte del volumen
Sobre la revolución bolivariana: en
búsqueda de la convivencia perdida,
compilado por María Fernanda Guevara–
Riera, para ABediciones, Universidad
Católica Andrés Bello, Caracas, 2018.
las estrellas del periódico. Pero deja
al margen de las críticas a la clase de
tropa que, con su esfuerzo diario, si-
gue sacando adelante su trabajo con
la mayor honestidad posible. Tal vez
solo les falle cuando expone su parti-
cular relato de la huelga convocada
por los profesionales contra los despi-
dos en la Redacción, una perspectiva
en la que pesa demasiado su condi-
ción de director del periódico.
Pero la gran lección que nos ofre-
ce este libro es el ejercicio de auto-
crítica que todavía tiene pendiente
el oficio en España. Mientras segui-
mos lamiéndonos las heridas por el
desplome de las ventas y el derrum-
be de la publicidad, y algunos siguen
mirando con recelo una digitaliza-
ción que es imparable, no acabamos
de formular la pregunta clave: ¿por
qué los periódicos españoles son hoy
peores que los del año 2000? Una ra-
zón obvia es que las plantillas han
sido diezmadas. Reducidas práctica-
mente a la mitad, han duplicado su
trabajo, al asumir la doble tarea del
papel y la web. En plata: un perio-
dista hace ahora lo que antes hacían
cuatro. Pero este no es el único moti-
vo del descenso a los infiernos del pe-
riodismo español. Falta una apuesta
decidida por la calidad como la que
han realizado medios como The New
York Times, que ha traducido en un
notable aumento de suscriptores el
fichaje de más periodistas y la deci-
sión de que elaboren menos y mejo-
res informaciones.
Por eso creo que El director es un li-
bro necesario. Aunque solo sea por-
que planta en el tapete un debate
imprescindible sobre el futuro de la
prensa.
El director. Secretos e intrigas de la prensa
española narradas por el ex director de El
Mundo. David Jiménez. Libros del K.O.
España, 2019.
EL NACIONAL DOMINGO 9 DE JUNIO DE 2019
Archivologías
de Eduardo Vargas Rico
Hasta hoy estará abierta la exposición Archivologías [lógicas de un
archivo local] del artista multidisciplinar, Eduardo Vargas Rico
LORENA GONZÁLEZ INNECO
El archivo es ante todo la ley de lo
que puede ser dicho, el sistema que rige
la aparición de los enunciados como
acontecimientos singulares.
Michel Foucault
S
i algún nudo metodológico
podríamos añadir a la trepi-
dante historia de las socieda-
des contemporáneas, tal vez
el archivo sería la estructura capital
del conocimiento que parece dirigir
los ejercicios de poder de nuestro
mundo contemporáneo. Ya hacia fi-
nales de los años 60, Foucault apelaba
a esta figura en su texto la Arqueolo-
gía del saber, para develar una bue-
na parte de la metodología usada en
muchas de sus reflexiones y presen-
tar esta figura no como una simple
estructura de resguardo de la memo-
ria sino como un documento de enun-
ciaciones del poder que empezaba a
dirigir las formas de recapitulación
del pasado. Así, en el futuro, el cono-
cimiento de la historia no estaría so-
lo albergado por el saber canónico de
la biblioteca, sino con mayor potencia
por ese nuevo canon de jerarquías y
especulaciones, entidad a un tiempo
reveladora y cruel que sería el testi-
go depositario de una historia tan col-
mada de referencias y encuentros co-
mo de olvidos y desapariciones.
De los archivos bibliográficos, au-
diovisuales, historiográficos y he-
merográficos –entre muchas otras
asignaciones– nuestro mundo con-
temporáneo ha multiplicado esta
posibilidad anunciada por Foucault
hasta el infinito. En nuestro espacio
virtual de saberes y aprehensiones,
de gustos y recuerdos, de recuperacio-
nes y evanescencias, el archivo digi-
tal se ha vuelto una fuerza centrípeta,
When I’m watchin’ my TV and a
[man comes on and tells me
How white my shirts can be
But, he can’t be a man ‘cause he
[doesn’t smoke
The same cigarettes as me
The Rolling Stones
HUMBERTO VALDIVIESO
En la entrega de la semana pasada –
El viaje como sintaxis (1/3)– expuse
que el viaje en Apocalypse Now, es la
inversión del sentido del orden en el
discurso normativo. No hacia su ori-
gen expresivo sino hacia la crisis de
su racionalidad. Ahora vamos a li-
diar con el cuerpo y la parodia en el
filme.
Cuerpo es espacio y lo es de muchas
formas. En el filme los personajes tie-
nen una relación desproporcionada
con su propia humanidad. Hay un
desfase entre espacio interior y ex-
terior, tiempo cronológico y mítico,
y –al interior del lenguaje– entre la
información y lo poético. Tres ejem-
plos, entre muchos, pueden ilustrarlo
en este pequeño escrito.
La práctica del T’ai-Chi-Ch’uan es
una parodia de la búsqueda de la ar-
monía cuerpo-espíritu-mente en un
trayecto donde todas las ordenaciones
de nuestro mundo colapsan. Los mo-
vimientos, lejos de expresar un centro
unificador de la dualidad, son el refle-
jo del movimiento sinuoso del río, de
las indecisiones catastróficas y de la
desorientación tanto emocional como
espacial. Esto ocurre también con la
música en el filme y su relación al mo-
vimiento, así lo aclara Arleny León de
multiplicando con una velocidad in-
usitada la aparición y desaparición de
la verdad en una atmósfera repleta de
figuraciones, movimiento inusual que
incluso ha llevado al lugar de obra de
arte a los documentos impresos de un
pasado no tan lejano. Muchas vertien-
tes de este complejo paradigma con-
temporáneo que vivimos, conforman
el sedimento que atraviesa cada uno
de los capítulos de la propuesta más
reciente del artista Eduardo Vargas
Rico, la cual se exhibe hasta este do-
mingo 9 de junio en la Galería Spazio
Zero de la ciudad de Caracas bajo el
nombre Archivologías [lógicas de un
archivo local].
Entrar a la sala de exposiciones es
sumergirse en una inquietante expe-
riencia. Allí, a cada paso que damos,
penetramos en un cúmulo excepcio-
nal de documentos visuales y testi-
monios en aparente ruina, los cuales
con sus presencias y acabados forma-
les recomponen los ámbitos museo-
gráficos de esa extensión museal que
recorremos. En las demarcaciones de
esta suerte de nueva genealogía edi-
ficada por el artista, la percepción se
disloca mientras va reconstruyendo
las fisuras y los enlaces, las supre-
siones e iluminaciones, los vacíos
y plenitudes de una semblanza que
deambula y reaparece por entre los
quiebres de vaciados de cemento, des-
hechos de cartón, rastros de tierra,
fracciones de vidrio, figuraciones del
metal, copias alegóricas, fotografías
extraviadas, escombros perdidos y
trozos textuales. En esta extravagan-
te narrativa las reorganizaciones de
ese archivo destacan por el plantea-
miento de una cartografía personal
con la cual Vargas Rico no solo deba-
te su derecho a fijarse en el mundo y
a contarse a sí mismo como parte de
una historia otra al borde de la desa-
parición, sino también por el desper-
INCONFORMES CON EL ESPACIO
Vuelta a Apocalypse Now 2/3
El cuerpo como parodia
D’Empaire: “La música de Wagner, de
The Doors y de The Rolling Stones ya
presagian la pérdida de orden y sig-
nificado. El mundo occidental y su
aparato bélico están representados
por soldados jovencísimos, bailando I
can´t get no satisfaction en la cubierta
de las lanchas, parodiando un día de
playa, en contraposición a los ángeles
de hierro, del poderío militar america-
no, que hacen piruetas wagnerianas.
Son los últimos sonidos antes del su-
surro de Kurtz”.
tar de un espacio heterotópico que en
el mejor estilo foucaultiano desata el
encuentro con una clasificación in-
comprensible e impensable, la cual
pone a su vez en discusión todas las
otras clasificaciones. En ese desmo-
ronamiento reordenado y estetizan-
te, el archivo de Vargas Rico se vuel-
ve tela de juicio para todos los otros
órdenes y distribuciones normales
que, al decir de Foucault, se han con-
vertido en posibles por ser en esen-
cia pensables para todos nosotros. La
pregunta decisiva es sondear por en-
tre los bordes y linderos de aquellos
criterios con los cuales ordenamos
el mundo: por qué asignamos, cómo
dividimos, con qué fines cataloga-
mos, reunimos, segmentamos, dis-
tribuimos, excluimos y finalmente
institucionalizamos.
El trabajo artístico de Eduardo
Vargas Rico está conformado por
un conjunto de obras desprendidas
desde los cruces de la experiencia
íntima (local), albergada en una re-
lación de complejas interrogantes
entre las formas de construcción de
su historia –como promesa del vacío,
la desaparición y la muerte– frente a
las variables del entorno y los enun-
ciados oficiales de nuestro también
quebrantado orbe de verdades su-
puestas (global). De esta forma cada
obra se dinamiza como el resultado
activo de un recorrido que da pie a
un doble testimonio: por un lado, el
diario personal del gesto privado y
vinculante; y por el otro, la conso-
lidación de un documento colecti-
vo, metáfora que desde el yo se ha
transfigurado en obra para abrirse
hacia el espectador e interpelarlo,
atendiendo a las problemáticas so-
ciales, económicas y políticas que
traspapelan la identidad en contex-
tos sitiados por transformaciones
perennes. Las relaciones entre el
APOCALYPSE NOW: FOTOGRAMA APOCALYPSE NOW (19790), DIR. FRANCIS FORD COPPOLA | IMDB
El cuerpo sin voluntad de Willard
en la habitación de Saigón, herido
moral y físicamente por la depresión
deviene en una suerte de queja en el
vacío. Dudar, tal vez, es su único ins-
tante de autonomía: “When I was here
I wanted to be there. When I was there,
all I could think of was getting back
into the jungle”. Luego lo meten bajo
la ducha fría y comienza la parodia.
El cuerpo ya recuperado es, en reali-
dad, un instrumento útil para la ma-
quinaria militar. Lejos de la voluntad
ARCHIVADOR DE ACORDEÓN EN CONCRETO (2019), DE EDUARDO VARGAS RICO |
ESCULTURA DE PARED | TÉCNICA MIXTA: VACIADO EN CONCRETO Y TIERRA SOBRE CARTÓN
cuerpo y la vacilante cartografía del
contexto es un movimiento profun-
do y sutil que siempre le acompaña
como creador, una alusión a la falla
geográfica, al suelo inestable, a los
espejismos, a las reliquias, a las mar-
cas y los fragmentos que va dejando
lo corpóreo en su sinuoso paso por
terrenos tambaleantes.
Con una fuerza significativa, la obra
de este artista rebate las líneas ofi-
ciales de la historia conocida y de la
trama porvenir. Surge de epigramas
colmados de desasosiegos, coloniza-
ciones e imperios, de opresiones y
contingencias que parecen regresar
una y otra vez. Es un proceso que se
niega a sí mismo en una lógica de ar-
chivo que acontece en el borde de lo
pensable, de lo posible, y que descien-
de hacia las fuerzas irrefrenables del
ser y de lo que ese ser proyecta más
allá de las líneas acreditadas del or-
den y la razón. En su transcurrir tan
petrificado como vertiginoso, en ese
pasado que no solo amplía los aconte-
cimientos del presente, sino que tam-
bién dibuja los espejismos del futuro,
cada pieza adquiere la capacidad de
humana es un pelele goyesco que se-
rá movido por los espasmos del juego
donde todos son lanzados: una lucha
insólita que se repite una y otra vez.
Finalmente, la parodia divina, el
dios espontáneo, la metáfora de lo
vacío. El sacrificio de Kurtz, como
el del buey, es la muerte última del
lenguaje y la civilización. Los cuer-
pos despedazados del animal y el co-
ronel marcan el rito donde muere lo
poco que había quedado de humani-
dad: la palabra estructurada, lo poé-
Papel Literario 3
abrir para nosotros la peripecia cis-
mática de la historia junto a la caden-
cia in-finita de la existencia, en ese
uno que también somos todos. Lugar,
suceso, individuo y sociedad son en
este caso enunciados vistos no como
un curso lineal de acontecimientos si-
no como la revelación de esa vorágine
indescifrable que es el instante: cons-
trucción alejada de la representación
ecuánime de la realidad, magma que
desbasta zonas ocultas para volverse
caudal, resonancias de un trasfondo
minado, de un orden transitorio –no
el medido, ni el legal, ni el regula-
do– que repentinamente es develado
y tachado, y que en su breve perma-
nencia frente a nosotros convoca el
trastocamiento de la percepción, el
debate de los sentidos, el derrumbe de
esa memoria fugaz que levemente nos
sostiene en los debilitados fragmentos
de este perturbado espacio-tiempo
que nos ha tocado vivir.
*Archivologías [lógicas de un archivo local]
de Eduardo Vargas Rico en Galería Spazio
Zero. Desde 31 de marzo hasta el 9 de junio
de 2019. Caracas, Venezuela.
tico. La carne lacerada del dios que
mandaba en aquel infierno es la rup-
tura final de toda sintaxis. Metáfora
de un templo en medio de la nada go-
bernado con su ética de oxímoron: la
ley in-humana de una tercera ver-
dad imposible. De ahí emergerá, lue-
go de cometer el crimen, el cuerpo de
Willard con el machete en la mano
y el rostro pintado, frente a los fie-
les que se arrodillan. Un nuevo dios
ha nacido con las últimas palabras
de Kurtz: “el horror, el horror”.
4 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 9 DE JUNIO DE 2019

EL VUELO DETENIDO

Ficciones
del XIX (II)
(Es mi favorito. Él va hacia adelante
viendo hacia atrás –el dolor y la
pérdida.
Agitando la campanita de la
voluntad para seguir pensando un
mundo mejor, no perfecto. Pero sí
un lugar donde sea posible construir
y soñar un mundo mejor.)
“nulla dies sine linea” (ningún día
sin línea) apunta Paul Klee en su
diario y detrás de un trabajo gráfico
titulado Adicto, es la obra número
365 del año 1938. Paul Klee había
sido profesor de la Bauhaus de 1920
a 1931 y profesor de la Academia de
Arte de Düsseldorf de 1931 a 1933,
año en el que los nacionalsocialistas
llegan al poder. Los artistas
modernos, entre otros gremios, son
blanco de la persecución nazi.
Paul Klee se exila en Suiza.
Ahí desarrolla una enfermedad
degenerativa contra la que luchó
dibujando todos los días. En el
exilio creó más de 3000 gráficas.
Murió en 1940.
MARIANO PICÓN SALAS (1901-1965) |
Geraldine Gutiérrez-Wienken UPF.EDU

MARIO MORENZA

R
amón Isidro Montes pu-

En la oscurana blicó en 1844 Boves, una

A la llama de una vela, como si
fuéramos devotos de san Gaston
Bachelard, mi amada Rosbelis y yo
nos sentamos a compartir nuestra
frugal cena fría: papas, cebollas y
tomates picados, sardina en lata y
picante trujillano (carecemos de
electricidad y gas, y todavía nos
resistimos a la idea de hacer una
fogata con las tablas de la biblioteca
en la terraza del balcón). Mientras
saboreamos nuestro exquisito
manjar, allá afuera, en la tiniebla
inmediata que se cierne sobre
la ciudad, se escucha el resonar
como de tambores de hojalata
seguido de gritos de júbilo y rabia
que le recuerdan la mamá a un
fulano de tal. Más tarde, al filo de
la medianoche, metidos entre las
cobijas intercambiamos lecturas
en voz alta. Yo leo unas páginas
de Biografías imaginarias de
Marcel Schowb, y Rosbelis lee “El
narrador” del libro Iluminaciones
de Walter Benjamin. Al fin nos
quedamos dormidos sabiendo que
mañana saldrá el sol, y esa luz que
viene del alto cielo nada ni nadie
nos la arrebatará.
Ednodio Quintero
PAUL KLEE: ÁNGEL-AGITADOR | 1939 | GRAFITO SOBRE PAPEL, SOBRE CARTÓN | 29,1 X 21 CM | KUNSTMUSEUM BERN.
Retratos de Barcelona. 3
“Estábamos bailando cuando me
dijeron: hay un golpe de estado. En
ese momento se acabó mi juventud”,
le dice una señora a otra detrás de
mí en el autobús número 47, que me
lleva de la parada más cercana de la
biblioteca donde escribo hasta Plaza
Urquinaona. Oigo que la señora estuvo
presa bajo la dictadura de Franco, no
me atrevo a voltear, lo haré cuando
descienda del bus, si es que ella no se
baja antes, entonces la miraré.
Marco la señal de aviso, pero el
autobús no se detiene y toma un
desvío. Al levantarme, observo el
rostro de la dama y me parece que no
tiene signos aparentes del sufrimiento
por el que atravesó, carga hasta un
brillo ingenuo en los ojos. Pienso que
la juventud regresa cuando sanan las
heridas, esa juventud que no tiene
edad cronológica, sino espíritu de
lucha y supervivencia.
Me bajo en una parada distinta a
la esperada y camino hasta Plaza
Urquinaona donde hay una protesta.
Los hombres están con sus trajes
de faena. ¿De dónde viene las
explosiones? Para el imaginario de
un venezolano lo primero que viene
a la mente son las detonaciones de
grandas lacrimógenas propulsadas
desde escopetas o simplemente
disparos. No tengo que echarme al
suelo, más bien observo. El humo se
confunde entre los marchantes. Afino
la vista y veo a un bombero estrellar
con fuerza algo contra el piso.
Explosiones de bomberos que traen
recuerdos.
Me viene a la mente el segundo
golpe de estado en noviembre de 1992
cuando el estruendo de un avión F-16
rompió la barrera del sonido sobre
Caracas mientras desayunaba. El
estallido producido por la velocidad
del avión de guerra que surcaba sobre
Caracas fue un estremecimiento,
como si la ilusión de toda una vida
hubiese quedado suspendida por
unos minutos, quebrada en miles
de pequeñas piezas de vidrio. La
fortaleza interna es el verdadero
escudo protector contra el daño que
infringen los bárbaros, por eso la
señora del autobús lleva ese brillo
ingenuo en los ojos, un brillo del que
quisiera contagiarme.
Pedro Plaza Salvati
leyenda que califica co-
mo histórico-novelesca
y se le considera el primer traba-
jo ficcional en el que debutaba un
personaje histórico. Desde lue-
go, esta obra no iba a pasar des-
apercibida para la mordaz pluma
crítica de Gonzalo Picón Febres,
quien no escatima los más deni-
grantes adjetivos para calificarla:
trata a Boves con recalcitrante du-
reza y diagnóstica que la obra es
soporífera y de diálogos insopor-
tablemente rancios. Por su parte,
Julio Calcaño, prologuista de Bo-
ves, lamenta que el autor no hu-
biese dedicado a su libro mayor
disciplina.
Asimismo, durante este período
encontramos a Guillermo Miche-
lena, narrador que se dio a cono-
cer con una novela moralizante
que ya anuncia su orientación
desde el mismo título: Garras-
tazú, o el hombre bueno perdido
por los vicios (1858). A esta pro-
ducción le seguiría Guillemiro o
las pasiones (1864). Picón Febres,
era de esperarse, no trataría con
benevolencia a esta obra y la des-
cribió como laberíntica y de enre-
vesado estilo. Osvaldo Larrazábal,
que nos tiene acostumbrados a se-
ñalar lo mejor de una obra, en es-
te caso sería lapidario al decir que
se trata de “una de las más exten-
sas y farragosas novelas venezo-
lanas de todos los tiempos”.

Camillera Una rápida nieve derriba la memoria del país Mariano Picón Salas define a
Julio Calcaño como un escritor
en medio de la oscuridad de la plaza de novelas de amor y sangre es-
cenificados en Italia: como Blan-
La noche y su único trabajo sobre la ciudad,
detenida momentáneamente, achicada, sosteniendo el latido, ca de Torrestella (1868) y El rei
esperando su turno, su minuto de saltar. Elisa Lerner Tebas (1872). Guillermo Meneses
Ese momento de ir por los cuerpos que la están aguardando a esta hora: en el prólogo a su Antología del
cuántos caídos, cuántas bocas que están gritando para salvarse, cuento venezolano, concluye que
para ser sacadas del sitio en que yacen. no se puede negar que Calcaño se
Camillera: aproxime al género; pero que qui-
están gritando por ti, alada señora de las madrugadas. zás las dudas del mismo Calcaño
Están clamando desde los charcos, las alcantarillas, las aceras, los baldíos.
Un grito y otro y otro quiebran la noche.
Barbería La amistad
es la continuidad
sobre lo que un cuento realmente
es lo hayan alejado de escribir un
Vocean tu nombre, tu seña para los muertos con los ojos abiertos. delirante, 4 del amor texto con las características del
género. Meneses resuelve catalo-
Atiende:
Tener amigos es garlo no como un cuentista pro-
ve por tus solícitos acólitos, tu leva de cadáveres, Tiene fama de loco quien traficar constantemente piamente dicho, pero lo reconoce,
los que pueblan tus altares siempre frescos, que viven por ti,
escribe y hay quien apenas el sin andar
cayendo como palos podridos, crujiendo largo por la ciudad. sí, como uno de los precursores
ve un loco piensa en sus lo andado
Esos hijastros que muerden el polvo, que descienden en cámara lenta, de la narrativa breve en nuestro
textos. Por eso también país. Para complementar esto, Do-
(llamándote) entre oleadas de saliva amarga.
mucho loco dice que escribe, Es un río que fluye mingo Miliani lo autoriza como el
Tiéndeles tu mullida colcha de las agonías, de las fugadas respiraciones.
hay escritores que escriben sin parar primer narrador que independiza
No hundas las orejas en el agua, camillera.
sobre locos y hay quien perderlo todo el cuento venezolano de otras ex-
Escucha a quienes te llaman y alárgales tu mano de dama complaciente
escribiendo simula locura. y encontrarlo presiones narrativas breves. Si
Todos vienen a cortarse por hallar pensábamos que Gonzalo Picón
Samuel González-Seijas
el pelo. A veces creo que Febres sería categórico con la to-
hablan igual (ser escritor Ser amigo es ser talidad de la obra ficcional escri-
no es tan bueno ni loco sin miedo ta por Calcaño, sorpresivamente
tan malo), pero solo son y la audacia valora ciertos aspectos de su obra
de jugar desprevenido

E
escritores los que escriben. “Latty Sommmers”, y la enaltece
ser otro sobre sus otros textos; sin embar-
xisten familias de palabras, con amplios abanicos de matices que se Slavko Zupcic muchas veces go, le otorga un escaso mérito:
abren y que también tratan de acopiar los diccionarios. Es distinto, creo, lo con el don de lo previsto “Es uniformemente romántico,
que ocurre con los antónimos, pues una vez descubierta la palabra precisa, tanto en el fondo como en la for-
esta puede dar con su polo opuesto, y de ese encuentro surgir una chispa Encontrarse siempre ma que lo viste: unas veces lleno
que ponga en movimiento energías en la esfera de la psique. en el mismo lugar de terrorismo espantoso, otras
de sentimentalismo alambicado”
Carmelo Chillida Cecilia Ortiz (1972: 87).
EL NACIONAL DOMINGO 9 DE JUNIO DE 2019
Papel Literario 5

Decía Danilo Kis que el exilio es tan difícil

de nombrar porque descubre a los hombres
la verdadera dimensión de su fragilidad:
tememos a lo que el exilio nos revela. Y
añadía: es una tarea apropiada para los
poetas. El exilio es brecha, pérdida, cesura:
de allí provienen estos hermosos poemas
de Alejandro Oliveros. Además de poeta,
Oliveros es ensayista, crítico literario,
traductor y editor. Fundador de la revista
Poesía, es autor de una decena de libros
de poesía, cinco colecciones de ensayos y
dieciséis volúmenes de diarios literarios

ALEJANDRO OLIVEROS | VASCO SZINETAR©

de Alejandro Oliveros
Pérdida del reino Mesas Mapas
A dónde irán a dar Hemos aprendido Somos habitantes
estos valles musicales, a comer sin ninguna plaza.

EXILIOS con sus aromas,

a guayaba y miel?
en mesas vacías.
Las sillas sobran
Las fronteras de esta tierra
no se corresponden
Estos remansos y canales en nuestras casas. con nuestros mapas.
para los días de sed, Ya nadie se sienta Las montañas son más
¿frente a qué mares a compartir el aroma frías, pero menos altas;
Cielos Ríos o lagos y corrientes, de los hervidos, los ríos más tranquilos,
terminarán después? ni los humos sin boas ni pirañas;
Mucho antes que la tierra, Las colinas doradas de nuestras brasas. los llanos existen, aunque
El Tajo no es el río…
perdimos el cielo de estos senos, Primero fueron sin las sequías que matan;
Pessoa
de los trópicos natales. recorridos a ciegas las apresuradas maletas y los mares son azules,
Su luz incesante en claras madrugadas, de los hijos. Después, mas sin uvas en las ramas.
El río que pasa
sin escarchas invernales, bajo qué cielo con sus libros bajo el brazo, No nos encontramos
por mi casa,
las nubes sin hielo van a despertar mañana? le tocó a los amigos, en estas cartas;
no se llama Támesis,
ni oscuridades. Y el azul Última mirada por todo el mundo en la rosa de los vientos
ni alberga
protector sobre mangos, para este reino pidiendo asilo. no se ve una sola raya.
grandes navíos
bucares y cañaverales. de turgentes carnes, Nuestras mesas Nuestros bordes
que cruzan el Atlántico.
También perdimos del trópico y lisura de manzanas han perdido el equilibrio, se perdieron,
Tampoco es el Hudson,
las noches más cordiales, que estuvo para mí. dos en una punta, y con ellos nuestras casas.
por donde entraron a América
las brisas del páramo millones de inmigrantes cuatro en el vacío.
y la sal de los mares; huyendo del hambre en las calles
las estrellas del camino, y las enfermedades. Pequeña épica Objetos
que aprendieron nuestros Las aguas del río que pasa Mesa de trabajo
nombres y vocales, por mi casa Al salir de Ítaca, Con la mudanza
los sonidos conocidos son quietas y pequeñas, en contra de su voluntad, En las horas más pequeñas, hemos dejado, sin puertas
de grillos y jaguares. el que quiera irse lejos Ulises sabía antes de que los gallos ni ventanas,
Cuando cierres la puerta debe buscar otra manera. que un día iba a regresar. se pierdan en el cielo, los objetos en una caja.
y ajustes ventanales, Las corrientes del río que pasa Eneas no podía escribo entre tus piernas, La máscara veneciana
y tomes los caminos por mi casa de esa manera hablar; donde quedaron de un año nuevo lejano,
para nada familiares, no van a ninguna parte, de su amada Troya mis plumas y libros en el suelo. la jaula con sus helechos
mira el cielo que pierdes, se quedan siempre a mi lado ni una teja iba a quedar; Es mi mesa de trabajo, y un búho de porcelana.
allí quedan tus señales, esperando la primavera. adelante lo esperaban aquí escribo con mis dedos Se quejan en su silencio,
los rasgos y los sueños el peligroso amor los cuentos y poemas y por la noche sentimos
que fueron iniciales. y una ciudad por fundar. en las hojas de tu cuerpo. la tristeza de sus gestos;
Más allá están las nieves Cuando emprendas tu viaje, En una casa lejana han quedado un diálogo interrumpido,
y crueles vendavales. Vuelta de sin saber dónde llegar, todos mis libros y papeles, más preciso y más sincero.
las cruzadas ruega a tus dioses
que no te hagan demorar;
las ediciones de Catulo y Horacio
y el teatro entero de Shakespeare.
Yo siempre me he sentido
de parte de las cosas;
y, segura del regreso, Lejos de mis cuadernos, solo desde mi primer libro,
Bárbaros Regreso, después
de muchos años de cruzado, tu casa deje de esperar. me queda el papel de tus pieles, llamado Espacios,
al país natal. en estas horas tan pequeñas, donde canté sus alegrías
A Herman Sifontes cuando son ciegas las paredes. y penas a nuestro lado.
La guerra aquí
no ha terminado. Sueño de un Cuando me toque el exilio,
Llegaron por mar, se quedarán en la casa,
los bárbaros;
Los tucanes de largos
picos han sido
estudiante en el exilio Lamento de un absortos ya y callados,
sus barbudos cadáveres
fueron cubiertos
enterrados. Y los azulejos
La ciudad no había cambiado;
exiliado que duerme los objetos en una caja.

por la arena.
duermen su lado.
Los cazadores,
el metro, como siempre, a su hija
Eso fue hace mucho tiempo nos dejó en la estación
de rojos brazos,
pero lo recuerdo bien, las Tres Gracias. “Mañana, cuando
bajan de los cerros
creíamos que se habían Los profesores conversaban regreses al país natal,
con armas y caballos.
marchado para siempre. en el cafetín antes de clases; dime si los apamates
Sus rostros son crueles
La segunda vez un curso sobre Gógol, cerca de la casa,
y sus gestos despiadados
no llegaron por mar y otro sobre Macbeth. están a punto de florear;
En lo más alto del árbol,
ni por ninguna parte. Después, unas cervezas y si, desde el Ávila,
sentimos al arrendajo cuando,
Dormían con nosotros, en Las Américas, los azules del cielo
en su canto, nos dice:
en el mismo lecho, y la caminata hasta tu casa se han tendido sobre el mar.
“La guerra no ha terminado,
bajo el mismo techo. en Los Caobos. Tú puedes hacerlo,
todavía falta tiempo
Destruyeron Las noches eran serenas yo aún tengo que esperar”.
para que el reino sea liberado”.
todo lo que amábamos. bajo la silueta protectora del Ávila. Mientras, mi hija,
Cuando se retiren Un viento helado que no lo conoce,
–los bárbaros siempre se retiran–, abre la ventana. antes de dormir
no construiremos más murallas, El sueño se interrumpe; me vuelve a preguntar,
levantaremos puentes, afuera, una noche ajena, “¿Cuándo regresamos ODISEO Y EURICLEA, DE CHRISTIAN
para estar más cerca del agua. la soledad y el derrumbe. a tu país natal?” GOTTLOB HEYNE |WIKIPEDIA