Doamna· 'cu căţelul

. SE· RASPINDISE z;vonul. că pe' chei a· apărut .un. per- . .

soinlaj nu : p do·amnă cu un căţel. Dmitri. Dmi!iirid Gurov',
.care, VMLS·e Ia bha ,de două săptămtni şi !5e dbi5nuÎISie cu viaţa
o

de aici , fuloepuse şi el să se Îlflltereseze de vizi�trarorii nou-.

v:eniţi. Smnd in pavilion la Veme,, văzu trecînd pe chei .o. ·
femeie, dnăTă; blondă, de statură mijh)'Cie, ou be.retă pe cap ;
in urma ei alerga un şpiţ ail.b.
·

scuar, de dtev.a ori pe zi� Tinăra femeie s e plimba singură,,

După aceea o îndlnea mereu în grădina publică şi îri.

�nwudea:una cu a-ceeaşi bewtă pe . .cap şi · ·CU spiţul aJ.b după·

ea. Nimeni nu ştia cine esne, era numin:ă scur:t : doamna .cu
căţelul. ·
,Se pare că .a venit aici fără s-oţ şi fără priet·eni, a.şa:
·

că n-at fi rău să fa.c crmnştinţă cu ea ce, îşi zioea Guro'v.

Ena un. bărbat de mai puţin ·de patruzeci de ani, ·dar avea.
o fiiică de do�:sprezoce ani şi do i băieţi -. 'li!Ceeni. îl 1nsuraJSeră:
de n1năr, d e pe dnd era numai în a:oul al d-oil ea la .f;acuhate,

419
 inaltă, cu sprîncene neg.re, dreaptă, serioasă, cu o
şi a,cum soţia lui părea mult mai în vîrs tă ca el: Era .o
mîndră şi, cum ea în săşi spun ea , era o cu:getătoa:re.
foarte mult, În scrisor-i scria fără s·emnul taxe şi pe soţ
striga Dimitri în loc de Dn1itri - el, !Însă, o soco·Dea �.n
lui p r oastă, mărginită şi lip sită de gra·ţie, se temea de
_
şi nu-i plăcea să stea acasă. Înc-epuse de muh s-o Înşele şi
înş.el a destul de des, d�n care cauză l'şi făcuiS'e o idee foarte
proaS�tă de spre femei, şi dnd se vorbea În p rezen1ţa lui de:spre
de le numea : "Rasă in f erioară ! " ·
I se părea că trista. lwi experienţă· îi dă d reptul să le nu­
mească oricum , totuşi, fără a ceas tă »rasă inferioară" nu .
putea trăi nici două zile. În societatea bărbaţilor se simţea
stl'njenit ·şi se pli c tisea , era tă.cut şi rezervat, dar dnd se
afla p:nintre femei era la l arg ul l.ui, ştia să 1e. vorb ească ,
ştia. cum să se poarte, şi chiar să tacă îi ven ea lîngă ele
. mai uşor.. În înfăţişarea, În fir ea şi În intreaga lui făptură
era ceva învăluitor, un farmec nel ă murit, c are a tră g ea fe­
meile ; el ştia asta şi la rîndu-i s e simţea atras spr·e ele
de 6 forţă nevăzută.
· Numeroa�)ele şi tristele lu.i expenienţe î:l învăţaseră
mul ţ că orice . ·legătură, care la î ncepu t înfr umuseţează
de plăcut viaţa şi par·e o. ave ntură uşoară şi trecătoa re , se
transformă fără g reş Într-o problemă extrem de complicată
şi , în cele din urmă, devme greu de suportat la oa men ii
nehotănţe. Dar, l a fiecare nouă în ti'lnire cu o femeie fru­
cinstiţi şi cu deosebire la moscov[ţi, fi ri mai greoaie şj
moasă, acest· bagaj de experienţă· di spă rea ca pr·in farmec
1 . din gînd; ii ·era sete de viaţă şi toml· ii păre.a iarăşi simplu
şi amuzatnt.
într-o zi, spre seară, tn timp ce-şi lua masa in grădină, .
·
· . .
doamna cu her eta trecu prin faţa lui, fără g rabă, şi ocupă
masa vecină. Tinuta ei, mer·sul, rochia şi pi.eptănătura îi
spuneau că fa,ce parte din societate bună, că e m ăr i tat ă că
vine pentr u prima dată la Iaha, că. e singură şi se plicti­
,
seşte aici . . . --Despre uşurinţa mo.ravur·i�or locale se scorneau·
multe. Gu rov m1 lua în se amă toaţe aceste p ove şti ,. convins
fiind că cea mai m are parte din ele sint· născocire de către
orctme.n:i care ar fi păcătuit cu plăce:re dacă ar fi ştiut cum.
Dar, in clipa dnd doamna se aş·eză la măsuţa vecină, la trei ·cheamă Am[J]a Ser·ghe evna.
paşi de el, Gmov îşi arriinti tot oe a auzit pi)Vestindu�se
420
despre cuceriri uş�are, pli:rn,;bări in n:unţÎ, şi, doo d:uă; gîndul
a demenit.o r al une1 av;en tun VTemeiln1cev cu o fe"e-e1e necunos­
wtă. pe cC�Jre nioi nu ştia ,cum o cheama, prus.e Sltaip�ue pe el.
.
chemă bl&nci căţelul, iar cînd aceS't!a se aprop1e, n a:-o.e.::
n:inţă w degetu1 . � . ';l'1 .11r:cepru s: .mfrll�e. Gu:?V !1"1 amerun�a
din n@u. Doamna 1l pnv1 Şl co.bon nn ed1at ochn.
- :lţ " ". 'r
"
V
- Nu muşcă, zise ea şi roşi.
_:_ Pot să-i .dau un os ? şi cînd dtnsa încu.vi..mţa cu o •
. ..,.
uşoar ă îndiln�re a cap uLui , el o î:ntrebă amabil :.·Aţi vemt
de mult la Ialta ? ·
.
- De -V'feO cinci zile.
- Eu mă aflu aici de apro0ape două �Săptămîni.
Tăcură CÎ!tva timp.
• • ...
- Vremea trece r.ep{7Cle, cu toate . ca e mare phc:ttseala
a,i.oi, spuse ea, fără să-1 p rivească .
V
. - Aşa s-a obişnuit lumea să spnna, ca a1e1, 1� !alta;
e plicti�eală. Vin::e cţte. un u-1 de pe la B.e;! evo s�u Jn.c;Ira ŞI
v V • •
tncepe : "Ah, ma pll!otl'S'esc, ah, ce pmf ! Parca ar fl des­
·
cills de-a drteptuJ.
. Ea începu s� .r.îdă: Ap_?.i ;şi-au :;ăzut
. dm Grenada.
v��oi de m î n­
care ·în tăce re coa. d01 stra'llm. Dupa ma sa, liiliSa, �u pleoat
_
�mp;ennă şi s-� . iÎnfli-ipa:t l'lTt�e �i tO. disicuţie t;ş?"ară şi glu­
meaţă, · ca ful!tre doi oamem hben, mu!lţumtţl, car<;>m lţ!
...,.
este totuna un de men� şi despre ce vorbesc . Se· plimba':
şi vorbeau .eLe co110ritul · cillldaJt :a:l mării. Ap a avea 'bonu:�
Vliorii) . calde ) ca�tifeJ.�te, pe a cărei Întin:dere lumina lnnu
!Săpaseo b raz dă de a\Uoc-. Vorb"ua V 1de�pr� zapuş:,a!la
V !'-' ca,re· se
tăsa dup ă ·O zi toridă... Gumv povestJ. ca el e d1� Moscova,
că a făcut studii de Mdogie, dalf aicum e funqwna:s la o
baJncă ; dndVla �şi puiSeS.e în gilflld să dnte �'lJr..;o 'T;upa pla·r:
ltiruilct.ră de operă , dar prună 1a .urmă ;se lasase pa'gubaş, c�
aore [a Moscova două dndrur.i de <:ase... De la ea a a.f!,a� ca
e de fel dtitn Pe)t>erSibll'r-g, diar 1c:Le doi an'i., de dnd
�-a mar�lta't;
1ocuieştţ: î:n or�uil 5., că v.a rămţne l.a Iaţt:a }111ca o. luna l
adăugă arpbi că soţrul ei? care .aros ş.t e:l ?'ev•oJ.e sa se odthn:ţasca,
J
va veni . după 'ea. N.u �burtea sa. e�p1IJce unde �a;:e soţul s:r­
vilciui - la ia!dmilnutStrlaţm gUJheu:maJa sau la IOO:n1�nh:ill gu�ţJer�tal
de zemstvă _:_ şi asta îi sclr.ni clsul. Gur;ov ma1 aFla ca o
Sea:ra, �!!1 •camera lui -de houel, se . gîndea la ea Şl 11�
li:ntîln�ci:-ea :lor probabilă de a două z1. Desigm: .că aveau sa
421
 1

întUneasdî. CuJkiJlndu-se, · 1şi !SpUnea. că nu ;de ,mult ea ertl.

'ttnd o elev�, 1n
�e
v ă ţ
·

a oa : i.] c a. hii �cum, şi 1-şi

dÎlt'alte şi s'lingăc:i e de ŞJColăr�ţă er.âu �111că !Îin rtsul ei şi in . ·,
· f . a a:ninti dtă timi­ :
_ ..
'
:
�:
,
:
. .
.
.<:
�
:
.
·
:
·_
.
. :
_
: ;
�
. �
•
· :
.
._·
l
·· _,:. '
· ..· ,':· oibia
:
se
veau Jtnsămai ,1;;._::_-.:�.'·_�::
.dld au. Gmov
uşe�aşt;eptînd şi AomQ e
rpar-că să mai coboare cinev>a.
_ Amm Soc-gheeV!I1a tăcea şi mi:wsea Hori1e, fără JSă-i :pciveaiScă
locur u�,
ză o­ S , ghoev""' . b f
!
1

fdui intrase în vorbă cu un om •I:':>;e· care nu-l CUiflOŞffi ·�*l' pe Gurov.

·

:ntr�_· un . - S-a mai în'drerr:1 tat vremea. zise el. Unde să merg.em
ea ;
_.p-ese::nne ca pen�r�u Pif·.Lill!(;ţ r�tata �i� VT�.ţ� s� 'a·.L..l_ia SJ.JrJJgtlra
.cum

mr�u[Ja ?

_:lt;·.'• :·
.'
•
....:1 .ţt • 'V A ��:
medm oa .a.oosta, unde baorhaţn <Tows.c m JUiful fernerl-or, le
.

��u
V • U A • U

n�ia����:L')�� �ăm
e

_-:·,,_•r�-.<_·;i
·

aau. ? und va
IStmdirază şi leag�[ convel'l&aţii cu aJcel un.ic
şi taoini.c scop, de tA'aturruci
eil o privrr ţinrtă, şi deo:d ată rO .strînse În bmţe
rcaT.e nu ose' poame să nu-:ş:i .f� dat şi oo. seama:: Îş'Î aminti gîtui
.. .

��,;;� şi o sărurtă pe gu ră. Simri mi·rosul proaspăt ·şi umed .de f.Lmi,
ei gingaş, zvelt, şi ochii frumo�i, c en uşii.
şi mdată iruc:epu să p.riveaJscă Slpeci'at fu jur. .. ·oare nu....l vă­
. ·. . • ..

"E ICeVla tirist �1!1 ea, :votuşi"' gîndi

. · . .

ZJuse cim ev,a ?

el, sa
-�
âru:ep�nd
radoa'!'mă.
;�1 - Să mer.gem lira .durnrr1eatJa. .. murmură eL

.,
�ţ��J� şi.JlÎ� P=�:��fil1���l�� p:����
·
· şi mira� � parfum
cumpărra.se ei .d.inrtr-'o prăwăJie jraponeza. Privind-o,
Gurrrov se ·gî!I1ldea : "Ce �ntitlniri 1ţi mezervă v�aţa ! " 'Din trecut
·

pălsvra�se amint�·rea dtorva Eeme:i ·lipsite de· gr·iji şi dorrnice de

II . .

..

}1�· dragoste, .care-i fUISeseră rec1.1111o.sc ferici-rea ce

,
�
.
,,

ălno .are pentr u

· Trecu să,ptăm1nă de clnrd făcuseră cunoştl,nţa. Era o '�', el 'le-D dăJduse, fie şi de scumă dUllialtă. îşi mai aminrea şi de
e ail.a; [rar 'ee �li-.·
o
sărbaitJoar•e. Din camreră te gonea z une[e femei Îil1 geruul ��oţieJi rsaoJ.e, mre iubeau :fă:ră sincer.itoLte,
zi de .
străzi 'v.întu1 rstÎ'rnrela oflr()II'i groşi de pr� şi Îţi. osmu1gea pa­
JăJr.i:a .CEn -cap. Toa!tă ziua= i�a chinu it ISet' ea : Gumv m'Dra.
ăpuş
�.:?�· voobeau prea mullrt, ra:feata.t şi i.sJteric� cu o expre-sie� de paJrcă
111-'M. fi :fo:st Vlorha .de dmgo:st e, de ipta.;siune,. ci rde ceva mult
•
mereu &n pav.iil��:m ş} ii otfer<sa Anrnei ergh vna b a . aopă
? � '� maO. de seamă ; maă IOU'I1tOS!Cu'Se şi două , txei femei. foartre
Nu _
Ş!Dlial ce �a mal fan de � frumroase, reci, căr·or faţă trăda fu rălsriiiT.l(puT1i o 111e>potoli-tă
. ·

pl]:ilct seală. ·
minerall.ă 1cu s.ir:rop, Iba IJ1n:gheţata.
� \Sete .de plăceri, dori'nţJa fuldîp vînat ă ă de a lua, de a smuilge
·

Se:aor.a, . dnd v>'Îirrnul se maa. domoh, mer.s-era h debaocader

: .
de la vira.ţă mai muillt deoÎit -ea le poate da ; aocesoe:a. erau tre­
l<
�-
. �
..

!,să v JJdă veniinid vaporul. La .deb�Dcatder era · �llliD: cute roate de prima roiooreţle, firi caprriciGa·s.e, fă.ră. judec·altă,
•

gărti'l:ă 'l?.are-;se . să. furt:lî'mpin� pe _tine-va ; �uara rŞI. e� bu eţde

e r;tultă, · pre­
�
���j auto!I'rÎ.Itare, măr:rgirnite, ş i . diliJJd prut:im·a lru:i Gur.ov rpentru e le se
de· Hon. Muil .ea adtiJnlalta me o.z.hoa ma1 cu tSe<ama pnrn cele
ţJJ.m .� /Sltirngea, Q/I!ll[lluSeţea 1l1or ii stîmea în suflet mă, ·dantela rufă-
·două parrtitu1a[-ftăţi a.'te tumii eil.egJmtte rdin Ialta : muhe fe­
mei in vf:r'Stă, 'Îmhr rte ca · !Ş'i occle !tÎrrrere, şi mulţi g.en.,etali. .
ărn il· r
iei
�: ��i��t:a ;:��iie�:uşa:f,dite nesiguraJD�a şi ·S1tiÎ!llgăcia ti-
• Din cauza ·. cloo nereţii 1iips ite de eXJP erie nţă, aJceil soi de stJÎnjeneaJă, de teamă,
a�1ă,rri�
n·elitn:i:şcite, Vlal]J;O'rutl
�ooarrele •scă:pă'ta ; �nainte de aco.stare
. .

;weme: Anna S er.gheevna, ··ou' •lromtioo b ochi, cer:cet . Vla-:­

se ÎnviÎ'lit r i · î
·veni tirziu,
n. do�. multă
ă
t��; ca atunci dnrd cine'Va h.ai1Je :fiWă ve�ste la uşă. Arn:oo Ser,ghe­
eV111a, aoeaJstă "doa.trnnă ·CU căvcl", pri'Vlea ceea .oe s:e ÎntîmrpJase
J ycrrS:�_an:. �- �lfltr-un fel cu VOJtul a!p·aJrt:e, ne.srpus de •serios, ca ,şi :cum 'aii' fi
��=
�
porul. şi P!a?age.i: i, vr rr:d pJJrtcă să descopere VII'?O .
·

Cl.JII1JOiScuta, lr<V[ cli11'd l.Şl iii1Jtoa • ·farţa IS!pre Gurov oclm . 111 ;ţ· fost vo·riba 1de · definitiva ei prălbUJşÎr·e ......:.... şi asta er.a oiudalt
_

)
·

r:mră[ucea.u. Vrorooa muh; punea !ÎII1ttr·e:bă.r,i IS'curte, n�p.ezi, ca.

r rr-se
�:.f�..;_ d
şi nepotrivit. Trăsăturile feţei îşi p ier u seră strălucirea., păwl
rnumoa�dooît: să ru�tJe oe �rrJJtreib!;J.ISe ; ra�poi işi 1p ierdu �n în.ghe,.
.
îi curgea tr·.Îslt: pe ume:ri, şi roo. troată, rdu:să pe gUrrrduri, îţi e­
vrocra .o picrură veche, �nfăţilşin.d .femeia 1căzută Îln păaut:.
··

suri.a!lă 1o.r�ionu1. .
Mu1ţlimea ;pestriţă şi .eleg�mtă !Î\rucepu să se împ:ră:şti'e. - N-am fămt bne, spuse. ea. Chiar dumne.aJta vei . fi
cel d�ntJÎi care n-ai să mă mai respecţi.
ăls
VIÎinrtul se potdl.ise, se il ars e tnJtuneriloul, şi .fevdle ooameni.rlon

423
422
 Pe maşa din odaie era un !pepene .început. Gurov îsi tăie îi privea ochii nemişcaţi, speriaţi, o ·săruta, îi vorbea
o felie ş.i �n<::ep.u iSă măn6'!nce !tnret; fărră gr<libă. Trecu c�l pu­ Îll!cet drăgă<suos, 'Şi ea se loinîşui treptat, a.poi se ânvese li chiar.
-

_ţirn o jumătate de oră in tăcere. Încep ur ă din nou să ddă şi să glumească.

,

Anrna Serg-)leev.na te emoţ-io na ; ghiceai

că e o ·f,iinţă cu Pe chei nu · se mai vedea nimeni dml ieşiră din casă.
suflet oul'.at, naiv, o femeie caue nru ·cunoŞtea inc Oruşul, cu lui, era .a.clormirt, mort, dar m area
chiparoşii
-

uot mai v.ui�J. ş1 vaLurile se iz..beau de ţărm. Pe un b a rc az'

ă viaţa.
Pe masă a['dea o sin gură [uminarre a:bia deslluşindu-i chipul, .
.

totuŞJi se vedea bine dt suferă.

.

Găsiră o ură:sură şi plecară la Or.eanda.

legănart pe apă, clipea. .SOffill1oms llJ11 feliTJJar.
Nici
·

- Jos, !În holull ho tdului zise Gurov, am aHat numele

-:- De ce să nu te re spect ? în1:1rebă _ G umv . nu ştu·

tău : pe tălbEţă e scr.i·s von Diederitz. Soţul tău esite :neamţ ?

ce v orbeşti
- Să mă ien:e D umn ez eu ! zise ea ş.i ooh,ii i se umplură
,
.

Mi se pa·re d bunicul Jui a fost n e amţ, el msă e

. .

de la-crimi. E ing.rozitor.
- .Pancă :ai căuta să te dezvinovăţeştti.
-
·

· rea�da iS:e aşe::-asră pe o bancă, în apropierea bi­

de rdigie ort-o.doxă.
.._..,. Aş putea ·o.ar.e ·să mă
o . �� C?
sencn, ŞI p nv eau ta;cuţJI jos, 'la m'alre Ialta abia se c on tur a
feunei.e
şi
dezVlinovăţesc? S.Î11t
. păcătoa.S ă,
·

prin ceaţa dimineţii ; noci ,.,.Jbi, nemişcaţi, învăluiau cre.s­

i
micşorez. vi·na! Nu 1-:am inşelat pe bărbatul meu, ci pe
'iic
V

joscică, m ă ·di!Spreţ u
� ies·c. · n nlll inJCerc să-mi . -

mine insămi. Şi: nu nu;n1ai :acum, ci de multă vrreme mă t:ele munţilor. Nici o frlll!1ză :nu Sle dintea; greierii ţliriiau
' ·

p�trunzăuor, iar de jos răzbătea vU'iettul monoton şi surd

al mănii, parcă amintind pacea şi somnul veşnic ce-i aşteaptă
inşel. siil1gură. Soţul meu ·e�S'te poa•te un om cirotit şi burn,
dd.Jl" e o slugă. Eu nu şciu ce face şi ce serviciu �ndeplineşte,
Ş'llÎIU. n.uma:i că e o ,slugă Qî:IJJ!d m-am măritalt cu el, n-aveai:n pe oameni. Acelaşi vuiet răsuna aici şi pe vremea cînd nu
existau 1ncă Iaha şi Orea:ruda ; la feJ. vuieşte şi acum la fel
nici douăzeci de :aJn.i ; mă chinuia cuifi.ozifuJtea ş1�mi do ­
-
..

risem ceva mai bun dech ·av,�m ; ·'ffili spuneam că există va vui, nepăsător şi înăb�it şi 'mrunci dnd noi n'll v�m
ă sc ! Să fi. În acea•stă :statornicie Ş'i. ne.pă<sa.rea totală a naturii f<l­
· mai
o viaţă ma.l bună dedt era a mea. Doream să tr e
fn
dum­ viaţ•a şi de moartea ·o-amenilor stă poate zălog,ul sal­
tJrăiesc, .să trăiesc ! CuritOu'Dd.tea îmi .ardea ţ� �
!i .

nea�a n'Ll poţi să 1nţe!legi asta, daor pe

.
'Su{iletul,

se tre Hn gă tînăra fe­

jur Dumcr1ez eul v�ru'r oo<Lstre •a tUJturor, ,aJl necootenitei mi�ări a vieţii p e
meu -că nu ma i eram -�n
Îţi
St:înd
.

­ pănhlnt,_ al necontenitei perfeqionări.

m�l. oprească ! meie, 1atÎt• de tfirumoasă ş i de l.iniştită 1:n [um.ina z.orilo r, fer­
mă stăpinesc , p e
ni.m�c
.stJare 6ă

ven.it macar de la!Ce a�Stă ambianţă de basm 1i1area, norii şi c erul

mai putea să
î
cea '-ceV?a cu mine nu
j
şi
l-<am s bolnav� oşi aic
am umblat m ereu ca într-o ceaţa, ca o neb Un:l a, Şl 1a ta ca
p us so·ţului că s n t am �ici . �aer -

v
.

or- i cine r'!ile, to-tul pe :]uimea aceasta este minun.M, votul, Bifară de .ceea
n emărgin:it - Gur.ov .se -gi111de:a că dacă a.dÎIIlceşui hine lucru­
am deven i-r o femei� josnică, stricată
:
ce gin1dim şi fa·cem noi, -oamen,ii, dnd uităm de ţelurile su­
, pe care are
dreptuil s�o di.spr�ţu!8;scă
p rem e ale vieţi i , oînd ui tăm de demnit atea no,aJStră de om.
Gu•rov 'Se. phctlSJ G�Jsculrt"1a1d-o. To:nu1 ea. nmv Ş'1 fap turu
. ·
.
Cineva .se ;apropie - ·era rpoan:e pazn�cul _:_ 11 privi, apoi
· . . V

ei ÎnJsăşi, ca ·Ş'i. mă·nur.iJsiril.e .a;t�t de neaş<tepta:te şi nelaloc:

·

se d ep ăT.tă Şi aoeS>t arnăinunt i se p ăm lui Gurov plin de ta•ină

ul
lor 11 enervJa.u ; dată nlll i-laJr fi foslt ochii plin:i de
·

rl" Feo-
,..! v.a;p-oru,1 ou.In
.

� �mair ue vazura ld.ip01 voom""

lacrimi ,
ar fi p;utut crede că gilumeş1Je !Sau joată t.ed.Jtru. .
• 1 •
.

uv
· v · ·
.J .C:
u.rumuseţe.
- Nu 1Înţe1eg, ,z.ise el IÎU11cet, ce vsrei tu, de fapt ?
do:sla, cu 1 umin<ile snirrlse, mi'Illgîiraot de zorii trandafirii .
. '
.

Uite ·r o ua pe iarbă, a·ră tă Annoa: Ser-gheeV'Tla, curmînd

Ea ÎIŞ'.Î :ascume faţa 1la tpie.ptul Jui :şi se !StTIÎrrse Hmogă el.
·

Cred e mă crede-mă, rte im!plm . mi..rrmuna ea. Im1

. _ . - ·

-Da. E tămpuJl să mergem a:oasă.

V

place via'ţla ·cura.tă, ,cinst;tă .şi păidaltUl m i e nesuf.erit. N-a.n1

- ,
..
tacerea .

Se ÎnG�Jpoi.ară în. oraş.

-

s-,ciU.t ce fac Oa.lri:reirrri din po!Por spun <Că lîi 'Împin,ge noecur:a'tul.
A ş putea spune Ş'Î eu acum că m-a împim necuratul.
De atulnci se �nci'.Jn,eau mereu Ja :amiază pe chei, prîn­
- Lin:işteiŞ'te-'Ue, d.inÎş<te7te-'te. . î'ngăima el.
.
. zeau Împreună, se plimbaiU, admill".au marea Ea se pltn gea
. :
425
424
 că' doamnie pros-t � a·re bătă� de inimă; punea mereu ace­
leaşi ·Îintrebări, rtuJlbunartă dnd de · ţt.din:ul grcierilor i z'UimzetuJl de teil.egraf, cu senz'?-ţia că
geilnzăe, dnd de teamă
că d n-"O :re9.pectă în:deajooiS ; a�deseor'Î, fie în pia:fiC, fie în
grădi111ă; oÎin:d !Îin 'aJPmpi•e·rea lor nu se rula nimeni, el o 'Îmbră­
ţişa pe lfl:eaştep"Dâ!te şi o să'l'ui!Ja pătimaş. Tot'.ah lor i.na-ct1v[­
ta:te, a:c�ste sărutări ziua-n amiaz a mare, cu privi1:i î mg:rijo ­
!tate in j,U'l' şi .cu tea:in1a tde a nu· fi văzuţi de clinev.a, apoi
căl.du·r:a tono.p:itoare, mirosul imrbăil:săimaJt aJ mM-ii şi rptezooţa
p ermanen tă în jurui lor a atitor oameni - tdndarvi, luxoşi şi
s ăt ui , 11 făGeau pe Gur10v ·să .�e sim t ă - cu '00tu1 almL îi ·repeta
mereu A,n;nei Sergheev;na <::·Ît e de fru."llo:a:să şi :de· Jermecă­
·
pr.ivi'l"ill.e aţimite p-e dunga mtune.oată a zam., Gllii."'OV .as�u1ta
atunci s-a trezit din somn. Iată, �:n viaya lui' a mai fost o
;1m&n:plare, o a.verunură, car·e �i ea s-a sf(kşi•t ,şi . i-:a lăsat
do ar amintirea! Eia emoţ1i101nat, trist ş.i ··:simţea u ;uşoa·ră
rem uş ca re, ·dfudu-şi seam a •că tînătm ş.i :6rumo(!)sa feme-ie cu
care nu �Se va mai ÎlntiJni nicio:dată 1n..Ja fasţ feri'Cită .cu d.
Orid•t de prietenos IŞÎ de cal.Jd s-a tp;urta�t •OU :ea, :totu� atli­
tudiiJ1ea lu�, vorhde •şi mÎlnlgQηeril·e rhliÎ tră!dau a-cea uşoară
ironi·e ·Şi în.gîmlfa·.rie a .bă.r-batului fer:iJoit, !oare, pe hlngă toate;
mai era şi aproape de două ori mai î n vîrstă decît femeia.

t'O'a�re, era ne!fă!bdă-uor În patima �u:i, nu se depăma n�ci cu Anna Sergheevna ti spu111ea mereu că e\1 me sufil.et bun, că
u:n pa'S de ea ; 't'Otll.Ş'i, Anna rămînea aJdesea rpe gJ."nd uri , e. un om superior, ·f�ă p e r eche ; îl vedea a şacdar · roai bun
a:lteori iffi ruga să-[ mărturisească, să-i �Spună desahis, că n-o deeîit em tn rea:li:tate, prin urrn,are 'a Înşelat-o, deşi {;;hă voie ...
·

:relspeictă, că n-o iubeşte de loc şi nu V•CideJn ea d ech o femeie În gară mirosea a toamnă şi su:fla un v�nt rece.
·

de.căzută. Aproape ·în fiecare. seară plecau 'Împreună undeva "E cimpn.rl ·să pdec şi eu ·spre nord, se gîndi Gurov, pa­
afară din omş, la OreaJnda, sau pî111ă b casc.a;dă, . şi plimbă­ răsind.peronut E timpul!"
rile ·lor era u pline de f'a.Jfmec se .ÎntO'ficeau de fieoa!fe dată
·
·

-·

�drit'aţ'Î, cu imipresii n1ăreţe.

• rt.! mereu să soseaocă soţul Ani1•er.Î. . Dar,
,
Se aşuepta
la urmă , veni o scrisoa·re, prin 1care . el o amunţa că-1 dor
· p1nă

.iiU
ochii şi o :imp[l)rrta !Să vină clrt mai r ep.ede acasă� Anna Ser-
·

gheevna iÎnoep.u 1să se pregătească de drum.

mai bi'ne că pLec, ti spuse ea Jui Gmov. So arta
. . ·

. Acasă, •la Moscova, unoeepuse :ia1'na. FooUJl ldUJduia IÎn -sohe,

. _;_ E ·
·

To!Cmfi ·o trăsură p�nă la' ga r ă şi el o Înt>oţi. Au me'fs iar dimi:neţtile, dnd oopiii tSe pregăt eau :să 2lece la şcoală
��I1JSă'Şi a hotău:ît� prohab;iL · - . ·
·-

al ătmi 10 zi întrrogă. În d�pa c&nd trebui să se urce in şi-şi b ea u ceaiul, era Încă ÎTlfljulfleritc, aşa că daoo'Ca aprindea
W!g0111, după ·cdl de al d10i1lea semna l, ea lîi (?opti ; lampa. Se lătsă (!)poi ·geruL Cînd caJde prima z ăp a ă , sau �
·

' -'- Să-ţiJ mai văld ·o dată faţa . . . lSă te mai pri'Vesc o dată. d.nJd rte m.ai futîia oară în sanie, e o plălcere să priveşti
·

. -

străzile- albe ş.i a,ccitperi;şurile a1be, Îţi simţi respiraţia uşoa[[ă,

Nu pli111'gea, dar era tristă, parcă ar .fj fost bolnavă; şi.-i ad&lnd, .ŞÎ-'lJÎ. amim.treşti fă,ră să vrei de anii tinereţii. Teii şi
Aşa.

mestecenu, mv�m1nt<1.ţ1 In prom o roa1ca , 11 sl!mţx max (!)pro-

· •· A A • A V A• • • •

piaţi, Îill.taJginea lor e m-<lli p[ătcută inimii dedt chipar·oşii şi

.

- O să mă>
tr.emurau obntj!U.
�
· • ·

6ipllnea era. Răm�i sănătos;. Dumnezeu 6ă te aibă în pază ! p(!)lmierii, şi l'n preajma lor n u-ţi mai vi n e şă te gîndeşti la
·
.ndesc 'la dumneatil, o să-mi adu'C aminte,
·

Nu..,m i pălstr.a iQ amilntiOC'e .rea. Ne de.sip ă['iim acum pentm i:nunţ-i 1i ia mare.
'!o'tlde:auna, aşa trebui·e; petntru .că ar ,f[ fost mai bine să nu Gmov .era moscovit .de ba9tină şi se întorsese la Mos­
ne fj 1nt&ln11t de l01c. Dumiflrez.e u să te ta.ibă �IIJ pază ! . Îtntr-'O zi senilnă, cu .ger. Cînd .îşi puse blaJna şi mă­
·

nuşile cail.de şi făcu o plimbare la P.etw'Vka, :şi cind Siîmbătă

va
Trenul plecă :repede, luminile lui se pierduTă În noapte,
co

peste dteva di1pe nu se mai. auzi niJci -păK:ănitul roţilor, ca seau auzi id a.ngătul dopotelor,- v-oia.jul la !alua şi locurile
şi cum totul ar fi cOII11ip'louat să curme odată. acea du[ce pe ca:re le colindaJSe 1şi ' pierdur ă pentru e�l iOri<::e farm e c .
ui'rare de sme, 'a!C·ea nebutnie- a I'I1Iffi�L Singur pe perCJ!n, cu Treptat se cuf'llndă. in viaţa Mosoovci. Ci'tea ·cu -lă'Comi.e
•

426 427
 9 �
dte tr�l z1a:r.e pe zi, s;punfud tot0' <l!tă -c - �u civeşte ziarele·
mosoovite din prin.ClljJl'll ; N 1a:tra�geau 1araş1 restaurantele,. 1i-m-o noapte, pe cînd ieşea doirn c l ubul .medicilor cu
-
si_mţoo ă.guQ� S - l(�n·d îl vi­ p artenerul său d e joc, un funcţion·ar, s-căp ă v-or b a de-odată
:renume
clubul , re.cepţi:ile, jubil. eeile ş.i � ·
�
I? '
.cu cind _JUICa cal" }i a ol-ubul nemcuipun:îndu-se stăpSlni :
- Dacă aţi şti ce femeie ador.abi'lă am cun o sC-ut la
Ş'ti Şl ·
med�cilor cu dre un profesor . Şi putea dm nou sa-ş1 co�1tan-
zitau arvo.caţi !Şi .arllÎ.1

de o porţie de P·� la
tav�:
-

lalta !
1 se parea ca va ma1 trCJoe o . luna ş1 <11-nmrtnea� AnAnel! se urcă tăc ut in s a nie ş1 er a ga:ta s�t pl e c e , ·
.. •

Sergheevna o V1a; şterge ututarrea Ş'l doar . dt� d1r11d 11n

V V • •

Funcţionarul
Cl-�
_ __

dnd deodată se · intoa-rse ş:i-1 strigă :

o va visa, zîmbtlfld, aşa 'Cl1TI1 vtsa uneoa ŞI la ah: feme1. - Dmitri Dmi•tri-oi !
.

Dar se !>Oni'Se ma.i mult de o: :hJJ!l ă , veni iarna g.r ea , Şl Gurov

_

l'�i . dădu seama oeă î.n a:rn1mrire totul 1-i răm�ese Empe<;le - Adineauri ai avut drepta!Ue : ru:setrul ' par·că mlr-osea
· - Ce e ?

şi vriu, ca şi dnd s-ar f;i despă:rţit de Anna Ser.gh:e�n:a ab1a

în a jun . Ba mai muh chiar, pe Zl ve- tr.ocea, amm't1rile de­ AceS'te cuvinte, atilt de -barnale, 1-au indignat pe Gur-ov,
_ puţin !

.
v e ne au şi mai vii . Fie că - auzea srora în l�nişne;a biroulu� 1 s:- au părut umi1l!itoa re, j·os.n�c-e ahiar. Ge moravu
ri săl-
fi<e bat·JJCe, ce -o.ameni ! C�e n01pţi iwsite, ce zile serhede
- -

să.u vocile m:p1ilor, 6'nvăţ�ndu-şi �lecţiile, 15 ă ascult_a: o ce­

nuşii. Veşnicele jocuri de -cWţi, ghif.tuire, ibe ţi:i .şi �ereu
· _

or·o manţă sau [UJn.ca în vreun a-estau ra1n.rt , t11e ca urla VIsco­
lul în -cămin, în minte 1i r.ffi:nvi.a deO'da:tă t·ootul : debarca­ aceleaşi d1Jsouţ1i ·răisuflate. T'l"eburiJe ndnsemn:ate şi vorba­
-

clerul, ceaţa -ş:i zoril e mijind de după mw1fte! va:Porul di� ri� goail ă :iţi acap.illrează :tJimpu'l, energia şi, în .cele ditn urmă,
Feodosia, sărutările p ă'timaq.e . Umbl:a -a'tUIOOI pnn camer a 'î'-ţlv lasă ·O vi,aţă mărun:rtă , meschin ă , fără sens, 1şi nu :ai nici
mulrtă vreme, zîmlhirnd .amintirilor, apoi aminltir-ile se pre­ m<Ucar putinţa să fugi, să evadezi, .de
paDcă ai f.i bchis intr---:6
schimbau 6:n vâ!suri, si •tot ce a fos t se Î1m!p1lete<>. &n ·g�nid -cu -wrt ca'Să de nebLll!l�, sau 1ntr-un are.st: !
c-e 1a:r putea să fi-e. Pu nna Sel'gheevna nu-i apa:Jxa în v-is, ci _Jl '!3- evol tart, Gur:ov .n-a dormit .noată - noa.ptea, ia·r în ziua
urm ato are !l-a dul'Ut c-a;p uil. şi mo:aptea iarăşi -a- dom1it
·
însoţea p e9te -cot - ca o 'lillUh ră, urmărindu---L Cînd î�chid�
se 'g!Îlndea mereu, fie că sta Îlfl pat, f.ie .că se
prost ;
ochii , •O vedea aievea, şi-i părea a-tunci m ai frumiOasa, mat plimba din­
copil ă, ma:i gingaşă docf:t era în 11"-e��t.ate, ş;i el �nsuş s e � tr-un colţ a:l_ o-dăii într.:a\ln:uL Oopiii îl plicbiiSeâ u, banca
l'l
-vedea mai bun dedt fusese atunci l.a I alt-a. S ear.a, ch1pul pli'oti sea, . n--- avea obef să !Se ducă n:ică1er·i, nioi să snea de

.
ei îi pPivea ,din dulapul ou cărţi, -din cămin_, din ·ungher� �
îi -auz!ea respir<�Jţia şi foŞII1 etul uşor �1 ro:chie1. Pe s·trada,_
' să11băi1Jorilor , se
urmărea ou privlirea fem�e, cău•tind nna care să-i semene.
îl chir:,uia dorinţa de .a �mp ăDtăş·i cuiv1a amin!ti!il: sal_; _­
D a-r :acaJsa nu putea vorb1 desp�e dr<�Jgostea 1m, 1.ar 1n
afara c asei, n-:avea cu cine. Doar n.u era Gă .se d�'tăirrmias-că
vecinilor sau {:olegi�oi de · la ban1că ? ! . .. Şi ce să · le spun�?
P arcă atu-nci o iubi'Se ? Par•că fuse s e ceva -deos.e!hi.1t de fru
mos, de 'P'oetic şi on�u sau măloar interesant �-n mla:ţii1le lui
cu Anna S.ergheevna ? Şi .se vedea nevoi't să vorbească in
gBneu1 ·des� re dr<11go:ste, . despre f�m ei , -şi nimen� nu-; i dă ea
vorbă cu nimeni.
În decembri e, �n
pr-�găti de
rtimpu[
drum ; îi spurse !Soţiei că -pleacă la Peuer.sburg sa mtervma
pentru numirea unui tină>!-, · şi plecă l:a S. De ce ? Nu ştia
nici eJl pirea b-ine de ce. Dorea s-o uevradă :pe A-nna Sergheev na,
să-i VlO.rrb ească şi, -dacă se va putea să :a�bă o &:ltn11Ilire cu ea.
. Sosi l a S. dimin:teaţ a şi -reţinu oea mai bună cameră la
­ hotel. Podea-ua ero a.copecită cu u n poSJtla;y cen-uşiu, �oldă­
ţesc ; pe masă era •o căQ-ima'l"ă, •cenuşie ' de pra"f, cu {m că­
îăr.eţ fără cap, care şi ţÎlnea p-ă.lăr�a in m'Îna dreaptă ·ri'-cEcată
� in sus. Portarul ii dădu toane Iămurir:ile : . v-an D iede ri tz lo­
--

seama ce t-ame aJSICund v-orbele lm. D oar nevaJSta-·s.a 1ş1 · m1şca cui'a 1n strr aJda S1JaJio-Gonciar.naia , Îln o<�Jsa 1rui propri1:!, nu
.
-

mirară spT�ncende negre şi-i spunea : dep.axte . de hotel . Tră�eŞ'lle hine, e om bogat, ar-e t·ră:Sură, -
- Ţie, D.lirnitri, ry.u ţ;Î -se po.triV'eşte de 11-o t roLul de fante. 1 toată . lumea din oraş -1J -cuno:aş'te. P.ol"'tsarru!l ·spunea
p ul D Dtdîri ţ.
· t-ot tim-

428
.... - - - · -·

429
 G:urov merse .incat, Bură să se grăbea�ocă, p�nă tn .sirada -
S taro-GoJJJciama�a şi g�i casa. Peste drm:n se intindea un
gard cenuşiu şi lung, .ru oo rlnd de cuie in virf.
"Fie ·şi nurnai din pricina gartdulrui acest.'! şi ţi-ai l u a
lumea-n ·,cap ",·, �crÎ'Ş-nÎ Gurov, pri vind dnd · spre fcr·estre,
dnd pest·e dr:um�
lerie er a mare larmă. În faţa primului drud de fotoi1.1i � stă-
. teau .în · picioare fiihf.izorui oraJŞului, cu ·miÎinile la . spa·te ;
în . loj a •guvema'torului, pe un fotoliu În faţă, era fiica l ui,
.·cu - lU D boa .ia gn, . iar gur\rematoruil., madast, Se .aşez::vse mai
1n fund, după p ortieră , şi · nu i se · vedeau decit mîinile.
Cortina se �nvolbura :Şi oncheSitra .îşi aJcordă · ]'.rudehmg irnstru­
mentele . Tot .timpu� dt puJbl.icul :a i,ntrat şi s-a foit· o cu.:.

p.îndu-şi locurile, Gumv a ce-r cetat -sab cu a•tenţi a tncordată.

Se gîndea : · AStăzi nu se lucrează, _ -soţrul este desigur
Şioricum, ar fi -o lipsă de taN să dau buzna l'năumri.J
·

şi s-o pun Într-o sit ua ţie ne;plăiCu;tă. Dacă · trim i t · un bileţel, Veni şi Anna Se.rgheevm1. Se a şeză în · dndul al treile?­
a•casă .

s-a·r pu:nea să ,cadă În m�inile · soţubi, Ş'i amnci totul va fi de f.olJO:l-ii, ·şi ornd Gurov ·o văw, iinim:a i se stdnise şi e l
·

·
compromiiS. Mai hine să mă la�s l'n vo i a !Întîmplării . . . " Şi �nţde!Se Într-o fulgerare c ă p entru e1 _ ll1U . există Yn" toată
fUmea o fi-Î!nţă mai dr.a-gă, m:a.i apropiată şi mai ne:cesa'l"ă.
Această femeie IIŢ,li:cuţă, pierdută 1:n ·tumulttul . provincial,
contirrw a . să •se p[�mbe pe Ungă ga:rd, aşteptînd această ·

-nedeosebindu-.se · pr.in nimlic de · ccill afrţi, ţi·nind un - lornion

întîmplalfe. Văzu cum în .ourte intră un cerşetor şi cun1
d�nii s,e năp lllsti ră l:a. el ; peste weun -ce.a:s a uzi _.C(În,llÎndu-se
la pian, .aie cărrui sunete wb]a ajungeau pînă :h el �l abe, obişnLJi't În mină, �i ump�ea toată v-iaţa, r �p rezen:ta ·· pentru
nelămur-�te. C[nta de-siogur Anna Sergheev.n<a. D eodată, uşa
netde arohes trei m.e�dioiC·re, a vioril•or sdrţiitJo;}Jre, el S:e gţpdea
el bU!curia şi ·- cturerea, un�ca fericire pe care şi-o dorea. Jn su:-
de h intr.ar.e se desch:iJse : i eşi o băltrlînid; cu -şp�ţi.Jll a'l b
·

bi;ne · cunoscut · alergind în .urma · ei. Gurov voi să cheme numai dt e ea de ni.]n una tă . Se g1t111d ea şi. vi!Sa . .. . ·
el-in ele, dar . . inima Începuse .să-i bată n ebun eş te ş� de •. emo­
:
. . · ·"_ ,_

Împreună cu AlfJJra r Ser.gh.eervIJ.Ia .inrt:ra;se şi .se aşezaJse Hngă

ţie nu-·şi putu reamintJi numel·e lui.
Tot utmHa qe_;a 1 un·grul gardului cenuşiu, simţind cum
îl ură-şte din •ce ill1 â mai- muit ; apoi il săg&�:ă gîll1dul că
' Ann:a Selfgheevna l-a u:iltat şi S-'O. fi dils·ur�nd acum cu
ea un d.n ăr cu fa11rmiţi, .foame îrna;h şi puţin. Clldll-s din spate.
La fi.ecare.pas clătina ca;pUil , :p ăn�d că sad.ută:. mer.eu pe cineva:�
Acesta ell'a des igur roţul, pe OO:re. at'unrci, hi I-alta, înt'!'-;-a por.nill"e
de amărălcin.1111e, ea N ruumÎISe slugă. tritr-:adevăn-, în. fărp:l'wa lui
·

ahul ___:_ era <:eva fireSx: pentr-u .· o femeie 'Căreia E sta în
poi.e in camera lui de la hoteJ. şi stătu mult "timp pe divan,
o chi · de dimin.eaţă pînă -sea ra acest ga:rd blestemat. Se îna­
·
deşira"tă, În fa'VorÎţii şi 6m rotocolul de chelie de . pe :·cap era
ceva de v-alet. Zimtbea :dukea.g, şi ht bu tqnie ră .îi . lucea . o
insignă, ca un număr de la.10heu de hoteL

rămase �n fotoliu. Gurov, c a re .avea. şi el loc · la rparter, se

În prima pauză ISOţu!l p1ocă să fumeze, . în timp > ce ea
m ş1r.
neştiind � ce să fax:ă . .Apoi pr1nzt şi după -ri1asă do:rmi me
·

"Cî·t de stutpid şi Hră· rost a trecut z.iua, se gmdea el, tre­ apropie şi rostă cu un tnemur �n -gtlws, z,îmbin'd silit :
•

_
. ..

zi ndu-:s e şi ;p-rivi!l1Jd 'ferestr.ele intu.necate - se lăiS'aSe -sea:ra. - B'Ună sealfa !

. Ea Înto.ans e CaJpl.i.l spre .el şi păli bn.nsc, iCllp oi n p rivi _ind
: .
· ·

De .ce:-oi fi · dormi t mîta ? Ce...,·o să. mai .farc la noapte ? ''

. .· .

Stătea p e_ p atul acop er1t cu p ă tura ieftină , •cooruşie, ca o dtaJtă, au groază, nocrezVJn;du-<şÎ ochil9T, . · şi :sudn:s e 'cu pu;­
de spital1 ş:i, înciud(lrt; îşi bătea jnc de siri·e însuşi. . tere în m6:1ni eva�ntaiul -şi lornionul la"olahă, parcă l'llp tind
·

" Pqftiirri. doa�mhă cu că.ţelL . Poftim aventură galantă ...

. . ·

fotoliu, el ·răm<l!se Îln 'Pi10ioare speriat de- emoţia · �i şi ineîri­

·
din răsputeri s ă nu l'eşin:e. Amtnd-oi - tăc ea u. -E a şedea în
P'Qfl!im de ?Itai şi ICllş.tea:ptă." . - · . ·.
. În,că de dimineaţa , U1a gară, îi atrăsese pr-ivO.rea . m afiş
·
__ ·

drăznind să se aşeze alături. Cei · ditn ·and.1estră . îşi acQrdau

scris cu Etere uriâ.ş;e : se r epi'ezoota în . premieră Gheişa. irustrumentel•e � . s.drţiiau Viorille, ·răsună ftia'!l\P.Ul:. :ŞÎ _celor:, :• do.i
Îşi a•d tJJs e am�n·t e .şi pll ed- la teatru._ li se fă c u teamă,, ICa şi cum . diin toate l:o}:iil e lumea i-ar
·
· · .

f� privit. Deodată •ea . se sc_ulă -şi se �nldr.�ptă . · repede . spre

, · · _ .
·
·
·

Teatrul · e m pl111i � Ca ·În ·. to ate teat.i"ele de provincie ieşire, el' o /UJPmă .şi ·m>tliel rner.seră _ am1ndqi . fă·ră .lf•ost, prin
_"Cred . că ' la premier.e 1se duce ·· şi · ea'�, gindea eL
·

pl utea şi a:rCl o ne�ură mai sus de candel abru, iar l a · ga- mai mu1�t·e sa!li, pe S J C�Ti, ur:oîndu-le-. şi; . cqbq.rîtJ.du,..-lţ, în timp
·

430�
 ce p.rin faţa ochilor lo,r se . p:erindau frel de fe1l de oameni,
1'n unifurme sau nu, ju.decă1JOTÎ, profesori şi fiUJI1.cţionari, şi ·
toţi aveau la b uto nie ră cite o insignă. . Se perindau femei,
haine ·· de blană anirn.ate îm. cuielfe ; er.a curenlt şi rniwsea
·a fum de ţÎgmă. Iar Gurov, . cu inima bătînd w�l:mneşte, se
gindea : " 0, Doamne, · ce rroiS:t are .toată 'lu1mea · .as ea , teatrul,
oDChectr.a ? ... "
·
Îşi .aJdu�e deodată aminte că m seara dm.d a condus-o
pe Arma Ser-gheevn,a. la gură , işi spm;ese "că tonul s-a sfîrşit,
că desigur ei doi nu 15-e vor mai vedea niciodată. Dar. cît de
dep a11ue era dra.gJOistea Jor de SiHrşit ! .
Pe &căriţa Îngustă şi Întunecoasă, pe rca;re scr.ia "inura­
'f·ea spre amfiteart:ifu " , e;a se op r i .
-. Cum m-ai :Speriat ·! îi spuse respimnd gr·e!.f, încă pa­
lidă şi zăpăciră. O, cum m-ai speriat !. Tremur şi wcum. De
.
ce ai venit ? De ce ? ...
- Dar ânţcleg;Je, Anna, fuţele ge-mă , ingăimă ei in ş o aptă,
gu:-ă.blit, te implor, �nţel:ege-mă...
·
Anna îl pr.:i!Vea şi 1!!1 p ri.virea ei era team ă , mgă, dra­
.
goste ; îl p rivea 1acom ca să-şi 1ntipă·rea1Stă mai b in e in
minte nrăsăturile lui.
- Sufăr nespUis de mult. . . urmă ea fără să-1 a.s culte.
M-am g-în di t t'Oit ti�npul numaii l.a dumn e ata , am •trait doar ·
cu g&ndul acesta. Aş fi Vl"Ut să uit, să uit, dar Gle ce, · de
ce ai venit ?
La capă t ul scăr1i, doi liceeni fum.au Şl p nveau spr-e e1,
dar lui Gurov ii era totuna - ·o ura.se pe Anna Sergheevna
spre el şi -incep u .să-i acopere cu .sărwtări fa�ţa, obra j ii,
- Ce faci , ·oe faci ? repeta ea ângr·ozi tă, căudnd să-1
rnîini1e.
indepărteze. Am !Îirmrehum.it amindoi. P:lead ch�a:r astăzi, pleacă
acum... Te impl·or in numele tuturor sfinţilor, te implo r 1
Vine cineva ! . " .
Un om urca în axkvăr sca•m, apro i dispărQJ .
- Treb uie :să pleci... urmă Arnria Sergheevna în şoaptă;
mă .auzi, Dmitri Dmtitrici ? Voi veni eu să te inroîlnesc l a
Mo:soova. Dra.gul meu, n-am fost nftioclată fe ri.ciotă, dar
acum cÎnt p rofund neferilcită şi nÎICiodată n...,am să cunosc
.fericir·ea. Ni'Cio!d.a.tă ! Nu mă fa,ce să sufăr şi mai mult r
Jur că o să vin l a Moscova. Dar acum să ne - despărţim !
Dragul meu, bunul meu, scumpul meu, să ne despărţim !
432
îi strl'nse mîna şi începu să coboare r ep ede · scara, pri­
vind mereu Înapoi, spre el, şi În · ochi i se putea citi că
era într-adevăr n efericită . . . Gurov rămase p e loc, ascultă
atent sunetul paşilor ei; apoi, cînd totul se linişti, îşi luă
p altonul de la garderobă şi părăsi teatrul.
IV
Anna Sergheevna începu să vină la el, la Moscova_
O dată la două sau l a trei hmi, pleca . din S., . spu nîn du-i
soţului că se duce să consulte un prefesor în privinţa bolii
·
sale f.emeieş-r:i, şi soţul credea şi nu cred·ea. . . La Moscova,.
· se oprea la "Bazarul slav" şi trimitea îndată un comisionar
la Gurov. Acesta venea la hotel şi nimeni din o raş nu.
bănuia n i mi c .
.
Într-o dimineaţă de iarnă mergea astfel la dînsa (comi­
sionarul care venise de cu seară nu- l găsise aca�.ă). O luase­
cu el şi p e fiică- sa, cu gîndul s-o conducă pî nă la li ceul.
de . f�te ce. era chiar în drumul lui. Ningea cu fulgi mari,.
apOŞI.
- Sînt trei grade deasupra lui zerQ şi totuşi ninge,.
spunea Gurov fiicei sale. Dar căldura aceasta o afl�[m nu­
mai la suprafaţa solulu� ; 1n straturile super.ioare ale artmo-
s:ferei 1.emperauura e muh n'J.>a.i sc ăzut ă .
·
îi e xpl i că şi asta. Vorbea şi se gindea .că merge la o
- Tată, dar de ce iarna nu tună ?
Întîln ire , şi nici un suflet de om · nu are ştiinţă desp re
aceasta şi nici nu va avea vreodată. El trăia două vieţi :
una oficială, pe care o vedeau şi o cunoşteau toţi cei do­
ritori să i- o cunoască, plină de adevăruri şi de minciuni
convenţion ale, asemenea vieţii cunoscuţilor şi p rieten ilo r
săi, şi o a doua viaţă, pe care o trăi a în tain ă . Printr-o
c iudată potrivire de Împ rejurări, poate cu totul înrl mp l ă­
·
toare, tot ce . era pentru el mai însemnat, interesant şi ne­
cesar, în a er a sincer şi nu se minţea pe sine Însuşi, tot'
ce · con stituia , de fapt, esenţa vieţii sal� era o taină pentru
al ţii, iar tot ce era min ciu n ă şi fo rmă, un văi care ascun-
28 - Schiţe şi nuvf.!le -- c: 1900 433'-
 străl ucire a tj1ne_reti, aşa c�m�
dea adevărul; cum erau bunăoară serviciul la bancă, ' dis­ - se ofile ască , pierzîndu-şi din
se îndmplas e şi cu vi aţa lui. Pent
a_ut
cuţiile de la club, " rasa inferioară«, · prezenţa lui · cu soţia ru ce 1 lU e; ea
·

altfe l decî � er� . reali tate

la recepţii, toate acestea se desfăşurau în · văzul wturor. Şi Femeile 1-au văzu t înto tdea una
m
·

după viaţa lui o j u de ca şi pe a altora, nu cred1�a în ceea _

iube a';: pe el, � plas mm rea pro­
. şi, de fapt, iubin du-1 , nu- l
CI
ce vedea În j�1r, îşi spunea mereu .că viaţa . adev�rată . a fie­
v
atul u� p� care-1 caut a�
prÎeÎ lor înch ipui ri , imag mea barb
cărui on1 se desfăşoa r ă sub mantia tainei, asemenea n1an­ .cJnd ÎŞlu dac;Je a'! . seam a ca .
1ube a�ca . Şr mc1 . u na n-?­
cu lăco mie în viaţ a. Mai t1;rzi� ,
tiei protectoare a nopţii: Viaţa adevărată a fiecărui individ s-au î nş elat, continuau totu şi sa-1
fost fericită cu el . Trec eau anii,
�1 face a �l1n? ştu1 ţe . no� ,
înj!ghelba ahe leg�tturi, 1l e :r:upea ap o1, 1da.r de
e o taină, şi poate de aceea oamenii · civilizaţi se îngri­
j esc cu atha tnfrigurare ·de : respectarea secretelor p ers onale . 1�h1t n--a rub.1t
.dragoste :
niciodată ; î'n viaţa lu:i § ost �<Ot "ce _yre1 1t, lllbe·de
f1T1"'"' v '1',., , _af.a_ ra
Si abia acum , dnd p aru l I-a mca
.L.-' U..t-" a a
rp_c�'
"- '-' •.,'.l.
rf"\n rl l l C' P +;�r� """''1'-na
t"J..lJ. v 1� lJ.J."-._
;rPn \..&. )
(.::
. , , ,...1"'"\"'(T cA

şte
. '-- 'V .Ll \,..<1.- U. J \,.o � .LJ.'\,.. U. .l Q.. '-...1 U .l.. V V ")\,... .J.l J.-

dreptă spre "Bazarul slav". îşi lăsă jos blana, urcă · scările runţ cu ade-
şi bătu Încet la uşă. Anna Sengheevna, într-o rochie .ce­ v ăr �t, pentru prima oară .
.
nuşie, rochia lui . preferată, n întîmpina, obosită de drum b u c a . do ua . f1:nţe� foar t_e
• •

. Anna Sergheevna. ş i el s e m ea .
V

em _bum ŞI aJectuoş 1.
�şi de aşteptare, căc i îL aştepta din ajun. Palidă, îl privi fără apro piate , ca soţ şi soţie, ca d?i pnet
să zîmbească şi, ' îndată ce intră î n odaie, îi căzu la piept. Li se părea că însăş i soart a 1-a
pre�e�tm�t �nul pent:_u
Sărutarea fu lun gă, de parcă nu s -a r fi văz u t de ani Întregi . e casa5or�t ŞI � a e ma­

ritata. Erau ca două pasa�I . c.a lat

�are,u . barb <;_tuş ŞI /em�l � :
altul , şi era de ndnţele � j� c:_ _;1
- . Cum o mai duci tu .acolo ? întrebă eL Ce mai v
traia sca m doucL cohvn
·

e nou ? care au fost prin se în laţ ş1 sihte s3:

- Aşteapt;!, o să-ţi spun îndată . . . nu p ot . acum. diferite. Ei îşi i.erta seră unul alttil
a trecu tul , _ pent ru c �re
. Nu e ra :1!Il stare ·să VO!'bească - o mecau l.aGimi:le. Se ·le era ruşin e, · îşi ierta u totu l în prez ent Şl Simţ eau amll1-
întoarse cu spatele, apăsîndu-şi b atista pe o chi. bat dr g st a
d6i dt de mult i--a schim
.. a o e ;

v se -�iniştea c uA t�t .
. "S-o las · să · pUngă puţin'<, se _ gîndi el, aşczîndu-se În- . înainte, în dipele de tristeţe, Guro
felul d e ratio name nte, c u tot felul
d e teoni, acum.] msa,
·

r t ?e C: pr of un da co�­
tr-un fotoliu.
·

smce r, bun, dra-

. Apoi . sună şi p orunci să ·i se aducă · un ceai. Cît timp . nu-i mai ardea de teori i, era tortu �
H ,bău, ea rămase cu faţa spre geam. Plîngea tulburată, apă­ pasiu ne şi voia din toată in ima
sa he
sată de gîndul că · viaţa lor e atît de. tristă : să te vezi numai g�mos. puţi n, dar ga�a;
Încet ează, iubito, s tă rui el, a1 plîns
'
în · taină, să te fereşti de oatneni, .ca hoţii. O viaţ ă zdro-
bită pentru totdeauna ! . ajun ge ... Hai să stă� orbă , poat e . găs�m vreo soluţie.
--:- Ei, haide, ajunge ! zise Gurov.
4e
u -:.mde lu�g� ch1b z�m? cun:,. ar _pu­
Dup ă aceea: :se sfat�ua
Pentru el era limpede că dra go stea lor nu. Sţ va sfîrşi _
tea să scape de s1tuaţ1a neno roCit
a care:- I s1lea s�- . s_e as�
in oraşe di_fente ŞI
·

de relele ŞI nesufe-
adt de repede, p oate chiar nu se . va sHrşi .niciodată. Anna cund ă mere u, să mintă, să trăia scă
S ergheevna îl i:ubea din ce în ce mai mult, îl adora . şi i-ar să se v:a�dă atît de rar. Cum să scap
e g
fi f.o s t cu neputinţă să-i ·spună d toate trielbui·e să . a:i!bă ·Oida·tă ritele l�r lanţu ri ?
în mîini:�
Cum ? î ntr eba el, · luînd u-şi capul
· ·

un sHrşit ; şi chiar dacă i:-a r fi spus; ea tot n u 1-ar fi crezut. - Cum ?

·

Se apropie de ea, o luă de umeri,. începu s-o m�ngl:ie, . Cum ? .

·

să glumească şi" deod;uă, se văz.u l'n o gl indă .

·
·

Şi li se păre a că nu mai e mu�t

pînă vor găsi o · i�şire�
Părul l'ncepea să-i � ncăr unţească: I se . păru ciudat c ă
_
·

v
:! mi_nunata. Ş1 amm d01
.

şi atunci vor 'Încep e o v1aţa noua

�n ultimii ani a îmbă trînit şi - s-a urîţit ath.' Umer:ii pe. care îşi dăde au limp ede seam a că se afla
ab1a la 1ncep un;� dru­
.
I se odihneau mîinile · erau calzi şi tresăreau. îl cuprinse ·
mului , · un drum atît de lung
ŞI de reu : g
mila de această viaţă . atît de caldă şi d e · frumoasă încă,
de care, tOtuŞI, nu era departe tin;ipu} dnd · va Începe Sa 1 899 -

. 434