Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Em diferentes momentos da nossa história, diferentes cidades têm sido o ponto focal
de um espírito americano radiante. No final do século XVIII, por exemplo, Boston
era o centro de um radicalismo político que desencadeou um tiro ouvido em todo o
mundo - um tiro que não poderia ter sido disparado em nenhum outro lugar a não ser
nos subúrbios de Boston. Em seu relatório, todos os americanos, incluindo os
virginianos, tornaram-se bostonianos no coração. Em meados do século XIX, Nova
York tornou-se o símbolo da idéia de um caldeirão americano - ou pelo menos não
inglês -, quando os miseráveis refugos de todo o mundo desembarcaram em Ellis
Island e se espalharam por toda a terra. línguas estranhas e maneiras ainda mais
estranhas. No início do século XX, Chicago, a cidade de grandes ombros e ventos
fortes, passou a simbolizar a energia industrial e o dinamismo da América. Se há
uma estátua de um açougueiro de porco em algum lugar de Chicago, isso lembra o
tempo em que os Estados Unidos eram ferrovias, gado, siderúrgicas e aventuras
empresariais. Se não existe tal estátua, deveria haver, assim como há uma estátua de
um Homem Minuto para recordar a Era de Boston, como a Estátua da Liberdade
recorda a Era de Nova York. Hoje, devemos olhar para a cidade de Las Vegas,
Nevada, como uma metáfora de nosso caráter e aspiração nacional, seu símbolo uma
imagem de papelão de uma máquina de caça-níqueis e uma garota de coro de dez
metros de altura. Para Las Vegas, é uma cidade inteiramente dedicada à idéia de
entretenimento e, como tal, proclama o espírito de uma cultura na qual todo discurso
público assume cada vez mais a forma de entretenimento. Nossa política, religião,
notícias, atletismo, educação e 3 o meio é a metáfora I. O comércio de Divertidos
para a Morte 4 foi transformado em adjetivos agradáveis do show business, em
grande parte sem protestos nem aviso popular. O resultado é que somos um povo à
beira de nos divertir até a morte. Enquanto escrevo, o Presidente dos Estados Unidos
é um ex-ator de cinema de Hollywood. Um de seus principais adversários em 1984
já foi ator de destaque no programa mais glamouroso da televisão dos anos 1960, ou
seja, astronauta. Naturalmente, foi feito um filme sobre sua aventura extraterrestre.
O ex-indicado George McGovern já recebeu o popular programa de televisão
"Saturday Night Live". Assim como um candidato de safra mais recente, o
reverendo Jesse Jackson. Enquanto isso, o ex-presidente Richard Nixon, que certa
vez alegou ter perdido uma eleição por ter sido sabotado por maquiadores, ofereceu
conselhos ao senador Edward Kennedy sobre como fazer uma corrida séria para a
presidência: perder vinte libras. Embora a Constituição não faça menção a isso,
parece que as pessoas gordas estão efetivamente excluídas de concorrer a altos
cargos políticos. Provavelmente pessoas carecas também. Quase certamente aqueles
cuja aparência não é significativamente aprimorada pela arte do esteticista. De fato,
podemos ter chegado ao ponto em que os cosméticos substituíram a ideologia como
o campo de especialização sobre o qual um político deve ter controle competente.
Os jornalistas americanos, isto é, os apresentadores de televisão, não perderam o
objetivo. A maioria passa mais tempo com seus secadores de cabelo do que com
seus roteiros, com o resultado de que eles compõem o grupo de pessoas mais
glamouroso deste lado de Las Vegas. Embora o Federal Communications Act não
faça menção a ele, aqueles que não têm recurso de câmera são excluídos de falar ao
público sobre o que é chamado "as notícias do dia". Aqueles com recurso de câmera
podem cobrar salários superiores a um milhão de dólares por ano. Os empresários
americanos descobriram, muito antes de nós, que a qualidade e a utilidade de seus
produtos estão subordinadas ao artifício de sua exibição; que, de fato, metade dos
princípios do capitalismo, como louvado por Adam Smith ou condenado por Karl
Marx, é irrelevante. Até os japoneses, que se diz que fabricam carros melhores que
os americanos, sabem que a economia é menos uma ciência do que uma arte
performática, como confirma o orçamento anual de publicidade da Toyota. Há
pouco tempo, vi Billy Graham se juntar a Shecky Green, Red Buttons, Dionne
Warwick, Milton Berle e outros teólogos em homenagem a George Burns, que
estava comemorando a si próprio por sobreviver a oitenta anos no show business. O
reverendo Graham trocou uma linha com Burns sobre os preparativos para a
Eternidade. Embora a Bíblia não faça menção a isso, o reverendo Graham garantiu à
platéia que Deus ama aqueles que fazem as pessoas rirem. Foi um erro honesto. Ele
meramente confundiu a NBC com Deus. A Dra. Ruth Westheimer é uma psicóloga
que tem um programa de rádio popular e um clube noturno no qual ela informa seu
público sobre sexo em toda a sua infinita variedade e em linguagem antes reservada
para as esquinas dos quartos e das ruas. Ela é quase tão divertida quanto o reverendo
Billy Graham, e foi citada como tendo dito: "Eu não começo a ser engraçado. Mas,
se for assim, eu uso. Se eles me chamam de artista, eu digo" isso é ótimo.Quando
um professor ensina com senso de humor, mal começamos a contar a história da
origem e do significado dessa descida em uma vasta trivialidade. Aqueles que
escreveram vigorosamente sobre o assunto nos dizem, por exemplo, que o que está
acontecendo é o resíduo de um capitalismo exausto; ou, pelo contrário, que é o fruto
insípido do amadurecimento do capitalismo; ou que é o rescaldo neurótico da Era de
Freud; ou a retribuição de permitir que Deus pereça; ou que tudo isso vem dos
antigos stand-bys, ganância e ambição. Prestei atenção a essas explicações e não
digo que não há nada a aprender com elas. Marxistas, freudianos, lévi-straussianos e
até cientistas da criação não devem ser menosprezados. E, de qualquer forma, ficaria
muito surpreso se a história que tenho para contar estiver próxima de toda a verdade.
Somos todos como Huxley diz em algum lugar, Grandes Abreviadores, o que
significa que nenhum de nós tem a inteligência de saber toda a verdade, o tempo
para contar se acreditamos que conhecemos, ou uma audiência tão ingênua quanto a
aceitá-la. Mas você encontrará um argumento aqui que pressupõe uma compreensão
mais clara do assunto do que muitos que vieram antes. Seu valor, como é, reside na
franqueza de sua perspectiva, que tem suas origens nas observações feitas há 2.300
anos por Platão. É um argumento que fixa sua atenção nas formas de conversação
humana e postula que a forma como somos obrigados a conduzir essas conversas
terá a maior influência possível sobre quais idéias podemos expressar
convenientemente. E que idéias são convenientes para expressar se tornam
inevitavelmente o conteúdo importante de uma cultura. Eu uso a palavra "conversa"
metaforicamente, referir-se não apenas à fala, mas a todas as técnicas e tecnologias
que permitem que pessoas de uma determinada cultura troquem mensagens. Nesse
sentido, toda cultura é uma conversa ou, mais precisamente, uma corporação de
conversas, conduzida em uma variedade de modos simbólicos. Nossa atenção aqui é
sobre como as formas de discurso público regulam e até ditam que tipo de conteúdo
pode resultar dessas formas. Para dar um exemplo simples do que isso significa,
considere a tecnologia primitiva dos sinais de fumaça. Embora eu não saiba
exatamente qual conteúdo foi transmitido nos sinais de fumaça dos índios
americanos, posso adivinhar com segurança que ele não incluía argumentos
filosóficos. Os sopros de fumaça são insuficientemente complexos para expressar
idéias sobre a natureza da existência e, mesmo que não fossem, um filósofo
cherokee ficaria sem madeira ou cobertores muito antes de atingir seu segundo
axioma. Você não pode usar fumaça para fazer filosofia. Sua forma exclui o
conteúdo. Para dar um exemplo mais perto de casa: como sugeri anteriormente, é
implausível imaginar que alguém como nosso vigésimo sétimo presidente, o
William Howard Taft de trezentos quilos e trezentas libras, possa ser apresentado
como candidato presidencial em Mundo de hoje. A forma do corpo de um homem é
em grande parte irrelevante para a forma de suas idéias quando ele está dirigindo-se
a um público por escrito ou no rádio ou, nesse caso, em sinais de fumaça. Mas é
bastante relevante na televisão. A grosseria de uma imagem de trezentos quilos,
mesmo que falante, superaria facilmente quaisquer sutilezas lógicas ou espirituais
transmitidas pela fala. Para na televisão, o discurso é conduzido em grande parte por
meio de imagens visuais, ou seja, a televisão nos dá uma conversa em imagens, não
em palavras. O surgimento do gerenciador de imagens na arena política e o declínio
concomitante do redator de discurso atestam o fato de que a televisão exige um tipo
diferente de conteúdo de outras mídias. Você não pode fazer filosofia política na
televisão. Sua forma funciona contra o conteúdo. Para dar outro exemplo, um de
mais complexidade: as informações, o conteúdo ou, se preferir, as "coisas" que
compõem o que é chamado de "as notícias do dia" não existiam - não poderiam
existir - em um mundo que carecia da mídia para dar expressão. Não quero dizer que
coisas como incêndios, guerras, assassinatos e casos de amor nem sempre tenham
acontecido em lugares de todo o mundo. Quero dizer que, sem uma tecnologia para
divulgá-los, as pessoas não poderiam atendê-los, não poderiam incluí-los em seus
negócios diários. Essas informações simplesmente não poderiam existir como parte
do conteúdo da cultura. Essa idéia - de que existe um conteúdo chamado "as notícias
do dia" - foi inteiramente criada pelo telégrafo (e desde então amplificada pela mídia
mais recente), o que tornou possível mover informações descontextualizadas por
vastos espaços a uma velocidade incrível. As notícias do dia são uma invenção da
nossa imaginação tecnológica. É, precisamente, um evento de mídia. Atendemos a
fragmentos de eventos de todo o mundo porque temos várias mídias cujas formas
são adequadas para conversas fragmentadas. Culturas sem mídia de vôo rápido -
digamos, culturas nas quais os sinais de fumaça são a ferramenta de conquista de
espaço mais eficiente disponível - não têm notícias do dia. Sem um meio para criar
sua forma, as notícias do dia não existem. Para dizer isso, então, o mais claramente
que posso, este livro é uma investigação e uma lamentação sobre o fato cultural
americano mais significativo da segunda metade do século XX: o declínio da Era da
Tipografia e a ascensão da Era de televisão. Essa mudança mudou radical e
irreversivelmente o conteúdo e o significado do discurso público, uma vez que duas
mídias tão vastamente diferentes não podem acomodar as mesmas idéias. À medida
que a influência da impressão diminui, o conteúdo da política, religião, educação e
qualquer outra coisa que inclua negócios públicos deve mudar e ser reformulado nos
termos mais adequados à televisão. Se tudo isso parece suspeito com o aforismo de
Marshall McLuhan, o meio é a mensagem, não rejeitarei a associação (embora esteja
na moda fazê-lo entre estudiosos respeitáveis que, se não fosse por McLuhan, hoje
seriam mudos). Conheci McLuhan trinta anos atrás, quando eu era estudante de
graduação e ele era um professor de inglês desconhecido. Acreditava então, como
acredito agora, que ele falava na tradição de Orwell e Huxley - isto é, como profeta,
e permaneci firme em seus ensinamentos de que a maneira mais clara de ver através
de uma cultura é atender a suas ferramentas para conversar. Devo acrescentar que
meu interesse nesse ponto de vista foi primeiro despertado por um profeta muito
mais formidável do que McLuhan, mais antigo que Platão. Ao estudar a Bíblia
quando jovem, Encontrei sugestões da ideia de que formas de mídia favorecem tipos
específicos de conteúdo e, portanto, são capazes de assumir o comando de uma
cultura. Refiro-me especificamente ao decálogo, cujo segundo mandamento proíbe
os israelitas de fazer imagens concretas de qualquer coisa. "Não farás para ti
imagem de escultura, semelhança de alguma coisa que está no céu lá em cima, ou na
terra embaixo, ou na água debaixo da terra." Perguntei-me então, como muitos
outros, por que o Deus dessas pessoas teria incluído instruções sobre como eles
deveriam simbolizar ou não simbolizar sua experiência. É uma injunção estranha
incluir como parte de um sistema ético, a menos que seu autor assuma uma conexão
entre formas de comunicação humana e a qualidade de uma cultura. Podemos
arriscar um palpite de que as pessoas que estão sendo convidadas a abraçar uma
divindade universal abstrata se tornariam impróprias para fazê-lo pelo hábito de
desenhar figuras ou fazer estátuas ou descrever suas idéias de qualquer forma
iconográfica e concreta. O Deus dos judeus deveria existir na Palavra e através da
Palavra, uma concepção sem precedentes que requer a mais alta ordem do
pensamento abstrato. A iconografia tornou-se blasfêmia para que um novo tipo de
Deus pudesse entrar em uma cultura. Pessoas como nós, que estão no processo de
converter sua cultura de centralizada em palavra para centralizada em imagem,
podem lucrar ao refletir sobre essa liminar mosaica. Mas mesmo que eu esteja
errado nessas conjecturas, acredito, é uma suposição sábia e particularmente
relevante de que os meios de comunicação disponíveis para uma cultura sejam uma
influência dominante na formação da cultura. s preocupações intelectuais e sociais.
A fala, é claro, é o meio primordial e indispensável. Isso nos tornou humanos, nos
mantém humanos e, de fato, define o que significa humano. Isso não quer dizer que,
se não houvesse outro meio de comunicação, todos os humanos achariam
igualmente conveniente falar da mesma maneira da mesma maneira. Sabemos o
suficiente sobre a linguagem para entender que variações nas estruturas das línguas
resultarão em variações do que pode ser chamado de "visão de mundo". O modo
como as pessoas pensam sobre tempo e espaço, e sobre coisas e processos, será
grandemente influenciado pelas características gramaticais de sua linguagem. Não
ousamos, portanto, supor que todas as mentes humanas sejam unânimes em entender
como o mundo é organizado. Mas quanto mais divergência há na visão de mundo
entre diferentes culturas pode ser imaginada quando consideramos o grande número
e variedade de ferramentas para conversação que vão além da fala. Pois, embora a
cultura seja uma criação da fala, ela é recriada novamente por todos os meios de
comunicação - da pintura aos hieróglifos, do alfabeto à televisão. Cada meio, como a
própria linguagem, possibilita um modo único de discurso, fornecendo uma nova
orientação para o pensamento, a expressão e a sensibilidade. O que, é claro, é o que
McLuhan quis dizer ao dizer que o meio é a mensagem. Seu aforismo, no entanto,
precisa de uma emenda porque, como está, pode levar a confundir uma mensagem
com uma metáfora. Uma mensagem denota uma declaração específica e concreta
sobre o mundo. Mas as formas de nossa mídia, incluindo os símbolos através dos
quais elas permitem a conversa, não faça tais declarações. São como metáforas,
trabalhando por implicação discreta, mas poderosa, para reforçar suas definições
especiais da realidade. Quer estejamos experimentando o mundo através das lentes
da fala, da palavra impressa ou da câmera de televisão, nossas metáforas da mídia
classificam o mundo para nós, sequenciam, enquadram, moldam, ampliam,
reduzem, reduzem, colorem, argumentam um caso para o que o mundo é como.
Como Ernst Cassirer observou: A realidade física parece recuar proporcionalmente à
medida que a atividade simbólica do homem avança. Em vez de lidar com as coisas
em si, o homem está, de certo modo, conversando constantemente consigo mesmo.
Ele se envolveu tanto em formas lingüísticas, em imagens artísticas, em símbolos
míticos ou ritos religiosos que não pode ver ou conhecer nada, exceto pela
interposição de um meio artificial. 2 O meio é a metáfora 11 O que é peculiar nessas
interposições de mídia é que seu papel na direção do que veremos ou saberemos é
tão raramente percebido. Uma pessoa que lê um livro ou assiste à televisão ou que
olha para o relógio geralmente não está interessada em como sua mente é organizada
e controlada por esses eventos, menos ainda em que idéia de mundo é sugerida por
um livro, televisão ou ver. Mas há homens e mulheres que notaram essas coisas,
especialmente em nossos dias. Lewis Mumford, por exemplo, tem sido um dos
nossos grandes notificadores. Ele não é o tipo de homem que olha para um relógio
apenas para ver que horas são. Não que ele não tenha interesse no conteúdo dos
relógios, o que preocupa a todos de momento a momento, mas ele está muito mais
interessado em como um relógio cria a idéia de "momento a momento". Ele estuda a
filosofia dos relógios, os relógios como metáfora, sobre a qual nossa educação tem
pouco a dizer e os fabricantes de relógios nada. "O relógio", concluiu Mumford, "é
uma peça de máquina elétrica cujo 'produto' é segundos e minutos". Ao fabricar esse
produto, o relógio tem o efeito de desassociar o tempo dos eventos humanos e,
assim, nutre a crença em um mundo independente de sequências matematicamente
mensuráveis. Momento a momento, ao que parece, não é a concepção de Deus ou a
natureza. É o homem conversando consigo mesmo sobre e através de uma peça de
maquinaria que ele criou. No grande livro de Mumford, Technics and Civilization,
ele mostra como, a partir do século XIV, o relógio nos transformou em guardadores
do tempo, depois economizadores de tempo e agora servidores de tempo. No
processo, aprendemos a irreverência em relação ao sol e às estações, pois em um
mundo composto de segundos e minutos, a autoridade da natureza é substituída. De
fato, como Mumford aponta, com a invenção do relógio, a Eternidade deixou de
servir como a medida e o foco dos eventos humanos. E assim, embora poucos
tivessem imaginado a conexão, o inexorável tiquetaque do relógio pode ter tido mais
a ver com o enfraquecimento da supremacia de Deus do que com todos os tratados
produzidos pelos fracassos do Iluminismo; isto é, o relógio introduziu uma nova
forma de conversa entre o homem e Deus, na qual Deus parece ter sido o perdedor.
Talvez Moisés devesse ter incluído outro mandamento: não farás representações
mecânicas do tempo. O fato de o alfabeto ter introduzido uma nova forma de
conversa entre homem e homem é agora um lugar comum entre os estudiosos. Ser
capaz de ver as declarações de alguém em vez de apenas ouvi-las não é um
problema pequeno, embora nossa educação, mais uma vez, tenha pouco a dizer
sobre isso. No entanto, é claro que a escrita fonética criou uma nova concepção de
conhecimento, bem como um novo senso de inteligência, de audiência e de
posteridade, que Platão reconheceu em um estágio inicial no desenvolvimento de
textos. "Nenhum homem de inteligência", escreveu ele em sua sétima carta, "se
aventurará a expressar seus pontos de vista filosóficos na linguagem, especialmente
na linguagem imutável, o que é verdade naquilo que está escrito em caracteres
escritos". Não obstante, ele escreveu de forma volumosa e entendeu melhor do que
ninguém que a definição de pontos de vista em caracteres escritos seria o começo da
filosofia, não o seu fim. A filosofia não pode existir sem críticas, e a escrita torna
possível e conveniente sujeitar o pensamento a um escrutínio contínuo e
concentrado. Escrever congela a fala e, ao fazê-lo, dá à luz o gramático, o lógico, o
retórico, o historiador, o cientista - todos aqueles que precisam manter a linguagem
diante deles para que possam ver o que significa, onde erra e onde está. conduzindo.
Platão sabia tudo isso, o que significa que ele sabia que a escrita traria uma
revolução perceptiva: uma mudança do ouvido para o olho como um órgão do
processamento da linguagem. De fato, existe uma lenda que, para incentivar essa
mudança, Platão insistiu que seus alunos estudassem geometria antes de entrar na
Academia. Se for verdade, foi uma boa idéia, pois, como observou o grande crítico
literário Northrop Frye, "a palavra escrita é muito mais poderosa do que
simplesmente um lembrete: recria o passado no presente e dá ao meio a metáfora".
13 nós, não o lembrado familiar, mas a intensidade cintilante da alucinação
convocada. " 3 Tudo o que Platão supôs sobre as conseqüências da escrita é agora
bem compreendido pelos antropólogos, especialmente aqueles que estudaram
culturas nas quais a fala é a única fonte de conversas complexas. Os antropólogos
sabem que a palavra escrita, como Northrop Frye pretendia sugerir, não é apenas um
eco de uma voz falante. É outro tipo de voz, um conjurador ' s truque de primeira
ordem. Certamente deve ter aparecido assim para aqueles que o inventaram, e é por
isso que não devemos nos surpreender que o deus egípcio Thoth, que supostamente
tenha trazido escritos para o rei Thamus, também fosse o deus da magia. Pessoas
como nós podem não ver nada maravilhoso por escrito, mas nossos antropólogos
sabem o quão estranho e mágico parece para um povo puramente oral - uma
conversa com ninguém e ainda com todos. O que poderia ser mais estranho do que o
silêncio que se encontra ao endereçar uma pergunta a um texto? O que poderia ser
mais metafisicamente intrigante do que abordar um público invisível, como todo
escritor de livros deve fazer? E corrigindo a si mesmo porque se sabe que um leitor
desconhecido desaprova ou interpreta mal? Trago tudo isso à tona porque o meu
livro é sobre como nossa própria tribo está passando por uma vasta e tremenda
mudança da mágica da escrita para a mágica da eletrônica. O que quero salientar
aqui é que a introdução em uma cultura de uma técnica como a escrita ou o relógio
não é apenas uma extensão do poder do homem de vincular o tempo, mas uma
transformação de seu modo de pensar - e, é claro, do conteúdo de sua cultura. E é
isso que pretendo dizer chamando uma médium de metáfora. Dizem-nos na escola,
com toda a razão, que uma metáfora sugere como é uma coisa comparando-a com
outra. E pelo poder de sua sugestão, isso fixa uma concepção em nossas mentes que
não podemos imaginar uma coisa sem a outra: a luz é uma onda; linguagem, uma
árvore; Deus, um homem sábio e venerável; a mente, uma caverna escura iluminada
pelo conhecimento. E se essas metáforas não nos servem mais, precisamos, na
natureza da questão, encontrar outras que o façam. A luz é uma partícula;
linguagem, um rio; Deus (como proclamava Bertrand Russell), uma equação
diferencial; a mente, um jardim que anseia por ser cultivado. Mas nossas metáforas
da mídia não são tão explícitas ou tão vívidas como essas, e são muito mais
complexas. Ao entender sua função metafórica, devemos levar em consideração as
formas simbólicas de suas informações, a fonte de suas informações, a quantidade e
velocidade de suas informações, o contexto em que suas informações são
experimentadas. Portanto, é preciso cavar para alcançá-los, compreender, por
exemplo, que um relógio recria o tempo como uma sequência independente e
matematicamente precisa; que a escrita recria a mente como uma tábua na qual a
experiência é escrita; que o telégrafo recria notícias como uma mercadoria. E, no
entanto, tal escavação se torna mais fácil se partirmos do pressuposto de que em
todas as ferramentas que criamos, uma ideia é incorporada que vai além da função
da coisa em si. Foi apontado, por exemplo, que a invenção de óculos no século XII
não só tornou possível melhorar a visão defeituosa, mas sugeriu a idéia de que os
seres humanos não precisam aceitar como definitivos as dotações da natureza ou as
devastações do tempo. Os óculos refutaram a crença de que a anatomia é o destino,
propondo a idéia de que nosso corpo e nossa mente são improváveis. Não acho que
seja exagero dizer que há uma ligação entre a invenção dos óculos no século XII e a
pesquisa de divisão de genes no século XX. Mesmo um instrumento como o
microscópio, dificilmente uma ferramenta de uso cotidiano, incorporara nele uma
idéia bastante surpreendente, não sobre biologia, mas sobre psicologia. Ao revelar
um mundo até então escondido da vista, o microscópio sugeriu uma possibilidade
sobre a estrutura da mente. Se as coisas não são o que parecem, se os micróbios
espreitam, invisíveis, sob e sob a pele, se o invisível controla o visível, então não é
possível que ids, egos e superegos também espreitem em algum lugar invisível? O
que mais é a psicanálise senão um microscópio da mente? De onde vêm nossas
noções mentais, se não das metáforas geradas por nossas ferramentas? O que
significa dizer que alguém tem um QI de 126? Não há números na cabeça das
pessoas. A inteligência não tem quantidade ou magnitude, exceto quando
acreditamos que sim. E por que acreditamos que sim? Porque temos ferramentas que
sugerem que é assim que a mente é. De fato, nossas ferramentas de pensamento nos
sugerem como são nossos corpos, como quando alguém se refere a seu "relógio
biológico", ou quando falamos de nossos "códigos genéticos", ou quando lemos o
rosto de alguém como um livro, ou quando nosso expressões faciais telegrafam
nossas intenções. Quando Galileu observou que a linguagem da natureza é escrita
em matemática, ele quis dizer isso apenas como uma metáfora. A própria natureza
não fala. Nem nossas mentes ou nossos corpos ou, mais ao ponto deste livro, nossos
corpos são políticos. Nossas conversas sobre a natureza e sobre nós mesmos são
conduzidas em quaisquer "idiomas" que consideremos possível e conveniente
empregar. Não vemos a natureza, a inteligência, a motivação ou a ideologia
humanas como "é", mas apenas como são nossas línguas. E nossas línguas são nossa
mídia. Nossa mídia são nossas metáforas. Nossas metáforas criam o conteúdo de
nossa cultura. Nossas conversas sobre a natureza e sobre nós mesmos são
conduzidas em quaisquer "idiomas" que consideremos possível e conveniente
empregar. Não vemos a natureza, a inteligência, a motivação ou a ideologia
humanas como "é", mas apenas como são nossas línguas. E nossas línguas são nossa
mídia. Nossa mídia são nossas metáforas. Nossas metáforas criam o conteúdo de
nossa cultura. Nossas conversas sobre a natureza e sobre nós mesmos são
conduzidas em quaisquer "idiomas" que consideremos possível e conveniente
empregar. Não vemos a natureza, a inteligência, a motivação ou a ideologia
humanas como "é", mas apenas como são nossas línguas. E nossas línguas são nossa
mídia. Nossa mídia são nossas metáforas. Nossas metáforas criam o conteúdo de
nossa cultura.
2. Mídia como Epistemologia
Minha intenção neste livro é mostrar que uma grande mudança na metáfora da mídia
ocorreu nos Estados Unidos, com o resultado de que o conteúdo de grande parte de
nosso discurso público se tornou um absurdo perigoso. Com isso em vista, minha
tarefa nos próximos capítulos é direta. Devo, primeiro, demonstrar como, sob o
governo da imprensa, o discurso na América era diferente do que é hoje -
geralmente coerente, sério e racional; e então como, sob o governo da televisão, ela
se tornou murcha e absurda. Mas, para evitar a possibilidade de que minha análise
seja interpretada como choradeira acadêmica de marca padrão, uma espécie de
queixa elitista contra "lixo" na televisão, devo primeiro explicar que meu foco está
na epistemologia, não na estética ou na crítica literária. Na verdade, eu aprecio tanto
o lixo quanto o próximo colega, e sei muito bem que a impressora gerou o suficiente
para encher o Grand Canyon até transbordar. A televisão não tem idade suficiente
para corresponder à produção de lixo da impressão. E, portanto, não levanto
objeções ao lixo da televisão. As melhores coisas da televisão são o lixo, e ninguém
e nada são seriamente ameaçados por ela. Além disso, não medimos uma cultura por
sua produção de trivialidades indisfarçadas, mas pelo que ela afirma ser
significativa. Aí está o nosso problema, pois a televisão é mais trivial e, portanto,
mais perigosa quando suas aspirações são altas, quando se apresenta como portadora
de importantes conversas culturais. A ironia aqui é que é isso que intelectuais e
críticos estão constantemente pedindo à televisão que faça. O problema com essas
pessoas é que elas não levam a televisão a sério o suficiente. Pois, como a imprensa,
a televisão nada mais é do que uma filosofia da retórica. Para falar seriamente sobre
televisão, é preciso, portanto, falar de epistemologia. Todos os outros comentários
são em si triviais. A epistemologia é um assunto complexo e geralmente opaco,
preocupado com as origens e a natureza do conhecimento. A parte do assunto que é
relevante aqui é o interesse que leva em definições de verdade e as fontes de onde
essas definições vêm. Em particular, quero mostrar que as definições de verdade são
derivadas, pelo menos em parte, do caráter da mídia de comunicação através da qual
a informação é transmitida. Quero discutir como a mídia está implicada em nossas
epistemologias. Na esperança de simplificar o que quero dizer com o título deste
capítulo, mídia como epistemologia, acho útil emprestar uma palavra de Northrop
Frye, que fez uso de um princípio que ele chama de ressonância. "Por meio da
ressonância", ele escreve, "uma afirmação específica em um contexto particular
adquire um significado universal". 1 Frye oferece como exemplo inicial a frase "as
uvas da ira", que aparece pela primeira vez em Isaías no contexto de uma celebração
de um possível massacre de edomitas. Mas a frase, continua Frye, "há muito tempo
se afastou desse contexto para muitos novos contextos, contextos que dão dignidade
à situação humana em vez de apenas refletir seus fanáticos" .2 Dito isso, Frye
estende a idéia de ressonância para que vai além de frases e sentenças. Um
personagem de uma peça ou história - Hamlet, por exemplo, ou a Alice de Lewis
Carroll - pode ter ressonância. Os objetos podem ter ressonância, e também os
países: "Os menores detalhes da geografia de dois pequenos países fragmentados,
Grécia e Israel, se impuseram em nossa consciência até se tornarem parte do mapa
de nosso próprio mundo imaginativo, seja nós já vimos esses países ou não ". 3 Ao
abordar a questão da fonte da ressonância, Frye conclui que a metáfora é a força
geradora - ou seja, o poder de uma frase, livro, personagem ou história para unificar
e investir com significado. variedade de atitudes ou experiências. Assim, Atenas se
torna uma metáfora da excelência intelectual, onde quer que a encontremos; Hamlet,
uma metáfora de indecisão meditativa; As andanças de Alice, uma metáfora de uma
busca por ordem em um mundo de bobagens semânticas. Agora me afasto de Frye
(que, tenho certeza, não levantaria objeções), mas levo sua palavra comigo. Todo
meio de comunicação, afirmo, tem ressonância, pois ressonância é uma metáfora
escrita em grande escala. Qualquer que seja o contexto original e limitado de seu
uso, um meio tem o poder de voar muito além desse contexto para novos e
inesperados. Por causa da maneira como nos orienta a organizar nossa mente e
integrar nossa experiência do mundo, ela se impõe à nossa consciência e às
instituições sociais de inúmeras formas. Às vezes, tem o poder de se envolver em
nossos conceitos de piedade, bondade ou beleza. E está sempre implicado na
maneira como definimos e regulamos nossas idéias de verdade. Para explicar como
isso acontece - como o viés de um médium permanece pesado, sentida, mas
invisível, sobre uma cultura - ofereço três casos de dizer a verdade. O primeiro é
extraído de uma tribo na África Ocidental que não possui sistema de escrita, mas
cuja rica tradição oral deu forma às suas idéias de direito civil. 4 Quando surge uma
disputa, os queixosos são apresentados ao chefe da tribo e declaram suas queixas.
Sem uma lei escrita para guiá-lo, a tarefa do chefe é pesquisar em seu vasto
repertório de provérbios e ditados para encontrar um que se adapte à situação e seja
igualmente satisfatório para ambos os queixosos. Feito isso, todas as partes
concordam que a justiça foi feita, que a verdade foi servida. Você reconhecerá, é
claro, que esse era em grande parte o método de Jesus e de outras figuras bíblicas
que, vivendo em uma cultura essencialmente oral, utilizavam todos os recursos da
fala, incluindo dispositivos mnemônicos, expressões e parábolas fórmulas, como
meio de descobrir e revelar a verdade. Como Walter Ong salienta, em Media as
Epistemology 19, os provérbios e provérbios das culturas orais não são dispositivos
ocasionais: "Eles são incessantes. Eles formam a substância do próprio pensamento.
O pensamento de qualquer forma extensa é impossível sem eles, pois consiste neles.
" 5 Para pessoas como nós, qualquer confiança em provérbios e ditados é reservada
em grande parte para resolver disputas entre ou com crianças. "A posse é nove
décimos da lei." "Primeiro a chegar, primeiro a ser servido." "A pressa desperdiça."
Essas são formas de expressão que puxamos em pequenas crises com nossos jovens,
mas que seria ridículo produzir em um tribunal onde assuntos "sérios" devem ser
decididos. Você pode imaginar um oficial de justiça perguntando a um júri se
chegou a uma decisão e recebendo a resposta de que "errar é humano, mas perdoar é
divino"? Ou melhor ainda: "Prestemos a César o que é de César e a Deus o que é de
Deus"? Por um breve momento, o juiz pode se encantar, mas se uma forma de
linguagem "séria" não aparecer imediatamente, o júri poderá acabar com uma
sentença mais longa do que a maioria dos réus culpados. Juízes, advogados e réus
não consideram provérbios ou ditados como uma resposta relevante a disputas
legais. Nisto, eles são separados do chefe tribal por uma metáfora da mídia. Em um
tribunal impresso, onde livros de direito, resumos, citações e outros materiais
escritos definem e organizam o método de encontrar a verdade, a tradição oral
perdeu muito de sua ressonância - mas não toda. Espera-se que o testemunho seja
dado oralmente, supondo que a palavra falada, não a escrita, seja um reflexo mais
verdadeiro do estado mental de uma testemunha. De fato, em muitos tribunais, os
jurados não têm permissão para tomar notas, nem recebem cópias escritas da
explicação da lei pelo juiz. Os jurados devem ouvir a verdade, ou seu oposto, para
não lê-la. Assim, podemos dizer que há um choque de ressonâncias em nosso
conceito de verdade jurídica. Por um lado, existe uma crença residual no poder da
fala, e somente na fala, de transmitir a verdade; por outro lado, há uma crença muito
mais forte na autenticidade da escrita e, em particular, da impressão. Essa segunda
crença Divertir-se à morte 20 tem pouca tolerância para poesia, provérbios,
provérbios, parábolas ou quaisquer outras expressões da sabedoria oral. A lei é o que
legisladores e juízes escreveram. Em nossa cultura, os advogados não precisam ser
sábios; eles precisam ser bem informados. Um paradoxo semelhante existe nas
universidades e com aproximadamente a mesma distribuição de ressonâncias; isto é,
existem algumas tradições residuais baseadas na noção de que o discurso é o
principal portador da verdade. Mas, na maioria das vezes, as concepções
universitárias da verdade estão fortemente ligadas à estrutura e lógica da palavra
impressa. Para exemplificar esse ponto, utilizo aqui uma experiência pessoal que
ocorreu durante um ritual medieval ainda amplamente praticado, conhecido como
"doutorado oral". Uso literalmente a palavra medieval, pois na Idade Média os
alunos sempre eram examinados oralmente, e a tradição é levada adiante, na
suposição de que um candidato deve ser capaz de falar com competência sobre seu
trabalho escrito. Mas, é claro, o trabalho escrito é mais importante. No caso que
tenho em mente, a questão do que é uma forma legítima de dizer a verdade foi
elevada a um nível de consciência raramente alcançado. O candidato incluiu em sua
tese uma nota de rodapé, destinada à documentação de uma citação, que dizia:
"Contada ao investigador no Hotel Roosevelt em 18 de janeiro de 1981, na presença
de Arthur Lingeman e Jerrold Gross". Essa citação chamou a atenção de nada menos
que quatro dos cinco examinadores orais, os quais observaram que ela não era
adequada como uma forma de documentação e que deveria ser substituída por uma
citação de um livro ou artigo. "Você não é jornalista", observou um professor. "
Você está enganado ao acreditar que a forma em que uma idéia é transmitida é
irrelevante para sua verdade. No mundo acadêmico, a palavra publicada é investida
com maior prestígio e autenticidade do que a palavra falada. O que as pessoas dizem
é assumido como sendo mais informalmente do que o que escrevem. Presume-se
que a palavra escrita tenha sido refletida e revisada por seu autor, revisada pelas
autoridades e editores. É mais fácil verificar ou refutar, e é investido com um caráter
impessoal e objetivo, razão pela qual, sem dúvida, você se referiu a si mesmo em
sua tese como "o investigador" e não pelo seu nome; isto é, a palavra escrita é, por
natureza, dirigida ao mundo, não um indivíduo. A palavra escrita perdura, a palavra
falada desaparece; e é por isso que escrever está mais próximo da verdade do que
falar. Além disso, temos certeza de que você prefere que esta comissão apresente
uma declaração por escrito de que você passou no seu exame (caso o faça) do que
apenas para lhe dizer que sim e deixá-lo assim. Nossa declaração escrita
representaria a "verdade". Nosso acordo verbal seria apenas um boato. O candidato
sabiamente não falou mais sobre o assunto, exceto para indicar que faria as
alterações sugeridas pela comissão e que desejava profundamente que fosse
aprovado no "oral", um documento escrito atestaria esse fato. Ele passou e, com o
tempo, as palavras apropriadas foram escritas. Um terceiro exemplo da influência da
mídia em nossas epistemologias pode ser extraído do julgamento do grande
Sócrates. Na abertura da defesa de Sócrates, dirigindo-se a um júri de quinhentos,
ele pede desculpas por não ter um discurso bem preparado. Ele diz a seus irmãos
atenienses que ele vacilará, implora que não o interrompam por esse motivo, pede
que o considerem um estranho de outra cidade e promete que ele lhes dirá a verdade,
sem adorno ou eloqüência. Começar dessa maneira era, é claro, característico de
Sócrates, mas não era característico da época em que ele viveu. Pois, como Sócrates
sabia muito bem, seus irmãos atenienses não consideravam os princípios da retórica
e a expressão da verdade independentes um do outro. Pessoas como nós encontram
grande apelo no apelo de Sócrates porque estamos acostumados a pensar na retórica
como um ornamento da fala - na maioria das vezes pretensioso, superficial e
desnecessário. Mas para as pessoas que a inventaram, os sofistas da Grécia do
século V aC e seus herdeiros, a retórica não era apenas uma oportunidade para uma
performance dramática, mas um meio quase indispensável de organizar evidências e
provas e, portanto, de comunicar a verdade. 6 Não era apenas um elemento-chave na
educação dos atenienses (muito mais importante que a filosofia), mas uma forma de
arte preeminente. Para os gregos, a retórica era uma forma de escrita falada. Embora
sempre implique desempenho oral, seu poder de revelar a verdade residia no poder
da palavra escrita de exibir argumentos em progressão ordenada. Embora o próprio
Platão tenha contestado essa concepção de verdade (como podemos supor no
argumento de Sócrates), seus contemporâneos acreditavam que a retórica era o meio
adequado pelo qual a "opinião correta" deveria ser descoberta e articulada.
Desdenhar as regras retóricas, falar os pensamentos de uma maneira aleatória, sem
ênfase adequada ou paixão apropriada, foi considerado degradante para a
inteligência do público e sugestivo de falsidade. Assim, podemos supor que muitos
dos 280 jurados que votaram contra Sócrates o fizeram porque seus modos não eram
consistentes com a verdade, pois entendiam a conexão. O ponto a que estou levando
isso e nos exemplos anteriores é que o conceito de verdade está intimamente ligado
aos preconceitos das formas de expressão. A verdade não vem, e nunca chegou, sem
adornos. Ela deve aparecer em sua roupa apropriada ou não é reconhecida, o que é
uma maneira de dizer que a "verdade" é uma espécie de preconceito cultural. Cada
cultura o concebe como sendo o mais autenticamente expresso em certas formas
simbólicas que outra cultura pode considerar trivial ou irrelevante. De fato, até os
tempos gregos de Aristóteles, e por dois mil anos depois, a verdade científica foi
melhor descoberta e expressa deduzindo a natureza das coisas a partir de um
conjunto de premissas evidentes, o que explica Aristóteles acreditar que as mulheres
têm menos dentes que os homens, e que os bebês são mais saudáveis se concebidos
quando o vento está no norte. Aristóteles foi casado duas vezes, mas até onde
sabemos, não lhe ocorreu perguntar a nenhuma de suas esposas se ele podia contar
os dentes dela. E quanto às suas opiniões obstétricas, estamos seguros ao supor que
ele não usou questionários e se escondeu atrás de cortinas. Tais atos lhe pareceriam
vulgares e desnecessários, pois esse não era o caminho para verificar a verdade das
coisas. A linguagem da lógica dedutiva forneceu um caminho mais seguro. Não
devemos nos apressar em zombar dos preconceitos de Aristóteles. Temos o
suficiente, como por exemplo, a equação que os modernos fazem da verdade e da
quantificação. Nesse preconceito, chegamos surpreendentemente perto das crenças
místicas de Pitágoras e seus seguidores que tentaram submeter toda a vida à
soberania dos números. Muitos de nossos psicólogos, sociólogos, economistas e
outros cabalistas dos últimos dias terão números para dizer a verdade ou não terão
nada. Você pode imaginar, por exemplo, um economista moderno articulando
verdades sobre nosso padrão de vida recitando um poema? Ou contando o que
aconteceu com ele durante um passeio noturno por East St. Louis? Ou oferecendo
uma série de provérbios e parábolas, começando com o ditado sobre um homem
rico, um camelo e o olho de uma agulha? O primeiro seria considerado irrelevante, o
segundo meramente anedótico, o último infantil. No entanto, essas formas de
linguagem são certamente capazes de expressar verdades sobre os relacionamentos
econômicos, bem como quaisquer outros relacionamentos, e de fato foram
empregadas por vários povos. Mas, para a mente moderna, ressoando com diferentes
metáforas da mídia, acredita-se que a verdade na economia seja melhor descoberta e
expressa em números. Divertidamente até a morte 24 haps. Não vou discutir o
ponto. Quero apenas chamar a atenção para o fato de que existe uma certa medida de
arbitrariedade nas formas que a revelação da verdade pode assumir. Devemos
lembrar que Galileu apenas disse que a linguagem da natureza está escrita em
matemática. Ele não disse que tudo é. E mesmo a verdade sobre a natureza não
precisa ser expressa em matemática. Durante a maior parte da história humana, a
linguagem da natureza tem sido a linguagem do mito e do ritual. Essas formas,
pode-se acrescentar, se as virtudes de deixar a natureza não ameaçada e de
incentivar a crença de que os seres humanos fazem parte dela. Dificilmente convém
às pessoas que estão prontas para explodir o planeta para se elogiarem
vigorosamente demais por terem encontrado a verdadeira maneira de falar sobre a
natureza. Ao dizer isso, não estou defendendo o relativismo epistemológico.
Algumas formas de dizer a verdade são melhores que outras e, portanto, têm uma
influência mais saudável nas culturas que as adotam. Na verdade, espero persuadi-lo
de que o declínio de uma epistemologia impressa e a conseqüente ascensão de uma
epistemologia baseada na televisão tiveram conseqüências graves para a vida
pública, que estamos ficando mais bobos a cada minuto. E é por isso que é
necessário que eu dirija com afinco que o peso atribuído a qualquer forma de dizer a
verdade é uma função da influência dos meios de comunicação. "Ver para crer"
sempre teve um status de destaque como axioma epistemológico, mas "dizer para
crer", "ler é acreditar", "contar é acreditar", "deduzir é acreditar" e "sentir é
acreditar" são outros que aumentaram ou caíram em importância à medida que as
culturas passaram por mudanças na mídia. À medida que uma cultura passa da
oralidade para a escrita, para a impressão e para a televisão, suas idéias de verdade
se movem com ela. Toda filosofia é a filosofia de um estágio da vida, observou
Nietzsche. Ao qual podemos acrescentar que toda epistemologia é a epistemologia
de um estágio do desenvolvimento da mídia. Verdade, como o próprio tempo, é o
produto de uma conversa que o homem tem consigo e sobre as técnicas de
comunicação que ele inventou. Como a inteligência é definida primariamente como
a capacidade de alguém entender a verdade das coisas, segue-se que o que uma
cultura entende por inteligência é derivado do caráter de suas importantes formas de
comunicação. Em uma cultura puramente oral, a inteligência é frequentemente
associada a engenhosidade aforística, ou seja, o poder de inventar palavras
compactas de ampla aplicabilidade. O sábio Salomão, como nos dizem os primeiros
reis, conhecia três mil provérbios. Em uma cultura impressa, acredita-se que as
pessoas com esse talento sejam pitorescas, na melhor das hipóteses, com maior
probabilidade de furos pomposos. Em uma cultura puramente oral, sempre se coloca
um alto valor no poder de memorizar, pois onde não há palavras escritas, a mente
humana deve funcionar como uma biblioteca móvel. Esquecer como algo deve ser
dito ou feito é um perigo para a comunidade e uma forma grosseira de estupidez. Em
uma cultura impressa, a memorização de um poema, um cardápio, uma lei ou quase
qualquer outra coisa é meramente encantadora. É quase sempre funcionalmente
irrelevante e certamente não é considerado um sinal de alta inteligência. Embora o
caráter geral da inteligência impressa seja conhecido por qualquer pessoa que esteja
lendo este livro, você pode chegar a uma definição razoavelmente detalhada dele
simplesmente considerando o que é exigido de você ao ler este livro. Você é
obrigado, em primeiro lugar, a permanecer mais ou menos imóvel por um tempo
bastante longo. Se você não puder fazer isso (com este ou qualquer outro livro),
nossa cultura poderá rotulá-lo como algo de hipercinético a indisciplinado; em
qualquer caso, como sofrendo de algum tipo de deficiência intelectual. A prensa de
impressão exige exigências bastante rigorosas em nossos corpos e em nossas
mentes. Controlar seu corpo é, no entanto, apenas um requisito mínimo. Você
também deve ter aprendido a não prestar atenção às formas das letras na página.
Você deve ver através deles, por assim dizer, para poder ir diretamente ao
significado das palavras que elas formam. Se você estiver preocupado com as
formas das letras, será um leitor intoleravelmente ineficiente, que provavelmente
será considerado estúpido. Se você aprendeu a chegar a significados sem distração
estética, deve assumir uma atitude de desapego e objetividade. Isso inclui levar à
tarefa o que Bertrand Russell chamou de "imunidade à eloqüência". significando que
você é capaz de distinguir entre o prazer sensual, ou o charme, ou o tom agradável
(se houver) das palavras, e a lógica de seu argumento. Mas, ao mesmo tempo, você
deve poder dizer pelo tom da linguagem qual é a atitude do autor em relação ao
assunto e ao leitor. Em outras palavras, você deve saber a diferença entre uma piada
e uma discussão. E, ao julgar a qualidade de um argumento, você deve poder fazer
várias coisas ao mesmo tempo, incluindo adiar um veredicto até que todo o
argumento termine, mantendo em mente as perguntas até determinar onde, quando
ou se o texto as responde e trazer ao texto toda a sua experiência relevante como um
contra-argumento para o que está sendo proposto. Você também deve poder reter as
partes do seu conhecimento e experiência que, de fato, não tem influência no
argumento. E, ao se preparar para fazer tudo isso, você deve ter se despojado da
crença de que as palavras são mágicas e, acima de tudo, aprendido a negociar o
mundo das abstrações, pois há muito poucas frases e frases neste livro que exigem
que você para chamar imagens concretas. Em uma cultura impressa, podemos dizer
que as pessoas que não são inteligentes precisam "desenhar desenhos para elas" para
que possam entender. A inteligência implica que se pode habitar confortavelmente
sem figuras, em um campo de conceitos e generalizações. Ser capaz de fazer todas
essas coisas, e mais, constitui uma definição primária de inteligência em uma cultura
cujas noções de verdade são organizadas em torno da palavra impressa. Nos
próximos dois capítulos, quero mostrar que nos séculos XVIII e XIX, A América era
um lugar assim, talvez a cultura mais orientada para a impressão que já existiu. Nos
capítulos seguintes, quero mostrar que, no século XX, nossas noções de verdade e
nossas idéias de inteligência mudaram como resultado de novas mídias substituírem
as antigas. Mas não desejo simplificar demais o assunto mais do que o necessário.
Em particular, quero concluir fazendo três pontos como Mídia e Epistemologia 27
que podem servir de defesa contra certos contra-argumentos que leitores cuidadosos
já podem ter formado. A primeira é que em nenhum momento me importo em
afirmar que as mudanças na mídia provocam mudanças na estrutura da mente das
pessoas ou mudanças nas suas capacidades cognitivas. Há quem faça essa afirmação
ou que se aproxime dela (por exemplo, Jerome Bruner, Jack Goody, Walter Ong,
Marshall McLuhan, Julian Jaynes e Eric Havelock). 7 Estou inclinado a pensar que
eles estão certos, mas meu argumento não exige isso. Portanto, não me ocuparei de
argumentar a possibilidade, por exemplo, de que as pessoas orais sejam menos
desenvolvidas intelectualmente, em algum sentido piagetiano, do que as que
escrevem, ou que as pessoas da "televisão" sejam menos desenvolvidas
intelectualmente do que as duas. Meu argumento limita-se a dizer que um novo meio
importante muda a estrutura do discurso; fá-lo encorajando certos usos do intelecto,
favorecendo certas definições de inteligência e sabedoria e exigindo um certo tipo de
conteúdo - em uma frase, criando novas formas de dizer a verdade. Direi mais uma
vez que não sou relativista nesse assunto e que acredito que a epistemologia criada
pela televisão não é apenas inferior a uma epistemologia impressa, mas é perigosa e
absurda. O segundo ponto é que a mudança epistemológica que sugeri, e descreverei
em detalhes, ainda não incluiu (e talvez nunca inclua) todo mundo e tudo. Embora
algumas mídias antigas desapareçam (por exemplo, escrita pictográfica e
manuscritos iluminados) e, com elas, as instituições e os hábitos cognitivos que eles
favorecem, outras formas de conversação sempre permanecerão. Fala, por exemplo,
e escrita. Assim, a epistemologia de novas formas, como a televisão, não tem uma
influência totalmente incontestada. Acho útil pensar na situação desta maneira:
mudanças no ambiente simbólico são como mudanças no ambiente natural; ambos
são graduais e aditivos a princípio e, de repente, uma massa crítica é alcançada,
como dizem os físicos. Um rio que foi lentamente poluído repentinamente se torna
tóxico; a maioria dos peixes perece; nadar se torna um perigo para a saúde. Mas,
mesmo assim, o rio pode parecer o mesmo e ainda é possível dar um passeio de
barco nele. Em outras palavras, mesmo quando a vida lhe foi tirada, o rio não
desaparece, nem todos os seus usos, mas seu valor foi seriamente diminuído e sua
condição degradada terá efeitos nocivos em toda a paisagem. É assim com o nosso
ambiente simbólico. Atingimos uma massa crítica em que a mídia eletrônica mudou
decisiva e irreversivelmente o caráter de nosso ambiente simbólico. Agora somos
uma cultura cujas informações, idéias e epistemologia são dadas forma pela
televisão, não pela palavra impressa. Certamente, ainda existem leitores e muitos
livros publicados, mas os usos da impressão e da leitura não são os mesmos de
antes; nem mesmo nas escolas, as últimas instituições onde a impressão era
considerada invencível. Eles se iludem e acreditam que a televisão e a impressão
coexistem, pois a coexistência implica paridade. Não há paridade aqui. A impressão
agora é meramente uma epistemologia residual, e continuará sendo assim, auxiliada
em certa medida pelo computador e pelos jornais e revistas que se parecem com
telas de televisão. Como os peixes que sobrevivem a um rio tóxico e os barqueiros
que navegam nele, ainda habitam entre nós aqueles cujo sentido das coisas é
amplamente influenciado por águas mais antigas e claras. O terceiro ponto é que, na
analogia que desenhei acima, o rio se refere amplamente ao que chamamos de
discurso público - nossas formas de conversa política, religiosa, informacional e
comercial. Estou argumentando que uma epistemologia baseada na televisão polui a
comunicação pública e sua paisagem circundante, não que polua tudo. Em primeiro
lugar, lembro-me constantemente do valor da televisão como fonte de conforto e
prazer para os idosos, os enfermos e, de fato, todas as pessoas que se encontram
sozinhas nos quartos de motel. Também estou ciente do potencial da televisão para
criar um teatro para as massas (um assunto que, na minha opinião, não foi levado a
sério o suficiente). Há também alegações de que, qualquer que seja o poder que a
televisão possa ter para desvirtuar o discurso racional, seu poder emocional é tão
grande que poderia despertar sentimentos contra a Guerra do Vietnã ou contra
formas mais virulentas de racismo. Essas e outras possibilidades benéficas não
devem ser tomadas de ânimo leve. Mas ainda há outra razão pela qual eu não
gostaria de ser entendido como um ataque total à televisão. Qualquer um que esteja
um pouco familiarizado com a história das comunicações sabe que toda nova
tecnologia de pensamento envolve uma troca. Dá e tira, embora não em igual
medida. A mudança de mídia não resulta necessariamente em equilíbrio. Às vezes,
cria mais do que destrói. Às vezes, é o contrário. Devemos ter cuidado ao elogiar ou
condenar, porque o futuro pode nos surpreender. A invenção da própria impressora é
um exemplo paradigmático. A tipografia promoveu a idéia moderna de
individualidade, mas destruiu o senso medieval de comunidade e integração. A
tipografia criou prosa, mas transformou a poesia em uma forma de expressão exótica
e elitista. A tipografia tornou possível a ciência moderna, mas transformou a
sensibilidade religiosa em mera superstição. A tipografia ajudou no crescimento do
Estado-nação, mas transformou o patriotismo em uma emoção sórdida, se não letal.
Obviamente, meu ponto de vista é que o domínio imperial da tipografia por
quatrocentos anos foi muito mais benéfico do que o déficit. A maioria de nossas
idéias modernas sobre os usos do intelecto foram formadas pela palavra impressa,
assim como nossas idéias sobre educação, conhecimento, verdade e informação.
Tentarei demonstrar que, à medida que a tipografia se move para a periferia de nossa
cultura e a televisão toma seu lugar no centro, a seriedade, a clareza e, acima de
tudo, o valor do discurso público diminuem perigosamente. Sobre quais benefícios
podem advir de outras direções, é preciso manter a mente aberta. Na Autobiografia
de Benjamin Franklin, aparece uma citação notável atribuída a Michael Welfare, um
dos fundadores de uma seita religiosa conhecida como Dunkers e um conhecido de
longa data de Franklin. A declaração teve origem na reclamação de Welfare a
Franklin de que fanáticos de outras persuasões religiosas espalhavam mentiras sobre
os Dunkers, acusando-os de princípios abomináveis aos quais, de fato, eram
estranhos. Franklin sugeriu que esse abuso poderia ser diminuído se os Dunkers
publicassem os artigos de sua crença e as regras de sua disciplina. Welfare
respondeu que esse curso de ação havia sido discutido entre seus co-religiosos, mas
havia sido rejeitado. Ele então explicou seu raciocínio com as seguintes palavras:
Quando fomos atraídos pela primeira vez como sociedade, agradou a Deus iluminar
nossa mente a ponto de ver que algumas doutrinas, que antes estimamos verdades,
eram erros, e que outros, que havíamos estimado erros, eram verdades reais. De
tempos em tempos, ele tem o prazer de nos dar mais luz, e nossos princípios foram
melhorando e nossos erros diminuindo. Agora, não temos certeza de que chegamos
ao final dessa progressão e à perfeição do conhecimento espiritual ou teológico; e
tememos que, se nos sentirmos como se estivéssemos limitados e confinados a ela, e
talvez não desejássemos receber mais melhorias, e nossos sucessores ainda mais, ao
conceber o que nossos anciãos e fundadores haviam feito, como algo sagrado, para
nunca se afastar. e nossos erros diminuindo. Agora, não temos certeza de que
chegamos ao final dessa progressão e à perfeição do conhecimento espiritual ou
teológico; e tememos que, se nos sentirmos como se estivéssemos limitados e
confinados a ela, e talvez não desejássemos receber mais melhorias, e nossos
sucessores ainda mais, ao conceber o que nossos anciãos e fundadores haviam feito,
como algo sagrado, para nunca se afastar. e nossos erros diminuindo. Agora, não
temos certeza de que chegamos ao final dessa progressão e à perfeição do
conhecimento espiritual ou teológico; e tememos que, se nos sentirmos como se
estivéssemos limitados e confinados a ela, e talvez não desejássemos receber mais
melhorias, e nossos sucessores ainda mais, ao conceber o que nossos anciãos e
fundadores haviam feito, como algo sagrado, para nunca se afastar.
América tipográfica
Franklin descreve esse sentimento como um exemplo singular na história da
humanidade de modéstia em uma seita. Modéstia é certamente a palavra para isso,
mas a afirmação é extraordinária por outras razões também. Temos aqui uma crítica
à epistemologia da palavra escrita digna de Platão. O próprio Moisés pode estar
interessado, embora ele dificilmente possa aprovar. Os Dunkers se aproximaram
aqui da formulação de um mandamento sobre o discurso religioso: não escreverás
teus princípios, menos ainda os imprimirá, para que não sejais presos por eles o
tempo todo. Em qualquer caso, podemos considerar uma perda significativa não
termos registro das deliberações dos Dunkers. Certamente esclareceria a premissa
deste livro, ou seja, que a forma em que as idéias são expressas afeta o que essas
idéias serão. Mas mais importante, suas deliberações eram, com toda a
probabilidade, um caso singular na América colonial de desconfiança da palavra
impressa. Os americanos entre os quais Franklin viveu estavam tão comprometidos
com a palavra impressa quanto qualquer grupo de pessoas que já viveu. O que mais
pode ser dito sobre os imigrantes que vieram se estabelecer na Nova Inglaterra, é um
fato primordial que eles e seus herdeiros fossem leitores dedicados e habilidosos
cujas sensibilidades religiosas, idéias políticas e vida social estavam incorporadas no
meio da tipografia. Sabemos que no próprio Mayflower vários livros foram
incluídos como carga, principalmente a Bíblia e a Descrição da Nova Inglaterra do
capitão John Smith. (Para os imigrantes que se dirigem para uma terra em grande
parte desconhecida, podemos supor que o último livro tenha sido lido com tanto
cuidado quanto o primeiro.) que, nos primeiros dias da colonização, cada ministro
recebia dez libras para iniciar uma biblioteca religiosa. E, embora as taxas de
alfabetização sejam notoriamente difíceis de avaliar, há evidências suficientes
(principalmente de assinaturas) de que entre 1640 e 1700, a taxa de alfabetização de
homens em Massachusetts e Connecticut situava-se entre 89% e 95%,
provavelmente a maior concentração de homens alfabetizados podem ser
encontrados em qualquer lugar do mundo naquela época. 2 (Estima-se que a taxa de
alfabetização das mulheres que se divertem até a morte 32 nessas colônias tenha
atingido 62% nos anos de 1681 a 1697. 3) Deve-se entender que a Bíblia era a
questão central da leitura em todos os lares. , pois essas pessoas eram protestantes
que compartilhavam a crença de Lutero de que imprimir era "Deus" 000 pessoas
vivendo nas colônias do norte.5 O equivalente moderno seria dez milhões de livros.
Além do fato de que a religião desses puritanos calvinistas exigia que fossem
alfabetizados, três outros fatores explicam a preocupação dos colonos com a palavra
impressa. Como a taxa de alfabetização masculina na Inglaterra do século XVII não
excedeu 40%, podemos supor, em primeiro lugar, que os migrantes para a Nova
Inglaterra vieram de áreas mais alfabetizadas da Inglaterra ou de segmentos mais
alfabetizados da população, ou ambos. 6 Em outras palavras, eles vieram aqui como
leitores e acreditavam que a leitura era tão importante no Novo Mundo quanto no
Velho. Segundo, a partir de 1650, quase todas as cidades da Nova Inglaterra
aprovaram leis exigindo a manutenção de uma escola de "leitura e escrita", as
grandes comunidades sendo obrigadas a manter uma escola secundária também. 7
Em todas essas leis, é feita referência a Satanás, cujos supostos desígnios, supunha-
se, poderiam ser frustrados a cada momento pela educação. Mas havia outras razões
pelas quais a educação era necessária, como sugerido pelo poeta a seguir, popular no
século XVII: Das escolas públicas deve fluir o conhecimento geral, pois esse é o
direito sagrado das pessoas a conhecer.8 Essas pessoas, em outras palavras, tinham
mais do que a sujeição de Satanás em suas mentes. A partir do século XVI, ocorreu
uma grande mudança epistemológica na qual todo tipo de conhecimento foi
transferido e manifestado através da página impressa. "Mais do que qualquer outro
dispositivo", escreveu Lewis Mumford sobre essa mudança, " o livro impresso
libertou as pessoas do domínio do imediato e do local; . . . a impressão causou uma
impressão maior do que os eventos reais. . . . Existir era existir impresso: o resto do
mundo tendia gradualmente a se tornar mais sombrio. O aprendizado tornou-se um
aprendizado de livros. "9 À luz disso, podemos supor que a educação dos jovens
fosse entendida pelos colonos não apenas como um dever moral, mas também como
um imperativo intelectual. (A Inglaterra da qual eles vieram era uma ilha de Por
volta de 1660, por exemplo, havia 444 escolas na Inglaterra, uma escola a cada 20
quilômetros. 1 0) E é claro que o crescimento da alfabetização estava intimamente
ligado à escolaridade. Onde a escolaridade não era necessária (como em Rhode
Island) prevaleciam leis escolares fracas (como em New Hampshire), as taxas de
alfabetização aumentavam mais lentamente do que em outros lugares. esses ingleses
deslocados não precisavam imprimir seus próprios livros nem nutrir seus próprios
escritores. Eles importaram, inteira, uma sofisticada tradição literária de sua Pátria.
Em 1736, os livreiros anunciaram a disponibilidade do Espectador, do Tatler e do
Steele's Guardian. Em 1738, apareceram anúncios do Ensaio sobre a compreensão
humana de Locke, Homer do papa, Um conto de banheira de Swift e Divertidos até
a morte de Dryden 34 Fábulas. 11 Timothy Dwight, presidente da Universidade de
Yale, descreveu a situação americana de forma sucinta: livros de quase todo tipo, em
quase todos os assuntos, já estão escritos em nossas mãos. Nossa situação a esse
respeito é singular. Como falamos a mesma língua com o povo da Grã-Bretanha, e
geralmente estamos em paz com esse país; nosso comércio com ele traz para nós,
regularmente, não é uma pequena parte dos livros com os quais é inundada. Em
todas as artes, ciências e caminhos da literatura, obtemos aqueles que, em grande
medida, suprem nossos desejos.12 Uma implicação significativa dessa situação é
que nenhuma aristocracia literária surgiu na América colonial. A leitura não era
considerada uma atividade elitista, e os materiais impressos eram distribuídos
igualmente entre todos os tipos de pessoas. Uma cultura de leitura próspera e sem
classes se desenvolveu porque, como Daniel Boorstin escreve: "Era difuso. Seu
centro estava em todo lugar porque não estava em lugar nenhum. Todo homem
estava perto do que [o material impresso] falava. Todos podiam falar o mesmo
idioma. Era o produto de uma sociedade pública movimentada, móvel e ". 1 3 Em
1772, Jacob Duché poderia escrever: " O trabalhador mais pobre da costa do
Delaware acredita ter o direito de expressar seu sentimento em questões de religião
ou política com tanta liberdade quanto o cavalheiro ou o estudioso. . . . Tal é o gosto
predominante por todos os tipos de livros, que quase todo homem é leitor. "1 4 Onde
um gosto tão agudo por livros prevaleceu entre a população em geral, não
precisamos nos surpreender com o senso comum de Thomas Paine, publicado em 10
de janeiro. 1776, vendeu mais de 100.000 cópias em março do mesmo ano.15 Em
1985, um livro teria que vender oito milhões de cópias (em dois meses) para
corresponder à proporção da população que o livro de Paine atraiu. , 1776, Howard
Fast apresenta um conjunto mais impressionante de figuras: "Ninguém sabe quantas
cópias foram realmente impressas. As fontes mais conservadoras colocam o número
em algo mais de 300.000 cópias. Outros colocam apenas a Typographic America 35
abaixo de meio milhão. Tomando uma figura de 400.000 em uma população de
3.000.000, um livro publicado hoje teria que vender 24.000.000 de cópias para fazer
o mesmo. "1 6 O único evento de comunicação que poderia produzir tanta atenção
coletiva na América de hoje é o Superbowl. Vale a pena fazer uma pausa aqui por
um momento para dizer algo sobre Thomas Paine, pois, de uma maneira importante,
ele é uma medida do alto e amplo nível de alfabetização que existia em seu
tempo.Em particular, quero observar que, apesar de suas origens humildes, não há
alguma pergunta foi levantada, como acontece com Shakespeare, sobre se Paine era
ou não o autor dos trabalhos que lhe são atribuídos. É verdade que sabemos mais
sobre Paine. s vida que a de Shakespeare (embora não seja mais um período inicial
de Paine), mas também é verdade que Paine tinha menos escolaridade formal do que
Shakespeare e vinha da classe trabalhadora mais baixa antes de chegar à América.
Apesar dessas desvantagens, Paine escreveu filosofia política e polêmica o igual em
lucidez e vitalidade (embora não em quantidade) dos filósofos ingleses de Voltaire,
Rousseau e contemporâneos ingleses, incluindo Edmund Burke. No entanto,
ninguém fez a pergunta: como poderia um hospedeiro não escolarizado da classe
pobre da Inglaterra produzir uma prosa tão impressionante? De tempos em tempos, a
falta de educação de Paine era apontada por seus inimigos (e ele próprio se sentia
inferior por causa dessa deficiência), mas nunca se duvidava que tais poderes de
expressão escrita pudessem se originar de um homem comum. Também vale
ressaltar que o título completo do livro mais lido de Paine é Common Sense, escrito
por um inglês. O slogan é importante aqui, porque, como observado anteriormente,
os americanos não escreveram muitos livros no período colonial, o que Benjamin
Franklin tentou explicar alegando que os americanos estavam muito ocupados
fazendo outras coisas. Talvez por isso. Mas os americanos não estavam ocupados
demais para usar a impressora, mesmo que não fossem os livros que eles mesmos
haviam escrito. A primeira prensa de impressão na América foi fundada em 1638
como um adjunto da Universidade Harvard Divertindo-se com a Morte 36, que tinha
dois anos na época. 1 7 As prensas foram estabelecidas logo depois em Boston e
Filadélfia sem resistência da Coroa, fato curioso, pois, naquele momento, as prensas
não eram permitidas em Liverpool e Birmingham, entre outras cidades inglesas. 1 8
O primeiro uso da imprensa foi na impressão de boletins, principalmente em papel
barato. Pode muito bem ser que o desenvolvimento de uma literatura americana
tenha sido retardado não pela indústria do povo ou pela disponibilidade de literatura
inglesa, mas pela escassez de papel de qualidade. Ainda nos dias da Revolução,
George Washington foi forçado a escrever para seus generais em pedaços de papel
desagradáveis, e seus despachos não estavam entre envelopes, sendo o papel muito
escasso para esse uso. 19 No entanto, no final do século XVII, havia um começo em
uma literatura nativa que acabava tendo tanto a ver com o viés tipográfico da cultura
americana quanto os livros. Refiro-me, é claro, ao jornal, no qual os americanos
tentaram pela primeira vez em 25 de setembro de 1690, em Boston, quando
Benjamin Harris imprimiu a primeira edição de um artigo de três páginas, ele
chamou Publick Occurrences Both Foreign e Domestick. Antes de vir para a
América, Harris desempenhou um papel importante em "expor" uma conspiração
inexistente de católicos para massacrar protestantes e queimar Londres. Seu jornal
de Londres, Domestick Intelligence, revelou a "trama popista", com o resultado de
que os católicos foram duramente perseguidos. Harris, não estranho à mentira,
indicou em seu prospecto para Publick Occurrences que um jornal era necessário
para combater o espírito de mentira que prevaleceu em Boston e, segundo me
disseram, ainda o faz. Ele concluiu seu prospecto com a seguinte sentença: "Supõe-
se que ninguém não goste da proposta, mas que pretenda ser culpado de um crime
tão vilão". Harris estava certo sobre quem não gostava de sua proposta. A segunda
edição de Publick Occurrences nunca apareceu. O Governador e o Conselho o
reprimiram, reclamando que Harris imprimiu "reflexões de natureza muito alta" 2,
com as quais eles queriam dizer que não tinham a intenção de admitir nenhum
impedimento a qualquer vilania que desejassem perseguir. Assim, no Novo Mundo
começou a luta pela liberdade de informação que, no Velho, havia começado um
século antes. O esforço abortivo de Harris inspirou outras tentativas de publicação
em jornais: por exemplo, o Boston News-Letter, publicado em 1704, geralmente
considerado como o primeiro jornal americano continuamente publicado. Seguiu-se
o Boston Gazette (em 1719) e o New-England Courant (em 1721), cujo editor,
James Franklin, era o irmão mais velho de Benjamin. Em 1730, havia sete jornais
publicados regularmente em quatro colônias e em 1800 havia mais de 180. Em
1770, o New York Gazette parabenizou a si próprio e a outros trabalhos escrevendo
(em parte): 'É verdade (com deferência à faculdade) ) Os jornais são a fonte do
conhecimento, a fonte geral em todo o país, de todas as conversas modernas.22 No
final do século XVIII, o reverendo Samuel Miller se vangloriava de que os Estados
Unidos tinham mais de dois terços do número de jornais disponíveis no país.
Inglaterra, e ainda tinha apenas metade da população da Inglaterra. 2 3 Em 1786,
Benjamin Franklin observou que os americanos estavam tão ocupados lendo jornais
e panfletos que mal tinham tempo para livros. (Um livro para o qual eles
aparentemente sempre tiveram tempo foi o American Spelling Book de Noah
Webster, pois vendeu mais de 24 milhões de cópias entre 1783 e 1843.) 2 4 A
referência de Franklin a panfletos não deve passar despercebida. A proliferação de
jornais em todas as colônias foi acompanhada pela rápida difusão de panfletos e
panfletos. Alexis de Tocqueville observou esse fato em seu livro Democracy in
America, publicado em 1835: "Na América", ele escreveu, "os partidos não
escrevem livros para combater as opiniões uns dos outros, mas panfletos, que
circulam por um dia com uma rapidez incrível. e depois expira ". Ele se referiu a
jornais e panfletos quando observou: "a invenção de armas de fogo igualava o
vassalo e o nobre no campo de batalha; a arte de imprimir abriu os mesmos recursos
para as mentes de todas as classes". ; e John Jay (todos sob o nome de Publius)
apareceram originalmente em um jornal de Nova York durante 1787 e 1788, mas
foram lidos quase tão amplamente no sul quanto no norte. Quando os Estados
Unidos se mudaram para o século XIX, o fizeram como uma cultura totalmente
impressa em todas as suas regiões. Entre 1825 e 1850, o número de bibliotecas de
assinaturas triplicou. 2 7 O que foi chamado de "bibliotecas de mecânicos e
aprendizes" - ou seja, bibliotecas destinadas à classe trabalhadora - também surgiu
como uma força para a alfabetização. Em 1829, a Biblioteca de Aprendizes de Nova
York abrigava dez mil volumes, dos quais 1.600 aprendizes desenhavam livros. Em
1857, a mesma biblioteca atendia três quartos de milhão de pessoas. 2 8 Ajudado
pela redução das taxas postais pelo Congresso em 1851, o jornal centavo, o
periódico, o folheto da escola dominical, e o livro encadernado a baixo custo estava
disponível em abundância. Entre 1836 e 1890, 107 milhões de cópias do McGuffey
Reader foram distribuídas para as escolas. 2 9 E embora a leitura de romances não
tenha sido considerada um uso totalmente respeitável do tempo, os americanos os
devoraram. Dos romances de Walter Scott, publicados Typographic America 39
entre 1814 e 1832, Samuel Goodrich escreveu: "O aparecimento de um novo
romance de sua caneta causou uma sensação maior nos Estados Unidos do que
algumas das batalhas de Napoleão ... Todo mundo leu essas obras; todos - os
refinados e os simples ". Os editores estavam tão ansiosos para disponibilizar os
melhores vendedores potenciais que, às vezes, despachavam mensageiros para os
barcos que chegavam e "dentro de um único dia, criados, impressos e encadernados
em papel cobrem o romance mais recente de Bulwer ou Dickens. "3 1 Não havendo
leis internacionais de direitos autorais", edições "pirateadas" eram abundantes, sem
queixas do público ou muito de autores que foram elogiados. Quando Charles
Dickens visitou a América em 1842, sua recepção igualou a adulação que hoje
oferecemos à televisão estrelas, zagueiros e Michael Jackson. "Não posso lhe dar as
boas-vindas", escreveu Dickens a um amigo. "Nunca houve um rei ou imperador na
terra tão animado e seguido pelas multidões, e entretido com esplêndidos bailes e
jantares e esperados por órgãos públicos de todos os tipos. . . . Se eu sair em uma
carruagem, a multidão a rodeia e me leva para casa; se eu for ao teatro, a casa
inteira. . . sobe quando um homem e as madeiras tocam novamente. "3 2 Uma filha
nativa, Harriet Beecher Stowe, não recebeu o mesmo tipo de atenção adorável - e, é
claro, no sul, se a carruagem dela estivesse cercada, não teria o objetivo de escoltar
sua casa -, mas a cabine de seu tio Tom vendeu 305.000 cópias no primeiro ano. , o
equivalente a quatro milhões na América de hoje. Alexis de Tocqueville não foi o
único visitante estrangeiro a ficar impressionado com a imersão dos americanos em
impressos. Durante o século XIX, dezenas de ingleses vieram à América para ver
por si mesmos o que havia acontecido com as colônias. Todos ficaram
impressionados com o alto nível de alfabetização e, em particular, com a extensão a
todas as classes. 3 3 Além disso, ficaram impressionados com a quase
universalidade das salas de aula, nas quais a performance oral estilizada
proporcionava um reforço contínuo da tradição impressa. Muitos desses salões
foram criados como resultado do Movimento do Liceu, uma forma de educação de
adultos. Geralmente associado aos esforços de Josiah Holbrook, um agricultor da
Nova Inglaterra, o Lyceum Movement tinha como objetivo a difusão de
conhecimento, a promoção de escolas comuns, a criação de bibliotecas e,
principalmente, o estabelecimento de salas de aula. Em 1835, havia mais de três mil
liceus em quinze estados. 3 4 A maioria deles estava localizada a leste dos
Alleghenies, mas em 1840 eles eram encontrados nas bordas da fronteira, a oeste de
Iowa e Minnesota. Alfred Bunn, inglês em uma extensa turnê pela América, relatou
em 1853 que "praticamente todas as aldeias tinham suas salas de aula". 3 5 Ele
acrescentou: "É uma questão de admiração ... testemunhar os jovens trabalhadores, o
artesão exausto, a garota de fábrica desgastada. . . correndo. . . depois que o trabalho
do dia terminar, na atmosfera quente de uma sala de palestras lotada. "3 6 O
compatriota de Bunn, JFW Johnston, assistiu a palestras na Smithsonian Institution
nesta época e" encontrou as salas de aula repletas de audiências de 1200 e 1500
pessoas. Entre os palestrantes que esse público pôde ouvir estavam os principais
intelectuais, escritores e humoristas (que também eram escritores) de seu tempo,
incluindo Henry Ward Beecher, Horace Greeley, Louis Agassiz e Ralph Waldo
Emerson (cuja taxa por uma palestra era cinquenta dólares) 3 8 Em sua
autobiografia, Mark Twain dedica dois capítulos a suas experiências como professor
no circuito do Lyceum: "Comecei como professor em 1866 na Califórnia e em
Nevada", escreveu ele. [Eu] lecionei em Nova York uma vez e no vale do
Mississippi algumas vezes; em 1868 [I] fiz todo o circuito ocidental; e, nas duas ou
três estações seguintes, adicionou o circuito oriental à minha rota. "3 9
Aparentemente, Emerson foi mal pago, pois Twain observa que alguns
conferencistas cobraram até US $ 250 quando falavam nas cidades e US $ 400
quando falavam nas cidades (o que é quase tanto, nos termos de hoje, quanto o preço
atual de uma palestra de um apresentador de televisão aposentado.) O ponto que
tudo isso leva a isso é que, desde o seu início até a América Tipográfica 41 até o
século XIX, a América era dominada pelo palavra impressa e um oratório baseado
na palavra impressa como qualquer sociedade que conhecemos.Esta situação foi
apenas em parte um legado da tradição protestante.Como Richard Hofstadter nos
lembra, A América foi fundada por intelectuais, uma ocorrência rara na história das
nações modernas. "Os Pais Fundadores", escreve ele, "eram sábios, cientistas,
homens de amplo cultivo, muitos deles aptos ao aprendizado clássico, que usavam
sua ampla leitura de história, política e direito para resolver os problemas exigentes
de seu tempo". Uma sociedade formada por tais homens não se move facilmente em
direções contrárias. Podemos até dizer que a América foi fundada por intelectuais,
dos quais levamos dois séculos e uma revolução nas comunicações para nos
recuperar. Hofstadter escreveu convincentemente nossos esforços para "recuperar",
ou seja, a tensão anti-intelectual na vida pública americana, mas ele admite que seu
foco distorce a imagem geral. É como escrever uma história dos negócios
americanos, concentrando-se na história das falências. 4 1 A influência da palavra
impressa em todas as áreas do discurso público era insistente e poderosa, não apenas
por causa da quantidade de material impresso, mas por causa de seu monopólio.
Esse ponto não pode ser enfatizado o suficiente, especialmente para aqueles que
relutam em reconhecer profundas diferenças nos ambientes de mídia de então e
agora. Às vezes, ouve-se dizer, por exemplo, que há mais material impresso
disponível hoje do que nunca, o que é indubitavelmente verdadeiro. Mas, do século
XVII ao final do século XIX, o material impresso era praticamente tudo o que estava
disponível. Não havia filmes para ver, rádio para ouvir, telas fotográficas para olhar,
discos para reproduzir. Não havia televisão. Os negócios públicos foram canalizados
e expressos através da impressão, que se tornou o modelo, a metáfora e a medida de
todo discurso. As ressonâncias da estrutura analítica linear da impressão, e em
particular da prosa expositiva, podiam ser sentidas em toda parte. Por exemplo, em
como as pessoas falavam. Tocqueville comenta isso em Democracy in Divertindo-
nos até a Morte 42 America. "Um americano", ele escreveu, "não pode conversar,
mas ele pode discutir, e sua conversa cai em uma dissertação. Ele fala com você
como se estivesse se dirigindo a uma reunião; e se ele pudesse se aquecer na
discussão, ele dirá 'cavalheiros' para a pessoa com quem está conversando. " 4 2
Essa prática estranha reflete menos a obstinação de um americano do que modelar
seu estilo de conversação na estrutura da palavra impressa. Como a palavra impressa
é impessoal e é dirigida a um público invisível, o que Tocqueville está descrevendo
aqui é uma espécie de oralidade impressa, observável em diversas formas de
discurso oral. No púlpito, por exemplo, os sermões eram geralmente discursos
escritos proferidos em um tom imponente e impessoal, consistindo "em grande parte
de uma catalogação analítica apaixonada e friamente dos atributos da Deidade,
revelada ao homem pelas leis da natureza e da natureza". 4 3 E mesmo quando O
Grande Despertar chegou - um movimento revivalista que desafiava o espírito
analítico e desapaixonado do Deísmo - seus pregadores altamente emocionais
usavam um oratório que poderia ser facilmente transformado na página impressa. O
mais carismático desses homens foi o reverendo George Whitefield, que a partir de
1739 pregou em toda a América para grandes multidões. Na Filadélfia, ele dirigiu-se
a uma audiência de dez mil pessoas, a quem ele profundamente agitou e alarmou,
assegurando-lhes o fogo eterno do inferno, se eles se recusassem a aceitar a Cristo.
Benjamin Franklin testemunhou uma das performances de Whitefield e respondeu
oferecendo-se como sua editora. No devido tempo, os diários e sermões de
Whitefield foram publicados por B. Franklin, da Filadélfia. 4 4 Mas, obviamente,
não pretendo dizer que a impressão influencie apenas a forma do discurso público.
Isso não diz muito, a menos que alguém o conecte à idéia mais importante de que a
forma determinará a natureza do conteúdo. Para aqueles leitores que podem
acreditar que essa idéia é "McLuhanesque" demais para o seu gosto, ofereço Karl
Marx da The German Ideology. "A Ilíada é possível", ele pergunta retoricamente, "
quando existe a prensa de impressão e até as máquinas de impressão? Não é
inevitável que, com a emergência da imprensa, o canto, a narração e a musa cessem;
isto é, as condições necessárias para a poesia épica desaparecem? "4 Marx entendeu
bem que a imprensa não era apenas uma máquina, mas uma estrutura de discurso,
que exclui e insiste em certos tipos de conteúdo e, inevitavelmente, em um certo tipo
de Ele próprio não explorou completamente o assunto, e outros assumiram a
tarefa.Eu também devo tentar isso - explorar como a imprensa funcionava como
uma metáfora e uma epistemologia para criar uma conversa pública séria e racional ,
dos quais agora estamos tão dramaticamente separados. o canto, a narração e a musa
cessam; isto é, as condições necessárias para a poesia épica desaparecem? "4 Marx
entendeu bem que a imprensa não era apenas uma máquina, mas uma estrutura de
discurso, que exclui e insiste em certos tipos de conteúdo e, inevitavelmente, em um
certo tipo de Ele próprio não explorou completamente o assunto, e outros assumiram
a tarefa.Eu também devo tentar isso - explorar como a imprensa funcionava como
uma metáfora e uma epistemologia para criar uma conversa pública séria e racional ,
dos quais agora estamos tão dramaticamente separados. o canto, a narração e a musa
cessam; isto é, as condições necessárias para a poesia épica desaparecem? "4 Marx
entendeu bem que a imprensa não era apenas uma máquina, mas uma estrutura de
discurso, que exclui e insiste em certos tipos de conteúdo e, inevitavelmente, em um
certo tipo de Ele próprio não explorou completamente o assunto, e outros assumiram
a tarefa.Eu também devo tentar isso - explorar como a imprensa funcionava como
uma metáfora e uma epistemologia para criar uma conversa pública séria e racional ,
dos quais agora estamos tão dramaticamente separados. um certo tipo de público.
Ele próprio não explorou completamente o assunto, e outros assumiram a tarefa. Eu
também devo tentar fazer isso - para explorar como a imprensa funcionou como uma
metáfora e uma epistemologia para criar uma conversa pública séria e racional, da
qual agora estamos tão dramaticamente separados. um certo tipo de público. Ele
próprio não explorou completamente o assunto, e outros assumiram a tarefa. Eu
também devo tentar fazer isso - para explorar como a imprensa funcionou como uma
metáfora e uma epistemologia para criar uma conversa pública séria e racional, da
qual agora estamos tão dramaticamente separados.
4.A Mente Tipográfica
O primeiro dos sete famosos debates entre Abraham Lincoln e Stephen A. Douglas
ocorreu em 21 de agosto de 1858, em Ottawa, Illinois. O acordo deles previa que
Douglas falasse primeiro, por uma hora; Lincoln levaria uma hora e meia para
responder; Douglas, meia hora para rebater a resposta de Lincoln. Esse debate foi
consideravelmente mais curto do que aqueles a que os dois homens estavam
acostumados. De fato, eles haviam se enroscado várias vezes antes, e todos os seus
encontros haviam sido muito mais longos e mais cansativos. Por exemplo, em 16 de
outubro de 1854, em Peoria, Illinois, Douglas fez um endereço de três horas ao qual
Lincoln, por acordo, deveria responder. Quando chegou a vez de Lincoln, ele
lembrou à platéia que já eram cinco da tarde, que provavelmente exigiria tanto
tempo quanto Douglas e que Douglas ainda estava agendado para uma refutação.
Ele propôs, portanto, que a platéia voltasse para casa, jantasse e voltasse renovada
para mais quatro horas de conversa.1 A platéia concordou amigavelmente e os
assuntos prosseguiram como Lincoln havia esboçado. Que tipo de audiência era
essa? Quem eram essas pessoas que poderiam tão alegremente acomodar-se a sete
horas de oratória? A propósito, deve-se notar que Lincoln e Douglas não eram
candidatos à presidência; no momento do encontro em Peoria, eles nem eram
candidatos ao Senado dos Estados Unidos. Mas o público não estava particularmente
preocupado com o status oficial. Eram pessoas que consideravam tais eventos
essenciais à sua educação política, que as consideravam parte integrante de suas
vidas sociais e que estavam acostumadas a apresentações oratórias prolongadas.
Normalmente, em feiras municipais ou estaduais, os programas incluíam muitos
oradores, a maioria dos quais recebeu três horas para seus argumentos. E como era
preferível que os palestrantes não ficassem sem resposta, seus oponentes receberam
um período de tempo igual. (Pode-se acrescentar que os oradores nem sempre eram
homens. Em uma feira que durou vários dias em Springfield, "Toda noite uma
mulher [lecionava] no tribunal sobre 'Influência da mulher nos grandes movimentos
progressivos do dia'." 2) Além disso, , essas pessoas não dependiam de feiras ou
eventos especiais para se encher de oratória. A tradição do falante "coto" era
amplamente praticada, especialmente nos estados ocidentais. Pelo toco de uma
árvore derrubada ou algum espaço aberto equivalente, um orador reunia uma
audiência e, como dizia o ditado, "pegava o toco" por duas ou três horas. Embora o
público fosse principalmente respeitoso e atencioso, não era quieto ou sem emoção.
Durante os debates Lincoln-Douglas, por exemplo, as pessoas gritaram
encorajamento para os palestrantes ("Você diz a eles, Abel") ou expressaram
expressões concisas de desprezo ("Responda essa, se você puder"). Os aplausos
eram frequentes, geralmente reservados para uma frase humorística ou elegante ou
um argumento convincente. No primeiro debate em Ottowa, Douglas respondeu a
longos aplausos com uma declaração notável e reveladora. "Meus amigos", disse
ele, "o silêncio será mais aceitável para mim na discussão dessas perguntas do que
aplausos. Desejo me dirigir ao seu julgamento, seu entendimento e suas
consciências, e não às suas paixões ou entusiasmos. " 3 Quanto à consciência do
público, ou mesmo seu julgamento, é difícil dizer muito. Mas quanto ao seu
entendimento, muita coisa pode ser assumida. Por um lado, seu tempo de atenção
obviamente teria sido extraordinário para os padrões atuais. Existe hoje algum
público americano que possa suportar sete horas de conversa? ou cinco? ou três?
Especialmente sem fotos de qualquer tipo? Segundo, essas audiências devem ter
uma capacidade igualmente extraordinária de compreender sentenças longas e
complexas auditivamente. Em seu discurso de Douglas Ottowa, ele incluiu em seu
discurso de uma hora três resoluções longas e legalmente expressas da plataforma da
Abolição. Lincoln, em sua resposta, leu trechos ainda mais longos de um discurso
publicado que ele havia proferido em uma ocasião anterior. Por toda a célebre
economia de estilo de Lincoln, sua estrutura de sentenças nos debates era intrincada
e sutil, como era o de Douglas. No segundo debate, em Freeport, Illinois, Lincoln
levantou-se para responder a Douglas com as seguintes palavras: Ocorrerá
prontamente que não posso, em meia hora, perceber todas as coisas que um homem
tão capaz como o juiz Douglas pode dizer em uma hora e meia; e, portanto, espero
que, se houver algo que ele tenha dito sobre o qual você gostaria de ouvir algo de
mim, mas que eu omitir comentar, você tenha em mente que seria de esperar uma
impossibilidade de eu cobrir sua É difícil imaginar que o atual ocupante da Casa
Branca seja capaz de construir tais cláusulas em circunstâncias semelhantes. E se
estivesse, certamente o faria com o risco de onerar a compreensão ou a concentração
de seu público. As pessoas de uma cultura televisiva precisam de uma "linguagem
simples", tanto visual quanto visualmente, e até chegarão a exigir isso em algumas
circunstâncias por lei. O discurso de Gettysburg provavelmente seria em grande
parte incompreensível para uma audiência de 1985. O público de Lincoln-Douglas
aparentemente teve uma compreensão considerável das questões em debate,
incluindo o conhecimento de eventos históricos e questões políticas complexas. Em
Ottowa, Douglas colocou sete interrogatórios em Lincoln, os quais teriam sido
retoricamente inúteis, a menos que o público estivesse familiarizado com a decisão
de Dred Scott, a briga entre Douglas e o Presidente Buchanan, o descontentamento
de alguns democratas, a plataforma da Abolição e o famoso Lincoln Discurso
"dividido em casa" na Cooper Union. Além disso, ao responder às perguntas de
Douglas em um debate posterior, Lincoln fez uma distinção sutil entre o que ele era,
ou não, "prometido" defender e o que ele realmente acreditava, o que ele certamente
não teria tentado, a menos que ele assumisse que o público entenderia seu
argumento. Por fim, enquanto os dois oradores empregavam algumas das armas
mais simplórias da linguagem argumentativa (por exemplo, xingamentos e
generalidades bombásticas), eles sempre recorriam a recursos retóricos mais
complexos - sarcasmo, ironia, paradoxo, metáforas elaboradas, distinções finas e
exposição de contradição, nenhuma das quais teria avançado suas respectivas
causas, a menos que o público estivesse plenamente ciente dos meios empregados.
Seria falso, no entanto, dar a impressão de que essas audiências de 1858 eram
modelos de propriedade intelectual. Todos os debates Lincoln-Douglas foram
realizados em meio a uma atmosfera de carnaval. Bandas tocavam (embora não
durante os debates), vendedores ambulantes vendiam seus produtos, crianças
brincavam, bebidas alcoólicas estavam disponíveis. Esses foram eventos sociais
importantes, além de performances retóricas, mas isso não os banalizou. Como
indiquei, essas audiências eram compostas por pessoas cujas vidas intelectuais e
negócios públicos estavam totalmente integrados ao seu mundo social. Como
Winthrop Hudson apontou, até as reuniões metodistas dos campos combinavam
piqueniques com oportunidades de ouvir o oratório.5 De fato, a maioria dos campos
originalmente estabelecidos para inspiração religiosa - Chautauqua, Nova York;
Ocean Grove, Nova Jersey; Bayview, Michigan; Junaluska, Carolina do Norte -
acabou sendo transformada em centros de conferências, servindo funções
educacionais e intelectuais. Em outras palavras, o uso da linguagem como meio de
argumentação complexa era uma forma importante, agradável e comum de discurso
em quase todas as áreas públicas. Para entender o público a quem Lincoln e Douglas
direcionaram sua linguagem memorável, devemos lembrar que essas pessoas eram
netos e netas do Iluminismo (versão americana). Eles eram descendentes de
Franklin, Jefferson, Madison e Tom Paine, os herdeiros do Império da Razão, como
Henry Steele Commager chamou de América do século XVIII. É verdade que entre
eles havia homens da fronteira, alguns dos quais mal alfabetizados, e imigrantes para
os quais o inglês ainda era estranho. Também é verdade que em 1858, a fotografia e
o telégrafo foram inventados, a guarda avançada de uma nova epistemologia que
poria fim ao Império da Razão. Mas isso não se tornaria evidente até o século XX.
Na época dos debates Lincoln-Douglas, os Estados Unidos estavam no meio de seu
derramamento literário mais glorioso. Em 1858, Edwin Markham tinha seis anos;
Mark Twain tinha 23 anos; Emily Dickinson, 28 anos; Whitman e James Russell
Lowell, trinta e nove; Thoreau, quarenta e um; Melville, quarenta e cinco; Whittier e
Longfellow, cinquenta e um; Hawthorne e Emerson, cinquenta e quatro e cinquenta
e cinco; Poe morreu nove anos antes. Escolho os debates Lincoln-Douglas como
ponto de partida para este capítulo, não apenas porque eles foram o exemplo
proeminente de discurso político em meados do século XIX, mas também porque
ilustram o poder da tipografia para controlar o caráter desse discurso. Tanto os
palestrantes quanto o público estavam habituados a uma espécie de oratória que
pode ser descrita como literária. Apesar de toda a polêmica e socialização em torno
do evento, os palestrantes tinham pouco a oferecer e o público pouco a esperar, mas
a linguagem. E a linguagem oferecida foi claramente modelada no estilo da palavra
escrita. Para quem leu o que Lincoln e Douglas disseram, isso é óbvio do começo ao
fim. De fato, os debates foram abertos, com Douglas fazendo a seguinte introdução,
altamente característica de tudo o que foi dito depois: Senhoras e Senhores
Deputados: Hoje venho diante de vocês com o objetivo de discutir os principais
tópicos políticos que agora agitam a mente do público. Por um acordo entre o Sr.
Lincoln e eu, estamos presentes aqui hoje com o objetivo de ter uma discussão
conjunta, como representantes dos dois grandes partidos políticos do Estado e da
União, sobre os princípios em questão entre esses partidos, e esse vasto concurso de
pessoas mostra o profundo sentimento que permeia a mente do público em relação
às questões que nos dividem. .6 Esse idioma é de impressão pura. Que a ocasião
exigisse que fosse dita em voz alta não pode ocultar esse fato. E que o público foi
capaz de processá-lo através do ouvido é notável apenas para pessoas cuja cultura
não mais ressoa poderosamente com a palavra impressa. Lincoln e Douglas não
apenas escreveram todos os seus discursos com antecedência, mas também
planejaram suas refutações por escrito. Até as interações espontâneas entre os
falantes foram expressas em uma estrutura de sentença, comprimento de sentença e
organização retórica que assumiu a forma de escrita. Para ter certeza, havia
elementos de pura oralidade em suas apresentações. Afinal, nenhum dos oradores
ficou indiferente ao humor do público. No entanto, a ressonância da tipografia
estava sempre presente. Aqui estavam argumento e contra-argumento, reivindicação
e reconvenção, crítica de textos relevantes, o exame mais cuidadoso das sentenças
proferidas anteriormente pelo oponente. Em resumo, os debates Lincoln-Douglas
podem ser descritos como prosa expositiva levantada inteira da página impressa.
Esse é o significado da reprovação de Douglas à platéia. Ele alegou que seu apelo
era a compreensão e não a paixão, como se o público fosse silencioso, leitores
reflexivos e sua linguagem o texto que eles deveriam refletir. O que nos leva, é
claro, às perguntas: Quais são as implicações para o discurso público de uma escrita,
ou tipográfica, metáfora? Qual é o caráter de seu conteúdo? O que isso exige do
público? Que usos da mente favorece? Acho que devemos começar apontando o fato
óbvio de que a palavra escrita e um oratório baseado nela têm um conteúdo: um
conteúdo semântico, parafrasável e proposicional. Isso pode parecer estranho, mas
como discutirei em breve que grande parte de nosso discurso hoje tem apenas uma
proposição marginal - uma proposição marginal marginal, devo enfatizar o ponto
aqui. Sempre que a linguagem é o principal meio de comunicação - especialmente a
linguagem controlada pelos rigores da impressão -, uma idéia, um fato, uma
afirmação é o resultado inevitável. A idéia pode ser banal, o fato irrelevante, a
alegação falsa, mas não há como escapar do significado quando a linguagem é o
instrumento que guia o pensamento de alguém. Embora se possa fazer isso de
tempos em tempos, é muito difícil não dizer nada ao empregar uma frase escrita em
inglês. Para que mais serve a exposição? As palavras têm muito pouco para
recomendá-las, exceto como portadoras de significado. As formas das palavras
escritas não são especialmente interessantes de se olhar. Mesmo os sons das frases
das palavras faladas raramente são atraentes, exceto quando compostos por pessoas
com dons poéticos extraordinários. Se uma sentença se recusa a emitir um fato, uma
solicitação, uma pergunta, uma afirmação, uma explicação, é um absurdo, uma mera
casca gramatical. Como conseqüência, um discurso centrado na linguagem,
característico da América do século XVIII e XIX, tende a ser sério e carregado de
conteúdo, ainda mais quando assume a forma impressa. É sério porque o significado
exige ser entendido. Uma sentença escrita pede ao autor que diga algo, ao leitor para
saber a importância do que é dito. E quando um autor e um leitor estão lutando com
o significado semântico, estão envolvidos no desafio mais sério ao intelecto. Este é
especialmente o caso do ato de ler, pois os autores nem sempre são confiáveis. Eles
mentem, ficam confusos, generalizam demais, abusam da lógica e, às vezes, do
senso comum. O leitor deve vir armado, em sério estado de prontidão intelectual.
Isso não é fácil, porque ele chega ao texto sozinho. Na leitura, as respostas são
isoladas, o intelecto é jogado de volta em seus próprios recursos. Ser confrontado
pelas abstrações frias das frases impressas é olhar a linguagem nua, sem a ajuda da
beleza ou da comunidade. Portanto, a leitura é por natureza um negócio sério. É
também, é claro, uma atividade essencialmente racional. A mente tipográfica 51 De
Erasmus no século XVI a Elizabeth Eisenstein no século XX, quase todo estudioso
que se deparou com a questão do que a leitura faz aos hábitos mentais de alguém
concluiu que o processo encoraja a racionalidade; que o caráter seqüencial e
proposicional da palavra escrita promove o que Walter Ong chama de
"gerenciamento analítico do conhecimento". Envolver a palavra escrita significa
seguir uma linha de pensamento, que requer poderes consideráveis de classificação,
tomada de inferência e raciocínio. Significa descobrir mentiras, confusões e
generalizações excessivas, para detectar abusos da lógica e do senso comum.
Também significa pesar idéias, comparar e contrastar afirmações, conectar uma
generalização a outra. Para conseguir isso, é preciso alcançar uma certa distância das
próprias palavras, o que é, de fato, encorajado pelo texto isolado e impessoal. É por
isso que um bom leitor não torce uma frase adequada ou pausa para aplaudir mesmo
um parágrafo inspirado. O pensamento analítico é muito ocupado para isso e muito
desapegado. Não pretendo sugerir que, antes da palavra escrita, o pensamento
analítico não fosse possível. Refiro-me aqui não às potencialidades da mente
individual, mas às predisposições de uma mentalidade cultural. Em uma cultura
dominada pela imprensa, o discurso público tende a ser caracterizado por um arranjo
coerente e ordenado de fatos e idéias. O público a quem se destina é geralmente
competente para administrar esse discurso. Em uma cultura impressa, os escritores
cometem erros quando mentem, se contradizem, falhar em apoiar suas
generalizações, tente impor conexões ilógicas. Em uma cultura impressa, os leitores
cometem erros quando não percebem, ou pior ainda, não se importam. Nos séculos
XVIII e XIX, a imprensa apresentou uma definição de inteligência que priorizava o
uso objetivo e racional da mente e, ao mesmo tempo, incentivava formas de discurso
público com conteúdo sério e ordenado logicamente. Não é por acaso que a Era da
Razão coexistiu com o crescimento de uma cultura impressa, primeiro na Europa e
depois na América. A disseminação da tipografia acendeu a esperança de que o
mundo e seus múltiplos mistérios pudessem pelo menos ser compreendidos,
previstos e controlados. É no século dezoito que a ciência - o exemplo preeminente
da gestão analítica do conhecimento - começa a remodelar o mundo. É no século
XVIII que o capitalismo é demonstrado como um sistema racional e liberal da vida
econômica, que a superstição religiosa sofre um ataque furioso, que o direito divino
dos reis mostra-se um mero preconceito, que a idéia de progresso contínuo leva e
que a necessidade de alfabetização universal através da educação se torna aparente.
Talvez a expressão mais otimista de tudo o que a tipografia implicava esteja contida
no seguinte parágrafo da autobiografia de John Stuart Mill: Tão completa foi a
confiança de meu pai na influência da humanidade, onde quer que a [alfabetização]
possa alcançá-los, que ele sentia como se tudo fosse ganho se toda a população fosse
ensinada a ler, se todos os tipos de opiniões lhes fossem endereçados por palavra e
por escrito e se, por meio do sufrágio, eles pudessem nomear um legislador para dar
efeito à opinião que adotaram.7 Essa era, obviamente, uma esperança nunca
realizada. Em nenhum momento da história da Inglaterra ou da América (ou de
qualquer outro lugar) o domínio da razão foi tão total quanto o antigo Mill imaginou
que a tipografia permitiria. No entanto, não é difícil demonstrar que, nos séculos
XVIII e XIX, o discurso público americano, enraizado no viés da palavra impressa,
era sério, inclinado a argumentos e apresentações racionais, e, portanto, composto de
conteúdo significativo. Tomemos o discurso religioso como uma ilustração desse
ponto. No século XVIII, os crentes eram tão influenciados pela tradição racionalista
quanto qualquer outra pessoa. O Novo Mundo ofereceu liberdade religiosa a todos, o
que implicava que nenhuma outra força além da própria razão poderia ser
empregada para trazer luz aos incrédulos. "Aqui o deísmo terá toda a sua chance",
disse Ezra Stiles em um de seus famosos sermões de 1783. "Nem é preciso que os
libertinos se queixem de serem vencidos por qualquer arma que não seja a gentil e
poderosa das argumento e verdade. " 8 Deixando de lado os libertinos, sabemos que
os deístas certamente tiveram toda a sua chance. É bem provável, de fato, que os
quatro primeiros presidentes dos Estados Unidos sejam deístas. Jefferson,
certamente, não acreditava na divindade de Jesus Cristo e, enquanto ele era
presidente, escreveu uma versão dos Quatro Evangelhos, da qual ele removeu todas
as referências a eventos "fantásticos", mantendo apenas o conteúdo ético dos
ensinamentos de Jesus. Diz a lenda que, quando Jefferson foi eleito presidente, as
velhas esconderam suas Bíblias e derramaram lágrimas. É difícil imaginar o que eles
poderiam ter feito se Tom Paine se tornasse presidente ou tivessem sido oferecidos
alguns altos cargos no governo. Na Era da Razão, Paine atacou a Bíblia e toda a
teologia cristã subsequente. De Jesus Cristo, Paine permitiu que ele fosse um
homem virtuoso e amável, mas acusou que as histórias de sua divindade eram
absurdas e profanas, as quais, no caminho do racionalista, ele tentou provar através
de uma análise textual da Bíblia. "Todas as instituições nacionais de igrejas",
escreveu ele, "sejam judeus, cristãos ou turcos, Theodore Frelinghuysen e William
Tennent lideraram um movimento revivalista entre os presbiterianos. Eles foram
seguidos pelas três grandes figuras associadas aos "despertares" religiosos na
América - Jonathan Edwards, George Whitefìeld e, mais tarde no século XIX,
Charles Finney. Esses homens eram pregadores espetacularmente bem-sucedidos,
cujo apelo alcançava regiões de consciência muito além de onde a razão governa.
Sobre Whitefìeld, dizia-se que, ao pronunciar apenas a palavra "Mesopotâmia", ele
evocou lágrimas em sua audiência. Talvez seja por isso que Henry Coswell tenha
observado em 1839 que "a mania religiosa é considerada a forma predominante de
insanidade nos Estados Unidos". No entanto, é essencial ter em mente que brigas
sobre a doutrina entre os movimentos revivalistas dos séculos XVIII e XIX e as
igrejas estabelecidas ferozmente opostas a eles eram discutidas em panfletos e livros
em linguagem amplamente racional e logicamente ordenada. Seria um erro grave
pensar em Billy Graham ou qualquer outro revivalista da televisão como Jonathan
Edwards ou Charles Finney nos últimos dias. Edwards foi uma das mentes mais
brilhantes e criativas já produzidas pela América. Sua contribuição para a teoria
estética foi quase tão importante quanto sua contribuição para a teologia. Seus
interesses eram principalmente acadêmicos; ele passava longas horas todos os dias
em seu escritório. Ele não falou com o público extemporaneamente. Ele leu seus
sermões, que eram exposições unidas e bem fundamentadas da doutrina teológica. 1
2 O público pode ter sido emocionado emocionalmente pela linguagem de Edwards,
mas eles foram, antes de tudo, obrigados a entendê-la. Na verdade, a fama de
Edwards foi em grande parte resultado de um livro, Narrativa Fiel da Surpreendente
Obra de Deus na Conversão de Muitas Centenas de Almas em Northampton,
publicado em 1737. Um livro posterior, Um tratado sobre afeições religiosas,
publicado em 1746, é considerado estar entre os mais notáveis estudos psicológicos
já produzidos na América. Diferentemente das principais figuras do "grande
despertar" de hoje - Oral Roberts, Jerry Falwell, Jimmy Swaggart, et al. - os líderes
de ontem de movimentos revivalistas na América eram homens de aprendizado, fé
na razão e generosos dons expositivos. Suas disputas com os estabelecimentos
religiosos eram tanto sobre teologia e natureza da consciência quanto sobre
inspiração religiosa. Finney, por exemplo, não era "rústico no interior", pois às vezes
era caracterizado por seus oponentes doutrinários. Ele foi treinado como advogado,
escreveu um livro importante sobre teologia sistemática e encerrou sua carreira
como professor no e depois presidente do Oberlin College. As disputas doutrinárias
entre os religiosos não só foram discutidas em exposições cuidadosamente
desenhadas no século XVIII, mas no século XIX foram resolvidas pelo expediente
extraordinário de faculdades fundadoras. Às vezes, esquece-se que as igrejas na
América lançaram as bases do nosso sistema de ensino superior. Harvard, é claro,
foi criada no início - em 1636 - com o objetivo de fornecer ministros instruídos à
Igreja Congregacional. E, sessenta e cinco anos depois, quando os
congregacionalistas brigaram entre si sobre a doutrina, o Yale College foi fundado
para corrigir as influências relaxadas de Harvard (e, até hoje, afirma que tem o
mesmo fardo). A forte tensão intelectual dos congregacionalistas foi acompanhada
por outras denominações, certamente em sua paixão por iniciar faculdades. Os
presbiterianos fundaram, entre outras escolas, a Universidade do Tennessee em
1784, Washington e Jefferson em 1802 e Lafayette em 1826. Os batistas fundaram,
entre outros, Colgate (1817), George Washington (1821), Furman (1826), Denison (
1832) e Wake Forest (1834). Os episcopais fundaram Hobart (1822), Trinity (1823)
e Kenyon (1824). Os metodistas fundaram oito faculdades entre 1830 e 1851,
incluindo Wesleyan, Emory e Depauw. Além de Harvard e Yale, os
congregacionalistas fundaram Williams (1793), Middlebury (1800), Amherst (1821)
e Oberlin (1833). Se essa preocupação com a alfabetização e o aprendizado é uma
"forma de insanidade", como Coswell disse sobre a vida religiosa na América, então
deixe haver mais disso. Nos séculos XVIII e XIX, o pensamento e as instituições
religiosas nos Estados Unidos foram dominados por uma forma de discurso austera,
instruída e intelectual que hoje está amplamente ausente da vida religiosa. Nenhum
exemplo mais claro da diferença entre formas anteriores e modernas de discurso
público pode ser encontrado do que no contraste entre os argumentos teológicos de
Jonathan Edwards e os de, digamos, Jerry Falwell, ou Billy Graham, ou Oral
Roberts. O conteúdo formidável da teologia de Edwards deve envolver
inevitavelmente o intelecto; se existe tal conteúdo na teologia dos evangélicos da
televisão, eles ainda não o tornaram conhecido. As diferenças entre o caráter do
discurso em uma cultura baseada na impressão e o caráter do discurso em uma
cultura baseada na televisão também são evidentes se se observar o sistema jurídico.
Em uma cultura impressa, os advogados tendiam a ser bem-educados, dedicados à
razão e capazes de um argumento expositivo impressionante. É um assunto
frequentemente negligenciado nas histórias da América que, nos séculos XVIII e
XIX, a profissão de advogado representava "uma espécie de corpo privilegiado na
escala do intelecto", como Tocqueville observou. Heróis populares foram feitos por
alguns desses advogados, como o sargento Prentiss do Alabama, ou "Honesto" Abe
Lincoln, de Illinois, cuja astúcia na manipulação de júris era altamente teatral, não
muito diferente da versão da televisão de um advogado. Mas as grandes figuras da
jurisprudência americana - John Marshall, Joseph Story, James Kent, David
Hoffman, William Wirt e Daniel Webster - eram modelos de elegância intelectual e
devoção à racionalidade e à erudição. Eles acreditavam que a democracia, por todas
as suas virtudes óbvias, representava o perigo de liberar um individualismo
indisciplinado. Sua aspiração era salvar a civilização na América "criando uma
racionalidade para a lei". 1 4 Como conseqüência dessa visão exaltada, eles
acreditavam que o direito não deve ser meramente uma profissão erudita, mas
liberal. O famoso professor de direito Job Tyson argumentou que um advogado deve
estar familiarizado com os trabalhos de Sêneca, Cícero e Platão. 15 George
Sharswood, talvez vislumbrando o estado degradado da educação jurídica no século
XX, observou em 1854 que ler a lei exclusivamente prejudicaria a mente, "prendê-la
aos aspectos técnicos com os quais se tornou tão familiar e desabilitar de obter
visões ampliadas e abrangentes, mesmo de tópicos que se enquadram em sua
bússola ". A insistência em uma mente jurídica liberal, racional e articulada foi
reforçada pelo fato de os Estados Unidos terem uma constituição escrita, assim
como todos os seus estados componentes, e de que a lei não cresceu por acaso, mas
foi explicitamente formulada. Um advogado precisava ser um homem de escrita e
leitura por excelência, pois a razão era a principal autoridade sobre a qual as
questões legais deveriam ser decididas. John Marshall foi, é claro, o grande "modelo
da razão, um símbolo tão vívido para a imaginação americana quanto Natty
Bumppo. "1 7 Ele era o exemplo proeminente do homem tipográfico - desapegado,
analítico, dedicado à lógica, abominando a contradição. Dizia-se dele que nunca
usava a analogia como principal suporte da Em vez disso, ele introduziu a maioria
de suas decisões com a frase "É admitido. . . . "Uma vez que alguém admitiu suas
instalações, era geralmente forçado a aceitar sua conclusão. Até certo ponto difícil
de imaginar hoje, os americanos anteriores estavam familiarizados não apenas com
as grandes questões legais de seu tempo, mas mesmo com a linguagem que
advogados famosos costumavam argumentar. Isso era especialmente verdade para
Daniel Webster, e era natural que Stephen Vincent Benét em seu famoso conto
tivesse escolhido Daniel Webster para enfrentar o Diabo. Como o Diabo poderia
triunfar sobre um homem cuja linguagem, descrita pelo juiz Joseph Story, da
Suprema Corte, tinha as seguintes características? . . . sua clareza e simplicidade
absoluta de afirmação, sua vasta abrangência de tópicos, sua fertilidade em
ilustrações extraídas de fontes práticas; sua análise apurada e sugestão de
dificuldades; seu poder de desembaraçar uma proposição complicada e resolvê-la
em elementos tão claros que atinjam as mentes mais comuns; seu vigor nas
generalizações, plantando seus próprios argumentos por trás de toda a bateria de
seus oponentes; sua cautela e cautela para não se trair pelo calor em posições
insustentáveis, nem espalhar suas forças sobre terreno inútil. 18 Cito isso na íntegra,
porque é a melhor descrição do século XIX que conheço do caráter do discurso
esperado de alguém cuja mente é formada pela palavra impressa. É exatamente o
ideal e o modelo que James Mill tinha em mente ao profetizar sobre as maravilhas
da tipografia. E se o modelo era algo inacessível, continuava sendo um ideal ao qual
todo advogado aspirava. Esse ideal foi muito além da profissão legal ou do
ministério em sua influência. Mesmo no mundo cotidiano do comércio, as
ressonâncias do discurso tipográfico racional eram encontradas. Se considerarmos a
publicidade a voz do comércio, sua história mostra claramente que, nos séculos
XVIII e XIX, aqueles com produtos a vender consideravam seus clientes não muito
diferentes de Daniel Webster: eles supunham que os compradores em potencial eram
alfabetizados, racionais, analítico. De fato, a história da publicidade em jornais nos
Estados Unidos pode ser considerada, por si só, uma metáfora da descida da mente
tipográfica, começando, como acontece, com a razão, e terminando, como acontece,
com entretenimento. No clássico estudo de Frank Presbrey, The History and
Development of Advertising, ele discute o declínio da tipografia, datando seu fim no
final da década de 1860 e no início da década de 1870. Ele se refere ao período
anterior àquela época como a "idade das trevas" da exibição tipográfica. 1 9 A idade
das trevas a que ele se refere começou em 1704, quando os primeiros anúncios
pagos apareceram em um jornal americano, The Boston News-Letter. Eram três em
número, ocupando no total quatro polegadas de espaço em coluna única. Um deles
ofereceu uma recompensa pela captura de um ladrão; outro ofereceu uma
recompensa pelo retorno de uma bigorna que foi "ocupada" por alguma parte
desconhecida. O terceiro realmente ofereceu algo à venda e, de fato, não é diferente
dos anúncios imobiliários que se pode ver no New York Times de hoje: The
Typographic Mind 59 Em Oysterbay, em Long Island, na província de Nova York.
Há um Fulling-Mill muito bom para ser alugado ou vendido, como também uma
plantação, tendo nela uma grande casa nova de tijolos e outra boa casa para uma
cozinha e casa de trabalho, com um celeiro, estábulo etc. um pomar jovem e 20
acres de terra limpa. O moinho deve ser alugado com ou sem a plantação; Informe-
se ao Sr. William Bradford Printer em Nova York e saiba mais.20 Por mais de um
século e meio depois, as propagandas assumiram esse formato com pequenas
alterações. Por exemplo, sessenta e quatro anos após o Sr. Bradford anunciou uma
propriedade em Oyster Bay, o lendário Paul Revere colocou o seguinte anúncio no
Boston Gazette: Considerando que muitas pessoas são tão infelizes a ponto de
perderem os dentes dos pés por acidente e, por outro lado, por seu grande desânimo,
não apenas em aparência, mas falando. tanto em Público quanto em Privado: - Isso
serve para informar a todos, para que possam ser substituídos por falsos, que
parecem tão naturais quanto os naturais e respondem ao fim de todos os intentos, por
PAUL REVERE, Goldsmith, perto do chefe do Dr. Clarke's Wharf, Boston.21
Revere continuou explicando em outro parágrafo que aqueles cujos dentes postiços
foram arranjados por John Baker e que sofreram a indignidade de tê-los soltos
podem vir a Revere para tê-los. apertado. Ele indicou que havia aprendido como
fazer isso com o próprio John Baker. Somente quase cem anos após o anúncio da
Revere houve sérias tentativas dos anunciantes em superar a forma tipográfica e
linear exigida pelos editores. 2 2 E até o final do século XIX, a propaganda mudou
completamente para seu modo moderno de discurso. Já em 1890, a publicidade,
ainda entendida como composta por palavras, era considerada uma empresa
essencialmente séria e racional, cujo objetivo era transmitir informações e fazer
reivindicações na forma proposicional. A publicidade, como Stephen Douglas disse
em outro contexto, pretendia apelar à compreensão, não a paixões. Isso não quer
dizer que, durante o período de exibição tipográfica, as alegações apresentadas
fossem verdadeiras. As palavras não podem garantir seu conteúdo de verdade. Em
vez disso, eles montam um contexto em que a pergunta, Isso é verdadeiro ou falso?
é relevante. Na década de 1890, esse contexto foi quebrado, primeiro pela intrusão
maciça de ilustrações e fotografias, depois pelo uso não proposicional da linguagem.
Por exemplo, na década de 1890, os anunciantes adotaram a técnica de usar slogans.
Presbrey afirma que pode-se dizer que a publicidade moderna começa com o uso de
dois desses slogans: "Você pressiona o botão; nós fazemos o resto" e "Vê aquela
corcunda?" Na mesma época, começaram a ser usados jingles e, em 1892, Procter e
Gamble convidaram o público a enviar rimas para anunciar o Ivory Soap. Em 1896,
HO empregou, pela primeira vez, a foto de um bebê em uma cadeira alta, a tigela de
cereal à sua frente, a colher na mão, o rosto em êxtase. Na virada do século, os
anunciantes não assumiam mais racionalidade por parte de seus clientes em
potencial. A publicidade se tornou uma parte da psicologia profunda, uma parte da
teoria estética. A razão teve que se mudar para outras arenas. Para entender o papel
que a palavra impressa desempenhou ao fornecer a uma América anterior suas
suposições sobre inteligência, verdade e natureza do discurso, é preciso ter em vista
que o ato de ler nos séculos XVIII e XIX tinha uma qualidade totalmente diferente.
do que o ato de ler faz hoje. Por um lado, como já disse, a palavra impressa tinha o
monopólio da atenção e do intelecto, não havendo outros meios, além da tradição
oral, de ter acesso ao conhecimento público. Figuras públicas eram conhecidas em
grande parte por suas palavras escritas, por exemplo, não por sua aparência ou
mesmo por sua oratória. É bem provável que a maioria dos quinze primeiros
presidentes dos Estados Unidos não teria sido reconhecida se eles passassem pelo
cidadão comum nas ruas. Esse também teria sido o caso dos grandes advogados,
ministros e cientistas daquela época. Pensar nesses homens era pensar no que
haviam escrito, julgá-los por suas posições públicas, seus argumentos, seus
conhecimentos, conforme codificado na palavra impressa. Você pode ter uma noção
de como estamos separados desse tipo de consciência pensando em qualquer um de
nossos presidentes recentes; ou mesmo pregadores, advogados e cientistas que são
ou que foram recentemente figuras públicas. Pense em Richard Nixon, Jimmy Carter
ou Billy Graham, ou mesmo Albert Einstein, e o que virá à sua mente é uma
imagem, uma imagem de um rosto, provavelmente um rosto na tela da televisão (no
caso de Einstein, uma fotografia de um rosto). De palavras, quase nada virá à mente.
Essa é a diferença entre pensar em uma cultura centrada na palavra e pensar em uma
cultura centrada na imagem. É também a diferença entre viver em uma cultura que
oferece poucas oportunidades de lazer e uma que oferece muito. O garoto da fazenda
seguindo o arado com o livro na mão, a mãe lendo em voz alta para a família em
uma tarde de domingo, os anúncios dos comerciantes lendo os últimos lançamentos
de tosquiadeiras - esses eram tipos de leitores diferentes dos de hoje. Teria havido
pouca leitura casual, pois não havia muito tempo para isso. A leitura teria um
elemento sagrado, ou, se não fosse isso, teria ocorrido pelo menos como um ritual
diário ou semanal investido de significado especial. Pois também devemos lembrar
que essa era uma cultura sem eletricidade. Não seria fácil ler à luz de velas ou, mais
tarde, à luz de gás. Sem dúvida, muita leitura foi feita entre o amanhecer e o início
dos negócios do dia. O que a leitura teria sido feita foi feita com seriedade,
intensidade e propósito firme. A idéia moderna de testar a "compreensão" de um
leitor, distinta de outra coisa que um leitor possa estar fazendo, pareceria um
absurdo em 1790 ou 1830 ou 1860. O que mais estava lendo além de compreender?
Até onde sabemos, não existia um "problema de leitura", exceto, é claro, para
aqueles que não podiam frequentar a escola. Frequentar a escola significava
aprender a ler, pois sem essa capacidade não se poderia participar das conversas da
cultura. Mas a maioria das pessoas sabia ler e participou. Para essas pessoas, a
leitura era a conexão deles e o modelo do mundo. A página impressa revelou que o
mundo, linha por linha, página por página, era um lugar sério e coerente, capaz de
administrar pela razão e de melhorar com críticas lógicas e relevantes. Em quase
qualquer lugar que se olha nos séculos XVIII e XIX, encontra-se as ressonâncias da
palavra impressa e, em particular, sua relação inextricável com todas as formas de
expressão pública. Pode ser verdade, como escreveu Charles Beard, que a principal
motivação dos escritores da Constituição dos Estados Unidos era a proteção de seus
interesses econômicos. Mas também é verdade que eles assumiram que a
participação na vida pública exigia a capacidade de negociar a palavra impressa.
Para eles, a cidadania madura não era concebível sem alfabetização sofisticada, e é
por isso que a era dos votos na maioria dos estados foi fixada em vinte e um e por
que Jefferson viu na educação universal a melhor esperança da América. E é
também por isso que, como Allan Nevins e Henry Steele Commager apontaram, as
restrições de votação contra aqueles que não possuíam propriedades eram
frequentemente ignoradas, mas não a incapacidade de ler. Pode ser verdade, como
escreveu Frederick Jackson Turner, que o espírito que incendiou a mente americana
era o fato de uma fronteira sempre em expansão. Mas também é verdade, como Paul
Anderson escreveu, que "não é mera figura de linguagem dizer que os garotos da
fazenda seguiram o arado com o livro na mão, seja Shakespeare, Emerson ou
Thoreau". 2 3 Pois não foi apenas uma mentalidade de fronteira que levou o Kansas
a ser o primeiro estado a permitir que as mulheres votassem nas eleições escolares,
ou o Wyoming, o primeiro estado a conceder total igualdade na franquia. As
mulheres provavelmente eram leitores mais hábeis que os homens, e mesmo nos
estados fronteiriços os principais meios de discurso público emitidos pela palavra
impressa. Aqueles que sabiam ler tinham, inevitavelmente, de se tornar parte da
conversa. A mente tipográfica 63 Também pode ser verdade, como Perry Miller
sugeriu, que o fervor religioso dos americanos forneceu grande parte de sua energia;
ou, como disseram os historiadores anteriores, que os Estados Unidos foram criados
por uma idéia cuja hora havia chegado. Eu brigo com nenhuma dessas explicações.
Apenas observo que a América que eles tentam explicar foi dominada por um
discurso público que tomou forma dos produtos da imprensa. Por dois séculos, a
América declarou suas intenções, expressou sua ideologia, projetou suas leis,
vendeu seus produtos, criou sua literatura e dirigiu suas divindades com rabiscos
pretos em papel branco. Ele falava em tipografia e, com isso, a principal
característica de seu ambiente simbólico ganhou destaque na civilização mundial. O
nome que dou àquele período de tempo durante o qual a mente americana se
submeteu à soberania da imprensa é a Era da Exposição. Exposição é um modo de
pensamento, um método de aprendizado e um meio de expressão. Quase todas as
características que associamos ao discurso maduro foram amplificadas pela
tipografia, que tem o maior viés possível para a exposição: uma capacidade
sofisticada de pensar conceitual, dedutivamente e seqüencialmente; uma alta
avaliação da razão e da ordem; uma aversão à contradição; uma grande capacidade
de desapego e objetividade; e uma tolerância para resposta atrasada. No final do
século XIX, por razões que estou mais ansioso para explicar, a Era da Exposição
começou a passar e os primeiros sinais de sua substituição podiam ser discernidos.
Seu substituto era a Era do Show Business.
parte II.