Reminiscencias de Jonas Mekas

Reminiscencias de Jonas Mekas

Reminiscencias
de Jonas Mekas
Omaggio

Luis Bugarini
 Reminiscencias de Jonas Mekas

This is a political film.

Jonas Mekas, As I was moving ahead

occasionally I saw brief glimpses of beauty
(2000)
Reminiscencias de Jonas Mekas publicado por:
Iniciativa Cucurucho, registro en trámite.

Iniciativa Cucurucho nace para editar libros que acaso no lo sean, por lo que
son imposibles no sólo de vender en mercados convencionales, sino incluso
de ser editados por sellos que gustan de asumir riesgos.

Saltar desde nada, hacia nada, para nada.

Primera edición: 2019.

luisbugarini@yahoo.com.mx

© Iniciativa Cucurucho
© Luis Bugarini

Ilustración en cubierta e interiores: Luis Bugarini

Este documento puede reproducirse de manera libre sin autorización por es-
crito de los titulares de los derechos, por cualquier procedimiento mecánico
o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias simples y la distri-
bución por Internet—, siempre que se cite la autoría del texto y del diseño.

Hecho en México – Made in Mexico

 Reminiscencias de Jonas Mekas

Índice

I. Reminiscencias 7

II. Vestigios 29

III. Omaggio 73

5
 Reminiscencias de Jonas Mekas

I. Reminiscencias

7
 Reminiscencias de Jonas Mekas

Hubiera deseado, Jonas, que tu nombre se mantuviera a

resguardo, como lo estuvo por décadas, pero tu muerte a
principios de 2019 lo llevó a los diarios con lo que no pocos
curiosos se acercaron a tu obra. Intuyo que saberlo te dará
alguna satisfacción. Tú, que hallaste en el trabajo discreto
y sin interrupción una herramienta anímica para subsistir,
de pronto apareciste en las primeras planas de los diarios
principales. El artista de vanguardia en el escenario populoso
de un mercado sin rostro.

9
Anticipo que más de uno, más fisgón que próximo a tu
estética, se habrá asomado a los filmes sin hallar una
experiencia que les resultase amable. El movimiento de
la cámara, nervioso y deshilado, puede desesperar a más
de uno. El cine actual es melodramático sirviéndose de la
tecnología, con lo que logran milagros y hasta resurrecciones
de actores fallecidos. Más que nunca se ha vuelto un
espectáculo de prodigios y malabarismo.
 Reminiscencias de Jonas Mekas

Ya no recuerdo cómo llegué a Reminiscences of a Journey

to Lithuania (1971-72), pero aquella experiencia me resultó
significativa. No sabía nada de ti, de tu obra, de tu personaje
como creador. Habían desfilado ante mis ojos —mis jóvenes
ojos (tendría menos de veinte años)— el rescate de una
memoria desde el lugar de origen. Aquellas imágenes de la
vida familiar tienen una fuerza que aún me motiva a idear,
escribir o planear viajes para hacerme de retazos vivos de
memoria.

11
Llegué a ese punto de la vida en el que se confirma que
el origen y la memoria son los dos materiales plásticos
fundamentales para el escritor. Concluyo que podemos
actuar sobre lo que recordamos o sobre aquello que
experimentamos, pese a que pueda aderezarse con una
pátina de imaginación. La desmemoria, así lo vivo, equivale
a una falta de humanidad y a la caída del hombre en
un terreno fangoso. Así que he entregado mis energías
escriturales a la reconstrucción de pedazos de mi vida ­
—nada significativos, por lo demás—, pero a fin de cuentas
es lo que poseo como materia prima. Además, claro, la
memoria de los pocos libros que he podido leer en el espacio
de mi vida.
 Reminiscencias de Jonas Mekas

La vuelta al origen es el eje desde el cual estructuro mi obra

y llegar a tus filmes, a unos más que a otros, fue esencial
para elegir la dirección apropiada para un conjunto de
escritos, ensoñaciones, tentativas, proyectos resueltos o
abandonados. Reminiscences of a Journey to Lithuania me
resulta especial porque es la obra de un inmigrante que
vuelve al lugar de origen. No lo sabes pero yo mismo lo soy
de varias generaciones atrás, de italianos que llegaron a
América (el continente) para trazar para sí un mejor futuro.
Mi bisabuelo llegó a México para buscarse un destino en la
explotación minera del país, y con ello dejar atrás a una Italia
sumida en aprietos provocados por la guerra. Como sabes,
Italia perdió la Segunda Guerra Mundial y la situación de
la península se vio en una de las peores crisis de su historia
reciente.

13
Entre 2003 y 2013 visité Italia en tres ocasiones, de manera
holgada y extensa, con el objetivo de reconocerme entre
mis pares. Hallé los vínculos que me unían al igual que
aquellos aspectos que nos diferencian. La mexicanidad
es una herencia cultural que enraiza a sus hijos y ni aún
con la distancia pierde su fortaleza. La herencia europea
es un influjo que bombea dentro de mí, pero el efecto del
sincretismo es irreversible.
 Reminiscencias de Jonas Mekas

El resultado de aquellas visitas fue identificarme como

un escritor mexicano de ascendencia italiana, más que
un italiano afincado en tierras mexicanas. Ya antes había
perfeccionado mi dominio de la lengua italiana, sin embargo,
los giros locales de todas las derivaciones imaginables
—toscano, piamontés, sardo, abruzzese, pugliese, umbro,
laziale, marchigiano central, cicolano-reatino-aquilano y
molisan, milanés, bergamasco, veneciano, modenés, boloñés,
siciliano, etc.—, me hicieron dar marcha atrás en la iniciativa
de fundirme lingüísticamente, al punto de orillarme hacia la
incomprensión más absoluta.

15
Pero más allá de eso, Jonas, la identidad italiana varía
de manera drástica entre regiones. Algo que, como
lituano, sabrás mejor que nadie. Una vez allá, lo mismo
las Reminiscences of a Journey to Lithuania que As I was
moving ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty,
me sugirieron la posibilidad de hacer registros de aquellos
lugares a partir de sus ecos y sonidos ambientales. Así que
con la ayuda de un teléfono móvil hice algunas grabaciones
inconexas de aquellas visitas. Durante años quedaron como
meros archivos de viajes, hasta que decidí unirlos de manera
intuitiva para lograr un registro en el tiempo.
 Reminiscencias de Jonas Mekas

Unidos, aquellos fragmentos son el testimonio más vivo

de mi herencia italiana. No soy un cineasta ni tengo mayor
vocación por los productos audiovisuales que los de un
afiebrado espectador. Soy un escritor y nada más. Con la
ayuda de manos amigas, logré Omaggio (2018) como un
anticipo de lo que vendrá: un recuento escrito de lugares,
reverberaciones, transparencias y nostalgias de la vieja Italia.
Avanzo con la escritura de un libro sobre la península, pero
las ideas se me agolpan en la cabeza y otros proyectos se
sobreponen hasta dejarme sin energías. El avance es lento
aunque no deja de fluir.

17
Sería natural que Omaggio te haga sonreír. Es demasiado
ingenuo y sus bordes son imprecisos y extravagantes.
Entenderás que los escritores (tú mismo lo eres) tenemos
derecho a ignorar el pudor de tiempo en tiempo. La memoria
de la península, la identidad italiana y esa diáspora invisible
de millones de descendientes de italianos alrededor del
mundo, me inquieta. No es un asunto menor y no ha recibido
apenas atención. Cada mañana recuerdo el viento de La
Spezia, el tumulto de Milán y las mañanas frías, bajo los arcos,
de Turín y sus cafés. Aquello aún me revolotea en la memoria.
 Reminiscencias de Jonas Mekas

Omaggio es un homenaje al propio título de tu película As I

was moving ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty.
De igual modo hallé esos breves vislumbres, que encarnan
el transcurrir de la vida misma sin más añadidos que la
música de su propia secuencia. ¿Habrá algo más qué añadir
a la música que puede oírse en una estación de trenes? ¿Al
sonido de unas tazas de café recién servidas o al de una
conversación casual en un vagón?

19
Me permití aparecer como reflejo en algunas secuencias. Si
el espectador es atento o siente curiosidad por ello, podrá
hallar la figura que corresponde a mi persona en esa realidad
colectiva. La vanidad del escritor, apenas si debo decirlo, es
infinita.
 Reminiscencias de Jonas Mekas

Siento la comodidad de no tener que justificar porqué la

memoria es nuestro vínculo con los otros. La verdad, nuestra
verdad, es lo que podemos recordar. Es cuanto se rompe el
vínculo con la memoria perdemos nuestra humanidad. Es la
tragedia del Alzheimer. Un ser humano que ya no recuerda
se transforma en un organismo biológico despojado de
identidad. Es una máquina de procesar alimentos, líquidos,
impulsos eléctricos, hasta que una falla crítica en el sistema
hace imposible ese intercambio. En Omaggio, al igual que
tú en más de uno de tus filmes, me permito recordar. Las
imágenes soy yo mismo: me proveo de herramientas para el
recuerdo.

21
Los viajes son una oportunidad para ampliar la memoria.
Nos allegamos de recuerdos para extender el mapa de
nuestros afectos. Una casa sin objetos traídos en viajes no es
un hogar, sino un espacio avituallado con lo mínimo para la
subsistencia. Es un aparejo para sobrevivir antes que un sitio
de arraigo.
 Reminiscencias de Jonas Mekas

No enlisto las ciudades italianas que aparecen en Omaggio

porque unas son reconocibles y otras no necesitan ser
identificadas: su belleza se mide por su mero existir.

23
Jonas, espero volver pronto a Italia, pero los pendientes
me abruman. Empiezo libros que no termino y leo a
regañadientes obras de otros por múltiples compromisos.
Nadie dijo que la vida del escritor sería fácil.
 Reminiscencias de Jonas Mekas

¿De dónde es el escritor? ¿De lo que logró terminar o de lo

que dejó inconcluso? ¿De sus ensoñaciones o de sus vigilias?
No soy lírico. Este no es el espacio para serlo. Reminiscences of
a Journey to Lithuania no necesita palabras dulces para serlo.
Es un poema de imágenes y recuerdos, que se desenrolla
para felicidad de sus espectadores.

25
Siento envidia cuando vuelvo a tus películas. Me hacen
meditar sobre la pertinencia de haber elegido el camino de
las letras —que me ha dado satisfacciones, no lo niego—, o si
me equivoqué y debí orientarme hacia la música, el cine o la
santidad. Pude ser teólogo y la adolescencia, ese periodo de
efervescencia y locura, me alejó de un camino que acaso era
el mío. Ahora debo condescender en escribir.
 Reminiscencias de Jonas Mekas

Tal es el tamaño es mi angustia. Porque la vida se termina y

ahora que físicamente ya no estás entre nosotros, conviene
preguntarse por la importancia del registro como el
testimonio de una vida. Caminé por las plazoletas italianas y
respiré el aire limpio y contaminado de sus ciudades, siempre
acompañado de un café. Hoy, a la distancia, aquello es un eco
que nunca termina.

27
El azar gobierna nuestros actos. Porqué se elige un segmento
y no otro escasamente admite una explicación racional.
El recuerdo es selectivo y se borra según pasan los años.
Imagino que eso pensabas al ver de nuevo tus películas con
lustros de distancia.
 Reminiscencias de Jonas Mekas

II. Vestigios

29
 Reminiscencias de Jonas Mekas

A lo largo de los viajes hice algunas fotografías. No todas se

han conservado. El tiempo es un verdugo inexorable. Unas
se perdieron, otras se mojaron y otras más carecen de un
mínimo de logro fotográfico. Hice una selección que deseo
mostrarte. Al igual que a ti, me interesa la vida que fluye y lo
que se oculta tras los detalles. Los lugares y las fechas de cada
imagen son inciertos —carezco de los atributos mínimos del
catalogador­—, pero sé que las hizo un joven que anhelaba
la imagen como parte de su dieta diaria. Me sonrojé al hacer
esta selección, que ahora ya no es sólo mía.

31
 Reminiscencias de Jonas Mekas

33
 Reminiscencias de Jonas Mekas

35
 Reminiscencias de Jonas Mekas

37
 Reminiscencias de Jonas Mekas

39
 Reminiscencias de Jonas Mekas

41
 Reminiscencias de Jonas Mekas

43
 Reminiscencias de Jonas Mekas

45
 Reminiscencias de Jonas Mekas

47
 Reminiscencias de Jonas Mekas

49
 Reminiscencias de Jonas Mekas

51
 Reminiscencias de Jonas Mekas

53
 Reminiscencias de Jonas Mekas

55
 Reminiscencias de Jonas Mekas

57
 Reminiscencias de Jonas Mekas

59
 Reminiscencias de Jonas Mekas

61
 Reminiscencias de Jonas Mekas

63
 Reminiscencias de Jonas Mekas

65
 Reminiscencias de Jonas Mekas

67
 Reminiscencias de Jonas Mekas

69
 Reminiscencias de Jonas Mekas

71
 Reminiscencias de Jonas Mekas

III. Omaggio

73
8.

camino sin rumbo

por la ciudad en llamas
tempestad ácida para petrificar
a los cuerpos que danzan
por las avenidas
el mundo es una memoria
que sólo vive en los más viejos
autos abandonados
cementerios de pirámides
prisa por llegar al sitio
desconocidos con mil brazos
tamborileo de piernas
textura de vapor para un azar
que desconoce los relojes
otro mundo es posible
cuando el océano se salga
de control y nos devore
hay un eco que carcome
las montañas y se esconde
al fondo de las serranías
en las cuevas en los meandros
evitar asomarse porque se disgrega
se troza en pedazos y se vuelve
imposible escucharlos de nuevo
cansa dar pasos en la proximidad
del valle sin el verdor de antaño
adormecen el aroma de estas flores
que nadie identifica y todos disfrutan
 Reminiscencias de Jonas Mekas

Jonas, no sin temor y algo de vergüenza, dejo en tus manos

estas “Reminiscencias”, tan mías como de quien las atestigüe,
que te dedico con la admiración de quien identificó tus
huellas en la arena y más tímido que resuelto se animó a
seguirlas para lograr este registro de amor a la tierra y al
pueblo de Italia: https://youtu.be/xjfQ4Hsj3Bo

75
 Reminiscencias de Jonas Mekas

Esta primera edición para descarga gratuita de

Reminiscencias de Jonas Mekas, de Luis Bugarini, que
continúa la Colección “Libromas” de Iniciativa Cucurucho, se
terminó de editar para su distribución libre en la Alcaldía de
Coyoacán, Ciudad de México, durante los primeros días
del mes de octubre de 2019.
Reminiscencias de Jonas Mekas