Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
L'ETRANGER
ET
LE DERN/ER JOUR D'UN CONDAMNE
-
decision de se tuer le soir meme, si le moi nouveau qui a
-
qui, par exemple, a eu les memes amours d'enfance que lui et
110 Ill
palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses portes, un guillotine que Camus publie en 1957. On peut noter en pas-
homme unique comme toi dans le peuple, avec cette difference qu'il sant combien ce texte est proche, par moments, de Ia preface
est aussi haut que tu es bas. (p. 1404 ) de 1832.
Le Je de L'Etranger est l'aboutissement d'un long travail.
Un an avant, le Cromwell de Hugo aspirait a Ia royaute; Apres le texte de 1931 (voir plus haut !'introduction), le Je
quelques mois plus tard, Notre-Dame de Paris posera le face- continue a se chercher, entre autres a travers ces textes de
a-face grotesque de Quasimodo et de Louis XI. Juste avant temoignage organises autour du «quarrier pauvre >> (CAC2,271).
1830 qui le forcera a s'interroger sur le rapport de l'ecrivain a Ainsi, dans « Les Voix du quartier pauvre », le texte capital
l 'histoire, le jeune poete legitimiste s'interroge sur sa pro pre sur << Ia voix de Ia femme qui ne pensait pas>> (271) raconte
legitimite; et pour cela, affronte l'epreuve de l'alterite, par pour Ia premiere fois le face-a-face terrifiant pour !'enfant
exemple I'Orient dans Les Orientales ou Ia negritude dans avec l'etrangete et le silence de sa meres. Dans le premier
Bug-Jargal. Mais legitimer le Je - au plus loin du Je manuscrit, le texte est entierement a Ia troisieme personne;
conventionnel des premieres odes - exige de parcourir tout mais quand Camus le reprend pour L'Envers et l'endroit, sous
le champ de l'humain, jusqu'aux extremes qui en sont exclus le titre « Entre oui et non », Ia narration est prise en charge
et jusqu'au retournement qui revele dans Ia peine de mort par un Je adulte qui offre a !'experience capitate de !'enfant
l'inhumanite profonde de Ia societe. Ce faisant, il fonde sa l 'espace de l'ecriture. Ce geste unifiant est si essentiel que
legitimite d'ecrivain et de poete : le Je du condamne fonde le Camus affirmera n'avoir jamais perdu de vue le projet de
Je du lyrisme hugolien, le Je d'Olympio qui s'epanouira dans reecrire L 'Envers et /'endroit. Et pourtant cela ne suffit pas a
les recueils de 1830 a 1840 et le Je des Contemplations, Je fonder le Je pour l'ici-maintenant, dans le cafe desert d'ou il
d'outre-tombe, Ia tombe de Leopoldine et Ia tombe qu'est faut s'arracher :
l'exil.
Avec Le Dernier jour d'un condamne, on est, a !'evidence,
bien au-dela d'un simple plaidoyer contre Ia peine de mort; Ia
- Mais a cette heure, ou suis-je? Et comment separer ce cafe desert de
cette chambre du passe. Je ne sais plus si je vis ou si je me souviens.
Les lumieres des phares sont Ia. Et I'Arabe qui se dresse devant moi
courte preface de Ia premiere edition ne situe pas du tout me dit qu'il va fermer. II faut sortir. Je ne veux plus descendre cette
l'ouvrage dans cette perspective. Par ailleurs, Hugo a songe pente si dangereuse. II est vrai que je regarde une derniere fois Ia baie
au titre "L 'Amant de Ia mort" : il s'agit bien de faire surgir, et ses lumieres, que ce qui monte alors vers moi n'est pas l'espoir de
jours meilleurs, mais une indifference sereine et primitive a tout et a
par l'ecriture, Ia verite de l'humain dans ces noces horribles moi-meme. Mais il faut briser cette courbe trop molle et trop facile.
que constitue l'attente de Ia mort programmee. C'est seule- Et j'ai besoin de rna Iucidite. (II, 30)
ment en 1832 que Hugo ajoute a Ia cinquieme edition une
longue preface qui situe retrospectivement l'ouvrage dans Ia Sur cette affirmation du Je dans et par Ia lucidite, le texte
lutte contre Ia peine de mort, que Ia publication de Claude bifurque etrangement : il passe au nous puis au ils ( « il y a
Gueux va venir renforcer en 1834. des gens >>) et, en me me temps, com me par raccroc, pour dire
L'Etranger aussi est bien plus qu'un plaidoyer contre Ia qu'il ne faut pas se payer de mots, il evoque le condamne a
peine de mort. La dissociation que je vi ens d 'etablir entre le mort :
texte de Hugo et Ia preface de 1832 trouve un equivalent
dans Ia difference entre L'Etranger et les Reflexions sur Ia Qu'on ne nous raconte pas d'histoires. Qu'on ne nous dise pas du
., 113
112
condamne a mort : « II va payer sa dette a Ia societe )), mais : « On Dans Noces, ce Je semble avoir atteint Ia plenitude mais, a
va lui couper le cou. )) ~a n'a !'air de rien. Mais era fait une petite dif- ce recueil non narratif, Camus met en epigraphe un passage
ference. Et puis, il y a des gens qui preferent regarder leur destin dans d 'un recit de Stendhal sur une execution capitale ou le
les yeux. (II, 30)
condamne regarde son bourreau en face. Le Je du lyrisme
Est-ce a dire que le Je n'assume pas encore totalement Ia solaire pose une pierre d'attente : il n'a pas consomme ses
lucidite invoquee, celle qui consisterait a regarder en face la noces avec le Je du condamne a mort. II y faut encore - et
mort qu'on inflige mais aussi la mort qu'on re~oit, qu'on en meme temps que Noces - le detour par La Mort heu-
attend, qui est toujours annoncee? reuse, avec Ia distance du II par rapport a ce Patrice Mersault
Ce qui est troublant, c'est qu'un texte inedit de 1935, sans qui attend Ia mort dans une lucidite apaisee. Au moment
doute anterieur a cette conclusion de « Entre oui et non», meme ou il travaille a ce roman, Camus sait que cette dis-
contient des phrases tres voisines mais avec des nuances capi- tance n'est pas Ia bonne puisque, le 8 juillet 1937, il ecrit a
tales. II s'agit du dernier fragment du n~cit d'un personnage- Jean de Maisonseul : « Plus lard, j'ecrirai un livre qui sera
narrateur nomme Louis Raingard ; le fils parle a Ia mere : une ceuvre d'art. Je veux dire bien sur une creation, mais ce
seront les memes chases que je dirai et tout mon progres, je
Mere, tu vois, je suis tres calme. Mais, quand les journaux rendent le crains, sera dans Ia forme que je voudrais plus exterieure. »
compte d'une execution capitale, ils disent quelquefois que le condamne (citep.636'). La forme classique du recit ne lui semble para-
a fait impression par son calme et sa resignation. C'est que le journa-
doxalement pas assez exterieure. Sans doute peut-on voir Ia
liste, lui, savait qu'il devait coucher dans son lit le soir. Le condamne
savait que c'etait impossible. Impossible, tu comprends. II ne triche une des raisons de Ia non-publication du roman.
pas. II sait bien qu'il ne va pas << payer sa dette a Ia societe » mais La bonne distance, Camus Ia trouve avec Meursault : dans
qu'on va lui couper le cou. ~a n'a !'air de rien mais era fait bien une L'Etranger, Je est un autre et conduit meme jusqu'a l'alterite
petite difference. Et moi aussi je suis calme. absolue de Ia condamnation a mort, non par Ia maladie mais
Je voudrais t'expliquer bien des choses, Mere. Et d'abord que je •:
suis un malheureux. (cite p. 820 I)
par Ia justice des hommes; et pourtant c'est un Je proche de
celui de Camus qui se cherchait dans les reuvres anterieures,
lei il ne s'agit pas seulement d'oser !'expression juste mais de un Je enracine dans le silence definitif d'une mere et marque
prendre conscience de Ia chose; le style indirect ( « il sa it au sceau de !'indifference. Mais Ia projection dans l'alterite
qu 'on va lui couper le cou >>) contient un Je implicite et, a ce pure du condamne est gage de verite. Le fils ne parlera jamais
Je du condamne, le Je du narrateur se pose comme explicite- a Ia mere; l'adulte est sorti de cette chambre du passe,
ment analogue par Ia reprise du « je suis calme », a quoi emportant avec lui « /es deux ou trois images simples et
s'ajoute « je suis un ma/heureux ». Le condamne porte une grandes sur lesquelles /e creur [de /'enfant], une premiere fois,
verite qui fait surgir Ia verite du personnage-narrateur : le calme [s'hait] ouvert >>(II, 13). L'ecrivain, lui, est devenu capable de
du desespoir. Mais cette verite ne peut se dire que dans la poser un je dans lequel l'homme puisse se dire tout entier; Ia
confidence directe a la mere. On comprend mieux que, en lettre de Maisonseul se poursuivait ainsi : << Le reste, ce sera
conclusion d'un recit a la troisieme personne sur le rapport du une course de moi-meme a moi-meme. >> (citep.636t). Mais le
fils a Ia mere, Camus ait mis comme a distance ces phrases sur parcours de Ia course s'est considerablement elargi depuis « Le
le condamne a mort; la distance juste, a laquelle le Je pourra Dernier jour d'un mort-ne >> et le projet de suicide par peur
enfin faire surgir toute sa verite, n'est pas encore trouvee. du desir. Le je de L'Etranger est bien plus qu'un « progres
~
114 115
_,
dans Ia forme », c'est le geste decisif par lequel Camus fonde tres clairs, qui m'examinaient attentivement, sans rien exprimer qui
fUt definissable. Et j'ai eu !'impression bizarre d'etre regarde par moi-
sa parole d'ecrivain. meme. (1. 1184)
C'est done a partir d'histoires toutes differentes que Hugo
et Camus entreprennent un jour de se projeter dans le Je d'un
condamne a mort; mais pour l'un et !'autre, le geste a valeur Comment dire mieux, que l'ecrivain qui epouse le Je du
inaugurale (ils ont tous deux vingt-six ans quand ils le condamne ( comme on epouse une forme) est aussi !'autre,
posent). Leurs deux personnages naissent a Ia vie romanesque celui qui ne va pas mourir? D'ailleurs le journaliste detourne
et au statut de narrateur dans Ia proximite d'une mort, les yeux au moment du verdict (I. 1199).
comme le montrent les deux incipit. Pour Le Dernier Jour Par cette presence dans le recit, Hugo et Camus soulignent
d 'un condamne : Ia contradiction - peut-etre meme le risque d'imposture - de
leur entreprise car ce Je qu'ils veulent epouser par l'ecriture se
Condamne a mort ! definit justement par sa radicale solitude. Dans L 'Etranger, le
Voila cinq semaines que j'habite avec cette pensee. (p. 614) risque est moindre parce que nous ne suivons pas Meursault
jusqu'au moment meme de !'execution, parce que Camus
et pour L 'Etranger :
insiste sur !'idee que nous sommes tous des condamnes a
Aujourd'hui, maman est morte. (1, 1125) mort, parce que Meursault, enfin, ayant traverse Ia solitude,
l'accepte et Ia revendique car il a decouvert Ia fraternite du
Peu importe le brouillage du present d'enonciation; les deux monde. Hugo fait le pari insense d'accompagner le condamne
recits s'enracinent dans l'annonce d'une mort. presque jusqu'a l'echafaud, au plus extreme de Ia solitude, Ia
Dans ces noces avec l'alterite de celui qui va mourir, Hugo ou s'evanouit meme Ia possibilite des petits bouts de presence
et Camus s'interrogent sur le trouble rapport du meme et de qu'il a mendies au long du chemin et qui lui ont ete refuses.
!'autre en s'introduisant tous deux dans leur recit. Le condamne •' Ce faisant, Hugo pousse l'ecriture jusqu'aux limites de l'indi-
de Hugo note Ia presence de « curieux de Paris » (pp. 88 et 92 4 ) cible; le dernier enonce: « QUATRE HEURES»(p.l604) est
venus a Bicetre pour le ferrement des fon;ats et le depart de d'ailleurs objectivement indicible.
Ia chaine vers Toulon. Hugo est aile a deux reprises a Bicetre C'est faire preuve d'audace, certes, mais aussi d'une extraor-
au moment ou il ecrivait son livre. II est aussi aile a Ia dinaire foi dans les pouvoirs de l'ecriture. Question d'epoque,
Conciergerie et on le retrouve dans le recit so us les traits d 'un dira-t-on? Et je n'insisterai pas sur le contraste entre le
jeune journaliste : deploiement de Ia rhetorique hugolienne et le depouillement
Un jeune homme, pres de Ia fenetre, qui ecrivait, avec un crayon,
de Ia phrase camusienne meme quand celle-ci s'amplifie sous
sur un portefeuille, a demande a un des guichetiers ce qu'on faisait Ia. Ia poussee du lyrisme. Je m'attarderai en revanche sur le fait
-- La toilette du condamne, a repondu !'autre. que le condamne se presente avec insistance comme un scrip-
J'ai compris que cela serait demain dans le journal. (p. 153 4 ) teur, contrairement a Meursault qui n'ecrit pas mais s'aper~oit
un jour qu'il est un « locuteur >>.
Meursault remarque aussi un jeune journaliste, comme celui Le condamne a demande et obtenu le materiel necessaire
que fut Camus, chroniqueur judiciaire a Alger republicain : pour ecrire et il precise a plusieurs reprises ou, quand et
Dans son visage un peu asymetrique, je ne voyais que ses deux yeux, combien de temps il ecrit. II a vite abandonne !'idee d'un
~
116 117
ecrit-temoignage; il ecrit pour lui, le dos a Ia mort, jusqu'au Mais, bien avant qu'il ne coincide ainsi avec elle, la voix de
moment ou il doit poser sa plume et regarder l'echafaud. II se Meursault s'est averee pleine d'autres voix en meme temps
demande ce que deviendront les feuillets qu'il noircit : « A que de silence. Pour lui, point n'est besoin d'une traduction
moins qu 'apres rna mort le vent ne joue dans le preau avec des propos de Raymond, rapportes au fil de Ia narration. Il a
ces morceaux de papier souil/es de boue, ou qu 'ils n 'ail/ent toujours ecoute et aime les voix de Ia ville :
pourrir a Ia pluie, colles en etoiles a Ia vitre cassee d'un gui-
chetier. » (p. 74 4). Meme pourri, l'ecrit peut s'etoiler et le livre Le cri des vendeurs de journaux dans !'air deja detendu, les derniers
oiseaux dans le square, l'appel des marchands de sandwiches, Ia plainte
des Contemplations, quelque trente ans plus tard, sera envoye des tramways dans les hauts tournants de Ia ville et cette rumeur du
a Leopoldine morte pour se dissoudre en etoiles 6 . Mais, ici, ciel avant que Ia nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour
l'ecrit contraste vigoureusement avec Ia voix, surtout Ia voix moi un itineraire d'aveugle, que je connaissais bien avant d'entrer en
du peuple, porteuse de Ia parole argotique : de sa cellule, le prison. Oui, c'etait l'heure ou, il y avait bien longtemps, je me sentais
condamne entend une jeune fille chanter en argot une chanson content. (I, I 192)
sur son ami condamne a mort : « C'etait une chose repoussante
que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche Du fond de sa cellule, il entend aussi, dans Ia serenite de Ia
vermeille et fraiche. On eut dit Ia have d'une limace sur une derniere page, « des bruits de campagne >> ( 1209). Dans le par-
rose. » (p. 99 4 ). Hugo a invente - et donne en annexe - un loir de Ia prison, il per~oit les murmures mieux que les hur-
fac-simile de cette chanson; les mots d'argot sont traduits en lements : « LA plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs
marge, de la main du condamne, affirme une « Note » qui families s'etaient accroupis en vis-a-vis. Ceux-la ne criaient
l'accompagne, de meme que le long discours du bagnard ren- pas. Malgre le tumulte, ils parvenaient a s'entendre en par/ant
contre a la Conciergerie s'accompagnait de traductions. Dis- tres bas.>> (1176). Et il pen;oit les silences mieux que les mur-
tance du condamne par rapport a un argot qui lui est etran- mures : << Le murmure, les cris, les conversations se croisaient.
ger? Distance de l'ecrivain qui sent ces voix des rues comme Le seul ilot de silence etait a cote de moi dans ce petit jeune
radicalement heterogenes a Ia litterature? II faudra le long homme et cette vieille qui se regardaient. >> ( 1177). Revelation
travail des Miserables ( ou l'on trouve une meditation capitale capitale et qui arrive ensuite seulement : c'est un fils et sa
sur !'argot)? et celui des Chansons des rues et des bois pour ., mere, qui n'ont pas besoin de mots pour se comprendre. Tel
' etait aussi le silence de Meursault et de sa mere, quand ils
que le Je, narrateur ou poete, laisse resonner ces voix de la
rue dans sa voix a lui; pour cela, il doit s'accepter comme vivaient ensemble, silence ou !'ennui ne signifiait pas !'absence
voix, et seulement voix, done avoir traverse la mort et se de tendresse. La voix de Meursault s'eleve quand la mort est
savoir d'outre-tombe. venue rompre la possibilite meme de ce silence-la. La « voix
Meursault se presente une fois, d'une maniere presque fugi- de Ia femme qui ne pensait pas »(CAC2,271) et qui ne parlait
tive, comme locuteur : pas non plus, c'est la voix de la mere, et la voix de Meur-
(;
sault aussi, voix du silence.
Camus, lui, a toujours voulu mettre «au centre de [son]
Mais en meme temps et pour Ia premiere fois depuis des mois, j'ai
ceuvre /'admirable silence d'une mere et /'effort d'un homme
entendu distinctement le son de rna voix. Je l'ai reconnue pour celle
qui resonnait deja depuis de longs jours a mes oreilles et j'ai compris .;
pour retrouver une justice ou un amour qui equilibre ce
que pendant tout ce temps j'avais parle seul. (II, 1181) silence >>(II, 13). « Justice ou amour », peut-etre est-ce verite
~
118 119
~ et d'abord acceptation de Ia dechirure, verite de Ia soli- 3. Victor HuGo, « Lettre a son editeur Gosselin, 3 janvier 1829 » ( CEuvres
completes [Paris, Club du Livre, Edition chronologique, Tome III, 1967],
tude. C'est sur cette verite ~ ou pour faire surgir cette verite p. 1243).
et l'eprouver au plus profond ~ que Camus et Hugo vont 4. V. HuGo, Le Dernier jour d'un condamne (Paris, LG.F., «Livre de
jusqu'aux noces avec Ia mort, dans J'ecriture. Dans Le Mythe Poche», 1979) preface de Robert BADINTER, commentaires et notes de Guy
ROSA.
de Sisyphe, Camus ecrit : << [ Les reuvres] prouvent peut-etre L'ouvrage de Hugo est remarquablement eclaire par les commentaires de
que/que chose. Mais ces preuves, les romanciers se les donnent Guy Rosa, ainsi que par Ia « Presentation » de Jacques SEEBACHER ( CEuvres
plus qu'ils ne les fournissent. »(II, 191). Le Dernier jour d'un completes de Hugo [Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985), Roman /,
pp. 925-8).
condamne et L 'Etranger, ce pourrait etre aussi Je premier jour 5. Jacqueline Levi-Valensi analyse longuement ce texte (pp. 240 sqq.l ).
d'un non-damne, d'un ecrivain. 6. V. HuGo, « A ce/le qui est restee en France », Les Contemplations (poeme
·, final) ( CEuvres completes [Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985]), Poesie II,
p. 560.
7. V. HuGo, Les Miserables, quatrieme partie, Livre septieme ( CEuvres
completes [Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985]), Roman II, pp. 775-92.
•,
()
•)
~DITIONS UTILISHS
.0
120 121
l>o.