Sunteți pe pagina 1din 48

Elise Wilk

————————————————semnale———-disperate————-către——— planeta
————-pluto————————————————————
(2018)

VERA
MARA
DORA

Montări:

Teatrul 3G Tg. Mureș, regia Theo Marton, premiera noiembrie 2018


VERA:

e prima zi de școală
spatele îți arde de la insolație
în weekend te-a luat taică-tu cu rulota la lac
de data asta a venit cu una în bluză cu buline
tipele lui taică-tu sunt destul de ok
poți să te uiți prin poșetele lor
și să le furi rujurile
o dată ai luat și o bancnotă de 50
dintr-un portofel negru de lac
tipa asta n-avea poșetă
nici portofel
și ți-a adus o carte
din care mai târziu ai rupt toate foile și le-ai dat drumul pe geamul mașinii
la micul dejun ți-a tăiat șunca din farfurie
în felii mici
când s-a aplecat spre tine bluza cu buline mirosea a parfum dulce
tu ai împins farfuria cât de departe ai putut
te-ai ridicat de la masă
și ai fugit
până ai ajuns în cealaltă parte a lacului
ai stat toată ziua întinsă cu fața în iarbă
și ai așteptat să te caute taică-tu
dar n-a venit
n-a venit până s-a făcut seară
și ți s-a făcut frică
și te-ai întors la rulotă
cu spatele roșu și cu frisoane
MARA

ai 10 ani
un băiat de la tine din scară
a furat vopsea de la niște muncitori care zugrăveau un apartament
și a scris pe fațada blocului
cu litere mari
te iubesc roxi
nu știi cine e roxi
dar mori de invidie
nu înțelegi de ce ție
nu-ți scrie nimeni numele pe un bloc
ai 11 ani e iarnă
în stația de autobuz
un băiat și o fată au înfășurat în jurul lor un fular roșu
arată de parcă cineva
i-ar fi lipit unul de altul
cu aracet
nu știi cum să faci
să ți se întâmple și ție asta
ai 12 ani
în sufrageria colegului tău matei
e plin de baloane colorate și s-a făcut cald
stai pe canapea și mănânci un sandwich de pe care s-a topit untul
i-ai refuzat pe toți care te-au invitat la dans
pentru că vrei să te păstrezi liberă
pentru băiatul pe care îl iubești
la doi metri de tine
băiatul pe care îl iubești
îi bagă limba în ureche
surorii lui matei
care e la liceu
ai 13 ani
ești într-o cabină telefonică albastră
bagi o fisă
și formezi numărul unui băiat
când răspunde închizi
pe urmă bagi altă fisă
când răspunde închizi
și tot așa
ai 15 ani
te-ai dat pe buze cu ruj negru
toate fetele din clasă s-au sărutat deja
o s-o faci și tu în seara asta
pe o canapea de piele într-un bar din centru
pe urmă o să fugi la baie și o să te uiți în oglindă
să vezi dacă arăți altfel
ai 19 ani
îl aștepți pe treptele care duc spre parc
i-ai cumpărat o casetă cu roxette
cadou de despărțire
a întârziat deja 20 de minute
dar a zis că vine
așa că nu pleci

DORA:

în dimineața asta
cerul are culoarea apei pe care o arunci după ce ai spălat rufele
îți razi în chiuvetă părul de la subraț
iei pe tine rochia bună
în vârfurile pantofilor ai băgat vată
ți i-a împrumutat magda
n-au tocuri chiar așa de înalte
așa că o să poți să mergi pe jos până la complexul mare
acolo o să te urci într-un taxi
ai putea să-l chemi și acasă dar ce rost are
de ce să dai banii
în stația de taxi o să alegi cea mai frumoasă mașină
o să te urci în ea
și o să ții strâns foarte strâns de poșetă
a durat ceva până ai aflat data și ora
nimeni n-a vrut să-ți spună
ultima dată când l-ai văzut a fost întâmplător la supermarket
îți aduci aminte perfect
ține pe după gât o fată brunetă
părul prins în coadă sacou gri cu dungi
împing amândoi un cărucior plin cu mâncare
în coșul tău e doar margarină la promoție
aproape că dați nas în nas în fața raftului cu conserve
pentru o secundă privirile voastre se întâlnesc
spaimă în ochii lui
spaimă asta vezi
și înțelegi
cobori privirea te uiți un timp la pantofii tăi
în față au o gaură
pe care ai astupat-o cu leucoplast
stai nemișcată lângă raftul cu conserve și îi vezi cum se îndepărtează
cum se pun la coadă la casă
cumpărăturile înaintează încet pe banda rulantă
el scoate cardul
plătește
pune cumpărăturile înapoi în cărucior
se îndreaptă spre ieșire
o ia din nou de după braț
și dispar
în parcare îi așteaptă mașina
te întrebi ce culoare are
poate că e roșie
o să meargă spre casă o să parcheze o să scoată cumpărăturile din portbagaj
o să le ducă într-o bucătărie cu sertare magnetice
seara fata cu părul prins în coadă o să-i gătească ceva în cuptorul electric
sau poate că nu
poate că astăzi
o s-o roage să prăjească niște cartofi
și să radă niște brânză deasupra
era mâncarea lui preferată
prăjeai așa de mulți că umpleai o oală de inox mare
în serile de vară puneai niște ziare vechi pe pervaz
și așezai oala peste ele
stați amândoi la geam mâncați cartofi direct din oală
fără furculiță
și vă uitați la oameni
ești din ce în ce mai sigură că azi o să-i ceară cartofi prăjiți
și asta te face să te simți bine

VERA:

acum e prima zi de școală


pe ghiozdanul tău e desenată o șopârlă
neagră cu puncte galbene
te doare capul de la insolație
gulerul de strânge îngrozitor
și peste tot în curtea școlii miroase a soluție de șters geamurile
te uiți în jos la asfalt
și în momentul ăla îi vezi
sunt niște pantofi negri de lac cu baretă
așa de lucioși că pe ei se pot vedea norii cum trec pe cer
și în următoarea secundă
unul din pantofii de lac
te calcă pe converșii tăi portocalii
apasă așa de tare că din ochi încep să-ți țâșnească lacrimi
le înghiți și nu zici nimic
pe urmă o vezi pe ea
fata cu pantofi de lac care te-a călcat
are breton și vestă verde
mai târziu o să afli că o cheamă karla
și e nouă la voi în școală
acasă iei o foarfecă și îți tai breton
vrei să fii ca ea
îți iese un breton în zig-zag

MARA:

ai 23 de ani
în noaptea asta dormi pe saltea
te-ai învelit cu un pulover
care miroase a țigară
la doi metri de tine
în patul în care de obicei dormi tu
acum se sărută
prietena ta și fostul tău iubit
tocmai s-au cuplat
la cheful de ziua ta
unde l-ai invitat ca să te împaci cu el
au plecat împreună
ai fugit după ei
ai oprit taxiul
te-ai înghesuit lângă ei pe bancheta din spate
și ai spus că vii și tu acasă
pentru că n-ai unde să te duci
el a coborât în beci și a adus salteaua
te-a ajutat s-o întinzi pe jos lângă pat
acum închizi ochii și încerci să dormi dar nu poți
de fapt aveai unde să te duci
dar n-ai vrut să-i lași singuri
ai vrut să te convingi
că e adevărat
ai 27 de ani
stai pe scaun în tramvai
pe genunchi ții o cutie de carton
acolo au încăput toate lucrurile
pe care le aveai la el
ai 29 de ani
din maldărul de haine de lângă patul tău
scoți un tricou vișiniu
și îl miroși
peste două ore
proprietarul tricoului o să plece
și n-o să-l mai vezi niciodată
ai 32 de ani
îți amintești de toate chestiile astea
în timp ce întinzi rufe pe balcon
acum înțelegi
de ce s-au întâmplat
ești sigură
că a trebuit să treci prin toate
ca printr-un fel de probe
ca să-l meriți cu adevărat
pe cel mai tare tip
care de câteva zile
s-a mutat cu tine
cafeaua s-a răcit
cât ai întins rufele
pe mână ai o dungă roșie
te-ai ars cu fierul de călcat alaltăieri
de câteva zile
în baie lângă periuța ta de dinți
mai e o periuță
mergi din când în când să verifici
dacă n-a dispărut

DORA:

nu l-ai mai văzut din ziua aia de la supermarket


dar azi la 12 fără 5 o să cobori din cel mai frumos taxi
în fața stării civile
în geantă o să ai plicul cu bani
te-ai împrumutat de pe toată scara
nu știi în ce te-ai băgat a spus magda nici într-o mie de ani n-o să-i poți da înapoi
ai luat și flori roșii
culoarea ta preferată
și unghiile ți le dai cu roșu
niciodată cu altă culoare
o dată la două săptămâni mergi la salon
bani de unghii roșii ai tot timpul dar bani de întreținere niciodată
așa a spus magda luna trecută
și ți-a trântit ușa în nas
e singura din bloc cu care vorbești
când te pupă îți lasă urme de salivă pe obraz
e ca și cum peste fața ta ar fi trecut un melc
acum doi ani soțul ei s-a apropiat de tine în lift
puțin prea mult
mirosea a benzină și a țigări proaste
de atunci mergi numai pe scări
și ce dacă azi cerul arată ca o cârpă murdară
și ce dacă ți-ai pus cam mult roșu în obraji
și ce dacă ți s-au umflat picioarele
și ce dacă atunci când urci în taxi la complexul mare
o să-i spui șoferului să te ducă înapoi acasă
azi se căsătorește fiul tău
o să fie o zi frumoasă

VERA:

e pauza mare
ești în curtea școlii
în jurul tău ai desenat cu cretă un cerc
nimeni n-are voie să calce în el
karla se oprește lângă marginea cercului și spune
îmi place tricoul tău ce firmă e
al meu e chanel
al meu e prada spui
și pe urmă ea întreabă
câte firme știi
eu știu chanel calvin klein versace prada valentino gucci dolce gabanna lacoste
tu nu spui nimic
și karla spune
hai zi o firmă cu a
și tu spui adidas
și mai zi o firmă cu d
și tu spui dior
și pe urmă ea spune
bine
ai trecut testul
acum poți să fii prietena mea
face un pas
acum a intrat în cerc
nu apuci să spui nimic
că a și ajuns lângă tine
umerii voștri se ating
desface staniolul de pe un iepure de ciocolată
și îi mănâncă o ureche
te uiți la ea
nu știi ce să zici
și o rază de soare tocmai îți împunge spatele
ca o seringă plină cu penicilină
karla spune
deci vrei să fii prietena mea
și pe urmă râde
are dinții din față maro de la ciocolată
tu spui cred că da
oricum nu mai ai nici o prietenă
te-ai certat cu toate în vacanță
rău de tot
când ieși în curtea școlii faci un cerc cu creta în jurul tău
ca să nu se apropie nici una de tine
MARA:

prima voastră întâlnire e într-un parc de distracții


ai așteptat aproape o săptămână până te-a sunat
ai fost nervoasă ai spart o cană ai țipat la toată lumea
acum vă dați în niște mașini zburătoare
după ce coborâți
ați amețit așa de tare
că trebuie să vă țineți unul de altul

DORA:

pe cartea poștală e o barcă roșie


scrisul de pe spate s-a decolorat de mult
dar știi toate cuvintele
salutări de la mare vremea e bună stăm aici zece zile te îmbrățișez
cartea poștală e pe raftul deasupra televizorului
din când în când o iei de acolo și te uiți la ea
de fiecare dată când verifici căsuța poștală
aștepți să găsești altă vedere
o să trimită una
n-o să mai dureze mult
și o să trimită din nou una

VERA:

acum ai o prietenă și un prieten


pe karla și pe igor
igor e un băiat care locuiește pe pluto
în loc de ochi are două LED-uri albastre
și pe piept are un buton
pe care apasă și își ia zborul
l-ai inventat când aveai șase ani
și de atunci aterizează pe pervazul din camera ta
de fiecare dată când îl chemi
cu semnalul vostru secret

MARA:

sunteți foarte aproape unul de altul


cel mai aproape de până acum
inima începe să-ți bată ca beat-ul dintr-un club
în burta ta se învârte un glob disco
prin venele tale circulă un trenuleț electric
cu o mie de kilometri pe secundă
nu spui nimic doar ții ochii închiși
globul disco din burta ta se sparge în o sută de mii de cioburi mici
care se oglindesc unul în altul unul în altul unul în altul
încep să danseze prin tine ca niște fulgi de zăpadă argintii
și pe urmă e liniște
și îți imaginezi cum amândoi plutiți leneș prin spațiu
închiși în costume de astronaut
ca în niște cutii de conserve
înconjurați de o lumină neagră
de planete sateliți asteroizi
meteoriți care cad peste voi din toate părțile
pământul e un lollipop imens
pe care îl lingeți împreună
tu pe o parte el pe cealaltă
durează cam 2700 de ani
până când lollipop-ul se topește
și limbile voastre se ating

DORA:

în ultima noapte în care mai locuiți împreună


te duci în camera lui
te bagi în pat sub plapuma cu dungi colorate
și te lipești de spatele lui
așa cum făceai când era mic și tremura de la febră
pielea lui miroase exact ca atunci
dimineața îi prăjești ochiuri în tigaie
pe amândouă părțile
pe urmă îl ajuți
să-și pună cărțile în cutii mari de carton
după ce terminați
vrei să-l întrebi când o să mai treacă pe la tine
dar până la urmă
nu-l întrebi nimic
așteptați împreună pe balcon
să vină camionul
tăceți
el își aprinde o țigară
pe umărul lui se așează pentru o secundă un fluture

VERA:

acum karla îți întinde iepurele tu muști de cealaltă ureche


și pe urmă spune
vrei să-ți zic un secret
maică-mea are o tumoare
o să i-o scoată vineri
acasă o întrebi pe maică-ta ce e aia o tumoare
ea spune că e ceva ce n-ar trebui să știe copiii
pe urmă îl suni pe taică-tu și îl întrebi ce e aia o tumoare
și el spune că e ceva grav de la care mori
seara în pat te rogi ca tipa în bluză cu buline
să aibă și ea o tumoare
și pe urmă te rogi ca tu și karla
să fiți prietene un milion de ani
în tot timpul ăsta igor
zboară peste oraș cartier bloc
și așteaptă un semnal de la tine
MARA:

vara viitoare în același parc de distracții


exact în locul ăsta
o să stați pe o ladă de cola
o să-ți acopere umerii cu bluza lui de trening pentru că e răcoare
din staniolul de la o ciocolată
o să vă faceți câte un inel
și pe urmă o să te întrebe
dacă vrei să fii soția lui

DORA:

e sâmbătă
aprilie
te-a invitat la o plimbare cu mașina
a lucrat două veri la supermarket
ca să strângă bani pentru ea
săptămâna trecută și-a luat carnetul
când ți l-a arătat îi sclipeau ochii
după ce ieșiți din oraș apasă pe accelerație
niciodată nu l-ai văzut atât de sigur pe el
șoseaua e liberă
în depărtare se văd munții
la radio o voce groasă anunță că o să plouă
scoți o mână pe geam să simți vântul
deodată un zgomot puternic
frânează
coborâți
botul mașinii s-a înroșit de sânge
a fost un câine alb
nu l-a văzut
se întoarce în mașină și plânge cu capul pe volan
nu știi ce să faci
nu știi cum să-l ajuți
deodată te auzi țipând
nu puteai să fii și tu mai atent
uite ce-ai făcut
uite ce-ai făcut pentru că nu ești în stare să conduci
o să ajungi să omori oameni
cine naiba ți-a luat carnetul
nu e de tine condusul
pe urmă nu mai spui nimic
tăceți amândoi
tot drumul înapoi spre casă

VERA:

după școală mergeți până la garajul din spatele blocului unde stă karla
acolo e un fiat albastru vechi
karla are cheile
în mașină miroase a iarnă
karla scoate din bord o revistă lucioasă
pe copertă e o femeie dezbrăcată întinsă pe o blană de leopard
nu poartă nimic în afaară de niște pantofi vișinii cu toc
îți dai seama spune karla
a primit un milion de dolari ca să apară pe copertă
și eu vreau să arăt așa mai încolo
abia aștept să-mi crească sânii
sper să ajungă așa de mari ca ai ei
dacă vrei ca mai încolo să ai sâni mari trebuie să mănânci numai fructe rotunde
mere portocale pepeni
așa ți-a spus domnul care vinde la aprozar
tu nu vrei să-ți crească niciodată sânii
ți se pare că arată scârbos
femeia de pe copertă nu e singura pe care ai văzut-o dezbrăcată
ai mai văzut una în rulotă la taică-tu vara trecută
ți s-a părut că arată ciudat
așa că te ferești de fructele rotunde
noroc că există pere banane căpșuni
vă mai uitați puțin prin revistă
și pe urmă karla spune
vrei să-ți zic un secret
tu spui da
și ea spune
mai întâi tre să treci niște probe
și pe urmă
în aburul de pe geamul mașinii
karla desenează o balenă
care a înghițit un pește
care a înghițit un tub de cremă de soare

MARA:

în dimineața asta
mergi pe hol în vârful picioarelor
ca să nu-l trezești
tai bananele pui bucățile în blender
spargi ouăle arunci cojile
iei ibricul cu ceai de pe foc
mai târziu o să mâncați și el o să spună
că măslinele se gustă înainte să le cumperi
și că buretele de vase nu se lasă în chiuvetă
o să duci untul înapoi în frigider
o să pui vasele în chiuvetă
o să dai ceaiul pe gât
o să te încalți repede ca să nu te aștepte
o să ascultați radio în mașină
o să stingă radioul când vin reclamele
o să-i atingi mâna
o să oprească după sensul giratoriu
o să-ți spună să iei pâine când te întorci
o să cobori o să calci într-o băltoacă
o să intri în birou
o să saluți
o să te așezi pe scaun
o să aprinzi computerul
de pe ecran o să zâmbiți voi doi
în alb-negru

DORA:

în dimineața asta
pe masa din bucătărie strălucește un inel
cu piatră verde
te uiți fix în ochii lui și spui
îl duci înapoi de unde l-ai furat
nu vreau lucruri furate
el țipă
nu l-am furat
l-am cumpărat
atunci arată-mi bonul
mi l-a vândut cineva n-am bon
am strâns bani
am vrut să-ți fac o surpriză
de ziua ta
nu-l vreau
dar e cadou
ca să nu mai fii supărată
al cui e inelul
te rog spune
al tău proasta naibii
pune-l pe deget acum
bine îl iau
dar o să merg cu el la școală
și o să i-l arăt directoarei
nu mergi nicăieri
dă-l încoace
dacă nu-l vrei
nu mai vezi nimic de la mine
nimic niciodată
îți smulge inelul din mână te dezechilibrezi
te sprijini de aragaz
iese trântind ușa
stai un timp nemișcată
pe urmă îi vezi
niște adidași mari
lângă cuier
mărimea 44
nu știi cum au apărut acolo
dintr-o dată
sunt ai unui străin
înainte
parcă era ieri
lângă cuier era o pereche de teneși albaștri
care îți încăpeau în palmă

VERA:

farfuriile murdare sunt submarine


și polonicul e un rechin ucigaș
care înoată în chiuveta plină de apă
la suprafață plutesc multe baloane
iar ai turnat prea multă soluție de spălat vase
și o să te certe
din sufragerie se aud voci
multe voci
cea mai puternică e a moderatoarei
care tocmai țipă super isteric
la un domn care a câștigat 100.000
pentru că a învârtit de o roată și roata s-a oprit la cifra 100.000
te gândești ce ți-ai cumpăra dacă ai câștiga atâția bani
probabil că multe multe multe perechi de pantofi cu toc
de toate culorile
mama karlei are vreo 50 de perechi
le-ați probat pe toate într-o după-masă
acum din sufragerie o auzi pe maică-ta
strigă la tine
adu-mi și mie sticla din frigider
azi lichidul a ajuns până sub literele albastre
PREMIUM VODKA
ieri era cu mult deasupra
ai gustat și tu acum câteva zile
arde îngrozitor
a fost de parcă ai fi înghițit soarele
la tv oamenii mai învârt de roată
mai câștigă niște bani
și pe urmă încep știrile
cele mai multe sunt despre oameni care au murit
maică-ta spune
e bine să vezi ce pățesc alții
e bine să vezi
că mereu li se întâmplă altora și niciodată ție
asta e cel mai bun lucru
te învață să prețuiești ce ai
și să nu mai comentezi toată ziua

MARA:

în seara asta
prietenii voștri au venit în vizită
ea vorbește într-una începi să te uiți la ceas
are bretonul strâmb așa se poartă
manichiură mov
pulover decoltat
soțul ei nu spune nimic
niciodată nu zice nimic
are cămașa călcată perfect
nu știi cum reușesc unii
să pară că le merge excelent
când toată lumea știe
că în buzunarul cămășii perfect călcate
e o cutie de pastile
contra atacurilor de panică
acum pare cel mai calm om
se uită concentrat în farfuria cu paste
ea nu s-a atins de mâncare
vorbește non stop
despre gresie izolare fonică făină fără gluten o viitoare casă cu panouri solare și piscină în curte
prețul benzinei homeschooling tort de morcovi dacă merită să-ți injectezi botox în frunte dacă pasta
de dinți cu fluor e o metodă de exterminare a omenirii cât de nesimțiți sunt recepționerii din
hotelurile egiptene cine a mai divorțat cât de greu e să găsești în ziua de azi o bonă responsabilă
mai târziu în bucătărie
după ce a dat pe gât vreo patru pahare de rose
îți povestește că în ultima delegație
a cunoscut pe cineva
după ce au plecat
în timp ce umpleți împreună mașina de spălat vase
te simți ușurată
voi sunteți bine
chiar foarte bine
sunteți printre singurii care mai sunt bine

DORA:

îi controlezi ghiozdanul
nu găsești țigări așa cum ai crezut
caietele sunt aproape goale
probabil n-a mai dat pe la școală în ultima vreme
multe pagini sunt rupte
probabil s-a apucat din nou de desenat
se oprise o vreme
ai crezut că e gata
prima dată când ai găsit un desen de-al lui te-ai speriat
un monstru portocaliu cu o limbă imensă
în spatele lui un deal plin de cruci care ard
în altul s-a desenat pe el în pat dormind
deasupra lui o creatură ciudată cu șapte capete
se pregătește să-l înghită
desenele sunt oribile le-ai aruncat pe toate
nu știi de ce le face
aproape că nici nu mai vorbiți
aseară a venit acasă cu tricoul rupt
când l-ai întrebat ce s-a întâmplat a mers în camera lui și a trântit ușa
a trântit de atâtea ori ușa
că în perete au apărut niște linii fine
care se întind din ce în ce mai mult
ca pânzele unui păianjen

VERA:

dacă ar fi posibil
ai schimba-o pe maică-ta
cu una mai frumoasă
de departe arată ca un elefant alb trântit în fotoliu
cu pielea șifonată
și ochii înconjurați de cercuri gri
mama karlei e frumoasă
a venit ieri s-o ia de la școală
are capul înfășurat cu un batic de mătase
pentru că nu mai are pic de păr
din cauza tumorii
cu toate astea e de zece ori mai frumoasă ca maică-ta
și în plus poartă tocuri
ai tăi s-au despărțit
pentru că maică-ta n-are nici o singură pereche de pantofi cu toc
ești sigură de asta
MARA:

ar fi trebuit să fie după-amiaza ta


o după amiază doar pentru tine
doar că ședința de yoga
a fost amânată pe motiv de boală
a putea să mergi la un film
să suni pe cineva să vină la o cafea
pe cine să suni
nu vine nimeni așa spontan
așa că intri într-un magazin
și cumperi foi de plăcintă
în drum spre casă prinzi toate semafoarele
e îngrozitor la ora asta
în sfârșit ai ajuns în fața ușii
intri
lași cheile pe măsuță lângă oglinda din hol
pui paltonul în cuier
îți bagi capul prin ușa întredeschisă de la sufragerie
ca să-l saluți
ca în fiecare seară
și în următoarea secundă
poate n-ai văzut bine
sigur n-ai văzut bine
trebuie să fie o greșeală
în următoarea secundă
te trezești înapoi în mașină
nu știi
cum ai ajuns acolo
cheia e în contact
mâinile pe volan
nu le poți mișca
și pe urmă
începi să-ți reamintești ce ai văzut
DORA:
ai aflat că s-a lăsat de volei
nu mai merge de trei luni
te întrebi ce face în orele în care
îți spune că e la antrenament
așa că îl urmărești
să vezi unde se duce
o după amiază întreagă
se plimbă pe străzile din centru
cu rucsacul în spate
merge aplecat
se mai oprește din când în când
în fața unei vitrine
de departe arată ca un bătrân trist
mai demult din camera lui se auzeau zgomote
împușca dragoni imaginari cu o mitralieră de plastic
sărea de pe dulap în pat
făcea concurs de mașinuțe pe covor
acum nu se aude nimic
stă la birou și desenează
ore în șir
te uiți la el prin ușa întredeschisă
și ți se pare un extraterestru care a aterizat pe pământ din greșeală

VERA:

în seara asta
ai de dat o probă
blocul abandonat de la marginea câmpului
are 9 etaje și nu a fost niciodată terminat
oamenii îi spun blocul fantomă
nu e voie să mergi acolo
e cel mai interzis lucru posibil
doar că tu în seara asta ai de dat o probă
ca să fii cu adevărat prietena karlei
trebuie să mergi până la ultimul etaj
și să sari de pe un balcon pe altul
distanța între ele nu e așa de mare
doar că dacă te uiți în jos te ia cu amețeală
o să reușești
pe urmă o să stai acolo
cu tot orașul sub tine
o să plouă puțin
o să se lase ceața
și de acolo de sus orașul o să arate
ca un pește imens și transparent
care a înghițit multe multe diamante mici
și în momentul ăla o să știi
că te-a ales pe tine să fii prietena ei
pe tine și nu pe altcineva

MARA:

televizorul era pornit


stătea pe canapea
cu spatele la tine
așa cum stau oamenii care se uită la un film
așa cum stau oamenii care se uită la pozele din concediu
doar că pe ecran nu erau poze din concediu
erau niște imagini
pe care în următoarele zile
o să le vezi peste tot
dimineața în oglindă
în timp ce te speli dinți
pe pereții bucătăriei
în timp ce îți bei cafeaua
pe panourile publicitare din intersecție
în timp ce aștepți la semafor
la ședință
în timp ce directorul de vânzări explică un grafic
imaginile astea
ai văzut numai două sau trei
o să se oglindească în toate vitrinele
pe lângă care o să treci
asta timp de o săptămână-două
după care o să înceapă
să se dilueze
încet încet
o să devină niște pete colorate
și o să dispară
dar o să mai dureze până atunci
o săptămână două trei
nu știi exact
acum ești în mașină
o să stai aici și o să aștepți
până când se întunecă
și de sub asfaltul ud
o să iasă melcii

DORA:

ai tras perdelele
ai stins toate becurile
și ai adus în cameră tortul
el stă în picioare pe un scaun
pare mai înalt decât toți
pe capul lui strălucește o coroană de rege
ai făcut-o dintr-o pungă de cafea
copiii s-au adunat în jurul mesei
dacă sufli tare și stingi toate lumânările
ți se îndeplinește o dorință
el suflă
și stinge numai patru din 10
sufli și tu ca să-l ajuți
pe urmă scoți lumânările
pe tort scrie
10 ani la mulți ani
îl tai
împarți feliile în farfurii
și la un moment dat
observi că a dispărut
îl cauți prin toată casa
s-a ascuns sub pat în camera lui
spune că nu iese
până nu pleacă toți acasă
îl lași acolo sub pat
și te întorci în sufragerie
stai de vorbă cu copiii
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic
faceți concurs cine termină mai repede felia de tort jucați fazan
nimeni nu întreabă de el
pe urmă când vor să plece
le spui că mai ai și înghețată
le spui că pot sta cât vor
le spui poți să le pui un film pe video
ai închiriat unul nou cu roboți
ei spun
mulțumim dar tre să plecăm
când ies pe ușă le mai dai niște bomboane
și îți amintești de doamna slabă de la parter care îți băga în buzunar gogoși tari ca piatra
pe care le aruncai în spatele garajului
el e în continuare sub pat
a stat acolo aproape două ore
nici acum nu vrea să iasă
hai ieși de acolo
ieși dracului de-acolo țipi
ți-a luat trei zile să faci invitațiile de ziua lui
pe fiecare ai desenat câte un superman în costum albastru
ai vrut să fie bine
ai vrut să se bucure
săptămâna trecută când a mers în excursie cu clasa
s-a dat jos din autocar
te-a prins de mână
a strâns tare
și te-a rugat să vii și tu cu el
când a plecat autocarul ai plâns
i-ai luat o minge nouă de ziua lui
i-ai dat-o aseară pentru că n-ai avut răbdare să mai aștepți
și l-ai trimis afară cu ea
băieții din bloc i-au aruncat-o pe un acoperiș
te-a rugat să ieși afară și să-i bați
tu n-ai vrut
ai spus
nu pot să-i bat eu pentru tine
el n-a zis nimic
a mers în camera lui
de dimineață ai văzut
că a făcut pipi în pat
n-ai spus nimic
ai schimbat așternuturile
mereu le schimbi și nu zici nimic
anul trecut de ziua lui
a fost altfel
anul trecut
după ce au plecat musafirii
ați mers în baie
și v-ați făcut bărbi din spumă de ras

VERA:
karla a furat bani de la maică-sa din poșetă
și a cumpărat eclere cu frișcă
stați în fiatul albastru
și le mâncați
karla n-are voie în excursie
a fost pedepsită
pentru că a mușcat-o pe șefa clasei
n-ai mai plecat nici tu
ca să stai cu ea
oricum față de karla
toate celelalte fete sunt mega plictisitoare
are curaj să facă chestii
pe care nimeni nu le face
vineri seară a dansat la bara din autobuz
niște băieți au aplaudat-o
după aia au coborât
voi ați rămas în autobuz până la ultima stație
ați coborât pe pod la ieșirea din oraș
de fiecare dată când a trecut o mașină
karla și-a ridicat fusta
tu n-ai avut curaj
dar o s-o faci și tu data viitoare
nu e mare lucru
o s-o faci pentru că altfel
karla o să-și găsească altă prietenă

MARA:

stai în mașină
cu mâinile pe volan
încă nu știi
că în zilele următoare
o înceapă să apară alte imagini
și alte imagini
una din ele
e de când ați fost prima dată la mare împreună
înainte să plecați n-ai dormit toată noaptea de emoții
ai probat vreo 30 de costume de baie până să-l găsești pe cel perfect
negru cu cireșe aplicate pe el
e cald pe cer zboară un zmeu cineva țipă miroase a gogoși
pe toate umbrelele albastre scrie pepsi
ai ațipit când te trezești ești puțin amețită
pe prosopul de lângă tine nu mai e nimeni
aștepți
el nu apare
alergi spre țărm te uiți la apă
nimic
marea strălucește ca o tigaie de teflon
pe el o să-l găsești mult mai târziu
după ce l-ai căutat pe toată plaja
e la doi pași de prosoapele voastre
nu l-ai văzut
pentru că a făcut o groapă mare în nisip
și s-a băgat acolo
o fetiță în slipi turcoaz tocmai îi toarnă o găleată de apă în cap
el râde
nu l-ai văzut niciodată râzând așa
cu tine

DORA:

înainte să se nască ai sperat


să te trezești într-o dimineață și burta ta să nu mai fie
ai sperat asta până la sfârșit
doctorița are helancă neagră pe sub halat
de un lanț la gâtul ei atârnă
niște ochelari cu rame groase
sunteți în cinci luni domnișoară ce mai vreți să facem
pe holul clinicii e întuneric și miroase a clor
stai pe un scaun și aștepți
să te cheme înapoi
să-ți spună
luați loc îmi pare rău am făcut o greșeală
dar nu te cheamă nimeni
în autobuzul spre casă lipești obrazul de geam închizi ochii
și te gândești că ai văzut într-un film o femeie care a sărit de pe dulap până a pierdut sarcina
pe urmă îți amintești că ai auzit undeva
că oamenii mor dacă le injectezi aer în vene
seara stai pe marginea patului cu seringa în mână și ți-e frică
pe urmă te bagi sub plapumă și speri
să se întâmple o minune
și până dimineața
burta să dispară
peste câteva luni împingi un cărucior bleumarin pe aleea din spatele blocului
deasupra voastră trece mai întâi un stol de păsări gri
și pe urmă un nor în formă de elefant

VERA:

cel mai mișto lucru din lume


e să fii prietenă cu karla
la școală celelalte fete
vă leagă șireturile
vă fac temele la mate
și vă aduc țigări
dacă nu vor să se trezească cu ghiozdanul aruncat pe geam
sau cu pastă de dinți în pantofi
când se întorc în vestiar după ora de sport
cel mai mișto lucru din lume e să fii prietenă cu karla
doar că de la o vreme
a început să se comporte ciudat
după școală nu mai mergeți la garaj în fiecare zi așa ca înainte
pentru că are altă treabă
așa spune
nu știi unde se duce
speri că nu și-a găsit altă prietenă
săptămâna trecută ați mâncat burgeri
la fast food-ul din spatele școlii
la masa de lângă voi s-a așezat un bărbat
karla a tras de pulover până și-a dezgolit umărul
pe urmă ți-a spus
hai să facem concurs la care se uită prima
tu n-ai avut chef
acum karla scoate din ghiozdan o lamă gilette
și o freacă de pulpa piciorului
când ridică lama
pe picior sunt multe linii drepte paralele
din care iese sânge
nu poți să te uiți
nu poți să te uiți niciodată când face chestii din astea
e așa de frig că pe parbrizul fiatului albastru
s-a format un strat subțire și strălucitor de gheață
arată de de parcă
ai fi mixat într-un blender vreo 2000 de stele

MARA:

și mai e după amiaza aia îngrozitor de caldă


când sunteți în grădină la soră-ta
mereu când sunteți undeva în vizită
și toată lumea stă de vorbă la masă
te trezești la un moment dat
că el nu mai e acolo
de data asta te enervează
nu înțelegi de ce
nu e în stare să vorbească despre vreme politică scoruri la fotbal
ca toți ceilalți
nu înțelegi de ce
tre să dispară de fiecare dată de la masă
mai târziu
îl găsești în casă
a adormit pe canapea în brațe cu kevin nepotul tău
lângă ei o girafă mare de pluș

DORA:

tai legumele în cubulețe mici


și le dai drumul în apă
prin geamul deschis de la bucătărie intră zgomotul mașinilor
îți mai trebuie bulion ai uitat să cumperi
așa că îl trimiți la magazinul din colț
peste câteva ore o să afli
că de la magazin până la blocul vostru sunt 300 de metri
distanță pe care un copil de 9 ani o parcurge în 5-6 minute

VERA:

e ziua ta
cea mai călduroasă zi de până acum
zăpada s-a topit
îl aștepți pe taică-tu în parcare
aproape 45 de minute
ți-e frică să-l suni
pentru că ți-e frică să nu spună
că nu mai poate să vină
dar până la urmă îi vezi mașina
alergi spre ea
mai târziu o să-ți dai seama
că te-ai bucurat degeaba
după-masa asta e ciudată
stați la o masă într-o cofetărie și nu spuneți nimic
tu plimbi lingurița printr-o prăjitură cu cremă mult prea dulce
și deodată el spune
o să ai un frate
tu nu spui nimic pentru că nu știi ce se spune
atunci când primești o veste ca asta

MARA:

și mai e ziua când sunteți în drum spre casa voastră de vacanță


oprește la benzinăria de la ieșire din oraș
alimentează intră să plătească
tu aștepți în mașină
și deodată
lângă tine
ping
sunetul de facebook
atunci când primești un mesaj
vine din telefonul lui
probabil i-a alunecat din buzunar
nu poți să te abții să nu te uiți
pe ecran a sărit o bulină
vreo 5 smiley-uri cu ochelari de soare limba scoasă făcând cu ochiul râzând cu dinții la vedere
degetul tău glisează pe ecran aproape fără să vrei
mai sus apare ce a scris el
a scris
ce faci
nu-mi mai trimiți poza aia
nu vrei să ne întâlnim
sunt director la o fabrică de păpuși
și îți spun
nici una nu e mai frumoasă ca tine

DORA:

a trecut aproape o oră de când a plecat


așa că stingi focul
și mergi până la magazin
vânzătoarea își amintește de el
poate că între timp a ajuns acasă
poate că s-a întors pe alt drum
o să deschizi ușa și o să-l găsești în bucătărie
o să deschizi ușa și o să-l găsești în bucătărie
repeți asta încontinuu în timp ce urci scările

VERA:

după ce se întunecă
te întâlnești cu karla
în parcarea din spatele blocului unde stă taică-tu
îi zgâriați mașina cu o forfecuță până vă dor mâinile
vă așezați pe bordură împărțiți mai întâi o țigară
pe urmă o ciocolată mars întreagă
și pe urmă karla spune
am chef să mergem la blocus fantomă
e prima noapte de primăvară
karla poartă deasupra ciorapilor groși
niște pantaloni scurți cu paiete
are picioarele puțin în X
tu n-ai purta pantaloni scurți dacă ai avea picioar strâmbe
când ajungeți la etajul 9 ați transpirat
mai împărțiți o țigară
pe urmă stați întinse pe spate
pe cer e o pată mare
ca o meduză imensă
care plutește deasupra orașului
știu pe cineva spune karla
care îți cumpără tot ce vrei
de la el am pantalonii
îți cumpără tot ce vrei
trebuie doar să faci niște poze

MARA:
o să mai stai stai o vreme în mașină
și pe urmă o să mergi în casă
o să lași cheile pe măsuță lângă oglinda din hol
o să bagi capul prin ușa întredeschisă de la sufragerie
ca să-l saluți
ca în fiecare seară
și mai târziu o să bagi plăcinta în cuptor
o să potrivești temperatura
la 180 de grade
și o să aștepți să se coacă

DORA:
la 18:35 casa de marcat a înregistrat bonul
conservă tomate 24000
fulgi cereale 38000
total 62000
numerar 100000
rest 380000
vă mulțumim că ați cumpărat de la noi
în pungile cu fulgi de cereale
mai nou sunt cartonașe cu fotbaliști
colecția lui e în sertarul de la birou
seara stă la masa din bucătărie
și înșiră toți fotbaliștii în linie dreaptă
îi place să facă asta
adică să alinieze lucruri
o dată a scos tăiețeii din supă și i-a aliniat pe fața de masă
și pantofii de pe hol i-a aliniat
și toate tuburile din baie

VERA:

dacă vrei data viitoare când mă întâlnesc cu el


te iau și pe tine
dar tre să juri că nu zici nimic la nimeni
nu tre să-ți fie frică
nu se întâmplă nimic
doar îți spune cum să stai și ce să faci
sunt doar niște poze

MARA:

după amiezi întregi


stă închis în birou
tu ieși la film plantezi flori în grădină comanzi un șezlong pentru casa de vacanță te întâlnești cu
fetele mergi singură la petrecerea firmei
la zilele de naștere ale prietenilor la o nuntă
când ești întrebată de el
inventezi mereu scuze
e răcit are de terminat un proiect e plecat din oraș
până când nu te mai întreabă nimeni nimic

DORA:

bucătăria e plină de oameni


e 4 dimineața
pe fața de masă din mușama ai întins cartonașele cu fotbaliști
o să le înveți pe de rost numele
paolo maldini marco van basten roberto baggio jürgen klinsmann dennis bergkamp alan shearer

VERA:

n-ai vrut dar până la urmă te-ai dus


îl cheamă robert
e vecin cu karla
are cravată
cămașă albă
arată serios
în mașina lui e frig
ai nasul rece de la aerul condiționat
karla stă pe locul din față vorbește tare e dată cu ruj
și-a tăiat blugii are o gaură așa de mare
că îi iese genunchiul
te enervează puțin
la ieșirea din oraș robert vă cumpără două pahare mari de sprite cu gheață
peste două ore
o să fiți înapoi
o să alergați prin centru
pe cap o să aveți cordeluțe
cu urechi de mickey mouse
o să faceți concurs
cine țipă mai tare
o să vă luați de mână
și o să săriți peste toate băltoacele

MARA:

în dimineața asta
mergi pe vârful picioarelor în hol
ca să nu-l trezești
și observi
că paltonul lui lipsește din cuier
înseamnă
că a plecat mai repede
când o să ajungi în bucătărie o să vezi
că ți-a cumpărat chifle proaspete și ți-a scos iaurtul din frigider
ca să nu-l mănânci rece

DORA:

polițiștii te intreabă dacă a plecat de bună voie


tu știi sigur
că abia aștepta să ajungă acasă
să se așeze la masa din bucătărie să deschidă punga cu cereale
și să vadă ce fotbalist i-a picat
sau poate că nu
poate că
ar fi așezat punga pe pat în camera lui
ar fi așteptat să mâncați să vă uitați la televizor să se facă seară
ca să amâne surpriza cât mai mult posibil
și abia înainte de culcare ar fi deschis punga

VERA:

cabana are pereți de lemn


prin jaluzele intră soarele
robert te gâdilă pe burtă
cu paiul de la paharul de sprite
pe care tocmai l-ai terminat
tu râzi
stai lungită pe covorul cu fire lungi
și mănânci cartofi prăjiți dintr-o cutie
azi ai venit fără karla
a rămas acasă cu ai ei
maică-sa și-a revenit
i-a crescut părul la loc
așa ai auzit
nu prea mai vorbiți în ultima vreme
v-ați văzut tot mai rar după școală
azi nu tre să faci poze
pe ultima pagină din caietul de mate
robert ți-a desenat toate planetele
pluto e o planetă de gheață
e foarte mică și e foarte departe de noi
numele ei a fost dat de o fetiță așa ca tine
în 1930
așa a spus robert
știe o groază de chestii
te-a învățat cum să-ți faci nod la șireturi
ca să nu ți se mai desfacă
te-a lăsat
să-i faci un tatuaj cu carioca pe mână
desenezi o sirenă
cu coadă verde
azi e o zi perfectă
încă două săptămâni și vine vacanța
în plus ești aici fără karla
și e mult mai bine
sirena asta e magică spune robert
trebuie să închizi ochii ți să-ți pui o dorință
o să ți-o îndeplinească
tu închizi ochii
îți dorești
să te placă pe tine
mai mult decât pe karla
de fapt îți dorești
să nu-i mai placă de ea deloc
și să te ia doar pe tine la cabană
și eu am o dorință
spune robert
pe urmă se apropie
îi simți mâna în păr
pe peretele din stâlpi de lemn
urcă o gărgăriță

MARA:

o să parchezi mașina
o să intri în casă
o să lași cheile pe măsuță lângă oglinda din hol
o să pui paltonul în cuier
o să bagi capul prin ușa întredeschisă de la sufragerie
ca să-l saluți
ca în fiecare seară
pe urmă o să-ți dai seama
că mașina lui nu era în parcare
și haina lui nu era în cuier
s-a făcut frig afară
11 grade în iunie
azi dimineață ai scos paltonul gros din dulap
când ai băgat mâinile în buzunar ai găsit o bomboană
a ascuns-o acolo ca s-o găsești la toamnă
mereu face așa
acum o să scoți din congelator o pungă cu legume
o să le încălzești tigaie
o să-ți torni vin într-un pahar
o să te așezi pe canapea în sufragerie
și o să aștepți
să auzi cheia în ușă

DORA:

polițistul are pungi sub ochi


așteaptă să-i dai o fotografie
scoți albumul cu coperți roșii din sertar
nu te poți decide ce poză să-i dai
e mereu vesel doar în fotografii e serios
până la urmă o alegi pe singura
în care zâmbește

VERA:

azi nu mergi la școală


nici mâine nici poimâine n-o să mergi
te doare burta
stai în pat toată ziua
nu te mai întâlnești nici cu robert
nici mâine
nici în altă zi
nu mai mergi nici în garaj cu karla
nici mâine
nici în altă zi
te doare burta îngrozitor
stai toată ziua în pat
și aștepți să se întunece
ca să trimiți semnale către pluto
când se face întuneric
mergi la geam
și îl chemi pe igor
e prima dată când nu vine
după două ore îți dai seama
că n-o să mai vină niciodată
n-o să mai vină pentru că ai făcut ceva rău

MARA:

ai stins toate luminile


te-ai întins pe canapea
e liniște așa că o să auzi
când o să parcheze mașina
stai o vreme nemișcată
pe urmă te ridici
aprinzi lumina
mergi la debara
scoți trolerul mare
îndeși în el haine cărți ciorapi un foehn geanta cu cosmetice
te gândești pe cine să suni la cine să te duci
mai bine la un hotel
mai bine la un hotel și mâine o să vezi mai departe
DORA:
în anunț o să scrie
la data dispariției purta o geacă de fâș albastră
prevăzută cu o dungă roșie pe margine
blugi
pantofi sport albi
și avea asupra lui o sacoșă din material textil

VERA:
ibricul cu cafea dă în clocot
oprești focul
o ajuți pe maică-ta să se dea jos din pat
îi împingi capul în chiuvetă sub jetul de apă
azi nu mai poate să lipsească de la serviciu
o ajuți să-și aleagă hainele
te îmbraci și tu
stați sub aceeași umbrelă în stația de autobuz
prin fața voastră trec
mașini câini oameni
ai învățat să umbli cu mașina de spălat
așa că în seara asta o să cumperi detergent
când o să ieși din magazin
o să-l vezi pe robert
pare preocupat e la volan pornește motorul
nu te vede
pe scaunul din față e karla
își pune centura
seara târziu
după ce maică-ta a adormit pe canapea
în fața televizorului
o să scoți rufele din cuvă
și o să le întinzi pe balcon

MARA:
deschizi încet fermoarul de la troler
așezi hainele înapoi în dulap
le împăturești
le aranjezi după culori
duci foehnul și geanta cu cosmetice înapoi în baie
așezi cărțile înapoi în raft
te întorci pe canapea
și stingi lumina
o să mai ai de așteptat puțin
și după un timp
o să auzi cum oprește motorul
o să auzi cheia în ușă
o să auzi pași pe hol
dacă n-o să fie prea obosit
o să-l anunți că în weekend sunteți invitați la prietenii voștri
își inaugurează noua casă
o să-l întrebi ce cadou să duceți
cu ocazia asta

DORA:

ai adormit lângă telefon


când sună tresari
o voce metalică te anunță
că cineva a pescuit din lac o geacă albastă de fâș
nu e a lui
ai știut asta dinainte să o vezi la secția de poliție

VERA:

când te întorci de la școală


vezi pozele
sunt lipite peste tot
în stația de autobuz
pe magazinul de pâine
pe toți stâlpii din oraș
karla arată ca un copil
la școală v-a întrebat pe toți când ați văzut-o ultima oară
nu spui că ai văzut-o în mașină la robert
ți-e frică
poate nici măcar nu era ea
poate că ți s-a părut
poate că n-ai văzut pe nimeni
începi să alergi
nu te oprești decât în fața ușii
o să intri în cabina de duș
o să lași apa să curgă peste tine
până când pielea ta veche o să dispară de tot
până când totul se șterge
nu ai văzut pe nimeni
nu s-a întâmplat nimic
o să stai acolo
până când o să-ți crească o piele nouă

MARA:

în dimineața asta
mergi pe hol în vârful picioarelor
ca să nu-l trezești
pornești mașina de cafea
deschizi larg geamul
storci portocale în blender
mai târziu la masă
întinde unt pe toast
își toarnă lapte în cafea
te întreabă dacă vrei și tu
tu spui nu
tragi cana spre tine
acum o să-i spui că știi totul
și că vrei să vă despărțiți
în loc de asta
te apropii și-l săruți
pe obrazul lui stâng
e o dungă roșie groasă
o zgârietură
probabil și-a făcut-o
din greșeală cu lama de ras
de dimineață
în baie

DORA:

a lipsit în total 19 ore


în prima secundă
când îl vezi în ușă
îți vine să-i spui polițistului că ți-a adus alt copil
e palid are cearcăne verzi pielea transparentă
sub piele vene albastre ca niște fire electrice
ar trebui să te simți ușurată
când a ieșit din supermarket
s-a întâlnit cu niște băieți din școală
au mers să joace fotbal la stadionul mare
au stat până târziu n-a mai găsit autobuz
a luat-o pe jos s-a rătăcit
și a dormit undeva într-o scară de bloc
dimineața i-a fost frică să vină acasă
l-au găsit în spatele tomberoanelor
toate astea ți le spune polițistul
el tace și se uită în pământ
n-avea cum să se rătăcească
știe străzile foarte bine
toate după amiezile e numai pe afară
îl scuturi țipi
ce s-a întâmplat unde ai fost spune-mi adevărul
tace
îl târăști la baie
dai drumul la robinet
pui dopul la cadă
îi dai jos geaca tricoul pantalonii îndeși hainele în mașina de spălat
te împinge
strigă să-l lași singur
trântești ușa
inspiri adânc
mergi în bucătărie
te așezi la masă
pe faianță lângă întrerupător
e un autocolant decolorat
cu o sirenă
l-ai certat când l-a lipit acolo
el s-a uitat la tine și a spus
sirena asta e magică
trebuie să închizi ochii și să-ți pui o dorință
o să ți-o îndeplinească
atunci n-ai închis ochii dar acum o faci
și îți pui o dorință
pe urmă te uiți pe geam
a plouat
pe asfaltul din fața blocului sunt
urme de cretă de la un șotron

VERA:

te-ai dus pe canapea


lângă maică-ta
acum stați înfășurate într-o pătură
și vă uitați la TV
e cel mai friguros iunie din ultimii 50 de ani spune meteorologul
în timpul ăsta
afară
din cer cade
zăpadă turcoaz
prin fața stației de autobuz
trec câini înveliți în staniol
și oameni grăbiți ascunși sub umbrele
cărând pungi de plastic
plutind peste băltoace
lăsând în urma lor
dâre strălucitoare
ca niște comete

DORA:

în geantă ai și acum desenul lui din clasa întâi


ai capul rotund picioarele sunt două linii subțiri
care se întind pe vreo 12 pătrate de matematică
gura e roșie și mare
ai un zâmbet până la urechi
de fapt e un zâmbet cât toată fața
pentru că a uitat să-ți deseneze urechi
porți o rochie cu puncte
deasupra ta e un soare cu raze de toate culorile
sub tine scrie cu litere tremurate
mama

MARA:

bei cafeaua încet


azi ți-ai luat liber așa că nu te grăbești
mai târziu
o să faci lista de cumpărături
pentru weekend
s-a terminat uleiul
poate o să gătești ceva
cu carne de vită
draperiile din dormitor trebuie schimbate
s-au decolorat
o să intri pe net
să comanzi material de draperii
o să te uiți pe programul de la cinema
o să trimiți la financiar tabelul cu raportul lunar
o să plătești factura de gaz
o să cauți bilete de avion pentru următorul concediu
poate mallorca
o să comanzi 24 de arbori tuia
ar trebui să ți-i livreze în următoarea zi
o să-i plantezi în grădină
chiar mâine