Bruno Lloret - Nancy PDF

Nancy
1
Nancy
Bruno Lloret
1ª edición - Santiago: Editorial Cuneta, 2015

2ª edición - noviembre 2016
3ª edición - octubre 2018
146 p.; 13,97 x 21,59 cm.

ISBN: 978-956-8947-42-2
Colección Almácigo, vol. 04
© Bruno Lloret
© Editorial Cuneta
Arzobispo Casanova 26 (ex 3), Santiago, Chile
contacto@editorialcuneta.com
www.editorialcuneta.com
Colección Almácigo
Director editorial: Galo Ghigliotto

Diagramación: Galo Ghigliotto - Bruno Lloret
Diseño de cubierta: Ian Campbell
Fotografía del autor: Daniel Aguilera
2
Bruno Lloret
Nancy
3
4
A Marina, Nova y Samuel
5
Mientras más lejos camines de casa,
más caminarás de vuelta.
Proverbio Mormón
Ñ
Ñ
Ñ
ÑÑ
ÑÑÑ
ÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
9
ÑÑÑÑÑ
Y una mañana sonó la bocina Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Abrí
los ojos altiro ÑÑ Me di vuelta y le miré la cara, ese bigo-
te que tenía, más largo que nunca, esas cejas de escobillón
ÑÑ Toda una máscara de soledad Ñ Le di un abrazo largo,
pero no le dije más que
me vienen a ver, voy y vuelvo Ñ Ñ
Ñ Ñ
Ñ Papá santo respiró hondo y le dio la cara al muro. Yo
tomé mis cosas y salíÑ Ñ Ñ
ÑÑÑÑÑAsí fue ÑÑÑÑÑ
Ñ Ñ La caravana esta vez era mucho mayor ÑÑ Ñ

ÑÑ Unas diez camionetas, por lo menos ÑÑ Los perros
de la salitrera, que se habían ido juntando a la entrada del
galpón donde dormíamos, las miraban, intranquilos con el
ronroneo de los motores ÑÑÑ
10
ÑÑÑUn ronroneo que sostenía el ambiente ÑÑÑ
Ñ Y el sol que recién se asomaba por las quebradas Ñ
Ñ El blanco del cielo velando por nosotros
Ñ Ñ Vámono rápido, chilena, me dijo Jesulé ÑÑÑ

Ñ ¿Van a Bolivia?
Ñ Sí po, si te había dicho: esta es la última pasada que
hacemo pal otro lao Ñ Ñ
Ñ Ñ ¿Y a Bolivia, dónde? Ñ Ñ
Ñ Ñ Ahí dentro ya nos movemos dependiendo de lo
que nos digan, me contestó. Donde se vendan mejor los
autosÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Le pedí un cigarro, hice como que aspiraba el humo
y le dije:
Ya te di lo que me quedaba de plata. Más de dos-
cientas lucas. Necesito irmeÑ Ñ
Ñ Tranquila, me contestó, si pa eso vinimo, te había di-
cho que no te ibamo a dejar botá. Ademá la hacemos corta,
en una hora estai de vuelta en tu casaÑ Ñ Ñ
Ñ No, si no quiero irme a mi casaÑ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑÑÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ ¿Y adónde te querí ir? Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ A Bolivia, con ustedesÑ ÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑ ¿Y cómo te voy a pasar paisa? dijo, des-
haciendo los planes con las manos en el aireÑ Ñ
Ñ Ñ Ese es problema tuyo, le contesté, más seria que
nuncaÑ Ñ Ñ Ñ
11
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ Ñ No tuve que decirle nada más ÑÑÑ
Me instalaron bajo una lona llena de géneros y fierros, en-
rollada dentro de una carpa ÑÑ Ñ Con agua, dos panes,
mortadela Ñ Ñ Y pasé trece horas a oscuras, ahogada en
el polvo, toda entumida Ñ Ñ Ñ Ñ Cuando me dejaron
salir a estirar los huesos ya me había meado dos veces Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ En los pocos ratos que pude dormir tuve sueños
tristesÑ Ñ Ñ
Ñ de esos de los que no te acuerdas nada
cuando despiertas, pero abres los ojos y sientes un puro
atado en el pecho Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ La tercera vez que salí a respirar

dijeron que ya habíamos pasado Oruro, así que podía ir
adelante y ser la copilotaÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑMe quedé mirando el paisaje, atontada con la luz y el
espacio que se abría ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑEl cielo era un techo transparente a tres metros de

la cabeza ÑÑÑÑÑÑ
Ñ Ya: dónde quieres que te tiremos, niña, dijo Jesulé Ñ

Ñ Ñ Ñ Tres gitanos más nos miraban, recostados contra la
única camioneta que seguía ahí Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑEl resto de la caravana se perdió carretera adentro Ñ
ÑÑÑ Desde la falda del cerro una maraña de ovejas se
acercaba Ñ Ñ Ñ Un par de perros mantenía el cauce a
mordiscos Ñ Ñ Ñ Ñ Al final, un boliviano con la piel
dura y resquebrajada como el carbónÑ Ñ Ñ
12
Ñ Ñ Cuando pase este viejo te digo dónde quiero que
me dejen Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑ Nos sentamos sobre una piedra afilada Ñ Ñ Ñ
ÑÑJesulé trataba de mantener la cara inmóvil, hacerse el
emputecido Ñ Ñ Tres ovejas se detuvieron a lamerme la
sal de los dedos, que les ofrecí cagada de la risa, felizÑ Ñ
Al pasar junto a nosotros el pastor se llevó la mano al som-
breroÑ Ñ Ñ Jesulé le preguntó por el climaÑ Ñ
ÑEl viejo miró al cielo, a los cerros que parecían soste-
nerlo, y dijo: Todo bien, va a estar tranquiloÑ Ñ Ñ Ñ
ÑNos pidió un cigarro y se sentó a fumarÑ Ñ Ñ Ñ
ÑCon cada quemada le volvía el alma al cuerpo, y los
ojos se le aclaraban Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Sonrió y nos ofreció
coca de vueltaÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Mientras hacía una bola de
hojas con la lengua le pregunté cómo estaba tan seguro de
que todo estaría tranquiloÑ Ñ Ñ Por las nubes, dijo Ñ
ÑÑÑÑÑUno las ve y sabe si van a pasar cosas buenasÑ
Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑÑÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ ¿Y qué dicen ahora?, insistí Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑNada, señorita. No ve que no hay nubes Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑ
ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑBajé la cabeza y me dediqué a tirarle piedras a las pie-
drasÑ Ñ Miré al cerro, desde la falda hasta las ovejas: por
donde la manada se movía no quedaba rastro de plantas Ñ
Ñ Ñ Ñ ÑÑ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
13
Ñ Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ ¿Y cómo sabe cuándo va a pasar algo malo?
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑCon un gesto sosegó a los perros y los
mandó de vuelta a atajar el rebaño. Despidiéndose me dijo:
Pues miras las sombras de las nubes sobre los cerrosÑ Ñ
ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ ÑÑÑ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑÑ ÑÑ
Ñ Para cosas buenas, las nubesÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Para cosas malas, sus sombrasÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ son lo mismoÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Ñ Ñ Santa Cruz, le respondí a Jesulé, mientras manio-

braba de vuelta a la carretera. Llévame a Santa CruzÑ Ñ
El gitano asintióÑ Ñ Y nos callamos unas horasÑ Ñ
ÑÑ ÑÑ
Ñ¿Y qué se te perdió allá? Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Nada, pero voy a perder a un gitano, le contesté Ñ
14
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
¿Tan fuerte te pegaba tu taita que te arrancaste pa acá? Ñ
ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ni respondí Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Concentrada estaba en las nubes,
en la ausencia de nubes, en las sombras, en los cerros Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑÑ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Un par de horas antes de llegar, con la cara tiritando con-

tra el vidrio, pude volver a dormir un ratoÑ Ñ Ñ Ñ
Descansar los huesos del cerebro es importanteÑ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ También volví a soñar. Soñé con un
valle abandonado, lleno de conejos y espinos, gobernado
por cinco perros Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Al fondo de un cami-
no un cholito gigante movía los dedos de los pies junto a
una iglesia de adobe Ñ Ñ Ñ El techo del templo estaba
hundido Ñ Entre las patas del pequeño gigante reposaban
tres tumbas Ñ Ñ Ñ La primera irreconocible, apenas un
montón de piedras. La segunda con la lápida borrada. La
tercera fresquita, recién puesta Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
El niño era inmenso: el campanario de la iglesia le llegaba
hasta las rodillas y su ombligo era cortado por las nubes. Si
reía, entre el cielo y la tierra crujían relámpagos violeta Ñ
Ñ Las sombras se retorcían en el piso Ñ Ñ En el sueño
llegaba a reírse tanto y tan fuerte que la risa se convertía en
llanto Ñ Ñ
15
ÑÑ Desperté con los empujones de Jesulé Ñ Ñ Ñ La
camioneta estaba en la esquina de una ciudad. Esperába-
mos la luz roja frente a una plaza muy distinta a cualquiera
que haya vistoÑ Rodeada por galerías de arco, con cami-
nos formados por palmerasÑ ÑÑ ÑÑRecién ahí sentí la
humedad del ambiente, lo sofocante del lugar Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ¿Llegamos?
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑ Llegamo, me
contestó, prendiendo un cigarro con la colilla de otro, no-
toriamente cabreado. Se cambia y se baja, niña. Y hasta acá
nomá Ñ
Ñ Una bocina lo apuró, y aunque Jesulé apretó el acele-

rador no avanzamos mucho: de un frenazo evitó atropellar
a un gringo encorvado, escondido bajo un jockey azul, las
bolsas bajo los ojos, la barba húmeda por el hambre del
mediodía Ñ Ñ
16
Fornicación, vino y mosto quitan el juicio.
Oseas 4:11
ÑÑ Apenas puse los pies en las calles de Santa Cruz

sentí como si ahí mismo el mundo se fuera a partir en dos
ÑÑÑ Trataba de mirar las nubes y pensar en alguna po-
sible lectura, mientras repasaba con la cabeza las cosas que
tenía dentro de la mochila y que podría vender para te-
ner algo de plata. Pero ahí las nubes, tanto cuando estaban
como cuando no, no eran como las de Oruro ÑÑ Ñ Ñ
Ñ Ñ O quizás a los chilenos nos funciona con la cordillera
ÑÑÑÑÑÑÑÑ Mirarla al atardecer y leer sus colores
Ñ Ñ Negro, azul, salmón ÑÑ De tanto tiempo algo
queda ÑÑ Como tener un familiar siempre a la vista
ÑÑÑÑEso pensaba ÑÑÑÑÑ
ÑÑEntonces dejé de mirar al cielo ÑÑÑÑÑÑÑ
ÑSentada en la esquina de la plaza, en un banco, lo vol-

ví a ver, caminando desde el otro extremo ÑÑÑ Se veía
confundido ÑÑÑ Dio vueltas en círculos, entre la gente,
unos veinte minutos ÑÑ A veces pasaba cerca mío y me
miraba de reojo ÑÑÑÑÑÑ Yo lo había cachado ya hace
rato, devolviéndole las miradas con ojos fijos y serios, cuan-
do de la nada descansó los hombros y se acercó derecho,
sin rodeos ÑÑÑ ÑÑÑ ÑÑÑ ÑÑÑ ÑÑÑ
17
ÑÑÑ ÑÑÑ Me dijo: Yo te conozco. Vivías en Ch,
cerca del puerto grande, y creo que te llamabas Carla. Le
respondí que sí a todo menos a mi nombre, reconociendo
en su acento la dureza de cualquiera de estos gringos con
los que íbamos a veces a la Playa Roja ÑÑÑ
ÑÑÑ Me llamo Nancy ÑÑÑÑÑ ÑÑÑ ÑÑÑ
ÑÑÑ Sonrió y me invitó a comer algo ÑÑÑÑ ÑÑÑ
Cuando lo pude distinguir de cerca recién reconocí al mis-
mo gringo perdido que casi atropellamos hacía un rato
ÑÑÑÑ Nos dimos la mano de forma torpe y caminamos
hacia un local de pollo al Spiedo ÑÑÑÑ Ahí me pro-
puso matrimonio incluso antes de que pudiera comerme
una sola papa frita ÑÑÑÑ Lo miré un segundo, ate-
rrada con la idea de que fuera una condición para poder
almorzar ÑÑÑÑÑ ÑMe eché un par de papas a la boca
y, mientras se hacían puré entre mis muelas, lo miré con
detenimiento ÑÑÑÑ Así, al ojo, calculo que Tim no de-
bía haber tenido más de treintaicinco en ese entonces. Yo
diecisiete ÑÑÑÑÑ Dije que sí altiro y nos fuimos a vivir
a Guayaquil, hasta que nos dimos cuenta, un día, caminan-
do bajo un chaparrón tropical, que nuestro lugar no era ahí
sino en Chile ÑÑÑ Decidimos arrancar de vuelta e insta-
larnos en este puerto asqueroso, en donde el ron y el Tele-
trak me quitaron a mi marido Ñ Durante estos veinte
años Tim perdió todos los trabajos que pudo perder, hasta
que sólo lo contrataron los japoneses Ñ Trabajar para
los japoneses era una forma de condena a muerte lentísima
Ñ Partía un día y pasaba quince en alta mar, junto con
doscientos obreros más, manteniendo el ritmo de pesca de
arrastre y procesando y enlatando los pescados ahí mismo
Ñ Siempre volvía con una sonrisa y una tranquilidad que
18
esa misma noche trastocaba en algún bar, donde se lo chu-
paba todo con sus amigos
Ñ Aun así manteníamos una relación cariñosa, aunque

distante Ñ Mientras lo esperaba recordaba las noches en las
que miré el cielo por horas, acostada sobre la tierra yerma,
junto al terreno baldío de mi casa en Ch. Me sentía más
cerca de todo lo que veía allá arriba que de ese idiota Ñ
El copete hacía lo suyo. Todas las noches. Sin falta Ñ

Ñ Ñ
ÑÑÑ
Y pensaba: ¿en qué momento le dijiste que sí, Nancy?
ÑÑÑÑÑÑÑ ¿En qué momento decidiste convertirte en
una viuda en vida?
ÑÑÑÑ ÑÑ
Por el Tim empecé a escuchar radio para no sentirme sola,

cansada de hablar conmigo misma tanto tiempo Ñ
Me decía en voz alta: Parezco la mamá de este pobre ueón
Ñ Y me preocupaba mucho. Imaginaba al marido
muerto por ahí, a pesar de que se podría decir que Tim fue
un alcohólico con mucha suerte: nunca volvió herido, y
siempre, tardísimo, cuando ya habían cerrado todo, algún
pinganilla lo traía inconsciente a la casa. Luego de tenderse
en el sofá se quedaba ahí, mi gringo, durante horas. Hasta
que se levantaba, se duchaba y partía a comprar merluza
y verduras y me preparaba la mejor cena del mundo. Yo
contemplaba todo igual de preocupada que cuando no es-
taba en la casa, con un dolor en el pecho, como si éste
nunca hubiese llegado del todo Ñ Comíamos en silencio,
19
comentábamos lo mínimo, y luego hacíamos el amor a
oscuras durante cinco minutos, en el mejor de los casos Ñ
La última vez que lo hicimos fue el día que le conté a Tim
que me estaba muriendo de cáncer. Nos miramos como si
estuviésemos buceando, hundidos en la incertidumbre, y
sólo se rompió la quietud cuando serví más vino Ñ Luego
me llevó a la cama de la mano, como cuando lo habíamos
hecho en Santa Cruz, hacía mucho tiempo, por primera
vez, y mientras se sacaba los pantalones yo me tendí de
guata y esperé, afiebrada, aunque feliz moribunda, a que
me la metiera Ñ En vez de llorar me aguanté las ganas de
mear y aplasté mi cara contra la almohada Ñ Tim fue tan
brusco que me acordé del Jesulé y el puñado de veces que
nos habíamos acostadoÑÑÑ Mientras se movía me pre-
guntó: ¿Es seguro? Yo le respondí que claro, que el doctor
me había dicho que de hecho era un milagro que siguiera
viva. Dio algunos caderazos más y yéndose cortado aden-
tro gimió eléctrico, con dolor, de una forma horrible Ñ Yo
me aguanté las ganas con tanta fuerza que apenas saltaron
algunas gotitas Ñ Corrí al baño y meé durante tres mi-
nutos, sin parar, mientras por la puerta veía la silueta del
marido, tumbado y jadeando sobre la cama, y sentía un
calor agobiante subirme por las piernas, desde las baldosas
congeladas Ñ Apoyaba las plantas de los pies y luego las
levantaba, y me quedaba absorta frente a las manchas de
humedad que se evaporaban sobre el blanco de la cerámica,
de a poco, pensando: por qué el cáncer no es así, por qué
no se evapora como las palabras o los cigarros
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
20
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ
Un día el médico joven, el último médico que revisó las

radiografías, me preguntó: ¿Las ha visto, doña Nancy? Yo
le contesté que sí, todos los días en el baño, a contraluz.
Y pensé en decirle: ¿No se ha fijado en las formas que nos
visitan mientras miramos radiografías?
21
Algunas son como peces del fondo submarino
(¿Ha visto el fondo submarino?)
1032c
22
En otras aparecen fantasmas diversos
(De los leprosos que sanaba ese Jesús de las películas de
Semana Santa, por ejemplo)
(¿Se le ha aparecido algún fantasma?)
1222b
23
Mariposas, un imbunche, tres máscaras asomadas al abismo
1474a
24
¿Y qué quiere que le diga entonces, Nancy? Me contestó el
médico, ajustándose el anillo de matrimonio, mirando el
reloj sobre la mesa. Si se las sabe por libro mejor dejamos
hasta acá la consulta. Antes de irse rellene la ficha muni-
cipal, por favor Ñ Tranquilo, doctor, si me voy a morir
nomás, le dije, recogiendo la receta de la morfina y hacién-
dome la ofendida, la que me iba. Pero a esas alturas eso era
exactamente lo que el doctor quería, y no hizo nada, ni un
gesto. Yo tuve que, por un asunto de dignidad, seguir ha-
ciéndome la ofendida, batirme en retirada, con los papeles
y las radiografías como escudo.
Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ
Durante los tres meses siguientes ninguno de los dos habló
del tema. Cuando me extirparon los pechos y el útero, y
volví a ver a Tim luego de su sesión de arrastre, su cara
permaneció serena Ñ Me pidió que le mostrara cómo era
ahora Ñ Con pena me saqué la bata y me miré a la vez que
el gringo me miraba: donde habían estado mis pechos y
mi ombligo ahora habían cierres de jeans Ñ La luz de la
mañana entraba por la ventana y me sentía completamente
sola Ñ Tim dijo: Como las amazonas. Luego no abrió más
la boca, me abrazó con delicadeza, preparó un almuerzo
ligero y se fue a tomar por ahí Ñ Cuando se emocionaba,
su nariz, ya roja y reventada, se movía de arriba a abajo Ñ
Los ojos, achinados y azules, le brillaban un poco, aunque
había que conocerlo mucho para notarlos así, húmedos,
debajo de su jockey Ñ Respiraba por la boca y los labios se
le mojaban Ñ Esas eran las señales Ñ
Sabía que Tim, aunque aparentara tranquilidad, andaba
con sed, y que no lo vería en mucho rato Ñ
25
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑ ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Se acercaba la quimioterapia y decidí pelarme antes, para
no tener que ver cómo se me caía el pelo a mechones Ñ
Esto lo hice sola, así que cuando Tim volvió de su turno en
el mar y me vio pálida y tiritona, con el cráneo cubierto por
un pañuelo de colores, lo único que pudo hacer es darme
un beso en la frente y repetir el numerito Ñ Irse por ahí,
arrastrando las patas.
Y así.
Ñ
Ñ
Ñ
Saber que te vas a morir es horrible no sólo porque no
quieres morir, sino porque la duda siempre sobrevive, y
en mí sobrevivía, como una esperanza mínima agazapada
detrás de los ojos. A pesar de mi figura esquelética, de es-
tar totalmente mutilada, de ser un campo estéril Ñ
Ñ Pensaba: quién chucha quiere morirse así, solaÑ Ñ Ñ
Si el mundo se hubiese acabado el 2012, como muchos es-
peraban, hubiese sido perfectoÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ A mis doce, ese año, tenía al Pato y mi mamá no estaba
tan loca o por lo menos sentía que podía aguantarlaÑ Ñ
Ñ Ñ Ñ ¿Y ahora? ¿Qué tienes, Nancy? ÑÑÑÑÑÑÑ
¿Esperanza? ÑÑÑÑÑ
Cuando me despertaba, aunque estuviera muy cansada,
a veces no sentía que me estaba muriendo. Cómo, si frente
al espejo todavía había un cuerpo Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
26
Ñ Los que se encargaban de recordármelo eran los por-
teños Ñ Ñ En la calle la gente sencillamente ya no
me saludaba, y eso me sumía en la más total desesperación.
Podían pasar semanas en donde sólo la radio a todo volu-
men evitaba que yo hablara conmigo misma, y simplemen-
te porque ya no me podía escuchar Ñ
Y modulaba, muy bajito:

Chavela Vargas, ora por nosotros
Palmenia Pizarro, venga a nosotros tu reino
Orquesta Huambalí, hágase tu voluntad así en la tierra...
Ñ El silencio de todos, a la larga, es peor que estar mu-

riéndose Ñ Quizás peor incluso que la esperanzaÑ
Ñ
Ñ
Llegaron los achaques de la quimioterapia, finalmente, y
comenzó la lenta retirada: casi no comía y me entregaba a
largas horas en cama, en donde reposaba semidormida, sin-
tiendo todos los huesos de mi cuerpo tirantes Ñ Ñ Ñ
En las pocas horas de lucidez que tenía simulaba ducharme
y lavar los platos. El agua era tan fría, tan metálica, aun
cuando estaba hirviendo, que para lavarme me sentaba so-
bre el water, tiritando, y me pasaba pañuelitos desechables
por todo el cuerpo Ñ ÑEn la cocina enjuagaba los platos
y cubiertos con un chorro de agua mientras agarraba con
todas mis fuerzas las cosas sucias por un borde, para evitar
los escalofríos que me producían los líquidos Ñ Ñ Ñ
Ñ Y me entregaba a la contemplación del polvo en su
invasión. Sin creérmelo. Quizás pensando que con el sólo
hecho de mirarla la mugre desaparecería Ñ
27
Pero no Ñ
Y los dolores
Y los maniquíes en la calle
las viejas con piel de cera
y una volviéndose cartón piedra
Ñ Ñ Para qué hablar de la NÁUSEA Ñ
Pocos días antes de comenzar con la morfina, cuando ya

casi pensaba que no tenía marido, cuando ya mi gringo ni
siquiera dormía en la casa, un compañero de Tim golpeó la
puerta, esperó los quince minutos que me demoré en salir
de la cama y arrastrarme a la entrada, y dijo, sin mirarme a
la cara y rápido, que mi marido había tenido un accidente
en alta mar, que había pasado a mejor vida Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Qué le pasó, le pregunté Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Se lo tragó la procesadora de atún Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ¿Y sus restos? Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ No quedan restos, contestó, y luego de
abrazarme agregó que vendrían de parte de los japoneses
con un cheque para el funeral y a darme el pésame Ñ Y así
fue: una hora después un ejecutivo bajo, al que no se le en-
tendía nada, inclinando la cabeza, me dijo que lamentaban
la pérdida, que asumían con los costos asociados, como el
funeral y esas cosas, pero que desafortunadamente no po-
drían pagarme ninguna indemnización porque, según las
pruebas médicas del seguro, Tim estaba curado al momen-
to del accidente Ñ Yo escuchaba a ese diminuto ejemplar
japonés, apoyada contra el marco de la puerta, intentando
no caerme del dolor, y no entendía qué chucha estaba pa-
28
sando Ñ Negué con la cabeza y pregunté de nuevo por sus
restos Ñ Ñ El japonés me miró contrariado, como
si fuese un acto de mala educación exigir los huesitos del
gringo justamente luego de haber explicado la situación, y
aunque no me dijo nada al final, imaginé que contestaba,
con la misma frialdad, que lo único que podían hacer por
mí era darme un momento a solas con la serie de 2.500
latas entre las cuales mi difunto marido estaba repartido Ñ
Ñ(De hecho, sigo convencida de que lo podría haber dicho

sin problemas, pero que simplemente se fue rápido, luego
de darme el cheque, para no perder más tiempo) Ñ Ñ
Esa tarde saqué el vestido de primera comunión de la abue-

la y lo teñí con anilina. Mientras colgaba al sol, chorreando
agua negra, unté mis zapatillas con betún y me planté fren-
te al espejo, preparándome para el velorio, que sería al otro
día en la capilla de los pescadores. Durante la noche, ya
disfrazada de viuda, me acosté sobre la cama y esperé, con
los ojos abiertos, a que fuese la hora
Ñ A la capilla asistieron algunos trabajadores de la proce-

sadora, sobre todo mujeres, y poca gente más Ñ Al entierro
muchos menos Ñ Luego de la última palada de tierra
los que quedaban se dispersaron silenciosos, sin atreverse a
darme el pésame, y volví a ser un fantasma Ñ La única que
siguió saludándome durante todo el trance fue Isidorita.
Una gorda preciosa que me viene a cuidar de vez en cuando
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Suspiramos, a veces, calladas, y
trato de consolarla Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
29
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Quiso ser la reina de los carnavales, y todos
se habían reído de ella Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ En la calle,
cuando nos topábamos, me parecía más cómplice. Ella me
veía en el centro del vacío, sola. Yo la veía agitada, rodeada
de ojos simpáticos: la gente se reía a sus espaldas Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Y a veces ni siquiera. A veces en su cara
ÑÑÑÑ Ñ Amo que me converse, lave los platos y que
entre sus suspiros trate de sonreír, ante todo Ñ Ñ ÑÑÑÑ
Me convence cada vez con más facilidad de que prendamos
la tele, para no perderse Gavilanes de Cristo: el misionero
Juan, bajo las palmeras de la selva, cruzando miraditas con
Enriqueta ÑÑÑ Transpirados, mientras limpian heridas
de leprosos, con la cuchara a cien por hora, enamorados
hasta las patas ÑÑÑ
La morfina me tiene generalmente sumida en un sueño

más doloroso incluso que este cáncer que me carcome los
huesos ÑCuando el gringo estaba vivo por último tenía al-
guien por quien preocuparme, pero todo fue TAN rápido.
Estoy aquí, y espero.
30
Honra a tu padre y a tu madre, como Jehová tu Dios te ha mandado,
para que sean prolongados tus días, y para que te vaya bien sobre la
tierra que Jehová tu Dios te da.
Deuteronomio 5:16
Cuando era niña mi mamá amenazaba con vendernos a los

gitanos. Nos apuntaba con un dedo, a mí y al Pato, y decía
que sólo traíamos desgracias a la casa y gastos innecesarios
ÑDaba vueltas en círculos, acomodaba las cortinas, cam-
biaba de lugar las figuritas que coleccionaba en un estante
y, cuando se cansaba, se sentaba sobre la mesa con esa cajita
ridícula entre los dedos: Pan de vida. De ahí salía, antes de
cualquier comida, durante las discusiones, y a decir verdad
siempre que a la señora le daba la gana, un pensamiento
bíblico sobre el cual reflexionar, al cual agarrarse mientras
durara la tormentaÑÑLos leía con tanta rabia que me sen-
tía frente a un tribunal, escuchando una condena secreta,
una condena que acarreaba consecuencias horribles Ñ
ÑMi papá simplemente se quedaba leyendo si estaba le-

yendo, o rascándose el antebrazo y tomando jugo en polvo,
secándose la frente con un pañuelo ÑSu paciencia y silen-
cio eran formas de sobrevivir a la esposa que había elegido
para construir el hogar
Una huida hacia adentro
31
Ñ Pero nosotros no cabíamos dentro de mi papá, por
muy grande que fuese, así que con mi hermano, mirándo-
nos aterrados, anticipando los coscachos, corríamos al patio
a la menor oportunidad, buscando una tarde en paz. Ahí
lloraba a moco tendido, recostada contra la pared, mien-
tras el Pato construía pacientemente una torre con cajas
ÑAcodados sobre el borde de la muralla nos quedábamos
quietos, mirando el peladero que daba atrás de la casa,
dejándonos querer por el sol de invierno, viendo pasar el
tiempo, velando por la calma que se había ido, rezándole a
la que vendría para que se apurase ÑAdentro se escuchaban
algunos gritos. No más de dos o tres. Agudos y ahogados.
Cuando veíamos la manilla de la puerta moverse mi herma-
no se balanceaba de puntas sobre la muralla y me ayudaba
a cruzar al terreno baldío ÑAntes de saltar conmigo
botaba las cajas Ñ La mamá pegaba unos gritos de pito,
asomada al patio, y prometía sacarnos la cresta apenas vol-
viésemos Ñ Sentados a la sombra del muro, con las piernas
extendidas, sólo podíamos pensar en volver a la casa cuan-
do los papás se quedasen dormidos.
En esos ratos largos, mientras se ponía el sol, le preguntaba

al Pato si creía que de verdad nos iban a vender a los gita-
nos. Él me miraba serio, movía la cabeza:
No preguntí ueásÑÑ
Las hermanas menores no preguntan ueásÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Y se quedaba callado, con la cara más dura que podía poner
32
Ñ Luego de un rato me paraba y caminaba hacia el mar Ñ
Justo antes de sacar un pie de la tierra y ponerlo en la arena,
en donde se suponía que empezaba la playa, mi hermano
mayor me pegaba un grito Ñ Y yo lo esperaba Ñ
Con el ventarrón adentro de las orejas, hundiendo las patas

en la arena, me relajaba un poco y dejaba de llorar. Apoya-
ba la cabeza contra su brazo, riéndome de que comparara
mi berrinche con el de la Chilindrina, y comentábamos el
paisaje que bordeaba la playa:
perras criando perritos, botellas vacías, llantas de camión

gastadas, escombros, pasto seco,
envoltorios de helados, textos escolares, latas de cerveza,

aerosoles, cuyes desorientados.
Más atrás casas abandonadas, graffitis, alguna que otra ban-

dada de evangélicos, todos con sombreros de paja y trajes
con olor a jabón, paseándose por las calles de Ch como si
recorrieran el desierto1.
1 “El desierto del espíritu está en el corazón de todas las ciudades, hermana
Nancy”, escuchaba decir a las compañeras canutas hacía tiempo, en el recreo,
cuando aún yo era una interlocutora digna, cuando incluso era algo envidia-
da, cuando algunos creían que sólo no íbamos a predicar o al culto porque el
jefe de mi familia era una especie de pastor oculto. “Anda un día con nosotras
a la plaza de armas, y fíjate en cómo nos miran los que escuchan. La pena
que nos tienen. Luego fíjate en cómo miramos a los que nos miran. La pena
que les tenemos.” Lo triste de la situación, pensaba siempre, es que nadie
escuchaba, todos miraban, y el Evangelio era una especie de banda sonora.
33
Ñ Ñ
Cuando ya era hora de volver el Pato se encaramaba a la
muralla de un salto. Yo pegaba una oreja, atenta a lo que
pasaba al otro lado de los ladrillos. Lo escuchaba construir
la escalera con cajas de nuevo. Me angustiaba la idea de que
nunca más apareciera, pero siempre, luego del ruido usual,
asomaba su cara desde arriba, sonriente, para llevarme, de
un tirón, de vuelta al patio Ñ Luego subíamos la escalera
con los zapatos en la mano, aguantándonos la respiración,
y ya en la pieza conversábamos en voz baja, acostados en la
misma cama, hasta quedarnos dormidos.
Ñ Ñ
Ñ
Todo esto se repitió más o menos desde siempre y me pro-

dujo las peores pesadillas Ñ Cada vez que en la calle veía a
un grupo de gitanas, sentadas en la plaza o repartidas por
las calles comerciales, ofreciendo sus servicios de lectura de
manos y limpiezas de aura; cada vez que acompañaba a mi
papá en auto al puerto grande, y veía a los hombres senta-
dos en las encrucijadas, con un par de carpas deslavadas por
el tiempo y el sol a un lado del camino, atrayendo a los via-
jeros para vender las pailas de cobre que exhibían; cada vez
que sentía su olor agrio, mezcla de sudor y mugre, cuando
te abordaban en el auto, me quería morir Ñ Una pe-
sadilla normal era que en la noche la casa era inundada por
estas brujas color de oro, con las tetas colgando bajo sus
vestidos y pelos en los sobacos. Con zarpas afiladas y llenas
de anillos me tiraban de las patas y me llevaban a vivir a su
campamento Ñ A veces, en la pesadilla, terminaba
34
mendigando con el resto de los niños raquíticos que habían
sido secuestrados y recorría Chile de norte a sur, escapando
del invierno. Otras me encerraban en una jaula y cuando
llegaba la oportunidad, en los feriados, me hacían bailar al
ritmo de una música muy triste, vestida con lo mínimo, el
cuello ahogado por un grillete de fierro que se calentaba a
medida que movía los pies sobre la arena Ñ Así era: justo
cuando no podía mover más rápido las piernas, y las caras
de las gitanas viejas se mezclaban con el humo de los ciga-
rros que se fumaban sin parar; justo cuando el tamborci-
to que tocaba otra de mis compañeras esclavas ya no daba
más, me despertaba gritando, con las manos presionando la
vejiga. Abría los ojos, veía todo oscuro, me tumbaba de es-
paldas contra la almohada y sentía cómo un chorro potente
y sin fin salía y salía, empapándolo todoÑ ÑÑÑÑ
Mi hermano corría a buscar toallas y a evitar que quedara
más la zorra, pero era inútil. La vieja despertaba altiro por
los gritos, y la escuchábamos caminar rápido en chancletas
por el pasillo (así: clac, clac, clac). Nos cagábamos de miedo
porque nos sacaba la chucha, siempre, a los dosÑ
Primero me obligaba a sentarme en un borde de la cama y
mirar cómo el poto de mi hermano se convertía en una ci-
ruela, mientras él miraba hacia adelante sin mover un mús-
culo. Su cara era una máscara. Cuando mi mamá se cansa-
ba, el Pato se subía los pantalones y se quedaba de pie, tan
quieto como antes, hasta que terminaba mi turno y nos en-
contrábamos solos de nuevo ÑÑÑÑÑÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
35
Ñ Y juntos respirábamos coordinados, y me sentía como
cuando, nadando, capeas una ola y subes con ella hacia el
cielo Ñ Ñ Ñ
Mi hermano era un superhéroe.
Ñ Ñ Al otro día, durante la mañana, tenía que fregar el

colchón en el patio mientras mi mamá pelaba habas y fu-
maba, descargando todas sus frustraciones conmigo2. Lue-
go tenía que acompaÑar a mi papá a la feria en completo
silencio, con la guata quemada de vergüenza Ñ Ñ Ñ
Ñ La calma se mantenía, generalmente, hasta después
de almuerzo: fuese como fuese, por cualquier cosa, algo se
quebraba entre nosotros, y la amenaza de los gitanos se vol-
vía tan real que a pesar de las promesas del Pato sentía que
esa misma noche me iban a venir a buscar. El resto del día
era negro, y la pesadilla volvía apenas lograba quedarme
dormida,
y me meaba de nuevo Ñ
ÑÑÑÑEsto todos los fines de semana y uno que otro

martes o miércoles. El escándalo que partía con mi vejiga.
2 “Tu papá es un maricón. Me casé con otro hombre yo. No me toca hace
meses por tu culpa. Olvídate de usar la ropa del clóset: va a estar con llave
hasta que aprendai a ser mujer. Cuando naciste pensé que estabai muerta, y
ojalá te hubierai muerto. Ojalá el doctor se hubiese ensañado con tu cogote
cabra culiá. Ojalá hubierai nacío muerta muerta muerta. Me cagaste las cade-
ras. Ni el Pato salió tan feo y grande, pendeja culiá.”
36
(Los sábados y domingos porque eran los días en que había
bebida en la casa)
(Los martes o miércoles porque eran los días en que acom-

pañaba a mi papá a la Gallineta, en donde sólo era cosa de
sentarse en la barra, saludar y esperar a que dejaran frente
a ti el completo más lindo del mundo, el completo más
completo, y una Coca-cola de medio litro)
ÑÑÑÑÑÑ ÑÑÑÑÑ
ÑÑ ÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Y pasó que un día cualquiera cumplí catorce ÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
El mismo día de mi cumpleaños el Pato dijo: Me voy a

buscar pega al puerto grande. Sólo lo volví a ver cuando nos
visitaba durante las vacacionesÑ
Fueron dos años en donde tuve que aprender a de-

fenderme sola, a cultivar el arte de evitar ganarme
una cachetada por cualquier cosa
Sin darme cuenta llegaba el verano y con él mi hermano.

Todo parecía adquirir una calma que era imposible lograr
durante el año: traía músculos e historias, y de cierta ma-
37
nera la familia se reunía en torno a las vivencias del primer
pichón fuera del nidoÑEsto duró lo que duró Ñ
Digo: hasta que el Pato desapareció afuera de una disco Ñ
Ese mismo verano, cómo no me voy a acordar, se llevaron

a la Sandra, la que apenas había alcanzado a ser mi cuñada
durante un mes y algo más, por andar con unas papelinas
de merca Ñ La internaron en el Sename del puerto gran-
de Ñ La Sandra era compañera mía y era linda lin-
da como ella sola. Ya desde los doce, durante la noche, iba
a bailar a schoperías o discoteques con mi hermano y sus
amigos, mayores por lo menos en cinco años. Era una niña
feliz y activa, inquieta y generosa Ñ El Pato era simple-
mente el mejor hombre del mundo, sobre todo durante ese
tiempo que estuvo con la Sandra. Parecía que juntos bri-
llaban aún más. Me imagino, postrada en esta cama, cómo
habrían sido sus vidas en otra parte, si hubiesen tenido algo
más de suerte, y me da mucha penaÑÑÑ
ÑÑÑPero la pena no alcanza.
Ñ
Ñ
Ñ
38
¿No es acaso brega la vida del hombre sobre la tierra, Y sus días como
los días del jornalero? Como el siervo suspira por la sombra, Y como el
jornalero espera el reposo de su trabajo, Así he recibido meses de calami-
dad, Y noches de trabajo me dieron por cuenta. Cuando estoy acostado,
digo: ¿Cuándo me levantaré? Mas la noche es larga, y estoy lleno de
inquietudes hasta el alba. Mi carne está vestida de gusanos, y de costras
de polvo; Mi piel hendida y abominable. Y mis días fueron más veloces
que la lanzadera del tejedor, Y fenecieron sin esperanza.
Job 7:1-6
Mi padre fue un hombre que sufría mucho, un hombre que

generalmente parecía no estar en el lugar en donde estaba
Ñ Una vez al mes la mamá se iba al puerto grande supues-
tamente a ver al Pato y a su hermana (un ser horrible y
alto, avergonzada y arruinada, destrozada, destripada, gris)
Ñ Como mi papá trabajaba todo lo que le daba el cuerpo,
y cuando no trabajaba leía la Biblia o veía tele, yo podía,
durante este tiempo, y a escondidas, ir a las playas al norte
del pueblo Ñ Formábamos piños de veinte Ñ Después de
almuerzo caminábamos cagados de la risa por la costa, has-
ta que las casas de Ch casi ni se veían
Ñ Los niños corrían entre los roqueríos, se bañaban y re-
colectaban erizos y estrellas de mar. También iban y venían
entre el agua y la playa. Se tumbaban en la arena, dándose
vueltas, jugando a ser escalopas Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ
Ñ Las niñas conversábamos junto al agua o nos íbamos a
nadar a lo profundo y mirábamos a los niños. Las mayores
39
compartían sus experiencias en discoteques, con hombres
de verdad, y fumaban cigarrosÑ Debimos haber pasado
tardes enteras flotando boca arriba sobre el agua o tumba-
das en la arena, hablando de lo idiotas que eran los cabros
de nuestra edad y lo fuertes y ricos que se ponían cuando
ya estaban en edad de hacer el servicio militar Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Como fuera, eran momentos de verdadera feli-
cidad. Situaciones en donde una aprendía de los misterios
de la vida.
Ñ Ñ Un día, por ejemplo, la Sandra se alejó del
grupo de niñas que flotábamos y desapareció Ñ Se hizo
hora de partir y ni ella ni el Pato habían vuelto Ñ Uno de
los niños dijo que estaban pololeándose ahí lejos, detrás de
los roqueríos, cerca de la cueva de la Quintrala Ñ Les pedí
que fueran a buscarlos, pero nadie hizo nada Ñ Me paré
furiosa y caminé entre grandes piedras redondas hasta que
me encontré con la espalda del Pato brillando bajo el sol.
Me acerqué piola y los vi de cerca: la Sandra estaba sentada
frente a él, a lo indio, haciéndole un mamón Ñ Contra lo
que esperaba, pese a la sorpresa, la imagen me pareció, en
ese momento, y también ahora, muy linda. Pensé: así que
así es un mamón. Cómo no le dan arcadas, si la tiene entera
adentro. Me contesté a mí misma: debe ser lo que el Pato
llama una tragasables Ñ Me acerqué callada hasta estar a
dos metros de ellos Ñ La Sandra abrió los ojos y ladeando
la cabeza me miró fijo. Luego se sacó el pico de la boca y
sonrió Ñ Tenía el cuerpo lleno de esos tatuajes que venían
en los helados y la piel más tostada que he visto nunca Ñ
El pelo le colgaba negro negro, enredado con arena y sal,
húmedo Ñ Una de sus manos apretaba los glúteos de mi
hermano Ñ Yo ni siquiera pensé en abrir la boca, me escon-
40
dí detrás de las piedras, justo cuando el Pato se dio vuelta,
y me devolví a la playa con una sonrisa gigante Ñ El resto
me preguntó: ¿Qué onda, Nancy? Ñ Yo corrí hacia el agua
Ñ Nadaba a lo perrito, entre el vaivén de las olas, y me reía
y agitaba las piernas Ñ Ñ Desde entonces fueron pololos y
cada vez que íbamos ellos se arrancaban a los roqueríos por
lo menos dos o tres veces durante la tarde Ñ Volvían con
sonrisas de oreja a oreja.
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Las idas se acabaron por un rato, claro, por obra de mi

mamá. Poco antes de que el Pato muriera, durante el mis-
mo verano, mientras comíamos mandarinas y nos despe-
díamos del sol, un bocinazo a nuestras espaldas nos alertó
del fin Ñ Los papás nos esperaban furiosos, y la mamá no
me sacó la cresta ahí mismo por el resto de los niños y lo
que podrían hablar las viejas al enterarse Ñ Siempre de-
cía: Esta familia no es material de los ueonesÑÑ Ñ Mien-
tras me tironeaban hacia la camioneta, a lo lejos, sobre las
quebradas, vi una caravana de gitanos. Unos tres o cuatro
autos antiguos Ñ Recostadas sobre los capós y las puer-
tas, iluminadas por el atardecer, unas diez siluetas delgadas
contemplaban la situación. Una de ellas llevaba las manos
en la cintura y la camisa abierta. Su sonrisa se veía desde
lejos. Era Jesulé, el gitano que ya me había estado mirando
en semana santa el año pasado: entre los comerciantes y las
personas que se achoclonaban para comprarlo todo había
sentido esa misma sonrisa posarse sobre mí Ñ La sorpresa y
el miedo se me mezclaron dentro con una calentura incon-
trolable. Tanto así que mientras la mamá me tironeaba del
41
pelo, el Pato trataba de calmarla y mi papá miraba hacia el
frente, manejando muy lento, en lo único que podía pensar
era en el gitano,
en él y en nada más.
Ñ Ñ
Pasé el resto del verano encerrada en la casa Ñ Durante

los primeros días pensé que era sólo por el asunto de la
playa, pero cuando volví a ver al Pato él me tomó por los
hombros y aseguró que lo mejor era que le hiciera caso a
los papás Ñ Por primera vez no están exagerando, dijo Ñ
Le pregunté qué pasaba. En ese momento no tenía idea de
sus andanzas, y dado que lo veía tan poco durante el año
me dolía que se cuadrara con los que históricamente habían
sido nuestros enemigos Ñ Ñ (Mi madre por su
locura, mi padre por su inercia) Ñ El Pato me abrazó muy
fuerte y se estremeció conmigo. Sentí cómo el espinazo se
le erizaba, y también tuve miedo. Me contó que habían
estado apareciendo cuerpos de mujeres en la playa. Algunos
devueltos por las olas, otros simplemente enterrados hasta
el cuello, en la arena, con la cabeza azul al aire libre ÑSólo
esta semana habían aparecido cinco Ñ Lo mejor es que te
quedes en la casa, Nancy. Eres muy linda, y no sabemos
quién puede haber sido Ñ La gente está cagada de susto.
Tanto así que los gitanos tuvieron que irse, por miedo a
que les echaran la culpa. Si me preguntas a mí te diría que
42
fueron los del puerto grande, o quizás algunos mutantes3,
pero ¿gitanos? Ñ Nos miramos y reímos pensando en lo
absurdo que sonaba el hecho que una pandilla de mutantes
haya forcejeado con alguna mujer. Ni entre veinte podrían
haber violado a la más débil del barrio, a la pendejita más
pendejita Ñ Ñ Ñ Ñ De todas maneras, había concluido
mi hermano, ya sean mutantes, porteños o incluso gitanos,
no quiero perderte, Nancy. Quédate tranquilita nomás,
aprovecha de cuidar al papá de la mamá, y alégrate de
seguir viva Ñ Lo miré totalmente enamorada, aceptando
sus consejos, aunque sin estar del todo convencida Ñ Por
otro lado la idea de no volver a ver al gitano me tenía muy
mal. Lo que antes había sido pesadillas, ahora que tenía
clavado a Jesulé entre las piernas, se había convertido en
una mezcla más interesante. Siempre, antes o después de
la llegada de las gitanas que me esclavizaban, me visitaba:
la puerta se abría y yo, con los ojos cerrados, haciéndome
la dormida, sentía cómo se encaramaba en la cama y se
me pegaba por detrás como una lapa volcánica Ñ Dejaba
que me la metiera lento, dando suspiros y apretándome los
3 Entre el puerto grande y Ch habían varios pueblos chicos: el único más

grande, incluso que Ch, y que quedaba al interior, era un lugar bendecido
por el progreso: a pocos kilómetros de las últimas casas de San Fermín se
alzaba una planta de energía a carbón que había destrozado el paisaje en
menos de diez años. Los que quedaban ahí, los que aún no se iban, era gente
demasiado pobre como para dejar de trabajar en la planta Ñ Los niños nacían
con problemas pulmonares, y sus cuerpos adquirían con los años el color
de la ceniza y la consistencia de la lana cuando está mojada Ñ Los podías
reconocer desde lejos, por su forma de caminar, siempre agotados, y sus pe-
chos pequeños, hombros caídos, coronados por unos ojos secos, afiebrados Ñ
Cuando llegaron los primeros refugiados al colegio a algún buen Samaritano
se le había ocurrido el sobrenombre y listo: de ahí en adelante serían, todos,
mutantes.
43
muslos, mientras los zarpullidos me llenaban la espalda por
tanto que me restregaba su cara sin afeitar Ñ Ese mismo
olor que antes me aterraba ahora era ambiguo, me hacía
despertar agitada, hinchadas las puntas de mis pechos, que
en ese entonces aún no se desarrollaban, y me daban mucha
vergüenza por su forma. Las pechuguitas, les decía, y me
reía a solas, mirándome en pelotas frente al espejo del baño,
pellizcándolas Ñ Ñ Nunca tuve mayor placer en mi vida
que durante esos sueños Ñ Incluso después, cuando perdí
la virginidad con el mismo Jesulé y me enfrenté al sexo real
ÑEn ese momento, junto al Pato, estaba igual de caliente
que durante mis ensoñaciones con el gitano, y pensaba
¡qué injusto qué injusto qué injusto! Estos violadores me
lo quitaron, lo mandaron para el desierto con sus pailas y
su cara de perro galgo Ñ Abracé a mi hermano de nuevo y
me bajó otra angustia: el tener que verlo partir pronto de
vuelta al puerto grande Ñ Pensé que todos se daban a la
fuga de mí menos la madre mala Ñ El segundo año que
pasé sin él fue un tiempo negro, amargo. La casa, si durante
el verano parecía estar siempre vacía, después de marzo era
de verdad una tumba Ñ Mi papá iba y venía de la pega
convertido en un robot Ñ A veces llegaba con los libros
de contabilidad y el computador a la casa y se pasaba la
noche frente a una plantilla, haciendo cuadrar los números
Ñ La única que estaba siempre ahí era ella, que se limitaba
a mantener limpio, a hablarme de lo mierda que era su
familia, y de lo feliz que debería sentirme por haber nacido
en un hogar bien constituido, en donde el Señor había sido
pródigo en dinero y educación, no como en el resto de las
casas de la villa, llenas de ueones envidiosos muertos de
hambre Ñ Cara de pejesapo. Labios hacia abajo. Las
44
mechas del pelo por todos lados. Vestida entre una mezcla
de pijama y uniforme de limpieza permanente. Cambiando
de muecas de acuerdo a la ocasión. Para algunos, sonrisas
tensas, tersas, sonrisas que apenas cruzaban la puerta,
hacia adentro de la casa, se derretían. Para otros, los suyos,
esta costra, lo que queda de la vela: ojos hinchados, nariz
mojada y gestos de ahogo. La tensión por que todo siguiera
en orden, que el pescado estuviese bien aliñado, que el puré
rindiera lo suficiente, que nadie se enguatara con pan, que
la noche no siguiera corrompiendo a la juventud de Ch,
que se reconstruyera pronto el Templo con la Segunda
Venida.
Esa noche, mientras todo esto y quizás cuánta ueá más pa-
saba dentro del mascarón mamá, fue la última vez que el
Pato comió con nosotros. La última cena4.
Ñ Parecía que todos lo sabíamos de antemano, porque ni

mi mamá hizo alguna escena, ni mi papá mostró esa típica
cara de idiota que tenía mientras masticaba en silencio Ñ
Esa noche no: había una tranquilidad que inundaba la mesa
y me hacía estar quieta y fría, a pesar del calor de mierda
que parecía soltarse de las paredes apenas se ponía el sol.
4 Aunque no había Judas, o el Judas era él mismo, el Pato del futuro, de

algunas semanas después, el Pato cruzando el desierto en la madrugada, el
Pato bailando entre cuerpos transpirados en la Huracán o la Godzilla, el Pato
riéndose con sus amigos, tratando de pasarle la lengua a alguna cucarda des-
prevenida, el Pato con tres gramos de merca metidos nariz adentro, frío de
pena, negro chinchorro, sin alma ÑÑÑ
45
Ñ Ñ Luego del postre al Pato lo pasaron a buscar. Cuando
nos quedamos solos yo ya sabía que se abría una nueva pe-
sadilla de diez meses Ñ Por los ojos de mi papá me dí cuen-
ta que no era la única angustiada Ñ La mamá, en su faceta
dulce, más sospechosa aún que su normal desquicio, nos
tomó de las manos y dijo: Léenos algo, Nancy. Vámonos a
dormir con una linda reflexión en el corazón.
Y saqué un Pan de vida:
Y sería fácil decirle a uno: «Tú tienes fe, pero yo tengo

obras. Muéstrame tu fe sin obras, y yo te mostraré mi fe
a través de las obras. ¿Tú crees que hay un solo Dios?
Pues muy bien, pero eso lo creen también los demonios
y tiemblan».
Carta del Apóstol Santiago 2:18-19
Ñ No entendí lo que significaba Ñ Incluso me atrevería a

decir que mis papás tampoco, pero ahí no estábamos para
hacer preguntas, sino para retirar los platos, lavar la loza y
luego irse a pegar la cara a la almohada.
A la mañana siguiente vi cómo mi hermano se perdía junto

a mi papá dentro de la camioneta, en dirección al puerto
grande, y listoÑ A la semana después recién me enteré por
una compañera lo que había pasado. En la casa me habían
escondido el asunto Ñ Caminábamos hacia el pasaje en
donde vivíamos las dos, a la salida del colegio, y la Camila
46
me dijo: El Pato anda desaparecido, Nancy. A la Sandra se
la llevaron al puerto grande, al Sename Ñ Chupábamos
tubitos de jugo congelado, de esos que te dejaban las manos
y la lengua muy rojas o verdes o azules, y sentí que me iba
a morir Ñ Me detuve y la miré muy seria. Ella siguió cami-
nando media cuadra hasta que se dio cuenta de que ya no
la acompañaba. Crucé la calle, sin dejar de mirarla, y corrí
a la casa. Mi mamá no estaba, así que salí a caminar por la
playa un rato. Miraba a las gaviotas, sentía la arena en mis
patas y pensaba: qué chucha está pasando.
Dónde está el Pato.

Ñdónde
Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ
Recién me atreví a preguntarle a mi papá unos días después,

cuando lo acompañé al puerto grande a buscar los cheques
Ñ Durante ese tiempo en la casa todos andaban callados.
Se suponía que yo pensaba que el Pato estaba buscando
pensión en el puerto grande, y que la mamá iba seguido
para ayudarloÑ Ñ Ñ Ñ Cuando mi papá estacionó el
auto frente a la empresa le tomé la mano y le dije, mirán-
dome los dedos de los pies, nerviosos, dentro de las chalas:
¿El Pato se murió, cierto? Ñ No supo qué decir. Me abrazó
apenas y me pasó un billete de dos lucas Ñ Ñ No sabemos
todavía Ñ Ñ Anda a comprar un kilo de marraquetas y
47
gástate el vuelto en lo que querai Ñ Ñ Me lo dijo
con unos ojos brígidos, que me dejaban claro que no se
podía hablar más del tema Ñ Así fue.
Decidí ir a la panificadora más lejana que recordaba, y

mientras cruzaba las calles del puerto grande, un lugar, en-
tonces y ahora, horrible, lleno de gordos y autos nuevos, lo
vi: rodeado de sus hermanos, ayudaban a unos niños del
comando de un candidato a senador a montar el escenario
en la plaza de armas Ñ Noté por primera vez que el lu-
gar estaba infestado de propaganda electoral Ñ Los gitanos
coordinaban, desde sus camionetas repletas de carteles, las
movidas tras el escenario. Él estaba colgando de la torre de
iluminación, sin polera, color cobre de mugre y sol Ñ Nos
miramos una vez y me sonrió Ñ Corrí hasta la panificadora
con las piernas apretadas. Tuve que pedir prestado el baño:
ahí me reía, repasaba con el dedo, como si estuviera ciega,
una estampita de San TadeoÑ Volví rápido, sin atrever-
me a mirarlo de vuelta, aunque sintiéndolo ahí, siempre al
aguaite, como la vez de la feria de Semana Santa Ñ Ñ Ñ
Y cuando ya me estaba devolviendo a la casa, extendió su
mano por sobre las cabezas, con una manzana confitada,
tiritona Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ahí guiñó el ojo y se fue con mi sonrisa Ñ Ñ Ñ Ñ
Pensé en él durante mucho tiempo, encerrada. Habían apa-

recido algunos cadáveres más, todas mujeres, repartidas en
la playa, así que el recelo de mi mamá se triplicó, aunque
siempre pensé que lo de las mujeres asesinadas era una ex-
cusa para mantenerme cortita Ñ Un día, por ejemplo, en
48
plena faena de las habas, me dijo, mientras hundía sus de-
dos en mi pelo: Cuidaito, que ya estai lista cabrita, como
una cucarda abierta a los moscardones, a la leva, y no quie-
ro verte preñá Ñ Yo me callé y seguí pelando y pelando,
concentrada en el saco. La duda me carcomía: ¿quién me
aseguraba que esta vieja no estaba sospechando? ¿Por qué
no estaba tranquila ni en mis ensoñaciones? Ñ Las mujeres
viejas saben apenas miran. La mamá sabía y me lo decía cla-
ro: El pelito te brilla, igual que la piel de la cara y del cuello.
ÑÑ
Ñ Y va a ser peor cuando te llegue la reglaÑÑÑ Ojalá no

te llegue nuncaÑ Así lo quiera el Señor Ñ Ñ
Yo seguí callada, suspirandoÑ
Ni siquiera erí mujer y ya andai en celo permanente, cabra

de mierda.
Ñ
49
Ñ
50
Y yo, Dios el Señor, hice que cayera un sueño profundo sobre Adán,
y durmió; y tomé una de sus costillas y cerré la carne en su lugar; y de
la costilla que yo, Dios el Señor, había tomado del hombre, hice una
mujer y la traje al hombre. Y Adán dijo: Ahora sé que ésta es hueso de
mis huesos y la carne de mi carne; Varona se llamará, porque del varón
fue tomada. Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y sea
allegará a su mujer; y serán una sola carne. Y estaban ambos desnudos, el
hombre y su mujer, y no se avergonzaban.
La perla del gran precio, Joseph Smith
Ya lo daba por perdido. Por las noches apenas podía dormir,

me revolvía entre las sábanas, y el colchón se llegaba a
hundir de lo húmedo Ñ Me hervía el cuerpo Ñ
Pero los diablos que andan siempre rondando quisieron
que mi mamá huyera, se fuera para siempre, a vivir al
puerto grande Ñ Y a la semana de vivir sola con mi papá
me encontré al gitano afuera de la casa, un día tan triste
como cualquiera de los anteriores.
Me había quedado dormida, así que en vez de ir al colegio

pasé la mañana viendo matinales. Mientras abría la llave de
la manguera, en el patio de adelante, para regar los macete-
ros, la misma sensación de los sueños, de la vez en la plaza
de armas del puerto grande, me atacó las rodillas y subió
hasta el ombligo Ñ Como si me hubieran restregado men-
tolatum por todos lados.
51
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ
Estaba ahí, de pie en la calle, fumando.
ÑÑÑAbrí la rejaÑÑÑ ÑÑ Ñ Él pasó tranquilo ÑÑÑ

Entramos a la casa y sobre las baldosas del living me culeó
ÑÑÑÑLuego se lavó la cara y se fue ÑÑÑÑ

Ñ
Ñ Pasó lo mismo unas tres veces más, hasta que ya fue

muy peligroso y no tenía sentido. La última vez que vino a
verme, de hecho, pensaba en lo que me había dicho el Pato
antes de perderse o morirse, en la angustia de mi papá, y
apenas me moví, reviviendo en mi cabeza la tragedia fami-
liar: mi mamá, parece que cansada de todo, aprovechó que
había que ir al puerto grande a preguntar por el cuerpo del
Pato y se quedó a vivir con su hermana, cansada de la vida
en Ch Ñ Un lugar, según sus palabras, flaite y sin futuro,
lleno de envidiosos y borrachos Ñ Jesulé se retorcía encima
de mí Ñ Para partir hubo que montar un numerito: mamá
mala totalmente enloquecida, gritándole a papá bueno,
mientras guardaba ropa en una maleta deportiva. Le decía
de todo: Aueonao, maricón culiao,
pobre y triste ueón Ñ Así fue.
Ñ Yo me paré frente a la puerta y pregunté qué pasaba. Y

aprovechando grité: ¿Y el Pato, ueón?
Me miraron de vuelta, aterrados.
Ni ellos mismos sabían qué pasaba.
52
Ñ El papá estaba sentado al borde de la cama y lloraba en
silencio. Los mocos le colgaban hasta más abajo de la pera
Ñ La mamá ya tenía el bolso al hombro Ñ Me senté jun-
to al papá en la cama y lo abracé. Lo único que él hizo en
todo el trance fue apoyar su mano peluda sobre mi hombro
y decir: Ella se queda conmigo. Usted haga lo que quiera,
mijita, pero la Nancy no se mueve de acá Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Y así fue Ñ Mi mamá partió y nunca más volvió a Ch
Ñ Papá se encerró a trabajar y trabajar con tanta rabia con-
tenida que casi se muere. En las tres semanas que pasaron
desde la separación repentina y la llegada de sus salvadores
perdió mucho peso. Se la pasaba toda la noche mirando la
tele Ñ Yo la verdad es que estaba más preocupada de mis
encuentros con Jesulé, aterrada con la idea de que alguna de
las viejas del pasaje hubiese cachado la movida, que de pen-
sar en mi papá y la vida ahora que, contra todo pronóstico
nos habíamos convertido en lo que en el colegio definían
como un hogar mal constituido, un nido de serpientes Ñ
Papá bueno, papá tonto, se iba a morir si seguía así, y yo
no podía hacer nada Ñ Tenía mis propios asuntos en qué
pensar. Por ejemplo: siempre que Jesulé me penetró sangré
mucho, y yo pensaba: me va sacando la reglaÑ Pero él se
acercaba y olíaÑ Luego me decía: Como que la telita se te
regenera cada vez que la rompoÑ Ñ Preocupada estaba
entonces no sólo sobre lo que había pasado, sino también
de quitar las manchas de sangre de la ropa, mantener la casa
limpia, comprar comida, estudiar Ñ
Una mañana sentí un golpe entre las orejas, elástico, como

si algo en mi cerebro hubiese cambiado sin dejar dolor. En-
tonces, lentamente, dejó de importarme tanto el gitano.
53
Como cuando estás en la carretera y ves a un camión a lo
lejos, giras la cabeza lentamente mientras se acerca a ti, y
luego, cuando recién te das cuenta, ya desapareció detrás
del horizonte Ñ Ñ A Jesulé, por lo menos en ese momen-
to, ya sólo me parecía que le veía la nuca.
La tercera es la vencida. Eyaculó entre mi cuello y las tetas

y se fue, esta vez sin siquiera lavarse: simplemente se subió
los pantalones y retrocedió puerta afuera tan sigiloso como
siempre Ñ Ahí me di cuenta que nada era tan grave a ex-
cepción de que mi papá se iba a morir Ñ Que mientras yo
me revolcaba en el pecado con el pecador más rico, el peca-
dor más penoso se iba flotando a la deriva de este mundo.
Se moría de veritas Ñ
Pero los caminos del Señor son inescrutables, dicen por ahí,
y de cierta manera en mi vida se demostró el proverbio:
Todos en Ch sabían que mi padre leía la Biblia, aunque no
íbamos a ninguna iglesia Ñ Durante años, papá tonto fue
el futbolista más cotizado por el cielo Ñ Muchas visitas a
la casa. Aunque era tan duro de mollera que luego de cierta
cantidad de desaires todos abandonaron cualquier intento
de conquista: los curas, las monjas, los testigos de Jehová,
los bautistas, pentecostales, metodistas, anabaptistas, me-
nonitas. Todos de verdad habían pasado por la casa, y gene-
ralmente se iban con la cola entre las piernas ÑÑ Papá los
escuchaba, luego hacía unas cuatro preguntas certeras, con-
cretas, como si en la mesa se estuviese hablando de geome-
tría o de costos de flete, y ya en la penúltima respuesta del
evangelizador se notaba que esa casa era un terreno yermo,
o en el mejor de los casos un bosque en donde sólo brotaba
54
lo que mi papá quería que brotase, asesorado directamente
por las Escrituras. Era casi divertido presenciar estas esce-
nas: la casa se llenaba de nuevos aires, y todos en el fondo
nos enorgullecíamos del padre, sobre todo él, que poco ha-
blaba, que aprovechaba estas oportunidades para lubricar el
espíritu mediante la lengua Ñ Un gigante de Dios Ñ De
todas maneras, esa mañana en que los mormones lograron
entrar a la casa y conseguir que mi papá se interesara por
las enseñanzas del Profeta y la posibilidad de ser un dios,
en la vida futura, en un planeta muy lejos de acá, era una
mañana tan pero tan gris que a decir verdad aunque hubie-
se llegado el cartero, o un afilador de cuchillos, el caballero
hubiese quedado enganchado de alguna u otra forma Ñ
Los afortunados hermanos, los premiados por testarudos,
se llamaban Bryan y Josías.
55
Bryan era nacido y criado en el Lago Salado, en Nortea-
mérica. Josías era mexicano, aunque había nacido en los
alrededores de una colonia de mormones, en Nueva León.
Eran misioneros clásicos: veinteañeros grandes, bordeando
la gordura, limpios, con camisas de manga corta, corbatas
negras, placas de identificación y mochilas desteñidas por
el sol. Se invitaron a pasar solos, sin encontrar resistencia
alguna de parte de un hombre abandonado por su mujer
y que cargaba con la pena de un hijo desaparecido, proba-
blemente muerto, y no se fueron más Ñ Vi a mi papá tan
animado que me senté y escuché, o hice como que escu-
chaba Ñ Pensé en la última visita del gitano y me di cuenta
de que acá se inauguraba una nueva época. Reviví de forma
recatada los revolcones del living mientras en la mesa se
mencionaba el paso de Jesús por América; las disputas en-
tre los nefitas y los lamamitas, descendientes de las tribus
de Israel que habían llegado al nuevo continente gracias a
un arca hecha según instrucciones divinas; la aparición de
Dios Padre y Dios Hijo a José Smith en un bosque allá en
Estados Unidos; etcétera, etcétera Ñ Contraía mis muslos
contra el pubis y florecían por dentro los instantes de incer-
tidumbre, dulce incertidumbre, junto al gitano.
Enredaba mis piernas flacas y blancas y me sentía enamo-
rada Ñ Extrañamente ajena a mí Ñ Como si me hubiesen
abducido el alma con una aspiradora a través del útero, y
contemplara desde el techo las espaldas y nalgas de Jesulé
en sus frenéticas embestidas contra mi cuerpo Ñ Todo era
un revoltijo lustroso y fétido que me dejaba reventada pero
feliz, ensanchada Ñ Y de golpe ahí estaba de nuevo, presen-
te en la mañana en que mi papá, secretamente, consagró su
espíritu a los Santos de los Últimos Días: los dejó hablar,
56
les hizo muchas más preguntas de lo usual, los minutos pa-
saron e. incluso, por primera vez en todo el tiempo que viví
con él, faltó al trabajo Ñ En su cara, al comienzo, no supe
si en verdad las palabras que pronunciaban los hermanos
calaban hondo o simplemente había encontrado un espacio
de calma, un paréntesis de vida, entre el ruido que salía de
las bocas limpias, los dientes perfectos de estos seres veni-
dos de tan lejos. Los hermanos habían logrado interesar a
mi papá de verdad Ñ Ñ La Palabra de Dios había hecho su
efecto, y encarnada en estos misioneros con nucas tostadas
y sobacos amarillentos, lo impresionaba, atrayéndolo lenta-
mente hacia sus pechos Ñ Maldita Palabra Ñ Ñ Trepa-
dora Verdad, aprovechándose de esa manera tan cruel, tan
burlesca, de un hombre que hasta hacía algunos minutos ya
se pensaba sin alma Ñ Ñ Yo la sentía: ahí estaba, en el
ambiente, empapándolo todo con su cuerpo Ñ Cada frase
de los misioneros era una pierna larguísima que le ense-
ñaba a mi padre, como un vaso de agua a un burrero del
desierto Ñ La Palabra Pierna: Palabra Bryan con su cuerpo
ancho y desplomado, con su mirada seria aunque de cierta
manera alegre. Palabra Josías con su manejo impresionante
de la Biblia, que rápidamente vinculaba, de manera sutil,
al libro de Mormón y a un montón de textos que yo nunca
había escuchado Ñ Palabra sirena Ñ Y yo ahí, con los
últimos estertores de mi encuentro mental con el gitano
recorriéndome el espinazo, sentada junto a ellos en la mesa,
balanceaba mis piernas. Sentía cómo el Eco de Dios se im-
pregnaba en los cimientos de la casa Ñ
57
Cuando la mesa ya no podía estar más repleta de folletos,
y a mi padre le habían arrancado una promesa de ir al
templo a darnos una vuelta, decidí que por el bien de mi
cabeza había que escaparse Ñ Me paré y, mientras corría
a la cocina, avisé que iba a comprar pan y comida para el
almuerzo Ñ
Ñ
Ñ
Antes de dar el portazo noté que nadie me había pescado:
Josías y Bryan hablaban con mi padre, enseñándole mapas
del universo, confirmando las señales de los tiempos fina-
les en las guerras del ahora, comparándolas con pasajes de
Isaías, emocionados todos
58
Y volvió a decir: No se enoje ahora mi Señor, si hablare solamente una
vez: quizá se hallarán allí diez.
No la destruiré, respondió, por amor a los diez.
Génesis 18:32
Papá tonto se convirtió, así, en papá santo Ñ Papá santo

hacía exactamente lo mismo que papá tonto, pero ahora
sonreía, y las cosas orbitaban alrededor de él Ñ Por lo
demás al principio nada pareció haber cambiado: yo tenía
que seguir yendo al colegio, todavía podía faltar a clases
de religión y estar en el patio, sola, comiendo ramitas o
un helado, mientras mis compañeros canutos, también
exentos de aprender sobre la iglesia romana, jugaban a la
pelota Ñ Al borde de la multicancha mis compañeras,
todas con nombres bíblicos, se reunían en una ronda y
luego caminaban por el patio, formando una especie de
procesión Ñ Llevaban el pelo y los jumpers muy largos.
Parecían mostrar un asco hacia todo lo que estuviese fuera
de sus casas o templos Ñ Si antes me hablaban, ahora era
una rechazada total. Ellas sabían: lo de mi vieja, lo del Pato,
y además que, aún con toda la cagada encima, cuando
podía, iba a la playa con el resto de los niños Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Y en la playa estaba el diablo. El desierto
había sido fondo marino primero, luego playa. La playa
misma era el final del desierto en el ahora, y en el desierto
habían tentado al Señor Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
59
Ñ Compartir conmigo era compartir con la muerte, y
para ellas había sólo
Ñ ResurrecciónÑ
De cierta manera pienso que intuían mi final, que veían a

este cadáver drogado, penando desde el futuro Ñ Nancy
Cáncer flotando sobre Nancy recientemente Eva Ñ
Ñ El arte de aprender a tolerar a los que no te toleran Ñ
Desde que la mamá se fue tuve que mantener la casa lim-

pia yo solita, porque papá santo seguía sin saber cocinar o
limpiar un baño con cloro Ñ Ñ Ñ Al volver de clases
me cambiaba de ropa y fregaba con amor y sin problemas,
sobre todo después de que se acabaron las visitas del gitano
Ñ Tenía energías: podía apoyarme sobre las rodillas y estar
horas en el suelo, sacándole un brillo imposible a las baldo-
sas. Además me gustaba hacerlo porque era una forma de
vía crucis personal: me acercaba lentamente, expectante, a
los lugares del piso en donde lo habíamos hecho con Jesulé.
Ahí me detenía y lo daba todo, hasta que los dedos, tirantes
y arrugados, palpitaban, y las cutículas, levantadas, hechas
tiritas, pestañas de piel, dejaban salir sangre como un cuen-
tagotas Ñ
Uno de esos días, mientras fregaba, caliente como nunca,

salió mucha más sangre que la de costumbre Ñ Sangre
negra, de diez goteras temblando Ñ Sangre nueva, que
mientras caía se espesaba Ñ Las gotas, bolitas de mercurio,
bailaron entre sí, hasta formar la cara de Cristo Ñ
60
Me habló:
Nancy Cortés, ¿por qué me abandonaste?Ñ

Así nomás Ñ
Le contesté:
Señor, ¿por qué dices eso?
Ñ ÉL: Tu padre se retuerce de dolor entre su trabajo y los

falsos ídolos, y tú acá Nancy... tú acá... arrastrándote por el
suelo como una perra con distemper...
Ñ El Señor se veía triste, más que de costumbre Ñ Al me-

nos más que en las iglesias, en donde lo exhiben crucificado
y con un costado abierto como un panal Ñ
Mientras balbuceaba con el paño entre las manos las gotitas

volvieron a ser un charco sin forma Ñ Y el charco se evapo-
ró a la vez que las heridas en las uñas se cerrabanÑ Y ahí
me dejó el Cristo Ñ En la pieza la luz cambió. Quizás una
nube cubrió el sol. Probablemente. No sé Ñ Nunca se lo
conté a papá santo, porque esa noche volvió con una son-
risa de oreja a oreja. Pensé: para qué cagarle la onda Ñ Ñ
¿No instaló Salomón ídolos de las naciones de sus esposas
sobre las piedras del Templo, dentro de los pliegues de Él?
¿Y los judíos en el monte Sinaí, con el becerro de oro? Ñ Ñ
Ñ No le pregunté por qué sonreía. Sólo le serví la entrada,
un vaso de jugo y comimos, yo pensando en cualquier cosa,
él leyendo algún libro que reposaba junto a su plato Ñ Los
Pan en tu camino habían sido reemplazados por su lectura si-
lenciosa de algún compilado de los Santos de los Últimos Días
61
Ñ Cada vez que daba vuelta la página levantaba la cabeza
y me ofrecía una mirada cariñosa Ñ Los platos no se lavan
solos, mija, decía finalmente, quizás intranquilo porque no
le preguntaba ni por su silencio ni por lo que leía Ñ
Yo retiraba la mesa sin problemas, feliz de verlo ahí, devo-
rando la Palabra a pedacitos, con ansias Ñ
Su método dio frutos en el espíritu, y papá santo, ya a los

dos meses, parecía nunca sentirse solo, no necesitar a nadie
más Ñ Sonreía como un idiota, como si estuviera flotando
en neoprén, y se entregaba a sus días en esta tierra con
humildadÑ
Y llegué a comprender que la huida de mamá mala había

sido verdaderamente una bendición para todos.
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Volví a ver a los hermanos de los Últimos Días al poco rato

Ñ Algunas semanas después, una maÑana, el inspector
general me fue a buscar a la sala y me dijo: Tu papá te vino
a buscar Ñ Tomé mis cosas y salí. Me esperaba en la ca-
mioneta. Bryan y Josías también estaban adentro, en los
asientos de atrás Ñ
Ñ Vamos a ver a tu tío a C, me dijo papá. Se acaba de

quedar sin trabajo, y seguro que algo de oración y familia
le van a hacer bien.
Ñ Apreté la mochila con las rodillas en el asiento del copi-

loto y me quedé dormida mientras salíamos de Ch Ñ
62
C era un lugar horrible al que hasta entonces no había ido
más de cinco veces. Apenas habían jóvenes, y la mayoría
de los adultos trabajaba en la procesadora de chanchos que
quedaba afuera del pueblo Ñ No había locomoción públi-
ca, sino sólo camiones y buses de acercamiento con el logo
del chancho sonriendo, con una corona en su cabeza, entre
las orejas Ñ Así:
Un día uno de los chanchos se enfermó. La extraña gripe

se expandió, mutando incontrolablemente, y en menos de
dos semanas más de 1.500 personas, entre ellas mi tío, se
quedaron sin trabajo Ñ 12.000 chanchos tuvieron que ser
sacrificados Ñ Esto lo vimos en la tele durante tres semanas,
63
y por alguna razón nunca pensé en tío Aarón cuando en la
pantalla aparecían reporteros con máscaras de fumigación,
trabajadores haciendo barricadas con basura y peñascos o
al Ejército desalojando la zona Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Luego
aparecieron reportajes sobre los campos de concentración
que eran estas industrias: chanchos gigantes revolviéndose
en su mierda, pegando chillidos, cagados de susto ÑÑÑÑ
Todo el mundo lo comentaba en las calles, y una calma chi-
cha nos unía de nuevo: la tranquilidad de ver que C no era
ChÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Para llegar a C había que pasar por la planta procesadora,

y aunque cerramos las ventanas kilómetros antes, apenas
divisamos las columnas de humo que salían de sus chime-
neas mi papá paró el auto en seco y nos bajamos a vomitar
Ñ Todos Ñ Era insoportable Ñ Ñ Entendí el silencio que
Tim apenas rompía cuando le preguntaba por la procesa-
dora de pescadoÑ Ñ Ñ Cuando insistía mucho, el gringo
se llevaba los dedos al ceño y decía: Acá se queda el olor Ñ
Todos estos años lo mismo, conviviendo conmigo dentro
de una cabeza que huele a mierda de pescado, a tripas de
pescado, a carne picada, aliñada con sudor y sal Ñ Ñ Ñ
Y ahora recuerdo también estar ahí, tiritando, con la guata
revuelta y la garganta apretada: los chanchos muertos se
alejaban de este mundo en forma de cenizas, y no podían
irse sin dejar una advertenciaÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Pensé en las diez plagas que Dios mandó a los egipcios, en

la película Los diez mandamientos, y luego en otra de di-
bujos que vi cuando chica, de la que podría cantar incluso
64
ahora, con un poco de ayuda, un par de temasÑ Ñ Ñ Ñ
Ñ En una el suegro de Moisés, Yetró, habla de lo bonita
que es la Creación, como un tapiz en donde todo convive
en armonía, según un planÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Pero acá no había Creación que verÑ Las huma-
reda que subía al cielo eran almas retorciéndoseÑÑÑÑ
Papá santo se metía los dedos en la boca y trataba de seguir
vomitando, pero ya nadie tenía nada adentro como para
seguir aliviando la causaÑ Acuclillado, llorando del asco,
lo rodeaban los hermanos. Trataban de guardar la compos-
tura Ñ Ñ
Volvimos al auto y nos acercamos a la planta: en la entrada

del complejo, contra un portón grande y lleno de rayados,
tres policías de fuerzas especiales, metralleta en mano y
con máscaras antigás custodiaban el lugar Ñ Dos guanacos
mantenían a raya a una manada de perros inmensa, la ma-
yor cantidad de perros que he visto nunca Ñ Flacos y ham-
brientos, erizados, botando espuma por la boca Ñ Bryan y
Josías estaban en shock y tomados de la mano. Entre arcada
y arcada repetían lo que supuse eran salmos o reflexiones
del Profeta Ñ Pensé que pensaban: miles de kilómetros en
misión evangelizadora para llegar, finalmente, a contemplar
una escena de infierno Ñ Ñ Ñ Ñ Así fueÑ
Encontramos a mi tío a oscuras en el living Ñ Entramos

luego de forzar la puerta Ñ Estaba hundido en un sillón y
daba sorbos a una botella de pisco casi vacía Ñ Cuando nos
vio tiritaba, y apenas la luz le tocó el cuerpo se paró de un
golpe y corrió a una esquina oscura: ¿quién es?, preguntó
una y otra vez Ñ Papá santo le dijo con voz golpeada:
65
Aarón, hombre, soy yo, tu hermano
Ñ El tío parecía no escuchar, y fue necesario que papá lo

abrazara y lo mirara a los ojos mientras seguía repitiendo,
cerca de su oreja:
Aarón, hombre, soy yo, tu hermano
Ñ Ñ
Me mandaron a buscar algún quiosco o almacén abierto

para comprar comida. Bryan y Josías sacaban los tablones
que tapiaban las ventanas y barrían, mientras los hermanos
Cortés murmuraban en voz baja. Apenas se miraban y era
como si nunca se hubiesen conocido Ñ Volví al cabo de
media hora sin nada, agradecida de contar con un auto para
dejar el lugar lo antes posible Ñ El pueblo estaba práctica-
mente abandonado: ni puerta ni ventana alguna abierta Ñ
Ni iglesia ni comisaría ni paquetería ni amasandería ni ba-
zar Ñ Las calles estaban infestadas de perros que capeaban
el calor echados a la sombra, al borde de las casas de adobe
blancas y celestes Ñ Tampoco gente Ñ Ecos de mis pasos
sí. Mi sombra tocando las esquinas, escurriéndose entre los
pasajes de tierra y las bolsas de basura destripadasÑ Ñ Ñ
Ni el tío se pudo bañar (no había agua), ni pudo comer

algo (no había pan), ni pude encontrar rastro de vida
alguno (no había nada), así que nos devolvimos en auto a
Ch, con los hermanos Cortés en los asientos delanteros Ñ
No sabía qué era peor: si el olor que impregnaba el lugar,
el olor de los miles de chanchos muertos, o el caldo del
cuerpo que exudaba mi tío Aarón Ñ Jugaba con la ventana,
abriéndola y cerrándola, negociando con la pestilencia Ñ
66
Los hermanos mormones estaban totalmente alucinados,
y durante el camino de ida y vuelta, y a decir verdad desde
que nos habíamos bajado a vomitar, no abrieron la boca
sino sólo para rezar, y a voz muy bajita Ñ Cuando pasamos
de nuevo por la procesadora, mi papá paró la camioneta y
se acercó con un pañuelo destilando Flaño en la cara hacia
los pacos blindados Ñ Un chorro de agua le pasó rozando la
pierna Ñ Papá santo levantó la mano libre y gritó algo que
creo debe haber sido “venimos en son de paz” o “Faraón,
deja ir a mi pueblo”. Quién sabe Ñ Uno de los pacos le
apuntó con la metralleta y ahí se acabó: papá corrió a la
camioneta y partimos rajados de vuelta a Ch Ñ
En el camino tío Aarón se relajó algo y nos contó lo que ha-

bía pasado Ñ Los chanchos enfermos primero, luego muer-
tos Ñ La furia inicial de la gente, las protestas, la violencia
en las calles Ñ Luego la llegada de una ministra de estado
y las fuerzas especiales Ñ Ante la negativa de la gente de C
de enviar representantes, de entrevistarse con la ministra,
la maldición de la ministra: Nunca más nos acordaremos
de ustedes en la capital, dijo mi tío que había dicho ella Ñ
Luego el lento éxodo hacia el horizonte, el mar.
Ñ Ñ Ahora C estaba desierto, y la poca gente que debía

quedar, como mi tío, se pasaba las horas encerrada Ñ Hace
poco salí a buscar comida, nos dijo, y me encontré, den-
tro de una casa, a una pareja de viejos, los Araya, muertos,
apretados de carne, como si hubiesen hecho charqui con
ellos Ñ Les saqué las pocas cosas que quedaban en la cocina
y me devolví al encierro Ñ Ñ Ñ
En la noche, nos contó tío Aarón, es imposible dormir.
67
Imposible Ñ Todos los perros de C, que siempre fueron
muchos más que los hombres, aúllan, ladran, inundan la
ciudad de pena.
Ñ Ñ 6.000 perros o algo así muriéndose de hambre, co-

miéndose el adobe de las esquinas o a ellos mismos ÑÑÑ
68
“Entonces Isaac le contestó: —Mira, yo le he dado a Jacob autoridad
sobre ti; le he dado por siervos a todos sus parientes, y le he deseado que
tenga mucho trigo y mucho vino. ¿Qué puedo hacer ahora por ti, hijo
mío?
Esaú insistió: —¿No puedes dar más que una sola bendición, padre
mío? ¡Bendíceme también a mí!
Y volvió a llorar a gritos.
Entonces Isaac le dijo : ”
Génesis 27:37-39
Tu hermano está muerto, y tú resultaste ser una puta Ñ

Ándate. Ya no tengo hijos Ñ
Eso dijo Ñ
Llegué al puerto grande en bus Ñ Todavía estaba llorando

la maldición de papá santo Ñ En el terminal me esperaba
mamá mala. Gorda y con buzo Ñ Me acarició el pelo con
placer. Le daba goce verme llorar. Nos fuimos en colectivo
hasta la población en donde vivía, lejos del mar, cerca de las
quebradas Ñ Ahí me dio algo para comer y me dijo: Si te
quedas acá trabajas, no vamos a mantener a nadie por las
puras Ñ A Manuel le ha costado mucho tener lo que tiene
Ñ Y tenía razón Ñ Ñ ¿Y la tía?, pensé en preguntar, pero
me di cuenta de inmediato: su hermana, si existió alguna
vez, ya no Ñ En el fondo siempre sospeché que no la que-
ría tanto como para ir a verla tan seguido Ñ Las más de
las veces la mamá hacía cosas por iniciativa propia sólo si le
producía algo de placer o ganancias Ñ El resto del tiempo
tenía cara de poto Ñ
69
Cuatro días después llegó Manuel de su turno en la mina.
Era un tipo bajo, con una guata moldeada con cerveza y
pan amasado Ñ Me miró las piernas con deseo, luego miró
a mi mamá, y para hacerse el desentendido aclaró: Esta
niñita no va a vivir con nosotros. Luego me lo repitió con
sus ojos fijos en mis ojos, con el mismo tono cansado y
seco: Esperemos a que el pastor se calme y la mandamos de
vuelta Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑ ÑÑÑ ÑÑÑ Ñ

ÑÑ
Mi papá había estado ocupado trabajando. Una incerti-

dumbre sobre el futuro, sobre la misma realidad, se había
ido extendiendo por todo el norte, y ciudad tras ciudad,
pueblo tras pueblo, algo había pasado Ñ Aunque nadie
sabía exactamente qué Ñ La ministra se paseaba por el
desierto y anunciaba decisiones. En su mayoría maldicio-
nes que intentaba hacer pasar como bendiciones, y a ve-
ces como advertencias Ñ San Fermín se ganó una nueva
central energética a carbón, acompañada de un bono para
todo aquel que quisiera volver a vivir ahí Ñ No hay de qué
preocuparse, aseguró con su sonrisa perlada: los estudios
medioambientales han arrojado la viabilidad del proyecto
Ñ La rodeaban unas doscientas mujeres que claramente no
eran de San Fermín. Las mismas mujeres que la rodearon
en todos los actos públicos que fueron televisados y trans-
mitidos para la zona norte. Con sonrisas y carteles impresos
y tan gordas que entre el pecho y el pubis había sólo una
gran charcha cortada en dos por los pantalones o el elástico
de las faldas Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
70
Ñ La ministra decía blá y todas coreaban Ñ Y así crecía
la maldición en el norte Ñ
El tío Aarón, instalado con nosotros, se pasaba todo el día

en la tele, mirando esta especie de invasión, como si se tra-
tara de un exiliado de una guerra civil perdida Ñ Yo llegaba
del colegio y lo encontraba sentado en el sillón, comiendo
apio o tomando un té, con los ojos fijos en la pantalla Ñ Le
cocinaba algo más contundente y almorzábamos los tres.
Él, yo y la tele Ñ
Ñ Ñ ÑÑ Ñ ÑÑ Ñ ÑÑ Ñ
Ñ Ñ ÑÑ Ñ ÑÑ Ñ Ñ
Durante las tardes podía hacer lo que quisiera. Un día, lue-

go de educación física, se me acercó la Tania y me dijo:
Vamos a la Playa Roja.
Nos llevan unos gringos Ñ Volví a mi casa a buscar algunas
cosas, me cambié de ropa, y corrí a juntarme con el piño Ñ
No habían niños
Ñ Así lo quieren los gringos, y los gringos pagan, me ex-
plicó la Tania, levantando los hombros Ñ Quince minutos
después aparecieron dos jeeps blancos y una van azul Ñ Ñ
Nos tocaron la bocina, cruzamos el camino y subimos Ñ
Íbamos unas doce adentro. En la van había tres hombres,
todos adelante: el conductor era chileno, joven y flaco Ñ
Los otros dos eran viejos cincuentones muy divertidos. No
eran gordos pero tenían panzas hinchadas. Llevaban cami-
sas de algodón abiertas, exhibiendo pechos blancos y pelu-
dos. Los brazos, el cuello y la cara del más dicharachero, que
resultó llamarse Steven y ser canadiense, eran rojos como
jaibas. El otro se llamaba Gordon y era algo más moreno:
71
jockey, lentes redondos, pelos en el cuello Ñ
Nos repartieron latas de cerveza y pusieron reguetón a todo
volumen Ñ Las niñas sorbían las latas y respondían a las
preguntas de los anfitriones. Se reían con sus chistes, de su
mal español, del olor a naranjas y puros que inundaba la
van Ñ Ñ Yo le regalé mi lata a una que se llamaba Juana,
aunque se hacía llamar Jeanette, y me dediqué a mirar el
paisaje del desierto.
Llegamos a la Playa Roja y las niñas corrimos altiro hacia el

barco encallado Ñ Se llamaba así por el óxido que el barco
desprendía desde hacía mucho tiempo, antes de que no-
sotros naciéramos, y probablemente antes de que nuestros
papás nacieran también Ñ Steven y Gordon se reunieron
con el resto de los hombres: unos seis o siete, ninguno con
menos de cuarenta años Ñ El conductor, que nunca quiso
darnos su nombre, se dedicó a montar un toldo con mesas
plegables, arrastrar coolers, instalar trípodes Ñ Los grin-
gos contemplaban cómo nosotras nos bañábamos cerca del
barco, cómo lo rodeábamos nadando a lo perrito, cómo
saltábamos y reíamos Ñ Entre las gotas que flotaban en
el aire y la espuma los divisábamos, algo ciegas por el sol:
se encendían los cigarros entre sí, se colocaban bloqueador
o crema de coco en sus espaldas peludas y brindaban con
mucha calma y buen humor Ñ Ñ ¿Qué es lo que quieren
estos ueones?, preguntó alguna Ñ La Vero, fijo la más gran-
de de todas, aunque aún en tercero medio, por repitente,
nos dijo:
Nada po, uevear un rato. Creo que andan haciendo
películas cerca, y querían conocer este lugar. Este lugar y
algunas chiquillas Ñ Ñ
72
Durante la tarde comimos pollo y sandía Ñ También había
cerveza y vino con duraznos. Y tunas y vodka sabor lima-
limón Ñ Ñ Los gringos hicieron una ronda de presenta-
ción, y cuando ya estábamos echados, las veinte personas,
junto a la mesa, en un mar de colchonetas y almohadas,
alguien nos propuso improvisar una película Ñ
La Tania tiritaba de frío, el cuerpo lleno de gotitas pegadas

a la piel de gallina, tirante y negra: ¿Y cuánto nos van a pa-
gar?, preguntó de una Ñ
Los gringos se miraron entre ellos y Gordon dijo: Depen-
de de lo que quieran hacer Ñ
Un pelao que sólo llevaba una zunga ridícula color fucsia
sacó un envase plástico en donde se guardan rollos fotográ-
ficos, y con una paletita se llevó una punta blanca a la nariz
de una forma tan delicada que nos causó gracia Ñ Ñ
Pero eso veámoslo después, que la plata no es problema:
pueden servirse lo que quieran, chiquillas, dijo Steven Ñ
Gordon, aprovechando la situación, sentó a una de las ni-
ñas entre sus piernas y sacó una bolsa llena de cogollos, y
luego de enrolarse un pito y dar unas quemadas profundas
las drogas circularon Ñ Ñ Ñ
Ñ Dos de los viejos sostenían cámaras, mientras el resto

simplemente se dedicaba a pasarla bien
Ñ Era divertido, porque no hice nada esa tarde, y las veces

que siguieron tampoco.
Ñ Era divertido, porque pensé, al principio, que todo el
trato era una especie de prostitución, algo así como pasan-
do y pasando: ellos comida y drogas y algo de plata para la
73
casa, y nosotras nuestros cuerpos Ñ Ñ Pero no era así Ñ
La que quería hacer algo lo hacía, y la que no, no Ñ De he-
cho creo que sólo un par de veces alguna terminó culiando
con alguno de los gringos Ñ
Era divertido, porque la mayoría de las veces nos dedi-
cábamos a nadar, a correr en pelotas de la mano con estos
hombres, y a comer tendidas bajo el toldo Ñ De vez en
cuando ellos pasaban sus manos toscas por las piernas o es-
palda de alguna de nosotras, pero el trato era tan gentil, tan
delicado, que no sabíamos qué pensar Ñ Generalmente
nos reíamos. Algunas sacaban la lengua mientras la apreta-
ban con los dientes, duras por los jales Ñ Ñ
Ñ Ñ
Ñ Ñ
Muchas veces, eso sí, los gringos se pajeaban frente a noso-

tros. Quizás estaban demasiado drogados como para inten-
tar hacernos algo: echados ahí, con sus ombligos a punto
de reventar, como iguanas, siempre con sus picos latiendo,
semierectos, asomados a un lado de sus trajes de baño o
zungas Ñ La suavidad y gentileza en sus acciones nos ha-
cían perder toda vergüenza y a su vez todo miedo. Eran
raros pero amables Ñ
Ñ Alcancé a ir unas cinco veces, hasta que papá se dio

cuenta de que durante las tardes no llegaba a la casa Ñ
Ñ Ñ La sospecha se confirmó cuando llegó unas
horas más temprano del trabajo y encontró a tío Aarón solo
frente a la pantalla Ñ Ñ Por mi ausencia, además, el tío se
había caído al frasco de nuevo ÑLa casa no funcionaba sin
mí, así que era cuestión de tiempo, verdaderamente, para
74
que mi papá se diera cuenta Ñ Esa noche llegué a las nueve
y media, feliz y con algo de plata, aunque sobria, porque
nunca probaba nada de lo que nos ofrecían, ni siquiera
cerveza Ñ Mi papá me vio y entendió. No sé cómo pero lo
entendió Ñ Me acerqué a saludarlo, aún hiperventilada por
la tarde, haciéndome la ueona Ñ Mientras me acercaba vi
cómo sus ojos se humedecían: corrió al baño y se quedó ahí
encerrado Ñ Ñ Yo cociné tallarines, dejé la mesa servida
y subí a acostarme Ñ En medio de la noche la puerta se
abrió y papá santo, asomado, mordiéndose el alma por
dentro, dijo que mañana mismo me iba Ñ Así fue.
Ñ Ñ
Ñ
Ñ Ñ Ñ
A los cuatro días de estar viviendo con mamá mala me di

cuenta que Manuel me deseaba tanto que de no virar pron-
to iba a quedar la cagada Ñ Me daba pena porque yo no
hacía nada, todo lo contrario: a pesar del calor me tapaba
entera, salvo las manos y del cuello hacia arriba Ñ Ñ Leía
la Biblia y trabajaba el doble que cuando vivíamos todos
juntos en ChÑ
Un día que me mandaron a comprar cerveza
y carne, al centro, alguien gritó mi nombre Ñ Me di
vuelta y ahí estaba la Sandra, flaca y ojerosa Ñ Se alejó de
un grupo de niñas reunidas detrás de un auto, en un pasaje,
y corrió a abrazarme Ñ Ñ Ñ La invité a tomar un helado
y conversamos
Ñ Ñ Pensaba que te tenían encerrada, amiga, le dije.
La Sandra me respondió que en teoría era así, pero que el
Sename tenía sus propias reglas.
75
Ñ Puedes salir en la mañana, y tienes que volver antes de
las ocho de la noche, si no te quedas sin cama Ñ Quedarse
sin cama significa no poder dormir ahí. Aunque en verdad
todas duermen de a dos o tres, pero aun así no hay espacio
Ñ Ñ Y quedarse sin cama es lo peor Ñ También tienes
que volver con plata Ñ Los funcionarios son viejos horri-
bles, callados, cagados del mateÑ
La mayoría de las internas fuman pasta base o bolitas,
algunas pocas le hacen al neoprén o a la bencina Ñ
Otras a lo que venga Ñ La pasta la traen los mismos
funcionarios Ñ Para ganar plata nos instalamos en estos
pasajes, cerca del edificio donde dormimos, y atendemos al
que quiera. Aunque la mayoría son los mismos funciona-
rios, o camioneros cagados de pena.
La Sandra langüeteaba su Trululú muy tranquila, hasta di-

ría feliz Ñ Le pregunté sobre el Pato y ahí la cara se le
partió. Endureció el ceño. Me sonrió pero sin sonreír. Le
faltaba una de las paletas de arriba. Sus labios se contrajeron
y vi cómo toda la piel los seguía Ñ
Ese conchesumadre nos dejó solas. No quiero hablar del

Patito Ñ Ñ Yo le contesté que entendía su pena, que yo
también estaba podrida, pero que necesitaba saber detalles:
Mis papás no me contaron nada, Sandra. Me enteré por
la Camila Ñ Ñ Ñ Ñ ¿Y detalles de qué? ¿Y pa qué?
Nadie va a saber qué le pasó en verdad. Anda a saber en
qué andaba, Nancy, dijo. Algunas gotas de Trululú ya le
corrían mano abajo, deslizándose por las piernas. Supe que
tenía razón, la abracé, y lloramos Ñ ¿Qué más se podía
hacer? Ñ Luego conversamos sobre los buenos días en Ch
76
y la gente que queríamos. De forma natural llegamos al
asunto de los gringos. Me preguntó a qué olían. Le contesté
que había muchos olores: a cáscaras de sandía, a fruta en la
boca, a tabaco, a sobaco, a copete y marihuana. Pero que
para mí había un olor base que los mantenía en circulación:
una mezcla entre corral y salar Ñ Ñ Ñ ¿Y alguien que
valga la pena? Ñ Le contesté que el grupo variaba igual,
pero que por lo menos las últimas dos veces habían dos o
tres más jóvenes Ñ Ñ Ñ Uno de esos era Tim, aunque
aún no lo sabía. Muy callado, más atento a la cámara y la
playa que a otra cosa; alto, con una sonrisa siempre a la vis-
ta, cejas caídas, y nada de exhibicionismo ni drogas, aunque
sí mucha cerveza y nado. Mientras chapoteábamos alrede-
dor de algún gordo lo vimos replicar nuestros juegos con el
barco encallado y luego perderse dando brazadas perfectas,
hasta que apenas era un punto flotando en el mar. Una vez
volvió mientras se ponía el sol, y en ese momento estoy
segura que todas pensamos que era el hombre más hermo-
so del mundo Ñ Otra vez simplemente no volvió Ñ Sus
amigos ni se preocuparon Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ En ese tipo de de-
talles percibía lo profundamente fríos que eran. Me sentía
rodeada de témpanos Ñ A Jesulé, quizás como forma de
vengarme, aunque una venganza desde la indiferencia, ni se
lo mencionéÑ Ñ Ñ No tuvimos nada más que decirnos
y me acordé de la cerveza y la carne para mantener la guata
de Manuel Ñ Me fui corriendo, prometiéndole que iba a
volverÑ Ñ La Sandra me miró con cara de perro, alegre y
triste a la vez, desconfiada Ñ
Ñ Ñ
Ñ
77
Nunca más nos vimos, porque me escapé a la mañana
siguiente, luego de una discusión fuerte entre mamá
y Manuel Ñ Aunque discutir sería un decir. El minero
tenía la mano pesada, y era corto de genio, así que a los
dos chillidos que la vieja lanzó decidió simplemente sacarle
la chucha, a mano abierta Ñ Ñ Con los primeros golpes
secos asomé a la puerta aguantando la respiración, los ojos
muy abiertos, y vi a mi mamá sobre la cama, desparramada
de guata. Aunque su boca estaba casi dislocada de lo abierta
no salía ningún sonido. El Manuel le daba manotazos sin
ver dónde caían, si en la espalda o en sus nalgas o en las
piernas. Alternaba la mirada entre la nuca de su mujer y
la puerta Ñ Ñ Ñ Me quedé a ver algunos golpes más,
paralizada, y volví al sillón. Como no había pestillo cerré
los ojos y repetí todas las plegarias que recordaba, y así me
quedé dormida Ñ
Al otro día, en la mañana, el minero estaba en la cocina,

tomando vino de una taza de latón celeste Ñ Tu mamá está
enferma, me dijo, así que te vai a hacer cargo de la casa por
hoy Ñ Yo miré al suelo, a mis pies desnudos balanceándose
sobre las tablas astilladas, y dije:

Ah
Ñ Ñ Ñ En la radio sonaban rancheras. Afuera las viejas

bajaban a misa Ñ Ñ Piernas hinchadas, contenidas por
doble panty. Carne mustia Ñ Moscas que comenzaban a
revolotear por la cocina Ñ La respiración pesada de Ma-
nuel Ñ Las costras de vino en los labios hinchados Ñ Ñ
Anda a comprar huevos y pan para el desayuno, una botella
78
de ron y tres litros de Coca-cola, dijo, dejando un billete de
diez lucas en la mesa Ñ Se estiró y salió al patio a mear Ñ
Con la plata me metí al primer bus de vuelta a Ch y llegué

corriendo a la casa Ñ Mi tío no estaba, pero eso parecía
no haber impedido que papá santo ensuciara todo lo que
pudiese Ñ Me di una ducha y limpié. Cuando el pastor se
asomó por la puerta, en la noche, puso una cara como de
estar viajando al pasado Ñ Yo estudiaba el Evangelio en
el sillón del living Ñ Lo miré con alegría y amor y corrí a
abrazarlo Ñ Lloramos y nos contamos todo ÑÑ Le pedí
infinito perdón mientras hundía mi cara en su guata
Ñ Y así se acabó la maldición del padre, y por un rato vol-

vimos a ser felices
79
Y cuando él se acueste, notarás el lugar donde se acuesta, e irás y
descubrirás sus pies, y te acostarás allí; y él te dirá lo que hayas de hacer.
Y ella respondió: Haré todo lo que tú me mandes.
Rut 3:4-5
Cuando volví nos dimos cuenta que no podríamos seguir

por separado Ñ Tío Aarón se había ido un día, sin avisar,
con lo puesto, y desde entonces la única compañía del viejo
eran las plantillas de cálculo, los Santos de los Últimos
Días, la Palabra y algo de tele.
Ñ Ñ Ñ Decidí convertirme en la mujer que papá
santo necesitaba, en la hija perfecta, el complemento justo
para su amor por la Palabra Ñ Estudié el Antiguo Testa-
mento, las epístolas de Pablo y el Libro de Mormón, con
un fingido interés que no demoró en convertirse en entu-
siasmo Ñ Tan feliz estaba que ni me acordaba de la Sandra,
del Jesulé o del mismo Pato Ñ Siempre que el papá llegaba
del trabajo y me encontraba leyendo, con la mesa puesta y
la casa limpia, decía con ojos conmovidos: Acá está la Santa
de Todos los Días Ñ La tranquilidad era mantenida por un
silencio inquietante, eso sí Ñ Un día papá santo me dijo,
como entendiendo perfectamente que por lo menos algo
había que comentar: Hay cosas que es mejor borrarse de
la cabeza, mijita. Este mundo es un desierto de cruces. Acá
hay que agachar el moño, tener Fe, ser alegre Ñ Ñ Armarse
como el León de Judá y caminar tranquilos, sin miedo del
dolor ni de equivocarse, hasta que el Hijo decida que ya
está bueno yaÑ
80
Ñ Ñ Le salió tan bonito el discurso que le pedí visitar
la iglesia de los Santos apenas pudiese Ñ No creo que se
pueda sin que te bautices, me contestó, pero si te interesa
en serio, para comenzar la hermana Rut te puede hacer un
recorrido por el templo Ñ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Ñ Y ahí estábamos: la hermana Rut y yo. Nada de imá-
genes. Paredes desnudas color blanco, algunos maceteros,
mucho espacio y luz Ñ Dijo: Las preguntas después del vi-
deo Ñ Indicó con una mano una puerta a nuestra derecha
y entramos Ñ Ñ Me senté, acepté un vaso de agua y pasé
los siguientes veinte minutos aprendiendo sobre José Smith
Ñ Cuando terminó no se me ocurrió ninguna pregunta,
así que nos miramos calladas ÑÑÑÑ Ñ Ñ Ñ Después
me invitó a pasar al último lugar permitido para los no
bautizados: abrió una puerta inmensa y contemplamos una
pintura de José Smith en medio de un bosque, de espaldas,
arrodillado frente al Padre y al Hijo asomados entre nubes
y luz:
no una, sino La Revelación Ñ
Antes de irme la hermana Rut dijo: Vuelva cuando quiera,

Nancy. Aunque con calma Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ ÑÑ Volví a la casa cansada y feliz. Papá santo me abra-

zó y siguió con su trance particular, menos conmovido de
lo que pensé que estaríaÑ
81
Estoy orgulloso de ti, hija, quería escuchar.
Pero no había nada más que la tranquilidad y la certeza del

paso de un día más en esta tierra. Y así hasta nuestra muer-
teÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Universo en donde conviven Sandra y Rut,
Tim y Jesulé, el arca de Noé y el buque de la Playa Roja,
mi tío y la ministra, los perros y las nubes, los bosques de
cactus y los tendones de los burritos que pasan merca Ñ
Ñ Ñ
ÑÑÑÑ
ÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑÑ
No es que un día los gringos se hayan ido, sino que
simplemente no volvieron más. Al principio pensamos que
se habían aburrido, aunque Tim me contó luego que el
actor principal había sido poseído por una suerte de tesón
y ánimo de trabajo milagrosos, así que el ritmo del equipo
pasó de ser un triste vagabundeo en círculos por el desierto
a una carrera contra el tiempo, agradeciéndole a la vida
cada día que el humor del actor se mantenía impecable Ñ
Ñ Un día colapsó y los gringos le llevaron un par de niñas
82
para calmarlo Ñ Ñ Esto me lo contó Tim y fue horrible:
horrible porque nunca me enteré, horrible porque una de
las niñas se suicidó a los pocos años, horrible porque nadie,
incluyendo mi gringo, hizo nada.
ÑÑÑ ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
83
Por esto Dios los entregó a pasiones vergonzosas; pues aun sus mu-
jeres cambiaron el uso natural por el que es contra naturaleza, y de
igual modo también los hombres, dejando el uso natural de la mujer, se
encendieron en su lascivia unos con otros, cometiendo hechos vergonzosos
hombres con hombres, y recibiendo en sí mismos la retribución debida a
su extravío. Y como ellos no aprobaron tener en cuenta a Dios, Dios los
entregó a una mente reprobada, para hacer cosas que no convienen.
Romanos 1:26-28
Un doce de octubre despidieron a mi papá de la multitienda,

en donde hacía calzar los números de la contabilidad Ñ
Cuando volví del colegio estaba sentado en la mesa del
comedor, con la Biblia abierta frente a él, aunque con los
ojos en cualquier parte. Tenía ambas palmas estampadas
en la superficie de madera, la boca entreabierta, y el labio
tiritón bajo su bigote Ñ Ñ Dejé la mochila en el suelo y
caminé silenciosa. Le di un besito en la mejilla y me quedé
expectante. Desde la cocina surgió un silbido conocido. Por
la puerta apareció una mano sosteniendo una taza, luego
una zapatilla vieja y finalmente el resto de lo que era tío
Aarón: polera con el cuello roto, llena de tierra, la nuca
roja y despellejada. Me sonrió, aunque no se atrevió a
abrazarme. Papá me miró y dijo, seco, apretando los labios:
Me echaron de la pega Ñ El tío me contaría más tarde que
había ido a ver a su hermano a la oficina de contabilidad.
Pensé: como un maldito persigue a sus familiares, una lapa
que acarrea la deshonra para todos sus cercanos. Pero estaba
equivocada: Aarón rescató a su hermano, que ya cuando
84
él se había aparecido estaba caminando, abandonado de sí
mismo, por los pasillos de juguetes, masticando la noticia
Ñ
Ñ Ñ Ñ
¿Y qué vamos a hacer ahora?, le pregunté en la noche,

mientras dormitaba junto a él en la cama. Mañana busco
otro trabajo, me contestó ÑÑÑ
Ñ Me quedé escuchando sus ronquidos. Debajo de ellos,

el miedo a las esquinas, con sus arañas, sus rugidos aho-
gados que te poseían el cuerpo en un calambre, desde los
tobillos hasta la coronilla y te decían en el abrazo:
Nunca te dejaremos sola Ñ
NuncaÑ
Tu padre morirá hecho cenizas, y tú deambularás por los

desiertos, como una herida convertida en flor Ñ
Y así fue Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
En la angustia de papá santo entendí que los ahorros se

acababan lentamente Ñ Ya no habían gringos que me
pudieran dar algo de plata Ñ Llegaba del colegio, veía
a papá santo y al tío ahí, y me sonreían los dos ape-
nas notando mi presencia ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ Me mostraban los
85
dientes con una mueca que trataba de ser tranquilizadora
Ñ Ñ Los saludaba disimulando la pena y subía a echar-
me en la cama: entregarse al deporte de tener calor y nada
másÑÑÑÑ El hambre ÑÑÑÑ A veces, en mis momen-
tos más bajos, lograba tragarme la vergüenza y ser simpática
en clasesÑÑ Hablaba con compañeras con las que nunca
habría hablado durante uno, dos, hasta tres recreos, sin pa-
rar ÑÑÑ Todo para que alguna me invitara a tomar once
Ñ La vida por un pan con mermelada y una tacita de té
ÑÑÑÑÑÑ Otras me iba al mar y me quedaba mirando
a los perros ÑÑÑ Corrían cerca del agua y le ladraban a
las gaviotas Ñ Ellas les respondían dando vueltas en el aire,
riéndose como locas ÑÑÑÑ Cuando ya se iba ponien-
do el sol la paz se instalaba sobre la costa y algunos de los
perros caminaban hacia mí, mojados, con la lengua afuera,
simpáticos y curiosos ÑÑÑÑÑÑÑ Les conversaba so-
bre el Pato, y de mis puños dejaba caer hilos de arena sobre
mis piernas ÑÑ
ÑÑÑÑÑÑ
Pensé que el año se iba a acabar en esta agobiante rutina

ÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ Ya en la última semana de clases la hermana
menor de la Sandra se me acercó en un recreo y me susurró
al oído:
Tu papá es maraco.
Se alejó con sus amigas y me quedé ahí Ñ Ñ Entonces me
dediqué a observarlo durante los días libres ÑÑÑÑÑÑ

86
Bastó poco para que el comentario de la hermana de la San-
dra cobrara sentido ÑÑ Su comportamiento se volvió sos-
pechoso: algunas noches de la semana papá salía y no volvía
hasta tardeÑÑÑÑÑ Al principio creía que se iba al living
a pensar, pero un día decidí hacerme la dormida y esperar
a ver qué pasaba en verdad Ñ Ñ Ñ Cuando bajé no había
nadie Ñ Otra noche lo seguí con cuidado Ñ Entró a un lu-
gar que durante toda mi infancia pensé que era malo, muy
malo Ñ Los adultos nos decían: No hay que acercarse a
Los troncos, es un antro del infierno. Ahí nadie tiene alma.
Ahí todos se empozan. Ahí mismo estaba. Entró. No me lo
podía creer Ñ Salté el muro y del otro lado me apoyé en
las javas amontonadas en el patio trasero Ñ Por una puerta
me asomé y caminé, pasillo adentro Ñ Me quedé al aguaite
un rato y lo vi: entre los mineros recién pagados, algunos
travestis animosos y putas colombianas papá santo pensa-
ba Ñ Acodado en la barra, frente a un schop de cerveza
sudado, papá santo pensaba ÑÑ Lo seguí un par de veces
más, y la escena fue siempre la misma. Llegué a pensar que
en verdad papá santo no era maricón, como me había di-
cho la hermana de la Sandra, y que simplemente necesitaba
compañía, ruido, sentir la presencia de cuerpos, de olores,
mientras se tomaba un trago frío ÑÑY aunque la mayor
parte del tiempo sonaban rancheras, sound y cumbia es-
tridente, pude ver cómo de repente alguien pedía un vals
peruano o algo más triste. Ahí parecía que todos se unían:
con un gesto de intimidad colectiva, como si abrazados se
pudiesen juntar los trocitos del alma reventada, las locas, las
putas y los clientes escuchaban cosas tristes, como las que
escuchamos ahora con Isidorita, en los días especialmente
lánguidos Ñ
87
De cierto, de cierto te digo, que el que no naciere de agua y del Espíri-
tu, no puede entrar en el reino de Dios.
Juan 3:5
Para salvarlo de los malos pasos, quizás, le dije a papá santo,

luego de la última vez que lo seguí:
Ya estoy lista Ñ
Ñ Él entendió y me abrazó Ñ
Iba los martes y jueves en la tarde a la escuela de los Santos

de los Últimos Días, para prepararme como Santa Ñ El
viejo pareció recobrar algo de interés en la vida al tener que
guiar a su hija por los senderos de DiosÑ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ En el intertanto viajamos a Fray Santiago, una sali-

trera abandonada en donde mi bisabuelo había vivido. Ya
en lo último, poco después del salitre sintético Ñ Ñ Ñ
Su hijo se fue apenas pudo. Papá santo nunca habló de su
papá, quizás por vergüenza. Aun así un día me llevó en la
camioneta, a buscar sus huesitos Ñ Contra los muros, en
cuclillas y a la sombra, dos arrieros de llamas masticaban
coca Ñ A lo lejos, en la cordillera, una docena de moto-
ciclistas rajaban las faldas de tierra y espinos Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ
88
A un kilómetro de la salitrera había un sembradero de
cruces de madera, y algunas de fierro. Nos paramos frente a
una. Papá santo prendió un cigarro, se arremangó la camisa
y volvió de la camioneta con una pala Ñ Cavó hasta que
apenas podía verle la cabeza.
Ya casi entrada la noche salió con unos pantalones polvo-
rientos y tiesos, un par de zapatos deshechos, unos huesitos
y un anillo Ñ Ñ La argolla la vendimos y con eso pensá-
bamos vivir un par de meses más Ñ La ropa quedó tirada
en el patio de la casa Ñ Los huesitos fueron llevados al
templo de los Santos de los Últimos Días Ñ Papá dijo
que había que bautizar a nuestros antepasados para ganarse
el favor del cielo y conseguir que sus almas descansaran en
paz Ñ
¿No te parece injusto, hija, que por no conocer la palabra
del Profeta el viejo se quede sin un pedazo de cielo?
Yo lo miré desconcertada y atiné a no llevarle la contra
Ñ Ñ Ñ Así, apenas te bautices programamos el otro
bautismo y se cierra el círculo, nos aseguramos la salvación
Ñ ¿Y el Pato? ÑÑÑ
¿Qué pasa con el Pato?
ÑÑ
ÑÑÑÑÑÑ
¿Vamos a bautizar al Pato también o no?
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
No. A él no.
Ñ Ñ
Cuando nos devolvimos los arrieros con sus llamas ya no
estaban Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
89
Ñ Ñ Ñ Por la tarde caminé por Fray Santiago.
Estaba tan cansada como ahora que me muero, o quizás
más Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ese cansancio que se agazapa
detrás de tu nuca y nunca más te abandona. Ese cansancio
que llevó a Tim a fundirse con decenas de atunes en alta
mar y terminar dentro de una serie de latas de conserva
Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ese mismo cansancio que me
trizó los huesos el día en que me sumergí en la piscina del
templo: estábamos los tres, el hermano Jaime, un hombre
joven y bien peinado, la hermana Rut, y yo. Todos vestidos
de blanco Ñ Ñ La habitación estaba bajo el templo. El
hermano Jaime me llevó de la mano hacia la pileta Ñ Y
quedamos sumergidos hasta la cintura. El frío me paralizó
el pubis, y sentí un hormigueo siniestro Ñ Pensé: el castigo
de Jehová por mis revolcones con Jesulé y mis escapadas a la
Playa Roja Ñ Ñ Ñ Por convivir con fornicarias y gente
de mal. Por no estar bautizándome convencida Ñ Ñ
Ñ Me sumergieron tres veces, bendiciendo en cada una
en el nombre del Padre,

del Hijo
y del Espíritu Santo
y miré cómo las palabras me salían falsas Ñ Escupí ce-

nizas Ñ Ñ Me sumergí en el agua, de espaldas, apoyada
mi nuca en la palma abierta del hermano Jaime Ñ Ñ Ñ
Ñ Papá santo estaba feliz a más no poder, y en mi pieza un
vestido blanco que Rut me había prestado esperaba sobre
la cama Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Había organizado una comida, y
abajo estaban los hermanos Bryan, Josías, la hermana Rut,
90
el hermano Jaime, mi tío Aarón y otros mormones que no
conocía Ñ Había pescado al horno y papas fritas Ñ Ñ Se
veían contentos Ñ Antes de comer nos tomamos las manos
y el hermano Jaime bendijo la mesa. A los concurrentes. A
los testigos del día. Al umbral que se había abierto para la
hermana Nancy. Aprovechó de recordarnos la virtud de la
mesura, lo importante que es ponerse fuerte ante la tenta-
ción. Culebra astuta que acecha al débil de espíritu Ñ Di-
mos las gracias. Comí papas fritas con las manos y tomamos
limonada Ñ Ahí tío Aarón contó la historia de cuando allá
en el sur, hacía veinte años, tuvo que ayudar a los peones de
un fundo a cazar al culebrón Ñ Les mataba las gallinas Ñ
Agarró una linterna a parafina y con hombres y perros salió
tras su rastro Ñ Ñ Aunque el problema, nos explicó, no
habían sido las gallinas Ñ El patrón tenía hartas, y plata no
le faltaba como para echar en menos un parÑ El problema
era que el culebrón no era cualquier culebra, era una de
esas inteligentes, de esas que comen y comen, crecen con
los años, y no sólo se alargan, sino que engordan, les salen
anillos como a los árboles, y también crece su viveza Ñ Al
final lo único que las puede saciar es la leche de mujerÑ Ñ
Ñ Ñ Se decía por allá que algunos pocos culebrones, ya
presas de una sed insaciable, endemoniados, podían trepar
por las casas, deslizarse entre las canaletas, y llegar a la pieza
de las mujeres Ñ Tranquilamente se acomodaban alrede-
dor de los pechos y sorbían Ñ Ñ Ñ A los pocos días
las mujeres morían en delirio, con los pezones convertidos
en higos Ñ La mujer del patrón había muerto aparente-
mente por la culpa de un culebrón, así que no quedó más
remedio que salir a cazarlo. Era sabido que la leche materna
daba borrachera, y a menudo se les podía encontrar tirados
91
a un lado del camino o enroscados en cualquier parte, no
muy lejos de la casa, durmiendo Ñ Volvimos de la redada
sin éxito y con un hombre menos Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Juan García simplemente se había esfumado Ñ Y no
salimos másÑ
Ñ Los hermanos mormones carraspearon incómodos. Jai-

me interrumpió la historia con una pregunta relacionada
con el bautismo de aquel día Ñ Ñ El resto yo ya lo sabía:
Juan García y la mujer del patrón eran amantes. El cule-
brón nunca existió. A García lo encontraron tres semanas
después. Su cuerpo se había deshilachado en un canal de
regadío Ñ Tío Aarón no atinó a hacer nada más que seguir
comiendo ÑÑ
Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ
92
¡Oh, si él me besara con besos de su boca! Porque mejores son tus amo-
res que el vino.
A más del olor de tus suaves ungüentos, Tu nombre es como ungüento
derramado; Por eso las doncellas te aman. Atráeme; en pos de ti correre-
mos. El rey me ha metido en sus cámaras; Nos gozaremos y alegraremos
en ti; Nos acordaremos de tus amores más que del vino; Con razón te
aman.
Cantar de los cantares 1:2-4
Un par de días después de mi bautismo volví del colegio

y tío Aarón no estaba Ñ Ñ Ñ A la mañana siguiente le
pregunté a papá si sabía por qué el tío no había llegado a
dormir Ñ Ñ Ñ El tío no va a volver más, me contestó Ñ
Ñ ¿Cómo es eso?¿Lo echaste? Ñ
Ñ Es la única manera de hacerle ver que en la vida
hay que salir a flote ÑÑ Ser sobrio, trabajador y creyente
ÑÑ Ñ No echarse a morir Ñ Ñ Ñ La conversación quedó
hasta ahí Ñ Nunca más lo vi, y hasta el día de hoy pienso
que se pelearon con mi papá por culpa de los hermanos
Santos
Ñ Yo lo quería, a pesar del olor, de su falta de entere-
za, de su alegría fingida Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Papá santo ni se
molestó en explicarme. Parecía más contento hablándose
solo en el patio o el baño Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Murmuraba
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ La plata del anillo se acabó. Com-
partíamos la incertidumbre a diario Ñ Ñ Ñ Papá dejó de
93
ir a Los troncos Ñ Se la pasó todo un día en el patio de
atrás ordenando las cajas Ñ Cuando terminó se sentó a
tomar sol y ahí se quedó Ñ Ñ Al mes ya estaba negro
Ñ Decía: La Biblia por adentro, el sol por afuera, y se reía
Ñ Yo lo miraba y seguía estudiando Ñ En el colegio
me robaba los pancitos del casino Ñ Ñ Ñ Iba a los
consultorios también y por pura lástima me daban leche
en polvo Ñ Paseaba por la playa y la comía a cucharadas
Ñ Pero a medida que me hice conocida en los consultorios
me fueron negando la leche, así que un día caminé hasta el
único al que aún no había ido, al final de Ch, en la villa el
Cobre Ñ El sol se ponía y los jotes lo despedían planean-
do entre el mar y la cordillera Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Sobre los basurales y vertederos que rodeaban las villas
las gaviotas, los perros, los pelícanos, incluso un grupo de
niños, se daban un festín Ñ Al fondo de un pasaje, en el
lugar más abandonado de Ch, detrás de un auto, había un
terreno baldío Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Salí del consultorio, levanté los ojos de la bolsa de leche en
polvo y divisé a los hermanos mormones caminando con su
tambaleo sudoroso Ñ Doblaron en una esquina, pasaje
adentro y llegaron a este peladero Ñ Ñ Ñ Los seguí
y, arrodillada, a través de unos tablones, los vi Ñ
Luego de miles de kilómetros recorridos a pie, luego de

dos años de misión de casa en casa, ahí mismo, contra la
pared, al atardecer del día más caluroso del aÑo, el herma-
no Bryan besó por primera vez al hermano Josías Ñ Se
comieron dos minutos y luego se quedaron frente a frente,
cada uno buscando algo en la cara del otro, incómodos Ñ
ÑÑÑÑÑÑÑ
94
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑTres días después aparecieron por la
casa Ñ Se veían preocupados Ñ Les abrí la puerta, los
hice pasar y subí a mi pieza. Fui incapaz de mirarlos a la
cara Ñ En la noche le pregunté a papá a qué habían ve-
nido Ñ
ÑÑ Me ofrecieron trabajo como jardinero del templo
Ñ ¿Y? Ñ Nada, yo soy contador, no jardinero Ñ ¿Y qué
vamos a comer? Ñ Leche en polvo. Pero si quieres maÑa-
na vamos a la Gallineta, fijo nos fíanÑÑÑÑ
Yo tenía la oreja pegada a su espalda y escuché todo como
si estuviera en el fondo de la piscina municipal Ñ Ñ Ñ
Me dormí feliz con la promesa Ñ Ñ
A la hora de almuerzo apareció en el colegio. Me fui a lavar

al baño, a enjuagarme la boca, a peinarme, a prepararme
para comer comida rica, de verdad, por primera vez en un
mes Ñ Ñ Ñ
Pero no nos fiaron nada Ñ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑ
ÑÑÑ
95
Caminamos por Ch sin rumbo fijo, hasta que una bocina
nos sacó del ensueñoÑ En una esquina el chofer de los
gringos, el chileno pálido y flaco, me hacía señas Ñ Papá
santo le gritó: Qué es lo que querí con mi hija Ñ Nada
pastor, no se preocupe Ñ El chofer me miró, levantó las
cejas y entendió que quizás estaba cagándola Ñ Se sacó
un papel del bolsillo, lo dejó en el suelo y se fue Ñ Ñ
Ñ Corrí a recoger el papel. Había un número de teléfono
Ñ Ñ Un tipo que iba de gurú por el mundo, nacido en
Ch, había decidido rodar una película basada en su novela
autobiográfica Ñ Ñ La voz al otro lado del teléfono me
explicó que necesitaban extras, muchos extras, y que si bien
habían traído gente de otros lugares seguro podían agregar-
le al pueblo otro caballero y una niñaÑ Ñ Ñ Traigan
ropa antigua si tienen, me dijo. Me llamo Rubén, y nos
vas a encontrar saliendo por la Panamericana, veinte kiló-
metros después del desvío al canal del Pobre Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Hay todo un pueblo de maquetas, así que no hay cómo
perderse Ñ Ñ Ñ Papá desempolvó ropa de su abuelo y
el vestido de primera comunión de su mamá, y partimos Ñ
Ñ Ñ Ñ El pueblo de mentira era la idea que el gurú
tenía de lo que había sido Ch durante su infancia: casas re-
cién pintadas, disfraces de antiguos pampinos y perros sal-
tando entre los niños Ñ A un costado del pueblo maqueta,
siluetas alargadas de gitanos convivían con la producciónÑ
Ñ Entre las caras de cobre, paseándose con una sonrisa

detrás del cigarro, Jesulé Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ
Ñ Ñ
96
(morfina: i.m./s.c. 10 mg/6-8 h; oral 30 mg/6-8 h.

codeína oral 30-60 mg/6-8 h)
Ñ Ñ
De algo hay que morirse, le digo a Isidorita, y le pido que
aumente la dosis con la sonrisa más suave que puedo ofre-
cerle
Ñ Ñ Y así, actuando, salvamos por un rato. Fui-

mos y volvimos al pueblo maqueta durante mes y medio
Ñ A veces íbamos en auto, pero en general tomábamos los
buses de acercamiento que salían de la plaza de armas Ñ
Había días maravillosos en donde solamente teníamos que

pasearnos con el resto de la gente por las calles, sin motivo
aparente, incluso sin cámara a la vista. El gurú se paraba
sobre una caja y con un altavoz daba instrucciones libera-
doras: Esto realmente está ocurriendo, no se preocupen de
la película, sino que enchúfense con lo que el suelo les está
diciendo. Y nos quedábamos, al principio, quietos, con las
piernas estiradas ya para el siguiente paso, sin saber qué
quería decir eso de escuchar el suelo Ñ Otros días todo el
97
mundo tenía que repetir la misma escena una y otra vez
hasta quince veces, por temas de luz, y porque al gurú algo
no le acababa de convencer Ñ
Volví a sentir, en esos ires y venires, los ojos de Jesulé enci-

ma Ñ Ñ Ñ
Disimulaba todo. Me aferraba al brazo de papá santo, a
veces disfrazado de funcionario de oficina salitrera, a ve-
ces de vendedor de pulpería, y paseábamos con el resto de
los extras, sumergidos en un eterno domingo. Eran horas
de mirar, sobre todo caras, aunque también, y mucho, mis
pies, el vestido dentro del cual me movía: lleno de blondas
y tableados y bordados y perlas falsas Ñ Ñ La ensalada
de huellas que se trenzaba bajo el polvo Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ El óxido y la sal Ñ Los cuerpos bajo el sol o a
la sombra Ñ Ñ Ñ Los niños sofocados Ñ Ñ Las mujeres
incansables en el paseo, cocorocas al secretearse entre sí Ñ
Una tarde los buses que nos iban a dejar a Ch llegaron,

pero ya casi entrada la noche, con toda la gente arriba, nin-
guno pudo partir Ñ El equipo de producción decidió que
el único remedio era dejar la situación tal y como estaba.
Ofrecer disculpas y café y comida Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Me
recosté contra la ventana y me pegué una larga pestaña. En
un momento de la noche mi papá cruzó el pasillo de rostros
agotados y salió Ñ Lo vi prender un cigarro y perderse en
el desierto Ñ Ñ Ñ Ñ Después de un rato salí también del
bus y caminé al campamento gitano Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Unas
veinte personas, en un claro rodeado de carpas, miraban el
98
fuego y calentaban metal Ñ Y ahí estaba Jesulé Ñ ÑÑMe
quedé al acecho, y en algún momento intercambiamos mi-
radas. Caminó tranquilo, me llevó de la mano y conversa-
mos en cuclillas, cerca de la fogata. Me ofreció su chaqueta
Ñ Ñ Tirita la niña con ese vestido tan clarito, dijo
Ñ Le pregunté qué hacían Ñ Indicó a un grupo de gita-
nos que rodeaban una llanta: Le volvemos a dibujar los sur-
cos al neumático Ñ Con clavos calientes herían el caucho
Ñ El mejor negocio, eso sí, es vender en Bolivia. Más plata,
menos papeles Ñ Asentí y me sobé las manos del frío Ñ
Un rato después entramos a una carpa. Culiamos y luego se
recostó a un lado, serio, mirando el techo de lona Ñ
Mejor ándate a dormir, niña Ñ
Caminé rápido al bus Ñ Papá no estaba, y no nos veríamos
hasta al otro día, entrada la tarde Ñ Ya de mañana volví
donde los gitanos. Jesulé sonreía, sin polera, de cara al sol
Ñ En el mismo lugar lo hicimos de nuevo Ñ Cuando
sacó su pene estaba todo cubierto de una sangre que yo
nunca había visto Ñ Ñ Me había llegado la regla por
primera vez, tres o cuatro años después que todas las mujeres
que conocía, y no sabía qué hacer Ñ Ñ Ñ
Ñ Jesulé palpó y se olió los dedos, más café que rojos.
Me miró asustado y se subió los pantalones rápido Ñ
Ya podí quedar preñá paisa, me dijo, mejor sigamos otro
día Ñ Yo me paré cagada de vergüenza. En algunas partes
del vestido florecían mapas imperiales. Corrí en silencio al
bus ÑÑÑ Sentía risas detrás ÑÑ Me zumbaban las orejas
y la cara ÑÑÑÑ En el bus mismo la gente ya estaba
despertándose, y apenas me vieron, con las piernas flectadas,
goteando hilos de sangre por las pantorrillas, llamaron a
una técnico ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
99
Me llevaron a una caseta, me ofrecieron un lavatorio,
toallitas y ropa nueva Ñ ÑÑÑÑ Papá santo, claro, no se
enteró de nada Ñ Ni siquiera preguntó qué había pasado
cuando me lo volví a encontrar entre la gente, vestido de
alcalde Ñ Ñ Ñ Simplemente apareció de entre la
marejada de extras, girando el bastón en el aire. Me ofreció
el brazo y continuamos el eterno paseo como si nada Ñ Ñ
Ñ Ñ A sus espaldas, colgando entre luces, cables y poleas,
el vestido de primera comunión de la abuela se secaba Ñ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ ÑÑÑÑÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ Ñ Jesulé se perdió tan rápido como apareció ape-

nas pisé el set, y si bien los gitanos siguieron donde mismo,
a él no lo volví a sentir rondando Ñ Ñ Como si sus ojos se
hubiesen secado Ñ Ñ Pensé que me había
ganado una maldición gitana Ñ
Me sentía una estatua de sal, quemada por dentro, una pe-

rra apaleada con tiña Ñ Ñ Ñ
A la noche siguiente, ya de vuelta en la casa, papá san-

to repitió el numerito. Voy a caminar y vuelvo, dijo lue-
go de la cena, y no volvió hasta entrada la mañana Ñ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Yo me preocupaba de no man-
char mi ropa con la regla y cambiarme de toallitas lo máxi-
mo posible Ñ Ñ Ñ Angustiada veía cómo la sangre seguía
bajando de a poco Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Tres, cuatro días Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Me moría de vergüenza al pensar la posibilidad de
pedirle a las asistentes de la grabación más toallitas Ñ Ñ
100
Ñ Ñ ¿Qué iban a pensar de una niña que sangrase tanto?
¿Cuántos días duraba la regla? Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ ÑÑÑÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ Ñ Dos días después papá se metió al auto, huyó

del pueblo maqueta sin mí y no volvió ÑÑÑÑÑ Yo ha-
bía ido al baño, y cuando salí y lo busqué se había hecho
humo.
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑ Ñ ÑÑ ÑAl
final del día, cuando caché que estaba por las mías, me
acerqué a uno de los técnicos y le pregunté qué hacer. Me
contestó que podía irme sin problemas en los buses, como
lo hacíamos a veces con papá perdido. ¿Y después qué? Por
puro orgullo decidí tragarme la pena y subirme al bus como
si fuese normal andar sola. Me apoyé contra la ventana, en
la fila del fondo, y apreté las rodillas, esperando que pasara
la angustiaÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Cuando llegué a la casa, el
auto estaba estacionado afuera Ñ Ñ Ñ Pero de papá ni
rastrosÑ
Ñ No pude dormir durante la noche. Me abracé a una

almohada larga con los brazos y las piernas. A oscuras
esperaba, sin poder dormir. No sabía si tenía los ojos
abiertos o cerrados: una calma inquieta Ñ ÑÑÑÑÑ
Decidí no volver más al rodaje de la película. Prefería
101
pasar hambre en Ch y estar en la casa, llegar del colegio,
tirar la mochila, darme una ducha y salir a pasear por la
playa, que estar todo el día enredada entre el tránsito de
gente ensayando Ñ El calor allá era insoportable. Los
rostros de todos salvo del gurú se hinchaban con los días,
las instrucciones truncas y el tiempo muerto. En la casa,
por lo menos, se podía estar tranquila, en paz. Temblar en
el suelo, sentir la espalda congelada contra las cerámicas
y pensar en papá perdido Ñ Dejaba las horas pasar en el
sonido de la tele: imaginaba a Jesulé mirando el panorama
como un niño mira la jaula de los monos. Las manos en
sus bolsillos, su cabeza en los bolsillos de otros Ñ Porque
si bien plata había, y mucha, alguien tenía que desearla
Ñ Y para el gurú las monedas eran tábanos a los que
manotear: un problema más del que desentenderse, como
sus asistentes o los técnicos Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ En medio de las eternas jornadas
de filmación de una sola escena era interesante verlo. Sus
gestos. Se quedaba con una mano tapándole la boca, con
los ojos brillando, sin pestañear, y su reacción era tan
arbitraria como terrible: miraba a los asistentes y esperaba
su opinión para reírse en sus caras. A veces, antes incluso
de que aparecieran los actores, gritaba ¡Corte! y se paseaba
indignado, en círculos, ignorando los consejos en voz baja
de sus lacayos ÑÑÑ Tim me contaría, algún tiempo
después, que los equipos de filmación se conocieron en
cierta ocasión, porque al gurú le interesaba aprovechar
varios paneos de paisajes que habían hecho. Y ahí estaban,
los dos equipos, comiendo cebiche, tiesos y mostrándose los
dientes. El gurú, naturalmente, no comía nada, ni fumaba
ni bebía. A ratos ni respiraba. Observaba suspicaz y luego
102
intervenía con algún comentario que buscaba incomodar a
todos. Gracias a Dios, me había dicho Tim, había mucho
vino, y antes de que la situación se saliera de madres el
personal estaba lo suficientemente curado como para una
retirada en paz. El actor principal, del que todos temían
un escándalo, ni se inmutó ÑÑÑÑÑÑBrindó por todos
varias veces y se marchó con el equipo según lo acordado,
sin contratiempos Ñ Ñ Ñ ÑÑÑÑ Ñ ÑÑÑ Pero
ya no importaba el gurú, ni papá perdido ÑÑÑ Sentí que
tenía que preocuparme por mí Ñ Ñ Ñ Fui una vez más
al pueblo maqueta, una semana después ÑÑÑÑÑÑ
Apenas llegué divisé a Jesulé ÑÑÑ Ñ Me acerqué sin
quitarle los ojos de encima y le dije en voz baja: Cómprame
el auto Ñ Asintió Ñ Ñ Dijo que me devolviera a la casa
apenas salieran los buses, que él iba más rato ÑÑÑÑ Ñ
Y apareció en la noche ÑÑ Llegó en camioneta con unos
tres paisanos más. Los invité a pasar, tomaron agua, y me
pusieron quinientas lucas sobre la mesa Ñ Acepté y les pasé
las llaves Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ¿Y el pastor? Ñ Me
preguntó en un momento el gitano Ñ Ñ Ñ El pastor
anda perdido en el cerro, y su oveja se quedó sin pasto, le
contesté Ñ Ñ Ñ Ñ Tiró un ah, alargó la mano y se fueron
Ñ Ñ Desde que quedó sobre la mesa, mi atención estaba

en el fajo de billetes ÑÑ Pensaba en lo que iba a gastar la
plata Ñ Ñ Ñ Partí altiro a comprar pollo con papas fritas
y una Coca-cola Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Me quedé dormida sobre
la mesa, con los dedos embadurnados en aceite, respirando
hondo, riéndome sola, mirando los huesos del pollo repar-
tidos sobre la bandeja Ñ Ñ
103
ÑÑÑÑÑAl día siguiente me comí dos italianos y un
chacarero. Por la tarde compré un celular nuevo, aritos de
perla, jeans y zapatillas Ñ Me paseé por Ch balanceando las
bolsas ÑÑ Sintiendo el peso Ñ FelizÑ Ñ ÑÑÑ
Ñ Ñ Al atardecer me encontré de nuevo con las espaldas de

los hermanos. Prácticamente en el mismo lugar que la vez
anterior Ñ Ñ Los seguí hasta el mismo terreno baldío Ñ
Ñ Ñ Ñ Esta vez pude grabarlos Ñ Ñ ÑÑÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ
Al día siguiente me desperté muy temprano, corrí a la plaza
de armas y esperé a que aparecieran por alguna esquina Ñ
Ñ Ñ Ñ Caminaban tranquilos, madru-
gados, nuca al sol Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Esta vez no hubo
un pololeo furtivo sino que fueron al terminal de buses.
Ahí esperamos cuarenta minutos, ellos sentados, leyendo
o conversando, tomando agua mineral, y yo acalambrada,
escondida detrás de un quiosco, hasta que apareció un bus
fucsia con negro Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Esperé a que
los hermanos se subieran y pregunté a uno de los viejos que
estacionaban autos a dónde iba ese bus y a qué hora pasaba
el siguiente Ñ Al Cajón Colgado, dijo, y mañana tendría
que ser el otro, porque sale uno al día nomás Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ
Volví a la mañana siguiente y esperé a que la escena se repi-
tieraÑ Justo cuando el bus iba a partir, corrí, subí rápido.
No me notaron, sentados como estaban al fondo Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Mientras miraba el paisaje pensaba en papá perdido
Ñ Ñ Ñ Ñ Lo imaginaba cerca de la tumba de su taita, re-
gando las latas con flores de plástico, dibujando sobre la tie-
rra, tanteando las paredes, persiguiendo ecos Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
104
Pensé que el viaje duraría mucho menos Ñ Cerca ya del
mediodía una patrulla de carabineros nos paró Ñ El chofer
se asomó y dijo: Los que quieran seguir van a tener que ha-
cerlo a patita, porque hasta acá nomás puedo llevarlos Ñ Ñ
Ñ Ñ Me tapé la cara con una chaqueta y esperé a que todos
bajaran. La mano del chofer sobre mi rodilla me alertó Ñ
Ñ Los pasajeros ya estaban en el camino, desparramados.
Algunos con bultos, otros con niños Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Los pacos me explicaron que habían cortado el tránsito por
la fiesta. Caminé con pausa, esperando a que nada hiciera a
los hermanos voltearse Ñ
Ñ Aunque los pacos no me lo dijeron, era sabido que du-

rante la fiesta para la virgen la gente en LL se curaba semi a
escondidas y salía a las calles a pegarse coscachos Ñ Incluso,
de vez en cuando, alguien moría Ñ Ñ De todas maneras,
el asunto no paraba durante tres días y la fuerza pública
sobraba ahí, entre gente supuestamente indómita, así que
esperaban en el camino, a cinco kilómetros de la iglesia,
tranquilos.
ÑÑ
A veces incluso, por el aburrimiento, ellos mismos se ser-

vían un par de tragos, a pesar de la supuesta ley seca
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑ
105
ÑÑÑÑÑÑÑÑ
Virgencita de la Buena Muerte, epifanía colectiva en LL

[¿Y a la virgen doctor? ¿La ve a la virgen?]
921
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
106
Nunca tu mano ha negado
auxilio al menesteroso,
y en tu regazo amoroso
la paz y dicha ha encontrado:
En las horas del temor
a ti acude el delincuente:
muéstranos, Madre clemente,
las finezas de tu amor
VIIII, Oración a Nª Sª de la Buena Muerte
¿Y cómo lo hacían con la reina del carnaval? Pregunta Isido-

ra cuando le hablo de cualquiera de estos pueblos nortinos
Ñ Ñ Ñ Ñ No en todos hay carnavales, contesto Ñ Ñ Ñ
Y claramente ninguno es como el del puerto grande Ñ Ñ
Esta fiesta en LL era en devoción a la virgencita del lugar
y listo Ñ Ñ Pagar mandas ÑÑUn largo peregrinaje anual
para llegar a este lugar en medio de la nada y decirle: Acá
estoy de nuevo Ñ
ÑÑÑÑÑÑÑÑ Antes de esa vez, que seguí a los herma-
nos, sólo conocía LL de oídas Ñ Ñ La fiesta era chica, pero
incluía un par de bandas que se encontraban de gira por el
norte en esas fechas, y que también pasaban por Ch Ñ Ñ
No es que no haya reina, le explicaba a Isidora, que se ponía
visiblemente nerviosa ante la idea, sino que la reina es la
Virgen Ñ Ñ Ella me miraba desconfiada y murmuraba: ¿Y
cuál es la gracia del carnaval? Sin alianzas, sin competencia,
sin candidatas nuevas Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Asuntos de devoción,
le insistía Ñ
107
ÑÑ Llegué en la segunda jornada, así que las procesiones
oficiales habían pasado. La mayoría de la gente se había
ido, y los primeros adobes, a lo lejos, no revelaban ningún
tumulto Ñ Ñ Ñ Ñ Esperé a que los hermanos se perdie-
ran adentro del caserío, sentada junto a un par de camio-
netas que cargaban los últimos feriantes del lugar. Algunos,
quizás más piadosos, acarreaban estampitas, oraciones para
el viajero, calendarios, virgencitas de yeso en diferentes ta-
maños. El resto llevaba, además, celulares, juguetes, ropa
americana, desodorantes, calzones Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Cuando ya se ponía el sol, carretera vacía,

caminé Ñ ÑÑ Ñ Ñ En la plaza un puñado de viejos y
viejas rodeaban a un puñado más grande de músicos, ter-
neados de rojo y blanco. Las fogatas entre la gente dejaban
aparecer y desaparecer rostros calmos y firmes Ñ Ñ Ñ Ñ
Las trompetas colgando, las tubas acuclilladas, los bombos
recostados Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Me quedé sin aire, quieta entre los quietos
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ y entré al silencio Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Primero en la plaza fue un murmullo pequeño, extendido y

sostenido por el sol ya en recto piquero hacia el horizonte.
Luego un niño, apenas abrazado de un bombo, hizo el
guiño, levantó el brazo y la banda rajó la pampa, con su
fiesta de la retirada Ñ Ñ Sentí como cuando te hacen
un lavado de orejas Ñ Ñ Ñ Un latigazo me recorrió la
espalda y de pronto era la única que estaba sin moverse Ñ
108
Ñ Bien adentro te latían las estampidas de elefantes que
bajaban desde las faldas de la virgencita. Trompas andinas
tambaleándose frenéticas Ñ Ñ Ñ El polvo levantándose
como si por la pura fe de la gente se fuese a formar un
huracán, y yo en el ojo, en el centro. Y así mismo, como si
de una pared de viento y tierra saliera una garra, a los cinco
minutos me aprietan la clavículaÑ Detrás, Bryan y Josías
sonriendo, rosados como chanchos, cubiertos de sudor Ñ
De pie los tres, serenos, nos miramos Ñ
El resto vibraba, y nosotros ahí.
Ñ Qué está haciendo acá, hermana Nancy, gritó Josías Ñ

Sonreí y levanté los hombros. Estoy aburrida, contesté, feliz
de poder gritar también Ñ Ñ Ñ Las siluetas de la gente
se alargaron, y de pronto ni a los hermanos los veía bien Ñ
Ñ Con los bombos me fallaban las rodillas Ñ
Ñ Y caí Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Desperté en una pieza blanca, sobre un sillón. Sentada jun-
to a una ventana, con el codo sobre la mesa, una mormona
chola leía, callada Ñ Ñ Ñ Ñ Traté de sentarme y pre-
gunté por Bryan y Josías Ñ Ella levantó la cabeza, me son-
rió con los ojos y dijo: Mejor vamos al comedor, hermana,
no vaya a ser que se nos desmaye de nuevo Ñ Ñ Ñ En la
pieza de al lado quince santos uniformados, todos jóvenes,
comían. El lugar era estrecho y blanco: paredes peladas, dos
puertas, sillas y manteles de plástico Ñ Ñ Ñ Aunque me son-
rieron tuve frío. Decidí concentrarme en el consomé y el pan.
109
Ni siquiera la mujer que me estaba cuidando volvió a mi-
rarme. Las ventanas tiritaban del puro ruido de la plaza Ñ
Ñ Ñ Dónde estarán los pololosÑ Ñ Quizás haciendo
qué cosas Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
El sueño se me fue juntando encima y el caldo nunca se
acababa
y el vapor empañando los ojos
y los mocos corriendo abajo Ñ
Ñ Ya se estaban riendo un poco de mis cabeceos cuando

un bocinazo se escuchó apenas entre las trompas Ñ Pensé
que nadie había escuchado. Sólo yo me di vuelta a mirar Ñ
Ñ Ñ Ñ Por una de las puertas Bryan, urgido, me hacía
señas Ñ Ñ Ñ Ñ Nos metimos a una camioneta y parti-
mos de vuelta a Ch Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
110
Estamos preocupados, hermana Nancy: no puedes andar
sola por la vida, me dijeron los santos afuera de mi casa.
Al volante, con el motor encendido, esperaba el élder Jai-
me. No había hablado en todo el camino de vuelta a Ch,
ceño severo y labios rectos. Las luces del living y el segundo
piso seguían apagadas. Supe que tenía que meterles conver-
sa hasta que se decidieran ir, porque me daba demasiada
vergüenza no saber dónde estaba papá santo Ñ Ñ Me
acerqué a los hermanos y les dije en voz baja: Van a tener
que llevarme mañana de vuelta a LL, y calladitos, porque
si no le muestro el video al hermano Jaime Ñ Ñ Ñ Ñ
Se miraron Ñ Me miraron de vuelta Ñ Ñ ¿Qué video?
Ñ Ñ Ñ Ñ El que les tomé en el pasaje Siria po, con el
celular Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Estaban de espaldas al hermano
Jaime. Podía verles la cara a los tres: dos pánicos vivos y
más atrás un pan de Dios Ñ Ñ Antes de virarme les dije,
no tan bajito: Ya, entonces nos vemos mañana, a las ocho y
media, en el terminalÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Y ahí estaban Ñ Ñ De brazos cruzados, sin poder quedarse

quietos Ñ Ñ Ñ Me ofrecieron un café, conversamos
con el chofer mientras se comía un italiano y partimosÑ
Ñ Ñ Ñ En el bus me di la vuelta, enterré la pera en el
respaldo y les pregunté que qué iban a hacer a LL en verdad
Ñ Y agregué, suave: ¿A darse besitos entre los guanacos? ¿A
correr ahí por los cerros? Ñ Ñ Ñ Ñ A ver a los últimos
jóvenes del pueblo, hermana, contestó Josías. Los viejos se
están quedando solos, como en todos lados, y la gente con
la que comiste anoche los cuidan, entre otras cosas Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ ¿Y les da lo mismo que se cometa idolatría ahí
adentro, en la iglesia? Ñ No importa, para eso estamos:
111
nosotros los vamos a levantar, a todos, por sobre esa virgen
de yeso, contestó Bryan. Es cosa de tiempo para que se
acuerden del Padre Ñ Es que quizás llevan mucho tiempo
siendo huachos, les contesté Ñ No hay golondrina que,
cuando llega la helada, no levanta el vuelo hacia el norte,
hermana Ñ Yo les recordé: Mejor echar una mano al fuego
que perder todo el cuerpo Ñ Bryan contraatacó: A veces
hay que poner el cuello en juego, incluso el alma. Como un
cordero que aprende a aullar para sobrevivir el invierno Ñ
Levanté las cejas, me di vuelta y traté de dormir algo. No
tenía ganas de discutir Ñ Ñ Ñ
Ñ Cuando abrí los ojos el bus estaba estacionado junto a
una animita, a un costado de un muro de ladrillos a medio
construir, ya en LL Ñ Ñ Los Santos me miraban, uno al
lado del otro, con angustia. Quizás cuánto tiempo estuvie-
ron ahí, intentando adivinar dónde tenía el celular Ñ Ñ
Ñ Ñ No se molesten, les dije, que de estar el celular acá,
está donde no se atreverían a buscar Ñ Muérdete la len-
gua y dinos qué piensas hacer, dijo Josías. Bryan respiraba
fuerte por la nariz, con la mandíbula hecha un puñete Ñ
Hagamos un trato, les dije: Pasamos el tiempo que tengan
que pasar acá convirtiendo viejitos y a la vuelta me acom-
pañan a Fray Santiago, a la maestranza, a buscar a mi taita
Ñ Ñ Se volvieron a mirar y preguntaron qué hacía papá
santo ahí Ñ Eso mismo quiero saber, les contesté, triste.
Hace ya tiempo que se mandó cambiar y no sé qué hacerÑ
Ñ Ñ De hecho ni siquiera sé si en verdad está allá ÑÑ Ñ
Quise que alguien me abrazara, pero los hermanos, aunque
conmovidos, seguían nerviosos por el video Ñ Me exten-
dieron sus manos: Es un trato, entonces Ñ
112
Ñ Ñ Ñ Ñ Cruzábamos la plaza, hacia la sede de los
Santos, cuando de la iglesia salió una comitiva de viejas
rodeando a un curita y un par de monaguillos Ñ Ñ El pa-
dre, mareado por el calor y el acoso, movía la cabeza hacia
todos lados, sin saber a quién le asentía Ñ Ñ Las viejas,
con listones y chapitas que daban a entender su autoridad
le hablaban tan de cerca que lo bendecían con su saliva Ñ
Llegado el momento, incluso, los monaguillos forcejearon
con una sola misión en la cabeza: abrirse paso a la camione-
ta y rajar Ñ Ñ Ñ Hasta el otro año Ñ Ñ Ñ Las viejas
soñarían, llorarían, bailarían en sus casas, solas, esperando
la procesión Ñ Ñ En ese momento en la plaza, mientras
despedían al curita, éste y los hermanos cruzaron miradas
Ñ Me imaginé un intercambio de gestos obscenos entre
los monaguillos y Bryan. El sol estaba alto y había que ca-
minar rápido hacia cualquier sombra Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Durante el día ayudé a los santos a limpiar las calles de LL

y a visitar a los viejosÑ Ñ Ñ Agarré el ritmo altiro y me
zambullí en las pegas que había que hacer Ñ Almorzamos
y cenamos como Dios manda Ñ Ñ Ñ Bendecimos al Se-
ñor en los comedores de seres temblorosos a punto de con-
vertirse en pura lagaña y desparramarse Ñ Ñ ÑÑ Todo,
claro, evitando cualquiera de las casas de los católicos que
iban quedando Ñ Algunos santos incluso evitaban pisar la
sombra de la iglesia Ñ Ñ No necesitabas preguntarle nada
a nadie para darte cuenta que los mormones querían insta-
larse en LL para siempre y ordenar el asunto de otra mane-
ra, con menos estampitas y más momentos comunitarios:
rondas de momias con los ojos cerrados, rezándole al Padre
y al Hijo por los nietos que no conocían, por los hijos del
113
sur, por la salud de sus perros Ñ Alrededor, paseándose,
dirigiendo las plegarias, el hermano Bryan o Josías, rojos de
emoción, con los cuellos negros de tierra Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ De vez en cuando entreabría un ojo y
los veía en trance Ñ Ñ Ñ Eran de esa gente que cree en
lo que hace.
A la cena, eso sí, mucha plegaria y todo, se aparecieron tar-

de y agitados Ñ Ñ Ñ Dirigieron las bendiciones, pero
estaban en otra parte. Se les notaba en la voz, como aguada
Ñ Ñ Comieron rápido y se disculparon, casi arrancando
del lugar Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Estaba a punto de pararme
para seguirlos cuando sentí la mano de una de las jóvenes
en la muñeca. Sonriendo me indicó una pieza Ñ Ñ Ñ
No pudimos conseguir una cama, hermanita, pero segu-
ro que se las arregla con el sillón. Ahí mismo le dejamos
unas mantas, para que no pase frío Ñ Ñ Ñ Cualquier
cosa que se le ofrezca vamos a estar durmiendo acá mismo,
con el resto de las hermanas Ñ Ñ Ñ Las vi extender sus
sacos y prepararse para dormir Ñ Los hombres ya se iban
despidiendo Ñ Ñ Ñ Fui a la pieza y me acosté a esperar
Ñ Apenas apagaron la luz en el comedor acerqué la oreja
a la puerta, y al primer ronquido me puse las zapatillas y
salí por la ventana ÑÑ Ñ Ñ Junto a la falda del cerro un
par de luces se movían Ñ Ñ Ñ Corrí detrás, bordeando
las casas Ñ Ñ Cuando estuve más cerca reconocí las voces
de Bryan y Josías Ñ Mantuve la distancia, caminando sólo
cuando ellos caminaban, y traté de escuchar Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ A veces partían discutiendo bajito, se
emocionaban, alzaban la voz y las liebres se arrancaban de
114
puro susto entre los cactus. Entonces volvían a quedarse en
silencio un trecho Ñ Ñ Ñ
Las luces, llegado un momento, desaparecieron Ñ Ñ Ñ

Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Traté de seguirles el rastro. Encontré un chiflón hechizo, un

pirquén de esos antiguos, negro negro Ñ Escuché ecos Ñ
Respiré hondo y entréÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Traté de
mantener el equilibrio y no sacarme la cresta con las piedras
Ñ Ñ El túnel bajaba en diagonal y apenas le quedaban
algunas vigas Ñ Ñ Ñ Ñ Cerré los ojos, de mareada que
estaba por no poder ver nada, y así, tan ciega como si los
tuviera abiertos,
bajé Ñ Ñ Ñ Ñ
Durante media hora, quizás, bajé Ñ Ñ
Ñ Aunque seguro que fue menos, pero el tiempo dejó de

contar Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Cuando ya parecía que no se podía seguir bajando, el túnel
se estabilizó y pude caminar tranquila, en plano Ñ Des-
pués de un rato el túnel se puso nuevamente cuesta arriba
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Mierda, pensé, los hermanos me pusieron
una trampa Ñ Y me pasé todos los rollos: quizás nunca
entraron, y apenas dejaron de sentir los ecos de mis pasos
botaron algunas vigas para dejarme encerrada Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Aligeré las pisadas, tratando de no
provocar yo misma el derrumbe, con una esponja seca en
el pecho, los huesos todos molidos, pirquén arriba Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Pero cuando llegué aún había entrada,
aunque no estrellas ni cactus: un velo, polvo fosforescente,
115
salía apenas, como un aura Ñ Seguí subiendo, y cuando
logré apoyarme contra una de las vigas, en el umbral, vi las
siluetas de los hermanos, de espaldas a mí, tomados de la
mano Ñ Uno estaba de rodillas Ñ Ñ
Ñ Ñ Frente a ellos, ocupando el espacio de una gruta

apenas abierta al cielo por un hoyito, algo brillaba
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Cuando vi las radiografías por primera vez, al ver
la 668a, me acordé de ese algo que brillaba ahí, ese díaÑ
Ñ Ñ Ñ
668a
116
Ñ Un carro de luz, un ángel de cuatro caras, un ovni, una
vértebra tensada hacia la luna: todas esas palabras son hue-
cas Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Lo que vi se quedó ahí durante un rato y luego se hizo un

hilo y subió por los cielos, a través del hoyitoÑ Ñ Ñ Ñ
Ñ En la oscuridad recuperada reinó el vacío Ñ Ñ Ñ Los
hermanos lloraban, atragantados. Adiviné que se abrazaban
Ñ Ñ Ñ Cuando alumbraron la entrada y me vieron no
les pregunté nada. ¿Qué iban a saber ellos?
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Salimos por la boca del pirquén ÑÑÑÑ Tomé tanto aire
puro que pensé que iba a explotar Ñ Ñ Ñ Ñ Los
hermanos siguieron caminando, paso a paso, con espíritu
quedado Ñ Ñ Ñ Ni un segundo de respiro, nada Ñ
Ñ Ñ Ñ Me tumbé un rato, contra el suelo, quemán-
dome las pestañas con las estrellas, y esperé. Diez minutos
después corrí a alcanzarlos Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Apenas
los encontré me pasaron una de las linternas. Alumbré el
camino, poniéndome a la cabeza Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Bryan y Josías arrastraban las patas detrás. De vez
en cuando los escuchaba sorberse los mocos Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ ¿Pero quién lloraba? ¿Y por qué? Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Cuando llegamos a la plaza, alumbrándoles las caras,
pregunté qué había pasado ahí adentro Ñ Ñ Ñ Ñ
¿Kolob?, murmuró Josías, y miró a Bryan como si contara
un chiste Ñ ÑÑÑ Ñ
117
kolob
me repetí a mí misma, como si memorizara una
contraseña para el cielo Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ kolob y un signo: la radiografía 668a, los

dibujos en los cerros, las formas de las quebradas, el rostro
de la montaña visto desde el cielo Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑÑ
La misma virgencita y sus lágrimas, la camanchaca y el velo

de los valles Ñ Ñ
kolob Ñ Ñ Ñ
ÑÑÑÑÑÑ
Los hermanos tensaban los músculos de sus caras y me mi-

raban congestionados Ñ Ñ Ñ Ñ Tiritando Ñ Ñ Ñ Se
encerraron en la camioneta y discutieron con la radio pren-
dida Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Josías levantaba la cara hacia el
cielo y se llevaba un dedo al pecho, a la izquierda, en donde
cargaba su Libro del Mormón Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Bryan asentía
y apenas pestañeaba, mientras acariciaba el manubrio Ñ Ñ
Ñ Ñ Un par de veces me miraron Ñ Ñ Ñ Ñ Finalmente
abrieron una de las puertas de atrás mientras encendían el
motor Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Los focos de la
camioneta abrían el desierto, negro y compacto Ñ Ñ Ñ Ñ
118
Volvimos a Ch esa misma noche, sin decirnos nada más Ñ
ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Antes de bajarme, frente a mi casa, les
prometí silencio Ñ Ñ Ñ Ñ Me miraron desconfiados
por el retrovisor Ñ ÑÑ ÑÑ Entendí lo hueco de mis
palabras, así que a modo de reconciliación rompí el celular
frente a ellos ÑÑ Pero la mueca no les cambió Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Quizás
hasta se les había olvidado lo del video Ñ
ÑÑÑÑÑÑÑ
Lo último que recuerdo de esa madrugada es haberme acos-

tado en la cama donde dormíamos con papá santo, pero
desperté, al otro día, muy temprano, en el templo Ñ Ñ
Ñ Ñ La hermana Rut, en cuclillas, me miraba preocupa-
da Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Me invitó a un té y preguntó si no me acordaba de
cómo había llegado ahí, si algo andaba mal ÑÑ Tendría
que preguntarme si algo anda bien, hermana, contesté. De
anoche poco y nada me acuerdo Ñ Bajó los ojos y me llevó
a la cafeteríaÑ Luego del té nos abrazamos, y no me pude
ir hasta prometer que si pasaba algo iría a buscarla a su ca-
saÑ ¿Y cómo me encontró?, pregunté en algún momento,
interrumpiendo los sorbeteos de las tazas.
Entré y te vi, a los pies del Profeta, llorando en sueños Ñ
Volví a la casa a tratar de dormir algoÑ Ñ Ñ Un dolor

muy parecido al de ahora me deshacía por dentro ÑÑÑ
Como si mi cuerpo fuera un montón de huesitos de pollo
y la muerte un guatón goloso chupándolos con ansia Ñ
Ñ Ñ Ñ Antes de poner el pie en el primer escalón sentí
119
golpes en la puertaÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Cuando me asomé, una de las vecinas se miraba los dedos
como si tratara de borrarse las huellas dactilares Ñ Nos mi-
ramos frente a frenteÑ Uno de sus ojos era color lecheÑ
Tu papá no va a volver más, dijoÑ ¿Cómo está tan segura?
Ñ No ha vuelto desde que se fue. Si está pasando hambre,
mijita, avíseme nomás. Suspiró con lástima y trató de ha-
cerme cariño en el pelo Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Corrí la cabeza,
arqueando el cuello, y le cerré la puerta en la cara
No necesito ni su ayuda ni la de nadie, le grité de vuelta

120
Y se colocó entre los muertos y los vivos, y la plaga se detuvo.
Números 16:48
Fue por lo de Isidorita que volví a ver al doctor joven

ÑÑÑ Ñ Algo tenía, porque pasó de venir día por medio
a desaparecer mucho tiempoÑÑÑ Ñ Al principio no me
di cuenta cuánto llevaba tumbada en la cama, cansada por
la metástasis, hasta que apareció en la entrada, sonriendo,
roja y brillante, arrastrando una maletaÑ Le pregunté qué
le pasaba, y se desmayó: puso un pie junto al otro y cayó de
cara al piso ÑÑÑ ÑÑÑÑÑÑ Llamé al consultorio Ñ
Me tiritó tanto la voz que el médico debe haber pensado:
la señora Nancy está lista, mejor ir a desahuciarla rápido Ñ
Ñ El doctor casi se tropieza con el cuerpo de la gorda, que

estaba ahí, desparramada ÑParece que se está muriendo, le
dije ÑÑÑLa verdad es que pensaba que el asunto no pasa-
ba de una fiebre, un resfrío quizás. Pero cuando el médico
se atrevió a hacerle una revisión entera la cara le cambió
tan rápido que pensé que la pobre se vino a caer muerta
acá, donde parecía lo más natural, donde se sentía segura
ÑÑÑÑ Tiene una infección vaginal avanzada, me dijo
entonces, con unos ojos que me preguntaban qué hacer Ñ
Haga lo que pueda, le contesté. Déjemela acá. Por ahí ten-
go plata guardada, al fondo de la cómoda con los calzones:
121
saque lo que necesite, y de paso píncheme un poco, que no
doy más ÑÑÑÑ
Claro, me respondió, y se dedicó a hacer todo lo posible
sin más comentarios ÑÑÑÑÑ
Con los días Isidora empeoró. Había noches en que no po-

día dormir por el dolor, y me pasaba agarrada a un borde
de la cama, entre las ganas de vomitar por el cáncer y el olor
de la gorda.
ÑUna mañana le pedí al médico que me acercara la maleta

de Isidora. Adentro, aparte de un par de sostenes y ropa,
había una caja llena con recortes de diarios y pósters dobla-
dos ÑÑÑ Entremedio, también, la foto de lo que me pa-
reció, a primera vista, un erizo abierto ÑÑÑ Luego miré
con atención, y le pedí al médico que leyera en voz alta el
párrafo que aparecía antes de la foto, en el mismo recorte
ÑÑÑÑ Ñ Como se dedicó a leer primero en voz baja,
contra la luz de la ventana, lo apuré Ñ Ñ Es un artículo de
biología, me contestó, y aclaró la garganta:
“…«El capricho de ser el único milagro en el universo,

a medida que avanzamos en el conocimiento de lo que
nos rodea, parece cada vez más infantil. Preocupados por
fantasmas o asteroides, muchos no reconocen el hecho de
convivir con un tamiz que, visto de cerca, nunca dejaría de
asombrarnos. Tomemos, por ejemplo, al reino fungi. Sus
miembros están en todo el mundo, en todos lados. Es ahí
donde la vida y la muerte se nos presenta como un misterio
en uno de sus abismos, quizá, más profundos», asegura el
entomólogo forense Stuart Chapman, mientras recorremos
122
los pasillos de la Australian Biodiversity Information
Services, en donde desempeña el cargo de investigador jefe
del área de entomología. «El reino fungi tiene sus propias
reglas y estrategias, y varían con una habilidad siniestra.
Toda una rama dentro de éste se especializó, por ejemplo,
en la infección, la ocupación violenta y sin peros, de un
tipo particular de insecto. Basta que una espora se adhiera
al exoesqueleto indicado y que en la humedad germine:
la colonización está hecha, y es cosa de esperar a que los
huéspedes, el visitante y el residente, se conozcan a fondo.
Con los nervios intoxicados, al huésped A sólo le queda
sentir cómo el huésped A’ ingresa y se apodera de él. Acá hay
proliferación, florecimiento, geometría viva. Cada huésped,
por lo demás, supone un tipo particular de alimento para
su captor. Una veta biológica en cuya habitación más
profunda reside una forma única, una mecánica especial
que es utilizada a fin de generar una batería de esporas
que continuarán, eventualmente, vía aérea, el hospedaje,
en otro organismo. La pregunta que nos debería venir a la
cabeza, en primer lugar, es: ¿qué es eso? ¿Cómo llamar a
esa síntesis que surge de la infección?» Me rasco la cabeza,
incómodo ante el silencio del experto, evidentemente
conmovido. Pienso en alguna pregunta para cortar el
hielo pero ya es tarde: sobre la palma de su mano sostiene
una cajita de cristal en donde un insecto, que él mismo
parece no complicarse en denominar ‘zombi’, permanece
inmóvil. «Cuando el hongo estalla dentro de este ejemplar
de Cordyceps militaris, desbordando el continente, ¿qué
sucede?»…”
123
Ñ ÑÑCuando el médico joven terminó de leer le pedí que
me mostrara la foto de nuevo ÑÉl se acercó y nos queda-
mos un rato mirándola Ñ
Gracias al doctor Stuart Chapman me pregunté harto rato,

mirando el bicho-flor de la foto que acompañaba el artícu-
lo, qué era eso.
Isidora mejoró un par de días después y se quedó a cuidarme

Ñ Hasta entonces el olor hizo imposible volver a esa pieza
ÑÑÑ Por las noches creía despertar, subir las escaleras, y
asomada, media escondida, verla ahí, jadeante, recostada
contra una esquina, con las piernas separadasÑÑ ÑÑ
A veces incluso abría los ojos y sentía la casa llena de gente
circulando, en procesión, haciendo fila desde la esquina de
124
la calle hasta la puerta de la pieza para ver a la gorda Ñ Ñ
Sentía que en cualquier momento tendría que subir y la
encontraría convertida en un árbol o una gruta. Su cara
apenas a flote por sobre los vestidos arremangados hasta la
papada, ayudada por algunas cholas dóciles a mantenerle
las charchas al aire. Cosa que fuera visible el milagro Ñ Ñ
Cuarenta huéspedes morenos en completo silencio, ilu-
minados por un arrecife de coral: un bosque de tentáculos
bellísimo y fosforescente que afloraba de entre los muslos
de Isidorita Ñ Ñ
Naturalmente lo que ocurría en la realidad, y no en mis

sueños, es que la gorda deliraba en fiebre, y que si bien un
día despertó, luego fue para peor: no dormía del dolor y
se rascaba todo el día, echada, llorando, apenas pudiendo
mear Ñ Ñ Ahora que está mejor, eso sí, es como mi herma-
na Ñ Ñ ÑÑ Vemos el tiempo pasar juntas, como cuando
con el Pato paseábamos por la playa o esperábamos a que
se hiciera de noche en el terreno baldío al lado de nuestra
casa en Ch Ñ
“Gavilanes de Cristo” terminó, pero ahora empezó otra te-

lenovela nueva: “Ya no basta con rezar”, en donde un niño,
que con mucho esfuerzo había logrado entrar a estudiar
derecho, lo deja todo por seguir a un curita francés y su
trabajo en una población, en plena dictadura Ñ Isidorita
vibra entera de pasión cada vez que hay un primer plano
del cura francés y se tira una frase profunda y revolucio-
naria Ñ Yo me río y le pregunto por qué tanto tiritón Ñ
¿No le da pena que los curas ya no sean tan buenos y ricos?
Parece que todos esos se murieron hace tiempo, me dice
125
ÑÑ Si es así, Isidora, no te podría decir Ñ ÑÑÑ ÑÑ
Ñ Ñ Ñ Yo no creo ni en los curas ni en las curas Ñ
Siempre me devuelve una cara de perro culpable y, aun-
que me río con dolor, le insisto, pasándole el sobre con
las radiografías: ¿Cómo podría? Ñ Ñ Ahí, generalmente,
se acaba la conversa y nos quedamos mirando la pantalla
Ñ Yo, en verdad, viendo siluetas borrosas Ñ Isidora muy
atenta, por si aparece el curita en cámara ÑÑ Si el capítulo
termina de una manera increíble, la gorda me abraza y me
dice, emocionada: ¡Qué descreída, Nancy! ¡Todo es posible!
Ñ Y repito, en voz baja, para mí: Cómo creer, si ni cuando
vi creí Ñ Ñ Más de una vez, al escucharme, me preguntaba
de vuelta: ¿Y qué tanto viste? Ñ Ñ Ñ ¿Qué viste, Nancy?
Ñ Ñ Ñ Y le muestro la radiografía 668a a contraluz, levan-

tando los hombros.
126
Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, á la tierra
que te mostraré.
Génesis 12:1
Apoyada contra la puerta, recién llegada del templo,

esperando a que la vecina saliera del patio, sólo pensaba:
ver a papá perdido, abrazarlo, estar con él en silencio Ñ
El corazón, hecho un tambor, me alentaba Ñ Ñ Ñ Ñ
Había que encontrar a los hermanos y hacerles cumplir la
promesa. Que me llevaran a Fray Santiago lo antes posible
ÑÑ
Ñ Caminé por Ch en la mañana y después de almuerzo, sin
resultados Ñ Ñ Ñ Los hermanos no estaban ni cerca del
pasaje Siria, ni en la plaza, ni en los alrededores del templo
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Como si los hubieran abducido ÑÑÑÑ
Me tomé un helado afuera de Correos, aconchando la ca-
minata ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ Ahí lo ví ÑÑÑÑÑ Sobre
una camioneta, sonriente, llevando pailas hacia la salida de
Ch, en donde solían venderlas Ñ Ñ Ñ Ñ Decidí ir a
buscarlo al cruce Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Y ahí
estaba el gitano, donde mismo pensé que lo iba a encon-
trarÑ Le hice señas. Sus primos lo miraron sonriéndose Ñ
Esa gallé, dijo. Qué quiere Ñ Necesito que me lleves a Fray
Santiago, le contesté. Necesito ver a mi papáÑ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Jesulé devolvió unos ojos de rabia que
127
amenazaban con salir volandoÑ Me acerqué un poco más
y le imploré: Porfa, es lo último que te pidoÑ Es que nos
estamos virando pa Bolivia po, paisa. Y es bencina la que
se pierde yéndote a dejarÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Tengo plata, le
dije, mostrando lo que quedaba de la venta del auto Ñ Me
sonrió, se guardó los billetes y dijo: Anda a buscar tus cosas
y nos vamos. Salimos en dos horas Ñ ÑÑ Se devolvió sil-
bando, feliz porque la plata le volvía al bolsillo Ñ Ñ Pero
a quién le importaba la plata en ese momento. A mí noÑ
Ñ Ñ Necesitaba ver a papá santo lo antes posibleÑ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Volví a la casa, preparé sanguches, un ter-
mo con café y metí ropa a la mochila, decidida a quedarme
algunos días con él. Si lo encontraba.
Ñ Quizás Fray Santiago le lavó el cerebro, pensé, y ahora

puede vivir tranquilo en el reino del SeñorÑ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑNos acercábamos a la salitrera

abandonada, a la cabeza de una caravana gigante, a media
tardeÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ De lejos vimos el reflejo del
sol sobre unos autos en medio del camino Ñ Ñ Ñ Al
llegar nos detuvimos Ñ Jesulé puteó al aire Ñ Caminó
hacia el resto de la caravana, estacionada a un lado de la
carretera, y discutió con todosÑ Ñ Ñ Volvió luego de
un rato y no supe si estaba más enojado con sus paisas o
conmigo. Me prometió: Vas a llegar a donde tu dade, niña,
no te preocupes Ñ Ñ Ñ Luego de un tirón a la palanca
de cambio se internó pampa adentro, junto a la columna
128
de autos detenidos: avanzamos cortando espinos y volando
piedras. No paramos hasta llegar Ñ Ñ Ñ Un par de
camionetas de la caravana nos siguió Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ La salitrera estaba llena de gente Ñ Ñ LlenaÑ Le
pedí al gitano que me esperara un rato Ñ Me contestó que
ese no era el trato, que estaban todos apurados por llegar al
paso hacia Bolivia antes que oscureciera Ñ No le hice caso
y corrí a buscar a papá, dejando todo en la camionetaÑ Ñ
Ñ Ñ Los primos de Jesulé fumaban y estiraban las piernas

Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Busqué entre los rostros sin dar con el viejoÑ La gente iba
vestida como si fuese un ensayo de misaÑ Ñ Ñ Ñ Digo:
bailaban sobre las calles de tierra, terneados los hombres,
las mujeres con vestidos, como si fueran una burla de lo
que el gurú trataba de representar en su películaÑ En cada
esquina una camioneta ponía canciones parecidas, resca-
tadas de vinilos rasgados, y la gente se volvía loca: giraban
las muñecas, movían el cuello y las pantorrillas, al son del
charlestonÑ Ñ Ñ RisasÑ Ñ Ñ Flectaban las piernas y
los brazos como títeres.
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Sofocada por el sol, ignorada

por todos a los que consulté, me dije: No salgo viva de acá
sin encontrarlo. Y ya respiraba agitada, pensando en devol-
verme, cuando vi un perro cruzar la puerta de un galpón
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Entré y ahí estabaÑ Tumbado sobre un
catre, con un cigarro en la boca, mirando el cielo a través
de las vigas del techo Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Lo saludé
pero apenas pescóÑ Papá, le dije, vengo a verteÑ Ñ Ñ
129
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Y ante su silencio repetí
varias veces: Papá, vengo a verteÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Pero
no me contestóÑ Ñ Ñ Ni siquiera se dio el trabajo de
mirarmeÑ Ñ Ñ Nada
Ñ Ñ Ñ ÑÑ Le dejé el termo con café y los sanguches en
el sueloÑ Ñ Ñ No se preocupe caballero, grité: Afue-
ra podrán estar bailando un infierno sobre todos nuestros
muertos, pero al que no lo salva ni el bautizo es a usted Ñ
Ñ Ñ Ñ
Pensé en mandarlo todo a la chucha, pero salí del galpón y

los músculos se me fueron inflando, y apenas pude llegar
a apoyarme en una pareja de viejos que paseaban, felices y
engalanadosÑ Me miraban muy cerca y movían la boca.
Parecían hechos de cera Ñ ÑÑ Me senté un rato contra
la sombra y contemplé cómo la gente, apenas el sol amainó
y la música paró de salir de los camiones, siguió caminando
un rato, estirando las piernas, riéndose, cerrando paraguas
y sombrillas, repasando sus sombreros con los dedos, sa-
cándose el polvo de los vestidos a palmetazos Ñ Ñ Jesulé
apareció por una esquina y me interrogó con los ojosÑ No
me puedo ir ahora, le dijeÑ El gitano escupió mientras
hacía un sonido de ratón con los dientes Ñ Ñ Igual me
queda una segunda pasada, me contestó: En una semana
más te paso a buscar acá mismo Ñ Antes de irse volvió de
las camionetas con mi mochila y unas frazadas Ñ Ñ Ñ
Pa la noche, pa que no se empampe, paisa Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
130
Aproveché el resto de sol que iba quedando para volver al
cementerio de cruces, de donde habíamos desenterrado a
mi abueloÑ Ñ Las puntas de los cerros hervían rosadas.
Más abajo una línea cortaba la pampa en dos, surcaba en-
tre las cruces y llegaba a los adobes de la maestranza ÑÑ
ÑÑÑÑ La misma línea me cruzaba en diagonal: hacia
arriba era salmón, hacia abajo azul oscuro ÑÑ ÑÑ Ñ
ÑÑ Por ahí algunos perros dormían, pegados contra una
de las paredes Ñ Ñ Luego aparecían las cruces, todas las
cruces Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Y al fondo maquinaria oxi-
dadaÑ Ñ Fósiles del futuro Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Sobre la cruz de mi abuelo el hoyo seguía tapa-
doÑ Ñ Al lado había una cruz nueva, de madera jovenÑ
Ñ Ñ Reposaba inclinada sobre un montoncito de tierra
fresca Ñ Ñ Ñ Ñ La inscripción sobre el madero decía:
Patricio Moisés Cortés Araya

Hijo, hermano y amigo
1997 - 2016
Se me paró el corazón y me senté un ratoÑ Ñ
Ñ Papá santo lo había encontrado Ñ Ñ Ñ
131
Me asomé por la puerta de latón y ahí estaba, como lo ha-
bía dejado: alumbrado por una lámpara de gas, mirando el
techo, las vigas y las sombras gigantes que los bichos pro-
yectaban contra las paredes Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Recogí los sanguches y el termo con café y me senté a un
borde de la cama Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ¿Hace cuánto que
no comes?, le pregunté, mientras partía una de las marra-
quetas, dejándole media sobre la guata, que subía y bajaba,
suave Ñ ÑÑ Papá santo me miró desencajado, chupándo-
se las mejillas Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Traté de bajar el ave mayo con
un trago de café, pero entre la lengua y el ombligo había
sólo angustiaÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Carraspeé y lo encaré:
¿Y hace cuánto que encontraste al Pato?Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Papá santo me miró como si le hubiese vuelto el alma y
me contestó, áspero:
A ese ueón no lo salva nadie, ya te dije, Nancy, ¿de qué
me estai hablando? Ñ
Ñ Ñ Yo insistí: Te pregunté por cuándo lo habíai encon-
trado, no salvado Ñ
Ñ Si apenas encontré una mano, dijo ÑÑÑ Ñ Ñ Ñ
Eso y la chaqueta de cuero con la que andaba ese díaÑÑÑ
¿Y querí saber dónde?
La mano en el basural de San Fermín, pero se la quedaron

los ratis, y probablemente no era del Pato ÑÑÑ Esto lo
supe gracias a un grupo de mutantes que me hicieron la
paleteá Ñ Ñ
Ñ La chaqueta en la Playa Verde, donde desemboca el río

de mierda que baja desde San FermínÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑÑ
132
Ñ ¿Y el resto?Ñ Ñ
Ñ Ñ El resto las ueas Ñ Ñ Anda a saber en qué andaba y

por qué terminó ahíÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ La mano estaba
negra, duraÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ La chaqueta parecía
que iba a salir corriendoÑÑ
Ñ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ
ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ
ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ Ñ
Ñ ÑÑ ÑÑ ÑÑ Ñ Ñ ÑÑ ÑÑ
Ñ Ñ ÑÑ Ñ
Ñ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ ÑÑ Ñ
A Isidora le gusta mucho esta historia Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Cuando estamos calladas demasiado tiempo me pide que
se la repita: ¿Cómo encontraron al Pato, Nancy? Ñ Nunca
lo encontraron, le respondo Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Sólo
esa mano y la chaqueta Ñ Ñ Ñ Aunque si me preguntas,
yo creo, igual que papá santo, que esa mano podría haber
sido de cualquiera Ñ Ñ Ñ Y esa chaqueta lo mismoÑ Ñ
ÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ Ñ Esto dijo papá, le digo a la gorda entonces:
Ñ Ñ Un rati me fue a ver al pueblo maqueta para decirme

que más o menos conocían el paradero del Pato Ñ Está
vivo entonces, contesté, pero me miró raro y dijo que no,
que en el camino me contaba Ñ Y llegamos a San Fermín
sin abrir la bocaÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
133
Ñ Ñ Afuera de la ciudad, en el vertedero municipal, ha-
bía dos camionetas más de la pdi Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Caminamos entre un montón de escombros y basura,
hasta un perímetro aislado con cintas de seguridad Ñ Al-
rededor estaba lleno de niños grises y flacos, algunos con
guatas abultadas y el pupo hacia afueraÑÑ Ñ También
estaban los de la tele, y varias vecinas gordas, en chancletas,
fumando y conversando ÑÑ Ñ Ñ Al norte nubes negras
Ñ Ñ Ñ Al sur nubes negras
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Las dos plantas a carbón funcionando
perfectasÑ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Cuatro tiras me saludaron, engominados y serios, es-
condiéndose detrás de los lentes de sol Ñ Ñ Ñ El subpre-
fecto Calderón, así se llamaba el que me había ido a buscar,
carraspeó y dijo: Me lo traje medio engañao, pastor Ñ Ñ
Ñ La investigación avanzó un montón pero sólo encon-
tramos una mano y una chaqueta Ñ Necesitamos que las
reconozca Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Me indicó una van de la pdi
y entré Ñ Sobre la mesa había lo que yo pensé era la mano
de un monoÑ Ñ Ñ Negra y arrugada Ñ Ñ Ñ Ñ Sin el
dedo gordoÑ Ñ Ñ Ñ Al lado reposaba un frasco abierto.
Olía a morgue Ñ Ñ Ñ Ñ Atiné a decir, como para calmar
los ánimos: Sí, es del Pato Ñ Y traté de llorar. Digo: lloré
pero no lloraba con ganas Ñ Ñ Ñ Ñ Ese pedacito de carne
podría haber sido de cualquieraÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
134
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Pero quería estar en paz, que me dejaran
tranquilo Ñ Ñ Ñ Ñ Tuve un momento a solas en el terre-
no cercado por los ratis, en donde aproveché de sentarme
y fumar Ñ Ñ Ñ Un par de niños, al otro lado de la valla,
me silbaron Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Tenían los ojos negros y duros,
como la mano de mono Ñ Ñ Ñ No tengo plata, les dije,
ni más cigarros: déjense de uevear Ñ Ñ El más alto sonrió,
enseñándome un hocico sólo con colmillos: Caballero, que
no lo hagan leso Ñ Ñ
Ñ El Pato está vivo Ñ Ñ ÑÑÑÑÑÑ

Vive cerca de acá Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑÑÑÑÑ
Les pregunté dónde pero frotaron los dedos frente a mí Ñ

Ñ Ñ Por diez lucas, además, le traemos la verdadera mano
del Pato Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Les pasé el billete y volvieron a los cinco minutos con
una caja de zapatos Ñ Ñ Usted piola, pastor, me dijeron Ñ
Que no queremos problemas con los tiras Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ¿Y dónde está el Pato?, les
pregunté. ¿Y por qué le falta una mano? ¿De dónde la saca-
ron, cabros culiaos? Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Eran cinco
o seis niñosÑ Se miraron y trataron de disimular la risaÑ
Ñ Ñ Ñ Justo el subprefecto Calderón pegó un chiflido:
lo vi haciéndome señas para irnos. Cuando volví a mirar
al frente los niños se habían desparramado sobre el basural
y corrían Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Probablemente era una
135
mentira para sacarme plata Ñ Ñ Ñ Apreté la caja y ni me
atreví a mirar Ñ Ñ Calderón no me hizo preguntas, ni por
la caja ni por los niños. Se veía muy respetuoso del duelo
que llevaba en mi cara, así que estuvimos callados, escu-
chando la radio, hasta que tomó un desvío hacia la costa Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ ¿Pa dónde me
lleva ahora?, le pregunté Ñ
Ñ Ñ Al otro lugar, donde está la chaquetaÑ Ñ Ñ Ñ Ñ

Ñ Ñ Tres cuartos de hora después estábamos sobre la
arena fétida y azul de la Playa Verde Ñ Ñ Ñ Un par de
camionetas de la pdi también descansaba junto al lugar
cercadoÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ La ventolera pegaba fuerte Ñ
Ñ Ñ Ñ Caminé a ciegas, con la cabeza media hundida
en la chaqueta y la boca cerrada, para que los remolinos
de pirita negra, verde y dorada no me entraran a la boca
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Los ratis, al fondo, esperaban
sobre el canal Ñ Ñ La playa estaba desordenada, revuelta,
como si hubiese sido invierno y el mar vomitaraÑ Ñ Ñ
Troncos, botellas, boyas y redes de plástico Ñ Ñ Ñ Ñ
Todo pulido por la paciencia de las olas, hija Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ En eso, me había dicho papá
santo, el tiempo es implacable, Nancy: ese peón amigo de
tu tío Aarón, Juan García, forma parte del mismo tipo de
pecadores que el Pato Ñ Ñ Condenados a ser pulidos por
el agua, desmenuzarse en la corriente Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Quizás lo único que quedaba del Pato, esa
chaqueta, era una forma de confirmar su desaparición de
este mundo Ñ Ñ Ñ Ñ Su disolución Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Porque junto a los ratis, esa tarde, sí que podía reconocer
en serio la chaqueta: aunque no fuese la del Pato, él andaba
136
con una igual ese día Ñ Ñ Ñ ¿No te acuerdas? Ñ Ñ Ñ
Un detective la mantenía agarrada con un palo. Las piernas
separadas, cada una apoyada a un borde del canalÑ Ñ Ñ
Ñ Ñ La chaqueta se había quedado atascada contra una
montaña de basura y lo había obstruido Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Sí, es de él, contesté Ñ Ñ Ñ Luego me di
la vuelta y me fui a encerrar al auto, a fumar Ñ Ñ Ñ
Cuando Calderón iba a tomar el desvío hacia la filmación

le pedí que me fuera a dejar a Fray Santiago Ñ Ñ Ñ ÑÑ
Ñ ¿Y qué va a ir a hacer allá, pastor? Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Voy a ir a ver a mi taita un rato Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Y me dejó acá Ñ Ñ Ñ Le di las llaves
de la camioneta y le pedí, si podía, que mandara a alguien
a buscarlo y a estacionarlo en la casa, de vuelta en Ch Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Que te avisaranÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Oscurecía cuando el auto se perdió de vuelta en el camino,
hacia la Panamericana Ñ Ñ Ñ Hice un hoyo al lado de la
tumba de mi taita y, sentado en la tierra, abrí la cajaÑ Ñ Ñ
Ñ Contenía una paloma hecha mierda, casi sin carne: un
puro puré de plumas Ñ Ñ Ñ Ñ Igual la enterréÑ Ñ Ñ Al
otro día encontré unos palos en la maestranza y le hice la
cruz al Patito Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Mejor dejarlo en paz, hija, y
de paso dejarnos en paz a nosotros también Ñ Ñ Ñ Creer
que es posible, por lo menos un ratito al día ÑÑÑ
Ñ Ñ Cuando iba en esa parte de la historia Isidora ya

tenía su cabeza en mis piernas y apretaba los labiosÑ Ñ
Ñ Ñ Cuando mi papá me la contó y llegó ahí yo ya estaba
137
acostada al lado de él, mirando su cuello y pera llenos de
pelos pinchudos, ya blancos, tiritando como un bosque
de cactus Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Y nos quedamos
dormidas, yo en la maestranza, Isidora en la cama de esta
casa en el puerto grande Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Papá santo se
quedó con los ojos abiertos, mirándome fijo.
Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Pasamos unos días callados, hablando

lo mínimo Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Por las
mañanas y cuando caía el sol salíamos a caminar Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ El resto del día nos quedábamos en
el galpón Ñ Ñ Ñ Yo pensando o resolviendo los puzzles
de diarios que encontré Ñ Ñ Ñ Papá leyendo un Nuevo
Testamento o mirando a cualquier parte, mientras le hacía
cariño a los perros Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
El penúltimo día papá apareció en la maestranza con dos

baldes y me dijo: Acompáñame a regar ÑÑÑÑÑ Fuimos
al surtidor de agua, apoyé todo mi peso sobre una palanca
y jugué al balancín ÑÑÑÑ Al rato salió un chorro trans-
parente ÑÑÑ Los perros saltaban de emoción, cruzando
bajo el agua que caía con el hocico abierto ÑÑ Creo que
fue uno de los momentos en donde vi a papá desierto más
feliz ÑÑÑÑ Apoyó una mano sobre mi hombro y en la
cara se le formó una sonrisa ÑÑÑÑÑÑÑ Sentía su pal-
ma descansar en mí y era como si lo estuviese cargando en
brazos ÑÑÑÑÑÑ
138
Caminamos más allá de las cruces, detrás de la maquina-
ria oxidada ÑÑÑÑÑ Tablones delimitaban el espacio en
donde unas matas, doradas por el sol, trataban de mante-
nerse en pie ÑÑÑÑÑ
Acá nada puede crecer, me dijo
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Todo se quema de la pura abundancia
ÑÑÑÑÑ Mucha sal ÑÑÑÑÑ
Luego de regar nos quedamos sentados, mirando al sol en

su huida ÑÑÑÑ Cuando el cielo se puso negro, ese día
sin luna, las plantas comenzaron a brillar, algunas azules,
otras rojas ÑÑÑÑ Un par verdes ÑÑÑÑÑÑ Miré a
papá y lo vi sonreír de nuevo ÑÑÑÑ Me quedé dormida
con los reflejos de las plantas en los párpados, como si al
cerrar los ojos apareciera el universo entero frente a mí. Lo
que se puede ver y lo que no ÑÑÑÑÑÑÑ Desperté en
la maestranza ÑÑÑ Nunca supe si esa puesta de sol, las
matas fosforescentes, la sonrisa de mi padre, el día comple-
to, lo viví, lo inventé, lo soñé, o un poco de todo
139
Ñ Ñ ÑÑ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Me acuerdo, eso sí, de haberme vuelto a dormir
y soñar cómo ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
Ñ Ñ Ñ me hundía ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑen su sobacoÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑtraspasar el colchónÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑy seguir de largoÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑboca abajoÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑa través de la tierraÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑlos poros del salitreÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑentreÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑraícesÑÑÑÑfosilizadasÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑcuerpos ovillados en sus ponchosÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑhuesosÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑde milodónÑÑÑen los queÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑ florecían tesoros ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑselvas de cuarzo y vidrio españolÑÑÑ
ÑÑÑÑcomo si la tierraÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑme dejaraÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑentrarÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑlentamenteÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑenÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑellaÑÑ
ÑÑÑÑÑÑ
140
Un día antes de que volviera Jesulé nos dijimos todo lo que
teníamos que decir. Repetimos la misma conversación con
distintas palabras Ñ Cuatro, cinco, seis, siete vecesÑ Ñ
Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Me voy para no volver, papá, le decía

en el fondo Ñ Ñ Ñ Ñ Él me miraba con ojos de cordero
degollado y suspiraba:
Haz lo que tengas que hacer, Nancy, que ya estás en edad
Ñ Ñ Ñ
Ñ Ñ Yo me preguntaba: ¿Estoy en edad? ¿En edad de qué?
Y cambiaba el tema Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Nos reímos
un par de vecesÑ Ñ Ñ Y hablamos de la mamá ÑÑ Le
conté con detalles lo que había visto en esos días en el puer-
to grande Ñ Ñ Nos abrazábamos también, perdonándola,
esperando que la señora pudiese ser feliz alguna vez, ojalá
lejos del minero Ñ Ñ Ñ Ñ
Fue posible decir: Te quiero mucho Ñ Ñ Ñ Hasta los pe-
rros se revolvían entre nuestras piernas al borde de la cama,
felices Ñ Ñ
Ñ Hubo sonrisas y paz entre los corderos Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ

Ñ Ñ Ñ Ñ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
141
Y una mañana sonó la bocina Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Le di
un abrazo largo, pero no le dije más que
me vienen a ver, voy y vuelvo Ñ Ñ
Ñ Ñ Ñ Ñ Él respiró hondo y le dio la cara al muro Ñ

Ñ Ñ
Y nunca más lo viÑ Ñ
Cuando crucé la puerta quedé ciega por un momento: el

cielo blanco velaba por nosotros
Sentí cómo los perros de Fray Santiago se acercaban
Siete camionetas ronroneando, con los focos en alto, rodea-

ban la puerta de la maestranza
ÑÑ
Así fue
142
143
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑ
ÑÑÑ
Ñ
Ñ
ÑÑ
ÑÑÑ
ÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ
144
OTROS TÍTULOS DE EDITORIAL CUNETA
Colección Plan Maestro - Narrativa
1.- Naturalezas muertas, de Alejandra Costamagna

2.- El tramo final, de Siu Kam Wen
3.- Yo era una mujer casada, de César Aira
4.- Las aventuras de la negra Lola, de Roberto Echavarren
5.- El pasante de notario Murasaki Shikibu, de Mario Bellatin
6.- La provincia, de Marcelo Mellado
7.- El fin de la lectura, de Andrés Neuman
8.- Caperucita se come al lobo, de Pilar Quintana
9.- Llamaradas de nafta, de Hernán Castellano Girón
10.- Cartas de guerra, de Jacques Vaché
11.- Había una vez un pájaro, de Alejandra Costamagna
12.- Salón de belleza, de Mario Bellatin
13.- El invernadero, de Hernán Castellano Girón
14.- Seudo, de Romain Gary (Émile Ajar)
15.- Evocación de Matthias Stimmberg [...], de Alain-Paul Mallard
16.- Glaxo, de Hernán Ronsino
17.- Cercada, de Lina Meruane
18.- Habrá que hacer algo mientras tanto, Ezio Neyra
19.- Trazado, de Edmundo Paz Soldán
Colección Almácigo - Narrativa
1.- Casa volada, de Francisco Ovando

2.- Ejercicios de encuadre, de Carlos Araya Díaz
3.- Veytia, de José Luis Bobadilla
4.- Nancy, de Bruno Lloret
5.- Los suburbios, de Eduardo de Gortari
6.- Charapo, de Pablo Sheng
7.- Du Maurier, de Cardani Parra
8.- Maratón, de Macarena García Moggia
9.- Estampida, de Bernardita Bravo Pelizzola
Colección Ouróboros - Poesía
1.- Albricia, de Soledad Fariña

2.- Adiós muchedumbres, de José Angel Cuevas
3.- Huellas de Siglo, de Carmen Berenguer
4.- La Bandera de Chile, de Elvira Hernández
5.- El hueso de la memoria, de Verónica Zondek
6.- El sermón de la montaña, de Raúl Zurita
7.- Criminal, de Jaime Pinos
146
Colección Menos es más - Poesía
1.- Aeropuerto, de Galo Ghigliotto

2.- Un gabinete móvil y otros poemas, de Francisco Garamona
3.- Desdiosidad, de Juan Carlos Vidal
4.- La virgen de las antenas, de Begoña Ugalde
5.- cajita americana, de Luz María Astudillo
6.- Colonos, de Leonardo Sanhueza
7.- Encomienda, de Lucas Costa
8.- Trinaje, de Carmen Martin
9.- ruido blanco, de Cristian Foerster
10.- Tordo, de Diego Alfaro Palma
11.- Trasatlántico, de Juan José Richards
12.- Paraná, de Sebastián Astorga
Colección Traducciones
1.- Quién va a podar los ciruelos cuando me vaya, de John Landry

2.- La alteración del silencio: poesía norteamericana reciente, compilada por William
Allegrezza
3.- Extractos del cuerpo, de Bernard Noël
Colección MultiXénero [fuera de serie]
1.- Según el orden del tiempo, de Juan Agustín Palazuelos (novela)

2.- Muy temprano para Santiago, de Juan Agustín Palazuelos (novela)
3.- Pliegues. Chile: cultura y memoria, de Soledad Bianchi (ensayo)
4.- Valdivia, de Galo Ghigliotto (poesía)
147
Esta tercera edición de
Nancy
se terminó de imprimir en
Santiago de Chile en octubre de 2018
en los talleres Gráfica LOM
Fue impreso en papel Bond ahuesado de 80 gramos
Para la portada se utilizó la tipografía DIN PRO
Para los textos de interior se usó Adobe Garamond Pro
148

Bruno Lloret - Nancy PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Bruno Lloret - Nancy PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nancy

1ª edición - Santiago: Editorial Cuneta, 2015

146 p.; 13,97 x 21,59 cm.

Director editorial: Galo Ghigliotto

ÑÑÑÑÑAsí fue ÑÑÑÑÑ

Ñ Ñ La caravana esta vez era mucho mayor ÑÑ Ñ

Ñ Ñ Vámono rápido, chilena, me dijo Jesulé ÑÑÑ

Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ Ñ La tercera vez que salí a respirar

ÑÑEl cielo era un techo transparente a tres metros de

Ñ Ya: dónde quieres que te tiremos, niña, dijo Jesulé Ñ

Ñ Ñ Santa Cruz, le respondí a Jesulé, mientras manio-

Un par de horas antes de llegar, con la cara tiritando con-

Ñ Una bocina lo apuró, y aunque Jesulé apretó el acele-

ÑÑ Apenas puse los pies en las calles de Santa Cruz

ÑSentada en la esquina de la plaza, en un banco, lo vol-

Ñ Aun así manteníamos una relación cariñosa, aunque

El copete hacía lo suyo. Todas las noches. Sin falta Ñ

Por el Tim empecé a escuchar radio para no sentirme sola,

Un día el médico joven, el último médico que revisó las

Y modulaba, muy bajito:

Ñ El silencio de todos, a la larga, es peor que estar mu-

Ñ Ñ Para qué hablar de la NÁUSEA Ñ

Pocos días antes de comenzar con la morfina, cuando ya

Ñ(De hecho, sigo convencida de que lo podría haber dicho

Esa tarde saqué el vestido de primera comunión de la abue-

Ñ A la capilla asistieron algunos trabajadores de la proce-

La morfina me tiene generalmente sumida en un sueño

Estoy aquí, y espero.

Cuando era niña mi mamá amenazaba con vendernos a los

ÑMi papá simplemente se quedaba leyendo si estaba le-

Una huida hacia adentro

En esos ratos largos, mientras se ponía el sol, le preguntaba

Con el ventarrón adentro de las orejas, hundiendo las patas

perras criando perritos, botellas vacías, llantas de camión

envoltorios de helados, textos escolares, latas de cerveza,

Más atrás casas abandonadas, graffitis, alguna que otra ban-

Todo esto se repitió más o menos desde siempre y me pro-

Mi hermano era un superhéroe.

Ñ Ñ Al otro día, durante la mañana, tenía que fregar el

ÑÑÑÑEsto todos los fines de semana y uno que otro

(Los martes o miércoles porque eran los días en que acom-

El mismo día de mi cumpleaños el Pato dijo: Me voy a

Fueron dos años en donde tuve que aprender a de-

Sin darme cuenta llegaba el verano y con él mi hermano.

Ese mismo verano, cómo no me voy a acordar, se llevaron

Mi padre fue un hombre que sufría mucho, un hombre que

Las idas se acabaron por un rato, claro, por obra de mi

Pasé el resto del verano encerrada en la casa Ñ Durante

3 Entre el puerto grande y Ch habían varios pueblos chicos: el único más

Ñ Parecía que todos lo sabíamos de antemano, porque ni

4 Aunque no había Judas, o el Judas era él mismo, el Pato del futuro, de

Y sería fácil decirle a uno: «Tú tienes fe, pero yo tengo

Ñ No entendí lo que significaba Ñ Incluso me atrevería a

A la mañana siguiente vi cómo mi hermano se perdía junto

Dónde está el Pato.

Recién me atreví a preguntarle a mi papá unos días después,

Decidí ir a la panificadora más lejana que recordaba, y

Pensé en él durante mucho tiempo, encerrada. Habían apa-

Ñ Y va a ser peor cuando te llegue la reglaÑÑÑ Ojalá no

Ni siquiera erí mujer y ya andai en celo permanente, cabra

La perla del gran precio, Joseph Smith

Ya lo daba por perdido. Por las noches apenas podía dormir,

Me había quedado dormida, así que en vez de ir al colegio