1

¡Apoya al autor comprando sus libros!

Este documento fue hecho sin fines de lucro, ni con la
intención de perjudicar al Autor (a). Ninguna traductora,
correctora o diseñadora del foro recibe a cambio dinero por
su participación en cada uno de nuestros trabajos. Todo
proyecto realizado por Letra por Letra es a fin de complacer
al lector y así dar a conocer al autor. Si tienes la posibilidad
de adquirir sus libros, hazlo como muestra de tu apoyo.
2

¡Disfruta de la lectura!
 3

Staff
Mrs. Darcy
Mrs. Grey

Diseño
 Contenido

Dedicatoria
16. Desaparecido
Sinopsis
17. En blanco
1. Siempre
18. Vivir
2. Tiempo
19. Zona cero
3. Como aire
20. No Más
4. Pequeña comodidad
21. Desplazamiento
5. Arrastrada
22. Las mentiras de la 4
6. Alma delgada
verdad
7. Aceptación
23. Revelación
8. Aquí y ahora
24. La longitud del amor
9. Tan fácil
25. Sobrevivir
10. Tráelo a casa
26. La Constante
11. Nunca preparado
27. Espera
12. Limbo
28. Sólo
13. La Verdad en la Oscuridad
Epílogo
14. Abismo
Gracias
15. Voces errantes
También por Staci Hart
 Dedicatoria

Para alguno de ustedes

Que conocen la misericordia
De una segunda oportunidad.

Cuando termina el dolor, recordarlo a menudo se convierte en

un placer.

-Anne Elliot, PERSUACIÓN de Jane Austen

 Sinopsis

A veces tu vida se divide por una sola decisión.

He pasado todos los días de los últimos siete años lamentando la
mía: él se fue y yo no lo seguí. Mil cartas quedaron sin respuesta,
mis palabras como pétalos en el viento, girando en la nada,
llevándome con ellas.
Pero ahora ha vuelto.
Apenas reconozco el hombre en el que se ha convertido, pero
todavía puedo ver un atisbo del niño que me pidió que fuera suya
para siempre, el niño del que me alejé cuando era joven y tenía
miedo. 6
Tal vez si hubiera vuelto a casa en mejores circunstancias, podría
hablarme sin enojo en su voz. Tal vez si yo hubiera dicho que sí
hace todos esos años, me miraría sin el peso del rechazo en sus ojos.
Tal vez si las cosas fueran diferentes, habríamos tenido una
oportunidad.
Una decisión lamentable lo envió lejos. Un doloroso viaje lo trajo
de vuelta a mí. Sólo desearía poder quedármelo.

*Un romance contemporáneo inspirado en la Persuasión

de Jane Austen*
 SIEMPRE

Nunca he entendido por qué el corazón siempre reacciona. Una

inyección de adrenalina es todo lo que se necesita, activada por un
pensamiento. Una palabra. Un recuerdo. Y cada vez que la reacción
es singular, una huella dactilar de un momento.
A veces es un aleteo, un parpadeo de alas en el pecho. Otras, es una
morsa implacable que detiene el ritmo, aunque sólo sea por un
segundo. Puede ser una quemadura caliente, que se propaga como el
fuego en las costillas, o un espacio frío y helado, vacío y sin nada.
Pero el corazón siempre reacciona. Incluso después de siete años, el
solo hecho de escuchar su nombre inspiró cualquiera de esas 7
reacciones o una docena más.
Y hubo una cada vez.
 TIEMPO

El tic-tac del reloj Marca

el silencio ensordecedor,
Los pasos del tiempo hacia un
Final o un comienzo.

- M. White

Elliot
No escuche los golpes hasta que cerré la puerta de la habitación de 8
mi sobrino, y mi primer pensamiento fue que esperaba que no lo
despertaran de su siesta.
Lo segundo fue preguntarme quién podría ser cuando me apresuré a
llegar a la puerta de la casa de mi hermana. Pero nada podría
haberme preparado para el giro que mi vida tomaría cuando la
abriera.
Mi mejor amiga se paró en los escalones, su cabello oscuro colgaba
sobre sus hombros caídos, las lágrimas caían de sus brillantes ojos
grises, su boca se abría de dolor al alcanzarme, cayendo en mis
brazos.
—Sophie—, respiré mientras sostenía su tembloroso cuerpo como
mejor podía.
Los sollozos eran muy fuertes, y sus manos le dieron un agarrón a
mi suéter. Ella no podía hablar, así que la sostuve con la mente
acelerada, el corazón adolorido por el terror y el nombre de su padre
resonando en mi cabeza. Ella venía del hospital, y trajo noticias.
Noticias para las que alguien nunca estaría preparado.
—Entra—, le dije suavemente, guiándola hacia la casa, bajando las
escaleras, y hacia mi habitación.
Nos sentamos en el borde de mi cama, y Sophie escondió su cara en
su mano, se agarró de los hombros, se la dio vuelta y le puse mi
mano en la espalda, esperando.
Se limpiaba las mejillas con la punta de los dedos, aunque las
lágrimas seguían cayendo mientras me miraba con los ojos nítidos y
la barbilla temblorosa y decía palabras que resonarían en mi corazón
para siempre.
—El derrame cerebral... Fue porque él tiene...— Ella luchó —Tiene
cáncer, Elliot, y... y...— Su delgada compostura casi se había roto,
su cara angustiada bajo el peso de las palabras, y mis dedos no se 9
movían mientras mi corazón se abría. —Está muriendo.
Se rompió, se dobló, y yo la empujé hacia mí, envolviendo mis
brazos alrededor, presionando mi mejilla contra su corona mientras
caían las lágrimas, cegándome.
Era más mi padre que el mío propio. Y ahora... Ahora...
—Wade...— empezó, pero no pudo terminar; las palabras también
se sostuvieron mucho poder.
Ese nombre lo escuché mil veces, de mil maneras, y aún así -
incluso bajo el choque del momento - su nombre aplastó mi corazón,
astillándolo como un vidrio roto.
—Wade está en el avión—, dijo, sus palabras desiguales. (De nuevo,
su nombre, mi corazón murmurando de nuevo el dolor.) —No
puedo.... No sabe. No hay forma de decirle lo que pasó, no hasta que
aterrice su vuelo. Él está en el avión, y no sabe... no sabe que papá
sólo tiene semanas...— dijo ella mientras se agarra a su suéter.
—Semanas. Eso es todo lo que nos queda. No... No puedo...— Las
palabras se disolvieron.
—Shhhh—, me calmé, meciéndola hasta que encontró su voz de
nuevo.
—Necesitó a Wade—, susurró. —No sé qué hacer. Pero él lo sabrá.
Siempre lo sabe.
Mi corazón golpeó fuerte, golpeando los vidrios rotos, mellados por
los bordes afilados.
—Él estará aquí pronto—. Ella asintió contra mi pecho.
—Y Sadie. ¿Qué voy a hacer con Sadie? Aún está en la escuela...
Vine directamente aqui—. Se quejó suavemente. —Ni siquiera sé lo
que estoy haciendo. Ni siquiera se lo dije a mi propia hermana.
Debería llamar a la escuela. ¿Pero cómo se lo diré? ¿Cómo puedo
10
hacerlo? No puedo hacer esto sin Wade—. Las palabras se partieron
y se agrietaron, enviándola al borde de nuevo.
No había nada que decir, ni palabras de consuelo que ofrecer; no
estaría bien, el tiempo no sanaría sus heridas, no funcionaría por sí
solo. Su padre se estaba muriendo sin previo aviso. Una convulsión
en el trabajo el día anterior lo envió al hospital, y el diagnóstico le
dio una cadena perpetua. Una fecha de vencimiento. No tenía forma
de comprender lo que le estaba sucediendo al hombre que había sido
como un padre para mí.
El padre de mi mejor amiga.
El padre de Wade.
Wade...
Mi corazón se dobló sobre sí mismo durante un rato. Estaba
volviendo a casa.
Siete años sin palabras.
Siete años sin ver su cara.
Todo fue demasiado.
Cerré los ojos y puse mi mejilla sobre su cabeza. Sus sollozos
disminuyeron y se alejó, aunque sus ojos estaban clavados en el
suelo, apenas abiertos.
—No sé qué hacer—. Mis dedos se enrollaron en mi regazo,
apretando y retorciéndose.
—Ahora, espera a tu hermano—. No podría decir su nombre, algo
tan simple, aún más allá de mí. —¿Cuánto tiempo estará tu padre en
el hospital?
—Dos días. Ahora está estable, hablando, pero no puede caminar, no
puede alimentarse. Se quedó dormido y yo no podía... no podía ser
la única que lo supiera. Te necesitaba. Dios, ¿qué vamos a hacer,
11
Elliot?— Sus ojos brillaban y brillaban detrás de gruesas y oscuras
pestañas empapadas en lágrimas, sus cejas cosidas por el miedo, la
tristeza y el dolor.
—¿Ya hablaste con el hospicio?— Ella sacudió la cabeza y enterró
la cara en sus manos:
—Nos reuniremos esta noche con una trabajadora social. Papá
quiere volver a casa, sembrar un plan, pensar en todo, pero yo....yo
solo…
—¿Qué puedo hacer?— Le puse una mano en la espalda.
—Ni siquiera lo sé. Wade regresa a las 5:30 en La Guardia, nos
reuniremos en el hospital. No lo sé, no quiero enviarle un mensaje
de texto, no quiero que lo encuentre así. Tengo que decírselo cuando
esté aquí. Pero yo... No quiero estar sola hasta entonces. Por favor,
¿quieres venir conmigo al hospital?— Sus ojos eran grandes,
brillando, rogándome. —No te lo pediría si las cosas fueran
diferentes. —Me tragué mis emociones, me tragué mis miedos. Me
sentí mal, y me quedé allí.
—Por supuesto que lo haría.— Parecía arrepentida de haber
preguntado.
—¿Estás segura? Ha pasado tanto tiempo.
—No pienses en eso. Yo me encargaré de todo, ¿de acuerdo? Tengo
que hacer algunas llamadas, sin embargo. ¿Estarás bien aquí en mi
habitación? Estaré afuera si necesitas algo, sólo llámame.— Ella
asintió nuevamente, luciendo agradecida y aliviada. La guié para
que se acostara en mi cama. Cerré las cortinas y la dejé allí en mi
habitación.
Las lágrimas cayeron mientras caminaba por la tranquila casa de mi
hermana, subí las escaleras y me acerque al asiento de la ventana
que daba a la calle Manhattan. Mi hermana y su marido estaban en 12
el trabajo, y los niños aún estarían durmiendo un rato. Tuve tiempo
para ayudar, y haría lo que pudiera.
En primer lugar, envié un mensaje a mi hermana Mary y le dije lo
que había pasado, mi teléfono sonó en cuestión de minutos con una
respuesta, algo raro porque era residente del Monte Sinaí y siempre
estaba ocupada. También es poco común porque era una de las
personas menos afables del planeta, raramente mostrando
preocupación por alguien más que ella misma, fuera de su trabajo.
Su frío desapego la ayudó a desconectarse de sus pacientes, y su
trato con los pacientes dejó algo que desear. Pero hoy me estaba
obligando, ofreciéndome promesas de que Charlie volvería a casa
temprano para cuidar a los niños para que yo pudiera ir al hospital
con Sophie.
Después de eso, le envié un mensaje de texto a la hermana menor de
Sophie y le pedí que me enviara un mensaje de texto cuando ella
regresara de la escuela con la esperanza de que pudiera mantener
todo bajo control hasta que su hermano estuviera en casa.
Wade. Su nombre de nuevo, el aguijón siempre inesperado. Mientras
me sentaba en el asiento de la ventana, bañada por el frío sol del
invierno, pensé en él, preocupándome como solía hacerlo. Lo
imaginé en el avión sobre el Atlántico, sin saber lo que estaba
pasando. Sin saber hacia dónde se dirigía.
Sabía lo que su padre significaba para él. Ya había perdido a su
madre, y ahora....ahora todo lo que podía estar en sus hombros.
Más lágrimas cayeron, y puse mis piernas en mi pecho, la cabeza
presionada contra mis rodillas, los hombros caídos, el corazón
dolorido mientras reunía la fuerza para calmarme para poder vigilar
a los niños.
Subí las escaleras hasta el tercer piso, mirando a los niños que 13
dormían. Eran pacíficos, las caras flojas y los labios arrugados, las
pestañas contra sus mejillas y pechos subiendo y bajando. Deseé por
un largo momento poder encontrar un alivio tan completo.
Bajé de nuevo al segundo piso y tomé asiento una vez más, con la
cabeza apoyada en el cristal mientras me habría camino a través de
todo lo que había sucedido. En una hora, mi mundo se había
detenido. En cinco horas, comenzaría a retroceder, a volver a mi
pasado, al chico que amaba.
El chico que arruiné.
La primera vez que lo vi, yo era de quince años y él dieciséis, el
chico con el cabello oscuro y los hombros anchos, con los ojos
grises y frescos como diciembre y una sonrisa tan brillante y cálida
como junio. Recuerdo haber entrado con sophie solo unos días
después de que nos reunimos y encontrarlo allí en la sala de estar,
alto y hermoso, la luz que brilla a través de la ventana mientras
trabaja en su tarea. Él me vio, y yo me detuve, y él se detuvo, y el
tiempo se detuvo.
La última vez que lo vi, tenía diecisiete años, y se paró frente a mí
con lágrimas en los ojos, mientras me rogaba que dijera que sí, me
rogó que fuera con él. Me rogó que fuera suya para siempre. Me
suplicó que cambiara de opinión. Pero no pude. No importaba
cuánto quisiera, porque lo hice. Le habría dado el mundo. Pero al
final no era cosa mía.
Al día siguiente se fue al ejército.
Eso fue hace siete años.
Se sentía como si fuera ayer. Se sentía como si fuera otra vida. Sentí
que revivía el momento todos los días.
Le escribía casi todos los días, suplicándole perdón al principio,
14
diciéndole que había cambiado de opinión, rogándole que volvería a
mí.
Después de un año, mis cartas se enfurecieron, acusaron, mi dolor y
mi rechazo salieron de mí y sobre el papel, aunque la transferencia
nunca me alivió. Y luego encontré resignación y dejé de enviar mis
cartas completamente. Él nunca me contestó. Ni una sola vez. Ni
una sola palabra, ni de ningún lugar.
Pero todavía estaba conectada con él a través de Sophie y su padre,
aunque rara vez mencionaban su nombre a mi alrededor. Sabía
cuándo Wade regresaba a casa, aunque nunca se quedó más de una
noche o dos noches antes de mudarse a otro lugar, a donde sea que
estuviera, de vuelta a Irak. Afganistán. Ahora Alemania. Sabía muy
poco, pero me reconfortaba saber que estaba vivo - el miedo me
pesaba cada vez que se desplegaba a lo largo del curso de la guerra.
Esa fue la suma total de mi conocimiento, pero nunca pude dejarlo
ir. No importaba que yo no supiera nada. El chico que dejó de vivir
en los escombros de mi corazón, y yo nunca dejé de desear cosas
que hubieran sido diferentes.
Tal vez no había recibido mis cartas. Tal vez nunca sabría cómo me
sentía. O tal vez las había leído todas. Tal vez las había quemado
todas sin romper el sello de los sobres.
Tal vez nunca lo sabría.
Mi sobrina Maven se despertó de su siesta, su vocecita se transmitió
por el monitor mientras jugaba en su cuna, y con eso me enjugué las
lágrimas y me dirigí a su habitación, agradecida por su amor, que
ella dio gratuitamente y sin condiciones. Me abrazó en el cuello,
recordándome lo que era sentir ternura después de tanto tiempo sin
ella.

15

Wade
Respiré profundamente cuando el taxi se detuvo en las afueras del
monte Sinaí, mirando la entrada al hospital con mi garganta
apretada. Mi padre estaba en ese edificio, acostado en una cama de
hospital. No tenía idea de lo que encontraría dentro de esas paredes.
En el momento en que Sophie me llamó, el tiempo comenzó a
moverse de manera diferente, rápida y lenta. Las palabras habían
dado vueltas en mi mente mientras hablaba con mi supervisor, quien
me concedió el permiso. Hice las maletas para ir corriendo al
aeropuerto, cogiendo el primer vuelo comercial que pude. Y pasé
ocho horas en el avión, mirando por la ventana con cada miedo que
me susurraba. Un derrame cerebral. No sabía lo que significaba
aparte de que él me necesitaba, así que aquí estaba.
No sentía la fatiga del vuelo ni el hambre de no haber comido, sólo
el terror helado mientras caminaba hacia la enfermería, y luego
hacia el pasillo frío hasta la habitación de mi padre.
La puerta se abrió de golpe, y yo me paré en el umbral, quieto y en
silencio mientras mis ojos encontraban a mi padre. Parecía más
pequeño de lo que recordaba, tendido en la cama del hospital con
tubos y alambres retorciéndose, conectándolo a máquinas que
parpadeaban y emitían pitidos. No parecían perturbar su sueño.
Incluso en reposo, pude ver la flojedad de la mitad izquierda de su
cara por el golpe, su boca hacia abajo y caída abierta. Siempre había
sido fuerte, más grande que la vida. Pero acostado allí, era
vulnerable, encogiéndose bajo el peso de su cuerpo. Mi bolsa cayó
al suelo con un golpe junto a mis botas, mi pecho subiendo y
bajando dolorosamente con cada respiración.
Sophie respiró desde el rincón de la habitación; su cara se inclinó y 16
las lágrimas cayeron mientras volaba a través de la habitación, con
los brazos entumecidos. Eso fue todo lo que se necesitó para que mi
compostura se rompiera. Se desmoronó, la emoción subió por mi
garganta, me picó los ojos, me quemé los ojos. Cerré los ojos para
detener las lágrimas, pero no me sirvió de nada. Se filtraban desde
las esquinas, desafiando la física de mis párpados pellizcados, y mi
hermana sollozaba en mis brazos, aferrada a mi camisa.
La abracé fuerte, deseando poder cambiarlo todo, reordenar el
tiempo y el espacio y arreglarlo todo de nuevo. Se calmó después de
un momento, alejándose. Algo en sus ojos la detuvo.
—Necesito hablar contigo—, susurró, echando una mirada furtiva
sobre su hombro a nuestro padre dormido.
Asentí, moviendo mi bolso fuera del camino mientras ella tomaba
mi brazo y nos guiaba hacia el pasillo. Cuando la puerta se cerró,
ella se paró frente a mí por un largo minuto, retorciéndose las
manos, los labios entre los dientes. No podía mirarme.
—Soph—, dije en voz baja, suavemente, —¿qué está pasando?—
Abrió la boca para hablar, pero respiró temblorosamente. Entonces
ella me miró a los ojos.
—No es sólo un derrame cerebral, Wade.— No podía tragarme mi
miedo. Intenté, pero me quedé donde estaba.
—¿Qué quieres decir...?
—Hicieron escaneos y... y...— Sus ojos se abalanzaron, su labio
inferior temblando. Alcancé sus manos, deseando que me mirara
mientras mi pulso se aceleraba, con hormigueo en las manos por la
adrenalina y los presentimientos.
—Sophie, sólo dímelo.— Una lágrima se le resbaló en la mejilla y
17
miró mis ojos y el detonador en mi corazón:
—Tiene cáncer en el cerebro, Wade. Nos dieron unas semanas antes
de que se fuera...
Si dijo más, no la oí. Mis rodillas se doblaron, y alcancé la pared
para sostenerme, girando para presionar mi frente contra la fría
puerta. No podía ser posible, no podía ser real. Fue un sueño. Una
pesadilla.
Si era cierto. Era demasiado joven, demasiado saludable. Era un
superhéroe: inmune. No tenía edad suficiente para perderlo, se
suponía que tenía años. Años y años. Ya había perdido a un padre,
pero nunca me había recuperado de él, pero había cambiado el curso
de mi vida. Y ahora, estaría solo.
Me enseñó a ser hombre. Me dio todo. Se suponía que tenía más
tiempo.
Tiempo, tiempo, tiempo, tiempo.
Me había ido mucho tiempo. Evité venir a casa, y por eso, no estaba
aquí para él, por mi familia. Lo había abandonado, y ahora... ahora...
ahora... ahora lo perdería para siempre.
Me arrodillé allí en el pasillo con mi hermana sollozando a mi lado,
abrazándome lo mejor que pudo, y lloramos juntos... Si sólo nuestras
lágrimas pudieran cambiar lo que había pasado. Ahora tenía que
compensar mi ausencia lo mejor que pudiera en el tiempo que me
quedaba. Ahora yo estaría presente, las consecuencias serían
condenadas. Había manejado tanto, visto tanto, presenciado la
guerra, la muerte y el sufrimiento de primera mano. Sabía qué hacer
y cómo hacerlo.
También sabía que sería lo más difícil que haría en mi vida.
Nos quedamos de pie y nos abrazamos un poco más, aferrándonos el
uno al otro. Porque éramos todo lo que nos quedaba. Me alejé
18
cuando pude hablar por fin.
—¿Dónde está Sadie?— Sophie respiró hondo y soltó el aire,
tratando de calmarse.
—Esta en casa. No podría decírselo sin ti. Lo siento... Desearía...
Desearía...— Ella sacudió su cabeza. Tragué de nuevo y la abracé
con un abrazo fuerte.
—Todo esta bien. Estoy aquí. Lo haremos juntos, ¿de acuerdo?—
Ella asintió. Miré hacia la puerta de su habitación, sin ver nada.
—¿Qué hacemos ahora?
—Tenemos una cita con el hospicio en una hora para hablar de
nuestras opciones.— Opciones. El resto de la vida de mi padre se
había reducido a opciones para su muerte.
—¿Es capaz de hablar? ¿Cómo está él?— Sophie se frotó la nariz y
me dejó ir.
—Dicen que tuvo suerte. El coágulo estaba en el hemisferio
derecho, así que puede hablar y comprender, pero no puede leer. Su
discurso está afectado por su parálisis, pero ya está más claro hoy
que ayer. El médico dice que eso mejorará, pero probablemente no
podrá usar su mano izquierda o caminar de nuevo antes de que…—
Ella miró hacia su puerta. —Sabe que esto es todo, y quiere irse a
casa.
—Entonces es por eso por lo que lucharemos.— Silencio. Sophie lo
rompió, tocando mi brazo
—¿Estás listo?
Me tomé un respiro y puse mis hombros lo mejor que pude bajo el
peso. No he respondido a su pregunta. No había manera de estar
listo para un cambio, pero abrí la puerta de todos modos y entré en
esa habitación para enfrentarme a temores que ni siquiera sabía que
19
eran reales hasta hace unos pocos minutos.
Cuando la puerta se cerró detrás de nosotros, abrió los ojos, girando
la cabeza hacia el sonido. Y la mitad de su rostro cobró vida con
alegría, dolor y miedo cuando me vio.
—Hijo mío—, dijo, las palabras espesas.
—Hola, papá—. Mi voz era áspera, y despejé mi garganta, mientras
me acercaba a él y tome su mano, la apretó con fuerza y la dejó ir
con lágrimas en los ojos, y cuando me incliné, me apretó el dorso
del cuello y le presione la cabeza.
—Mucho tiempo—, murmuró, las palabras temblorosas.
—Estoy aquí ahora—, respondí, rogando su perdón.
—Me alegro— susurró, y me alejé. Sophie se echó hacia atrás, sus
dedos apretados contra sus labios, sus mejillas manchadas de
lágrimas brillando mientras nos miraba.
La puerta se abrió detrás de mí, y me volví, sin estar preparado para
lo que encontré.
Tenía las mejillas sonrojadas, los ojos grandes y brillantes, lágrimas
mojadas, pecho temblando por correr o por estar cerca de mí, no lo
sabía.
Elliot. Su nombre en mi mente era una maldición de la que no podía
escapar, un fantasma que me perseguía día tras día, año tras años
desde que la vi por última vez hace tanto tiempo. En ese momento, a
los dos nos atraparon como una telaraña, pero no luchamos, no
peleamos. Ella era el pasado del que yo había estado huyendo
durante siete largos y solitarios años.
Papá cortó el hilo, diciendo su nombre con reverencia, y yo retrocedí
mientras avanzaba, manteniendo mi dolor frente a mí, así que pude
protegerme de ella. Trató de sonreír, con la frente arrugada y el ceño
20
fruncido con su asidero de tristeza, que le prestó toda su atención.
—Rick—, susurró ella, inclinándose para besarle la frente, y él la
miró igual que a mis hermanas, ella era parte de nuestra familia
desde el momento en que cruzó el umbral de nuestra casa.
—¿Sadie?— Dijo, preguntándose por nuestra hermana menor.
Elliot me miró fijamente, sólo un golpe de su ojo y regresó a mi
padre, pero sentí la quemadura de su pie en ese pequeño momento.
—Esta en casa. Sophie y Wade aun no se lo han dicho.— Cerró sus
ojos y asintió.
—Lo siento—, intentó decir, pero las palabras estaban apagadas y
confusas.
—No—, dijo Elliot, su voz temblando, sus labios sonriendo con
tristeza. —No hay disculpas, para nadie. Especialmente no para ti.
Todo a su tiempo. Que la noche sea oscura para mí / Que la noche se
ponga en forma para ver / En el futuro. Que lo que sea, sea.— Él
sonrió.
—Robert Frost.— Ella le devolvió la sonrisa, aunque su barbilla se
flexionó, temblando mientras sostenía la mano.
—No tengas miedo. Tú existes. Nunca dejarás de hacerlo.
Volvió a asentir con la cabeza, una lágrima deslizándose por la sien
de su lado izquierdo, y ella la secó, sabiendo que no podía. Y Me
rompí, no pude mostrarlo.

21
 COMO AIRE

Por cada respiración

Y cada latido de mí
Corazón me lleva más
Lejos de ti.

-M. White

Elliot
22
Yo apreté la mano de Rick y retrocedí, deslizándome hacia el fondo
mientras Sophie y Wade tomaban mi lugar al lado de su padre.
Sophie se sentó en el borde de la cama, enjaulando la mano de Rick
en la suya como si pudiera aferrarse a él para siempre, como si fuera
lo suficientemente fuerte. Wade acerco una silla, su perfil recortado
contra las sombras detrás de él, la mandíbula firme, la garganta
trabajando, la frente baja. Había cambiado tanto, envejecido en un
hombre, endurecido en piedra y músculo. No lo reconocí, pero la
familiaridad de él me cantó, me llamó. Pero no era mío. No lo había
sido en mucho tiempo. Y no quería serlo.
Así que me senté en la parte de atrás de la habitación en las sombras,
cargando con mi dolor y el de ellos, deseando poder quitárselo. Yo
podría ser fuerte para ellos. Quería ser fuerte por ellos, tenía la
sensación de que lo necesitarían en los días que se acercaban. Era
una ofrenda pequeña, pero una ofrenda que tenía que dar.
La proximidad a Wade era sofocante, la conmoción de verle
desnudándome cada pocos minutos, una y otra vez. Pensé que
encontraría mi equilibrio y lo perdería, mis pies deslizándose por
debajo mientras la resaca me arrastraba por debajo de la superficie.
Lo amé desde el momento que lo vi por primera vez, y aunque el
tiempo había pasado, aunque pensé que había enterrado ese amor,
brotó de nuevo en el segundo en que lo volví a ver. Los momentos
que mantuve encerrados rompieron sus cadenas y se metieron en mi
mente.
Largas noches con sus labios contra los míos, mi cuerpo entrelazado
en el suyo, nuestros corazones envueltos el uno en el otro.
Momentos sencillos y felices de su sonrisa, de su amor. Siempre
había sido él, desde el principio. Nunca había habido nadie más.
El dolor de nuestras últimas palabras se deslizó como una niebla,
desterrando el calor del bien. Me había pedido lo imposible, pero 23
que fuera imposible no impidió que me arrepintiera de todo. Pero no
se suponía que pasara así. Teníamos un plan, un plan que él redibujó
sin mí.
Alistarse en el Ejército siempre ha sido parte de eso, una parte que
nunca había sido disputada. Debía quedarme en Nueva York y
graduarme de la escuela secundaria, y luego nos casaríamos,
comenzaríamos nuestras vidas juntos. A donde él iba, yo iba. La
noche antes de irse, vino a mí con el anillo de su abuela y cambió las
reglas. No podía irse sin mí, me dijo que necesitaba que le
prometiera, que vendría con él. Y yo quería hacerlo.
Pero yo tenía diecisiete años, era demasiado joven, tenía demasiado
miedo y no tenía la bendición de mi padre. ¿Por qué no pudo
esperar? Le hice la pregunta, rogándole como él me rogó a mí.
Quería que lo eligiera a él. No sabía cómo alejarme de mi vida. Y mi
mayor arrepentimiento, mi mayor vergüenza, fue que no fui lo
suficientemente valiente para hacerlo de todos modos. La propuesta
se convirtió en una discusión a medida que su dolor lo retorcía hasta
que se enfadaba. Pero quería que lo dejara todo. Quería quemar el
plan y volar por instinto. Yo quería tiempo, eso es todo. Pero era
más de lo que podía dar.
Dijo que si lo amaba, iría.
Tiempo, le supliqué.
Y al final, se acabó, su ira enviando la metralla de su dolor a mi
corazón, triturándolo en cintas. Las heridas nunca se curaron. Era
muy consciente de cada rasgadura, de cada lágrima, mientras lo
observaba desde las sombras de la habitación.
Sophie y Wade se pararon después de un rato, y yo también. Wade
se giró hacia la puerta y sus ojos pasaron por encima de mí como si
yo fuera invisible. Sophie me cogió la mano.
—¿Te quedarías con papá mientras nos reunimos con la trabajadora 24
social?—, preguntó en voz baja. Le apreté los dedos.
—Por supuesto que lo haré. Vete.
Cerró los ojos, inclinando ligeramente la cabeza en agradecimiento,
y luego se giró para irse, siguiendo a Wade por la puerta. Se llevó mi
corazón con él cuando se fue. Había sido suyo, siempre -lo había
poseído desde el principio- y estar cerca de ese trozo atrofiado de mí
después de tanto tiempo de que el músculo roto golpeara en mi
pecho, errático, latiendo de nuevo por primera vez.
Tomé el lugar de Wade al lado de su padre, apoyando mi mano en la
suya. —Contento...—, murmuró, haciendo una pausa, —estás aquí.
—Siempre estoy aquí para ti, Rick.— Parpadeó para contener las
lágrimas, sus ojos moviéndose hacia la puerta.
—Wade...— Él no terminó. Yo no hablé. Sus ojos encontraron los
míos de nuevo. —¿Estás bien?
Sonreí. —Sólo tú estarías preocupado por mí ahora mismo.— La
mitad de su cara se levantó lo suficiente para ablandarla.
—¿Estás bien?—, presionó.
—Estoy bien. ¿Crees que está bien?
—No.— Respiré lentamente y lo dejé salir.
—Ha pasado mucho tiempo.
—Demasiado tiempo.
—Se sorprendió de verme. Él no lo sabía.... Debí haber esperado
para venir.
—No—, dijo, apretando mi mano.
—Te necesitaba.— Por un momento me pregunté si se refería a sí
mismo o a Wade. Busqué en mi bolso mi libro, lo que le provocó
25
media sonrisa cuando vio la portada. No podía leer, pero reconoció
el libro.
—Whitman—, dijo. Asentí con la cabeza, feliz de que estuviera
contento.
—Pensé que te gustaría que te leyera.
—Por favor—, dijo y cerró los ojos, y me volví hacia "Song of
Myself", uno de sus favoritos, y comencé a leer.
Rick fue parte de la razón por la que estudié literatura en la
Universidad de Nueva York: había cultivado mi hobby de escribir
poesía, convirtiéndola en una adoración de la literatura, poniendo
libros de poesía en mi mano, provocando discusiones después de la
escuela que se convirtieron en una cena conmigo y sus hijas.
Estaban acostumbrados a las consecuencias de tener un padre que
era profesor de literatura en Columbia, - pero yo no - esos momentos
alimentaron mi alma.
Mantuve mi voz firme y suave, aunque podía sentir el calor en mis
mejillas por la emoción, sabiendo que él conocía cada momento de
mi vida. Palabra por palabra, aunque no podía pronunciarlas, no
podía volver a leerlas, y una lágrima se le escapó del rabillo del ojo
mientras yo seguía leyendo.
La última escoria del día me retiene, me hace parecerme a mí
después del resto y es tan cierto como cualquiera en el desierto de
las sombras, me hace pensar en el vapor y el atardecer.

Partí como el aire, mis mechones blancos ante el sol desbocado,

Derramó mi carne en remolinos, y la dejo a la deriva en encajes.

Me lego a la tierra para crecer de la hierba que amo, Si me quieres

de nuevo búscame bajo las suelas de tus botas.

Apenas sabrás quién soy o lo que quiero decir, pero te gozaré de

26
buena salud, y filtraré y cubriré con fibra tu sangre.

Si al principio no me buscas, sigue animándome, extrañándome en un

lugar y busca en otro, me detengo en algún lugar a esperarte.

Respiré, superada por un momento, incapaz de continuar mientras

mis lágrimas caían frescas. Y abrió los ojos, el hombre que había
sido una de las constantes en mi vida, el hombre que creyó en mí.
Cuando nadie más lo hizo, el hombre que se iría como el aire en
cuestión de días, escapándose de mí para siempre.
—No llores.— Alcanzó mi cara, y yo me incliné hacia delante para
que me pusiera su mano en la mejilla.
—No puedo evitarlo. ¿Qué haremos sin ti?— Y a eso, sólo tenía una
respuesta, y me la dio con fuerza, su cuerpo ya no la poseía, pero su
alma siempre la poseía.
—Vivir.
Wade
La reunión fue una de las más difíciles de mi vida.
Me senté al lado de mi hermana, rígido, escuchando las opciones, las
opciones que teníamos. Planes de cuidado y seguros y necesidad de
enfermeras todos los días. Lo transportaba a su casa, preparaba la
habitación para su cama de hospital, el equipo, el espacio que
necesitaría a medida que su cuerpo lo traicionaba.
Había que hacer planes, un millón de cosas que hacer cuando todo lo
que yo quería era sentarme con él en esa habitación y rogarle que se
quedara con nosotros todo el tiempo que pudiera. 27
Sophie lloró en silencio a lo largo de la conversación, y yo tomé la
iniciativa con gusto, encontrando consuelo al menos en eso. En ser
un hacedor. En ser un arreglador. Pero la frustración se retorció a
través de mí por la inutilidad de todo esto. Había mucho que hacer.
No había nada que arreglar.
Así que me puse la máscara que llevaba, la máscara que había
perfeccionado durante siete años, la que me protegió contra la
guerra, contra Elliot, y ahora contra esto. Pero a medida que
avanzaba la reunión, consideré el hecho de que Elliot estaba sentada
en la habitación del hospital, justo al final del pasillo. Era mayor,
parecía imposible. La visión de ella la última vez que la vi, era parte
de mí, parte de mi mente y de mi alma. Todavía podía oírla decir
adiós, sentir cómo se me escapaba. Aunque era mayor, por lo demás
no había cambiado. Más pequeña, tal vez. Más silenciosa. Pero aún
así era tan hermosa, sus ojos tan oscuros. Sin fondo. Infinito.
No fue más fácil verla de lo que imaginaba. Dadas las
circunstancias, era exponencialmente más duro, más ancho, más alto
de lo que podría haber creído. No la quería aquí, no podía lidiar con
ella en este momento en que necesitaba todas mis fuerzas para mi
padre. Y con esa comprensión, encontré el profundo ardor del
resentimiento que a veces acompañaba mis pensamientos sobre ella.
Pero no era resentimiento por ella; yo me resentía a mí mismo.
Salimos de la oficina y nos dirigimos hacia el ascensor, mis
sentimientos una nube nebulosa, siempre cambiante, cargada y
crepitante. Sophie sollozo, y apreté el botón para llamar al ascensor,
pensando en lo que me esperaba abajo. Mi padre. Elliot. Me dolía el
pecho cuando entramos en el ascensor.
—Sophie, ¿por qué…— Me detuve, respirando hondo. No era el
momento. Podría manejar esto, manejar a Elliot.
28
—¿Por qué, qué?— Apreté los dientes, flexionando la mandíbula.
—No importa—. Su frente se arrugó.
—No, Wade. Por favor, dímelo.
—No te preocupes por eso, ¿de acuerdo?— Mi voz era más ronca de
lo que quería que fuera, y me aclaré la garganta. Se puso a trabajar,
poniendo su cuerpo en el mío.
—Dime lo que ibas a decir—, insistió. Me enfrenté a ella, tratando
de no acusarla, pero sabía que mis ojos eran duros, y podía sentir la
rigidez de mi cuerpo, mi corazón.
—¿Por qué la trajiste? Ya sabes...— Me detuve, incapaz de
encontrar las palabras correctas. —Sólo... ¿por qué ahora? ¿Por qué
ahora mismo?
—Porque yo le pedí que estuviera aquí.— Frunció el ceño, su cara
tensa. —Han pasado siete años.— Me pasé una mano por el pelo.
—Sabes muy bien que no hemos hablado desde entonces. Y verla
ahora...— Tragué con fuerza. —Es sólo que no la quiero aquí,
todavía no. Necesito tiempo.— Sophie se enfureció.
—Ella es parte de nuestra familia, y ha estado aquí todos los años
que tú no has estado.— Me alejé de ella, el aguijón ardiendo más
profundamente de lo que ella podría haber imaginado.
—No es justo, Soph. No es justo, carajo.— Las puertas se abrieron,
y nos bajamos, las piernas moviéndose rápidamente con nuestro
dolor.
—Lo que no es justo es que me niegues el derecho a tenerla aquí. Lo
que no es justo es que le niegues el derecho a ver a papá—. Me
agarró del brazo y me detuvo. —Wade, sé que duele, y lo siento.
Pero la necesito. Por favor, dime que puedes encontrar la manera de
estar de acuerdo con esto, porque no sé si podré superarlo sin ella—.
29
Su voz se quebró, y las lágrimas llenaron sus ojos.
Me paré frente a mi hermana, que me pidió que hiciera lo imposible,
y no pude decir que no, y no sólo porque no quería lastimar a Elliot,
sino porque papá tampoco lo hubiera querido. Él la amaba, y tenerla
allí era lo correcto, aunque yo odiaba la situación en la que me
encontraba. La odiaba, y por una razón que nunca pude pronunciar:
Todavía la amaba. La amaría para siempre. Pero no había forma de
volver a lo que éramos.
—Bien—, dije secamente. —Pero por favor, no me pidas nada más
que tolerancia.
Ella asintió con la cabeza, y nos dimos la vuelta, dirigiéndonos a su
habitación del hospital. Elliot se sentó junto a su cama, leyéndole a
Whitman, su voz fuerte y segura, palabras que salían de sus labios
con la intimidad de ser suyas. Un destello de mil noches antes de
vencerme - Elliot en mis brazos, leyéndome a Byron con toda la
pasión y el amor en su corazón.
Aparté el pensamiento, reteniéndolo con la verdad de nuestras
circunstancias. Se volvió hacia nosotros, cerró el libro y lo volvió a
meter en su bolso. Papá abrió los ojos e intentó sonreír mientras
Elliot se apartaba de nuevo.
Estaba tan callada, desapareciendo como el humo, como antes. Me
acerqué al borde de la cama.
—Hola, papá.
—¿Todo bien?—, dijo por el costado de su boca.
—Sí, todo salió bien. La trabajadora social se reunirá con todos
nosotros mañana con los planes para que podamos tomar una
decisión.
—Sólo quiero...— se detuvo, luchando, —ir a casa...
—Lo sé. Son sólo detalles, como cuántas enfermeras necesitarán, 30
qué días vendrán. Ese tipo de cosas.— Asintió con la cabeza. Lo
observé por un momento, sin querer irme. —Papá, Sadie está en
casa esperándonos. Ella.... ella no lo sabe.— Sus ojos cerrados, su
barbilla temblando. Otro asentimiento. —Tenemos que irnos, pero
volveremos—. Me volví hacia Elliot, con voz dura, dirigiéndome a
ella por primera vez en siete años.
—¿Te quedarás con él?— Parpadeó y asintió, no creí que estuviera
respirando. —Gracias.
—De nada.
A pesar de lo dura que había sido mi voz, la suya era suave y
silenciosa, toda la fuerza que le había dado a mi padre había
desaparecido. Y supe que era por mí y solo por mí. Parece que
ninguno de los dos había escapado ileso del otro. Yo era mucho
mejor ocultándolo de lo que Elliot podría ser.
 PEQUEÑA COMODIDAD

Para hacer mejor

De lo que tienes:
Una pequeña comodidad
Es un gran mundo.

-M. White

Elliot
Una hora pasó rápidamente mientras leía a Rick, agradecida por algo 31

que hacer que se sentía productivo, como si cada vuelta de la página

me acercara a algo. A qué, no lo sabía.
Todo había cambiado, la gravedad se inclinaba, dejándonos a todos
de lado y en apuros para comprar, lanzándonos unos a otros,
dejándonos magullados. Y sólo acababa de empezar.
Mi teléfono sonó en mi bolso, y lo agarré, sorprendida de ver una
serie de mensajes de texto de mi hermana.
Mary: Espero que todo esté bien. Sólo me preguntaba, ¿cuándo
estarás en casa?
Yo: Acabo de llegar y aún no estás en casa.
Mary: Avísame cuando vuelvas. Los niños preguntan por ti, ¿te vas
pronto?
Me mordí el labio y le envié un mensaje.
Yo: Lo siento, el teléfono estaba en mi bolso. ¿Está todo bien?
En un segundo, ella me contestó.
Mary: Me vendría bien tu ayuda. No quiero interrumpir, pero si
pudieras venir pronto a casa, sería genial.
Suspiré, la tristeza anclando mi corazón como lo hacía a menudo.
Hubo días en que miraba hacia atrás en mi vida y me preguntaba
cómo me encontraba donde estaba. En el punto de apoyo estaba
Wade y la decisión que había enviado mi vida por este camino.
Yo era la cuidadora de mis sobrinos, y mi pago era que tenía un
lugar donde quedarme. Pero recibí mis otros ingresos más
sustanciales en forma de macarrones y besos sucios.
Cuando miré desde mi teléfono, Rick me estaba observando.
—¿Estás bien?—, preguntó.
—Sí, lo siento. Es mi hermana, necesita ayuda con los niños—. 32
Intentó sonreír.
—Vete.— Le cogí la mano.
—No quiero hacerlo.
—No te preocupes.
—Prometí que me quedaría.
—Está bien—. Las palabras se difuminan juntas. —Vete—. Miré
hacia abajo en mi regazo, desgarrada. —Elliot—, dijo, y cuando
volví a ver sus ojos fríos y grises, estaban llenos de comprensión.
—Vete. Estoy bien.— Dejé escapar un fuerte aliento.
—Muy bien. Iré a verte mañana, ¿de acuerdo? Lo prometo.
Me apretó la mano y lo dejé ir, enviando mensajes a mi hermana y a
Sophie antes de empacar mis cosas, excepto el libro, que puse bajo
su mano. Flexionó los dedos, siguiendo el lienzo con la punta de los
dedos.
Sonreí y le puse una ventosa en la mandíbula, que era fuerte, igual
que Wade.
—Traeré más mañana. ¿Qué tal Emerson?
—Sí, por favor.
Y luego lo besé en la frente, alisando su cabello oscuro antes de
volverme para irme, odiando que tuviera que elegir. Pero mi familia,
esos niños, eran mi mundo, y me preocupaba lo que pasaba en casa,
que podría ser tan importante para que ella me interrumpiera.
Interrumpir mi tiempo con Rick.
Así que me apresuré a llegar a casa, ansiosa por ellos, y cuando
entré por la puerta, encontré una zona de desastre.
Los juguetes estaban esparcidos por toda la entrada, y Mary se veía
frenética, su cabello oscuro en desorden y sus ojos castaños muy
33
abiertos. Un Maven llorando se sentó apoyado en su cadera, y
Sammy estaba remolcado, su cara manchada de gelatina.
—Gracias a Dios que estás aquí—, dijo, pasándome a Maven. Dejó
de llorar en cuanto Mary la soltó.
—¿Qué pasó?— Le pregunté mientras Sammy se alejaba de ella y
corría por el pasillo.
—¡Vuelve aquí!—, dijo ella, persiguiéndolo, marchando hacia mí
con él bajo el brazo.
—Ha sido un desastre desde que entré por la puerta.— Miré el reloj
de la pared. Llevaba en casa una hora.
—¿Dónde está Charlie? ¿Tenían los niños su merienda?— Ella
resopló, moviéndose para mantener al chico que se menea una y otra
vez.
—Está en la oficina, trabajando, me los dio en cuanto entré por la
puerta. ¿Puedes creerlo?
—Impactante—. Le sonreí a Maven, secándole las lágrimas de las
mejillas. —¿Y la merienda?
—Quién sabe, Charlie estaba de servicio.— Ella reajustó su agarre
sobre Sammy, pero él le dio una paliza, haciendo ruidos de
monstruo.
—Le dejé una lista.— Ella puso los ojos en blanco.
—Estoy segura de que sí. Dudo que lo haya leído—, dijo, pasando
por alto a Sammy. —Es la hora del baño.— Le fruncí el ceño
mientras Sammy cantaba Ellioooooot, Ellioooooot, una y otra vez,
arrastrando la voz.
—Comieron, ¿verdad?— Me rodeó el cuello con sus brazos y me
puso un beso pegajoso en la mejilla. Mary hizo un gesto con la
mano, volviéndose para irse.
34
—No tenía ganas de cocinar, así que comieron sándwiches—.
Asentí con la cabeza y me dirigí a las escaleras.
—Suena delicioso—, le dije a Sammy, poniéndolo en el suelo para
no caerme tratando de subirlos a ambos. Me incliné para ponerme a
la altura de sus ojos, sonriendo mientras sumergía un dedo en la
masacre púrpura de sus mejillas, fingiendo que lo lamía.
—Mmm. ¿Uva?— Asintió, sonriendo ampliamente. —¡Con peces
de colores!— Abrí la boca fingiendo sorpresa. —¿Peces dorados y
jalea de uva? Qué rico.
—Era bueno, bueno, bueno, bueno—, dijo, subiendo las escaleras
con cada palabra.
—¿Lista para un baño?— Le pregunté a Maven, cuya nariz aún
estaba roja, con el dedo meñique colgando en su boca, labios rojos.
Ella asintió, y yo la besé en su mejilla fría. —Entonces, vamos a
limpiarnos, ¿de acuerdo?
Seguí al niño de cuatro años subiendo las escaleras y entrando al
baño.
La rutina era automática, fácil, me traía un poco de alegría con cada
acción: asegurarme de que el agua estaba en su punto, añadir las
burbujas, cantar las tontas canciones de los Beatles - "Octopus'
Garden" era su favorito, seguido por "Maxwell's Silver Hammer".
Me despojé de los dulces bebés y los cuidé, lavándolos tiernamente,
y cuando comenzaron a jugar por su cuenta, mi mente deambuló.
Una hora entera, y ella voló mi teléfono para llevarme a casa. Ni
siquiera una hora - ella apenas había estado en casa cuando me envió
un mensaje de texto - los niños con ella. Dios no permita que les
cocine o los bañe. Me dolió que se diera por vencida tan fácilmente,
sabiendo que necesitaba algo de tiempo. Y ya había llegado tarde
porque Charlie no había llegado a casa a tiempo para que me fuera
con Sophie... Apenas había tenido tiempo con Rick esta noche. 35

Suspiré mientras enderezaba el baño, poniendo la ropa sucia de los

niños en la cesta y sacando toallas limpias del armario de la ropa
blanca.
Tenía sus razones para no estar dispuesta a ayudar. En parte, ella fue
criada por mi padre, quien la consintió en cada oportunidad - ella
siempre había sido así. Después de eso, estaba tan ocupada en el
hospital, y cuando llegó a casa, estaba cansada y abrumada. Charlie
también. Era abogado y traía su trabajo a casa casi todas las noches.
También hice una concesión silenciosa que no habían planeado para
esto, ni siquiera el uno para el otro. Sólo habían estado saliendo unos
meses cuando se enteró de que estaba embarazada, y su solución era
casarse. Pensé que estaban enamorados, pero la tensión de los niños
y sus trabajos era enorme, y las cosas se habían deteriorado con el
paso de los años. Era otra razón por la que estaba feliz de ayudar,
con la esperanza de poder quitarles algo de presión para que
pudieran volver a ponerse de acuerdo.
Viví con ellos durante casi cuatro años, desde que Sammy nació. Mi
padre se mudó a Miami con nuestra hermana menor, y Mary me
pidió que me mudara para ayudar. Era una situación perfecta - yo
estaba en la universidad en ese momento y necesitaba un lugar
donde quedarme, y ellos acababan de comprar su casa de piedra
rojiza, que tenía mucho espacio. Me ofreció la habitación de
huéspedes en la parte de abajo, en la parte de atrás de la casa, donde
podía ver el patio y escribir.
Aproveché la oportunidad.
Por supuesto, con el paso de los años, llegaron a depender cada vez
más de mí. Y cuando me gradué con mi literatura no sabía qué hacer
con ello. No sabía qué hacer conmigo misma. Lo más audaz que
36
había hecho desde que Wade se fue al ejército fue ir a la escuela.
Pero incluso al hacer eso, yo sólo estaba haciendo los movimientos
sin un juego final.
Él había sido mi juego final, y cuando las cosas terminaron, el
camino de mi vida había sido borrado, dejado, manchado y borroso.
No había encontrado mi camino desde entonces.
Así que era fácil, conveniente, ser una niñera viviendo en casa,
trabajando mi horario alrededor del de ellos. Los niños estaban en el
preescolar privado tres días a la semana, y yo los cuidaba desde el
momento en que los recogía a las tres hasta que se iban a la cama, y
todo el día el resto del tiempo. Charlie y Mary siempre tenían
lugares a donde ir, cenas benéficas y la ópera y otras cosas sociales -
francamente, perdí la cuenta. Y disfruté de la soledad cuando se
fueron.
Pero antes de darme cuenta, me quedé atascada. No lo pensé
demasiado, sobre todo porque no tenía un plan para el resto de mi
vida y era más fácil posponerlo. No sentía ninguna urgencia - tenía
mi título pero no sabía qué hacer con él. Y ayudar a Mary me dio un
sentido de propósito, me dio una solución a una pregunta que no
quería responder yo misma.
Desenchufé la vieja tina y ayudé a los niños, secando a Maven antes
de darle a Sammy su toalla con capucha, sabiendo que querría
ponérsela él mismo. Luego Sammy corrió a su cuarto a vestirse, y
llevé a Maven a su cuarto.
Todo era rosa y púrpura con mariposas y flores colgando del techo,
con una cama de trineo blanca coronada con almohadas y sus
animales de peluche favoritos. Su habitación siempre me recordaba
a Peter Pan y a lo que imaginaba que sería la habitación de Wendy
Darling, clásica y victoriana, dulce y bonita, igual que Maven.
La niña tarareaba sin parar mientras la vestía, y entonces Mave trepó
37
a la cama con un libro mientras Sammy se lavaba los dientes. Y
cuando terminamos, la arropé y apagué las luces, haciendo clic en su
luz nocturna que arrojaba estrellas por todo el techo. Le canté una
canción suave, y ella me dio un abrazo, y cuando me dijo que me
amaba, me dolió el corazón.
La culpa surgió en mi pecho - Había olvidado por un momento lo
que había aguantado en el día, la tristeza me aplastaba en una ola.
Pero me quedé sin aliento cuando entré en la habitación de Sammy y
lo encontré rebotando en su cama con un libro de Pete el Gato. Su
habitación era como la de Maven, pero de todos los tonos de azul y
madera oscura, con una cama de capitán y un tema náutico que se
había inclinado en la dirección del pirata en el transcurso del año
pasado. Se apoyó en mí mientras leíamos, aunque conocía todas las
palabras y las recitaba conmigo. Y cuando todo terminó, me despedí
con un saludo y un beso en la mejilla antes de bajar cansadamente
las escaleras.
Mary estaba sentada en la sala de estar al teléfono, con las piernas
cruzadas, con la copa de vino en la mano. La gente siempre decía
que nos parecíamos, pero yo no lo notaba. Mary era de bordes
afilados; incluso sus ojos oscuros, la única parte de ella en la que me
vi a mí misma, tenían una dureza que nunca había entendido.
—¿Todo va bien?—, preguntó ella, sin levantar la vista de la
pantalla.
—Muy bien. Todos se van al país de los sueños.
Ella suspiró. —Bien. Espero que no salgan miles de veces.— Traté
de sonreír, pero me resultó difícil fingir.
—Bueno, me voy abajo a pasar la noche.
Mary me miró a los ojos. —Oh, ni siquiera te he preguntado cómo
está Rick.— Esta era su forma de preguntar.
38
—Él es...— Me lo tragué. —Él está bien. Le leí mientras Sophie y
W-Wade se reunían con la trabajadora social—. Su nombre se
enganchó en mi garganta y me agarró, atrapado por mi corazón.
—¿Wade está aquí?—, preguntó ella, una frente oscura trepando.
Asentí con la cabeza.
—Voló desde Alemania esta noche.
—Gran lugar para estar apostado. ¿Lo has visto desde que se fue?
—No—, contesté en voz baja. La compasión pasó por su cara y
desapareció.
—Lo siento. ¿Fue difícil?— Me tomé un respiro.
—Lo fue.
—¿Es tan guapo como era?
—Más. Él es.... es un hombre ahora. Apenas lo reconocí.— Ella
agitó la cabeza.
—Bueno, le ha ido muy bien en el ejército. Odio que haya vuelto en
circunstancias tan terribles. Pobre Rick y pobres las chicas.
Me pareció tan extraño que ella lo aprobara ahora cuando hace siete
años era tan rápida para juzgar, tan rápida para alejarme de él. Otro
intento de sonreír me hizo querer irme.
—Vale, bueno.... si eso es todo, me gustaría acostarme.
—Por supuesto—, dijo con un gesto de su mano.
Comencé a alejarme pero me detuve, volviéndome hacia ella cuando
recordé algo.
—Oh, lo siento, una cosa más.
Ella ya estaba de vuelta en su teléfono. —Mmhmm?
Me agarré las manos a la espalda, el pulso se aceleró ante la
posibilidad de que dijera que no. 39

—Las próximas semanas van a ser... bueno, van a ser muchas para la
familia Winters. Sophie me ha pedido que la ayude, y me gustaría
hacer lo que pueda. ¿Crees que sería posible poner a los niños en la
escuela a tiempo completo por un tiempo?
Mary me miró, frunciendo el ceño. —Eso costará una fortuna, Elliot.
Ni siquiera sé si la escuela tiene espacio.
Mis mejillas se ruborizaron. —Lo sé, sólo pensé...
—Quiero decir, puedo preguntarles, si quieres pagar por ello con tu
dinero. Y si tienen espacio, supongo que eso estaría bien. Pero
todavía necesito que los recojas todos los días.— Parpadeé, al
mismo tiempo me sorprendió su solución y no me sorprendió en
absoluto.
—Por supuesto—, dije, sin pensarlo dos veces. Sólo me quedaban
unas pocas semanas con Rick, y quería estar allí tanto como pudiera,
sin importar el costo, sin importar lo mucho que me costara.
Miró hacia atrás a su pantalla, con el pulgar desplazándose. —A
menos que Charlie ayude, pero lo dudo. Ya sabes lo ocupado que
está.
Fruncí los labios y asentí con la cabeza. —Está bien.
—Buenas noches, Elliot. Descansa un poco.
—Buenas noches—, hice eco y bajé las escaleras hasta el piso de
abajo, y luego a mi habitación, donde cerré la puerta detrás de mí
con una risita.
Me encantó la habitación, me encantaron las tablas crujientes del
suelo y el friso de madera oscura, me encantó la vieja chimenea de
40
ladrillo y el elaborado manto. La casa había sido construida en 1910
y remodelada, pero habían dejado tantas de las instalaciones
originales que aún mantenía el encanto que siempre había tenido.
Las palabras de Mary y el estrés del día no se desvanecieron cuando
me dirigí a mi habitación guardando mis cosas, vistiéndome con
ropa más cómoda, encontrándome en mi cama, en mi regazo con un
cuaderno, volando con un lápiz mientras derramaba mi corazón
sobre la página, pensando en todo y nada, poseída por mis
emociones. Mi familia y mis responsabilidades en casa, mi
hermana... Hoy me sentí sofocada y atrapada, pero era menos por
ellos, lo sabía.
Era Rick tirado en la cama de un hospital. Era Sophie llorando en
mis brazos. Era Wade de pie ante mí, un hombre al que no reconocí,
aunque lo conocía de todos modos.
Wade. Estaba en casa, apareciendo en el borde de mi universo
después de lo que parecieron mil años sin él. El cambio fue el que
rodeaba mis pensamientos. Endurecido, más frío. El chico que
conocí se había ido. No, no se ha ido, estaba allí, en alguna parte.
Pero no podía verlo, sólo podía ver en lo que se había convertido.
Me preguntaba cuánto de lo que él era ahora se debía a mí.
Dejé mi pluma en el pliegue de mi cuaderno y me incliné hacia
atrás, mis ojos en la chimenea mientras pensaba en la noche en que
me pidió que me casara con él, la última vez que fui realmente feliz,
aunque sólo fuera por un momento.
Había sido en verano, justo después de su graduación, un asunto
agridulce. Fue una celebración de todo lo que había logrado y un
momento que marcó el principio del fin. Porque una vez que se
graduó, se alistó en el ejército.
Las luces estaban apagadas esa noche hace tanto tiempo, y yo
estaba en la cama, esperándolo con la luz de la luna bañando mi 41
habitación, proyectando largas sombras en las esquinas mientras
escuchaba.
En dos días, él se iría al campo de entrenamiento, y habíamos hecho
un pacto, un voto de permanecer juntos hasta que terminara la
escuela secundaria. Luego me graduaría, y él regresaría de su
primer despliegue, y nos casaríamos. Iba a ser el año más largo de
nuestras vidas y luego... Bueno, después de eso no sabía realmente
lo que iba a pasar. Podría conseguir un título en línea, encontrar un
lugar para mí dondequiera que estuviéramos. Tal vez podría ir a
una universidad local, transferirme cuando nos reubicaran. Haz que
funcione. Y por Wade, haría que funcionara.
Eso no significa que no tuviera miedo. Porque cualquier cosa
podría pasar en ese año. Podría conocer a alguien más. Podría
cambiar de opinión. O lo impensable podría suceder: podría no
llegar a casa después de la guerra.
Recordé que respiraba a través del dolor en mi pecho, deseando
poder decir que el amor lo conquistaría todo, que nuestro amor era
demasiado fuerte para romperlo. Pero la vida no funcionó de esa
manera, y creer en ese cuento de hadas en particular no era algo en
lo que pudiera ser tan inocente como para poner mis esperanzas y
sueños.
Cuando un golpe silencioso sonó desde afuera de mi ventana, me
senté en la cama, sonriendo, mi preocupación olvidada.
Wade. Mi corazón se llenó al pensar en su nombre, floreciendo,
extendiendo calor a través de mis costillas. Y abrió la ventana,
encaramado en la plataforma de la escalera de incendios. Su cara
estaba en las sombras, pero pude ver que estaba sonriendo - la alta
curva de sus mejillas lo delató.
Susurré su nombre, y él susurró el mío mientras se metía en la cama
42
conmigo, envolviéndome en sus brazos, y cerré los ojos,
respirándole, deseando poder hacer que el momento durara. Pero el
reloj hizo tictac y en su lugar hice un recuento de todo lo que pude.
La sensación de estar rodeada de él. El olor de su jabón. La dureza
de su pecho bajo mis palmas. Sus labios suaves contra los míos.
Nos acostó y me miró. —Oye—, dijo en un susurro.
—Hey—, dije, sonriendo.
Y luego me besó de nuevo. Me besó con mil promesas en sus labios,
sus dedos trazando mi mandíbula, inclinando mi barbilla,
telegrafiando su amor a través de su piel contra la mía.
Cuando se alejó, me miró durante un largo rato, y lo memoricé un
poco más. Su cabello oscuro, un poco despeinado. La línea de su
mandíbula. Las curvas de sus labios.
—Te amo, Elliot—, dijo en voz baja, como lo había hecho mil veces.
—Te he amado desde el momento en que te vi por primera vez.
Podría haberte amado antes de conocerte. Creo que te he estado
esperando, y creo que si no te hubiera conocido, seguiría
esperando.
Mi barbilla temblaba, su partida demasiado pronto, demasiado
cerca. Allí no era una forma de hacer que el tiempo se detuviera, así
que todo lo que podía hacer era amarlo tanto como podía en el
tiempo que tenía. Mi mano le ahuecó la mandíbula, y la emoción
trepó a través de mi pecho mientras trataba de hablar.
—Yo también te amo. Más que a nada.
Volteó su cabeza para presionar un beso en mi palma antes de
jalarme para sentarme cara a cara con él. Nunca olvidaría ese
momento - la mitad de su cara a la luz de la luna, la otra en la
oscuridad, salvo sus ojos que brillaban, mirando a los míos con
profundidad, nunca sería capaz de poner en palabras, por mucho
43
que lo hubiera intentado.
Sus ojos se volvieron hacia abajo cuando metió la mano en su
bolsillo, y cuando abrió la mano, lo que tenía en la palma de la
mano me detuvo el corazón.
Abrió la caja de terciopelo negro, y dentro había un anillo, un
hermoso anillo con un gran diamante cuadrado en el centro y
diamantes más pequeños enmarcándolo, la banda simple y delicada
y absolutamente lo más brillante que había visto en mi vida.
No podía respirar mientras él me miraba.
—Sé que dijimos que esperaríamos. Sé que somos jóvenes, y sé que
las cosas no serán fáciles. Pero no puedo irme sin ti. No puedo estar
sin ti. La idea de dejarte aquí.... la idea de pasar el próximo año sin
ti es demasiado. No quiero vivir sin ti, ni por un segundo más de lo
necesario. Cásate conmigo, Elliot.
—Wade—, respiré. —Por supuesto que me casaré contigo. Pero...
Sus labios estaban sobre los míos, sus brazos alrededor de mi
cintura mientras los míos rodeaban su cuello felizmente, todos los
"peros" volando en alas parpadeantes.
Me reí suavemente mientras él se alejaba, y él se rió en mi cuello,
salpicándolo con besos.
—Sólo tengo diecisiete años, Wade.
—Sólo hasta septiembre, y entonces serás legal.— Podía sentirlo
sonreír contra mi piel.
—¿Qué hay de la secundaria? No puedo dejar esto exactamente así.
Se inclinó hacia atrás para poder mirarme con una sonrisa en la
cara. —Iré al campo de entrenamiento, me destinarán, y volveré
justo después de tu cumpleaños. Ahí es cuando lo haremos.
Mis manos descansaban sobre sus hombros mientras lo observaba. 44
—¿Qué hay de nuestras familias?
Se encogió de hombros, y mis brazos se levantaron y cayeron.
—¿Qué pasa con ellos? Podemos cuidar de nosotros mismos.
Tendré un trabajo con un salario, con suerte, vivienda básica,
seguro, todo. Y sé que papá ayudará en todo lo que pueda. En
cuanto a tu familia, ¿a quién le importa? Porque nunca estarán ahí
para ti, no como queremos que estén. No es que pueda estar ahí
para ti. Y en cuanto a la escuela secundaria, puedes terminar tus
clases en línea. Fácil.
Me reí y lo besé. —Fácil de decir.
Me apretó más fuerte. —Podemos huir. Escabullirnos. Que tengas
una gran fiesta. Casarte en una iglesia. Cásate con un imitador de
Elvis. No me importa cómo. Sólo quiero que seas mía, para siempre.
Te quiero donde sea que vaya. Es así de simple.
Me tomé un respiro y lo dejé salir. —¿Y cuando estés desplegado?
—Vuelve y quédate con papá y Sophie. Quédate donde estoy
estacionado. Lo que tú quieras.
—Haces que suene tan simple.
Me acercó aún más, poniendo mi cuerpo al mismo nivel que el suyo.
—Te amo. Tú me amas. Todo lo demás son detalles—. Se inclinó
hacia mis labios, besándome entre silenciosas frases. —Donde
quiera que vaya, tú vas. Para siempre. Porque te amaré para
siempre, Elliot.
Mi corazón ardió, se encendió como un faro para él, y él me
recostó, me sostuvo, susurró sus promesas durante toda la noche,
aquella noche perfecta en la que todo en el mundo estaba bien.
Fue la última noche que tuvimos.
A la mañana siguiente, el cielo se había iluminado sólo con una
45
sombra cuando me dejó con un beso y una promesa, y me acosté en
la cama durante un rato. horas, sonriendo, soñando con todo lo que
vendrá.
Era lo que yo quería. Él era lo que yo quería, y aunque tenía miedo
de a lo que nos enfrentaríamos, era lo correcto. Estaría con él, así
que todo estaría bien.
Tan ingenua.
Me levanté de la cama cuando el sol se rompió sobre el horizonte, el
destello de mi anillo de compromiso llamando mi atención con cada
movimiento de mi mano izquierda. Mi familia estaba dormida, así
que me senté en la cocina con mi cuaderno, bebiendo café en la
mañana tranquila, poniendo toda mi emoción en palabras de amor y
esperanza, redactando versos en un intento de explicar lo
inexplicable.
Después de un rato, volví mi cara hacia el sol, mirando por la
ventana, considerando lo que vendría después mientras esperaba
ansiosamente el despertar de mi familia, moldeando el discurso en
mi mente. Habíamos acordado reunirnos en su casa después para
pasar tiempo con su familia, tal vez incluso tratando de reunir a
ambas familias para cenar más tarde. Sonreí, imaginándolo todo,
eufórico de celebrar.
Mi padre se despertó primero, arrastrándose a la cocina para
servirse el café, yo había hecho suficiente para todos, como siempre
hacía. No me parecía mucho a él, más bien a mi madre, sus rasgos
oscuros y sus grandes ojos presentes en las tres caras de sus hijas.
Era más claro en el colorido, astuto en los ojos, sus labios puestos
en el juicio, incluso cuando dormía, lo cual no era natural. La
felicidad no era un rasgo que la mayoría de mi familia conocía,
desde que mi madre murió mientras traía al mundo a mi hermana
menor, Beth.
Mi madre fue la última felicidad que conocí, hasta Wade. 46

Papá se sentó frente a mí con el periódico, aprovechando cada

oportunidad para darme su opinión sobre lo que leía. Rara vez nos
pusimos de acuerdo, y nunca lo dije porque no había discusión, sólo
su opinión y la de todos los demás, y todos los demás estaban
equivocados. Pero esa mañana sonreí y escuché, preguntándome si
él notaría el brillante diamante en mi dedo o el hecho de que estaba
flotando por encima de todos nosotros.
No lo hizo. Pero no me importaba.
Mary era la siguiente, también sin verlo. Luego Beth, mi hermana
menor y la sombra de mi padre y su mascota favorita. Mientras
estábamos sentados, ninguno de ellos me vio. Yo era virtualmente
invisible en mi propia casa, el extraño pato. Donde mis hermanas
eran como mi padre, un poco insípidas y muy testarudas, yo era más
como mi madre: tranquila, reservada, contenta. Y no fue como si no
los viera por lo que eran, sino que los acepté por lo que eran
incondicionalmente. Sabía que no había manera de cambiarlos, y
estaban contentos con lo que eran. Y no requería riego, ni cuidados
delicados.
Encontré maneras de alimentar mi alma desde muy joven, sabiendo
que no podía depender de ellos para eso. La práctica me hizo sentir
completa y autosuficiente.
Cerré mi libreta, poniendo las manos en mi regazo, con un susurro
de una sonrisa en mi cara.
—Tengo algo que decirles a todos. —Papá no miró hacia arriba,
sólo sacudió el papel para enderezarlo.
—¿Oh?
Mis hermanas tampoco miraron hacia arriba - Beth tomó un bocado
de su bagel, y Mary se levantó para servir más café.
47
—Wade me pidió que me casara con él.
Todo se detuvo. El papel de papá se cayó por una pulgada mientras
me miraba fijamente desde arriba. Mary se giró, con la cafetera en
la mano y parecía sorprendida. Beth ralentizó su mandíbula, un
trozo de pan en la mejilla como una vaca lechera.
—¿Qué?— Papá preguntó, la palabra "difícil".
Mi sonrisa se me escapó. —Él.... me pidió que me casara con él, y le
dije que sí.
—Tienes que estar bromeando—, dijo Mary, molesta. —Tienes
diecisiete años, Elliot. No puedes casarte—. Vi cómo se me
escapaba la esperanza de su apoyo.
—Esperáramos hasta después de mi cumpleaños. ... este siempre fue
el plan, aunque siempre habíamos planeado esperar hasta después
de graduarme. Pero me pidió que lo acompañara antes y le dije que
sí.
La cara de papá estaba enrojecida mientras me soplaba y se
burlaba de mí desde el otro lado de la mesa.
—Dijiste que sí, como si tuvieras derecho a aceptar algo tan
absurdo. No puedes hacer nada, no mientras vivas bajo mi techo.
—Papá...
Golpeó la mesa, haciendo saltar las tazas de café y a nosotras con
ellas. —Esto es ridículo, Elliot. Todavía estás en la escuela.
—Terminaré la escuela donde sea que estemos—, respondí, sin
inmutarme.
Se detuvo durante una fracción de segundo. —No puedes casarte
con tu enamoramiento de la secundaria.
Respiré profundamente por la nariz. —Tú lo hiciste.
Me echó un vistazo. —Claro que sí, y en vez de casarme con John 48
como yo quería, me casé con tu madre y me sentí miserable hasta el
día en que murió.
Me alejé de la conmoción de sus palabras, no es que fuera la
primera vez que decía algo tan horrible. Es sólo que nunca dejó de
hacerme daño.
—Casarte con ella fue tu elección, una elección que hiciste por qué,
por dinero? Ella es la razón por la que tienes todo esto—. Me dirigí
a la casa que nos rodeaba, la comida en la mesa. —Pero supongo
que debo decir que me alegra saber que su muerte te liberó de tu
prisión. ¿Es eso lo que te gustaría oír?
Puso los ojos en blanco, con la cara roja y los ojos aún duros. —No
seas dramática, Elliot. Por supuesto que no es su culpa que yo sea
gay, o que le haya pedido que se case conmigo. La amaba a mi
manera—, dijo, ignorando convenientemente el resto de lo que
había dicho. —Sólo digo que tú y Wade no son realistas. Eres
demasiado joven para saber lo que es real y lo que no lo es. Se va
mañana, ¿y qué? ¿Se supone que tienes que esperarlo? ¿Mudarse
lejos, estar sola cuando esté desplegado? ¿Cuándo lo arrojen al
frente en Irak? ¿Por qué querrías ser viuda a los veinte años?
Respiré de nuevo. —Es mi decisión y lo elijo a él.
Su ceño fruncido, sus ojos nivelándome. —No es tu decisión, Elliot
Marie Kelly. No lo permitiré.— Mis mejillas ardían de ira, pero mi
voz era uniforme, conteniendo una calma que no sentía.
—¿Y cómo me detendrás cuando cumpla dieciocho años?— Todo en
él me desafiaba, su postura, su tono, todo de él, y el aire entre
nosotros crepitaba de tensión.
—Me niego a apoyar esto. Si esto es lo que eliges, ¿qué es lo que
quieres? Bueno, entonces puedes encontrarte a ti misma en otro
lugar para vivir. Puedes encontrar a alguien más que te alimente y 49
te vista. ¿Puede hacer eso? ¿Él te acogerá? ¿Y eso es lo que
quieres? ¿Abandonarnos?— Se tocó el pecho. —¿Sacrificarnos por
él? Porque esa es la decisión que tendrás que tomar. Sólo espero
que no te rechace, porque no estaremos aquí cuando todo se
desmorone.
La ira y la tristeza y la confusión rodaban a través de mí, la
decepción por cómo todo había pasado colgando sobre mí,
presionando mi pecho, asfixiándome. ¿Abandonarlos? Me
abandonarían. ¿Pero cómo podría sobrevivir sin ellos? Eran todo lo
que había conocido, mi último vínculo con mi madre.
Mis hermanas me miraban a través de los ojos de mi madre,
asintiendo con la cabeza como lacayos de la turba, y mi padre era el
Padrino.
—¿Por qué estás haciendo esto?— Respiré.
—Porque no eres lo suficientemente inteligente para tomar la
decisión por ti misma. Soy tu padre, y sé más sobre el mundo que tú.
Es mi trabajo protegerte de eso—, dijo piadosamente.
Ni siquiera supe qué decir a través de la conmoción del momento;
sus palabras me detuvieron. No es que yo creyera lo que dijo o
suscribiera lo que propuso - no lo hice. Pero lo que dijo me golpeó
profundamente, no sólo porque algo de eso me conmovió -estar
sola, sola mientras estaba desplegado, rezando para que volviera a
casa conmigo-, sino porque tenía miedo. Me sentí de mi edad, como
una niña tonta con sueños demasiado grandes y sentimientos
demasiado grandes. Si me fuera, no tendría a nadie más que a Wade
y a su familia. Y si él muriera... ¿Rick y Sophie me mantendrían?
La idea de elegir entre mi pasado y mi futuro me abrumaba. No
sabía cómo tomar esa decisión.
50
Pero Wade.... Wade lo entendería. Él me amaba, nunca me
obligaría a elegir. Creí con todo mi corazón que él esperaría, que
podríamos volver al viejo plan. La alternativa era demasiado para
entenderla. Sólo tenía que hablar con él, y podríamos arreglarlo
todo.
Pero me equivoqué. Tan, tan mal. Y ese error me ha perseguido
desde entonces.
 ARRASTRADA

Quemados
y chamuscados,
arrastrados hasta las cenizas
y soplados por el viento.

- M. White

Wade
51
Las paredes de la sala de estar se cerraron sobre mí mientras me
sentaba con mis hermanas en mis brazos, deseando ser lo
suficientemente fuerte para salvarlas.
Se aferraron la una a la otra y lloraron mientras yo las mantenía
unidas lo mejor que podía. La cara de Sadie estaba en mi mente, las
palabras resonaban mientras las pronunciaba... fue un momento que
nunca olvidaré, por mucho que quisiera.
A medida que sus emociones se desbordaban, me di cuenta de que
estaba entumecido, arrasado por todo lo que había sucedido. Unas
pocas horas, unas pocas palabras, y todo había cambiado. Podía oír
el tictac del reloj, el sonido tomando un nuevo significado al
imaginar lo que vendría, al darme cuenta del poco tiempo que me
quedaba.
Tiempo, tiempo, tiempo, tiempo.
La palabra latía a mi alrededor, un canto que marcaba los latidos de
mi corazón con cada segundo que pasaba. No sabía cómo íbamos a
sobrevivir a esto, no sabía cómo íbamos a pasar las próximas
semanas con él o el resto de nuestras vidas sin él. Pasó mucho
tiempo antes de que el temblor se detuviera y sus respiraciones se
nivelaran, las lágrimas cesaran por el momento.
Sadie me miró, sus ojos grises brillando como si tuviera todas las
respuestas. No tenía ni idea de que no tenía ni una sola. Le ahueque
la mejilla y me limpié una lágrima con el pulgar.
—¿Quieres verlo esta noche?— Pregunté suavemente. Ella asintió,
su barbilla temblando. —Las horas de visita terminan pronto, así que
deberíamos irnos.
—De acuerdo—, dijo ella, y yo me puse de pie, ayudando a mis
hermanas a levantarse. —Sólo necesito un minuto, ¿de acuerdo?—
Sadie parpadeó, ojos saltando entre nosotros. Era tan joven en ese
momento, y la vi de nuevo como una niña pequeña en lugar de
52
diecisiete, necesitando mi consuelo después de una rodilla
despellejada. Si esto fuera tan simple. Ojalá.
Sophie alisó el cabello oscuro de Sadie. —Lo que necesites.
Avísanos cuando estés lista.
Sadie asintió y salió de la habitación, y Sophie se volvió hacia mí,
moviendo la cabeza. —¿Cómo sucedió esto, Wade? ¿Cómo
llegamos aquí?— Las palabras eran agonía.
—No lo sé, pero siento como si hubiera entrado en el infierno.—
Respiré profundamente y lo dejé salir lentamente, pero la presión
permaneció en mi pecho, pesada y dolorida. —Voy a poner mis
cosas en mi habitación antes de irnos.
—De acuerdo. Tal vez haga un poco de café.
—Buena idea.
Tomé mi bolsa de lona y me dirigí hacia arriba. Al mencionar el
café, el cansancio me bañó; había estado despierto casi veinticuatro
horas en ese momento, y la adrenalina me había ayudado a
superarlo. Pero ahora, al acercarse el final de lo que había sido el día
más largo de mi vida -y había soportado algunos días muy, muy
largos- no sabía cuánto más podía aguantar.
Mis botas podrían haber pesado cien libras cada una mientras subía
las escaleras, girando por el pasillo y entrando a mi habitación. Nada
había cambiado excepto yo.
Dejé caer mi bolso de lona verde en el armario, dejándolo allí para
que se ocupara más tarde, aparcándolo debajo de mi vieja chaqueta y
otra ropa que había sido olvidada en su mayor parte. Y me senté en
el borde de la cama, mirando alrededor de la habitación.
Todo me recordaba a ella.
Había tantas razones por las que había evitado volver a casa a lo
largo de los años, y esta habitación era una de ellas. Cuando me fui, 53
dejé parte de mí aquí, parte de mí que nunca volví a encontrar. La
guerra te cambia de esa manera.
Me fui de aquí sin Elliot, y eso solo endureció mi corazón. Pero
nada podía prepararme para la guerra. Las cosas que había visto, las
cosas que había hecho... cuando estás allí, no puedes pensar en la
vida en casa. No puedes pensar que todo está sucediendo como
siempre, que tus amigos están trabajando en el escritorio o yendo a
la escuela, pasando la hora feliz en los bares, viviendo una vida
normal.
La vida dentro de la guerra no es vida en absoluto. Reduce su mundo
a un radio de treinta millas, y todos en ese radio están viviendo el
mismo infierno. Hay un consuelo en eso. Pero también hay miedo,
miedo de que no vuelvas a vivir esa vida normal. Mi familia era mi
única conexión con esa vida normal, e incluso eso a veces había sido
delegado.
Me había dedicado al ejército, ofreciéndome como voluntario para
una gira tras otra, porque era más fácil que enfrentarme a la vida que
había dejado atrás. Conocía mi vida en el ejército. Sabía cómo
existir allí. Ya no sabía cómo ser un civil. Así que, no volví mucho a
casa. Pero mi familia y yo éramos muy unidos a pesar del hecho.
Hablamos diariamente en forma de texto, llamadas, correos
electrónicos, videoconferencias. Me habían visitado a mí también,
en todas partes menos en Irak y Afganistán, y creo que entendieron
por qué, aunque nadie lo mencionó. Especialmente yo no.
Pero aquí, en esta habitación, tenía 18 años otra vez. Estaba
enamorado de una chica, de la chica por la que habría movido el
cielo y la tierra. Y mientras miraba a mi alrededor, ese pasado
parecía tan lejano, como la historia de una persona que conocía.
Sus fotos estaban en mi tablero de corcho sobre mi escritorio. Sus
poemas estaban en mi mesita de noche. Esa era la ventana por la que 54
solía trepar cuando se suponía que debía estar en su cama en casa.
Un suéter que me regaló hace unos años todavía estaba en el cajón,
lo sabía, y la caja en la parte superior del armario contenía
boutonnieres y notas que habíamos dejado en los casilleros de los
demás.
Estaba en todas partes.
Pero luego consideré mi vida durante los últimos siete años.
Considerando lo que había visto. Destellos de recuerdos pasaron por
mi mente - un artefacto explosivo improvisado golpeando el camión
frente a nosotros, mis hombres, mis amigos heridos. Mis amigos
muertos. Disparos y el olor a mortero. Las estrellas a medianoche en
las afueras de Kardashar. El calor del desierto. La enfermedad de la
guerra, que no había cambiado desde el comienzo del hombre. Me
torcí el brazalete negro en la muñeca, el recuerdo de los que había
perdido. Como si alguna vez pudiera olvidar.
Me convencí de que había sido más fácil sin ella. Se había ahorrado
el dolor, el miedo que habría soportado mientras yo soportaba la
guerra. Fue una misericordia que ella lo terminara. No tenía ni idea
cuando me fui de aquí, de cuál sería la verdad de mi situación, pero
aún así, egoístamente, la quería. Ojalá me hubiera elegido a mí.
Deseaba que cuando la guerra y el mundo me rompieran, que ella
estuviera allí para abrazarme, para recordarme que todavía había
algo bueno en el universo.
La verdad es que no sabía si había algo bueno en el universo. Y
perder a Elliot fue sólo otro punto de prueba. El recuerdo de la
última vez que la vi chocó contra mí, y cerré los ojos contra la
fuerza.
A pesar de la decisión tan rápida que había sido proponer, sabía
con cada átomo de mi cuerpo que era lo correcto, que era el
momento. Nuestro plan había estado en papel desde semanas 55
después de haberla conocido, pero cuando empacaba mi bolso para
el campamento de entrenamiento, ese plan bidimensional salió de la
página, cada detalle en alto relieve.
Me iba y no sabía si volvería.
Mis hermanas habían estado llorando casi todos los días durante mi
partida, y papá, aunque sabía que me apoyaba, no podía ocultar su
ansiedad. Lo intentó, pero lo sentí en cada palabra, detrás de cada
abrazo, en cada momento. Sadie tenía la misma edad que yo tenía
cuando perdí a mamá, y sentí su dolor, su miedo, tan fresco como si
fuera el mío.
Sentí que era una traición, un abandono. Y eso me dejó
completamente solo. Estaba dejando a todos los que amaba.
Pero no tuve que dejar a Elliot. Podría llevármela conmigo de una
manera pequeña. La tendría siempre, si se casara conmigo.
El plan había sido esperar hasta que se graduara para casarnos,
cuando volviera de mi primera gira en el extranjero, a Irak, por si
tenía que adivinar. Me preguntaba, mientras mis manos se detenían
sobre mi bolso, si podría regresar.
No fue la primera vez que lo consideré, pero fue la primera vez que
lo sentí. Lo imaginé, imaginé que enviaban mi cuerpo a casa,
imaginé a Elliot de pie sobre mi tumba, preguntándome qué habría
sido, qué podría haber sido. Algo en mí se rompió.
Si algo me pasara, ella sería la última en enterarse. No recibiría
nada, no tendría medios para cuidarla. Si algo me pasaba (lo
imaginaba, veía la imagen de mi cuerpo roto, la sangre, la arena
soplando sobre mí), si esto hubiera ocurrido antes de que yo
regresara, nunca la habría tenido en absoluto, nunca la habría
llamado mi esposa. Nunca le pondría el anillo en el dedo y le diría
que la amaría hasta mi último aliento. Y eso era lo único que quería 56
antes de morir.
Sabía dónde guardaba papá el anillo de la abuela, y lo robé en la
oscuridad, corrí a su casa, trepé por su ventana y cambié las reglas.
Para nosotros. Para mí. Y ella dijo que sí. Ella alivió mi mente,
alivió mis miedos. Dijo que sí, y eso me hizo el hombre más feliz del
mundo.
Al día siguiente, mientras esperaba a que ella viniera para que
pudiéramos contarle a mi familia, el vestíbulo parecía más pequeño
de lo que normalmente era mientras caminaba de un lado a otro.
Mis pensamientos volaban alrededor de mi cabeza, ella estaba en
camino. Nos íbamos a casar. Casado. Me había dado todo lo que
deseaba cuando pronunció esa sola palabra: Sí.
Llamaron a la puerta y me apresuré a abrirla, sabiendo que era
ella, sonriendo, la sonrisa de un hombre cuyos sueños se han hecho
realidad. Pero la mirada en su cara casi me pone de rodillas.
—¿Qué pasó?— Pregunté, tratando de alcanzarla.
Su barbilla temblaba, su cara se doblaba mientras se acurrucaba en
mi pecho, llorando. La sostuve contra mí con mi mano ahuecando la
parte posterior de su cabeza, con su pelo sedoso y oscuro entre mis
dedos. Permanecimos así por un largo momento, con el corazón
cada vez más hundido hasta que me anclé en el lugar. Cuando se
alejó, sus lágrimas cayeron, evitando mis ojos.
—Yo.... lo siento.
—Para... ¿Qué?— Le pregunté, aterrorizado, mi voz tranquila y
quieta. Ella agitó la cabeza.
—Se lo dije a mi padre.
—¿Qué hizo?— Gruñí.
Se quedó sin aliento y miró hacia otro lado, evitando más lágrimas. 57
—Dijo que somos demasiado jóvenes. Que no sabemos lo que
estamos haciendo. Que quiere protegerme, así que...— Me miró a
los ojos. —Me dijo que tenía que elegir.
Primero fue un shock, me electrocutó la columna vertebral como si
me hubiera electrocutado por completo. Luego la ira, caliente y
lenta en mi pecho, pero no contra ella. Para ella.
—¿Cómo pudo hacer eso? ¿Por qué haría eso?— Le pregunté,
escupiendo las palabras, tirando de ella hacia mí, aferrándome a
ella como si pudiera absorber el dolor, o al menos compartirlo con
ella.
—Porque es mi padre. Quiere lo mejor para mí.— Me habría reído
si no hubiera estado tan enfadado.
—No, Elliot. No lo quiere.
—Por supuesto que sí.— Lo dejé pasar, no quería discutir con ella,
no ahora.
—¿Con qué te amenazó?
—Todo—, dijo en voz baja. —Me echará, me desheredará.
—Como si le quedara algo más que una deuda.
—Ese no es el punto.— Se alejó, los ojos llenos de dolor.
—Son mi familia. Sólo tengo diecisiete años... ¿a dónde voy a ir?
¿Qué voy a hacer?
—Estarás conmigo. Me ocuparé de ti—. Le pedí que lo entendiera.
—Siempre cuidaré de ti.
Sus oscuros ojos buscaron en los míos. —¿Y si volvemos al viejo
plan? ¿Y si.... y si sólo tenemos un compromiso largo? Terminaré la
secundaria y luego seré libre.
La traición era todo lo que sentía, deslizándose sobre mí como una
tormenta. —No puedo creer que estés considerando esto. Después 58
de anoche, después de todo...
Tocó mi brazo, su piel quemando la mía. —Te amo, Wade. Quiero
casarme contigo, pero ¿por qué no podemos esperar un año como
habíamos planeado?
Me tragué mis miedos, sin poder decir la verdad, sin poder admitir
por qué no podía esperar. No quería asustarla, no quería que
supiera que yo también tenía miedo.
—Esto no se trata de ellos. Esto es sobre tú y yo. No se preocupan
por ti. No quieren tu felicidad, ¿no lo ves?— Tomé sus manos y la
miré a los ojos. —No dejes que te dicten la vida. No les des ese
poder.
—Por favor—, dijo ella, su voz temblando. —Por favor, no me
hagas elegir, Wade.
Mi voluntad se endureció, escarbando en sus talones. —No quiero
irme, ir a la guerra, vivir... sin ti. No puedo. No puedo. Mientras
exista en este universo, quiero que te ates a mí de una manera
irrompible. Innegable. Y sé lo que quieres, me lo dijiste anoche. Sé
que me deseas, que quieres esto, tanto como yo. Así que toma la
decisión. Es fácil.
—Sigues diciendo eso, pero no lo es.— Su voz temblaba, sus ojos
brillando con el dolor y la traición que sentía. —Nada es fácil. Nada
es simple. Tengo diecisiete años y me pides que me comprometa a
abandonar a mi familia durante toda mi vida sin considerar lo que
significará para mí.
—Te pido que te comprometas conmigo. No te pido que me des nada
más que a ti misma.
—Hay consecuencias, consecuencias que durarán toda mi vida. Sólo
59
estoy pidiendo tiempo, eso es todo—, suplicó.
—No tengo tiempo para darte.— dije frenéticamente, mirándola,
deseando que cambiara de opinión.
Ella agitó la cabeza, tirando de sus manos hacia atrás, llevándose
mi corazón con ella. —No puedo creer que estés haciendo esto. Lo
esperaba de ellos, pero no de ti. Lo que estoy pidiendo no es
irrazonable. No estoy diciendo que no, Wade. Estoy diciendo que sí.
Te digo que te quiero, pero me dices que es ahora o nunca. No es
justo. Nada de esto es justo,— dijo ella, levantando la voz,
temblando. En el momento, no podía ver cuánta razón tenía.
—Quieres honrarlos a ellos antes que a nosotros.— La vi
escabullirse y no pude hacer nada para detenerla. La finalidad de la
situación amaneció en mí, nuestro futuro, nuestros sueños
desvaneciéndose en la luz. —No han hecho nada por ti más que
derribarte, y no estás dispuesta a alejarte de ellos. No estás
dispuesta a venir conmigo. Los estás eligiendo.
—¿Y prefieres perderme para siempre que darme más tiempo?
Me tomé un respiro y me puse de pie. —Te pido que des un salto.
que confíes en mí.
—Confío en ti, pero pides demasiado. Demasiado—, susurró, con
ojos brillantes, y corazón roto.
—Los elegirías a ellos antes que a mí cuando todo lo que han hecho
es herirte. Cuando todo lo que he hecho es amarte. Y si realmente
me amaras, vendrías conmigo—. La vi, resignada, derrotada.
—No sé qué más decir.
Sus lágrimas cayeron en senderos brillantes por sus mejillas, y miré,
mi alma doblándose sobre sí misma mientras agarraba su mano
izquierda, su dedo anular, y se retorció, retorciendo el cuchillo en
mi corazón junto con él. El anillo se le escapó de su largo dedo y lo
60
apretó contra mi palma.
—Entonces supongo que nos despediremos.
Y estaba tan destrozado, tan herido, que todo lo que podía hacer era
dar la vuelta y entrar, cerrando la puerta a mi corazón detrás de mí.
Y nunca la volví a abrir.
Me fui al día siguiente con todo el mundo enviándome, pero la única
persona que necesitaba más que nada, - y mi enojo, mi dolor, me
abrumó. En ese momento -, sentí que me había abandonado, que
había roto la promesa que había hecho. Que me dejó en cuanto
puso el anillo en mi mano. No me di cuenta de que era yo quien la
había obligado a quitárselo, no hasta mucho después. No hasta que
fue demasiado tarde.
El campamento de entrenamiento era borroso, y en el momento en
que terminó, me llevaron a mi nueva estación, mi nueva vida. Y
después de unas semanas de entrenamiento, estaba en un avión que
se dirigía a Irak. No tenía ni idea de lo que me esperaba allí.
En el fondo de mi mente, creo que creía que cuando terminara mi
primera gira, me iría a casa y encontraríamos una forma de volver
a estar juntos. Lo que necesitábamos era un poco de tiempo.
Estúpido y joven, eso era lo que era, tan enfadado y traicionado al
principio que no podía ver más allá de la sensación. Pero cuando lo
hice, me arrepentí.
Estaba equivocado, tan equivocado, y me odiaba a mí mismo por
darle un ultimátum, por alejarla. La había perdido por mi miedo.
Podría haberlo tenido todo, si hubiera sido más valiente. Si le
hubiera dado lo que me pidió.
A las pocas semanas de mi gira, me encontré en un convoy que se
dirigía hacia los suministros con mi amigo Pérez sentado a mi lado,
sonriendo y bromeando como siempre lo hacía, haciendo luz - una
habilidad útil donde nos encontrábamos, cuando nada era ligero o
61
fácil. Habíamos estado juntos desde el primer día del campamento
de entrenamiento, no sólo estacionados juntos sino desplegados
juntos.
Al principio pensé que habíamos hecho un agujero - el camión
rebotó una vez, y el tiempo se ralentizó al cambiar la gravedad.
Todo flotó durante un segundo mientras el camión volteaba, y
cuando chocamos contra el suelo, no había nada, sólo la profunda
negrura de la inconsciencia que me cubría.
Llegué unos minutos más tarde con los oídos zumbando, el sonido
de mi nombre lejos, el olor de la gasolina y el humo en la nariz. Y
cuando me orienté, encontré a Pérez acostado frente a mí,
mirándome fijamente. Se veía extraño, sus ojos distantes y vidriosos.
Entonces noté la sangre que se filtraba de su cabeza en hilos casi
negros mientras le atravesaban el pelo y la frente. Fue entonces
cuando me di cuenta de que estaba muerto.
Intenté llamarlo mientras me empujaban hacia atrás, hacia la luz
cegadora. Fuego, alguien gritó -el camión iba a estallar- y me
arrastraron sólo un segundo antes de que explotara. El calor pasó a
través de nosotros en una ola insoportable, derribando a todos.
Habíamos sobrevivido. Pero mientras yacía en la tierra y la arena,
me di cuenta de algo singular. Tenía razón en tener miedo.
No tenía nada que ofrecerle a Elliot. No tenía nada que darle más
que dolor. Si yo muriera aquí, ¿se recuperaría alguna vez?
¿Seguiría adelante? Me arrepentí mucho. La lastimaría tanto. Pero
esto era algo de lo que podía prescindir.
Fue entonces, en el calor del desierto, cuando tomé la decisión de
no volver a hablar con ella. Al final de cada tour nos preguntaban
quién quería quedarse. Me ofrecí como voluntario cada vez.
Cuando la guerra terminó, ya era demasiado tarde. No importaba
62
que deseara no haberme callado. Porque para cuando me di cuenta
de mi error, era demasiado grande, la distancia demasiado grande,
las injusticias que había cometido eran demasiado profundas y
anchas para poder llegar a casa.
Mi arrepentimiento fue infinito. Y ese arrepentimiento me había
hecho sentir solo. Enojado. Me había cambiado, me había
convertido en el hombre que era ahora. Y ahora.... ahora era
imposible ver un camino de regreso.
Se lo dije ahora o nunca, y ese error me perseguiría hasta el día en
que muriera.
 ALMA DELGADA

Alma delgada,
Estirada y tirada
a la izquierda para soportar
el peso del mundo.
Por si sola.

-M. White

Elliot 63

Sammy se giró en círculos a mi lado, cantando una canción,

mientras ponía el pie de Maven en su bota. La mañana no había sido
más agitada de lo habitual, aunque me sentía pesada, cargada. No
había dormido bien, pasando la mayor parte de la noche despierta,
pensando. Parecía haber tanto en lo que pensar, y cuando me
levanté, no me encontré más cerca de la paz de lo que estaba cuando
me acosté.
En cambio, me reconfortó la rutina de preparar a los niños para la
escuela. Pasaba la mayor parte del día en el trabajo, alrededor de los
libros. Durante dos años desde que me gradué, he estado contenta de
no decidir lo que quería hacer con mi título, dedicarme a los niños y
a escribir, aunque recientemente había conseguido un trabajo en un
bar de libros que abrió sus puertas cerca de Columbia.
Wasted Words era su nombre, con mitad romance, mitad historietas
y un bar completo. Convencí a la dueña, Rose, de que añadiera una
pequeña sección de poesía a la biblioteca, así como una edición
especial de libros de tapa dura de Jane Austen a la mezcla. Sobre
todo, me guardé para mí misma allí, la gran tienda llena de grandes
personalidades. Estar rodeada de libros todo el día, sin nadie a quien
responder, sin nadie de quien responsabilizarse, excepto de mí
misma, ese era mi lugar feliz.
Con todos listos para salir, llevé a los niños abajo, a la entrada donde
colgaban sus mochilas. Charlie entró en el vestíbulo, un poco
tímido. Era alto y delgado, con el pelo rubio y una nariz elegante
que se volvía hacia el mundo mucho menos que la de Mary. Se
cruzó de brazos sobre su pecho y se apoyó en la barandilla.
—Elliot, quería hablar contigo antes de que te vayas.
La mano de Maven saludó ciegamente detrás de ella por la correa de
la mochila, y yo perseguí la extremidad que se agitaba con el lazo.
—Claro. ¿Qué pasa? 64

—Mary me contó lo de tu charla de anoche. Siento mucho que te

haya llamado para que vengas a casa. Una hora sola, y ella cedió.—
Agitó la cabeza.
—Oh, está bien.— Alisé el pelo de Maven y me acerqué a Sammy,
que estaba girando en círculo en busca de su segunda correa. Le
toqué los hombros para detenerlo y me puse la otra correa.
—No, no lo es. Escucha, sé que te dijo que pagaras por la guardería
extra, pero no es necesario. Nos encargaremos de ello.
Sonreí con gratitud. —Gracias.
Él hizo un gesto con la mano e inclinó la cabeza para recoger a
Maven mientras ella corría hacia él. —No me lo agradezcas. Son
nuestros hijos, por el amor de Dios. Además, quería que supieras
que estamos aquí para ayudarte tanto como sea posible, así que si
necesitas estar en algún lugar por la tarde, házmelo saber. Mary o yo
recogeremos a los niños y cuidaremos el fuerte.
Vi a Maven aplastar su cara y ella se rió cuando él cruzó los ojos y
le sacó la lengua.
—¿Estás seguro? Mary no parecía...
Su cara se endureció. —No te preocupes por Mary. Si te da
problemas, házmelo saber.
—Gracias, Charlie. De verdad.
—De nada, Elliot—, dijo mientras dejaba a Maven en el suelo.
—Hoy trabajo desde casa, así que recogeré a los niños de la
escuela.— Asentí con la cabeza y tomé a los niños de la mano.
—Muy bien. Sólo hazme saber si me necesitas de vuelta y estaré
aquí.
—Nos las arreglaremos. Que tengan un buen día, ustedes tres.
Los niños saludaron con la mano y yo le ofrecí otra sonrisa de 65
agradecimiento antes de salir a la fría mañana de invierno. La
escuela estaba a pocas cuadras, de camino a la librería, y nos
pusimos en camino, saltando por encima de las grietas y saludando a
los perros mientras pasaban. Me sentí un poco más ligera, en parte
por Charlie, que me había dado una solución, un out. Me sentí muy
sola por un momento, y saber que al menos había alguien que me
apoyaba marcó la diferencia. Normalmente sería Sophie, pero ahora
me necesitaba más de lo que yo la necesitaba a ella.
Poco después, entré en la librería, rodeada de esa mágica
combinación de olores que hacía alegrar mi corazón. - libros y café.
Saludé a Cam detrás de la barra, mi pequeña y valiente jefe que
nunca dejaba de hacerme sonreír. Trotó desde la parte de atrás del
bar, sonriendo mientras se acercaba.
—Hola, Elliot.
—Hola—, respondí.
—Sólo quería ver cómo estabas después del otro día. ¿El padre de tu
amiga está bien? Tuvo un derrame cerebral, ¿verdad?— La pinza
alrededor de mi corazón se apretó hasta que no pude respirar.
—Él... no. Él no está bien. Descubrieron que era cáncer.— Las
manos de Cam se le acercaron a los labios, y nos detuvimos justo
afuera de la oficina.
—Oh, Dios mío. Lo siento mucho.
—Gracias— fue todo lo que pude decir.
—Bueno, ¿qué quieres hacer?
Mi ceño fruncido. —¿Perdón?
—Sobre el trabajo. ¿Estás bien para trabajar? ¿Necesitas algo de
tiempo libre?
Parpadeé, sorprendida. —No lo sé. No había pensado en ello. 66

Ella me miró. —¿Ibas a venir a trabajar todos los turnos sin pedir
tiempo libre?
—Bueno... sí. Es mi responsabilidad estar aquí. Y me encanta estar
aquí.
—Lo entiendo, sólo sé que es importante para ti. Es el profesor de
poesía, ¿verdad?— Asentí con la cabeza, sin confiar en mi voz.
—Elliot, hablo en serio. Si necesitas tiempo, podemos cubrirte. Tres
días a la semana no es nada.
Tragué y busqué su brazo. —Gracias, Cam.— Me detuve,
considerando su oferta. —Necesito este lugar. Es mi escape de todo
lo demás.
Ella sonrió con tristeza y puso su mano sobre la mía. —También el
mío.
—Pero Sophie va a necesitar mucha ayuda, y nosotros... no nos
queda mucho tiempo con él. Así que tal vez, si todo está bien, no
sería una mala idea reducirlo a un día o tal vez a dos en vez de
tres?— Cam asintió una vez, poniéndose de pie un poco más
derecha, pareciendo aliviada por haber contribuido.
—Eso estará bien - hagámoslo un día, y podrás recogerlo si necesitas
irte. ¿Alguna preferencia en días?
—No, cuando más me necesitas está bien.
—Trato hecho. Y si necesitas irte, avísame.
Sonreí. —Trato hecho.
Nos separamos, y me dirigí a la parte de atrás para poner mis cosas
en mi casillero, luego fiché, tomé una caja de libros de la caja
registradora y comencé a caminar alrededor de la tienda para
67
guardarlas. Era una mañana tranquila, como por lo general lo eran
las mañanas, las tardes y las noches eran los momentos de mayor
afluencia de público. Lo había oído, al menos, ya que siempre estaba
en casa con los niños. Cam lanzó noches de solteros con temas para
tratar de mezclar a los chicos de los cómics y las chicas románticas,
y fueron un éxito. Ella había estado tratando de que yo acudiera a
ellos desde que me contrató, sus peticiones rozaban lo implacable.
Me hizo sonreír - pensé que se moriría de felicidad si encontraba un
novio en uno de sus eventos.
La cosa es que yo no quería uno. Debería retractarme: quería sentar
cabeza, casarme y tener mis propios hijos. Pero por el momento,
estaba demasiado ocupada e insegura de lo que quería de la vida
como para comprometerme con nadie, no es que nadie me hubiera
llamado la atención.
Volví a meter a Jane Eyre con sus hermanas y revisé el siguiente
libro, dirigiéndome a su estantería, pensando en Wade. Sería mentira
negar que tuvo algo que ver con mi soledad. Conmigo. Con todo.
Pero no era que no me hubieran invitado a salir otros chicos, sino
que, incluso recientemente, había corrido el riesgo de trabajar en un
bar, aunque también fuera una librería. Pero en secreto comparé a
todos con él, y nadie estaba a la altura. La forma en que me hacían
sentir, las cosas que decían, nunca eran correctas, ni siquiera se
acercaban a lo que yo había tenido. Cada cita en la que había estado
terminó siendo un error. O tal vez yo era la que estaba mal.
Había pensado tanto en por qué no podía seguir adelante, qué era lo
que no podía olvidar de él. No sabía que creía en las almas gemelas,
pero sí en la compatibilidad y la química. Creía en la sensación de
estar tan atado a otra persona que no quería estar sin ella. Creía en
un amor que no muere, sobre todo porque había vivido en ese
infierno durante siete años, lamentando todas las razones por las que
estábamos separados, deseando el perdón, deseando haber hecho
elecciones diferentes, usando palabras diferentes, simplemente 68
deseando haberlo hecho todo de forma diferente.
Pero desear y esperar no me había dado nada, sólo prolongaba mi
pérdida.
Y ahora, estaba de vuelta. Estaba en casa. Y él no quería verme, no
me quería allí. Estaba claro en cada músculo de su cuerpo, cada
molécula en el aire entre nosotros - sólo telegrafiaba la ira y la
traición, incluso después de todo este tiempo.
Coloqué a JoJo Moyes donde pertenecía y caminé a la vuelta de la
esquina para el libro de Diana Gabaldon en mi mano. Por fuera,
estaba segura de que me veía perfectamente bien, pero por dentro,
estaba ardiendo, consumida por mis pérdidas. Era mi versión de un
truco de magia: era más fácil guardarme la verdad para mí, porque
¿qué podía hacer cualquier otro? Siempre llevaba conmigo el peso
de mis decisiones, y nadie lo sabía. Nadie necesitaba sufrir conmigo.
Mientras guardaba el resto de los libros, pensé en la tarde cuando
volvería a ver a Wade.
Sophie me había pedido que viniera a preparar la casa para el
regreso de Rick, y yo estaría allí a pesar de mis temores, a pesar de
la advertencia que resonaba en mi corazón. Estaba dividida entre el
deseo de estar ahí para ella y el conocimiento de que él no me
quería, optando al final por Sophie, por Rick, por mí misma. Sólo
esperaba que encontráramos una manera de mirar más allá de
nosotros mismos. Pero todo dependía de él. Siempre había
dependido de él.

Wade 69

Estaba demasiado tranquilo.

Mis hermanas y yo nos sentamos en la biblioteca de papá,
reorganizando la habitación para la cama del hospital y el equipo
que el hospicio había dejado unas horas antes. Los únicos sonidos en
la habitación eran el barajar de libros, el alisado de sábanas, el
crujido y el estallido del fuego, y el resoplido ocasional para
traicionar lo que todos estábamos pensando pero no podíamos decir
en voz alta.
Esta era la habitación donde mi padre moriría.
Habíamos pasado la mañana en el hospital con papá y habíamos
resuelto los últimos detalles con el hospicio, y luego habíamos
vuelto a casa para prepararlo todo para él. Había sacado su pesado
escritorio de caoba -una reliquia que había pasado de generación en
generación junto con la casa, que había estado en mi familia desde
que se construyó- y habíamos conseguido crear un espacio para la
cama junto a la ventana, dejando dos sillones y un sofá, en caso de
que uno de nosotros necesitara o quisiera dormir allí.
Esa fue la primera fase.
La segunda fase era llenar la habitación con sus posesiones
mundanas más preciadas.
Lo primero y más importante fueron sus libros, que cubrían tres de
las paredes. Miles de libros, algunos de los cuales habían vivido en
esa sala durante casi cien años, algunos que papá había adquirido a
través de sus años de enseñanza de la literatura, otros que le
habíamos regalado. Pero esos libros alimentaron su mente y su alma
a lo largo de toda su vida, y él estaría con ellos al final, aunque ya no
pudiera leerlos. Los leíamos para él.
Todo lo demás era secundario, y mis hermanas ya estaban planeando
lo que le harían caer. Nos movíamos a través de nuestras acciones 70
como fantasmas, nuestros pensamientos se volvían hacia adentro, y
los guardábamos como si fueran una herida. Ninguno de nosotros
sabía cómo compartir nuestro dolor.
Sonó el timbre y las chicas me miraron. Ahora me estarían buscando
por todo.
—Lo conseguiré.— Me di la vuelta para irme, mis pasos resonando
en la entrada demasiado tranquila.
Abrí la puerta para encontrar a Elliot, y mi mundo se encogió aún
más, consistiendo sólo de nosotros dos por segundos o minutos, no
podía estar seguro. Sus manos estaban muy metidas en los bolsillos
de su abrigo azul marino, un sombrero de punto amarillo en la
cabeza, y unos ojos tan grandes, tan llenos de tristeza que aparté la
necesidad de alcanzarla, envolver con mis brazos su pequeño
cuerpo, abrazarla hasta que ambos nos sintiéramos bien de nuevo.
Me aclaré la garganta y salí del camino para dejarla entrar, sin decir
nada con palabras, sólo con la espalda recta, la frente caída, los ojos
entrecerrados, usando mi cuerpo como arma contra ella.
Tuve que mantenerla alejada.
Tuve que mantener mi corazón alejado de ella, porque cuando
estaba cerca, cuando se trataba de la vida, la sensación era
demasiado, demasiado dolorosa. Pero cómo deseaba que no fuera
así.
Ojalá.
Bajó la mirada y entró, pasó junto a mí sin dirigirse a mí tampoco,
pero parecía más pequeña que antes, como si quisiera desaparecer,
desvanecerse. Yo pedí lo mismo; ella me hizo girar demasiado
rápido, y no pude encontrar el camino.
71
Elliot dejó su bolso en el suelo justo dentro de la puerta y Sophie se
apresuró a acercarse a ella. Se abrazaron, la cara de mi hermana
apretada mientras la enganchaba sobre el hombro de Elliot.
—Estoy tan contenta de que estés aquí—, dijo Sophie, con voz
temblorosa.
—Por supuesto que estoy aquí. Siempre estaré aquí para ti.
Sophie se alejó y se golpeó la mejilla. Sadie estaba esperando justo
detrás de ella, retorciendo sus manos, el labio entre los dientes, y
Elliot se acercó a ella, tirando de ella en un abrazo, balanceándola
casi imperceptiblemente. Pero yo lo vi. Vi todo lo que Elliot hizo
por lo que era: amabilidad. Ella nunca actuó bajo pretensión o
expectativa. Era una de las muchas razones por las que la amaba.
Elliot la dejó ir, pero deslizó su mano por el brazo de Sadie para
sostenerla.
—La habitación está avanzando. ¿En qué puedo ayudar?
Sophie miró por encima de la habitación. —Iba a subir a recoger
algunas de sus cosas para acomodar.
—Genial, iré contigo.— Se desabrochó el abrigo y sus ojos
encontraron los míos durante una fracción de segundo antes de
seguir a mis hermanas. Ese pequeño trozo de tiempo podría haber
sido un año por lo que me hizo.
—Necesito un poco de aire—, refunfuñé, mi corazón latía en mis
costillas mientras pasaba por delante de las chicas, bajé las escaleras
y llegue al patio trasero.
Yarda era una palabra generosa para usar - era un pedazo de
concreto y ladrillo de veinte por doce con un sofá al aire libre y dos
sillas, forrado con arbustos y flores. Pero en Manhattan, bien podría
haber sido un acre.
No podía sentarme, no con cientos de pensamientos de Elliot en mi 72
cabeza. Así que, di un paseo. Confusión, esa era la emoción
primaria. Tenerla allí, verla, recordarla.... revolvía todo lo que había
en mí y por lo que me esforzaba tanto en mantenerme abajo.
Arrepentimiento. Amor. Anhelo. ¿Y ahora más que nunca cuando no
tenía energía de reserva? ¿Cuándo necesitaba todo lo que había en
mí para mantener mi máscara en su lugar y poder soportar los días
venideros?
Me sentía expuesto, delgado, demasiado pequeño para contener
todas las cosas que sentía, demasiado débil para arreglar una sola
cosa. Pero tenía que encontrar una manera. Tuve que hacerlo, no
sólo por Sophie, a quien se lo había prometido, sino por mi padre.
La necesitaba aquí tanto como al resto de nosotros. Era una de
nosotros, parte de nosotros. Una parte de mí.
Esa fue la parte que no pude procesar. Que después de todo este
tiempo, después de todas las mentiras que me había dicho a mí
mismo, ella era parte de mí. Estaba tan fresco ahora como el día que
nos despedimos, y me odiaba por mi debilidad.
Elliot fue un shock para mi sistema nervioso, un cubo de agua
helada en mi espalda, y la claridad que trajo me picó hasta los
huesos.
Una vez leí un artículo sobre la teoría de que cuando los adultos
regresaban a casa, la familia volvía a su vieja dinámica. Me di
cuenta de que era verdad - Sophie me llamaba sabelotodo y yo la
llamaba inmadura. Sadie se convertía en un cervatillo, me lo dejaba
todo a mí, me hablaba de su vida con el mismo entusiasmo que
cuando tenía cinco años. Y estar cerca de Elliot me llevó a los años
en que la amaba.
Pero ya no quería amarla. No quería lastimar más.
Mi teléfono sonó en mi bolsillo, y lo saqué, respondiendo sin mirar. 73

—¿Hola?— Me puse nervioso.

—Hey, hombre.
—Ben—, dije, aliviado de escuchar su voz, suspirando mientras me
rastrillaba una mano en el pelo. —Lo siento, no sabía que eras tú.—
Caminé a lo largo del patio.
—Bueno, odiaría ser quien creías que era.— Me reí de eso, sólo
una bocanada de un sonido.
—¿Cómo lo llevas?— La verdad es que no había suficiente tiempo y
no había suficientes palabras en inglés.
—Tan bien como puedo. ¿Qué hora es allí?
—Once.
—Tarde
—No, no está tan mal. No he sabido nada de ti hoy. Pensé en ir a
ver cómo estabas.
—Que considerado—, dije, casi sonriendo.
—Bueno, no soy nada si no soy considerado. Y amable. Y bien
educado.— Eso me provocó un resoplido. —¿Qué? Tengo buenos
modales.
Él. Me había hecho. Sonreí. —Comes como un cerdo.
—Sólo cuando se trata de MRES. No puedes tardar mucho en
comértelos o empezarás a pensar en lo que estás metiendo en tu
cuerpo y en la mordaza.
—Aw, vamos. Los tortellini de queso no son tan malos.
—Lo es cuando tiene arena. Y todo en Afganistán tiene arena.— Me
reí. —Bueno, al menos ahora estamos en Alemania. Nada más que 74
cerveza y mocosos hasta donde alcanza la vista.
—Me lo quedo—. Se detuvo un momento.
—¿Cómo está?
Se formó un bulto en mi garganta y me lo tragué. —Él está bien.
Estamos preparando la casa para él.... estará en casa por la
mañana.
—¿Y tus hermanas?
—Ellas son...— Suspiré, sintiéndome cansado. —Somos un
desastre, Ben. Todos nosotros. Y lo único que podemos hacer es
tomar cada día de aliento en aliento.
Él también suspiró. —Sabes, tengo muchos permisos ahorrados, y
estoy seguro de que puedo conseguir que Sanders me apruebe, si
quieres que vaya. Creo que puedo estar allí en un par de días. Todo
lo que tienes que hacer es decir la palabra.
Reduje el paso y me senté, dejando caer la cabeza en la palma de la
mano.
—No tiene sentido que sufras por todo esto también. No puedo darte
mi energía si estás aquí. Ya estoy en reserva.
—Psh, soy fácil - todo lo que necesito son tres comidas calientes y
un catre.
Podría haber sido agradable tenerlo allí como amortiguador, pero no
podía aceptar la oferta por mucho que me ayudara. No necesitaba
esto en su vida.
—Estaré bien. Pero gracias, Ben. Te lo agradezco.
—Cuando quieras—, dijo, sonando un poco decepcionado. —Si
cambias de opinión, házmelo saber.
—Lo haré. 75
—¿Cómo es estar de vuelta en los Estados Unidos?
Miré a mi alrededor en la casa de mi infancia, sintiéndome
nostálgico y fuera de lugar.
—Es raro. Siempre es raro.
—Se siente como otra vida...— Se detuvo un segundo, y me
pregunté cautelosamente qué iba a decir. —Entonces, ¿la has visto?
Incluso sin escuchar su nombre, ella invadió mi mente. Y Ben lo
sabía. Él sabía todo sobre ella, sabía sobre nosotros, sabía que era
amiga de Sophie y todo sobre su relación con mi padre. Él lo sabía
todo sobre mí, habíamos estado juntos desde mi primera visita a
Afganistán.
Era mi mejor amigo. Mi único amigo.
—Ella está aquí ahora mismo—, respondí.
Respiró hondo y lo dejó salir. —¿Qué tan malo es?
Me pasé una mano por la cara y me puse a caminar de nuevo.
—Malo. No puedo lidiar con ella además de...
—Sí.
—Pero ella va a estar por aquí. Mucho. Y no tengo ni idea de qué
hacer al respecto.
—¿Cómo ha ido hasta ahora?
—No lo sé, hombre—, dije, frustrado. —No estoy preparado para
esto, ni para nada de esto, y ella es lo último en lo que pienso.
ahora—, mentí.
—Mentiroso.
Puse los ojos en blanco. —¿Qué quieres que diga, Ben? No quiero
verla, pero está aquí y estará aquí, y tengo que lidiar con ello como
pueda. 76
Él suspiró. —Me parece justo.
El timbre sonó y yo me quedé de pie. —Maldita sea—, murmuré.
—Tengo que irme. Hay alguien en la puerta.
—Muy bien. Sólo hazme saber cómo van las cosas.
—Lo haré—, dije mientras caminaba por el pasillo, colgaba y volvía
a meter el teléfono en el bolsillo.
Abrí la puerta con un silbido que hizo que la cola de caballo rubia de
la mujer en mi escalinata se balanceara. Lou, mi prima por
matrimonio, estaba en el porche con una cazuela. Era alta y rubia,
con pómulos altos y ojos anchos y azules, y nunca me había sentido
tan infeliz de ver a alguien sonriendo como entonces.
—¡Wade!
—Hola, Lou. Adelante—, dije bruscamente, y ella me obedeció sin
protestar.
—Lo siento mucho—, dijo mientras cerraba la puerta. —Por todo.
Me aclaré la garganta, no sabía qué decir. Por suerte, ella no me
atendió.
—Jeannie quería que trajera esta cacerola para que cenaras esta
noche. Lo habría traído ella sola, pero está en el trabajo y no quiere
que hagas planes—. Ella me ofreció el plato cubierto, y yo lo tomé.
—Podría haber llamado—, refunfuñé en voz baja mientras lo ponía
sobre la mesa del pasillo.
Sophie y Sadie aparecieron en lo alto de las escaleras con Elliot
detrás. Había demasiada gente, demasiadas cosas sucediendo,
demasiado caos, y me sentí estrangulado por todo eso.
—¡Lou!— Sophie llamó, bajando apresuradamente las escaleras
para abrazarla.
77
Ella envolvió a mi hermana con sus brazos. —Sophie. Lo siento
mucho.
Sophie se quedó sin aliento. —Gracias.— Se alejó y miró la
cazuela. —Oh, esto es tan considerado. Dios, ni siquiera había
pensado en lo que haríamos para cenar.
La frente de Lou se ha caído. —¿Han comido?— Todos sacudimos
la cabeza.
—Beno, déjame empezar por ti, entonces.
—No tienes que hacer eso, Lou—, dije, odiando que se sintiera
obligada, deseando que se fuera. Deseando que todos se fueran.
Ella me sonrió. —Oh, no me importa. Me encanta cuidar de la gente.
Lou no había visto a Elliot de pie detrás de las chicas - esto no era
raro, la mayoría de la gente no la veía a menos que la miraran
directamente. Desafortunadamente, yo no era una de esas personas.
—Oh, hola. No nos hemos conocido—, dijo Lou, y capté una pista
de confusión, teñida de cautela.
—Elliot—, dije, y sus ojos se abalanzaron sobre mí al oír su nombre
justo cuando mi corazón se detuvo al sentirlo en mis labios. —Esta
es mi prima, Louisa.
Lou me miró un poco, sonriendo. —Por matrimonio—, agregó,
apoyando el plato en su cadera para liberar su mano, la cual
extendió. —Encantada de conocerte.
—Encantada de conocerte también—, dijo Elliot mansamente.
Lou sonrió. —Sólo será un segundo. Wade, ¿puedes ayudarme?
Elliot y yo nos miramos y nos fuimos igual de rápido. —Claro—,
respondí, siguiéndola hasta la cocina.
Se dirigió directamente al horno y lo encendió, poniendo la cazuela 78
sobre el mostrador mientras yo me preguntaba exactamente en qué
podía ayudar. Así que me apoyé en el mostrador y la miré,
sintiéndome inútil e incómodo.
—Lo siento mucho, Wade.
Me moví y me crucé de brazos. —Gracias.
Sus ojos estaban llenos de lástima. —Sé que no siempre he sido
parte de la familia, pero papá y yo siempre nos hemos sentido así,
gracias a Rick.
Asentí con la cabeza, sin estar seguro de lo que debía decir.
—De todos modos—, continuó, girando hacia los armarios que
estaban a mi lado. —Estamos aquí para ustedes. Sólo háganos saber
lo que podemos hacer para ayudar. Tienes mi número, así que llama
cuando quieras. Lo digo en serio.— Tomó un montón de platos y se
tambaleó un poco - yo estaba a su lado en un instante,
estabilizándola. Sus mejillas se sonrojaron al mirarme, sonriendo.
—Dios, gracias, Wade. Soy tan torpe.
—No hay problema.
Tomé los platos y me di la vuelta, sin querer darle una idea
equivocada. En parte porque me miraba como si quisiera que la
besara. El pensamiento era otro en una miríada de eventos y
sentimientos que no podía encontrar una manera de procesar.
La tía Jeannie se había casado con su padre después de que me fui,
así que no conocía muy bien a Lou, pero desde la primera vez que la
conocí, sentía algo por mí. Siempre estaba coqueteando, y aunque
no era nada desagradable - de hecho, era hermosa - nunca la había
considerado. Eso no le impidió intentarlo.
El horno sonó, y ella prácticamente rebotó en la cazuela, la metió en
el horno y puso el cronómetro durante veinte minutos. 79

—Esto estará listo en un momento—, dijo con una sonrisa. —No

puedo irme hasta que te den de comer y te cuiden. Ven a sentarte,
tómate un descanso. Esto no puede ser fácil para ti.
Tomé un respiro y lo dejé salir, sentándome, sin que ella me
reconfortara con su esfuerzo por "cuidarme". Pero no pensé que
aceptaría un no por respuesta, y me encontré sin la energía o los
medios para discutir. Ella estaba tratando de ayudar, y la alternativa
era tratar de evitar a Elliot. De repente, la cocina me pareció un buen
lugar para hacerlo.
Lou sonrió y abrió la nevera, regresando con una cerveza que ella
expertamente abrió antes de entregarla, pareciendo complacida.
—Dime, ¿qué te ha pasado? Dios mío, siento como si no te hubiera
visto en años, pero fue antes de Navidad, ¿verdad?
Tomé un largo trago de cerveza y asentí con la cabeza. —No estuve
aquí mucho tiempo.
—Bien, ¿sólo una cena en Nochebuena y luego en la mañana de
Navidad?
—Sí. Tenía que volver, pero al menos no me perdí el karaoke Bing
Crosby del tío Jerry.
Ella se rió. —La mejor parte fue el ponche de huevo seco en su
entrepierna. Parecía que había estado de fiesta en un club de
striptease en lugar de una cena familiar navideña.
Me relajé un poco, riendo del recuerdo del viejo Jerry, con los ojos
vidriosos, con un micrófono en la mano y una mancha blanca y
crujiente junto a su cremallera. Ella también se rió, apoyándo sus
antebrazos en la isla, lo que por cierto puso un pequeño trozo de
escote de buen gusto en mi línea de visión. Mantuve mis ojos en los
de ella, esperando no parecer alentador.
—Ojalá te hubieras podido quedar más tiempo—, continuó. —Mi 80
abuela Eugenia tocó el ukelele la noche de Navidad, y tuvimos una
repetida actuación de Jerry, aunque menos borracho y de alguna
manera más lasciva.
Me reí. —Tenía que volver.
—No tienes mucho tiempo libre, ¿verdad?
Tomé otro trago para darme un segundo para cultivar mi respuesta.
Tenía mucho tiempo libre, y podría haberme tomado más, si hubiera
querido. Simplemente no lo hice. Era más fácil de esa manera,
enterrarme en el trabajo, en mi otra vida, mi vida fácil donde sabía
dónde estar, cuándo estar allí y qué ponerme. No tenía que
decidirme. Podía serlo, y esa vida, esa nueva vida era a la que me
había dedicado durante siete años. La vieja vida parecía un sueño la
mayoría de los días, una historia sobre un hombre que ya no existía.
Puse la cerveza en el mostrador y la torcí en un círculo. —No, ya
sabes cómo es. Siempre hay cosas en que ocuparse, y volar a casa,
especialmente cuando estoy en el extranjero, no siempre es una
opción.
—Qué lástima. Te extrañamos cuando no estás aquí.— Tomé un
trago, esperando que no esperara una respuesta. Ella no lo hizo.
—¿Cómo ha estado Alemania?
—Genial. Ya sabes, muchos castillos—. No quería hablar con ella,
pero no parecía que se diera cuenta, no importaba lo superficial que
fuera. Ella sonrió y siguió disparando preguntas como si yo fuera el
hombre más interesante del mundo. Mi estómago se agrio.
—¿Es fácil moverse por Europa?—, preguntó.
—Casi todo está a un viaje de distancia en tren.
—¿Dónde has estado?
Me encogí de hombros. —Por todas partes. Italia, Grecia, España, 81
Suiza, Bélgica, Francia.
Se iluminó. —¿París?
Me hizo sonreír su reacción. —Fue uno de los primeros lugares a los
que fui.
La sonrisa se desvaneció rápidamente. El viaje sólo me había
recordado a Elliot. Fue uno de los primeros lugares a los que
quisimos ir, con la esperanza de que pudiéramos ser destinados a
Europa. La lista de lugares de interés en la ciudad que ella quería ver
había sido recitada noche tras noche, acostada en mis brazos. Sólo
había visitado París una vez y había huido de la ciudad como si me
estuviera persiguiendo.
Lou suspiró con tristeza. —Siempre he querido ir a Europa. Tal vez
vaya a visitarte.— La declaración estaba llena de intenciones, y
tomé mi cerveza de nuevo.
—Definitivamente vale la pena verlo.
Tomé un sorbo, esperando que lo dejara en paz. Y lo hizo, en parte
porque ambos nos volvimos hacia el sonido de la puerta cerrando
con fuerza.

82
 ACEPTACIÓN

Doblar,
respirar tranquilo,
corazón estirado,
es fuerza
en la debilidad.

- M. White

Elliot 83

Bajé apresuradamente por la escalera, tirando de mi abrigo, sin

aliento. Resoplando visiblemente en el frío y desvaneciéndose la luz.
No fui valiente.
Había tantas razones, pensé mientras me alejaba corriendo con
lágrimas que me picaban los ojos. No fue sólo porque no sabía cómo
comportarme con Wade. No era porque no podía hablar, pensar o
sentir nada más que su presencia cuando estaba cerca. No fue porque
Lou se había presentado, guapa y segura de sí misma, con una
cazuela y una agenda. No fui valiente porque me escapé, y hoy no
fue la primera vez.
Había estado bajando las escaleras con una caja cuando miré a la
cocina para ver a Wade con sus brazos alrededor de Lou y una pila
de platos entre ellos. Ella lo miró como si estuviera esperando un
beso, y cuando los vi, mi corazón se detuvo. Casi se me cae la caja,
mis brazos, mis rodillas perdieron toda su fuerza. Pero me agarré y
entré en la oficina tan rápido como pude, notando cuando volví a
pasar por la cocina que ella le estaba sonriendo, y que ella le había
hecho sonreír. Y cuando lo oí reír, fue todo lo que pude soportar.
Hace una semana, no creí que volvería a oír ese sonido.
No sé qué me pasó, pero tenía que salir de casa. Si me hubiera
quedado, todos habrían sabido cómo me sentía. Todos ellos habrían
visto mi dolor, dolor que guardaba tan desesperadamente. Así que
me apresuré a subir las escaleras y entrar en la habitación de Rick
para mentir, diciéndole a Sophie y Sadie que había recibido un
mensaje de Charlie y que tenía que ir a casa, prometiéndoles que
estaría allí a la mañana siguiente cuando Rick llegara a casa. Oí el
profundo estruendo de la voz de Wade al salir, la palabra París
colgando en el aire, acelerando mis pies mientras corría por el
vestíbulo y salía por la puerta. 84

Era tonta y estúpida, me dije a mí misma mientras corría por la acera

hacia mi casa con las mejillas ardientes y los ojos ardientes. Fui
egoísta, me di cuenta con angustia, con las botas golpeando mientras
aceleraba el paso, aunque no quería volver a casa. En casa, me
observaban, se formaban opiniones. El único lugar en el que era
libre de sentir lo que sentía era en mi habitación por la noche, con la
puerta del mundo bien cerrada.
Estaba exagerando, lo sabía. Él no era mío y yo no era de él, y había
sido así durante una eternidad. Pero eso no cambió el hecho de que
no quería tener conocimiento de sus relaciones, por muy inocentes
que fueran. Lo pensé de nuevo sobre cómo lo había mirado Lou.
Conocía esa mirada, le había dado una versión casi todos los días
durante dos años.
El aire era delgado y frío, pero de todos modos respiraba
limpiamente, lo que me obligaba a ir más despacio. Era mejor volver
con los niños esta noche, porque cuando Rick llegara a casa, yo
tendría que estar ahí para él, Sophie y Sadie, sin importar si me
sentía incómoda o no.
Eres ridícula, Elliot.
La vergüenza se apoderó de mí por comportarme de la manera en
que lo hice, sin siquiera despedirme de Wade y Lou. Fue
terriblemente grosero, y mientras mis emociones se desvanecían y la
razón ocupaba su lugar, hice planes para disculparme con ambos
cuando los vuelva a ver.
Revisé mi reloj -Tuve mucho tiempo para visitar a Rick, y entonces
ya era hora de cenar. Me sentí aliviada al pensar en mantenerme
ocupada con los niños. Y una vez que estaba sola, escribía, trataba
de dormir y me preparaba para el día de mañana.
Esos eran todos los lugares donde yo estaba a salvo. Donde conocía 85
mi lugar, mi trabajo y a mí misma. Donde podía hacer lo que había
que hacer y saber sin lugar a dudas que era lo correcto.
En el hospital, Rick parecía solo, asustado, pero lo escondió lo mejor
que pudo, sonriendo con una sonrisa a medias, su barba plateada
brillando bajo las luces del hospital mientras desempacaba más
libros para él, incluyendo el Emerson que le había prometido. Y
luego le leí por un rato, y cerró los ojos, con los labios sonriendo
tranquilamente de un solo lado.
Y luego caminaba a casa esa noche, hacia mi siguiente tarea,
dejando las notas de mi día cantando tristemente detrás de mí.
Me había convertido en un experto en compartimentar mis
sentimientos. Era la única manera de sobrevivir, apilando cajas
polvorientas en mi corazón para cada dolor, empacándolas en la
oscuridad. Pero en tiempos como estos, el polvo se desprendió de las
tapas, abriéndolas para liberar el viejo dolor y así poder hacer más
daño de nuevas formas.
Algunas cajas no estaban llenas de polvo, sino que estaban
alineadas, abiertas y cerradas a diario. Había uno para Mary. Uno
para mi padre. Uno para los niños. Y los nuevos: Rick, Sophie y
Sadie. La de Wade había sido desempacada recientemente y
colocada en su lugar junto a las otras, y mientras caminaba a casa,
guardé mis sentimientos en la oscuridad, donde pertenecían.
Pero toda mi cuidadosa planificación resultó inútil cuando entré por
la puerta.
La casa estaba más ruidosa de lo habitual, el aire cargado de nueva
energía. Me detuve justo dentro de la puerta, escuchando,
consciente. Y entonces oí reír a mi padre desde la sala de estar.
Me tragué y cerré la puerta, tomando mi tiempo para colgar mi
abrigo y mi bolsa, tratando de prepararme. Y luego respiré hondo y
entré en la habitación para enfrentarme a todos ellos.
86
Papá estaba en medio de una historia, con las manos gesticulando,
su pequeño Chihuahua Rodrigo temblando en su regazo, su estado
natural. Se veía igual que siempre, calculador y crítico, un poco
mayor y un poco más extravagante. No lo había visto en varios años;
una vez que él y Beth se mudaron a Miami, vivieron en su pequeña
burbuja, porque nada podría existir fuera de Miami. Fuera de la
vista, fuera de la mente. Funcionó bien para mí también.
Beth se sentó a su lado, tan cerca de su mascota Rodrigo,
escuchando como si nunca hubiera oído la historia -aunque él la
había contado claramente miles de veces-, comiendo un tazón de
anacardos que ella masticaba sin cerrar los labios. Charlie parecía
más interesado en su whisky que en mi papá, pero Mary escuchó
atentamente, riendo.
Todos me vieron, pero nadie detuvo lo que estaban haciendo,
aunque Charlie me saludó con la cabeza. Nadie quería interrumpir a
papá, nunca oiríamos el final de esto. Así que me senté en el suelo
donde los niños estaban jugando en silencio, lo que fue un milagro
por sí solo.
—Y luego todos se volvieron hacia él y le dijeron: ¡Cuidado donde
pones el plátano!
Todos se rieron excepto yo y los niños, y Rodrigo ladró al estallido
de ruido. Papá finalmente se volvió hacia mí.
—Ah, Elliot. Ven aquí y dame un abrazo.
Me paré e hice lo que me dijeron. —Hola, papá.
—Tienes buen aspecto. Estabas muy delgada la última vez que te vi.
¿Cómo estás?
—Bien, gracias—, dije, sabiendo muy bien que no quería una
respuesta real.
—Oh, papá—, dijo Mary, tocando su brazo. —Rick Winters tiene 87
cáncer cerebral, ¿puedes creerlo?
Jadeó, tocándose el pecho. —Estás bromeando.
Mary agitó la cabeza y tomó un sorbo de vino. —Elliot ha estado allí
los últimos dos días. Volverá a casa mañana, pero sólo le han dado
un par de semanas de vida.
Me torcí las manos detrás de mí - hablaron de mí como si yo no
estuviera allí, y hablaron de Rick como si fuera un chisme, no por
tristeza o respeto. Las lágrimas amenazaron mi compostura, y apreté
mis dedos más fuerte mientras me movía para sentarme con los
niños.
Charlie se aclaró la garganta. —¿Cómo te fue hoy, Elliot?
—Oh,— respiré, volviéndome hacia él. Él sonrió amablemente, y
por eso yo estaba agradecida. —Le entregaron su cama y algo de
equipo, y yo ayudé a preparar la biblioteca para él.
La frente de papá estaba juzgando. —¿Por qué estabas allí?
Seguramente habrías estorbado en un momento tan difícil para su
familia.
—Sophie me pidió que estuviera allí.— No mencioné lo importante
que era Rick para mí, un tema que papá odiaba.
Extrañamente, creo que estaba celoso, aunque no había hecho
ningún intento real de estar cerca de mí. No nos unimos por los
chismes como lo hizo con mis hermanas, él pensó que yo era
aburrida.
—Bueno,— dijo papá, señalando con su vaso, —Espero que no
interfiera con los horarios de Mary y Charlie.
Mary abrió la boca para hablar, pero Charlie la cortó. —Estaremos
bien. Los niños van a la escuela un par de días extra a la semana, y
nosotros los cuidamos por la tarde cuando Elliot no está. 88

Papá hizo una cara y tomó un sorbo de su bebida.

—Así que,— comencé, necesitando cambiar de tema, —¿cuándo
llegaste?
Se iluminó, siempre contento de hablar de sí mismo. —Esta tarde.
Tuvimos un vuelo horrible. Se sentó junto a mí un hombre
horriblemente gordo que no quería quedarse en su asiento. Y el
tiempo aquí, no sé cómo soportas todo este frío. Miami es una
ciudad hermosa en esta época del año.... ¡No he usado un abrigo en
años!
Sonreí amablemente, una expresión complaciente que usé como
cortina detrás de la cual podía ocultar mis propios sentimientos.
—Estoy tan sorprendida de verte. ¿Te quedarás mucho tiempo?
Se encogió de hombros y se tomó un trago. —No queríamos ponerle
un límite de tiempo, así que no compramos billetes de ida.
Mary puso su mano sobre su pierna y sonrió. —Puedes quedarte
todo el tiempo que quieras, papá.
Le dio una palmadita en la mano. —Gracias, querida.
No me perdí a Charlie poniendo los ojos en blanco mientras
inclinaba su bebida hacia atrás hasta que desapareció.
—Necesito otro trago—, dijo mientras estaba de pie. —¿Alguien
más?— Dijeron sus sí o no, y él se volvió hacia mí. —¿Elliot?—
Sus cejas se levantaron, el tono implicaba que creía que yo
necesitaba uno.
—Estoy bien, gracias, Charlie.— Él se fue, y yo seguí haciendo
preguntas, queriendo mantener la conversación fuera de mí. —¿Qué
te trae a Nueva York?
Frunció el ceño, fingiendo dolor. —¿Qué otra razón debería tener
89
mas que ver a mis hijas y nietos?— Dijo hijas, pero no me miró. Sus
ojos estaban fijos en Mary, llenos de algo parecido a la adoración.
Maven recorrió la habitación y se acercó a papá, hablando
galimatías, y él tomó su mano, haciendo una cara cuando la tocó.
—Está pegajosa.
Mary me echó un vistazo. —Elliot, ¿tal vez deberías darles un baño?
—Pero no han comido. Se volverán pegajosos de nuevo.
—Bueno, entonces tal vez deberías alimentarlos a ellos primero.
Me puse a sonreír de nuevo y me puse de pie, recogiendo a Maven y
llamando a Sammy, aliviada de estar saliendo de la habitación.
—Claro. Vamos, niños. ¿Cómo suena el queso a la parrilla?
Los niños vitorearon y papá se llevó la bebida a los labios. —No
muy nutritivo—, murmuró.
Lo ignoré. —Vuelvo en un momento.
Ya se habían dado la vuelta el uno al otro, susurrando y riendo sobre
quién sabía qué. Ni siquiera quería saberlo.
Charlie estaba en la cocina felizmente tranquilo, las bebidas ya
estaban servidas y su vaso en los labios, revisando su teléfono. Me
sonrió cuando entré, quitándome a Maven de los brazos.
—¿Tú también te escapas?—, me preguntó.
Me reí. —Los niños necesitaban comer. Prefiero estar aquí con ellos
que allá afuera.
—Yo también. Claramente.
Coloqué a los niños con crayones y papel y recogí provisiones para
la cena. Charlie se apoyó en el mostrador a mi lado.
—Lo siento por ellos.
Me encogí de hombros y unté el pan con mantequilla. —Está bien. 90

—En realidad no lo está. Son horribles.

—No puedo discutir eso—, dije con una risa suave y una sonrisa.
Se detuvo un rato, mirándome. —¿Por qué lo soportas?
Pensé en cómo responder mientras construía los sándwiches.
—Bueno, es más fácil con papá y Beth viviendo en Miami. Cuando
estamos todos juntos, las cosas son... más difíciles.
—Bien, lo entiendo. A tu padre le encanta criticar a todos los que se
cruzan en su camino, pero muéstrale un espejo y con gusto te
golpeará en la cabeza con él. Pero aún así, sabes que no tienes que
simplemente... consentir.
—Lo sé, Charlie. Y no siempre lo hago, pero cuando lo hago, es una
elección. Es consciente. Su acosamiento no me perturba típicamente.
Me echó un vistazo. —A juzgar por lo que vi hace un momento,
diría que no es cierto.
—Eso es diferente.— Mi voz se había encogido, sólo un poco.
—Hoy... hoy es diferente.— Puse un sándwich sobre otro. —De
todos modos, son mi familia, así que si eso significa que tengo que
estar presente para soportar una conversación insípida, puedo hacer
ese sacrificio. Y cuando se trata de Mary, bueno, ambos han hecho
mucho por mí.
—Haces tanto por nosotros. Me parece justo.
—Pero disfruto esto, ¿sabes? Los niños, quiero decir. Y aún no estoy
segura de lo que quiero hacer con mi vida, así que es el lugar
perfecto para mí. Nuestra relación es simbiótica.
Se puso a regañadientes y dijo en su vaso: —¿Incluso con Mary
respirando en tu cuello?— Me encogí de hombros y puse el primer
sándwich en la sartén con un chisporroteo.
—Ella no lo dice en serio.— Me echó un vistazo. —Honestamente, 91
no creo que se dé cuenta de que lo está haciendo. Ya conoces a papá
y a Beth. Tal vez es genético y me salvé.
—Por suerte.
Sonreí, sintiendo lo mismo. —En cualquier caso, no suelo
tomármelo como algo personal.
Sus ojos se entrecerraron, pensando. —¿Así que los excusas porque
crees que no quieren ser imbéciles?
—Básicamente.— Le di la vuelta al sándwich.
—¿Y por qué no les dices cómo te sientes?
—Porque pelear con ellos es inútil. No hay forma de convencerlos
de nada. Sus mundos son tan pequeños, y eso es todo lo que saben.
Quiero decir, ¿cuándo fue la última vez que pudiste convencer a mi
padre de algo?— Charlie resopló.
—Entendido—, Suspiró, empujando el mostrador. —Bueno, eres
mejor persona de lo que yo podría esperar ser.
—Oye, yo no soy la que está casada con uno de ellos—, bromeé.
—Usted, señor, tiene la paciencia de un santo.
—O el coeficiente intelectual de una zanahoria—, dijo con una
sonrisa.
—El jurado aún está fuera. Será mejor que vuelva con bebidas o
invadirán la cocina, y siento que hoy has pagado tus deudas.
Avísame si necesitas ayuda con los niños, ¿de acuerdo?
—Tengo a los niños si puedes mantener a mi familia alejada de mí
por esta noche.
—Trato hecho.
Mary irrumpió. —¿Qué demonios, Charlie? ¿Por qué tardas 92
tanto?— Ella entrecerró los ojos hacia mí, y yo volví mi atención
hacia los sándwiches.
Charlie suspiró, un sonido derrotado. —Estaba en camino. Sólo
recibí un correo electrónico que requería mi atención, eso es todo.
—Lo que sea—. Ella le quitó el vino de la mano y se giró para irse.
Se encogió de hombros y la siguió.
Lo que no le había mencionado a Charlie era que él era otra razón
por la que no me fui, además de los niños. Él era mi único aliado en
la casa, y - no estaba mucho más preparado para ensuciarse las
manos que Mary, aunque al menos me lo ofreció.
Se conocieron hace años en una presentación mía. Charlie y yo
teníamos un amigo en común que no nos había empujado tan
sigilosamente. Lo encontré encantador, alto y guapo, inteligente y
divertido, y la única sorpresa que sentí cuando me invitó a salir fue
que no me interesaba en absoluto la idea. No era para mí, en el
momento en que otro eco de Wade estaba en mi corazón.
Fue muy amable con todo esto, y seguimos siendo amigos. Y
cuando conoció a Mary, empezaron a tener citas de inmediato, y
luego se casaron no mucho después.
Nunca había sido extraño entre Charlie y yo - nos llevábamos bien,
encontrando un poco de consuelo el uno en el otro dada la familia
que ahora compartíamos. Y siempre había aceptado y respetado los
límites entre nosotros. Todavía éramos amigos, aunque sobre todo
porque vivíamos en la misma casa y éramos parte de la misma
familia.
Mary, por otra parte, nunca había guardado silencio sobre su
resentimiento. Charlie ni siquiera me había tomado de la mano, pero
aún así parecía extrañamente celosa, aunque los sentimientos que
93
albergaba no eran suficientes para que rechazara mi ayuda. Encontró
la forma de escarbar en mí de todos modos. Lo atribuí a sus propios
sentimientos - era menos sobre mí y más sobre sus propias
inseguridades. Hablar con ella sobre ello había resultado infructuoso
a lo largo de los años. Así que estábamos donde estábamos, y eso
fue todo.
—¡Mira, Ellie!
Me volví para ver a Sammy sosteniendo su dibujo: gente de forma
rara con brazos de palo y puntos gigantescos y anchos en los ojos, y
pelo loco que se levantaba como si todos hubieran sido alcanzados
por un relámpago.
—¡Buen trabajo, amigo!
—¿Puedes ponerlo en el refri?
—Claro, ¿quieres hacerlo?
Se iluminó y se deslizó de la silla, saltando al refrigerador. Les serví
los sándwiches a ellos y uno para mí, sentada con ellos en la mesa
mientras comíamos y hablábamos de los colores y los números,
añadiendo una o dos canciones por si acaso. Una vez que
terminamos, limpié la cocina y llevé a los niños arriba a bañarse,
tomándome mi tiempo, esperando que fuera lo suficientemente tarde
para poder entrar a mi cuarto. Para cuando les di el beso de buenas
noches, estaba exhausta. Había sido un día largo, y mañana sería aún
más largo.
Todo el mundo estaba todavía en la sala de estar cuando volví a
bajar, con la excepción de Charlie, que había sido capaz de
escabullirse, probablemente escondiéndose en su oficina. Mis
hermanas y papá se sentaron en el sofá con mejillas rosadas y
sonrisas en sus caras, riendo, probablemente a expensas de alguien
más. 94
Mary miró a su alrededor. —¿Los niños estan en la cama?
—Lo están. Sólo quería darte las buenas noches. Tengo que
levantarme temprano.
Debe haberse sentido sentimental, porque sonrió cálidamente. —No
te preocupes por los niños por la mañana. Yo los traeré. Sólo ve a
ayudar con Rick.
Beth arrulló. —Eres tan dulce al hacer eso, Mary.
Ella agitó su mano libre, el movimiento haciendo que el vino
salpique peligrosamente en su copa. —Oh, no es nada. Descansa un
poco.
—Ven aquí, Elliot. Abraza a tu viejo padre—. Movió su mano en el
aire con impaciencia, y yo me incliné para abrazarlo. El abrazo era
delgado.
—Buenas noches, papá.
—Nos vemos por la mañana—, dijo, despidiéndome.
Me fui alegremente, bajando las escaleras y deslizándome
silenciosamente hacia mi santuario. Hice clic en la luz al lado de mi
cama y me quité la ropa, caminando desnuda hacia mi baño para
encender la ducha. Mientras el vapor se elevaba y se enroscaba a mi
alrededor, me paré frente al espejo por un largo momento, mirando
mis silenciosos rasgos, mi cabello oscuro, mi nariz pequeña, mis
labios como un arco rosado. Lo único ruidoso de mí eran mis ojos,
oscuros y brillantes, cargados con todas las cosas que no dije, y me
preguntaba si alguna vez llegaría un día en el que dejaría libres todas
esas palabras.

95
 AQUÍ Y AHORA

Aquí
(No allí, no lejos)
Ahora
(No entonces, no hace mucho)
Encontrarás una manera de amar.

-M. White

Wade
96
No tenía ni idea de cómo se suponía que debía sentirme.
Mi habitación estaba fría, mis manos ásperas contra las páginas
mientras estaba sentado en mi cama leyendo a Byron, por falta de
algo más constructivo que hacer.
No debería haberla leído, pero era una tortura que venía a
reconfortarme, derramando sobre los poemas que ella solía leerme
como una oración, un homenaje. Era como el dolor que venía de
correr hasta que me dolía el cuerpo y los latidos de mi corazón
corrían por mis oídos, un dolor bienvenido.
Un recordatorio.
Las olas estaban muertas; las mareas estaban en su tumba,
La luna, su amante, había expirado antes;
Los vientos se marchitaron en el aire estancado,
Y las nubes perdieron; las tinieblas no tuvieron necesidad
de ayuda de ellos - Ella era el Universo.
Cerré el libro y cerré mi corazón con él. Papá estaría en casa por
tarde, y a cada momento me presionó en anticipación a ese evento,
ese marcador que nos pondría en el camino hacia el final. Era la
calma antes de la tormenta. Me reconfortaba el hecho de que una
vez que estuviera en casa, tendría algo que hacer, alguien a quien
atender. Un objetivo.
Sin un objetivo, no tenía ataduras.
Había pasado la mañana trabajando, solicitando una licencia médica
prolongada, hablando con el abogado de papá, organizando
reuniones, hablando con el hospicio para coordinar con la enfermera
que nos ayudaría a prepararnos. Las cosas que había que hacer
agitaban sus alas en mi mente como buitres, esperando. Siempre
esperando.
Pero los hice, agradecido por las manos ocupadas y la mente
97
ocupada. Cuando estaba ocioso, el miedo se apoderaba de mí, y no
tenía espacio en mi corazón para el miedo.
En el fondo, sabía que era sólo cuestión de tiempo que el miedo
derribara la puerta y se apoderara de ella.
Elliot había llegado lo suficientemente temprano como para que el
café acabara de prepararse. Ella había dado vida a la habitación con
un propósito silencioso, una distracción, un amortiguador. Al menos
para mis hermanas. Para mí, ella era una maldición, una presencia
que invadía mi corazón y mis pensamientos.
Sophie había abierto la puerta, y me di cuenta de que en cuanto
estaba en la habitación, tenía que salir. Algo en la forma en que me
miraba, algo en su lenguaje corporal me decía que quería hablar
conmigo. La idea de esa conversación sólo me impulsó a dejar la
habitación. No estaba preparado. No sabía si alguna vez estaría listo.
Ella sostuvo mi mirada durante un largo momento, y yo deseaba
poder darle lo que ella quería. Pero ella estaba en el fondo de mi
mente mientras tachaba las tareas de mi lista. Después de todos estos
años, todavía estaba tan afectado con ella. Me había convencido de
que estaba bien, me había hecho una nueva vida, pero los viejos
sueños nunca murieron, las huellas que había dejado en mi mente de
lo que serían nuestras vidas juntas nunca se desvanecerían. Su
negativa fue el momento que dividió mi vida en dos caminos: lo que
fue y lo que pudo haber sido.
Y ahora soportaría lo que sería el momento más difícil de mi vida
con la mujer que había tratado de desterrar de mi corazón a mi lado.
Era una situación imposible sin solución.
Miré el reloj, preguntándome cuándo llegarían aquí, cuándo estaría
en casa. Como si hubiera estado sosteniendo el dique, pero la
presión era demasiado grande, demasiado, y en el momento en que
llegaba, caía y nos arrastraba a todos.
98
Sonó el timbre de la puerta. Mi corazón se detuvo. Papá.
Salí de mi habitación con el corazón latiendo con fuerza, me
encontré con mis hermanas y Elliot en el pasillo, todas con los ojos
muy abiertos mientras abría la puerta a un paramédico. Le mostré a
través de la casa y a la biblioteca donde traían a papá, y se dirigió de
nuevo a la ambulancia en la acera.
Elliot se paró en la entrada con su brazo alrededor de Sadie y Sophie
a su lado - el miedo coloreó sus rostros, el miedo que sentí
susurrando en mi oído, tocando la puerta de mi corazón, pero
cuando vi mi reflejo, mi rostro estaba tranquilo, estoico. Una
máscara. Una mentira.
Esperamos unos minutos largos y silenciosos antes de que lo
llevaran en una camilla. Giró la cabeza para encontrarnos tan pronto
como pudo, con los ojos buscando, el cuerpo relajándose con alivio
al vernos. Y sus ojos se quedaron sobre nosotros mientras los
seguíamos hasta la biblioteca. Ya parecía mucho más delgado,
mucho más pequeño incluso que cuando lo vi anoche, con la piel
pálida y floja. Me preguntaba si me lo había imaginado, pero cuando
me apretó la mano y pude sentir sus huesos, delicados y huecos,
supe que era real. Ya nos estaba dejando.
La enfermera apareció en medio de todo, y cuando sonó el timbre,
Elliot la dejó entrar, un gesto por el que estaba agradecido. Papá
estaba en casa, y yo no quería apartarme de su lado.
La enfermera se agitó, charlando amablemente mientras trabajaba en
conectarlo, explicando lo que podíamos esperar, cómo administrarle
su medicación oral y a qué horas, discutiendo lo que podíamos darle
de comer, y proporcionándole la lista de números a los que podía
llamar en caso de que ocurriera algo. La mayor parte ya había sido
cubierta, pero de todos modos era agradable, algo para escuchar, en
lo que concentrarse. Y mi padre me miraba en silencio con su mano
en la mía, como si estuviera tratando de memorizar mi cara. 99

La enfermera se fue un poco más tarde - un ayudante pasaría por allí

esa misma noche para ver cómo estaba. Y con eso, por fin
estábamos solos.
Elliot encendió el altavoz inalámbrico de papá y puso a Chopin
mientras miraba sus cosas por toda la habitación. Había traído un
aparador para su ropa, lleno de fotos - mis abuelos, él y mi madre el
día de su boda, todos nosotros como familia, fotos de bebés... - su
vida relatada en momentos. Sophie hizo un lanzamiento extra sobre
sus piernas.
—Me alegro de que estés en casa, papá.
Él sonrió. —Yo también—. Su habla había mejorado en los últimos
días, un rayo de esperanza en la oscuridad.
Nadie parecía saber qué decir, todos callados durante unos minutos,
parados en silencio mientras lo empapábamos todo.
Papá se rió. —Tan silencioso. No es contagioso, ya sabes.
Las chicas se rieron, y yo sonreí, sólo el más leve tirón de mis
labios. Sin embargo, no pude encontrar nada de humor. Por un
momento me pregunté si volvería a sentir alegría.
Sadie se sentó en el borde de su cama, sonriéndole. —¿Qué te
gustaría hacer?
—Hablar. Dormir la siesta. Helado.
—¿En ese orden?— preguntó Sophie mientras se sentaba en el sofá,
y Elliot la siguió.
—Sí, por favor.
Sadie se quedó dónde estaba en el borde de su cama sosteniendo su
mano, y yo me senté en un sillón al lado de Sophie y Elliot,
manteniendo mis ojos en papá. 100
Nos hacía preguntas, nos guiaba, nos guiaba incluso cuando
debíamos cuidar de él, sabiendo que no sabíamos qué decir, qué
hacer. Había demasiado en el aire, demasiado entre nosotros,
demasiadas cosas de las que no estábamos listos para hablar, y sentí
la presión, la necesidad de hacer que cada segundo contara, cada
pregunta, cada respiración y cada latido del corazón. Quería contarle
todos mis temores. Quería quitarle el suyo. Quería gritar y llorar y
luchar por él. Quería reírme con él. Pero me vi incapaz de decir
mucho mientras hablábamos de lo mundano, de lo sin sentido, de las
cosas de nuestras vidas. Todo eso en un momento deberíamos
haberlo gastado en la verdad, no escondiéndonos detrás de la
cordialidad.
La falsedad de todo esto se hundió en mi corazón y se retorció.
Elliot se quedó callada durante la conversación ligera, escuchando
atentamente sin interrumpir. Y cuando tocó mi vida, sentí la
presencia de Elliot como si estuviera atada a mí, tan consciente de
ella que luché por formar las palabras para responder a sus
preguntas. Porque todas las palabras tenían un significado oculto,
subrayado por la pérdida de ella.
—Alemania es hermosa.— Ojalá hubiera podido llevarte allí. —Ben
y yo fuimos al castillo de Neuschwanstein el mes pasado - fue como
algo sacado de un cuento de hadas.— Te imaginé de pie en la sala
del trono conmigo, recitando reverentemente a Byron. —Esquiar en
los Alpes fue una experiencia religiosa.— ¿Te hubiera gustado tanto
como a mí? ¿Habría robado tu aliento como robó el mío?
Y luego se trasladó a Elliot, provocando una discusión que la llevó a
mencionar que su padre había venido a la ciudad. Tenía los ojos
fijos en papá, pero yo sabía que era tan consciente de mí como yo de
ella. El impulso de levantarme y salir de la habitación se me subió y
apretó hasta que fue casi insoportable - la última cosa en el mundo
de la que quería escuchar susurros fue de su padre, o de sus 101
hermanas, para el caso.
Siete años atrás, y esa herida aún no se había curado del todo.
Me tomé un respiro, tratando de estar quieto y silencioso mientras
desmontaba un rifle de carabina M4 en mi cabeza y lo volvía a
montar. Era un truco que había adquirido mucho antes, después de
largas noches en Afganistán, cuando se me escapó el sueño. La
repetición, el movimiento imaginario me hipnotizó, tranquilizó mi
mente. Como contar hasta cien, excepto que me hizo sentir más
seguro.
El timbre de la puerta sonó, interrumpiendo la conversación que
parecía una mentira, una farsa y una frustración que se retorcía a
través de mí. Aproveché la oportunidad de escapar, para
disculparme. Abrí la puerta para encontrar a Lou y a mi tía Jeannie.
La compostura de mi tía era delgada, y se rompió cuando me vio,
casi rompiendo la mía con ella. Se parecía a mi madre, aunque un
poco más vieja, un poco diferente. Ella tenía el mismo cabello
oscuro y ojos color avellana, la misma sonrisa, su apariencia lo
suficientemente cercana como para imaginar por un segundo que era
mamá. Me preguntaba fugazmente qué haría si estuviera allí, qué
diría. Siempre supo qué decir.
Mi garganta se cerró mientras me abrazaba, poniéndose de puntillas
para alcanzarme el cuello mientras los sollozos sacudían su cuerpo
contra mí.
—Lo siento mucho, cariño. Lo siento mucho—, susurró
temblorosamente.
No he dicho nada. Si hablara, perdería la cabeza por completo. Se
alejó después de un largo momento, secándose las lágrimas de sus
mejillas.
—¿Cómo está? 102

Me pasé la mano por la boca y tragué con fuerza. —Él está bien.
Entra
Me ahuecó la mejilla como si fuera un niño cuando ella pasó, y yo
estaba a punto de girarme para seguirla cuando Lou saltó a mis
brazos, sorprendiéndome.
—Lo siento mucho. Sólo espero que estés bien, Wade—, dijo, con
sus labios cerca de mi oído, voz sincera. —Siempre estoy aquí para
ti si me necesitas.
La dejé ir, aunque aguantó un segundo más, suspirando con tristeza
mientras me tomaba del brazo. Entramos juntos en la casa, la
conexión física de su mano en el codo, confundiéndome. Parecía
disgustada, y me preguntaba si era así como lo estaba llevando o si
se me estaba insinuando. Tenía que pensar que era lo primero - lo
segundo parecía ridículo en comparación.
Me separé de ella una vez que entramos en la habitación, aunque no
lo suficientemente rápido como para que Elliot se lo perdiera. Color
rosa se pusieron sus mejillas, sus ojos llenos de arrepentimiento y
disculpa y dolor antes de que se fueran corriendo, encontrando a
Jeannie al otro lado de la habitación.
Jeannie le sonrió a papá e hizo una broma que provocó una risa
aliviada, pero la mirada en su cara decía que él también vio a mi
madre. Era algo que siempre habíamos dicho -todos los que
conocían a las dos mujeres notaron sus similitudes- pero ahora,
sabiendo que él se iría pronto.... el anhelo por ella era una presencia
física en la habitación.
Todo el mundo en América podría decirte dónde estaban ese día.
Sophie y yo estábamos en la escuela primaria, sentados juntos en el
gimnasio con todos los otros niños aterrorizados mientras nos
preguntábamos qué había pasado y por qué los adultos estaban 103
llorando. Sadie era sólo un bebé, en casa con nuestra niñera. Papá
estaba en clase, dando una conferencia sobre Dickenson. Y mamá
estaba trabajando en el Trade Center.
Llamó a papá desde el hueco de la escalera para despedirse mientras
el edificio se quemaba y se derrumbaba. Me había imaginado esa
conversación miles de veces, lo que ella decía, lo que él decía, sus
últimas palabras. Pero nunca había sido capaz de decírnoslo. Lo
intentó, pero nunca pudo formar las palabras, nunca nos las pasó sin
que el acto lo derrumbara. Así que en vez de eso nos abrazaba y
susurraba, Ella te amaba más que a nada, y ese amor nunca morirá.
Soñé con ella todas las noches durante casi dos años. A veces corría
por las escaleras y el edificio se caía. Pude ver su dolor, sentirlo, la
pesadilla de despertarme con su nombre en los labios. A veces en
mis sueños ella desaparecía, desaparecía en medio de alguna tarea
mundana. A veces me abrazaba y me susurraba al oído con un
aliento cálido y dulce de que estaba bien. Me dijo que me amaba.
Dijo que no dolía.
Así que decidí a los diez años que me iba a alistar en el ejército.
Protegería a todas las madres de morir, a todos los padres de que
todos los niños perdieran a sus padres. Era todo lo que quería, hasta
que conocí a Elliot.
Parpadeé con lágrimas en la memoria, los momentos se acumulan
cada vez más alto. De repente había demasiada gente en la
habitación. Demasiadas cosas que decir. No era real, nada era real o
significativo. La vida era cruel, y estábamos atrapados en la red,
indefensos.
Me di la vuelta para salir de la habitación, sin aliento, necesitando
aire, necesitando claridad. Necesitando soledad.
—Voy a dar un paseo—, murmuré a la habitación cuando me crucé 104
con Lou.
—Iré contigo—, me ofreció, y no pude decir que no.
Literalmente, no podía hablar, no podía negarme, no podía
explicarme si ella discutía, así que tomé mi chaqueta y me fui con
ella sobre mis talones. Hacía frío y estaba gris, el cielo invernal
presionándome mientras bajaba a toda prisa por la acera hacia
Central Park.
Lou no habló, y yo tampoco, aunque maldije su nombre en mi
mente, deseando una segunda paz, deseando una manera de
mantenerme firme contra el ataque de las emociones. No podía
controlarme, no podía controlar la situación. No tenía ninguna
ventaja, ninguna compra. No tenía nada.
Pasó mucho tiempo antes de que finalmente llegara a un lugar
normal. Estábamos fuera de la vista de las calles, rodeados de
árboles de invierno crujientes, sus ramas desnudas, sus huesos
buscando el sol, tan lejos, escondidos detrás de las nubes. Y me sentí
tan desnudo, desnudo y frío, buscando el sol que había desaparecido.
Me detuve en el borde del embalse, observando la superficie
ondulante del agua, el reflejo del cielo y los árboles al revés.
Estuvimos mucho tiempo allí, su presencia irritante e indeseada. No
se me permitía sentir lo que sentía, no con ella allí.
Tenía que decir algo, pero no tenía lugar para cortesías o
pretensiones. Así que no le di ninguna.
—¿Por qué me seguiste?— Pregunté con los ojos en el agua.
—Pensé que te vendría bien un amigo.
Me apretó la mandíbula. No era falso, pero un amigo que me
conocía sabría que hubiera preferido estar solo. En cambio, me
encontré en una posición de algún requisito social para fingirlo, para
105
sobrevivir a la conversación cuando sólo quería ser egoísta, cuando
sólo quería llorar sin preocuparme por nadie más. Parecía algo muy
sencillo de pedir, pero ahí estábamos.
—Sé que no estás bien—, continuó cuando no hablé, —pero no
tenemos que hablar de ello—. Se detuvo, mirando el agua también.
—Sólo quiero que sepas que lo siento, Wade, por si sirve de algo.
—La gente sigue diciendo eso, y realmente no entiendo lo que
significa. Es vacío, sin sentido, algo que decir cuando no hay nada
que decir.
No contestó, sólo miró sus zapatos, moviéndose sobre sus pies.
Suspiré y me pasé una mano por el pelo, soplando una palabrota.
—Está bien. Tienes razón. No sé qué decir aparte de que lo siento.
Siento que esté enfermo. Siento que esto te esté pasando a ti y a tus
hermanas. Pero eso no hace nada mejor.
—No, no lo hace.— Mis ojos se fijaron en un punto lejano del
estanque.
—Me está costando mucho fingir ahora mismo. No buscaba
compañía.
—No tienes que explicarte. Puedo irme.— Se volvió para hacer
precisamente eso.
Respiré profundamente. —Iré contigo.
Puso su mano en mi brazo. —No tienes que hacer eso, estaré bien.
—No quiero que vuelvas sola. Está oscureciendo.
—De verdad, Wade, tú no...
—Está bien—, dije más agudo de lo que quería. —No debería
haberme ido de todos modos.
106
Ella asintió con la cabeza, y comenzamos nuestra caminata de
regreso a la casa, de regreso a la verdad y al miedo.
—Así que,— comenzó tímidamente, —trajimos más comida para la
cena, y Jeannie y yo vamos a comprar algunos comestibles para ti
mañana. Avísame si necesitas algo específico y lo recogeremos.
—Gracias.— La temperatura había bajado, lo que me quitó el
humor. —Parece que eso es siempre lo último en lo que hay que
pensar. Comida. Algo tan básico, tan esencial, y no tengo espacio
para considerarlo.
Metió las manos en los bolsillos de su abrigo mientras pasábamos
junto a un bosquecillo de árboles, dejando el agua detrás de
nosotros. —Estamos aquí para ayudarte con lo que necesites.
¿Deberíamos, ah, traer para Elliot cuando traigamos comida?
Me apretó la mandíbula. —Probablemente.
Lou asintió lentamente. —Claro. ¿Y ella es... amiga de Sophie?
—Su mejor amiga.
—Oh.
Sentí que necesitaba explicar su presencia, y no me gustó la
sensación. Así que lo hice lo más corto posible, esperando que ella
entendiera la indirecta y la dejara en paz.
—Ella y papá son muy unidos, él es su mentor. Ha sido parte de la
familia durante casi diez años.
Hablar de ella me pareció demasiado personal, demasiado cerca del
borde del abismo entre nosotros, y me alejé.
—Por aquí—. Señalé a una división en el camino. —Es más
rápido.— Se frotó las manos y se las volvió a meter en los bolsillos.
—Bien. Hace un poco más de frío de lo que pensaba—, dijo. Con
una risa que se despreciaba a sí misma. 107
Asentí con la cabeza, apretando mis entumecidos puños en el
bolsillo, sin esperar a verlos. Tal vez si hubiera tenido la
oportunidad de estar solo, recuperar el aliento. Pero tal como estaba,
estaba más enojado, más inseguro, más confundido.
—¿Hay algo más que podamos hacer para ayudar?—, preguntó.
Sin embargo, consideré la pregunta, preguntándome si había algo
más que pudiera delegar, pero no pude pensar en nada. No con mi
cerebro en el estado en que estaba.
—No lo creo.
—¿Cómo serán los próximos días?
—El abogado de papá vendrá mañana para hablar sobre el
testamento, y tenemos que hablar sobre la mejor manera de que me
dé la casa para evitar que la perdamos por los impuestos que le
pondrán. Una enfermera vendrá tres veces a la semana y un
ayudante todos los días para monitorearlo a él y a su medicación—,
le dije distraídamente. —De lo contrario, sólo queremos...— Esperé.
—... pasar tanto tiempo con él como podamos.
Ella asintió. —¿Alguna visita planeada?
—Todo el mundo ha estado llamando, pero no he tenido tiempo de
contestarlas todas todavía. Está en la lista para mañana.
—Tienes que encargarte de todo, ¿no?
—Sí.— La palabra pesaba de mis labios y de mi corazón.
—Es mucho. No sé cómo lo estás llevando tan bien como tú lo
haces.
—No tengo elección.
—Bueno, sólo quiero que sepas que creo que eres muy fuerte.
Tenemos suerte de tenerte. Pero no olvides que también está bien 108
apoyarse en nosotros.
No le ofrecí nada más, sólo me retiré a mis pensamientos, y
misericordiosamente ella me dejó mientras caminábamos la
distancia regreso a casa.

Elliot
Mi voz era el único sonido en la habitación mientras le leía a Rick
los sonetos de Shakespeare's. Es todo lo que he hecho desde que
Wade se fue, llevando todo el aire de la habitación con él.
Había sentido lo mismo que todos nosotros. Sin esperanza.
La habitación se había quedado en silencio con su salida, pero el
silencio no era suficiente. Pronto, el silencio sería todo lo que
teníamos. Así que tomé el libro que descansaba en mis manos y lo
leí.

Cuando haya muerto, llórame tan sólo

Mientras escuches la campana triste,
Anunciadora al mundo de mi fuga
Del mundo vil hacia el gusano infame.
Y no evoques, si lees esta rima,
La mano que la escribe, pues te quiero
Tanto que hasta tu olvido prefiriera
A saber que te amarga mi memoria.
Pero si acaso miras estos versos
109
Cuando del barro nada me separe,
Ni siquiera mi pobre nombre digas
Y que tu amor conmigo se marchite,
Para que el sabio en tu llorar no indague
Y se burle de ti por el ausente.

Sadie se sonó la nariz, y me di vuelta para encontrarla metida en el

costado de Sophie en el sofá. Pero eso no me afectó tanto como la
visión de Wade parado detrás de ellas con sus ojos fríos y plateados,
tan sólidos como rotos. Estaba en llamas, y estaba congelado. Lou
estaba a la altura de su codo, su frente arrugada por la preocupación.
Cerré el libro, mirando a Rick con mi corazón subiendo y subiendo.
—Lo siento. Esto fue un error.
Me cogió la mano. —No, demasiado cierto. Pero necesitamos la
verdad.
Miró por encima de mi hombro, haciendo señas a sus hijos. Intenté
apartarme para hacerles sitio, pero él apretó más la mano,
diciéndome en silencio que me quedara mientras aparecían a mi
lado, Wade el más cercano.
—No tengas miedo—, dijo Rick amablemente. —No te escondas.
Estoy aquí.— Me soltó la mano y tocó el corazón de Sadie. —Estoy
aquí.
Las lágrimas se deslizaban por mis mejillas, y Wade se rompió, su
cara doblada, sus manos apuñadas en las sábanas mientras caía de
rodillas, su frente presionada contra el colchón.
—Hijo mío—, susurró Rick, golpeando la parte de atrás de su
cabeza. —Siento dejarte.
Los hombros de Wade temblaban, y presioné con la mano sobre mi
boca, pero el dolor no se quedaba abajo, se quedaba adentro - salía 110
de mí, crudo y ardiente.
—No tengas miedo—, dijo Rick de nuevo mientras nos miraba, su
voz gruesa y áspera. —No tengas miedo—, se susurró a sí mismo,
con los ojos cerrados.
Las chicas se inclinaron para abrazarlo, y yo retrocedí para darles
espacio, para dejarlos ser, esta familia a la que tanto amaba, incapaz
de recuperar el aliento, incapaz de verlos a través de la cortina de
lágrimas. Wade no se había movido, pero mientras me alejaba, él me
agarró ciegamente, agarró mi mano y me tiró hacia atrás. Y me
arrodillé junto a él, con los dedos entrelazados; sólo existíamos en
nuestro dolor.
En ese dolor, el tiempo se movía sin propósito, un tictac ausente de
algún lugar de la habitación, que no significaba nada para nosotros
cuando fuimos arrastrados. La oleada de emoción nos abrumó, y
cuando se disipó, retrocedió a través de la arena con un susurro,
llevándonos con ella.
Wade no soltó mi mano, sólo se sentó una vez y se calmó con
nuestras manos atadas en su regazo, con la cabeza inclinada y los
hombros doblados. Y cuando finalmente levantó la vista, sus ojos
mantuvieron la honestidad y la verdad para las que yo no estaba
preparada. Ese momento me rompió el corazón de nuevo, justo
cuando pensaba que ya no se podía romper.
Me dejó ir, y nos pusimos de pie, encontrando a Rick sonriéndonos
con orgullo, con la barbilla temblorosa y los ojos llenos de
esperanza.
—Eres lo que le doy al mundo, lo que dejo atrás. Estoy orgulloso.—
Lo dijo lentamente, cada palabra con intención, con concentración,
como si fuera lo más importante que diría en su vida. —Ahora,
tenemos la verdad. Sujétalo.— Asentimos con la cabeza, sonriendo
entre lágrimas frescas. —Ahora, helado.
111
La risa estalló de nosotros, Wade estaba siendo más fuerte, más
claro que el resto, calentando mi alma. Y me di cuenta de cuánto
necesitaba eso, necesitaba a Rick, necesitaba ser. Le había liberado,
aunque solo fuera por un momento.
Jeannie y Lou estaban en la puerta, agarradas la una a la otra
mientras nos miraban. Jeannie movió la mano de su boca, secándose
las lágrimas mientras nos dispersábamos, yendo hacia la cocina,
pero Wade se quedó atrás, inclinándose para hablarle suavemente a
su padre.
Cerré la puerta cuando nos fuimos, esperando que pudiera decir todo
lo que necesitaba.
—No estaba segura de si debíamos quedarnos o irnos—, le dijo
Jeannie a Sophie mientras Sadie recogía tazones y Lou desempacaba
galones de helado del congelador.
—Está bien—, respondió Sophie. —Me alegro de que te hayas
quedado. Deberías pasar tanto tiempo con papá como puedas.
—Gracias por eso. Esto es casi tan difícil como cuando perdimos a
tu madre—. Alisó el pelo de Sophie. —Lo siento mucho.
Sophie respiró hondo, sus ojos grises brillando. —Yo también.
Apilamos tazones llenos de bolas de helado, diferentes sabores en
diferentes tazones para él. Los puse en una bandeja mientras cada
uno hacía sus propios tazones, y volvimos a entrar en la habitación.
Sophie y yo nos sentamos a ambos lados de Rick, tomando turnos
para darle muestras de todos los sabores que trajimos. Yo estaba en
su lado malo, así que me aseguré de ser lo suficientemente rápida
como para no dejar caer nada de sus labios. Se rió después de tragar
cuando me dio un mordisco particularmente goteante.
—Soy como un bebé.
Sonreí. —Eres demasiado guapo para ser un bebé, Rick.
112
Era verdad - él y Wade se parecían, con una mandíbula fuerte, ojos
grises y cabello oscuro, aunque Rick tenía golpes de canas en las
sienes.
—Nah. Necesito un babero. Me recuerda a Sadie y las batatas.
Sadie puso los ojos en blanco. —Oh, Dios. Otra vez esto no.
Wade se rió alrededor de una bocanada de helado, llamando mi
atención con la chispa en la suya, recordándome tanto de días
pasados hace mucho tiempo así. Lo vi a él, el chico que amaba, en
ese momento.
—Hombre—. Le meneó la cabeza a Sadie. —Nunca he visto un
desastre así. Te dije que no le gustaban, papá.
—Tenías razón—, dijo Rick.
Sadie lo señaló con su cuchara, sus ojos grises brillando. —Las
verduras naranjas no son naturales.
Wade seguía riéndose, pinchando su helado con su cuchara.
—Gritabas como un loco, y papá estaba haciendo el avión de prosa
púrpura.
—¿Qué demonios es eso?— preguntó Jeannie, divertida.
Wade se apoyó en la cama de Rick y cruzó los tobillos. —Un avión
que funciona con una prosa demasiado descriptiva. Aquí viene el
chorro plateado en las alas de la tormenta, en la boca abierta del
gigante!— Se volvió a reír. —Sophie golpeó el borde del cuenco
con un chillido, y se volteó alrededor de cien veces, lanzando
naranjas por toda la cocina.
—Hipérbole—, dijo Rick. —Tres veces—. Abrió la boca para dar
otro mordisco, y le metí una cuchara de chocolate doble con dulce
de leche.
Wade agitó la cabeza, sonriendo en su helado. —Sophie se sentó allí 113
con la boca en una pequeña "o" y los ojos grandes como dólares de
plata, cubiertos de naranja, y luego todos morimos riendo.
Cambié el cuenco por menta con chispas de chocolate y esperé a que
terminara su sorbete de naranja. La frente de Rick se extrañó.
—Las cosas saben diferente.
—¿Mejor o peor?— Le pregunté.
—Ninguna de las dos, sólo... diferente. Más lejos. Más pequeño.—
Él abrió por un bocado y le di de comer.
Jeannie se puso de pie y comenzó a coleccionar tazones. —Déjame
limpiar, y luego deberíamos irnos.
Rick sonrió, y noté que sus párpados eran pesados. —¿Cansado?
Me miró cuando hablé. —Un poco.
—Ha sido un gran día. Yo también debería irme.
—¿Volveras mañana?—, preguntó esperanzado, y yo sonreí.
—Por supuesto.
Parecía reconfortado por eso y rechazó otro bocado de Sophie. Así
que nos movimos por la biblioteca y la cocina. Jeannie y Lou se
fueron primero, y no me perdí a Lou sosteniendo a Wade cerca o
tocando su mano antes de que ella se fuera. Me despedí en la
biblioteca, haciendo planes para la mañana antes de salir.
Los sonidos de las chicas y de Rick hablando y riendo me llevaron
por el pasillo y hacia mí, poniendo una sonrisa en mis labios
mientras me ponía el abrigo y la bufanda. Mi mano estaba casi sobre
el pomo de la puerta cuando oí mi nombre suavemente, suavemente
en sus labios.
Me di la vuelta y encontré a Wade delante de mí, pero algo había
cambiado, algo en sus ojos. No fue el perdón lo que encontré allí, 114
sino capas de una nueva emoción, imperceptible para mí. Su mano
se levantó sólo un grado, y me lo imaginé alcanzándome antes de
que volviera a caer. Buscó en mi cara, las palabras que quería decir
luchando detrás de sus ojos.
—Gracias—, dijo después de un momento agonizante. —Gracias
por estar aquí por papá, por nosotros. Lo sé... sé que no es fácil.
—No es fácil para ninguno de nosotros. No estas solo en eso.
—No—, dijo simplemente. —No, no lo estoy.
—Gracias a ti también. Por dejarme estar aquí.
Su voz retumbó, aterciopelada y solemne. —No te alejaría de él,
Elliot.
Mi nombre de nuevo, tres sílabas en su aliento. Asentí con la cabeza;
mi voz me falló. Miró hacia abajo a sus zapatos y retrocedió, con las
manos deslizándose en sus bolsillos mientras daba un paso atrás.
—Te veré mañana.
—Buenas noches—, respondí en voz baja y cerré la mano sobre el
pomo de la puerta, convirtiéndola en un paso hacia la fría noche en
la que encontré un rayo de esperanza acariciando la luna.

115
 TAN FACIL

Herir es tan fácil,

La pérdida tan simple
En su complejidad,
Y para caer en
Los brazos de la oscuridad
Es sin esfuerzo.

- M. White

Wade 116

Mis hermanas y yo habíamos pasado la mañana leyendo a papá,

horas que pasaron en silencio, aparte de la cadencia de los versos y
la rima, mientras observaba la ventana como si tuviera respuestas.
Había estado leyendo a Thoreau durante una hora, reconfortado por
la conexión con papá sin la presión de nuestros propios
pensamientos y temores.
El día anterior entró y salió de mis pensamientos. Estaba en casa, y
la ansiedad de su regreso a casa finalmente quedó atrás después de
tanta espera, tanta anticipación. Todos habíamos sido dejados
tambaleándonos. No esperaba volver a casa con las palabras de
Elliot. Verdad del momento. Me había abierto, y yo me había
derramado, incapaz de encontrar la compostura o el control cuando
mi padre me sostuvo la cara y me llamó suyo.
Y ella estaba allí, a mi lado, tan pérdida y rota como todos nosotros,
retrocediendo, tratando de desaparecer de nuevo cuando ocupaba un
lugar junto a nosotros. No podía dejar que lo hiciera, no podía dejar
que se encogiera. Así que la detuve, le cogí la mano sin saber que
era yo quien la necesitaba.
No lo supe hasta que mis ojos encontraron sus manos descansando
en mi regazo envueltas en las mías, tan cálidas, tan suaves, esa
conexión con ella como un aliento de vida.
Cuando el momento había pasado y todos sonreían de nuevo, la
facilidad y la normalidad (esa palabra, ese sentimiento, algo que
buscaba y temía) me sorprendió y de alguna manera no me
sorprendió en absoluto. Nos deslizamos en él simplemente, la lucha
y la angustia se quemó y se fue.
La vi salir de la habitación anoche, vi la suave curvatura de su
117
hombro, el ligero rizo de sus dedos, la punta de su nariz cuando se
giró hacia el pasillo. Todavía me resultaba tan familiar, y la seguí
casi en contra de mi voluntad. Había tantas cosas que quería decir.
Ella me trajo consuelo mientras exponía una grieta en la pared que
había construido, y un trozo de luz brilló a través de ella, un cálido
trozo de un sentimiento que no había tenido la suerte de encontrar
desde que nos habíamos separado.
Quería decírselo a ella. Quería tocarle la cara, respirarla, sentirla en
mis brazos. Pero de pie ante ella con sus ojos rogándome que
hablara, las palabras me abandonaron.
Las palabras que tenía no eran suficientes. Nunca habían sido
suficientes. Nunca serían suficientes. Pero yo quería que lo fueran,
siempre deseé que lo fueran. Ella podría haberme perdonado, pero
yo no merecía su perdón.
El sol de la tarde se derramó a través de la ventana mientras leía, las
palabras de Thoreau en mis labios, hundiéndose en mi corazón.
Y cada uno puede ayudar al otro, y hacer el servicio,
Dibujar cintas de Amor más estrechas,
Del Servicio nunca se arrepentirá
Mientras que uno y uno hacen dos,
Y dos son uno;

En tal caso, un sólo hombre lo hace demostrable

Plenamente como el hombre puede hacerlo
Qué poder hay en el Amor
Su alma más íntima se mueve
Irresistiblemente

Dos fuerte robles, quiero decir, uno al lado del otro, 118

Soportan la tormenta del invierno,

Y a pesar del viento y la marea,
Nace el orgullo de la pradera,
Por tanto ambos son fuertes.

Por encima de ellos apenas se tocan, pero socavan

Hasta su fuente más profunda,
Su admiración se encontrará
Sus raíces están entrelazadas
Inseparablemente.
Papá respiró con fuerza y lo soltó, y yo lo observé.
—¿Quieres que siga adelante?
Volteó la cabeza para sonreírme, parecía cansado. —¿Almuerzo?
Sophie se levantó del sofá. —Te traeré un poco. ¿Macarrones con
queso?
—¿Tocino?—, preguntó esperanzado.
Ella se rió. —¿Hay alguna otra manera?
Se rió y Sadie también se levantó. —Déjame ayudarte—, dijo ella, y
se fueron de la habitación. Cerré el libro de tapa dura.
—¿Te sientes bien?
Se encogió de hombros. —Cansado.
—Bueno, deberías dormir después de comer. Una vez que llegue la 119
enfermera, será imposible. Todos esos pinchazos.
—Como un experimento científico.— Sonrió, tragando antes de
preguntar: —¿Sabes cuándo viene Elliot?
Agité la cabeza. —Creo que está en el trabajo esta mañana. Eso es lo
que dijo Sophie, al menos—, agregué.
Asintió con la cabeza. —Es difícil para ti, con ella aquí.— No era
una pregunta, sino una observación, y la contesté honestamente.
—Lo es. Pero está todo bien. Estoy bien.
—Sé que nunca me dirías lo contrario.
Cogió su agua, reluciente cuando la luz brillaba a través de ella, pero
estaba fuera de su alcance. Me puse de pie y me senté en el borde de
la cama, recogiendo el agua para llevar la pajilla a sus labios.
—Probablemente tengas razón en eso. Pero no pasa nada. Se está
haciendo más fácil.
—Aún se aman.— Mi corazón se detuvo dolorosamente en mi
pecho, volviendo a empezar con una sacudida.
—No soy quien era antes, y ella tampoco.
—Eso es cierto. Has crecido por tu cuenta, pero Thoreau escribió:
Por encima de ellos apenas se tocan, pero socavan / Hasta su fuente
más profunda / Su admiración se encontrará / Sus raíces están
entrelazadas / Inseparablemente.
La emoción surgió como una mancha de aceite, resbalando con
todos los colores. —Tienes razón. Pero por favor, no me pidas que
cave a través de eso, no ahora mismo. Es.... No sé cómo
clasificarnos a ella y a mí. Una cosa a la vez.
Tragó, reuniendo fuerzas para hablar. —No te lo pediré, hijo. No te
forzaré a hacerlo. Sólo quiero que sepas que lo entiendo. Te veo a ti,
a ella y a tu dolor.— Sus palabras volvieron a atravesar ese 120
sentimiento aceitoso, los colores de mis emociones arremolinándose
en su estela.
—No quiero que te preocupes por mí o por Elliot.
Él se recostó y yo puse el vaso en su sitio, moviendo la bandeja de
rodillos cerca de su cama. —Es más fácil que pensar en mí mismo.
Compartimos un momento de silencio, mirándonos el uno al otro.
Me vi a mí mismo en él, en grandes y pequeñas maneras, contando
todas las similitudes a medida que el reloj de una de sus estanterías
hacía tictac incesantemente.
—¿Tienes miedo?— Pregunté en voz baja.
Asintió con la cabeza. —Pero no hay nada que hacer, no hay forma
de luchar. Así que, estoy resignado. Siento.... siento que me dejo
llevar. Pero no me preocupo por mí. Cuando me vaya, te quedarás.
Lo sé... Yo...— Lucha con las palabras, frustrado, queriendo
comunicarse, así que esperé pacientemente a que encontrara su
fuerza. —Han pasado 15 años, y a veces el dolor es tan fresco como
en el segundo que nos dejó.— Cerró los ojos brevemente y los
volvió a abrir, cogiendo mi mano. —En estos días se trata de decir
adiós, y es un lujo de los que quiero aprovechar. Estoy agradecido
por ello.— Las palabras fueron trabajadas al final, su energía
menguando por el esfuerzo.
—Nosotros también—. Las palabras eran solemnes, y el dolor me
golpeó de nuevo, el arrepentimiento se apoderó de mí a su lado.
—Yo.... siento no haber estado aquí. Siento no haber sido el hijo que
debí haber sido. Debería haber vuelto más a casa, haber estado
presente, haber dejado de huir.— Su frente cayó, sus ojos suaves y
llenos de comprensión.
—Wade, eres todo lo que deseaba. Estoy orgulloso de ti, y ni una
sola vez te he ofendido por encontrar tu camino en este mundo. Ni
una sola vez. 121

—Pensé que tenía más tiempo.— Mi voz se quebró, y me apretó la

mano.
—Yo también—, dijo gentilmente. —Todos lo hicimos. Pero no te
arrepientas de eso. Eso es algo que te pediré. Porque de todas las
palabras tristes de lengua o pluma, / Las más tristes son éstas:
¡Podría haber sido! Deja de huir para que no pases el resto de tu vida
preguntándote. Whittier lo sabía, y yo también. Tú también deberías.
Me quedé sin palabras cuando Sophie y Sadie trajeron el almuerzo
en bandejas, así que me senté a su lado, sus palabras se asentaron en
mi mente mientras le daba de comer.
Deja de correr. No tuve otra opción. Yo estaba aquí. Ella estuvo
aquí. Pero no sabía cómo enfrentar mi pasado. Había estado
corriendo durante siete años, y no podía haber un punto final. No
habría sesenta a cero, no sin reducir la velocidad primero o mis
frenos se incendiarían. Pero volví a pensar en esa grieta en la pared,
y mirando a través de ella, encontré la más pequeña esperanza.
Hablamos de nada y de todo, llevando cada segundo a donde
pudimos. Y cuando terminó de comer, se quedó dormido. Cuando
salimos de la habitación, nos quedamos parados en el pasillo sin
propósito, como si las horas del día hubieran sido reajustadas para
marcar los momentos en que podríamos estar a su lado.
Papá estaría dormido por una hora o dos, y yo no quería sentarme,
no quería esperar en esa habitación tranquila, no quería estar quieto.
Odiaba el tiempo no programado, la falta de estructura a la que me
había acostumbrado tanto, lo que me desquiciaba. Anhelaba la
acción de mi cuerpo para distraerme de las cosas que no podía
cambiar, así que me puse el abrigo y abrí la puerta para encontrar la
paz.
122
En cambio, encontré a Elliot.
Volvió a llevar su abrigo azul y su sombrero amarillo, sus ojos
oscuros y abiertos con la sorpresa de encontrarme en los escalones
de la casa.
—Hola—, respiró, sus ojos moviéndose tras de mí hacia la puerta.
—Es... ¿Está todo bien?
—Está bien, sólo descansando.— No le ofrecí más, y ella miró hacia
otro lado, el color de sus mejillas subiendo.
—Oh.
Me aclaré la garganta, sin saber qué hacer o decir, atrapado en el
tramo del momento. —Las chicas están adentro—, le ofrecí después
de un segundo.
Ella sonrió educadamente. —Muy bien, gracias.
Pero algo se apoderó de mí cuando ella se movió para pasar. —Voy
a dar un paseo, si quieres venir conmigo.— Se detuvo, su mirada se
encontró con la mía conmocionada, y yo estaba seguro de que la mía
reflejaba lo mismo.
—Eso estaría bien—, contestó suavemente, dulcemente, y algo en
mi corazón golpeaba y sacudía como un perno suelto con cada
latido.
No dije nada más, sólo empecé a bajar las escaleras y ella me siguió.
Quería estar cerca de ella, pero tenía miedo de ella, miedo por mi
corazón. La indecisión y la incertidumbre se deslizaron sobre mí
como una niebla mientras caminábamos tranquilamente por la
ciudad y entrábamos en el parque.
El silencio no era acompañable; estaba cargado de años y palabras
entre nosotros, y se extendía tanto, que parecía no haber manera de
123
romperlo con elegancia. Era la historia colectiva de nosotros en un
lapso de veinte minutos de pasos.
Terminamos en el arco dd Glenspan, un lugar en el que habíamos
estado cien veces, lo que parecía cien años antes. El pequeño río
corría suavemente junto a nosotros, y pude escuchar el firme silbido
de la cascada justo más allá del arco.
—Recuerdas la primera vez que vinimos aqui?— Ella preguntó, con
palabras gentiles y vacilantes mientras nos acercábamos al puente de
piedra, enclavado en los brazos del bosque.
—Nunca habías estado en ningún lugar de la ciudad, lo que era raro,
considerando que habías vivido aquí toda tu vida—, reflexioné.
Una vez que conocí a su familia, lo entendí completamente. Eran
egoistas, sin interés en participar en la vida fuera de ellos mismos, y
harían cualquier cosa para ahogar la luz de Elliot, para sacrificar su
espíritu. Esos pensamientos los guardé para mí.
Ella asintió, sonriendo mientras sus ojos bebían en el mundo que nos
rodeaba.
—Pensé que habíamos entrado en un cuento de hadas.
En cierto modo, lo hicimos. La había besado en las sombras de este
arco, rodeada por el eco del arroyo. La había tomado de la mano por
este camino, mi mundo iluminado por ella.
Era un sueño, un mito, una historia de hace mucho tiempo.
—¿Vuelves a menudo?— Pregunté, alejando los recuerdos,
preguntándome por qué nos había traído de esta manera, aunque en
el fondo de mi mente reconocí que cualquier lugar al que
hubiéramos ido me habría devuelto el pasado.
Elliot agitó la cabeza. —No tengo mucho tiempo estos días, no sin
los niños. Y traerlos aquí no sería realmente relajante—. Ella se rió.
124
—Sin embargo, he venido unas cuantas veces a escribir.
Por fin, un terreno en el que podía estar de pie. —Sophie me dijo
que te graduaste en Literatura. Felicitaciones.
—Gracias. No sé si lo hubiera hecho, si no fuera por Rick. Siempre
ha creído en mí, incluso cuando yo no creía en mí misma.
—Él hace eso. ¿Y ya decidiste que harás?—. Pregunté mientras nos
deslizábamos en la sombra fresca.
—No he tenido mucho tiempo para pensar en ello.
Hice un sonido sin compromiso a través de mi nariz, lo que hizo
poco para ocultar mi desdén por el pensamiento de su familia.
—¿Por los hijos de tu hermana?— Ella asintió, su cara inclinada
hacia sus zapatos, enviando una oleada de arrepentimiento a través
de mí. —Lo siento, no quise juzgar. Es sólo que...
 Me sonrió, con los labios juntos. —Está bien. Sé cómo te sientes
acerca de ellos. Pero esos niños son el centro de mi universo ahora
mismo. Mary necesita ayuda, y no estoy segura de lo que quiero
hacer. No hay mucho que pueda hacer aparte de enseñar.
—Podrías escribir.
—Yo escribo.
—Podrías enviar.
—Sabía lo que querías decir—, dijo ella a la ligera, sus palabras
resonando en la piedra. —Esas palabras son parte de mí, una parte
real de mí, no ficción. Son mis pensamientos, mis creencias, mi
dolor y mi alegría. Someter mi corazón y mi alma a juicio es....
bueno, es aterrador.
—Puedo entenderlo.
125
—Tal vez algún día sea lo suficientemente valiente.
—Eres valiente. Eres una de las personas más valientes que he
conocido.— Ella se rió. Yo fruncí el ceño. —La valentía no siempre
es ruidosa. A veces es silenciosa. Hay valentía en el sacrificio y la
bondad. Es hacer algo que hay que hacer, aunque sea difícil, y duela.
Salimos del arco y entramos en la suave luz del bosque, y ella volvió
su rostro hacia el mío, aunque yo no podía ver sus ojos. Si la viera a
los ojos, podría decir más, podría decir demasiado. Y no podía hacer
eso. Me dije a mí mismo que era por el interés de la auto-
preservación y no porque tuviera miedo de ella, de lo que podría
hacerme si me abriera y la dejara volver a entrar.
Después de un momento, miró hacia otro lado.
—Supongo que realmente no me veo de esa manera.
—No, nunca lo hiciste. Pero eso no cambia el hecho.— El tema
estaba peligrosamente cerca de la verdad de mi corazón, y lo
convertí en algo más seguro. —Papá está bien hoy. Le leímos, y es
capaz de hablar mejor de lo que lo ha hecho hasta ahora. Oraciones
mas largas, más articulación. Pero está agotado. Es mucho para él.
—Para todos ustedes.
—Para todos nosotros. Eres parte de esto, Elliot.— Su nombre, una
palabra todavía extranjera, aunque familiar como si fuera mío. —La
enfermera estará aquí en un par de horas—, continué, —y creo que
Jeannie y Lou están trayendo la cena de nuevo. ¿Te quedarás?
Ella asintió mientras nos acercábamos a la cascada. —Si me parece
bien.
La detuve al otro lado de la cascada, con mi mano golpeando su
codo, la frustración y la agitación crecían. Seguía queriendo
desaparecer, como si no tuviera poder. Ella no sabía que tenía todo
el poder sobre mí; mi corazón estaba en sus manos como siempre. 126

En su cara, encontré la sorpresa teñida de arrepentimiento y deseo.

Una mezcla de deseos y disculpas colgaba de su aliento.
—Por favor, detente—, le pedí.
—¿Detener qué?— Su voz era tranquila, las palabras temblando un
poco.
—Deja de disculparte por tu presencia—, dije, con persuasión
pesada en mis palabras, en mi corazón. —Deja de asumir que no
eres bienvenida. Tienes todo el derecho a estar aquí con nosotros,
por nosotros, por él. Así que deja de desaparecer. Deja de esconderte
de lo que deseas. Deja de sacrificarte por los demás.
Sus ojos cerraron su tristeza. —No es tan fácil como eso.
—Lo es—. La había acercado sin darme cuenta, incapaz de
ayudarme a mí mismo. Mi mano aún estaba en su brazo, y antes de
que pudiera detenerme, ella estaba presionada contra mí con su
mano apoyada en mi pecho. —Elliot, siempre ha sido así de fácil.
Eso es lo que nunca entendiste.
La dejé ir y retrocedí, sintiendo la pérdida de ella con la de aire frío
entre nosotros. La atracción de ella era innegable, incluso después de
todo - el tiempo no podía borrarla de mi corazón.
Cuando la miré, me di cuenta de que ya no la conocía, y ella no me
conocía a mí. Me preguntaba a lo lejos, mientras miraba al
horizonte, si sólo estaba enamorado de la idea de ella, una versión de
ella que existía en el pasado. O tal vez nunca había existido fuera de
mi mente.
Estaba enamorado de una chica que tenía sueños, una chica que
amaba tranquilamente y sin expectativas. Pero la chica que tenía
delante de mí tenía sus sueños destrozados, y ella amaba
sumisamente, poniendo a todos los demás antes que a ella misma
127
hasta que se encontró enterrada y desaparecida.
Quizás había desaparecido después de todo, los siete años habían
pasado, borrando los rasgos que tanto me habían gustado.
Me alejé, y ella se paró arraigada en el lugar por unos cuantos
latidos antes de mover los pies. Y al sentirla a mi lado, supe que
estaba equivocado. Todavía la amaba, y ese amor era real. Y yo sólo
quería su felicidad, pero no tenía derechos, ni medios para
proporcionarla.
Volvimos en círculos, caminando en silencio por el borde del
estanque llamado The pool, esperando el momento de estar detrás de
nosotros, esperando volver al lugar donde podíamos fingir.
Esperando la cortés pretensión que cubría la verdad donde no la
podíamos ver. No importaba que aún pudiéramos sentirlo.
Pero no quería sentirlo, no ahora. No quería sentirla allí, la atracción
era tan fuerte que apenas podía luchar contra ella. Esperaba
encontrar la fuerza para sostener el muro entre nosotros,
preguntándome por un momento qué pasaría si lo dejaba ir, si la
dejaba caer. Dejarme caer de nuevo en ella. ¿Me atraparía o me
tiraría al suelo?
Un destello de alivio me golpeó al pensar en la sumisión; imaginé
que ceder ante ella sería respirar de nuevo, golpeando el polvo de
mis pulmones. Sólo la ilusión de ese consuelo era trascendente. Pero
era sólo eso - una ilusión, una falsedad, ficticia y fabricada por mi
deseo de encontrar mi camino de vuelta a la fantasía de ella.

128
 TRAELO A CASA

El hogar no es un lugar,
ni un olor,
ni una cara,
sino un espacio
En tu corazón.

-M. White

Elliot 129

Mis manos estaban heladas en los bolsillos mientras caminábamos

en silencio, mientras caminábamos por el parque, sin decir nada.
Él tenía razón, y estaba equivocado. Verdadero y falso. Sí y no.
Las palabras se contradicen a través de él, a través de mí.
La pelea fue la misma que la última vez que tuvimos, y los años
habían cambiado poco al respecto. Era el mismo de siempre; no
había nada que pudiera decir para que cambiara de opinión. Nunca
lo hubo, aunque desearía haberle dado las respuestas que él quería
desde hace tanto tiempo. Pero el barco había zarpado y me había
dejado en la orilla. Y sus palabras ahora eran correctas, y estaban
equivocadas.
Todavía estaba enojado, herido, y mientras hablaba de las formas en
que quería que yo cambiara, me acercó más. Caliente y frío. Un
extremo o el otro. Que me dejaron tambaleándome.
Mi respiración era superficial, mi pecho hueco, mi dolor sordo y
doloroso. No se me ocurrió nada que decir; no había nada que
defender. Pero tampoco encontré palabras correctas.
La misma pelea, pero todo lo demás era diferente, de alguna manera
más cierto que la primera vez, sus palabras una flecha, aguda y
puntiaguda, que me atravesaba.
¿Cómo podía explicar que cuando se fue, me llevó con él? ¿Cómo
podía decirle que era todo lo que quería, y que cuando lo perdí, perdí
toda esperanza?
No pude hacerlo. Apenas podía susurrar las palabras a mi propio
corazón, sin importar dónde oirían sus oídos.
Así que caminé junto a él en el frío, sintiéndome avergonzada y mal,
sintiendo que me habían puesto en mi lugar. Lo acepté,
retrocediendo a ese pequeño espacio donde podía esconderme, 130
desaparecer, a pesar de que él me había pedido que no lo hiciera
mientras me empujaba al papel con sus propias manos.
No sabía cómo existir de otra manera, ya no. Mi luz se había
apagado cuando me dejó años atrás.
Me volví tan hacia adentro que no sentí que su frustración se había
atenuado, suavizado, aunque la tensión entre nosotros se rompió al
acercarnos a su casa.
Se detuvo frente a mí y me detuvo. —Elliot, espera.
Mi corazón me golpeó en la garganta mientras esperaba a que él
hablara, mirando su dura cara. Él luchó con algo - lo pude ver detrás
de sus ojos mientras buscaban mi cara, en el conjunto de sus labios
como los segundos ... los que están marcados.
Él no sabía qué decir más de lo que yo sabía. Pero al menos era lo
suficientemente fuerte para intentarlo.
—Yo.... lo siento. No quise molestarte. Tus decisiones, tus deseos
no son de mi incumbencia, y no lo han sido desde hace mucho
tiempo.
El calor en mis mejillas se extiende. —No te equivocaste.— Miró
hacia abajo. —Yo tampoco tengo razón—. Podía sentir su
arrepentimiento, su dolor, y sólo quería quitármelo. Sólo quería que
estuviera completo de nuevo. Ojalá supiera cómo. —Wade, en
serio—, me tranquilicé. —Está todo bien. Esto.... esto no es fácil
para ninguno de nosotros. Y menos a ti. No te preocupes por mí.
Me miró a los ojos, gris y fresco como la nieve. —Siempre lo he
hecho. No puedo parar ahora.— Abrí la boca para hablar, pero él se
giró y subió las escaleras. —Lo siento mucho. Por todo esto—, me
dijo de espaldas, y luego abrió la puerta, dejándome de pie en la
escalinata, con el alma tambaleándose.
131
Después de un respiro, me levanté y entré por detrás de él,
escuchando una nueva voz desde la biblioteca.
—¿Ben?— Murmuró Wade, colgando su chaqueta apresuradamente
antes de alejarse con desconcierto en su cara.
Observé su perfil mientras permanecía de pie en el umbral de la
habitación durante un segundo, con la cara iluminada por la luz del
sol que corría por la ventana, e iluminó desde el interior con pura
alegría.
No me moví hasta que entró corriendo en la habitación, riendo.
Colgué mi abrigo y mi sombrero y entré en la habitación para
encontrarlo abrazando a un hombre a quien nunca había visto antes.
Era tan alto como Wade, con el pelo rubio sucio cortado casi
idénticamente, y sonrió con una gran sonrisa reluciente mientras se
aplaudían en la espalda antes de alejarse.
—¿Qué demonios estás haciendo aquí?— preguntó Wade, sonriendo
como un niño en la mañana de Navidad. Yo también me encontré
sonriendo, infectada por su felicidad, por la ligereza de la
habitación.
Ben sonrió y se encogió de hombros, metiéndose las manos en los
bolsillos. Se veía apuesto, arrogante, sin ningún cuidado en el
mundo, aunque sus ojos escondían una pesadez y tristeza detrás de
su brillo y chispa.
—Pensé que te vendrían bien refuerzos. Eso, y soy un terrible
oyente.— Wade volvió a reír, moviendo la cabeza mientras miraba a
Ben.
—Maldita sea, no puedo creerlo. Quiero decir, puedo creerlo, pero
no pensé...— Seguía sonriendo, aunque se movía, coloreado por un
entendimiento que no se había dicho.
132
—Yo también me alegro de verte.
Wade lo rodeó para mostrarlo en la sala llena de gente. Sadie se
sentó a los pies de Rick en la cama, y Sophie se sentó en un sillón.
Lou esperó en el sofá, aparentemente al lado de donde había estado
Ben. En consecuencia, ella lo miraba como si fuera una galleta
caliente con chispas de chocolate.
El alivio egoísta se me escapó al pensar que se interesaba más por
Ben que por Wade.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?— Wade le preguntó a Ben. —¿Has
conocido a todos?
—Acabo de llegar aquí hace un rato, y he conocido a todos menos a
ti—, dijo Ben mientras se volvía hacia mí, mostrando su sonrisa
amistosa al acercarse. Sus ojos eran oscuros y su cara infantil, llena
de alegría y levedad, un soplo de aire fresco en una habitación
asfixiada por el peso del mundo. —Soy Ben—, dijo, extendiendo su
mano.
—Elliot—. Tomé su mano grande y fuerte y sonreí. —Encantada de
conocerte.— El reconocimiento parpadeó tras sus ojos.
—Lo mismo para ti.
—¿Trabajas con Wade?— Dio un paso atrás, los ojos abiertos hacia
Wade, la sonrisa aún en sus labios.
—Sí, de vez en cuando desde nuestra primera gira en Afganistán. Lo
he estado siguiendo desde entonces.
—Fue bueno que vinieras—, le ofrecí, y Wade asintió con la cabeza,
aún radiante. Miré alrededor de la habitación y me di cuenta de que
no habría suficientes asientos para todos nosotros. —Déjame ir a
buscar unas cuantas sillas más.
133
—Ayudaré—, dijo Sophie mientras estaba de pie, dándome una
mirada significativa, cayendo con paso firme mientras salíamos de la
habitación.
Una vez en el pasillo, suspiró. —¿Todo bien?— Le pregunté,
tomando su brazo. Ella asintió mientras entrábamos al comedor.
—Está bien. Quiero decir, en relación con todo, está bien. Las cosas
se sienten mejor, pero es muy extraño. Me alegro de que esté en
casa, pero la espera lo subraya. Sadie lo intenta, pero es muy joven y
se va cuando puede para estar con sus amigos. Creo que no sabe qué
hacer. Ninguno de nosotros sabe qué hacer.
—¿Cómo podrías saberlo?— Le pregunté en voz baja, mirándola a
los ojos. Miró hacia otro lado, agitando la cabeza, su frente pesada
por la preocupación.
—No lo sé. Y Wade... Creo que está luchando más que cualquiera
de nosotros, pero insiste en que está bien. Sólo desearía que hubiera
algo que pudiera hacer.
—Ya sabes cómo es él. Cuando te necesite, te lo pedirá, y si intentas
sacárselo a la fuerza, será contraproducente—. Las palabras eran de
hecho, una verdad.
—Simplemente lo odio. Todo ello. Todo. No es justo, Elliot—. Las
palabras vacilaron, y la mantuve a distancia, escudriñando su rostro
hasta que me miró a los ojos.
—Tienes razón. No es justo. Es cruel, feo e injusto. Pero lo
soportaremos por tu padre porque es la suma de lo que tenemos para
ofrecerle: nuestro amor.
Ella frunció los labios y asintió, sus ojos brillantes. —Estoy tan
contenta de que estés aquí… 134

La abracé —Lo sé. Y no voy a ir a ninguna parte—. Ella se aferró a

mí por un momento antes de separarse, olfateando una vez mientras
se giraba en busca de una silla. —No puedo creer que Ben haya
venido sólo para estar aquí por Wade. La habitación ya se siente más
ligera, ¿no?
—Así es. ¡La cara de Wade! ¿Viste su cara?— Me hizo brillar la
imagen en mi mente. Sophie reflejaba mi expresión. —No lo he
visto sonreír así en años.
—Deben ser cercanos.
—Lo son. Él se subió a un avión y uso su licencia para volar aquí
porque sabía que Wade lo necesitaba—. Agitó la cabeza y suspiró.
—Estoy tan contenta de que Wade lo tenga. Necesita tanto a
alguien.— Me dolía el pecho, en el fondo, donde no podía ver.
Sophie cogió una silla y me sonrió, cambiando de tema. —¿Has
visto a Lou?— Me reí mientras sacábamos las sillas. —Hola,
enfermera—. Ella se rió. —Parece que ya se ha dado por vencida
con Wade.
—No eres falso, sino inconstante—, dije.
—¿Byron?
—Él sabía lo que hacía.
—Bueno, de todos modos en ese frente. ¿Primos saliendo? Eso es
sacado directamente de una novela de Austen.
Me reí de nuevo, sorprendida por la rapidez con la que todos
encontramos alivio, como si hubiéramos estado esperando que algo
nos trajera de vuelta a la superficie.
Cuando entramos en la habitación, Wade se acercó, nos quitó las 135
sillas y volvió a cambiarlas. La pesadez de nuestro intercambio
durante el paseo se había disipado, se había ido sin dejar rastro. Me
maraville de él sonriéndole a su amigo mientras estaban sentados.
Ben se rió. —No sé por qué pareces tan sorprendido de verme.
—Yo tampoco, pero me alegro de que estés aquí.
—Yo también, hermano.
Rick se movió para sentarse un poco más derecho en la cama.
—¿Cuánto tiempo estarás aquí, Ben?
—Dos semanas, o hasta que me quede sin dinero.
—Te quedarás con nosotros. Sin discusiones.
La sonrisa de Ben se le escapó cuando él y Wade compartieron una
mirada: La de Ben era de incertidumbre y Wade le dijo que la
aceptara.
—Reservé una habitación, así que no tienes que preocuparte por mí.
—Compláceme—, insistió Rick. —Tenemos espacio. Quédate.
Wade asintió. —Deberías quedarte. Todo está bien.
Ben asintió una vez a cambio. —Siempre y cuando prometas
decirme si necesitas que me vaya.
—Trato hecho.
Lou se levantó en su asiento junto a mí en el sofá. —Añadiremos
uno más a la lista para la cena—. La frente de Ben se levantó y
apoyó la mano sobre su vientre plano.
—¿Comidas caseras también? Ustedes me van a malcriar.
Rick se rió. —Acostúmbrate a ello. Están todos en modo despojo.
Ten cuidado, o incluso podrían darte baños de esponja.
—Sólo si tengo suerte—, dijo Ben con una sonrisa de satisfacción.
136
—Entonces,— empezó Lou, cruzando sus largas piernas, —¿estaban
destinados juntos en Afganistán?
Ben asintió, inclinándose hacia atrás en su asiento. —Desplegado,
durante tres años en una pequeña base en una provincia exterior.
Nunca he echado tanto de menos la civilización.
—¿Qué,?— Wade interrumpió, —no soy un fan de las manadas de
perros salvajes?
Ben resopló. —Sí, nada como treinta perros hambrientos corriendo
tras de ti. Pensé que había terminado por un par de veces.
—¿Perros salvajes?— Preguntó Lou, levantó las cejas.
—Es el desierto. No para los débiles de corazón. La vida en un FOB
no es exactamente glamorosa,— dijo Ben riendo.
—¿FOB?— El ceño fruncido de Sadie.
—Base de Operaciones de Avance—, explicó Wade. —Construimos
chozas de madera para los que pensaban que eran demasiado buenos
para una tienda.
—¿No tenías camas ni nada?— Sus palabras eran incrédulas.
Wade se encogió de hombros. —Simplente arroje un saco de dormir
sobre una caja de envío, o algunos de nosotros construimos camas,
pero en su mayor parte, no.
Ben agitó la cabeza. —Todavía tengo pesadillas con las tortillas
vegetarianas MRES.
—Psh, esos no son tan malos como los de Captain Country Chicken.
Ben hizo una cara. —Sólo tuve uno de esos una vez, y tienes razón.
Fue lo peor, sólo porque te quemaría el colon hasta los cimientos.
—¿Recuerdas cuando Billings apareció como nuestro nuevo 137
compañero? Le diste de comer una tortilla y sólo la mordió tres
veces antes de vomitar.
—Oh, hombre—, dijo Ben riendo. —Me olvidé del viejo Billings.
Era un maldito buen intérprete.
—¿Era?— Sophie preguntó, y la cara de Ben se apretó.
—IED (artefacto explosivo improvisado)
Mi estómago se hundió, y mis ojos encontraron a Wade, imaginando
todas las cosas que había visto, todo lo que había pasado, la
normalización de la guerra. Pero sus ojos estaban puestos en Ben
mientras cambiaba de tema.
—Pero Alemania es fácil. Se siente como el Ritz comparado con la
vida en un FOB.
—Tanta cerveza. Tuve que empezar a hacer ejercicio de nuevo
porque mis pantalones estaban ajustados—. Se inclinó hacia atrás y
palmeó su estómago para enfatizar.
—Ah, vivir en Europa,— dijo Rick con nostalgia.
—¿Dónde habrías vivido?— Le pregunté a Rick con una sonrisa.
—Bueno,— miró hacia el techo pensando, —Roma, creo. Al menos
por un tiempo. Me hubiera gustado moverme, una ciudad al año.
Abby y yo fuimos después de graduarnos. El mejor verano de mi
vida.
Una idea surgió en mi corazón. Pedí detalles. —¿Qué otros lugares
te gustaría volver a ver?
Suspiró, aún sonriendo, y Wade me llamó la atención, su cara llena
de curiosidad. —Tantas. Fiji - fuimos allí en nuestra luna de miel. O
138
los Adirondacks. Teníamos una cabaña allí, ¿recuerdas? preguntó a
sus hijos, que se alegraron con la mención.
—No hemos estado allí en mucho tiempo—, dijo Sadie.
—Recuerdo acampar en esos bosques cuando era niño—, continuó
Rick. —Algunos de los recuerdos más preciados de mi infancia se
hicieron allí.
Sonó el timbre de la puerta y Wade se puso de pie para contestar,
regresando con la enfermera y despejando la habitación mientras
ella se ocupaba de sus asuntos. Me dirigí a la cocina para hacer café,
y todos me siguieron, sin que ninguno de nosotros supiera adónde ir.
Pero me mareé cuando la idea no sólo se formó, sino que floreció.
Sadie tomó las tazas mientras yo llenaba la olla.
—Tengo una idea—, dije en voz baja, sonriendo ante la perspectiva
de lo que estaba a punto de proponer.
—¿Qué es?— preguntó Sadie mientras Wade y Ben se sentaban en
la isla a su lado.
—¿Que pasa si le traemos todos sus lugares favoritos?
Una lenta sonrisa se extendió por la cara de Sophie. —Elliot, eres un
genio.
—Podemos traerle Italia. Fiji. Acampar. Podemos conseguir una
tienda de campaña, malvaviscos asados. Recrear sus recuerdos.
Hacer nuevos. ¿Crees que le gustaría?
Mientras miraba a todos, Wade me sonrió y descubrí que no podía
respirar. —Es perfecto—, dijo.
Me sentí brillante, como si estuviera brillando. —Entonces
empecemos hoy. Necesitaremos unos días para planearlo, creo.
Podemos conseguir un planetario para proyectar estrellas. Oh!— Me
139
enderecé con entusiasmo. —Árboles de Navidad.
Sophie asintió con entusiasmo y susurró: —¡Sí! Apuesto a que
podemos encontrar algunos árboles de plástico en el despeje de las
vacaciones.
Me incliné, sonriendo conspiratoriamenté. —Le traeremos un
bosque.
Sadie sonrió. —Se va a sorprender mucho. Es brillante.
—Espero que le guste. Espero que le haga feliz—, le dije, ya
contando las cosas que necesitaría en mi cabeza, emocionada de
tener una manera de celebrarlo, de darle alegría mientras podamos.
Nos sentamos en la cocina, tomando café y haciendo planes. Wade
estaba feliz y sonriente, la tarde olvidada, sus disculpas iluminando
mi corazón. Su risa, su alegría por Ben y el viaje de campamento -
me recordaba a hace años cuando estaba así todos los días. Me
pregunté de nuevo sobre todas las cosas que lo habían cambiado,
que lo habían endurecido, qué tan malo había sido borrarlo tan
completamente.
La enfermera vino un poco más tarde para hacernos saber que se iba
y que Rick estaba descansando. Con mi nuevo objetivo, decidí irme,
ansiosa por empezar para poder darle nuestro regalo tan pronto
como fuera posible, susurró la vocecita en la parte de atrás de mi
mente, Tiempo.
Me sentía más ligera, más feliz mientras caminaba a casa. Qué día
tan extraño había sido -reconté los momentos. Conocer a Ben.
Nuestra sorpresa para Rick. Wade. Caminar con él, tocarlo, ser vista
por él de una manera que nadie lo había hecho en años, aunque fuera
duro, aunque doliera.
La chica invisible, visible de nuevo, pero sólo para él.
Por supuesto, en cuanto abrí la puerta de Mary, volví a ser invisible. 140
Encontré a todos en la sala de estar, a mis hermanas y mi padre en el
sofá hablando mientras Charlie se sentaba en su sillón, charlando
con su amigo Jack, que yacía en el suelo sobre su espalda cubierto
de niños que se reían.
Yo sonreí en la escena, y Sammy cantó ¡Tío Jack! hasta que Jack le
hizo cosquillas. Papá le echó un vistazo a la explosión de ruido, pero
a Jack no pareció importarle, haciendo sonidos de puñetazos
mientras le hacía cosquillas al niño. Jack sonrió cuando me vio.
—Hola, Elliot—. Maven gritó y corrió hacia mí, y yo la recogí.
—Hola—, dije antes de besarla en la mejilla. Jack se sentó, y
Sammy procedió a subir por su espalda.
—¿Cómo está Rick?— Charlie preguntó, y mis hermanas y mi padre
se calmaron para escuchar.
—Esta bien. Su habla ha mejorado, y ha habido mucha emoción
hoy. Un amigo de Wade voló desde Alemania para quedarse un
tiempo y ayudar. Rick parecía tan feliz de tener a todos allí.
Los ojos de Jack se suavizaron. —Siento mucho lo que pasó, Elliot.
—Gracias—, respondí cortésmente mientras me sentaba en el suelo
con Maven, quien se fue, cogió una Barbie de su cajita de juguetes y
me la trajo con un vestido nuevo para que se lo pusiera.
Papá empezó a hablar con Mary de nuevo, aún sin mirarme, y yo
estaba agradecida por la compañía de Charlie y Jack por lo menos.
—¿Qué haces aquí, Jack?— Sonrió a Charlie, sus ojos se dirigieron
a Mary por un instante antes de caer sobre mí.
—Charlie llamó a la caballería—, dijo en voz baja.
—Ah— ,dije riendo. —Mis condolencias. 141
—Las cosas que hago por amor.
Sonrió una hermosa sonrisa en su larga cara, sus ojos azules
parpadeando. Lo conocía desde hacía años, y aunque nunca me
había prestado mucha atención, siempre había sido amable,
proporcionando conversaciones amistosas y a veces un refugio
seguro contra el cansancio de socializar con mi hermana. Cuando
éramos cuatro, era más fácil - Mary era superada en número. En
lugar de discutir con nosotros, bebía.
—Así que el padre de tu amigo, ¿lo está haciendo bien?
—Está de buen humor—, respondí mientras trabajaba con las manos
rígidas de la Barbie a través de las mangas azules y brillantes de los
vestidos. —Estamos pasando tanto tiempo con él como podemos.
Hoy se nos ocurrió un plan para traerle el mundo a él, comenzando
con un viaje de campamento bajo techo. Tengo una lista de cosas
que conseguir por ello.
Jack se animó. —¿Ah, sí? Tengo un montón de equipo, ¿qué
necesitas?
—Una tienda de campaña, sacos de dormir, sillas de camping, ese
tipo de cosas. También quiero comprar otras cosas, como una tienda
que vende velas que huelen a pinos, y necesito encontrar un
proyector de estrellas para el techo. Queremos convertir la biblioteca
en los Adirondacks.
Jack sonrió con agradecimiento. —Eso es brillante. Tengo mucho
equipo, y creo que sé dónde podemos conseguir lo que no tengo.
¿Cuándo lo querías?
—Mañana es el día para reunirlo todo, si podemos. Entonces creo
que estamos planeando prepararlo para la noche siguiente.
—Bueno, mañana salgo del trabajo. ¿Quieres que vayamos juntos?
Podemos ir de compras, luego pasar por mi casa y cogerlo todo. 142

—Oh, eso sería genial.— El alivio se instaló con la idea de tener un

poco de ayuda y compañía.
Me guiñó un ojo. —Es una cita. Estaré aquí a las diez.
Sentí que me sonrojaba de sorpresa, seguro que no lo decía en serio.
—Gracias, Jack.
—Cuando quieras.
Papá y mis hermanas estaban callados, escuchándonos. Papá se veía
aprobando con Rodrigo en su regazo temblando, y Beth me miraba
como si no pudiera entender por qué alguien me hablaba. Mary tenía
una expresión ilegible en su rostro, que ocultó detrás de su copa de
vino mientras tomaba un largo trago.
Jack aclaró su garganta. —Bueno, realmente debería irme.— Charlie
le echó un vistazo.
—Por favor. Quédate a cenar.
—Oh, no lo sé. No quisiera molestar—. Volteó a Sammy sobre su
hombro y en su regazo para comenzar a hacer cosquillas de nuevo.
—No sería una molestia—, añadió Mary dulcemente. —Vamos a
comer pollo asado, y estoy segura de que tendremos sobras durante
días si no te quedas a comer.
Se encogió de hombros. —Tuerce mi brazo.
Mary sonrió. —Genial. Elliot, ya que estás en casa, ¿te importa
cocinar?
Yo le devolví la sonrisa, ignorando el hecho de que ella me había
puesto esa responsabilidad deliberadamente. Estaba agradecida por
otra habitación que podía ocupar, completa con cuatro paredes y sin
padre. La parte de que el padre no estaba seguro - no creí que
supiera cómo usar un horno.
143
—No me importa en absoluto—, dije mientras estaba de pie,
depositando a Maven en el regazo de Charlie.
—¿Necesitas ayuda?— preguntó Jack.
—Oh, me las arreglaré.
—¿Estás segura? Hago un buen masaje de hierbas, y me encanta
ayudar.
Me reí. —Bueno, si realmente quieres frotar hierbas, no seré yo
quien te detenga.
—Gracias por no defraudar mis sueños. Guíanos—. Él extendió su
mano para que yo fuera primero mientras mi familia inmediata
observaba, con la boca abierta, incluso el perro. Bueno, todos
excepto Charlie, que parecía tan contento como un puñetazo.
La cocina estaba tranquila, y yo puse música cuando Jack sacó el
pollo del refrigerador, haciéndolo bailar un poco una vez que lo
metió en el plato. Se arremangó las mangas y derritió mantequilla
para acompañar esas hierbas misteriosas, charlando conmigo
mientras frotaba el ave hacia abajo, todo mientras pelaba papas y
zanahorias.
Fue agradable, el tiempo que pasé sin pensar en Rick, sin pensar en
mi familia, sólo haciendo la cena y riendo con un amigo. Hacía
mucho tiempo que un hombre no era tan sociable, poniéndose en mi
espacio con intención, aunque no sabía exactamente qué era eso.
Esperaba que supiera que yo necesitaba un amigo, porque lo sabía.
Estaba segura de que no era nada más que eso, y eso fue una suerte,
no sabía cómo dar de mí misma en ese momento. Pero en el fondo,
me deleitaba con la idea de ser querida, de ser vista por alguien que
quería verme, que me veía sin dolor en sus ojos. Y en eso, el
momento fue un raro regalo.

144

Wade
Me quedé en el cuarto de huéspedes en el piso inferior, incapaz de
dejar de sonreír mientras barajaba las cosas para hacer espacio para
Ben, mi sorpresa por su llegada aún fresca horas después. Parecía
estar muy orgulloso de sí mismo por haberlo logrado todo, y yo
también.
Miró alrededor de la habitación. —Bueno, tengo que decir, que esto
es mucho mejor que el Airbag que reservé.
—Y de esta manera, estás cerca.
—Y alimentado—, añadió.
 Me reí mientras empujaba un par de cajas al pasillo. —Sí, y
alimentado.
Ben se sentó en la cama y rebotó un par de veces antes de
inspeccionar el edredón. —Elliot es guapa.
—No voy a poder evadir esto, ¿verdad?
Se encogió de hombros. —¿Esperabas que te diera más tiempo?
Suspiré mientras me apoyaba en el marco de la puerta. —No, pero
puedo esperar.
—¿Estaban juntos en algún sitio cuando volvistes a casa o fue una
coincidencia que aparecieran juntos?
—Estábamos dando un paseo. Un paseo incómodo.
—¿Por qué aceptaste ir si era tan incómodo?
145
—Se lo pedí en primer lugar.— Una de sus cejas se levantó en
cuestión. —Ni siquiera sé por qué le pedí que caminara conmigo.
Yo sólo...— Me fruncí los labios, mojándolos por dentro. —Todo es
tan intenso. Con papá, con ella. Han pasado muchas cosas y no
puedo entender cómo me siento al respecto, en parte porque cambia
de un segundo a otro. Las cosas con ella son...— Volví a buscar a
tientas las palabras, frustrado por no poder verbalizar cómo me
sentía. —Las cosas están cambiando, lo cual sabía que era
inevitable. Es parte de por qué no quiero estar cerca de ella. ¿Cómo
se supone que debo lidiar con lo que siento por ella ahora mismo?
—No lo sé, pero tampoco parece que los estés ignorando muy bien.
—No, no lo estoy. Quiero estar con ella, pero no sé cómo. Quiero
ignorarla, pero tampoco sé cómo hacerlo. Así que le pedí que
caminara conmigo y fue un desastre.
—Define desastre. ¿Como un desastre de tropezar y caer con un lado
de una caída accidental? o como un desastre del tipo ¿Por qué
rompiste mi corazón y arruinaste mi vida?.
—Más cerca de este último, aunque con menos honestidad.— Corrí
una mano sobre mi cara, sintiendo el rasguño extraño de rastrojo en
la palma de mi mano. —No sé cómo sostener las versiones de quién
era, quién es y a quién recuerda el uno del otro para averiguar qué es
real.
Asintió pensativo. —Eso es justo. Así que tómalo un día a la vez y
arréglalo a medida que avanza.
—Pero hoy la empujé. La lastimé. He dicho demasiado porque no sé
cómo estar cerca de ella. Tengo demasiados sentimientos y ninguno
de ellos está de acuerdo con el otro.
—Pero dijiste que querías estar cerca de ella, ¿verdad? 146

Pensé en sus manos en las mías anoche, incluso en aquella tarde en

que estaba presionada contra mi pecho, mis palabras se hundían en
su corazón mientras las pronunciaba.
—Me trajo consuelo en un momento en que lo necesitaba mucho.
No puedo negar que todavía me preocupo por ella...— La palabra
amor estaba en la punta de mi lengua, demasiado fuerte, demasiado
real. —Pero todavía estoy herido y enfadado y…— Respiré y me
pasé una mano por el pelo. —Nada tiene sentido. Estoy
improvisando todo.
—Solo tienes que hablar con ella.
—Fácil. Me pondré en ello.
—Lo digo en serio, Wade. Todas esas cosas que no quieres decir,
sólo tienes que decirlo, y luego tienes que escucharla decir todas
esas cosas que no quieres oír.
Me retorcí, cambiando para compensar la sensación. —No sé cómo.
Hace tanto tiempo que no sé ni por dónde empezar.
—Bueno, entonces sólo tienes que saltar.— La honestidad en su cara
era un pequeño consuelo. Creía en sus palabras, y creía en mí,
aunque no estuviera justificado.
Él tenía fe. No lo hice. —Ya veremos, supongo.
—Mira, es la oportunidad perfecta. Ella está ocupada mañana, así
que tienes un día entero para mentalizarte, y luego ella estará aquí
todo el día después. Habrá tiempo en algún momento—. No debí
parecer convencido, porque añadió: —Sólo piénsalo.
No estaba de acuerdo, pero no estaba en desacuerdo, sólo cambié de
marcha para asegurarme de que tuviera lo que necesitaba antes de
salir de su habitación para ascender a la mía. Mientras yacía en la
cama en la oscuridad, me imaginaba diciendo todas las cosas que 147
quería decir, imaginaba cada escenario, y una decisión se elevó a la
cima de todas ellas: habría que decirlo, y habría que escucharlo. Y
yo tenía el poder de dar ese paso, aunque me llevara al límite y a la
dulce oscuridad de la nada.
 NUNCA PREPARADO

Y cuando pienses
Que has encontrado
Tus pies firmemente plantados
Y tu corazón suena
Es el momento
En que te tropiezas,
Caes,
Y tocas contra el suelo.

-M. White
148

Elliot
Estaba en mi habitación cuando oí el golpe en la puerta a las diez en
punto, justo a tiempo. Me sonreí a mí misma, contenta de tener la
compañía de Jack mientras hacía mis recados, agradecida de saber
que no tendría que hablar de Rick ni asumir la responsabilidad de
nadie como cuando estaba en la casa de los Winters. Fue una simple
mañana con un amigo.
Agarré mi bolso y subí las escaleras, sorprendida de encontrar a
Mary en la entrada, silbando a Jack, que se enderezó y sonrió
cuando me vio. Mary se dio la vuelta, con la cara dura.
—Te necesito en casa esta noche—, dijo ella. —Estoy en el turno de
noche, y Charlie tiene trabajo que hacer.
Asentí con la cabeza. —No hay problema, recogeré a los niños y me
encargaré de la cena.
Ella me miraba con el ceño fruncido, pero yo apenas lo registré, sólo
pasé por delante de ella y entré en la escalera.
—Buenos días—, dijo Jack con una sonrisa. —¿Estás lista?— Yo le
devolví la sonrisa.
—Lo estoy, gracias.— Miró por encima de mi hombro a mi
hermana.
—Nos vemos, Mary.
—Lo que sea—, ella saltó y cerró la puerta.
—Me pregunto qué le habrá pasado—, dijo mientras bajábamos las
escaleras.
Me reí y me ajusté el sombrero. —Quién sabe.
—Ella te trata así siempre.
149
—La mayor parte del tiempo.
Agitó la cabeza y me miró. —¿Por qué lo soportas?
Le sonreí, sin importarle el juicio. —Charlie me preguntó lo mismo
el otro día.
—Bueno, es un tipo inteligente.— Suspiré, sabiendo que era inútil
intentar explicarlo, pero lo intentaría de todos modos.
—Mary es inofensiva. Es exigente, claro, pero... bueno, es sólo
Mary. No me lo tomo como algo personal, aunque todos los demás
lo hacen en mi nombre—. Le di una mirada, suavizada por una
pequeña sonrisa.
—¿Puedes culparnos por preocuparnos por su bienestar?
—No, y te lo agradezco. Me recuerda que me cuidan, pero tienes
que entender que así es como ha sido siempre mi vida. Así que he
aprendido a encontrar la alegría donde puedo.
—Eso me entristece, Elliot. Pensar que soportas a la gente que te
tratan sin respeto sólo para ser noble.
Fruncí el ceño. —No es por eso. Apenas me relaciono con Mary la
mayor parte del tiempo - estoy trabajando en la librería o a solas con
los niños todos los días, cuidándolos por las tardes, y luego
escribiendo cuando están dormidos.
—Suena solitario.
Lo es. Me olvidé de la idea. —Tengo a Sophie y a mis amigos en la
librería. Y de todos modos, no tengo que soportar mucho
normalmente - no es tan malo cuando mi padre se ha ido. Mary es
fácil de ignorar. Todos lo son, en realidad, si uno se lo propone.—
Se rió de eso. —Tienes que creerme cuando digo que siempre han
sido así. Infelices. Insatisfechos.
Consideró mis palabras. —¿Pero no lo eres? 150

—Lo estoy ahora mismo, pero no por ellos.— Jack asintió.

—Significa mucho para ti.— Wade. Pero Jack no podía saber lo de
Wade. —¿Rick?— Lo he aclarado de todos modos.
—Es tu mentor, ¿verdad?
—Se podría decir que sí. Me ha inspirado, siempre ha creído en mí.
Me convenció de que fuera a la universidad y obtuviera mi título,
aunque todavía no me sirve para nada. Él es la razón por la que
escribo.
—Poesía, ¿verdad? ¿Alguna vez has publicado algo?
Me cepillé el pelo de la cara. —No, no soy suficientemente valiente
para eso todavía.
—¿Dejas que alguien lo lea?—, pinchó con una mirada traviesa en
la cara.
—A veces.
Sonrió alegremente. —¿Me dejas leerlo?
Yo le devolví la sonrisa. —Tal vez algún día, si demuestras que eres
digno de confianza.
—¿Yo? ¿No confiable?—, preguntó con un drama simulado. Me reí.
—Te he visto jugar a las cartas.
—Eso es justo—, dijo con una sonrisa de satisfacción.
—Entonces, ¿adónde vamos primero?
—Bueno,— empezó, —hay una juguetería donde creo que podemos
encontrar tu planetario. Tengo la mayor parte del equipo, que
podemos conseguir en mi casa, pero hay algunas cosas que no tengo.
Así que vayamos a la pequeña tienda donde consigo mi equipo.
—Suena genial.
151
—Tal vez podamos ir a almorzar también. Debería alimentarte, ya
que estamos en una cita y todo eso.
Yo me reí, pero él no lo hizo, sólo me sonreía. —Hablas en serio.
Se encogió de hombros. —¿Por qué no iba a hacerlo?
Parpadeé, sintiendo un rubor en mis mejillas. —Bueno, no lo sé. Te
conozco desde hace años y tú nunca...
—¿Intenté seducirte? Bueno, tuve una novia antes. Pero siempre me
he fijado en ti, Elliot.
La incomodidad me molestaba en las alas de la sorpresa, y al no
tener nada mejor que decir, me sometí a mis modales.
—Gracias.
—Eres realmente hermosa. No creo que lo sepas. Te pareces mucho
a Mary, pero más pequeña, más suave. Más amable.
Más parpadeos. —Eso es dulce, Jack, pero…
Aspiró un poco de aliento. —Estoy a punto de ser derribado, ¿no?—
Mis mejillas estaban calientes, y abrí la boca para hablar, pero él me
vio venir y me dirigió. —¿Qué tal si no lo etiquetamos? Pasemos el
rato, almorcemos y tomemos lo que necesites. Todo lo demás se
arreglará solo. ¿Qué dices?
Se veía tan esperanzado, tan dulce que no podía decir que no. En
cambio, sonreí y le di la única respuesta que pude.
—Trato hecho.
El día pasó rápido, lleno de conversaciones fáciles. Siempre me
gustó Jack, pero nunca había pensado en él, en la forma en que él
parecía estar pensando en mí. No estaba segura de si estaba
pensando en él de esa manera ahora, pero era tan encantador. Tan
fácil.
Pero mientras caminábamos de tienda en tienda, de cafetería en 152
cafetería, traté de considerarlo, traté de pensar cómo sería salir con
él. No era difícil de imaginar; insistió en comprar mi almuerzo, me
guió a través de las puertas con su mano en la parte baja de mi
espalda, me sonrió como si fuera la única chica en el mundo. Pero
esa consideración me trajo de vuelta a Wade, y la comparación de
los dos me dejó en la estacada. Wade podía entrar en una habitación
y ordenar mi corazón y mi alma sin decir una palabra. Había estado
con Jack cientos de veces, y ahora, durante una tarde, me tocó y me
sonrió, y aún así, no me había encontrado con otros sentimientos
hacia él que no fueran el cariño de un amigo.
En un momento de la tarde, me sentí frustrada, preguntándome por
qué no podía ir por él. Sobre el papel, era perfecto: un empresario
exitoso, encantador y, en general, un hombre hermoso. En mi
corazón, él estaba ausente; no había chispa, nada que inspirara mis
sentimientos de que él creciera.
Tal vez Wade me había roto más de lo que yo sabía. Tal vez no era
capaz de amar.
Incluso con la mente a la deriva, pasamos un día agradable juntos,
encontrando todo lo que necesitábamos. Jack no me dejaba comprar
nada de la tienda de camping y lo pagó él mismo, insistiendo que lo
usaría en la primavera. Y para cuando terminamos allí, ya era casi la
hora de recoger a los niños.
No estábamos lejos de la escuela. Y Jack estaba en medio de una
historia que me hacía reírme de él. Cuando me volví para mirar
hacia adelante, me detuve, tropezando un poco.
Wade se paró frente a nosotros, las manos en los bolsillos de su
abrigo de lana, el cuello volteado y la frente baja. Parecía enfadado,
enfadado, herido y silencioso como una piedra.
—W-Wade—, tartamudeé, mis mejillas sonrojándose al acercarnos 153
a él.— Asintió con la cabeza, con la mandíbula flexionada mientras
sus fríos ojos se posaban sobre Jack. —Nosotros, ah, estábamos de
compras para mañana por la noche— Le ofrecí, sintiéndome
extrañamente avergonzada, como si me hubieran atrapado, como si
le debiera una explicación.
—Lo mismo—, dijo, dos palabras ásperas. —Tenía que recoger
algunas cosas.
Me miró con el peso de mil años, y nadie habló durante un largo
instante.
Jack sonrió amablemente y extendió una mano. —¿Cómo va todo?
Soy Jack.
Wade tomó su mano, agarrándola con fuerza mientras bombeaba
una vez y la soltó. —Wade— fue todo lo que ofreció.
Pasó otro momento incómodo. —Entonces, supongo que eres el
hermano de Sophie.— preguntó Jack.
Asintió con la cabeza, una sola sacudida de su barbilla. Mi corazón
golpeó su advertencia; la suavidad que ayer había visto en él se
había desvanecido, llevando consigo mi esperanza, dejando atrás
una fría cáscara de hombre, endurecida hasta el acero.
—Siento lo de tu padre—, continuó Jack como si todo fuera normal.
Tal vez para todos menos para Wade y para mí, eso parecía.
—Espero que lo que tenemos hoy le traiga algo de felicidad.
—Gracias—, dijo Wade, la palabra plana, incolora. —Será mejor
que me vaya—. Me miró fijamente, el escalofrío que se deslizaba
hasta mi médula. —Hasta mañana, Elliot.
—Nos vemos—, dije débilmente mientras Jack me tocaba la parte
baja de la espalda.
—Encantado de conocerte—, dijo Jack, pero los ojos de Wade
estaban fijos en el brazo de Jack. 154

No dijo nada, sólo asintió con la cabeza antes de pasar por delante
de nosotros. Jack lo miraba por encima del hombro, guiándome
hacia adelante con su mano en la espalda, un gesto de protección
que no me daba fuerzas.
—Bueno, no es alegre.
—Su padre se está muriendo—, dije en voz baja.
Sus ojos aún estaban en la espalda de Wade. —Eso no es una excusa
para ser grosero.
No tuve el valor de decir que era por mi culpa. Los momentos que
compartimos, esas visiones de él que capté cuando me dejó entrar,
me dejó pasar, todo se borró en un instante. Apenas nos habíamos
hablado, apenas nos habíamos visto, y ahora actuaba como si tuviera
derecho a reclamarme, como si lo hubiera arruinado todo de nuevo.
Como si todavía tuviera el poder sobre él que él tenía sobre mí.
Y lo peor de todo: después de un día entero con un hombre guapo y
encantador que me quería, con un solo avistamiento de Wade, me di
cuenta de que nunca lo superaría. No mientras yo viviera.

Wade
No podía dejar de caminar. Mis tareas fueron olvidadas, mi lista
olvidada, borrada al ver a Elliot con él. Jack. La palabra era una
maldición mientras caminaba sin rumbo por el Alto Oeste,
repitiendo la reunión una y otra vez como si pudiera hacerlo. otro
resultado a la existencia. Como si pudiera borrar la imagen de ella 155
sonriéndole. Como si pudiera erradicar el sonido de su risa. Como si
pudiera romper la mano que le tocó la espalda.
Volver a casa para encontrar a Ben había cambiado algo en mí, me
había dado esperanza, me había dado fuerza. Dada mi compra contra
el terreno movedizo en el que me encontré. Toda la noche, había
pensado en la posibilidad de ella. Todo el día, había considerado lo
que iba a decir. Me permito esperar, esperar que eso se haya
estropeado al verla a su lado.
Ella siguió adelante, y el darme cuenta me dejó tambaleándome.
Fui un estúpido al pensar que ella nunca me había olvidado como yo
no la había olvidado. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza
que ella pudiera tener un novio, que pudiera estar saliendo con
alguien. Que alguien podría estar interesado en ella, y ella en él.
Porque la forma en que ella lo miraba, la forma en que él le sonreía,
todo hablaba de felicidad, de unión.
Ni siquiera se me ocurrió pensar en una sola cosa, porque nunca
había seguido adelante, nunca imaginé que podría o que lo haría. Ni
siquiera lo intenté. Y ahora que se me había ocurrido, no podía dejar
de pensar en ella con otro hombre.
Tal vez él era mejor para ella. Estaba aquí, después de todo,
disponible. Yo no estaba disponible, y me iría de nuevo. Siempre me
iría. Si ella estaba con él, la dejaría en paz. No habría manera de
decirle cómo me sentía, no si ella era feliz. Yo no me interpondría
en su felicidad.
Pero eso no significaba que estuviera feliz por ello.
Doblé la esquina y me encontré en mi calle, mis pies me llevaban a
casa por sí solos, y entré en la casa, sin saber qué más hacer. Estaba
tranquilo. Encontré a Sophie en el sofá al lado de papá, ambos
durmiendo la siesta. Sadie no estaba en ninguna parte, y oí voces en
156
la cocina... Lou y Ben, me di cuenta mientras me acercaba.
Lou se estaba riendo, y puso una mano sobre el brazo de Ben, donde
descansaba sobre el mostrador de la isla. Se inclinó hacia ella,
sonriendo, y el alivio se deslizó sobre mí ante su atención redirigida.
Me vio cuando entré en la habitación y tiró de su mano hacia atrás,
con las mejillas enrojecidas.
—Wade—, dijo ella, y Ben miró por encima de su hombro,
frunciendo el ceño cuando me vio.
—¿Estás bien?
Me pasé una mano por el pelo. —Sí.
Me echó una mirada que decía que sabía que era un mentiroso. Lou
se resbaló de su taburete.
—Me tengo que ir. La cena está en la nevera con las instrucciones
de calentamiento. Te veré mañana.
Asentí con la cabeza y abrí la puerta del refrigerador, buscando una
cerveza.
—Déjame acompañarte—, dijo Ben mientras la seguía, con la mano
en la espalda.
Torcí la tapa y tomé un largo trago, apoyándome en el mostrador
con las manos húmedas. Hablaron en la entrada por un minuto antes
de que yo oyera la puerta abrirse y cerrarse, y segundos después,
Ben estaba tomando su propia cerveza. No dijo nada hasta que se
sentó frente a mí.
—¿Qué ha pasado? ¿Se trata de Lou? No pensé... Quiero decir, si te
gusta, me apartaré, sin preguntas.
Respiré y puse los ojos en blanco. —¿Mi prima? No. Esto no se trata
de mi prima.
157
Parecía aliviado, apuntándome con el cuello de su cerveza. —Prima
por matrimonio. Era una pregunta razonable.
Tomé otro trago fuerte, casi la dreno antes de ponerla en el
mostrador.
—No estoy interesado en Lou. Es toda tuya.
Él sonrió. —Gracias. No he querido sacar el tema con todo lo que
está pasando, pero...— Se frotó la nuca, con las mejillas ruborizadas.
—Me gusta ella. Realmente me gusta.— Parpadeé, sorprendido.
Me di cuenta cuando empezó a divagar sobre lo malo que era. —Le
pregunté desde el principio sobre ti. Pensé que quizá había pasado
algo por la forma en que actuaba a tu alrededor. Pero dijo que era
sólo un flechazo, que no lo había conseguido antes que yo—. Se
detuvo. —¿Crees en el amor a primera vista?— Asentí con la
cabeza, sintiendo que mis labios se aplastaban ante el recuerdo de
Elliot, ante el recuerdo de la esperanza.
—Sí, creo.
Ben agitó la cabeza con asombro. —Se sentía así. Como si hubiera
sido golpeado por la electricidad. Como si no hubiera nadie más en
la habitación que ella y yo. No creí que fuera real, pero ahora estoy
casi seguro de que me equivoqué.
—Me alegro por ti y por Lou.
Él suspiró. —Gracias. Se siente bien. Ojalá no tuviera que irme tan
pronto—. Había dolor y preocupación detrás de sus ojos que yo
conocía demasiado bien.
—Tengo el presentimiento de que lo lograrás.
Su sonrisa era sincera. —Eso espero.— Se apoyó en la superficie de
la barra, su sonrisa cayendo mientras hablaba. —Así que si no estás
molesto por Lou...
158
Mi mandíbula se flexionó, los dientes apretando casi dolorosamente.
—Vi a Elliot.
Él esperó. —La has visto todos los días esta semana.
—La vi con un tipo.
—Ah,— dijo a sabiendas y con lamento.
—¿Novio?
—No lo sé. Parecía así.
—¿Sophie mencionó que estaba saliendo con alguien?
—No hablamos de Elliot. Nunca.— Terminé mi cerveza y fui a la
nevera por otra.
—Bueno, tal vez no sea nada. Tal vez es sólo un amigo.
Giré la tapa y la dejé caer sobre el mostrador con un tintineo
mientras tomaba un trago, deseando poder ahogar la parte de mí que
me importaba.
—No importa—, dije, deseando que así fuera.
Ben me miraba, y yo evitaba sus ojos, fijando mi mirada al otro lado
de la habitación en nada en particular.
—Si no importa, ¿por qué estás molesto?—, preguntó.
—Porque sí—. Me detuve, deseando poder dejarlo así, pero a Ben
no se le podia esconder nada.—Pensé... pensé que ella se sentía
como yo. Pensé que no podía estar con nadie más—. Las palabras
eran silenciosas, mis ojos aún distantes. —Pero sólo era yo.
Encontró una forma de seguir adelante. ¿Por qué yo no pude?
No contestó por un momento, y no estoy seguro de que me lo
159
esperara mientras escarbaba a través de mis sentimientos, la
sensación de manos frías a través de la tierra fangosa.
—La amabas, y aún la amas. Por lo que has pasado, por lo que
hemos pasado, la guerra, el aislamiento... nos cambia, hace que sea
más difícil dejarlo ir. Nuestras vidas son rígidas. Y nunca dejaste de
amarla.
Me apoyé en el mostrador y dejé caer mi cabeza sobre mis manos,
deslizando mis dedos en mi cabello. —No sé cómo parar.
—¿Pero no quieres estar con ella?
—Lo que quiero no es una opción. Lo que quiero murió hace siete
años. Lo que quiero no me quiere a mí. Me aseguré de eso hace
mucho tiempo.
Sus cejas se entrelazaron. —No lo sabes con seguridad porque aún
no has hablado con ella.— No contesté, sólo inhalé un largo aliento
por la nariz y lo dejé salir. —Pregúntale a Sophie sobre el tipo.
—¿Y de qué me sirve eso?
—Te calmará la mente. O no. Pero entonces lo sabrás con seguridad.
Levanté la cabeza para mirarle a los ojos. —¿Y luego qué hago?
¿Invitarla a salir?— Agité la cabeza ante la ridiculez del
pensamiento. —Dos cuestiones: Hay demasiados problemas entre
nosotros y no hay suficientes soluciones, y no estoy aquí por ella.
Estoy aquí por él.— Señalé hacia la biblioteca. —Ni siquiera debería
estar pensando en ella. No debería quererla, no ahora. Es imposible,
Ben.
—Nada es imposible. ¿Realmente crees que no hay manera de cerrar
la brecha aquí? No has hablado con ella en siete años. La última
conversación real que tuvieron, terminaron. Tenías dieciocho años.
¿No crees que haya alguna posibilidad de que puedas hablar?
¿Perdonarse el uno al otro? ¿Hacer las paces?
160
Agité la cabeza, los ojos en la superficie de la isla. —No lo
entiendes. No es sólo lo que ella dijo o lo que yo dije, es más
profundo que eso—. Me detuve, reuniendo mis pensamientos. —No
fue lo que se hizo, fue lo que no se hizo. Y ahora he cambiado, y ella
también. No hay vuelta atrás.
—Entonces, adelante.
Agité la cabeza, mirando hacia otro lado. —No es tan fácil.
—A veces es exactamente así de fácil.
Parpadeé, escuchando los ecos de la voz de Elliot, preguntándome
por primera vez si debía seguir mi propio consejo.
 LIMBO

El en medio del purgatorio

De flotar como vapor
Y niebla sin control.

-M. White

Elliot
A la mañana siguiente, nos sentamos en el suelo de la sala de estar
mientras Sammy y Maven se rieron a carcajadas de la espalda de 161
Jack. Era temprano, pero Jack había insistido en que viniera antes
de que yo llevara a los niños a la escuela para traer todo para el
campamento esta noche, ya que no habíamos tenido tiempo de
recogerlo el día anterior.
No pude evitar sonreír mientras Jack sonreía, arrastrándose en
círculos. Papá se rió antes de tomar un sorbo de su ginebra, y luego
me miró de manera significativa.
—Me gusta, Elliot—. Las palabras eran directas, obvias y
vergonzosas.
Pero sonreí a través del rubor de mis mejillas. —Supongo que no es
tan malo.
Jack me sonrió y guiñó un ojo antes de reírse, levantando los brazos,
y los niños chillaron.
Papá se sentó en el sofá con su bata de baño, tomando su ginebra a
las ocho y media de la mañana, maquinando - lo pude ver en el arco
de su frente y en la marca de la esquina de sus labios. Tenía que
admitirlo, me sorprendió que me diera un empujón a Jack antes que
a Beth. Todo era un enigma para mí. Todos lo eran, en realidad.
Me encontré anhelando relaciones simples como las que tuve con
Sophie y Rick. Sabía que no tenía que ser tan difícil, pero luché para
encontrar a alguien con quien pudiera ser yo misma, libremente y sin
disculpas, amigos sin ataduras ni expectativas ni motivos.
También anhelaba que papá volviera a Miami.
—¿Has estado disfrutando de tu visita, papá?— Le pregunté,
preguntándome si podría sacarle alguna información sobre el asunto.
—Mucho—, contestó, dos palabras dulces y azucaradas que tenían
un borde de algún significado que yo no podía comprender del todo.
—¿Has decidido cuánto tiempo estarás aquí?
162
Frunció el ceño, mirándome fijamente. —¿Por qué? ¿Ya te cansaste
de mí? Acabamos de llegar y ya nos estás echando por la puerta. ¡Y
ni siquiera es tu puerta!
Afortunadamente, Charlie entró vestido con un traje y su abrigo
colgado del brazo, calmando la situación con su presencia. Sonrió,
sorprendido al ver a su amigo.
—¿Jack? ¿Qué estás haciendo aquí, hombre?
—Vine a traer el equipo para Elliot.
—¿No eres caballeroso?
Le quitó a Maven de la espalda, la puso de pie, y luego a Sammy.
—Soy un viejo héroe.
Papá admiraba a Jack mientras estaba de pie. —Tan alto. Y guapo.
Dime que tú también eres rico.
Jack se rió torpemente y le pasó una mano por el pelo. —Gracias,
Sr. Kelly. Me va bien.
—Mmm. Una buena atrapada.— Otra vez me miraba por encima de
su vaso.
Lo ignoré. —Vamos, niños. ¿Listo para la escuela?— Me vitorearon
y se rieron, siguiéndome hasta la entrada.
—¿Sigue en pie lo de las copas esta noche?— Charlie preguntó
mientras ponía los abrigos en los niños.
—A las seis, ¿verdad?— Jack se puso el abrigo, mirándome.
—¿Puedes salirte con la tuya sin Elliot?
—Mary sobrevivirá
Jack se rió justo cuando se abrió la puerta principal. —Quiero estar
en la habitación cuando se lo digas. 163
—¿Decirme qué?— preguntó Mary, que parecía demacrada al entrar
en la entrada. Sus ojos se entrecerraron cuando vio a Jack. —¿Qué
estás haciendo aquí?
—También me alegro de verte a ti—, contestó felizmente y pasó
junto a ella para pararse a mi lado. —Sólo traía algunas cosas para
Elliot e iba a llevarla a ella y a los niños a la escuela.
Me miró con una mirada que habría marchitado a cualquiera, pero
yo me ocupé de mis asuntos, inmune. Dicen que cuando te importa,
les da poder. Y ella no tenía poder sobre mí. No tuvo oportunidad de
responder antes de que Charlie se metiera.
—Estábamos hablando de esta noche. Elliot estuvo aquí anoche, y
tiene algo importante en casa de Rick esta noche, así que está fuera
de horario. Jack y yo vamos a buscar bebidas, así que tienes a los
niños en la tarde y la cena de esta noche.
Sus mejillas ardían, sus ojos duros mientras miraba a Charlie.
—¿Trabajé toda la noche y me tiras esto tan pronto como entro?
¿Qué carajo, Charlie?
Sammy saltó en círculo diciendo —joder— una y otra vez. Me
incliné para susurrarle al oído que era de mala educación que un
niño dijera esa palabra, y él asintió, callado.
Charlie fumaba, con las cejas bajas. —Ya teníamos planes, todos
nosotros. Así que manéjalo.
Se giró sobre su talón y se fue furiosa. —Esto es tan típico.
Imbéciles egoístas—, dijo mientras pasaba volando, y Charlie la
siguió en una ráfaga de calor y rabia.
—¿Somos egoístas?—, preguntó mientras subía las escaleras con
sus talones.
—Sí, eres egoísta. Elliot es egoísta. No les importa una mierda nadie
164
más que ustedes mismos.— Su voz se hizo más delgada cuando
entró en su habitación.
—Eso es jodidamente ridículo, Mary—, Charlie cerró la puerta,
amortiguando su argumento, y Jack y yo compartimos una mirada.
Papá se puso de pie, con una ceja hacia arriba. —Qué desagradable.
Problemas en el paraíso, supongo.
—Supongo—, dijo Jack antes de recoger a Maven. —¿Estás lista,
princesa?
—¡Weady!— aplaudió, y salimos por la puerta, dejando atrás el
desorden. Respiré más fácilmente tan pronto como se cerró la
puerta.
—¿Estás bien?— preguntó Jack.
—Estoy bien, gracias.
—¿Pelean mucho así? Nunca lo había visto así antes.
Me encogí de hombros, sin querer hablar de ello. —A veces. Mary
sólo está cansada. Es la peor después de trabajar en el turno de
noche.— Hizo un sonido sin compromiso. —¿Trabajas hoy?— Le
pregunté, ansiosa por cambiar de tema.
—Lo hago. Iré hacia allí después de esto.
—Debe ser agradable, tener tu propio negocio, hacer tus propios
horarios.
Se alegró mucho. —Esa es una de las ventajas, pero dirigir un
negocio es mucho más trabajo de lo que nadie te dice. Pero tengo un
problema con la autoridad, así que ésta es mi única opción
profesional.— Me reí. —¿Qué hay de ti? ¿Planeando ser niñera para
siempre?
—Dios, espero que no—, dije riendo. —Mi sueño es escribir,
publicar mi trabajo, pero aún no estoy lista. Estoy como en el limbo. 165
Lo único que puedo hacer con un título en literatura es escribir o
certificarme para enseñar.
—Creo que serías una gran maestra. Eres paciente, amable.
—Asesinaría una habitación llena de niños, no duraría ni una
semana.
—Oh, no sé nada de eso. Eres genial con Maven y Sammy.
Se encogió de hombros. —Sólo porque son lindos. Pero en realidad,
preferiría estar en la tienda de bicicletas en medio del olor a goma y
grasa.
Se rió, era un sonido muy bonito, y me miró con una sonrisa. —Ven
a cenar conmigo, Elliot.
Mis mejillas se calentaron, y miré mis pies mientras caminábamos.
—Jack...
—Sigues sorprendiéndome, y no me sorprendo fácilmente. Pero
tú.... eres inesperada. Lo sé... bueno, sé que ahora no es el mejor
momento, pero compláceme.— Se detuvo, agarrándome la mano
para detenerme a mí también. —Di que sí. Es sólo una comida. Te
prometo que ni siquiera intentaré besarte. Esperaré a que des el
primer paso. Soy un tipo paciente.
Suspiré, tratando de encontrar las palabras adecuadas, deseando
sentir la innegable necesidad de darle la respuesta que él quería.
Pero no lo hice.
—Gracias por la oferta, pero con todo lo que está pasando con
Rick... no puedo ahora mismo.
Asintió, pareciendo solo un poco abatido. —Lo entiendo. Pero como
dije: Soy un tipo paciente. Puedo esperar.
Ojalá hubiera podido decirle la verdad sobre quién poseía mi 166
corazón, pero era demasiado verdadero para admitirlo, demasiado
real para decirlo en voz alta.
Me pasó el pulgar por encima de los nudillos. —Mientras tanto, te
ayudaré a buscar cosas para Rick y a estar cerca si necesitas que te
rescaten de tu hermana.
Me hizo sonreír por eso. —Gracias, Jack.
—De nada, Elliot.— Me soltó la mano y caminamos un momento en
silencio. —Así que, supongo que el chico melancólico también
estará allí esta noche.
Intenté concentrarme en el ritmo de mis pies en la acera y en la
pequeña mano de Sammy en la mía.
—Sí, Wade estará allí.
—Le pregunté a Charlie sobre él - dijo que ustedes solían salir.
—Eso fue hace mucho tiempo—, respondí en voz baja.
—¿Siempre fue así? Así.... ¿encolerizado?
—No. No antes. Pero ha pasado por mucho. Guerra. Su padre.
Jack agitó la cabeza. —Disculpas a todo el mundo por tratarte de la
forma en que te tratan, ¿lo sabías?
Un viento defensivo soplaba dentro de mí. —Porque hay razones,
razones válidas, y no soy tan engreída como para pensar que estoy
por encima de sus sentimientos.
—¿Pero qué hay de tus sentimientos?
—No se trata de mí. Ese es mi punto.
Apretó la mandíbula, con la voz dura. —Pero te tratan como si no
fueras importante en absoluto.
—Eso no es del todo cierto. Pero no necesito su validación.
167
Otro movimiento de cabeza. —Odio que te traten así.
Me detuve en medio de la acera, humeando. —¿Estas sugiriendo que
soy un felpudo?
Se sonrojó y se frotó la nuca. —No, no quise decir eso.
—Suena de esa manera. Parece que lo dices porque no me enfrento a
ellos porque soy débil. Pero esta es la cuestión, no tiene sentido.
Discutir no cambiará su comportamiento, y no ayuda a nadie,
especialmente a mí. No sufro muy a menudo porque no dejo que me
hagan daño. Mi presencia es una elección. Que yo aguante su juicio
es una elección. Mi elección, y ahí está mi poder. Me quedo por los
niños. Me quedo porque, lo creas o no, Mary y Charlie me han
ayudado, y se lo devuelvo con mucho gusto. Así que mi hermana es
condescendiente y exigente, igual que mi padre. Siempre han sido
así, y yo siempre he sido así. Tengo mis razones, pero quiero que
entiendas que esta es mi elección. Ya soporto bastante el juicio de
ellos, realmente preferiría no recibirlo de ti también.
Su cara era larga, sus ojos tristes y disculpados. —Lo siento, Elliot.
Tienes razón. No es asunto mío. Creo que... Creo que sólo quería
saber que tenías la lucha en ti, y que si querías usarla, podías.
—Gracias.— Mi corazón se estrelló contra mis costillas en la
confrontación. Volvimos a caminar, y me sentí extraña, mejor, más
fuerte por haber hablado.
Me preguntaba por qué lo había dicho, un torrente de emociones que
normalmente habría sentido y dejado pasar a través de mí. ¿Fue
porque no era uno de los supuestos opresores? No estaba afiliado, a
salvo. No estaba ciego a sus puntos - de hecho, eran completamente
válidos, cosas que me había considerado tantas veces a lo largo de
mi vida.
¿Mi familia me debilitó? Posiblemente. ¿Se aprovecharon de mí?
Definitivamente. Pero me imaginé discutiendo con Mary, y el
168
pensamiento no era prometedor. Ella nunca cambiaría - nada lo
haría. Una cosa era defender mis propias decisiones ante alguien no
afiliado, como Jack. Otra cosa era convencer a Mary de que había
hecho algo para herirme - sólo me culparía, me diría que estaba
equivocada por sentirme así. Era inútil, un desperdicio de energía
por una afirmación que no necesitaba.
Se me cruzó la idea de irme, de alejarme de la situación por
completo, porque sabía que era tóxico, dejara que me afectara o no.
Pero imaginarme alejándome de los niños me prendió fuego el
corazón. ¿A quién recurrirían? ¿Quién los arroparía y cantaría
canciones en la bañera con ellos? No podía dejarlos solos con Mary
para mostrarles amor, y Charlie lo intentaba, pero no podía
dedicarles el tiempo que yo podía. Eso sería, si es que tenía que ir a
algún sitio, y no lo tenía.
Y así como así, recordé la esquina en la que me había metido.
Jack y yo charlamos un poco antes de llegar a la escuela, y nos
separamos con mi promesa de enviarle un mensaje de texto para
hacerle saber cómo fue el campamento. Y una vez que los niños
estaban seguros en la escuela, yo estaba sola con mis pensamientos
una vez más mientras caminaba las cuadras hacia la librería.
Me sonrió la familiaridad de la tienda cuando pasé por allí. Un viejo
álbum de Shins tocaba sobre los altavoces, y me dirigí a la parte de
atrás para guardar mis cosas, deteniéndome en la oficina para el
cajón de mi registro. Cam me sonrió desde su escritorio.
—Hola, Elliot. ¿Cómo va todo?
—Bien, gracias.— Me dio el cajón de plástico lleno de dinero para
que lo contara.
—¿Y el padre de tu amigo?
169
—Está bien. Le haremos una fiesta de campamento esta noche—,
dije con una sonrisa, imaginando la expresión de su cara cuando vio
lo que habíamos hecho. —Malvaviscos asados y estrellas y todo.
Cam sonrió, apoyando la cabeza en su mano. —Esa es una idea
estelar.
Me reí del juego de palabras. —Gracias. Será divertido.
—Bueno, una vez que las cosas se calmen, voy a acosarte hasta que
vengas a una noche de solteros. La siguiente es una fiesta Austen.
Estamos teniendo un concurso de disfraces y todo eso—. Ella
sonrió, y yo me reí.
—Estoy segura de que habrá hordas de hombres en esta fiesta de
disfraces de Jane Austen.
—Por eso también es la Noche del Vizconde - los chicos beben
gratis antes de las diez si vienen disfrazados.
—Eso es genial.
—¿Qué puedo decir?—, dijo ella teatralmente, moviendo la cabeza
como si fuera su carga. —Este es mi regalo al mundo. Bueno, esto y
conseguir que la gente me cuente sus secretos. Ayer aprendí mucho
más sobre el fetiche de pies de lo que necesitaba saber.
—Oh, Dios mío—, dije riendo.
—Así que, vas a venir a la siguiente.— Me miró por encima de sus
gafas.
Suspiré y dirigí mi atención al cajón del dinero. —Ya veremos.
Me miró durante un segundo, evaluándome. —Pregunta.
—Responde.
—¿Quién te rompió el corazón?— Le parpadeé. Ella hizo un gesto
con la mano. —Lo siento. No tienes que responder a eso. También
soy conocida por hacer preguntas para las que no necesito 170
respuestas. Es sólo que a mí también me ha dolido, y me ha costado
mucho superarlo.... me resistí a las relaciones durante mucho
tiempo, así que... lo entiendo. Quiero decir, si eso es lo que te
pasó.— Volvió a hacer un gesto con la mano. —Estoy divagando.
—Está bien. Tienes razón—, dije, sorprendiéndome a mí misma,
aún valiente por haber encontrado mi voz con Jack. —Estuve
comprometida hace mucho tiempo.
Sus ojos se abrieron de par en par. —No tenía ni idea.
Asentí con la cabeza. —Éramos jóvenes, en la secundaria, y mi
padre no lo aprobaba por nuestra edad. Rompimos cuando se fue al
ejército, y no lo vi por mucho tiempo. Hasta la semana pasada, en
realidad. Es el hermano de mi mejor amiga. Es su padre el que se
está muriendo.
Su boca se abrió, sorprendida, y la cubrió con su mano. —Oh, Elliot.
—Y creo que sigo enamorada de él.— Las palabras eran silenciosas,
y no sabía por qué las decía, las cosas que nunca decía en voz alta.
Pero ella estaba a salvo en el sentido de que estaba completamente
separada, no afectada, con sólo mi mejor interés en el corazón. Me
dolió tanto como pensé que iba a decir las palabras, pero encontré
consuelo en la admisión, un reconocimiento.
—¿Lo sabe él?
—No lo sé. Pero no importa. Hay demasiado entre nosotros. Dolor.
Tiempo. Cambio.
—¿Te quiere?
Agité la cabeza, me dolía el corazón. —No puedo saberlo. A veces
creo que sí, y otras veces...
Sus cejas pellizcaban con tristeza. —Elliot, eso es...
171
Traté de sonreír. —Honestamente, está bien. Desearía que las cosas
fueran diferentes, pero no lo son.
Me miró durante un rato. —Deberías hablar con él.
Una pequeña risa pasó por mis labios. —Le escribí cientos de cartas
cuando se fue y nunca respondió. Ese silencio fue mi respuesta. Y
cuando hemos tratado de hablar desde que él regresó, sólo ha
recaído y se ha disuelto en nosotros haciéndonos daño el uno al otro.
Se acabó hace años.
—Pero tú lo amas. Tal vez te equivocas. Tal vez él también te ame,
y si ustedes hablaran de ello, todo estaría bien. Podrían estar juntos.
—Es mucho más complicado que eso.
Se puso en pie, su cara estrujada por el propósito. —Sólo tienes que
encontrar la manera de decirle cómo te sientes, eso es todo. Al
menos averigua con seguridad cómo se siente. Porque mira, ¿y si te
equivocas? ¿Y si hay una manera y aún no la has encontrado? No
puedes rendirte, no si realmente lo amas. Tienes que luchar por él.
De la nada, me sentí exhausta, abrumada por la inutilidad de Wade,
de Rick, de mi vida.
—No sé cuánta pelea tengo. Si peleo y pierdo...
—¿Pero qué pasa si luchas y ganas? ¿No vale la pena saberlo?
—Por supuesto, pero... Cam, no es el momento adecuado.
Me quitó las manos. —Sólo piénsalo, ¿de acuerdo? Debes estar
abierta a la posibilidad, y aprovecha la oportunidad, si surge. ¿Te
parece razonable?
Le apreté las manos, agradecida por alguien que creía en mí, más de
lo que yo creía en mí misma.
—Muy razonable. 172

Ella sonrió. —Bien. ¿Y ves? A la gente le encanta contarme sus

secretos.
Y no pude evitar reírme.
 VERDAD EN LA OSCURIDAD

En la oscuridad
En la fría garra de la noche,
Cuando la luz desaparece.
Y las sombras se tragan los bordes afilados.
Aquí es dónde
La verdad miente.

-M. White

Wade 173

—Aquí—, susurró Sophie mientras me entregaba una tienda de

campaña y un par de sacos de dormir. Estábamos en el vestíbulo,
Elliot pasando cosas desde la entrada que había traído, concentrado
en mantener los ojos en todas partes menos en ella.
—Lleva esto a la sala de estar. Lo pondremos juntos allí.
—Yo también traere los árboles—, le susurré, y ella asintió,
sonriendo.
Era demasiado para resistirse, y la miré, pero ella no me miró a los
ojos - los suyos estaban en el suelo mientras ella trajo un par de
sacos de dormir más. Pasé junto a ella para dejar todo en la sala de
estar. Se veía fresca y crujiente, sus mejillas sonrosadas, su cabello
oscuro cayendo sobre sus hombros, y yo la miraba mientras pasaba
por la habitación de nuevo, deseando que me mirara. Pero no lo
hizo, sólo mantuvo sus ojos en su tarea o en Sophie mientras
trasladaban las cosas a la sala de estar en silencio.
Tenía todo el derecho a ignorarme.
Bajé trotando por las escaleras y entré en el sótano, agarrando el
primer árbol de Navidad al que llegué. El día anterior habíamos
comprado media docena en el despeje, y los había llevado todos
abajo para que no los vieran.
Seguí deseando que las cosas entre nosotros fueran más fáciles sin
esfuerzo, seguí esperando que tal vez ella entrara por la puerta y de
alguna manera yo pudiera encontrar las palabras. Por lo menos,
esperaba cordialidad, ser educado, fingir. Era mucho más fácil de
fingir.
Y de nuevo, no lo fue. Estar a su alrededor me hizo caer en picado,
mi sentido de la dirección se perdió, el horizonte se movía 174
constantemente. Aún así, me llamó sin decir una palabra.
Elliot. Mi corazón se estremeció ante su nombre en mi mente,
pensando en el día anterior, pensando en lo enojado que había estado
y en lo mal que lo había estado escondiendo. Ella tampoco lo había
olvidado, parecía más pequeña hoy, y fue mi culpa. Quería
disculparme, quería hacerlo bien. Pero seguí lastimándola.
Lo mejor que podía hacer por ella, la única forma de protegerla, era
mantener mis pensamientos en secreto. Como si pudiera
verbalizarlos de todos modos.
El tiempo había quemado mi ira hasta convertirla en un doloroso
ardor - por mucho que odiara verla con él, ella no era mía No tenía
derechos sobre ella, y estar enojado o celoso por ello no cambiaría
ese hecho. Pero las palabras de Ben resonaron en mis pensamientos.
No habíamos hablado, y no le pregunté a Sophie quién era Jack o
qué significaba para ella. Podría no ser nada. Podría ser todo.
Lo más llamativo del momento fue el deseo abrumador de ser el que
la hiciera reír. Quería ser yo quien la tocara con posesión. Pero el
mundo en el que esa posibilidad existía parecía una ficción, tan lejos
de mí, tan lejos de mi alcance. Futilidad. Eso fue lo que más sentí.
Subí trotando las escaleras y puse el primer árbol debajo de la
ventana en la sala de estar, y Ben se dirigió hacia abajo para agarrar
otro. Lo seguí, lo encontré esperándome, de pie en el medio del
espacio con una mirada acusadora en su cara.
—Dime que vas a hablar con ella.
Pasé junto a él y tomé otra caja. —No lo sé, Ben—, respondí
impaciente.
—Porque eso fue ridículo. No están engañando a nadie para que crea
que no les importa que el otro esté en la habitación—. Se paró
delante de mí cuando intenté pasarle. —No le preguntaste a Sophie, 175
¿verdad?
—No, no lo hice.— Lo esquivé, pero me bloqueó de nuevo.
—Wade, tienes que hablar con ella.
—Ben, es inútil.— Aún así no me dejaba pasar.
—Tienes que intentarlo al menos.
Mis dientes se apretaron y soltaron cuando bajé la caja, ya que
claramente no me iría hasta que lo escuchara. Pero no quería hablar
de ello, y no tenía que hacerlo.
—¿Y decir qué?
—Podrías empezar por disculparte.
Me crucé de brazos. —¿Quién dice que necesito disculparme?
—¿Me estás diciendo que eras la imagen de la cortesía cuando te
hicieron Shanghai ayer? Porque si voy por su cuerpo yo diría que no
eres agradable.— Le fruncí el ceño. —Eso es lo que pensé. Sólo
habla con ella. No tienes que confesar tu amor eterno, pero una
disculpa puede ser un buen punto de partida.— Me quedé ahí
parado, frunciendo el ceño. —Tal vez no sea nada. Tal vez ese tipo
no es nadie—. Todavía no me he movido. —Hablo en serio.—
Siguió adelante, queriendo que yo discutiera, pero pude ver que lo
estaba agotando. —Quiero decir, la tensión entre ustedes dos baja la
temperatura en la habitación 30 grados.— Se detuvo, esperando.
Entonces, suspiró. —Hazlo por tu padre entonces, si no por ti
mismo. No querrás que tu padre tenga frío, ¿verdad?
Entrecerré los ojos. —¿Has terminado?
Puso los ojos en blanco y fue a buscar otro árbol. —Sí, he
terminado.
—Bien—, dije mientras tomaba mi caja y subía las escaleras.
176
Mientras subía una por una las rígidas cajas por las escaleras,
reconocí que no estaba equivocado. También reconocí que una
disculpa -una que le debía- podría hacerla sentir mejor y más segura.
Cuando consideré disculparme por ella, no por mí mismo, pensé que
podría hacerlo. Anhelaba la esperanza que había sentido en ráfagas,
deseando poder retenerla por un momento, deseando poder
encontrar una manera de conservarla.
Entré con mi última caja y encontré a Elliot luchando con la gran
sección inferior de un árbol. Colgaba de la solapa de la caja mientras
ella la levantaba con toda su fuerza y peso, y dejé mi caja en el
suelo, moviéndome hacia su lado. Se la quité, la levanté con
facilidad, y se sonrojó, la expresión me golpeó en el corazón - no era
un anhelo que encontré en su cara. Fue arrepentimiento.
—Gracias—, dijo en voz baja.
—De nada.— Me dirigí a la base, colocándolo en la ranura, y ella
comenzó a esponjar las ramas mientras observaba, preguntándose si
ahora era el momento de hablar o si debía esperar. La incertidumbre
se apoderó de mí, el miedo a pasar por alto los bordes. Sólo salta.
Abrí la boca para hablar.
—¿Qué están tramando?— Papá llamó desde la biblioteca al final
del pasillo.
Sophie sonrió y me echó un vistazo mientras agarraba a Sadie y salía
de la habitación.
—Nada, papá. ¿Necesitas compañía?
Ben dejó el último árbol al lado de los otros y colgó las manos en
sus caderas, evaluando la habitación. —Creo que vamos a necesitar
un poco de café para esto. Voy a poner una olla.
Y con una sonrisa intrigante, me dejó allí solo con Elliot. Ella
arregló las ramas de abajo mientras yo metía la mano en la caja para 177
buscar el pedazo del medio del árbol, y lo metía en el pedazo de
abajo con un chasquido, sin saber qué decir, sin estar seguro de
cómo abordar nada más con ella. Solía haber un tiempo en el que
podía contarle cualquier cosa. Me preguntaba si alguna vez volvería
a conocer esa confianza, y el pensamiento me dio esperanza, el
elusivo, resplandeciente que quería sentirme tan mal.
Tomé la copa del árbol y lo dije simplemente, ya que se me escapó
la pretensión. —Lo siento. Sobre lo de ayer—. Mi voz era baja, en
serio.
Me miró, sus ojos sin fondo llenos de cosas que no podía leer.
Rompí la conexión cuando coloqué la parte superior del árbol,
fingiendo que las ramas de plástico ásperas en mi mano eran
difíciles y fascinantes de ensamblar.
—Ha sido difícil saber la manera correcta de manejar las cosas,
incluso las pequeñas cosas, incluso las que no tienen nada que ver
conmigo. Especialmente cuando me pillan con la guardia baja.
 Su rostro estaba vuelto hacia el mío, pero mantuve los ojos en mis
manos, moviendo las ramas sin ningún propósito. Pero cuando
finalmente tuve el coraje de mirarla, ella volvió a prestar atención al
árbol.
—Está todo bien. Lo entiendo.
¿Y tú? Pensé para mí mismo, deseando poder decirlo en voz alta.
¿Sabía que lo sentía? No sólo por lo de ayer, sino por todos los días
anteriores? ¿Sabía que todavía la amaba? No sabía si estaba
preparado para la respuesta. No sabía si estaba listo para lidiar con
las consecuencias de saber.
—Entonces, ¿Jack es tu...?— La palabra novio se alojó en mi
garganta.
—Amigo—, terminó por mí.
178
El alivio me bañó, pero era pesado con precaución. Había visto la
forma en que la miraba, y no era como la de un amigo a otro. ¿Sabía
que él sentía algo por ella? ¿Sentía algo por él? Demasiadas
preguntas, y no pude hacer una sola. No era mi lugar.
Me aclaré la garganta, aún trabajando en las ramas, y ella se puso de
pie y se movió a mi lado.
—Aquí, déjame mostrarte cómo hacerlo para que el árbol parezca
más lleno.— Ella me demostró mientras la miraba, mis ojos en la
línea de su pequeña nariz, la hinchazón de su labio inferior, la
curvatura de su barbilla.
Yo la quería todavía, ese hecho fue de repente insoportable, ahora
sin la carga de la perspectiva de otro hombre.
La única forma en que podía tenerla era rogando por su perdón,
disculpándome por haberla empujado, por haberme ido, por haber
desaparecido. Pero, ¿podríamos construir sobre los escombros de
nuestro pasado, o todo se desmoronaría, sería inestable y se
rompería?
Sólo había una manera de saberlo: tenía que intentarlo.
—Así, ¿ves?—, dijo ella, su cabeza inclinada mientras arreglaba y le
sonreí, aunque ella no lo sabía.
—Sí, ya veo.

La luz del sol había cambiado a tonos anaranjados y rojos mientras

nos arrastrábamos alrededor de la biblioteca, el aire se llenó de
música clásica mientras papá dormia. Las sábanas negras estaban 179
casi todas colgadas alrededor de la habitación, y los muebles se
habían movido y los árboles se habían movido hacia adentro. La
tienda estaba en la otra habitación, ya montada y esperando a que la
trajeran por las puertas dobles cuando se despertó.
Sophie y Sadie habían traído una bandeja de provisiones para
s'mores y hot dogs, descargado una pista de sonidos del bosque para
jugar, y Elliot trajo madera para la chimenea y velas que olían a
pino, sacos de dormir y el planetario. Y cuando el sol se sumergió
bajo el horizonte, nos pusimos todos.
Elliot y yo nos movíamos en silencio, compartiendo momentos: su
mano rozando la mía, sus labios bendiciéndome con la sonrisa que
tanto deseaba ver, y mi corazón apretado y adolorido. Algo había
cambiado, ¿era yo? ¿Era ella? - y me sentí atrapado en ella ante la
perspectiva del perdón. Sabía todo lo que se interponía entre
nosotros, y sin embargo se sentía sin importancia, simple, una grieta
en lugar de un abismo.
Me encontré observándola desde unos pocos pies de distancia
mientras se estiraba de puntillas por la escalera para llegar al estante
superior, con una sábana entre los dedos. Se tambaleó, casi pierde el
equilibrio - yo estaba a su lado, con las manos rodeando su cintura
para estabilizarla. La curva era leve, y mis manos descansaban en
ella como si pertenecieran allí, la sensación de ella contra mis
palmas y dedos enviando calor a través de mi pecho. Otra sonrisa,
del tipo que siempre había guardado sólo para mí, y mientras la
miraba, me imaginé que me tocaba la cara, me besaba dulcemente.
La dejé ir y retrocedí, sin confiar en mí mismo.
Papá se movió, y yo me mudé a su lado con Elliot por el mío. Miró a
su alrededor, confundido.
—¿Qué es todo esto?
—Tenemos una sorpresa. Aguanta.
180
Agarré a todos, y en pocos minutos, trajimos todo, los árboles, la
tienda de campaña, todo mientras nos miraba con lágrimas en los
ojos, los labios abiertos mientras se lo llevaba todo.
Extendí mis manos en exhibición, nuestra alegría tan brillante, tan
fuerte, que llenó la habitación.
—No puedes llegar a las montañas de Adirondacks, así que te las
trajimos.
—¿Un campamento?—, dijo riendo.
Asentí con la cabeza. —Completo con una fogata y estrellas. Todo
el trabajo.
Alcanzó mi mano con ojos brillantes. —Soy tan afortunado de
tenerlos.
Le apreté los dedos y dije en voz baja. —No, papá. Nosotros somos
los afortunados.
Elliot hizo un rápido trabajo de encender el fuego mientras yo me
sentaba con él, y Sophie encendió las velas, colocándolas alrededor
de la habitación mientras Sadie se giraba sobre la pista de árboles y
grillos.
Papá miró a su alrededor con asombro. —Huele a pino y a humo.
—Pero aquí está la mejor parte.— He apagado las luces y he hecho
clic en el proyector, lanzando estrellas por toda la habitación.
Suspiró y echó la cabeza hacia atrás, sus ojos siguiendo el techo con
asombro.
Elliot estaba a mi codo, mirándolo con el mismo respeto que yo
sentía, pero me encontré a mí mismo observándola. Ella me golpeó
en ese momento, un momento tranquilo, un momento de reverencia.
Ella era todo lo que siempre quise, y estaba aquí, justo aquí. Todo lo
que tenía que hacer era acercarme a ella y tocarla. Todo lo que tenía
181
que hacer era pedirlo.
Mis hermanas colocaron sacos de dormir alrededor de la chimenea y
le dimos la vuelta a la cama de papá, con cuidado con los cables y
tubos de la máquina. Y luego nos sentamos, contando historias,
recordando. Observé a Elliot mientras asaba malvaviscos, su cara
iluminada por el fuego, el sonido de su risa llenando mi corazón.
Escuché mientras ella leía "Song of Nature" de Emerson, las
palabras flotando en sus labios como un hechizo.
Era muy tarde, el fuego se quemó hasta las brasas, y la casa estaba
tranquila, todos dormidos menos ella y yo, todos tirados por la
habitación en sacos de dormir. Y me encontré en la oscuridad, la
encontré en la oscuridad. Encontré luz y verdad en la oscuridad,
escondida allí donde no podía ver, justo frente a mí todo el tiempo.
Y todo lo que tenía que hacer era acercarme a ella y tocarla.
Elliot
La habitación estaba tranquila, aparte del canto de los grillos.
Todos estaban dormidos menos yo, y yo estaba tumbada con los ojos
en el techo, mirando las estrellas junto a Wade.
Estábamos tan cerca, tan cerca que podía alcanzarlo y tocarlo, pero
aún así tan lejos. Pero algo había cambiado, el aire entre nosotros
cargado de cosas que él quería decir - las podía sentir en cada
palabra, en cada movimiento, como si el hielo entre nosotros hubiera
empezado a derretirse, y el chico que yo conocía era visible una vez
más, aunque todavía distorsionado por el hielo cristalino.
Era un enigma para mí, cada día me proporcionaba un nuevo
desafío, una nueva lucha. Nunca supe lo que conseguiría. Enojado y
caliente. Solemne y frío. O caliente, como hoy. 182

Hoy, el sol brilló. Hoy, lo vi, vi la ternura que había deseado,

soñado. Hoy, esta noche, fue mágico.
Mis ojos estaban entrenados en el techo mientras me perdía en mis
pensamientos, y estaba tan concentrada que no me di cuenta de que
no estaba dormido en absoluto, no hasta que su mano se movió,
buscando la mía en la oscuridad. Sus dedos se deslizaron en mi
palma y se abrieron, enrollándose a través de las mías, nuestras
manos se agarraban como si estuvieran hechas para tocarlas, como si
hubieran encontrado el camino a casa.
Giré la cabeza y me encontré con que me miraba y sus ojos captaban
la tenue luz de la habitación.
—Lo siento—, susurró tan suavemente que me pregunté si lo había
oído.
—Yo también—, le susurré, mi voz demasiado pequeña.
Su pulgar se movió, acariciando suavemente el dorso de mi mano, y
me sentí abrumada, abrumada mientras me preguntaba si era un
sueño. No había palabras para hablar en voz alta, las miles de
palabras que necesitábamos decir colgando en el aire. Pero no las
quería, no en ese momento, ese momento perfecto y doloroso. Existí
en el espacio entre nuestras manos, entre los latidos de nuestros
corazones, entre los alientos que sorbimos lentamente, saboreando el
momento que había imaginado durante tanto tiempo.
No había certeza de lo que vendría después, cuando las palabras
encontraron nuestro escondite y se dieron a conocer.
Pasaron los minutos, el reloj en un estante de la habitación corriendo
mientras nos mirábamos a los ojos y perdonábamos y suplicábamos
y esperábamos. Y entonces, nuestras manos gemelas no fueron
suficientes. Me soltó para que arrastrara mi saco de dormir más
cerca, y cuando me agarró, cuando me tiró de su costado, me derretí 183
con él. Sus brazos me abrazaron y cerré los ojos, segura ahora de
que era un sueño, un sueño hermoso.
Estaba entera de nuevo en sus brazos.
Me abrazó con fuerza, y pensé que podría sentir que también era un
sueño, como si pudiéramos aferrarnos el uno al otro y hacer que
todo estuviera bien, borrar el pasado. Lo había imaginado cien
veces, recordado cien momentos como este, pero diferente; este
momento fue puro, la honestidad me rompió y me curó mientras
yacíamos bajo las estrellas, girando silenciosamente en el centro.
—Estoy asustado—, susurró, su aliento agitando mi cabello donde
su mejilla estaba presionada, caliente y viva.
—Lo sé—, respondí, porque yo también tenía miedo. Y me sostuvo
en la oscuridad en el silencio hasta que nuestros corazones latieron
juntos y nuestras mentes se ralentizaron, deslizándose hacia el
consuelo del sueño.
Wade
El sol aún no había salido cuando me desperté, pero ella aún estaba
en mis brazos, su cuerpo presionado contra el mío, nuestras piernas
juntas. Había pasado tanto tiempo, tanto tiempo, y no quería
respirar, no quería moverme por miedo a despertarla y qué el
momento terminará.
No habíamos dicho nada, y lo habíamos dicho todo, y yo sabía que
ella me entendía, entendía cómo me sentía, qué quería, qué
necesitaba. Estábamos conectados, tanto ahora como antes. Porque
con ella en mis brazos, sabía que ella era lo único que importaba.
184
Ella tenía que saber que yo la amaba, tenía que haber sentido ese
amor de la misma manera que yo había sentido su amor por mí,
transmitido a través de su tacto, a través de cada respiración.
Pero yo quería decírselo, quería decir las palabras, y mientras la
sostenía en los primeros rayos del amanecer, las formé en mi mente,
imaginé la admisión, recitando las cosas que necesitaba decir. Las
cosas que necesitaba oír.
Se agitó contra mi pecho y suspiró, y yo la apreté, deslizando mi
mano en su cabello oscuro, sosteniéndola contra mí. Nos quedamos
así por un rato, callados, quietos, hasta que la luz entró lentamente
en la habitación, y papá tosió por detrás de nosotros.
Elliot se alejó lentamente y me miró a los ojos, un destello de
comprensión en sus profundidades con una sonrisa llena de
promesas antes de que ella se pusiera de pie y se dirigiera a su cama.
Todavía estaba medio dormida, con los ojos entrecortados mientras
miraba a su alrededor y sonreía.
—Me llevaste de acampada, Elliot—, dijo, agarrándole la cara para
que le cubriera la mejilla.
—Lo hicimos. Y eso no es todo.
Sonrió más ampliamente. —¿Más sorpresas?
—Más sorpresas.
—Algo por lo que esperar.— Me paré y me fui a la cama para
sentarme en el borde.
—Buenos días, papá.
—Mi muchacho. Gracias.
—¿Dormiste bien?
—Me gustó tenerlos a todos aquí conmigo. Hizo que la noche fuera
menos solitaria, menos extranjera.
185
Me dolía el pecho. —Bueno, tal vez lo hagamos un hábito.
—Yo no me quejaría.
Elliot revisó su reloj y su labio inferior se deslizó entre los dientes.
—¿Te importaría si corro a casa y ayudo con los niños un rato?
Volveré alrededor del almuerzo.
—Para nada—, dijo papá, acariciando su mano. —Estaremos aquí.
Sus ojos se encontraron con los míos y miraron hacia abajo, sus
mejillas ruborizadas, sus dulces labios sonriendo suavemente,
inocentes y hermosos.
—Muy bien. Volveré en unas horas, ¿de acuerdo?
—No puedo esperar—, contestó y bostezó.
—Te acompaño a la puerta—. La seguí mientras recogía sus cosas,
poniéndose el abrigo y el sombrero mientras estábamos en silencio
en el vestíbulo.
Todas las cosas que quería decir se amontonaban en mi garganta, y
mis miedos se filtraban de nuevo, expuestas por la luz del día. No
era el momento ni el lugar adecuado. Debí habérselo dicho anoche,
pensé, castigándome por desperdiciar mi oportunidad mientras se
tomaba su tiempo ubicando su sombrero, esperando a que yo
hablara.
Pero no pude. Habría tiempo, pero ese tiempo no era ahora, en el
pasillo, cuando ella estaba tratando de salir.
—Te veré en un rato, Elliot.— Esperaba que oyera el significado, la
promesa en mis palabras.
Asintió y sonrió, la tensión entre nosotros casi insoportable mientras
se giraba hacia la puerta.
—Muy bien, Wade.
186
Salió por la puerta, y perdí la oportunidad completa, estúpida y
cobardemente. Pero ya estaba planeando el momento en que podría
decirle lo que sentía, cuando le contaría todo.
Sólo esperaba que me perdonara.
 ABISMO

El viento
que sopla a través del abismo
Entre nosotros.
Perfora mi alma.
-M. White

Elliot
Me senté con los niños mientras almorzaban, reflexionando sobre
todo lo que había ocurrido en una neblina encantadora.
187
La noche anterior todavía estaba en mi mente, en mi corazón,
ocupando mis pensamientos. Tuve la brillante sensación de que todo
estaría bien, de alguna manera. Tocó mi mano y limpió el pasado.
Me abrazó y me llevó de vuelta a su corazón. Me susurró en la
oscuridad y me dio esperanza.
No había querido irme, pero había estado lejos de los niños y sabía
que la pequeña ventana nos haría bien a Wade y a mí. Era
demasiado para procesar - Necesitaba tiempo para recoger mis
pensamientos, mis sentimientos, para que pudiéramos hablar.
Podríamos dar un paseo y volver a la cascada. Tal vez me besaría
bajo el puente. Tal vez todo estaría bien.
Mi corazón se deslizó en mi pecho ante los tal vez, los esperanzados,
los sueños de un futuro después de haber pensado que todo lo que
quería estaba perdido.
Así que floté por la mañana con los niños en la casa tranquila.
Charlie estaba encerrado en la oficina trabajando, y Mary estaba de
compras con papá y Beth. El poco de normalidad fue bienvenido.
Los niños casi habían terminado de comer cuando alguien llamó a la
puerta, y Charlie subió corriendo las escaleras desde el primer piso
para contestar. Oí la voz de Jack cuando se abrió la puerta y mi
corazón saltó ansiosamente. Me había olvidado por completo de él -
todo mi ser estaba enfocado en Wade.
Entraron en la cocina, riendo al pasar el umbral de la habitación, y
yo les sonreí mientras limpiaba.
—Hola, Elliot—, dijo Jack, sonriendo tímidamente con las manos en
los bolsillos de su abrigo.
—Hey,— hice eco mientras Charlie pasaba, agarrando una uva
mientras pasaba el plato en el mostrador. La tiró al aire y en su boca. 188

—¿Regresando a casa de Rick?— preguntó Charlie.

Asentí con la cabeza. —Iba a poner a los niños a dormir una siesta
primero.— Hizo un gesto con la mano.
—No te preocupes por eso. Lo tengo.
—Gracias, Charlie—. Sumergí un tazón en el agua del fregadero de
burbujas y lo fregué.
Jack se quitó el abrigo y se acercó al fregadero, agarrando una toalla
de cocina.
—¿Cómo te fue anoche?— Sólo pensaba en Wade, en sus manos y
en su piel, en su olor mezclado con el pino y la hoguera.
—Rick estaba tan sorprendido, tan feliz. Fue una buena noche.
—Eso es genial.— Podía oírle sonreír mientras hablaba. Los ojos
estaban en mis manos.
—Muchas gracias por prestar tu equipo—. Enjuagué el tazón y se lo
pasé para que se secara. Sus dedos rozaron los míos, y mi estómago
se estremeció de sorpresa ante el contacto. —No sabía que vendrías
o te lo habría traído conmigo.
—Oh, está bien. No esperaba que volviera todavía, sólo quería pasar
a ver cómo fue la noche.
—Gracias a ti, se lo ha pasado de maravilla. No lo he oído reír tanto
en mucho tiempo.
La puerta principal se abrió, seguida por el ruido y el crujido de las
bolsas y las pisadas. Intercambié una mirada con Charlie, quien
agarró las toallitas húmedas y comenzó la tarea de limpiar a los
niños.
—¿Hola?— Mary llamó.
189
—Aquí dentro—, contestó Charlie, y un segundo después, allí estaba
ella. Su sonrisa cayó mientras miraba por encima de la habitación,
sus ojos calculadores cayendo sobre mí por última vez.
—¿Qué haces aquí, Jack?
Le pasé otro tazón de fuente, y él lo tomó alegremente - la helada de
Mary claramente no tuvo ningún efecto en él.
—Vine a ver cómo le fue a Rick en la fiesta.
—No sé por qué estás tan involucrado en todo esto. Ni siquiera lo
conoces—. Le eché un vistazo, pero ya había seguido adelante.
—Charlie, necesitamos ayuda con las bolsas.
Le tocó las mejillas a Maven. —Estoy ocupado.
Ella resopló. —Elliot puede hacer eso. Necesito tu ayuda.
—Elliot se va, así que resuelve tu problema con la bolsa de la
compra por tu cuenta.
Jack se limpió las manos. —Te ayudaré.
Mary frunció el ceño a Charlie. —Al menos a alguien le importa.
Vamos, están aquí—. Se dio la vuelta con la nariz en el aire.
Jack me sonrió con un guiño. —Enseguida vuelvo. No te vayas sin
mí. Me gustaría acompañarte a casa de Rick, si te parece bien.
—Claro—. Le devolví la sonrisa cortésmente, esperando en el fondo
de mi mente que me diera la oportunidad de decirle la verdad sobre
lo que sentía por él. O, lo que es más importante, lo que sentía por
Wade.
Una vez que Charlie y yo estuvimos solos, se burló.
—Dios, ha empeorado desde que tu padre está aquí, ¿no crees?
Suspiré, lavando las cucharas. —Siempre pasa de esta manera. Es
como si se alimentaran el uno del otro. 190
—¿Cómo sobreviviste de niña? Es como una oveja en la guarida del
lobo.
—Tenía libros. Montones y montones de libros.
Se rió de eso y envió a los niños fuera. —Sabes, realmente me gusta
que tú y Jack estén juntos. He estado tratando de hacer que eso
ocurra durante años, ¿lo sabías?
Me guardé mis pensamientos para mí, lavando platos como si mi
vida dependiera de ello. —No, no lo sabía.
—Es un gran tipo. Uno de los mejores.
—Oh, ¿estamos hablando de Jack?— Papá dijo desde el pasillo
cuando entró a la habitación con su tembloroso chihuahua bajo el
brazo. Parecía un buitre: ojos hambrientos, la piel de su cuello lo
suficiente para traicionar su edad, su abrigo de camello colgando de
sus hombros, forrado con el más mínimo trozo de piel, a la moda, si
no ostentoso.
Charlie sonrió. —Sí. Han estado pasando mucho tiempo juntos
últimamente.
—Bueno, lo apruebo—, dijo papá.
—Yo también, Walter—, añadió Charlie.
—Es un buen partido, Elliot. No es probable que encuentres a otro
hombre con dinero y apariencia que esté interesado en ti. Tal vez si
te esfuerzas un poco.... tendrías más posibilidades, pero Jack... Jack
es otra cosa—. Sonrió, sus labios se acurrucaron ante los bordes.
Charlie se aclaró la garganta. —Déjame terminar eso, Elliot, si
quieres irte.
Me di la vuelta, limpiando mis manos en una toalla de cocina, 191
agradecida por ello.
—¿Estás seguro? Puedo quedarme un poco más.
—Estoy seguro. Adelante, y buena suerte por allí.
Papá me detuvo cuando pasé. —No pases mucho tiempo allí, no si
tienes a Jack interesado. Odiaría que el chico Winters interrumpiera
algo entre tú y él.
Ignore sus palabras. —Nos vemos luego, papá.
Él asintió con la cabeza, mirando satisfecho consigo mismo, y yo me
fui, preguntándome cada vez más qué estaba haciendo allí. Escuché
a Jack y Charlie y a todos en mi mente, y por primera vez, no me
sentí a la defensiva. Escuché su verdad.
Me puse el abrigo y el sombrero en el pasillo, y justo cuando
terminé, Jack entró con Mary. Él sonrió. Ella frunció el ceño.
—¿Lista?—, preguntó, buscando su abrigo.
—Lo estoy—, respondí.
—Entonces, vámonos.— Puso una mano en mi espalda, y sentí que
me sonrojaba.
—Nos vemos, Mary.
Nos fuimos lo suficientemente rápido como para que no pareciera
extraño que no respondiera.
Una vez más, cuando estábamos afuera y la puerta estaba cerrada,
sentí que respiraba mejor, subrayando con nueva claridad lo infeliz
que había sido allí, con Mary, con mi padre.
—Así que,— comenzó Jack, —¿hay algo en la agenda para hoy?
—Nada grande. Estamos planeando Italia para Rick mañana por la
noche, así que esta noche es sólo para pasar el rato.
—Italia, ¿eh? ¿Vino y pasta? 192

Me reí. —Entre otras cosas.

—¿Pan?—, bromeó.
—Sí, pan. Estamos filmando para un picnic en el campo italiano.
Asintió con la cabeza. —Es realmente increíble lo que estás
haciendo por él.
—Él es muy bien amado. Sólo desearía que hubiera algo más que
pudiéramos hacer.
—¿Crees que llegarás tarde esta noche?
—No estoy segura. No hay una agenda real, ¿por qué?— Pregunté
estúpidamente, dándome cuenta de mi error demasiado tarde.
—¿Qué te parece si te unes a mí para una cena amistosa, muy
paciente sin besos?
—Oh,— respondí, la palabra un aliento de ansiedad por mi
inminente rechazo. —Jack-
—Antes de que digas que no, me gustaría exponer mi caso.
—Muy bien— fue todo lo que pude decir.
—Como mencioné, soy paciente, aunque tal vez más persistente de
lo que dejé ver. Me gustas, Elliot. Me gustas, y estás cargando
mucho. Te vendría bien una noche fuera, una noche en la que no
tengas que pensar en nada más que en ti misma y en lo que quieres.
No tienes que preocuparte por Mary o los niños o Rick o el chico
melancólico. Podrías usar un lugar seguro, y resulta que yo estoy
extraordinariamente a salvo. Tal vez cuando las cosas se calmen
podamos ser más que amigos, pero por ahora, estoy perfectamente
contento con eso, si es lo que quieres. Me gustas, y me gustaría que
me acompañaras a cenar esta noche. ¿Me harás el honor?
193
Me calmó, dándome un momento para pensar en cómo responder
cuando nos acercamos a la casa de Rick. No era mentira, yo
necesitaba un lugar seguro, pero no tenía intención de salir con él, y
me sentía mal al proceder sin que él lo supiera.
Nos detuvimos en los escalones de la casa, y cuando lo miré, vi que
su esperanza se desvanecía al ver mi expresión.
Le toqué el brazo y él me tomó las manos. —Jack, lo siento. Has
sido.... bueno, has sido un gran amigo para mí en una época en la
que necesitaba uno. Pero...— Me tranquilicé y le dije la verdad. —El
tiempo no cambiará el hecho de que estoy enamorado de otra
persona.
Asintió a nuestras manos. —Déjame adivinar. ¿Chico melancólico?
Apreté los labios y los solté. —Sí—, contesté en voz baja.
—Debería haberlo sabido.— Sus palabras eran suaves,
irreprochables. —A juzgar por su reacción al vernos el otro día, creo
que también está enamorado de ti.
—Ha sido así durante mucho tiempo. No es tan simple como que
estemos juntos, eso es todo. Lo siento mucho... No quise engañarte.
Se encogió de hombros, aún mirando hacia abajo. —Está bien, no lo
hiciste. Fuiste muy clara desde el principio. No soy muy bueno
entendiendo las indirectas—. Me miró a los ojos y sonrió. —Pero
aún podemos ser amigos, ¿no? Amigos de verdad, si prometo que no
esperaré más de mi parte.
Le devolví la sonrisa, aliviada. —Por supuesto. Realmente he
disfrutado pasar tiempo contigo. Espero que todavía podamos tener
eso.
—No lo haría de otra manera.— Y con eso, me ahuecó la mejilla y 194
se inclinó hacia adentro, presionando con castidad un beso en la otra
mejilla mientras yo estaba allí parada, congelada en el lugar. —Nos
vemos, Elliot.
—Nos vemos, Jack—. Mis mejillas estaban en llamas, mi corazón
corría por la sorpresa de su gesto, y me sonrió una vez más con su
mano en mi mejilla antes de darse la vuelta y alejarse.
Respiré hondo y traté de dejar todo atrás. Había aclarado las cosas
con Jack, había pasado la mañana componiendo mis pensamientos, y
ahora estaba lista para enfrentarme a Wade, para hablar con él, para
decirle cómo me sentía.
Los nervios revoloteaban alrededor de mi pecho y sonreía. Estaba
enamorada de Wade, y había una posibilidad de que él también
estuviera enamorado de mí. Siete años habían desaparecido en el
aire al pensarlo.
Subí los escalones y llamé a la puerta, mi esperanza deslizándose en
mis zapatos cuando se abrió, ahi estaba Wade, hombros cuadrados y
ojos afilados y brillantes como el acero.
—Hola.
No dijo nada, se dio la vuelta y se alejó, dejando la puerta abierta.
Entré y la cerré, mi corazón sonando, mi incertidumbre
sacudiéndome. Había entrado en la sala de estar y en varias pilas de
libros, que había ordenado, apilándolos con ruidosos golpes. Uno se
resbaló y cayó al suelo, y una palabrota siseó a través de sus labios
mientras la cogía, golpeándola en otra pila.
Me colé en el umbral de la habitación. —¿Estás bien?— Pregunté en
voz baja.
No se dio la vuelta ni levantó la vista. —No, no estoy bien.
195
Otro libro se apiló con un ruido sordo y furioso, pero fue con
demasiada fuerza, derribando el montón del centro, y el montón se
cayó. Me acerqué a él, con las manos extendidas hacia los libros.
—Déjame ayudarte.
Me bloqueó con su cuerpo, sin mirarme todavía. —No quiero tu
ayuda.
Retrocedí mis manos, herida, de alguna manera aún sorprendida de
que me dejara fuera una vez más. Pero la claridad me invadió, por
supuesto que hoy en día sería diferente.
Era tan poco fiable e inconstante como el tiempo, y me detuve de
tambalearme, reconociendo la situación por lo que era. Anoche
estaba atrapado en el momento, emocional, sentimental. Wade
estaba molesto por lo de su padre; nada de lo que pasó había sido
por mí.
Estaba harta de adivinar qué versión de él me daría cuando entró por
la puerta. Estaba harta de que me empujaran, me jalaran y jugaran
conmigo.
Pero aún así, quería ayudarlo. Aún así, quería curarlo.
—¿Qué pasa, Wade?
Ante eso, miró por encima de su hombro, sus ojos llenos de dolor e
ira. —¿Qué pasa?— Se puso de pie, volviéndose hacia mí como una
pared de ladrillos. —¿Qué pasa? Todo está mal, Elliot. Llevo una
semana esperando en esta casa, esperando. Esperando los segundos,
los minutos para la cuenta atrás hasta el final. Tengo que pensar en
mi padre. Tengo que pensar en mis hermanas. Tengo que pensar en
todo el mundo antes que en mí. Así que no. Yo no estoy bien. Y no,
no quiero tu ayuda.
No podía respirar, el choque golpeaba mis pulmones, congelándolos 196
al salir de la habitación, sacando su abrigo de la estaca antes de abrir
la puerta, desapareciendo justo antes de que se cerrara detrás de él.
Ben me miró disculpándose mientras trotaba hacia la puerta, con el
abrigo en la mano, y la puerta se abrió y cerró una vez más antes de
que yo pudiera finalmente respirar.
Sophie se apresuró a entrar, con preocupación en la cara, y me
cogió, tirando de mí para abrazarme.
—Dios mío, ¿qué pasó? Lo siento mucho.
Agité la cabeza entumecida. —Yo... no lo sé. Sólo intenté hablar con
él y él sólo... sólo... sólo...
—Ben lo traerá de vuelta. Se disculpará, lo sé, no lo dijo en serio.
Frunci los labios para evitar mis lágrimas, sin creer que su
frustración con Rick era todo lo que había. Me di cuenta de que la
habitación daba a la calle, que podía haber visto desde afuera. Y
Jack me había besado.
Aparté la idea, preguntándome si tendría la oportunidad de hablar
con él. Me preguntaba si me escucharía si lo hacía.
Ella se alejó, sus ojos buscando en los míos. —Elliot, lo siento.
—No tienes que sentirlo. No lo dijiste.
Ella agitó la cabeza. —No, lo siento porque no he estado aquí para
ti. Tú también has estado sufriendo, y yo me lo he perdido todo.
Algo está pasando entre ustedes dos, ¿no?
—Yo.... ni siquiera lo sé. Pero por favor—, le supliqué. —Por favor,
no hagas eso. Si te necesitara, te lo diría.
—No, no lo harías. Ahora mismo no.
Me maravillé ante el cambio que algunas palabras podían hacer,
cómo podían llevarme desde la cima del mundo a las profundidades
de la emoción con una cadena de sílabas y puntuación. 197
Llevé a Sophie de vuelta para un abrazo. —No, no lo haría. Tienes
razón. Pero estoy bien. Estoy aquí por ti, no por mí.
—Pero no soy la única que sufre. ¿Quién ayudará a soportar la
tuya?— Me dolía el pecho por el peso.
—No te preocupes por mí, Sophie. Estaré bien—. Susurré la
mentira, deseando que fuera verdad.

Wade
Me dolía la mandíbula, me apretaba tan duramente que nadaba en mi
visión mientras bajaba por la acera, ignorando a Ben, quien me
llamó por detrás de mí.
No la había estado observando por la ventana de la sala de estar, no
exactamente, pero me había encontrado en la puerta de la casa más a
menudo de lo habitual, mis pensamientos sobre ella, mis ojos
buscándola más allá de las ventanas de la ciudad mientras recitaba
las admisiones, la verdad sobre lo que sentía por ella, la disculpa por
haberla lastimado una y otra vez.
Y en vez de mejorarlo, la lastimé de nuevo. Estaba destinado a
herirla para siempre.
Lo que esperaba era un regreso a casa. Lo que deseaba era contarle
todo lo que sentía en mi corazón. Lo que esperaba era la dulzura del
perdón, por lo que había esperado tanto tiempo.
Lo que no esperaba era a él. No esperaba lo que había visto. No
esperaba tener mis deseos, mis esperanzas, explotadas con napalm,
detonadas por un beso que no era mío, puestas en labios que sí lo
198
eran.
No podía ver lo que había pasado, ella estaba bloqueada por su
cuerpo, pero no lo necesitaba. La imagen de sus manos en las de él,
de sus mejillas sonrojadas cuando él se alejó y pude volver a verla,
era demasiado. Anoche, pensé que me había hecho otra promesa.
Pensé que se había prometido a sí misma.
Te equivocas otra vez.
—Wade—, Ben me llamó. Caminé más rápido.
Mis intenciones no habían sido tan claras como pensaba. O lo habían
hecho, y no significaban para ella lo que significaban para mí.
Debería habérselo dicho la noche anterior, cuando la verdad fue
presentada ante nosotros. Y como no lo hice, no tenía ni idea de
cómo se sentía ni de lo que pensaba. Me odiaba por pensar que
podíamos ser más, que podíamos ir hacia atrás o hacia adelante o a
cualquier otro lugar.
Estaba demasiado dañado, demasiado roto, y sólo seguiría
haciéndole daño a ella.
—Para—, dijo, agarrándome del brazo. Me di la vuelta,
arrancándome el brazo de su mano.
—¿Qué?— Sus ojos se entrecerraron, sus cuadrados hombros.
—¿Cuál es el problema? ¿Qué ha pasado?— Las fosas nasales me
salían a chorros cuando respiraba.
—No importa—. Su mandíbula se movió mientras la flexionaba.
—No te vas a librar de esto. ¿Qué ha pasado?
Tragué, no quería admitir nada, no quería decirlo en voz alta por
miedo a que lo hiciera más cierto. Así que me quedé allí en silencio
por un momento, lidiando con las palabras.
Ben se movió, doblando los brazos. Otro respiro profundo, y lo dije. 199

—Jack la besó. Lo vi.

—¿Jack?
—El tipo.— Sus ojos se abrieron de par en par con el
reconocimiento.
—Tienes que hablar con Elliot—. Dijo las palabras como si yo
estuviera exagerando, y mi ira estalló.
—¿Por qué? No necesito una explicación. Tengo toda la explicación
que necesito.— Hice un gesto hacia la casa. —Así que, no. Me
gustaría que no me rechazaran. Ya he tenido suficiente de eso de ella
para toda la vida.
Ben me frunció el ceño. —Ni siquiera sabes lo que pasó. No asumas
nada.
Mis pelos de punta se elevaron, los pelos de la nuca se pusieron
firmes. —¿No lo entiendes? No puedo oírla justificar a Jack ante mí,
no después de todo. A mí no me importa. No me importa.— Grité la
mentira como si el volumen pudiera hacerla realidad. No dijo nada,
sólo me miró con una mirada severa en su cara. —No lo
entiendes—, dije mientras me ardía el fuego en el pecho. —Estamos
muy lejos, Ben. A veces las cosas están demasiado rotas para volver
a armarlas. Debería apartarme del camino. Al menos él está aquí. Él
puede ser lo que ella necesita. A veces tienes que alejarte, déjarlo ir.
Sus ojos se suavizaron, coloreados de tristeza. —¿Porque ha sido tan
fácil para ti hacerlo antes? ¿Con un océano entre tú y los años
pasados? ¿Cómo te las arreglarás con ella delante de ti?
Colgué las manos en las caderas, los ojos en el suelo como si las
grietas de la acera tuvieran las respuestas.
—No lo sé, Ben. Pero no tengo elección.
Ojalá lo hubiera hecho. Ojalá hubiera podido ser yo. Pero habia 200
arruinado mis oportunidades con ella hace años, y yo más que nadie
sabía que no había manera de volver atrás.

Elliot
Rick dijo mi nombre desde la biblioteca, y yo me alejé desde la
ventana que da a la calle. Lo había estado esperando, esperando.
Siempre esperando. Pero nunca vendría. Probablemente nunca lo
haría, no de la forma que yo deseaba.
—Estoy aquí—, contesté, tratando de poner a Wade de nuevo en su
caja mientras caminaba por el pasillo y entraba en su habitación. Es
sólo que la tapa no se quedó puesta.
La mano de Rick estaba extendida, llamándome, y me apresuré a
tomarla.
—¿Oíste?—, dije.
Sus ojos estaban tristes, pero sonreían la media sonrisa que ahora era
tan completamente suya.
—Difícil no hacerlo.— Asentí, tragándome mis emociones.
— Siéntate conmigo—. Él asintió a Sophie detrás de mí, y ella
asintió hacia atrás, dejando la habitación y cerrando la puerta detrás
de ella. Me senté en el borde de su cama y me apretó la mano.
—Dale tiempo.
El sol entraba por la ventana, una inclinación de luz que servía de
escenario para bailar las motas de polvo.
—Hemos tenido siete años, y no se ha vuelto más fácil o más
201
simple.
—No, supongo que no. Pero ahora es diferente, ¿no crees?
—Es diferente. Es más difícil. Cuando se fue, fue más fácil perder la
idea de él que enfrentar la realidad de él. Él.... él me odia. Odia lo
que hice, lo que estoy haciendo, lo que he hecho con mi vida.
Rick agitó la cabeza. —No, Elliot. Él te ama, y ese amor lo lástima
porque se arrepiente de todo—. Mi aliento temblaba al inhalar, mis
ojos en nuestras manos, en las de él y en las mías. —Se castiga a sí
mismo alejándote. Es más fácil creer que no puede tenerte, más fácil
pensar que estás fuera de su alcance, porque si puede tenerte, tendrá
que lidiar con sus arrepentimientos, sus errores. Tendrá que lidiar
con su dolor.
—Es demasiado—, susurré.
—Elliot, mírame.— Me encontré con sus ojos, ojos que me
suplicaban. —Él te ama. Siempre lo ha hecho, como siempre lo has
amado. Por favor, no te rindas. Te necesita ahora, y te necesitará aún
más cuando me vaya.
Las lágrimas se deslizaban por mis mejillas mientras me preguntaba
cómo, si era verdad, si la paciencia era todo lo que necesitaba.
Porque podría darle tiempo si me amara. Podría resistir el empujón y
tirar si él me amara.
Le daría cualquier cosa si me amara.
Rick me agarró la cara y me rozó la mejilla con los nudillos. —No
lo hagas por mí. Hazlo por ti. Sé que encontrarán el camino de
regreso el uno al otro, de regreso a ustedes mismos después de haber
estado perdidos por tanto tiempo. Y tú eres la única que puede
traerlo de vuelta, Elliot. No sé cómo sobrevivirá a esto sin ti.
—Rick...— Un sollozo se tragó mis palabras, lágrimas nublando mi
visión, y parpadeé para apartarlas del camino para poder verle. 202

—No llores. Por favor. Vivirás mucho tiempo después de mí, y

harás grandes cosas. Y viviré para siempre aquí—, me ahuecó la
cabeza. —Sé que me extrañarás, pero recuerda lo que te dije: quiero
que vivas. Honrarme con esa vida y mantenerme vivo. No tengas
miedo. Porque eres más valiente de lo que crees.
Agité la cabeza. —Me has dado esperanza y propósito. Me has
enseñado lo que significa ser amada y cuidada, y no sé qué haré sin
ti.
—Tienes a Sophie y a Wade. Esta casa se quedará aquí, esperándote.
Esta habitación permanecerá como está, como ha estado durante
cien años, y ustedes vendrán aquí y lo recordarán. Eres amada y
cuidada, conmigo o sin mí. Así que, por favor, no te quiebres ni te
dobles. No te desmorones y caigas. Levántate y mira al sol y
acuérdate de mí.
Me quedé sin palabras, así que me acurrucé en su pecho, el padre
que siempre había deseado, el hombre al que tanto admiraba, y lloré
con su brazo a mi alrededor hasta que me quedé vacía.

203
 VOCES ERRANTES

Así de simple:
Inhale, exhale,
El movimiento nunca se consideró
Hasta que desapareció.

-M. White

Wade
La mano del abogado agarró la mía a la mañana siguiente. Sólido y 204
desanimado mientras temblábamos al despedirnos después de varias
horas de firmar papeles. Los ajustes finales a su testamento. La
escritura de la casa, que a partir de ese momento era mía. Los
papeles de la tutela de Sadie, que no cumpliría 18 años hasta dentro
de un año. El poder notarial para papá. El No Resucitar.
Estaba entumecido por el golpe de las emociones, más allá del punto
de ser capaz de discernir cómo me sentía sobre cualquier cosa, mi
alma ardía hasta las cenizas.
La puerta se cerró con un clic, la casa se quedó en silencio, todos se
fueron. No había visto a Elliot desde que yo había volado de la casa
el día anterior; ella ya se había ido para cuando pude regresar.
Estaba agradecido por su ausencia, agradecido y triste y lleno de
arrepentimiento.
La volvería a ver esta noche, y no tenía ni idea de cómo manejarlo.
El terreno que había ganado, lo había perdido igual de rápido. Y yo
estaba enfadado. Enojado con ella, con Jack, conmigo mismo, con la
vida, con el universo por despojarme de las cosas que más quería en
el mundo.
No había nadie más en casa que papá y yo - todo el mundo había ido
a hacer recados para nuestra cita en Italia, sabiendo que él y yo
necesitaríamos algo de tiempo con los abogados,- el uno con el otro.
Cuando volví a la biblioteca, lo vi con ojos frescos - la levedad de su
cuerpo, el cansancio escrito en las líneas de su cara, sus ojos
cargados con el peso del día, de los días anteriores, de la enfermedad
dentro de él.
Levanté su manta cuando llegué a su lado. —¿Quieres dormir un
poco?— Pregunté suavemente.
—Dentro de un rato—. Puso su mano sobre la mía. Me senté en el
borde de su cama para poder estar cerca de él. Se aclaró la garganta
y parpadeó lentamente antes de girar la cabeza para mirarme. —Hay 205
demasiadas cosas para sentir. No sé cómo ordenarlas todas.
—Yo tampoco.— Mis palabras eran duras, me quemaban la
garganta.
—Tristeza y miedo. Preocupación por ti, por tus hermanas. Culpa
por la carga que te dejaré. ¿Es extraño que piense más en ti que en
mí mismo? Pienso en lo que pasara cuando me vaya, y eso me duele
más que la idea de no existir.
—No te preocupes por nosotros, papá. Estaremos bien—, mentí, mi
máscara firmemente colocada para él. Haría cualquier cosa por él.
Su sonrisa me dijo que sabía la verdad. —No sé cómo arreglarlo
todo. No sé cómo hacer las cosas más fáciles aparte de decirte que
no quiero que te lastimes o sufras. No me llores, festejame. No
pienses en mí con tristeza, piensa en mí con alegría.
Me lo tragué una vez, pero nada podía detener la sensación de que se
estaba despidiendo.
—Lo prometo.
—Hay tanto que quiero contarte y no hay tiempo suficiente. No sé
por dónde empezar.— Sus ojos vagaban por mi cara. —Tus
hermanas te buscarán para todo, pero no dejes que eso te afecte.
Sólo déjalas respirar. Guíalas. Todos ustedes saben qué hacer... mi
trabajo fue fácil, criarlos a todos—. Sus ojos grises eran como los
míos, pero los suyos estaban llenos de urgencia e intención mientras
hablaba. —Quiero que sepas que estoy orgulloso de ti, muy
orgulloso. Tu madre también lo habría sido, y tú has honrado su
memoria con tu vida, con tu corazón, sacrificándote a ti mismo y a
lo que quieres por un bien mayor. Eres todo lo que esperábamos,
todo lo que imaginábamos cuando te abrazamos por primera vez.—
Le apreté la mano, incapaz de hablar, así que continuó, respirando
hondo. —El día que murió, cuando llamó...
—Papá... 206

—No, está bien. Necesitas saberlo. Quiero que lo sepas—. Respiró

otra vez. —Era un caos, la gente gritaba y gritaba, el sonido de sus
pisadas mientras bajaban corriendo por las escaleras. Pero pude oírla
sonreír, sonreír y llorar cuando le respondí, aliviada de haberme
alcanzado, creo. Ambos lo sabíamos... lo sabíamos. Y ella me dijo
adiós. Me dijo.... me pidió que no la olvidara, pero me dijo que no
me agarrara. Me dijo que la dejara ir. Nunca entendí por qué lo dijo,
hasta ahora. Maldije su nombre por pedir lo imposible de mí, por
dejarla ir, y nunca lo hice. Pero ahora donde yo me siento donde ella
se sentó, ojalá lo hubiera hecho. No para mí. Para ella.
Mi aliento se detuvo, las lágrimas se deslizaban silenciosamente por
mis mejillas.
—Necesito que me dejes ir, hijo.
—Yo…— No puedo. Nunca. No lo haré.
—Suena imposible, pero esto es lo que te estoy pidiendo. No puedo
dejar este mundo sin saber que lo intentarás.
Asentí con la cabeza, incapaz de negarle nada. —Lo intentaré.
—La vida es corta, tan corta, tan preciosa, cada minuto, cada día. No
dejes que la gente que amas, la gente que te hace feliz, la gente que
te trae alegría - no los dejes ir. Agárrate a ellos, incluso cuando te
duela. Cuando parece imposible. Aférrate a las cosas que te dan
vida. Escucha a tu alma y honra lo que te dice. Vive. Lucha por lo
que amas. Porque un día estarás donde yo estoy, y en ese momento
quiero que mires hacia atrás sin arrepentirte.
—Elliot—, susurré.
Asintió con la cabeza. —Has estado en la oscuridad tanto tiempo,
desde el momento en que la perdiste. Pero ella está aquí, ahora
mismo, y te quiere. Si ya no la amas, entonces déjala ir también, 207
junto conmigo. Pero si lo haces, sujétala. No sabes cuánto tiempo
tendrás la oportunidad.— Nos miró las manos. —Todo lo que quiero
para ti y tus hermanas es tu felicidad. Quiero tus sueños y tus
esperanzas, y haría cualquier cosa para dártelos. Pero se me acaba el
tiempo, así que sólo puedo decirte mis deseos para que los recuerdes
y puedas oírlos cuando me vaya. Vive y vive bien—. Agitó la
cabeza. —Lo siento. Siento echarte la culpa de esto, pero puedo
sentirlo—. Su voz bajó de tono. —Siento que me presiona, siento
que el tiempo pasa.
—No digas eso, papá. Todavía hay tiempo.
—Lo sé—, dijo con una triste sonrisa, teñida de aplacamiento.
—Tendremos un poco más de tiempo. ¿Italia esta noche?
—Italia esta noche.
—Prométeme un helado—. Me reí.
—Lo prometo.
—¿Me lees?—, preguntó después de una pausa.
—Por supuesto. ¿Alguna petición?
—Emerson—, dijo adormilado, acomodándose en sus almohadas.
—Mi Jardín.
Recosté su cama un poco y encontré el libro de poemas de Emerson,
volteado hacia el que me pidió y lo leí mientras cerraba los ojos para
descansar.
Voces errantes en el aire
Y murmullos en el mundo
Hablar lo que no puedo declarar,
Sin embargo, no todos pueden retenerlo.

Cuando la sombra cayó sobre el lago,

208
El torbellino en ondas escribió
Campanillas de fortuna que brillan y se rompen,
Y presagios por encima del pensamiento.

Pero los significados se adhieren al lago,

No pueden ser llevados en libro o urna;
Vete ahora, y vuelve más tarde.
Sobre las olas y los setos aún arden.

Estos son los destinos de los hombres,

De mejores hombres que los que viven hoy en día;
Si quien puede leerlos viene por fin,
Él deletreará en la escultura: "Quédate".
Seguí leyendo, sabiendo que estaba dormido, no interesando el
silencio, deseando que las palabras lo ataran al mundo para siempre.
Todo lo que tenía que hacer era hablar y sus palabras golpeaban mi
corazón, colgaban sobre mí, iluminándome. Tenía que dejar ir a
Elliot o tenía que aferrarme a ella. Cuando la elección se me
presentó tan claramente, supe que sólo había una respuesta. Intenté
dejarla ir durante siete años, y anoche fue la prueba de que no lo
había hecho. No pude hacerlo.
Era hora de que dejara de intentarlo. Mi única esperanza era que
finalmente pudiéramos sentarnos y tener la conversación que
debimos haber tenido hace años cuando éramos jóvenes y teníamos
miedo. La conversación que no pude darle cuando estaba en medio
de la guerra. La que creí que nunca quiso oír.
Ahora creía que sí, y esperaba que me perdonara. Honraría a mi
209
padre y me honraría a mí mismo. Pondría mis miedos a un lado, y
haría lo que fuera necesario para recuperarla.
Una hora más tarde, seguía leyendo, con la voz áspera. La enfermera
había entrado y se había sentado a mi lado, comprobando las
máquinas y trabajando en el papeleo mientras él dormía -ninguno de
nosotros quería despertarlo- y los únicos sonidos en la habitación
eran mi voz y el tic-tac del reloj, el siempre presente marcador de
segundos y respiraciones y latidos del corazón.
Cuando su brazo se sacudió mientras dormía, dejé de leer y bajé el
libro. Cuando su cuerpo se puso rígido y se levantó de la cama, salté
a su lado, mi corazón se detuvo, mi aliento se congeló, sangre fría en
mis venas. Y mientras se agarraba, temblando el cuerpo, con la
barbilla apuntando al techo, le sostuve la cara, grité su nombre. Y mi
máscara, mi corazón, el tejido de mi alma se desgarró mientras lo
cuidaba, llorando y perdiéndose para siempre mientras respiraba su
último aliento.
 DESAPARECIDO

Como el agua hirviendo,

Escaldado, batido,
El vapor deslizándose silenciosamente
Hacia arriba y arriba,
Y cuando se desvanece,
Observo, maravilloso, incrédulo.
Que alguna vez había sido real.

M. White

Elliot 210

—Se ha ido.— La voz de Wade estaba a miles de kilómetros de

distancia, callada, entumecida y pequeña.
Me resbalé al suelo en mi habitación, con las manos temblorosas y
entumecidas, y susurré: —No.
—Por favor, ven. Te necesitamos.
Mi mano fría ahuecó mi boca y asentí, dándome cuenta después de
un momento que él no podía verme.
—Bien— fue la única palabra que me dejó salir. La línea se
desconectó.
Me levanté y recogí mis cosas, aturdida por el shock, murmurando
ciegamente a mi familia que tenía que ir, incapaz de decir dónde o
por qué, incapaz de pronunciar las palabras.
Al principio caminaba, mi mente tropezaba y se tambaleaba sobre la
imposibilidad, sobre la inevitabilidad, y luego corrían lágrimas en
mi cara. Y Después estaba entrando por la puerta de la casa, la
pérdida me abrumaba.
Su ausencia era tangible, como si su chispa iluminara la casa, y
ahora estaba demasiado quieta, demasiado tranquila. Sophie me
apresuró cuando entré en la biblioteca, y caímos al suelo en los
brazos de la otra. No podía respirar, no podía hablar, no podía
moverme, pero mis ojos lo encontraron donde yacía en la cama.
Parecía tranquilo, como si estuviera durmiendo mientras la
enfermera a su lado lo desconectaba solemnemente de las máquinas.
Ben y Sadie se sentaron en el sofá, Sadie sollozando, la cara de Ben
coloreada con las cosas que yo sentía mientras la sostenía. Y Wade
no estaba en ninguna parte, se fue.
La luz se apoderó de los vidrios brillantes esparcidos por todo el 211
suelo, y vi los engranajes, el casquillo, un reloj roto y destrozado, y
nos sentamos entre los escombros.
El día se nos escapó en una extraña urdimbre donde las horas eran
minutos y los minutos, horas. Nos quedamos a su lado y sostuvimos
sus manos y lloramos. Nos despedimos y besamos su piel mientras
se enfriaba.
La funeraria vino y se lo llevó. Una camioneta del hospicio vino y
recogió el equipo. La enfermera nos dio el pésame y nos dejó allí
con una habitación vacía y corazones vacíos.
Wade nunca volvió a casa.
Ben llamó sin respuesta, y esperamos en vano mientras la luz del día
se escurría, arrastrándose imperceptiblemente por la habitación hasta
que desapareció. Y nos sentamos en silencio en la oscuridad, sin que
nadie tuviera la energía para encender una luz, el crepúsculo
tamizando a través del cristal del reloj en el suelo, todavía
cronometrando el tiempo sin la necesidad de sus engranajes.
Sadie se durmió primero y Ben la llevó a su habitación en la
oscuridad. Llevé a Sophie a la suya, la metí en su cama,
compartiendo un último estallido de lágrimas, tratando de
mantenernos juntas por un momento más antes de que ella también
se quedara dormida.
Ben estaba abajo, de pie en la sala de estar con los ojos fijos en la
acera, más allá del cristal, y yo me paré a su lado en silencio. No
podía quedarme, le dije que necesitaba salir. Y me prometió que
estaría bien allí sin mí, que llamaría si eso cambiaba. Que esperaría a
Wade. Era mi único consuelo cuando me puse el abrigo y salí a la
noche sombría.
El frío se apoderó de mí, el aire se cargó mientras caminaba a casa, y
212
la nieve comenzó a caer en remolinos lentos y perezosos,
reuniéndose rápidamente, una manta blanca contra la oscuridad de la
noche.
La casa estaba tranquila cuando entré por la puerta, y me dirigí hacia
abajo, adormecida por el frío y por mi pérdida. Mi habitación era
cálida y familiar, y me desnudé en la oscuridad, sin pensar,
automáticamente, dejando mi ropa donde cayó. Temblé cuando el
frío se filtró de mis huesos, arrodillándome junto a mi chimenea para
encenderla, sin saber por qué era importante, pero lo era. Se había
apagado un fuego y se encendió uno nuevo, una mancha de calor en
el frío, una luz en la oscuridad. Y luego me metí en mi cama y me
acosté bajo las mantas temblando, con los ojos en las llamas
parpadeantes, una protección contra el negro de la noche.
El tiempo se movió, aunque no lo hice, no cuando las sombras se
hicieron más profundas o la temperatura bajó. No hasta que la
ventana se abrió, y él se deslizó dentro.
Estaba encendido, medio en llamas, medio en sombras, sus ojos
agudos por el dolor y suaves por la pena. La nieve desempolvó su
cabello oscuro y los hombros de su chaqueta, y yo me senté
lentamente, sosteniendo la manta sobre mis pechos, soñando con los
ojos bien abiertos.
Roto. Roto y arrepentido. Había tirado a la basura el no, el por qué,
despojado de su alma, y lo que era, lo que quedaba era la verdad:
estaba roto, tal vez irreparablemente. Pero yo podría ser lo que lo
curó, lo reparó. Por eso vino aquí, lo sabía, y desinteresadamente,
esto era lo que yo quería, que volviera a estar completo.
Egoístamente, no quería nada más que a él, sólo a él, roto o entero.
Cualquier cosa era mejor que nada en absoluto.
Me rogó que lo entendiera sin hablar, y lo hice. Comprendí cuando
se movió a mi lado, el frío que se desprendía de él, tocando mi piel
en zarcillos. Sabía que cuando me tocaba la cara, sus manos se 213
calentaban en el momento en que nuestra piel se tocaba. Y cuando él
respiraba, yo deseaba ser su aire.
Mis ojos nunca se cerraban por miedo a que si lo hacía, los abriera
para ver que se había ido.
Sentí sus labios un segundo antes de que se cerraran sobre los míos,
agonía y esperanza, un fuego ardiendo en el espacio vacío dejado
por la muerte. Pero en los bordes estaba el consuelo de la sumisión,
después de siete años de querer, de esperar y perder, de amar sin
retorno. Nuestros cuerpos se unieron, enrollándose unos alrededor
de otros con el recuerdo del hogar y el dolor y el amor en nuestros
corazones.
Sus manos estaban alrededor de mi espalda, mis brazos alrededor de
su cuello, nuestros labios entrelazados con alivio y arrepentimiento,
con disculpas y perdón, profundizando con cada latido de su corazón
hasta que inclinó su cabeza, presionando su frente contra la mía,
nuestras respiraciones desgarradas y nuestros ojos cerrados.
—Te necesito—, susurró.
—Te amo—, respiré.
—Lo siento—, suplicó.
—Soy tuya—, suspiré, y me besó de nuevo, su corazón roto y
cantando y volando hacia el sol.
Se paró junto a mi cama, mirándome mientras se quitaba el abrigo a
la luz del fuego, se desvestía mientras me sentaba con las sábanas
alrededor de mi cintura, aliento poco profundo, cuerpo en llamas.
Su cuerpo ya no era el de un niño, sino el de un hombre, endurecido
y cincelado por su trabajo, marcado por la guerra con cortes y
quemaduras. Le alcancé, las lágrimas cayendo mientras se sentaba a 214
mi lado, mis dedos trazando los surcos y la piel tirante. Sus dedos
rodearon mi muñeca, y llevó mi palma a sus labios, con los ojos
cerrados, reverentes y solemnes. Y cuando sus ojos volvieron a
encontrar los míos, estaban vivos con pesar, con intención.
Tenía mi rostro en sus grandes manos, los ojos escudriñando los
míos, y me inclinó suavemente, recostándome, besándome con
labios que me conocían, conocían mi alma. Labios que habían
quemado su huella en mí tantos años antes, una marca que nunca
había podido borrar, una marca que se encendió de nuevo bajo su
toque.
Sus dedos bajaron por mi cuerpo, metiendo mis caderas en el suyo
como si nunca me hubieran olvidado, como si supieran que les
pertenecía. Era su piel contra la mía, sus labios y los míos. Nuestras
piernas en tijera, los cuerpos sonrojados, las manos deambulan, se
tocan, se deleitan en explorar cada curva familiar.
Su pecho estaba caliente y duro, su corazón palpitaba salvajemente
bajo mi palma mientras pasaba, moviéndose hacia abajo, hacia él,
necesitándolo, envolviendo mis dedos a lo largo de su cuerpo. Jadeó
contra mis labios al contacto, su mano flexionando sobre mi cadera,
los dedos clavándose en mi piel antes de deslizarse por la parte
posterior de mi muslo para enganchársela sobre su cintura. Y lo
acaricié suavemente, nuestros labios y lenguas moviéndose en el
tiempo mientras su mano seguía moviéndose hasta que sus dedos
encontraron mi cálido centro. Era mi turno de jadear, los muslos se
flexionaban al contacto, relajándose mientras sus labios se movían
por mi cuello.
Cuando encontré la compostura, flexioné mi mano, y él hizo lo
mismo, deslizando la punta de su dedo en mí, y yo suspiré, con el
corazón latiendo con su cara enterrada en la curva de mi cuello.
Podría curarlo, pero él me arruinaría. Haría ese sacrificio sin 215
dudarlo, simplemente porque él me necesitaba, y yo lo amaba.
Se movió ante el sonido de mi suspiro, un ruido que se le escapó de
lo profundo de su garganta y que me golpeó en lo profundo de mi
vientre. Se separó y se cernío sobre mí, sus piernas entre las mías
moviéndose para abrirlas más, sus ojos sobre los míos, sus narices
separadas por un momento, que se estiraron. Y entonces, me besó.
Me besó con abandono, empujándome a la cama con su cuerpo
mientras sentía su punta contra el borde de mí. Con un suave
empujón, se deslizó sobre mí, la sensación se apoderó de todos los
sentidos, demasiado, y me rompí, los brazos rodeando su cuello, sin
aliento. Me llenó, manteniéndome quieta cuando nuestros cuerpos
estaban conectados, enjaulándome en sus brazos, inmovilizándome
con su pecho y caderas, su cara en la curva de mi hombro, mis
manos en su pelo y mi mejilla presionando contra su cabeza.
Estábamos lo más cerca que pudimos llegar, y nos quedamos
temblando, respirando una, dos o tres veces antes de que se moviera.
Sus caderas se flexionaron mientras su cabeza se levantaba, sus
labios encontrando los míos, nuestros cuerpos moviéndose juntos. El
tiempo parecía que se aceleraba y se ralentizaba, mi corazón se
aceleraba a medida que mis caderas se ralentizaban y el suyo se
movía más rápido, balanceándose contra mí, el ritmo de nuestros
cuerpos y corazones iban a la par hasta que se aceleraban, hasta que
nos sobrecogían. Y nuestros cuerpos se liberaron con un grito
ahogado y un nombre susurrado.
Las palabras no dichas no tuvieron importancia durante un largo y
singular momento.
Pero ese momento era todo lo que teníamos.
Mientras nuestros cuerpos se ralentizaban, mientras él caía contra
mí, sentí que el peso de su corazón volvía, más pesado que antes. Y
sacudió su cabeza contra mí, la última fisura en la superficie
216
agrietada que lo rompió de una vez por todas.
—Lo siento, Elliot—, susurró mientras se alejaba, escapándose de
mí como el humo.
—¿Por qué lo sientes?— Le pregunté, aunque sabía la respuesta.
—No debí haberlo hecho...— Tragó con fuerza y se sentó en el
borde de la cama, el dolor en su cara reflejando el dolor en mi
corazón. —No puedo hacerte esto a ti, a mí. Ahora no. Necesito
tiempo.
—¿Tiempo?— Pregunté mientras estaba sentado, mi corazón débil y
roto. —Pedí tiempo una vez, y no me lo diste. He dado tanto.— Las
palabras temblaban y se rompían.
Se puso de pie y vi la extensión de su espalda y sus anchos hombros
flexionarse y soltarse mientras se agarraba a sus pantalones.
—Lo siento. Perdóname.
—No—, susurré, una respuesta y un ruego.
Conocía nuestro destino, conocía mi sacrificio, pero ese
conocimiento no era un consuelo. Mi fachada se cayó, mi valentía
desapareció - no podía soportar el dolor de todos como lo había
hecho de buena gana. No podía dar más porque no me quedaba
nada.
Se puso los pantalones apresuradamente, metiendo los pies en las
botas. Y entonces estaba en la ventana, abatido y desolado,
avergonzado y arrepentido. El resto de su ropa y su abrigo estaban
en sus manos mientras abría la ventana, echando una mirada
torturada sobre su hombro hacia mí antes de desaparecer entre la
nieve que caía, sus pasos desapareciendo en cuestión de minutos
como si nunca hubiera estado allí.

217
 EN BLANCO

La página está en blanco

Como la nieve nueva caída,
Como mi corazón,
Como mi alma.

-M. White

Wade
Mis manos yacen en la superficie de una mesa de caoba, palmas 218
presionando contra la superficie brillante, con mis ojos en el reflejo
del director de la funeraria sentado frente a mí. Todo estaba en
orden, los detalles para mañana estaban aprobados, y yo acababa de
firmar el resto del papeleo, finalizando el funeral.
Nada de esto me llegó completamente a través de la niebla que había
estado vagando durante los últimos dos días.
Todo se sentía lejano, distorsionado, como si mirara por el extremo
equivocado de un telescopio. Todos estábamos sufriendo de manera
diferente. Sadie estaba inconsolable. Sophie pasó su tiempo
vacilando entre encontrar la calma por el bien de Sadie y
desmoronándose, fuera de sí misma. Y yo estaba entumecido,
afligido por no estar afligido, completamente vacío. Había
demasiadas cosas que hacer, demasiada gente con la que hablar, y
yo estaba demasiado ocupado para sentir nada en absoluto. Incluso
en la oscuridad de la noche, me acostaba en la cama, sin dormir, sin
pensar, simplemente mirando la luz de la luna a través de la ventana,
calentándome con los azules y morados del amanecer. Y cuando el
reloj me decía que era el momento adecuado, me levantaba y me
vestía para enfrentarme a otro día.
—¿Sr. Winters?—, preguntó desde el otro lado de la mesa.
Mis ojos se fijaron en los suyos. —Lo siento, no me di cuenta.
Sonrió genuinamente. —Está todo bien. Sólo te pregunté si tenías
alguna otra pregunta para mí.
—No.— Yo empujé mi silla y me paré, y él hizo lo mismo,
reflejándome mientras extendía mi mano.
—Entonces nos vemos mañana. Llámame si necesitas algo antes de
eso.
Una rápida inclinación de cabeza fue mi única respuesta, y me giré
para salir de la habitación. Estaba a quince cuadras de la casa, pero 219
no llamé a un taxi, sino que me abotoné el abrigo de fieltro y puse el
cuello contra el frío, enterrando las manos en los bolsillos. Pero el
frío se filtró a través de mi piel, mis músculos, mis huesos, y le di la
bienvenida, deseando que me convirtiera en piedra.
Sólo hubo un momento desde el día en que murió en que todavía
podía sentir, y lo sentía todo, mi dolor agravándose en capas.
Mientras yacía en la cama del hospital con la luz brillando sobre él,
aún así, me fui, me quedé incrédulo a su lado, sabiendo lo que tenía
que hacer. Primero fue Sophie. Había oído caer el teléfono al suelo,
y luego la voz de Ben diciéndome que estaban en camino.
Luego llamé a Elliot.
Su voz me abrió. En el momento en que ella me dio una respuesta,
me desconecté, incapaz de aguantar nada más. Y cuando lo miré de
nuevo, supe en lo más profundo de mi alma que se había ido. Yo
también sabía que me había ido.
Salí de la casa, sin saber qué estaba haciendo o hacia dónde iba. Y
caminé. Caminé hasta que el sol desapareció y la nieve comenzó a
caer, caminé hasta que mis pies me llevaron hasta ella. Y cuando me
paré frente a su ventana, supe lo que necesitaba, lo que quería, lo
único que me quedaba.
Ella.
Ese fue el momento en que cobré vida. Me arrastré a través de esa
ventana y llegué a sus brazos. Me entregué a ella hasta que me
quedé vacío de nuevo.
Había estado vacío desde entonces.
Me fui simplemente porque no podía quedarme. Cometí un error,
crucé la línea al ir allí, incapaz de ver más allá de mí mismo. Y
cuando me fui, la volví a romper con mis torpes y entumecidas
manos. 220

El vacío estaba completo. No podía sentirla en mis brazos. No podía

sentir mi dolor. No podía sentir mi alma o mis pies contra el
pavimento. Todo lo que tenía era el frío que me hacía saber que
estaba vivo.
La casa estaba llena de movimiento silencioso mientras Ben, Lou y
Jeannie trabajaban en prepararlo para el velatorio. Algo se estaba
horneando en la cocina, pero no podía comer, no había comido,
sabía que debía hacerlo. En vez de eso, colgué mi abrigo en una
estaca en la entrada y no hablé con nadie antes de subir las escaleras
y entrar en mi habitación, cerrando la puerta detrás de mí con un
gesto.
La luz de mi escritorio seguía encendida, brillando sobre el papel en
blanco como un foco, esperando a que yo encontrara algo que decir.
¿Cómo escribir unas palabras para resumir la vida de un hombre?
¿Cómo podía explicar lo que significaba para mí, para el mundo, en
una hoja de papel? ¿Cómo podía describir la pérdida que me había
consumido, sin dejar nada? Porque no tenía nada. Nada que dar, ni
palabras que hablar.
Pero saqué la silla y me senté, mirando el papel, parpadeando y
respirando, con el corazón latiendo, autónomo, perdido para mí
mismo. La pluma estaba pesada en mis dedos, las palabras pesaban
en mi mente, y cuando el bolígrafo tocó el papel, las palabras se
salieron sin invitación, no deseadas mientras las lágrimas caían de
mis ojos, sin vergüenza. Y entonces me di cuenta de que no estaba
vacío. Estaba destrozado; las piezas afiladas de lo que quedaba de
mí estaban enterradas bajo el shock que se había desplomado,
diezmándome. Pero resurgieron como los no-muertos, abriéndose
paso entre los escombros para abrirme de nuevo.

221
 VIVIR

Vivir
Es sentir
Así que sabes
Que eres real.

-M. White

Elliot
Ojos oscuros me miraron en el espejo, cabello oscuro, enmarcando
222
mi cara, el vestido oscuro en mi cuerpo. El mundo parecía ser
sombrío, tranquilo y vacío, el cielo envuelto en kilómetros de niebla
que señalaba la nieve. Me hizo sentir pequeña, una miniatura en un
mundo de miniaturas.
No estaba preparada para hoy, y no había nada que pudiera impedir
que ocurriera. El día de hoy estaba aquí y esperando ser soportado,
sobrevivido.
Me retorcí el pelo en un moño en la nuca y le di la espalda a mi
reflejo, las tablas del suelo crujiendo para marcar mi movimiento
mientras me dirigía a la cama donde estaban mis tacones, deslizar
mis pies de uno en uno, alisando la falda negra de mi vestido como
si pudiera alisar las arrugas de la vida, hacerla recta y perfecta. El
poema estaba sentado en mi escritorio, el papel pesado entre mis
dedos mientras lo doblaba en tercios y lo deslizaba en mi embrague.
Y con eso, no había nada más que me mantuviera en mi habitación,
donde estaba a salvo.
Mi familia esperaba en el salón, vestida de negro, la mitad de ellos
con un trago en la mano. Ellos querían venir, aunque yo creía que no
tenían nada que ver con Rick y todo lo que tenían que ver con sus
propios recursos. Hasta Jack estaba allí, parado sombríamente junto
a Charlie con las manos en los bolsillos de los pantalones, la
chaqueta atada a las muñecas, con un aspecto imposiblemente
guapo. Pero hoy lo quería menos que nunca. Hoy no sabía si
volvería a querer algo más que hacer retroceder el reloj.
Charlaban entre ellos, moviéndose a mi alrededor mientras se ponían
chaquetas y guantes, y yo me sentía como si fuera el centro de una
tormenta, moviéndose por separado, más silenciosamente que el
resto. Y cuando estábamos listos, los seguí fuera de la casa, hacia el
frío. Jack se quedó atrás, poniendo su mano sobre mi espalda,
preguntándome suavemente si estaba bien. Asentí con la cabeza,
porque ¿cómo podía decirle la verdad? ¿Cómo podía decirle que mi 223
vida, mi corazón, nunca volvería a ser el mismo? ¿Cómo podía
decirle que mi alma había sido destrozada y arrojada al viento?
Nos dividimos en varios taxis, Jack y yo terminamos solos. Pero no
me presionó, no habló, sólo me dejó existir, mis ojos se asomaron
por la ventana cuando empezaron a caer los primeros copos de
nieve.
Habían pasado tres días, y yo no había puesto un pie en su casa. No
había nada que hacer allí, no por mí, y Sophie había acudido a mí.
Ella tampoco quería estar en casa. Así que pasamos los días en mi
habitación cuando ella no estaba con Sadie, que también se había
quedado con un amigo.
Lo que no le había dicho era que Wade había acudido a mí esa
noche. Ella Habló de él como si las cosas fueran como antes, como
si no hubiera acudido a mí en busca de consuelo y se hubiera
marchado cuando había conseguido lo que había venido a buscar.
Y aún así, lo entendí. Pero la verdad de mi sacrificio fue demasiado.
Finalmente me consumió a mí, alimentando su fuego con la yesca de
mi alma.
Apenas había hablado, dijo Sophie, sólo había ido de reunión en
reunión, manejando el funeral y los comienzos del papeleo de la
finca, todos los detalles se mantuvieron separados de ella, por lo que
ella estaba agradecida. No podía decidir nada; no quería comer o
vestir, si quería dormir o no, cómo ocupar su tiempo en las largas
horas del día.
Mi corazón se rompió y se desmoronó con cada palabra. Tenía dolor
(lo sabía, podía sentirlo como si me hubiera llevado una parte de él
conmigo) y él no sabía cómo manejar ese dolor (yo tampoco lo
sabía, sin duda alguna). Pero me habían agotado y me habían dejado
sola.
224
Era peligroso. Dejarme tener esperanza era peligroso. Y ahora,
pagaría una penitencia por eso. Porque todavía lo amaba, y siempre
lo haría. No quería herirme más.
Yo no quería hablar con él, y él no se acercó a mí, no es lo que
esperaba. Si hay algo que aprendí de su regreso, es que él no vendría
a mí, nunca. Le había escrito una docena de cartas en esos tres días,
el viejo hábito tan fácil y reconfortante como doloroso. Había escrito
las palabras que quería decir y nunca lo haría, a veces en papel
manchado de lágrimas, a veces en papel que llegaba a su fin en las
garras de mis puños. Y mantuve todas esas palabras en secreto,
sagradas. No podía confiar en él con ellos.
El taxi se detuvo detrás de los otros, y Jack se bajó primero,
extendiendo su mano para ayudarme. Pero no la dejó ir, sólo la
metió en su codo para calmarme. Lo miré con gratitud, mis piernas y
mi corazón menos firmes a cada paso, y me acarició la mano con
ojos tristes que no esperaban nada.
Volví a desear poder estar con un hombre como él. Pero mi corazón
no era mío para dar. Nunca lo había sido.
Ben nos saludó en la puerta y nos mostró el segundo banco, con los
ojos fijos por un breve instante en el punto en el que mi mano se
enganchó en el codo de Jack. Me hizo a un lado, diciéndome en voz
baja que Sophie me quería con ella. Pero primero, tenía que ver a
Rick.
Yo era la última en la fila detrás de mi familia, y por eso estaba
agradecida. Porque cuando me paré junto a su ataúd, no tenía prisa,
no tenía que apresurarme. No podría haberlo hecho aunque quisiera.
Se veía diferente, ceroso y extraño, pero igual que siempre. Sólo
que.... se ha ido. Quería tocarlo, pero me detuve, deseando poder
volver a cogerle la mano, deseando poder alisarle el pelo. Pero en
vez de eso, me incliné ligeramente en su ataúd para susurrar:
225
—Porque en ese sueño de muerte, qué sueños pueden venir / Cuando
hayamos barajado de esta bobina mortal, / Debemos hacer una
pausa. Adiós, amigo mío, padre mío.— Las palabras se me atascaron
en la garganta, y me alejé, girando hacia la habitación lateral
mientras lágrimas calientes rodaban por mis mejillas.
Me las limpie antes de abrir la puerta y entrar en la habitación,
deteniéndome justo en el umbral mientras la puerta se cerraba
silenciosamente detrás de mí.
Sophie miró hacia arriba, corriendo a mis brazos, pero mi mirada
estaba fijada en Wade al otro lado de la habitación.
Estaba de pie, alto, fuerte, su uniforme limpio y oscuro, sombrío.
Parecía más grande, más grande que la vida, invadiendo cada rincón
de la habitación con su mandíbula afilada, labios planos, ojos que
cortan, dejándome temblando. Los brazos de Sadie estaban
enrollados alrededor de su cintura, la cara de ella enterrada en su
pecho, que estaba cubierto de medallas, pero él me miró durante un
largo momento, nuestras almas atadas.
Sophie se alejó, y la correa se rompió. —Estás aquí—, respiró.
—Estoy aquí. Siempre estoy aquí.
Sus ojos no me habían abandonado, los podía sentir sobre mí como
una luz de inundación, exponiéndome, iluminando mi dolor. Sadie
se separó de Wade y se giró para abrazarme. Cerré los ojos y la
abracé, y él todavía me miraba. No podía volver a ver sus ojos, no
podía sentir su peso, no lo quería. No quería saber lo que quería, lo
que pensaba. No en este momento. Me resigné a no saberlo nunca.
Me eché hacia atrás y la miré, sonriendo suavemente mientras abría
el embrague y encontré mis pañuelos, retocando su maquillaje con
uno. Se lo presioné en la palma de la mano cuando terminé y le di
otro a Sophie. 226

—Sobreviviremos hoy—, dije, tapándole la mejilla a Sadie, tratando

de convencerme a mí misma tanto como ellos. —Hoy, esto será
difícil, compartir nuestro dolor con todos. Pero sobreviviremos, y
sobreviviremos a lo que venga después.
El director de la funeraria se agachó en silencio en la habitación.
—Es la hora.
Asentí y alisé un poco más a Sadie, ajustándole la chaqueta,
moviéndome hacia Sophie para alisarle el pelo y darle un beso en la
mejilla, y entonces sólo quedó Wade. Su manzana de Adán se
movió, traicionando la dureza de su cara, sus ojos ardiendo con
cosas que no se habían dicho.
Miré para otro lado y saqué a las chicas.
Se sentaron junto a su tía, y yo seguí caminando, planeando
sentarme con mi familia, pero él agarró mi mano, enviando un
choque a mi brazo y a mi corazón, tirando de mí hasta detenerme.
Sus ojos me dijeron que él me necesitaba, me dijo que lo sentía, me
suplicó mientras se sentaba y tiraba de mi mano, y aún así, contra
todo lo que yo quería, tomé el asiento a su lado, mi corazón
golpeando y mi alma sufriendo. Porque lo amaba, y ese amor me
destruyó.
El calor de su cuerpo se transfirió al mío cuando un amigo de la
familia se paró en el podio y cantó "The Only Living Boy In New
York", uno de los favoritos de Rick. Pero no me alivió tener a Wade
a mi lado. No me consoló. Estaba confundida sobre todo y nada, la
injusticia de todo esto me ahogaba a través del cuello rígido de mi
vestido, que de repente se sentía demasiado pequeño, demasiado
apretado.
Rick se había ido, y nunca volvería.
Wade había vuelto, pero es como si se hubiera ido.
227
Se tomaba libertades, hacía lo que le gustaba, tomaba lo que le
gustaba cuando le gustaba, me rechazaba una y otra vez en el medio,
y yo le dejaba.
Fui esclava de mi esperanza.
Pero no podía aguantar más. Observé cómo se me escapaba entre los
dedos, desvaneciéndose hasta convertirse en un pequeño punto de
luz.
El cantante terminó y se sentó, marcando mi turno. El poema estaba
en mi bolso, luego entre mis dedos, y luego descansando en un
podio mientras me paraba frente a la gente que amaba a Rick, sus
ojos en mí por palabras de consuelo. Pero los ojos que más sentía
eran los de Wade, como una piedra atada al tobillo, que me
arrastraba hacia abajo, hacia la oscuridad.
Miré el poema, respiré hondo y quise no llorar.
 La vida es un paseo,
Una caminata muy larga
Que comienza con un gateo,
Un paseo y una voltereta.
Pero seguimos caminando,
A veces tropezar o caer,
A veces correr y reír,
Arrojando nuestras caras al cielo
Y nuestras voces al viento.

Los amigos vienen y van

A través de una larga caminata,
Nuestros caminos se encuentran,
A veces se separan, 228
A veces se encuentran de nuevo,
A veces no.
Pero capeamos los días que tenemos
Encontrando consuelo y alegría
En la unión.

Cuando nos encontramos con

El que camina con nosotros,
El que nos toma de la mano,
El que nos llena los brazos
Cuando las noches son frías,
El que nos consuela
Cuando sus lágrimas caen,
Rastros de diamantes
En una mejilla de porcelana.
 Es cuando sentimos
El valor de nuestras vidas.

Caminamos por la primavera,

Nuestros ojos en las largas briznas de hierba.
Alcanzando el sol
El olor de la vida y los comienzos
Llenando nuestras almas;

Caminamos por el verano,

Perezosos en el calor
Calentado por ese sol
Que convenció a las flores de los brotes
Abriendo sus pétalos para que se ofrecieran 229
A sí mismas libremente, con gusto;

Caminamos a través de la caída,

Y las hojas verdes respiran su último aliento
En un alboroto de color mientras languidecen.
El árbol bosteza y estira las ramas desnudas
Para dormir, sólo por un rato;

Caminamos por el invierno,

Y el frío es amargo
Los días de la primavera y la vida se han ido
El silencio ensordecedor, una niebla sin bordes
Pero aún así nos tomamos de las manos: vence a nuestro miedo.

Y cuando nuestra caminata termine,

 Las millas detrás de nosotros,
Un rastro de huellas convergiendo, partiéndose;
Cuando miramos detrás de nosotros,
A todo lo que ha pasado,
A los que amamos,
Lo que dejamos atrás,
Lo que apreciamos,
Es lo que hace que nuestras vidas
Valga la pena vivir.

Wade 230

Elliot no me miró a los ojos otra vez, sólo dobló su papel, y se bajó
del escenario con la cabeza baja, aunque yo quería que mirara hacia
arriba, esperando a que se sentara a mi lado para poder abrazarla,
tomar su dolor y apretarlo contra el mío hasta que fuera el mismo.
Pero mientras mis dedos temblaban, imaginándose a sí mismos
contra su piel, ella siguió caminando, pasándome de largo para
sentarse en el banco detrás de mí.
Mi cuerpo se puso rígido, cada músculo se tenso desde la mandíbula
hasta los muslos, dejando los pulmones vacíos. Un profesor de
Columbia se dirigió al podio para leer un poema de Emerson, mis
ojos en el ataúd de mi padre, más solo de lo que nunca había estado
en mi vida.
Ella no me quería, ni siquiera quería estar cerca de mí. La había roto,
como temía, y ahora... ahora... ahora... Nada tenía sentido. No las
cosas que yo quería. No las cosas que había perdido. Ni en el
momento en que me encontré ni en los que vendrán. No mi
uniforme, rascándome el cuello como una soga, y no el duro banco
bajo el que cientos de personas se habían sentado, diciendo adiós a
alguien que amaban por última vez.
Podía sentir la carta en el bolsillo interior de mi chaqueta, apoyada
en la espalda de las medallas que no sentía como si me la hubiera
ganado clavada en el pecho. Ese documento me recordó que me
quedaba un trabajo por hacer antes de que pudiera encontrar la paz
por un momento. Y necesitaba paz antes de sucumbir a la guerra
dentro de mí.
"Catch the Wind" se cantaba mientras mis hermanas sollozaban
silenciosamente a mi lado, pero nada podía alcanzarme a través del
velo. Y cuando la canción terminó, me tocó a mí. Me paré,
caminando hacia el podio, manteniendo la vista baja mientras me
tambaleaba en el precipicio de mi angustia. 231

Me aclaré la garganta, presionando las palmas contra la superficie a

ambos lados de la carta que le había escrito a mi padre.
—Este pedazo de papel estaba en mi escritorio, en blanco y
burlándose de mí durante días antes de que pudiera escribir una sola
palabra. Estaba vacío, y me habían encargado que la llenara con una
explicación de lo que significaba para mí, de lo que significaba para
todos los que conocía. Una descripción de sus logros y tópicos sobre
cómo vivía.
—Decir que vivió habría sido falso. No sólo vivió - él respiró vida.
—Podría haber hablado de sus años en Columbia y de la influencia
que tuvo allí. Podría haberte hablado de los libros de poesía que
escribió, o de su amor por las palabras o sus dones como orador.
Podría haberte dicho cómo le gustaban sus huevos o cómo se
tomaba el café, o cuál de sus suéteres era su favorito, o cómo
siempre dormía de un lado de la cama, como si mi madre estuviera
todavía durmiendo a su lado. Pero no era así.
—¿Cómo podría responder a esa pregunta? ¿Cómo podía explicar
con palabras quién era y qué quería decir? Porque esa historia es
diferente para cada uno de nosotros. Cada uno de los que están
sentados ante mí sabe a su manera lo que significó para nosotros, y
por eso están todos aquí.
—Tal vez fue porque él te apoyó, era una de sus cosas favoritas. Él
creía en todos nosotros, una esperanza inquebrantable de que todos
veríamos nuestro potencial realizado. Tal vez te enseñó cosas que de
otra manera nunca hubieras sabido. Sé que para mí era verdad. Me
enseñó a atarme los zapatos y a leer. Me enseñó a amar
incondicionalmente y a perdonar, aunque esas lecciones se me
perdieron más tarde en la vida, cuando más me importaban. Pero
incluso al final, él me enseñó gracia y compasión, incluso trató de 232
enseñarme cómo llorarlo. De todo el mundo, él sabía lo imposible
que era esa tarea, pero él creía en mí incluso entonces.
—Afligido, nos pidió que lo celebráramos. Nos pidió que lo
recordáramos. Nos pidió que viviéramos porque al vivir, le
honraríamos. No soy su único legado. Su legado vivirá para siempre
en cada corazón y cada mente de esta sala. Así que vive, y vive bien.
Toma todas las cosas que te enseñó y mantenlo vivo también.
Finalmente levanté la vista y mis ojos la encontraron como siempre.
La emoción inclinó sus cejas, sus labios ocultos detrás de su
pañuelo, sus ojos apretados, la línea de sus largas pestañas contra su
mejilla visible desde lejos. Pero eso no fue lo que me cerró la
garganta. No fue lo que hizo que mi pulso galopara o el calor subiera
por mi cuello mientras las lágrimas de mis palabras quemaban mis
ojos.
Era el brazo de Jack alrededor de ella, su cuerpo enroscado en su
costado, su cara, que no contenía pena sino algo más, algo siniestro
mientras me observaba mirarlos con desafío parpadeando detrás de
sus ojos.
Ella se había entregado a mí, pero eso no había cambiado nada.
Estuvimos aquí de nuevo, en el purgatorio por toda la eternidad.
Recogí mi carta después de una fracción de segundo de conmoción.
Pero no podía sentarme, no podía dejar de moverme. Jeannie
abrazaba a Sadie, asintiéndome una vez que pasaba - que ella se
encargaba de ellos, porque yo no podía.
Bajé corriendo por las escaleras y salí por la puerta lateral, sin saber
lo que estaba haciendo, sin saber adónde iría. Sólo sabía que no
podía quedarme allí. Era demasiado. Mi padre en una caja de roble y
satén. Mis hermanas llorando, vestidas de negro. Elliot perdida, 233
perdida para mí como siempre. Yo, perdido para mí mismo.
La nieve crujía bajo mis pies, la mano en el bolsillo alrededor del
sombrero, y yo estaba al otro lado del patio cuando oí mi nombre de
sus labios.
Me giré, mi pecho subiendo y bajando con respiraciones
superficiales - no podía tomar más que un sorbo a la vez, como si
estuviera sofocado - el aire soplando de mis labios en ráfagas de
niebla.
—Espera—, dijo ella, su cara en tono rosa, nariz y mejillas y
barbilla. Sus ojos eran grandes y oscuros, brillantes y relucientes.
—¿Adónde vas?— Las palabras estaban rotas, llenas de emoción.
—No puedo hacer esto—, contesté y me di vuelta para alejarme,
pero ella me agarró del brazo.
—Wade, por favor. No puedes irte, no ahora mismo.
Me volví hacia ella, mis palabras frías y duras, como mis manos,
como mi corazón. —No hay razón para que me quede.
Traté de no ver los copos de nieve que caían sobre sus mejillas y se
derretían, las manchas blancas en su pelo y en los hombros de su
vestido negro, en sus labios rosados que se abrían, temblando con
las palabras que tenía miedo de decir. Eran palabras que no podía
esperar, palabras que nunca oiría. Así que me alejé, dejándola de pie
en la nieve, en la oscuridad de su estropear el manto de nieve como
la herida de mi corazón.

234
 ZONA DE IMPACTO

El tranquilo punto
Del impacto,
El vacío de hollín,
Cuenta la historia de todos
Eso se perdió.

-M. White

Elliot 235

Me paré en la biblioteca de Rick, rodeada por la charla de docenas

de personas vestidas de negro y el sonido de Bach llenando los
espacios entre ellos, mis ojos a través de la habitación en la nada,
mis oídos esforzándose por escuchar la puerta principal con la
esperanza de que marcara su presencia. Pero nunca vino.
Habían pasado horas desde que lo vi, horas que no me aliviaron. Y
en lugar de hablar a los invitados que habían venido a presentar sus
respetos, seguí a Sophie como una sombra, ofreciéndome como
apoyo cuando lo necesitaba, aunque sólo fuera en forma de una
mano cálida o de una palabra de aliento, ya que ella se encargaba de
todo sola, sin su hermano a su lado.
Tenía una tapa de celofán sobre sí misma, delgada y transparente
para mí, que la conocía tan bien, pero para todos los demás, parecía
la imagen de la fuerza, aceptando las condolencias y ofreciendo las
suyas propias. Pastoreó a su hermana, que estaba malhumorada, la
atención se volvió hacia dentro, manteniéndola alejada de aquellos
que se entrometían, que hablaban torpemente. La mejor amiga de
Sadie había aparecido justo después de que comenzara el velatorio,
y las chicas desaparecieron. Estaba agradecida por eso, porque
Sophie me necesitaba. Así que ahí estaba yo.
Mi familia merodeaba por el bar, comiendo, bebiendo y
chismorreando hasta que los niños finalmente se hartaron. Y con su
salida, mi carga era más ligera. Jack se quedó atrás, preguntándome
de nuevo si yo estaba bien con su mano en mi brazo como si fuera la
suya, y lo dejé porque no tenía fuerzas para luchar.
Jeannie y Lou se encargaron de la reunión, su presencia fue otra
bendición, Ben a los codos de Lou todo el día o abriendo la puerta,
el acomodador honorario, todo el mundo mantenía las cosas en
marcha mientras Sophie cumplía con su deber, a pesar de que yo
sabía que le quitaba todo, a pesar de que ella quería estar sola.
236
Eso es lo que nadie te dice nunca. Los funerales son un acto
desinteresado, un largo día de dolor para compartir con los demás,
quieras o no. No se trata de los más cercanos al impacto de la
pérdida - los más cercanos deben soportar el día arduo con su dolor
puesto en exhibición, una versión tranquila y apisonada de la verdad
que grita. Los otros sienten la pérdida pero no tienen que ocultarla,
no tienen que fingir, no tienen que dar en un momento en el que no
tienen nada que dar.
Pero Sophie dio. Dio en solitario cuando Wade debería haber estado
allí, cargando con ella. Pero él se había ido, no participando,
sufriendo por su cuenta. Por mucho que lo entendí, lo odiaba por
ello. Lo odiaba por huir, por esconderse, por llorar en un lugar que
ninguna mirada entrometida podía ver. Lo odiaba por dejar a Sophie
aquí. Lo odiaba por hacerle daño. Por hacerme daño. Por hacerse
daño.
Y de alguna manera, yo también lo amaba, a pesar de que nuestro
amor se había convertido en polvo, arrastrado por la brisa más
ligera.
Estaba oscuro para cuando se fueron los últimos invitados. Ayudé a
limpiar la casa y a empacar la comida, deteniéndome sólo unas
pocas veces para servirle a Sophie un whisky muy fuerte con Coca-
Cola. Se sentó a beberlo en silencio en la biblioteca, sus ojos en el
fuego, sola por primera vez en todo el día.
Sadie había ido a casa de su amiga a pasar la noche, y Jeannie se fue
un poco después cuando Lou y Ben se despidieron en el pasillo. Su
brazo estaba alrededor de ella, su cuerpo apoyado en el de él, los dos
la imagen del cansancio que sentí. Así que les di las gracias por todo
lo que habían hecho, que era más de lo que se les podía devolver, y
los mandé a la cama, apagando las luces detrás de ellos mientras
regresaba a Sophie. 237

Sus ojos estaban vidriosos después de la serie de bebidas que le

había proporcionado, y no miró hacia arriba cuando me senté a su
lado en el cuarto oscuro.
—Él no volvió a casa—, dijo ella, su voz áspera. Respiré hondo,
entrenando mis ojos en el fuego.
—No, no lo hizo.
—No puedo creer que lo haya hecho sola.
—Yo tampoco, pero lo hiciste, y lo hiciste bien.— Ella se alegró.
—Lo digo en serio. Sobreviviste hoy, que era la suma de lo que
necesitabas hacer. Ahora está detrás de ti.
Su cara se cayó, cayendo en la apatía. —Ahora tengo todo el resto
de mi vida para vivir sin papá.
Tragué con fuerza, las lágrimas me picaban los ojos de nuevo, justo
cuando pensaba que se me secarían.
—¿Por qué se iría así, Elliot? ¿Por qué iba a.... abandonarnos así,
¿cierto? Hoy, de todos los días.
No contesté ni por un segundo, deteniéndome para encontrar mi
lugar. —Yo... creo que es mi culpa.
Su cara se balanceó hacia la mía, la apatía desapareció, la ira en su
lugar. —Si se fue por tu culpa, entonces es más cobarde de lo que
pensaba.
Era mi turno de mirar hacia otro lado, queriendo contarle todo lo que
sentía en mi corazón, pero habría tiempo para eso. Pero no esta
noche.
—No creo que sea sólo por mí, pero... Sophie, le hago todo más
difícil, más difícil de lo que tiene que ser, eso es todo lo que digo. Es
otra capa de dolor encima de algo que ya es imposible para él—.
Parpadeé lentamente y volví a respirar. —No debería haber estado 238
aquí tanto tiempo. No debería haberle hecho esto.
Ella agarró mi mano y apretó, inclinándose hacia mí, rogándome con
su cuerpo que la mirara, así que lo hice.
—Elliot, no te quedaste sin funeral. Estuviste ahí todo el día. Has
sido la fuerza que hemos necesitado para ayudarnos a superarlo,
incluso Wade. De hecho, fuiste la única persona que pensó en
perseguirlo y asegurarse de que estaba bien, aunque haya sido cruel
contigo. No me importa lo que te dijo o por qué sientes que esto es
tu culpa, pero no lo es. Fue su decisión comportarse de la forma en
que lo ha hecho. Actúa como si esto no fuera difícil para todos
nosotros.
—No, por favor, no digas eso. Él sabe, sólo que.... No creo que sepa
qué hacer consigo mismo.
—¿Así que se escapa? Es tan egoísta que ni siquiera sé qué decir. Si
tan sólo pudiéramos huir cuando las cosas se pongan difíciles—.
Agitó la cabeza, recostándose en el sofá, los ojos en el fuego y la
bebida en los labios.
Las llamas lamieron los troncos, chasqueando y saltando en
amarillos y naranjas, blancos y azules.
—Creo que es mejor si no vengo mañana por la mañana—. Su frente
doblada, el dolor en su cara en cada plano y ángulo.
—¿Qué?
—Sophie, Wade necesita estar allí, y él necesita estar allí sin mí
—Pero.... Elliot, papá te quería. Él te querría allí.
—Lo sé, pero Wade necesita estar allí. ¿No te das cuenta? Es más
fácil si no estoy allí. Puede tener ese último momento.... es su padre.
Ya me despedí, Sophie. No necesito estar ahí para esto, no como
ustedes tres. 239
Su barbilla temblaba, las fosas nasales salían a chisporrotear
mientras su aliento se detuvo.
—Odio esto. Odio tanto esto.
—Yo también—, le dije al fuego, deseando que pudieran quemar las
palabras, quemarlas, hacerlas desaparecer.

Wade
Mis pies congelados golpearon el pavimento, uno enfrente del otro,
una y otra vez, izquierda, derecha, izquierda, hasta que millas
pasaron por debajo de ellos. El sol se ocultó, bajando aún más la
temperatura. Encontré mi camino a casa por un momento, y me paré
al otro lado de la calle en la nieve que caía, dispuesto a subir esas
escaleras, a través de esa puerta. Pero no pude.
Nada estaba bien, nada en el mundo. El aire era demasiado agudo.
La ciudad muy ruidosa. La acera es demasiado dura, me da
descargas en las piernas a cada paso.
Los pensamientos habían aparecido y desaparecido como fantasmas,
diciendo todo antes de disolverse en vapor. Me había ido. Dejé a mis
hermanas, dejé su funeral. Le fallé y me odié por ello. Dejé a Elliot.
Se entregó a mí porque eso es lo que es, porque lo da todo, y luego
la rechacé. Podría haberla recuperado, pero en vez de eso la arruiné.
Lo había arruinado todo.
Tenía todas las excusas. No tenía excusa.
Tenía todos los sentimientos, todos los pensamientos. No podía
encontrarles sentido. 240

Era tarde, y tenía tanto frío y tan lejos que decidí tomar un taxi. No
me había dado cuenta de lo frío que estaba hasta que intenté darle la
dirección de papá - mi dirección, la casa era mía ahora - y mis labios
y lengua estaban lentos, formando las palabras como las de papá
después de la apoplejía. Y cuando el calor me golpeó, golpeó mis
manos, mis piernas, mis pies, comenzaron a sentir hormigueo y
arder, los nervios congelados disparando dolorosamente, volviendo
a la vida.
Pero no quería sentir nada. Ni mis manos heladas, ni mi corazón
helado. No quería enfrentarme a mis hermanas después de dejarlas,
porque no podía explicarlo. No tenía palabras para lo que sentía, ni
forma de decirle que no podía fingir. No podía estar tranquilo por el
bien de los demás. No podía escuchar a gente como el padre de
Elliot, que no conocía a papá en absoluto, decirme cuánto lo
extrañarían. Que lamentaban mi pérdida. No podía pararme junto a
Elliot y fingir que estaba bien.
Ella era mi maldición, la herida que nunca sanó, la que traía la
verdad. No podía ocultar mis sentimientos a su alrededor, no podía
enmascarar mi dolor por mi padre. Y la verdad es que ya no sabía
quién era, no sabía lo que quería, no sabía cómo vivir.
Eso era lo que papá quería. Quería que viviera, y no sabía cómo. Yo
también le fallé allí.
Mis manos y mis pies estaban ardiendo cuando llegamos a la casa, y
me consolé en su oscuridad, esperando que todos estuvieran
dormidos mientras subía los escalones y abría la puerta.
Todo estaba tranquilo, la casa estaba llena de sombras, pero mientras
colgaba mi abrigo, vi el fuego parpadeando en la biblioteca y me
dirigí hacia el pasillo.
Sophie se sentó en el sofá, aún vestida con la ropa del funeral,
bebiendo con la mano y los ojos en el fuego. No me miró mientras 241
movía su bebida del brazo del sofá a su barbilla, hablando antes de
beber.
—Bienvenido a casa.— Esperé un rato, preparándome para una
pelea.
—Lo siento— fue todo lo que pude decir.
—Deberías sentirlo.
—Sophie...
Me niveló con sus ojos. —¿Cómo pudiste hacer eso? ¿Cómo pudiste
simplemente irte?
No contesté de inmediato. —Lo siento. Sé que estuvo mal. Lo
intenté...
—Me importa un carajo si lo intentaste o si lo sientes, Wade. ¿Esto?
Este fue uno de los días más duros de mi vida, y deberías haber
estado aquí. Deberías haber estado aquí—. Su voz vaciló, y respiró
hondo. —Nos decepcionaste. Sé que estás sufriendo, pero lo que
hiciste... Ni siquiera sé si puedo perdonarte. No puedo decirte que
está bien porque no lo está, ni por asomo.
Me cruze de brazos. No había nada que decir excepto: —Tienes
razón.
—Y Elliot.... Elliot parece pensar que esto es en parte por su culpa.
Por favor. Por favor, dime que está equivocada.
La observé por un momento. —No puedo. Ella es parte de ello. No
todo, pero ella es parte de ello—. La verdad me quemó la garganta.
Miró hacia atrás al fuego, sus labios planos mientras agitaba la
cabeza.
—Increíble—, murmuró.
—Me hiciste una pregunta y te di una respuesta honesta. No 242
disminuyas mi dolor.
—No lo hago. Estoy diciendo que eres egoísta, y que deberías haber
soportado tu dolor como yo tuve que hacerlo, como Sadie tuvo que
hacerlo delante de toda esa gente. Tuve que decirles a todos dónde
estabas, qué hacías, ponerte excusas. ¿Crees que fue fácil para
Elliot? ¿Crees que ha estado bien contigo aquí? Pero ella apareció.
Hizo lo que tenía que hacer como el resto de nosotros, todos menos
tú. Huiste y nos dejaste a todos aquí para manejar esto sin nuestro
mayor apoyo, sin el más fuerte de nosotros. O pensé que lo eras.
Supongo que me equivoqué.— Tomó otro trago.
—Estás borracha.
—Vete a la mierda, Wade—, dijo ella, bordeando la histeria. —Vete
a la mierda. Déjame en paz.
—Déjame al menos...
Levantó una mano. —Ya has hecho suficiente. Así que, por favor,
sólo vete.
Lo sentí todo dentro de mí, la explicación, las excusas, las palabras
que no significaban nada porque mis acciones me habían fallado.
Estaba demasiado cansado para luchar, demasiado desnudo para
retroceder, así que le di lo único que tenía para ofrecerle: su deseo.

243
 NO MÁS

Al borde
De no más
Es donde encontramos
Nuestra verdad.

M. White

Wade
Estaba despierto mucho antes de que amaneciera, tumbado en
244
silencio en el frío, en la oscuridad.
Mis errores me perseguían, mis arrepentimientos eran demasiados
para contarlos, y sin embargo cada decisión estaba justificada en mi
mente.
Tengo multitudes, escribió Whitman, y comprendí el sentimiento
más profundamente que nunca antes. Había dejado el funeral porque
lo necesitaba, porque no podía contener la emoción, no sabía lo que
iba a hacer, lo que iba a decir. Me fui para salvarlos de mí mismo,
aunque los herí al irme.
No hubo respuesta, no pude haber elegido cambiar el resultado. Los
lastimaría sin importar lo que pase. Parecía ser el estado en el que yo
existía ahora, un callejón sin salida en el que sólo podía
equivocarme, en el que sólo podía dañar a todos los que me
rodeaban, incluso cuando intentaba apartarme de la ecuación. La
lucha me seguía dondequiera que iba; no podía escapar.
Me vestí cuando la habitación comenzó a iluminarse en tonos
dorados. Mi uniforme era rígido, formal, innecesario hoy, pero no
tenía traje ni interés en comprarlo, y cuando me miré al espejo para
anudar mi corbata, me vi a mí mismo como si fuera de afuera.
Ojos fríos, mandíbula dura, frente que no da nada. Hombros anchos,
cuadrados y afilados, donde estaba el yugo de mi dolor. Manos
fuertes, callosas y ásperas, usadas para hacer un desastre de mi vida.
No conocía a ese hombre más de lo que conocía al niño que había
estado en ese lugar siete años antes, toda una vida, la extensión de
un espacio que era demasiado ancho como para tender un puente.
Era un extraño para mí mismo. Y había perdido todo lo que me
importaba.
Las escaleras crujieron cuando bajé hacia el sonido de mis hermanas
en la cocina. Dejaron de hablar cuando aparecí en la entrada, sus
245
ojos grises y fríos como los míos cuando cayeron sobre mí,
acusando sin decir una palabra.
Sophie me dio la espalda con un chasquido de sus tacones, con la
taza de café en la mano mientras se dirigía al fregadero.
—Así que realmente apareciste. Sadie, ¿cuánto tiempo crees que
pasará hasta que salga corriendo?— Mis ojos se entrecerraron.
—Veinte minutos, máximo—, respondió Sadie, igual de plano.
Mi mirada se fijó en ella, pero ella no me miraba, sólo tomó su café
y tomó un sorbo como si yo no estuviera allí.
—Dije que lo sentía—, le dije a través de mis dientes.
—Y dije que no sabía si podía perdonarte.
—No puedes hablar en serio.— Sus ojos me dijeron que lo estaba
cuando se dio la vuelta.
—Lo que has hecho es imperdonable. No hay nada que puedas
decirme que cambiará eso, ninguna explicación que lo haga
correcto. Te fuiste cuando más te necesitábamos. El por qué te fuiste
no importa.
—Lo haces sonar blanco y negro—, gruñí, tratando de mantener la
compostura. —No pareció importarte que me haya ocupado de todo
desde que entré al hospital. Hospicio. El funeral. El testamento. El
interminable papeleo y las reuniones de abogados. Estabas muy
contenta de no meterte en todo eso, y yo lo soporté solo. De hecho,
esperabas que me encargara de todo sin tu ayuda. Ni siquiera te
ofreciste, Sophie, así que no seas santurrona con que me fui ayer
cuando no has estado presente en semanas.
—Esto no se trata de mí.— La emoción agitó su voz, sacudida por
mis palabras. —Deberías haber sido capaz de aguantar lo suficiente
para estar allí. Estar presente. No puedes recuperar eso, ese tiempo, 246
esos momentos. La vida es dura. Tenemos que levantarnos y vivirla
de todos modos.
Respiré profundamente, con el pecho agitado. —No me digas que la
vida es dura. No me digas que con tu vida privilegiada tienes idea de
lo que significa para la vida ser dura. ¿Esto? Esto no es nada. No
perdimos a papá por un artefacto explosivo improvisado. No lo
vimos disparado ni su cuerpo destrozado por un mortero. Sé que la
vida es dura. Lo he visto. He oído la canción de los moribundos. He
estado de pie y viviendo desde que me fui de casa.
Respiró hondo, los ojos brillantes, los brazos cruzados sobre su
pecho. —¿Entonces por qué no pudiste hacer esto?
—¡No lo sé!— Grité, con las manos apretadas. —Es demasiado,
demasiado cerca. Lo siento mucho. Te dije que lo siento anoche, y
seguiré diciéndolo. No sé qué más quieres de mí. No sé qué más
hacer.
—Bueno, anoche te dije que ya has hecho suficiente.— Pasó junto a
mí hasta la estaca donde colgaba su abrigo. —Vamos ya va a ser
tarde—, dijo en lugar de una petición o una demanda.
Seguí a mis hermanas en silencio, el muro entre nosotros
impenetrable.
No había nada más que pudiera decir, y la frustración se mezclaba
con mi enojo por el hecho. Deberíamos habernos agarrado el uno al
otro por esto. Debería haber estado allí ayer. Debí haber hecho
muchas cosas, pero no lo hice, y aquí estábamos, los tres cabalgando
hacia el cementerio como islas silenciosas, desconectados.
El director de la funeraria se reunió con nuestro taxi y nos escoltó
hasta la parcela. Todo estaba cubierto de nieve excepto la oscura
raya de su tumba, cavada justo al lado de la de mi madre. Su nombre
me llamó desde la losa de mármol, cubierta con flores que hacen
247
juego con las del ataúd de papá. Descansaba sobre una plataforma
con un mecanismo de descenso, rodeado de césped plástico, y
mientras nos acercábamos, oí música sonando suavemente desde
algún lugar, Chopin's Nocturnes.
Nos entregaron flores individuales y las archivamos en el ataúd para
colocarlas en la superficie brillante. Primero Sadie, con la mano
apretada sobre sus labios y hombros temblando suavemente.
Después Sophie, sus lágrimas cayendo silenciosamente, haciendo
estragos en sus mejillas. Y finalmente yo, mi corazón retorcido y
dolorido en el pecho. Puse mi flor junto a la de mis hermanas antes
de apretar la palma de mi mano contra la madera oscura,
imaginándolo del otro lado, escuchándolo susurrarme para que lo
dejara ir. Pero no sabía cómo, no sabía si podía.
No quería alejarme. Si los segundos habían pasado lentamente antes,
cuando aún estaba vivo, los momentos en los que estábamos eran la
final, la última, y se prolongaban sin parar. Estaba muy cerca de
terminar; cuando me fui de su lado, se habría ido para siempre.
Quería gritar, llorar, luchar por él. Pero ya no quedaba nada por lo
que luchar, porque nos había dejado con una vasija vacía, acostados
sobre una almohada de raso en una caja que poníamos en el suelo y
cubríamos con tierra. Era una locura, una tradición tonta y ridícula,
sin sentido porque no nos ayudaría, y ya no le importaba lo que le
pasara. Nunca seguiríamos adelante, nunca lo olvidaríamos, y nunca
perdonaríamos al universo o a Dios o a nosotros mismos por la
pérdida.
Pero no había nada más que hacer. Así que me despedí, envié mi
corazón fuera de mí mismo, al aire, y retrocedí, sin quitar los ojos
del ataúd mientras ocupaba mi lugar junto a mis hermanas.
Nuestros ojos estaban todos hacia adelante, y no se hablaba nada, la
248
suave música de piano se deslizaba sobre nosotros mientras el ataúd
comenzaba a bajar lentamente, cayendo en silencio, y mis lágrimas
caían mientras él desaparecía en la tierra, llevándose mi alma con él.
Sophie sollozó, un sonido de estrangulamiento, su cuerpo vacilando
justo antes de que sus rodillas se rindieran. La cogí, la sostuve
mientras se aferraba a mí, sus ojos en el agujero en el suelo, su
cuerpo roto por el sollozo tras el ruido, pero después de un
momento, me apartó, sacudiendo la cabeza. Ella no quería mi
consuelo, ni siquiera ahora, y volví a tomar mi lugar a su lado,
herido y solo.
Nos paramos en el borde mirando hacia abajo, y sentí la pérdida,
sentí la silenciosa ausencia de él agudamente, como si mi corazón
hubiera estado esperando que el momento se rompiera por completo.
No sabía cuánto tiempo habíamos esperado aquí, pero con el
asentimiento del director, los trabajadores vinieron, enrollando el
césped, desarmando la máquina que lo había colocado donde
descansaría para siempre. Ninguno de nosotros parecía dispuesto o
capaz de moverse mientras Chopin seguía tocando y la pequeña
excavadora se detuvo. El director me pidió mi aprobación y yo se la
di con un pequeño asentimiento.
Retrocedimos cuando la máquina se acercó con una carga de
suciedad, inclinando sus fauces, la tierra cayendo para golpear la
tapa del ataúd con un golpe hueco. Mis hermanas saltaron del golpe
del ruido, Sadie alcanzando a Sophie, Sophie abrazando a Sadie, y
yo, separado, solitario.
Era todo lo que podía soportar. Pero lo soporté hasta el final, que en
realidad no era un fin, sino el límite de lo que podíamos soportar.
Dimos la espalda a la tumba y nos alejamos al sonido de una
máquina rugiente en las alas de Chopin, a través del sinuoso camino
del cementerio hasta la calle, donde tomé un taxi.
249
Las chicas se resbalaron dentro, pero yo esperé allí en la acera, mi
cuerpo temblando de histeria. La máscara había desaparecido, el
soporte que apenas me sostenía se había caído, dejándome expuesto.
—Nos abandonas de nuevo—, dijo Sophie, la súplica áspera,
espinosa y grosera.
—Estaré en casa más tarde.— No esperé una respuesta antes de
cerrar la puerta.
Ella miró hacia adelante, con la mandíbula apretada y sus labios
planos mientras la cabina se alejaba. Pero nada de lo que pudiera
decir me absolvería. Necesitaba pensar, necesitaba alejarme,
necesitaba entender. No me quedaba nada para darle a ella ni a
nadie.
Llevaba todo el uniforme, y los ojos de los transeúntes me seguían,
marcándome, juzgando mi comportamiento, pero no podía dejar de
moverme. Estaba perdido, sin rumbo, escarbando frenéticamente
entre mis pensamientos en busca del fondo, pero no había fondo, ni
fin.
Lo había perdido todo. Y necesitaba saber por qué.

Elliot
El timbre de la puerta sonó en la tranquila casa - todos se habían ido,
ocupada en el trabajo o de compras, y los niños en la escuela,
dejándome sola, que era donde yo quería estar.
El día había sido pasado transfiriendo mi dolor en papel, tratando de
no pensar en Rick o Sophie o Wade, tratando de no pensar en el 250
cementerio y en el olor de la tierra húmeda. Y cuando sonó el timbre
de la puerta, cuando el sonido empañó el silencio, debí haber sabido
quién sería.
Y sin embargo, más allá de toda razón, me sorprendió.
Wade se paró de nuevo en el escalón con su uniforme, su cara viva y
los ojos en llamas, y yo me paré en la entrada, congelada en el lugar
sin saber qué versión de él iba a tener.
—¿Está todo bien?— Pregunté en voz baja, sin saber qué más decir.
—Necesito saber por qué—, dijo, algo en el borde de su voz que me
hizo sentir que estaba equivocado, como si me estuviera acusando
de algo.
No tenía ni idea de lo que quería decir. —¿Por qué, qué?
—¿Por qué no me elegiste a mí?
Parpadeé, alejándome de él en estado de shock. —Wade, siempre te
habría elegido...
—Pero no lo hiciste. No me elegiste a mí, y quiero saber por qué.
—Ya sabes por qué—, le ofrecí gentilmente. Era un salvaje,
angustiado; no habría razonamiento con él.
Agitó la cabeza. —¿Por qué no viniste conmigo? ¿Por qué no
dejaste a tu familia? Si hubieras venido conmigo, todo habría ido
bien.
—Por favor, entra...— Le dije, pero él habló sobre mí, con ojos
salvajes.
—Necesito saber por qué sigues aquí. ¿Por qué tuviste que estar aquí
a través de esto? No puedo... No puedo...— Le dolía el pecho y no
dije nada mientras mi corazón se rompía de nuevo por milésima vez,
251
las piezas de porcelana tan pequeñas que no sabía cómo podía seguir
poniéndolas juntas. —¿Por qué no me quieres?—, preguntó
agonizante, con voz aguda. —Durante siete años he perfeccionado
esta máscara, arruinado. Estoy arruinado. Todo lo que siempre quise
fue a ti, pero después de que vine a ti, te presentaste en el funeral
con él. Cada vez que quería hablar, él estaba allí. Así que dime, ¿por
qué elegiste a Jack?
La ira me llenó como humo que se arrastra, me llenó, mi rostro y mi
corazón en llamas.
—No.
Me guiñó el ojo. —¿Cómo qué no?—, escupió. —Ni siquiera
puedes responder...
—Basta, ahora mismo—. Las palabras eran bajas, la advertencia
clara. —No puedes hacer esto.
—Me debes una respuesta...
—No te debo nada—, le disparé, con la espalda recta y el aliento
poco profundo. —Tú nos hiciste esto, Wade. Tú nos pusiste aquí,
¿pero me preguntas por qué? Cuando te he dado todo lo que tengo,
¿me preguntas por qué? Tres días, y no oí nada de ti, ¿y ahora vienes
aquí y me acusas de ser el arruinador? Tengo mis propias preguntas.
¿Por qué no me lo dices tú? ¿Por qué no contestaste mis cartas? ¿Por
qué no me diste más tiempo? ¿Por qué me has tratado así desde que
volviste, en todo con tu padre?
No dijo nada, el golpe escrito en su cara por mi ira, y me di cuenta
de que no creía que me iba a defender. Esperaba que soportara su
dolor, derribándome con sus palabras.
No más.
Mi corazón se endureció ante el pensamiento, forjado por mi dolor
al recordar lo que había hecho, cómo me había lastimado.
252
—¿Por qué viniste aquí esa noche, Wade? ¿Por qué lo tomaste sin
dar? ¿Y por qué presumes de saber lo que siento, lo que pienso?. A
nadie le importa preguntarme nada, todos ustedes asumen, empujan
y toman hasta que no queda nada.— Le meneé la cabeza, terminé de
ser una banda elástica que se estirara. Por fin había enloquecido, y la
claridad me encontró con el aguijón. —No puedo seguir haciendo
esto contigo. Me está matando, Wade. Me estás matando.
Agitó la cabeza. —No lo entiendes. Tú nunca entendistes.
—Lo entiendo perfectamente, y ya no voy a participar en ello. Te
amaré para siempre, pero eso no me impedirá decirte que he
terminado. Eso no me impedirá decirte que no conozco al hombre
que haría lo que tú has hecho. Me niego a que me vuelvas a hacer
daño—. Volví a entrar a la puerta con mi corazón un martillo
neumático, y él entró en pánico, con los ojos muy abiertos,
deteniendo la puerta con la palma de su mano.
—Sólo dime por qué—, suplicó.
—Tú primero.
Pero no dijo nada, sus ojos escudriñando los míos como si fuera a
encontrar coraje allí. Al final, no hubo ninguna, sólo la guerra detrás
de esos ojos que tanto amaba.
Tragué con fuerza y asentí con la cabeza.
—Eso es lo que pensé. Adiós, Wade— dije suavemente y retrocedí,
dejándolo, cerrando la puerta a la visión de él parado allí en el frío
con su uniforme, fuerte y débil, roto y rogándome una vez más que
acepte sin decir una sola palabra-.
Pero ya me había inclinado hasta donde podía llegar.

253
 DESPLAZAMIENTO

Desplazado por el peso,

El exceso de lo que creíamos
Derramándose sobre los bordes de los rizos,
Besando dulcemente el suelo
Mientras se arrastra,
Perdido en las grietas,
Y desaparecido…

M. White
254
Wade
Me quedé parado en su escalón, mirando a la puerta en el frío
helado, la locura que me había consumido, que había construido con
tanto cuidado se desmoronó, cayendo al suelo.
Sus preguntas me habían golpeado en una ráfaga de explosiones,
cada una de ellas destrozándome un poco más. Ella tenía razón... no
pude responderle. No pude darle ninguna respuesta porque estaba
roto. No podía ser honesto porque la verdad me dolía demasiado.
Había amontonado esa verdad como sacos de arena y había estado
escondiéndome detrás de ellos para protegerme.
No le había dado nada, pero esperaba que me diera todo. Pero ella
no me debía nada, y yo le debía todo.
Me di la vuelta lentamente y bajé las escaleras, con mis
pensamientos que me acosan desde dentro.
Los porqués me atormentaban, todos los porqués que había señalado
como las armas, manteniéndolas frente a mí para protegerme cuando
debería haberle dado la espalda a las púas.
¿Por qué le hice esto? ¿Por qué sigo haciéndole daño cuando todo lo
que quería era amarla?
¿Por qué estaba tan destrozado? ¿Por qué no pude hacer lo correcto?
¿Por qué no puedo ser quien ella se merece?
El por qué había estado sobre mí todo el tiempo. La verdad de las
circunstancias fue un alivio y un pesar. La empujé a esto, la forcé a
pelear, la arrinconé. Todo lo que ella había hecho para merecerlo era
darme todo sin condición, sin expectativas.
Perseguí el fugaz pensamiento de confesarme con papá, dándome
cuenta demasiado tarde que se había ido. El dolor en mi pecho era
255
insoportable, la pérdida tan completa. No había ningún otro lugar a
donde ir, excepto a casa.
Los bloques pasaron bajo mis pies en una neblina hasta que yo
estaba de pie en la entrada con las manos temblando mientras
intentaba abrir la puerta.
Cuando entré por la puerta, me encontré a Ben esperándome en la
sala de estar. Tenía la mandíbula puesta y los ojos entrecerrados.
Seguí caminando, pasando por la entrada de la habitación, no estaba
listo para hablar. No sabía si alguna vez estaría listo.
—Wade— Me llamó a mí, su voz firme.
—Ahora no,— Contesté cuando llegué a las escaleras.
—Para.— La orden me detuvo, y me volví para enfrentarme a él,
agotado
—¿Qué quieres de mí?
—Sólo quiero hablar un minuto—. Le miré y levantó las manos para
rendirse. —No voy a gritarte. —Me relajé sólo por un grado. —Pero
podría decir algunas cosas que no quieres oír.— Él no esperó a que
yo respondiera, sólo hizo un gesto para que yo lo siguiera, se dirigió
a la cocina. —Vamos. Necesitas un trago.
Le cuidé la espalda por un segundo antes de seguirlo.
—Siéntate,— él ordenó, y yo lo hice, en el bar de la isla. Él nos
sirvió cada uno un buen whisky y me entregó el mío, el cual tomé,
agradecido, hundiéndome en el mostrador, apoyado por mis codos.
Tomé un sorbo, y él también, poniendo su bebida en la superficie.
Ninguno de los dos habló durante un largo momento.
Era el único lugar seguro que me quedaba. Así que le dije la verdad.
—Estaba equivocado.
256
Ben sólo me miraba, dejándome respirar. Mis ojos estaban puestos
en el whisky ámbar.
—Todo este tiempo, he sido yo. He herido a todos los que amo con
mis propias palabras, con mis propias manos.
—¿Elliot?
Asentí con la cabeza. —Hoy fui allí. Necesitaba a alguien a quien
culpar, y la elegí a ella. Quería culparla por todo; papá, la vida,
nosotros.— Me pasé una mano por la boca, avergonzado. —¿Qué
está mal conmigo? ¿Por qué destruyo las cosas que amo?
—Porque no sabes cómo dar o recibir amor. Has estado así desde
que te conozco.— Tomé un trago, el calor quemando un rastro en mi
pecho. —La guerra nunca curó a nadie, especialmente a ti.
Agité la cabeza, aún sin poder mirarle a los ojos. —No sé quién soy,
Ben. ¿Tu si?
Respiró largo y tendido y lo dejó salir. —A veces lo hago y a veces
no, aunque cuanto más tiempo hemos estado lejos de la guerra, más
a menudo me siento yo mismo. Pero no podemos simplemente
sacudirnos de lo que hemos visto, lo que hemos hecho, lo que hemos
sobrevivido. Es una parte de lo que somos ahora.
Tragué, mi voz baja y temblorosa. —No quiero sentirme como esto
nunca más.
—Entonces tienes que cambiar.
—No sé cómo.
—Sí, sabes
Recogí mi bebida para tomar un sorbo. —Por favor, ilumíname.
—Tienes que confesar. Tienes que ser honesto contigo mismo y con
la gente que amas. Tienes que disculparte y hacer las paces—. Agitó 257
la cabeza. —Estás tan destrozado por dentro, y aún así sigues
rompiendo los pedazos como penitencia. Para hacer pagas una y otra
vez cuando todo lo que necesitas es el perdón. El perdón que te
darán, si tan sólo lo pides para ello.
—No merezco su perdón.
—Tus hermanas te perdonarán. Te quieren y te necesitan,
especialmente ahora mismo.
—¿Y Elliot?
Sus ojos estaban tristes. —Sólo hay una manera de averiguarlo. Y si
no sientes que mereces su perdón, deberías pensar en cómo puedes
ganártelo.
Lo consideré mientras miraba el whisky, buscando respuestas.
—Durante tanto tiempo, he compartimentado todo. Era la única
forma de sobrevivir a ella, sobrevivir a los despliegues. Tú sabes
cómo es esto. Tú simplemente empacas todo y te concentras en la
tarea en cuestión. Y desde que estoy aquí, no he podido hacerlo. No
puede guardarlo porque la tarea en cuestión es la cosa en sí misma.
No hay ningún sitio donde esconderse. No de papá. No de Elliot. Y
todos mis sentimientos fueron desplazados. Hoy lo he puesto todo
en ella, y una parte de mí, una gran parte de mí, esperaba que lo
tomara. Para mirar con esos ojos suyos como si fuera su culpa.
—¿Pero no lo hizo?
—No lo hizo.
—Bien. Te lo has ganado, Wade. No hay nadie a quien culpar sobre
lo que ha pasado, y puedes aplicarlo en todos los aspectos. Pero eres
responsable de tus acciones, y tus acciones han herido casi todo el
mundo a tu alrededor desde que llegaste a casa.
Asentí con la cabeza, agotado y cansado. —Y ahora, ¿hago las 258
paces?
—Haces las paces. Empezando por tus hermanas. Cuando ellas
vuelvan a casa, al menos.
—¿No están aquí?
—Llegaron a casa, se cambiaron y se fueron de nuevo. Sadie está en
casa de su amiga, y Sophie se está quedando con Elliot.
Estiré el cuello, inclinando la barbilla para mirar al techo. —Ni
siquiera quieren volver a casa,— Murmuré.
—Están heridas y afligidas. No es sólo por ti. Esta casa es un
recordatorio de tu padre, y no creo que quieran más recordatorios.
Hoy no.
—No puedo culparlas—. Tomé otro trago, ahogándome en la botella
en el mostrador.
Me miró de nuevo. —¿Quieres hablar de tu padre?
Agité la cabeza. —Es demasiado profundo, no puedo ver el fondo.
—¿Hay algo que pueda hacer?
Me alejé del mostrador y me puse de pie, moviendo la cabeza. de
nuevo.
—Gracias. Yo.... voy a ir arriba por un rato.
—Estaré aquí si me necesitas— dijo, sus ojos serios y tristes. —Por
si sirve de algo, lo siento.
—Yo también,— Contesté en voz baja mientras me dirigía a las
escaleras, subiéndo a la cima.
Me detuve frente a su cuarto, justo como lo había dejado la noche
antes del accidente cerebrovascular, menos algunas cosas que
habíamos llevado a la biblioteca. Su lado de la cama tenía un
chapuzón donde yacía todas las noches. Su kit de afeitado estaba 259
todavía en el baño, después de haber dejado crecer su barba en sus
últimos días. Sus cosas, todas sus cosas que nunca pudimos borrar,
no queríamos borrar.
Las lágrimas me picaban los ojos cuando me giraba y me dirigía a
mi habitación, otro espacio congelado en el tiempo. Me encontré en
mi armario con una bolsa de lona a mis pies. Entonces mis manos
estaban dentro, los dedos cerrando alrededor de la caja de madera
que llevaba conmigo a todas partes. Y me senté en mi cama y la
abrí como lo hacía tan a menudo, buscando respuestas en el pasado.
¿Podría ganarme su confianza de nuevo? ¿Podría ganarme su
perdón?
Yo quería más que nada. Y con una nueva resolución y claridad,
empecé a idear un manera de hacer lo correcto.
 LA VERDAD MIENTE

La verdad yace
Quieta y tranquila,
Esperando el momento
En que encuentre su voz.

-M. White

Elliot
—Voy, —dije mientras subía las escaleras para abrir la puerta esa
260
tarde, encontrando a Sophie en mi puerta con aspecto de derrotada.
—Oh, Soph—, dije en voz baja y la tiré a mis brazos. Se apoyó en
mí durante un largo momento antes de alejarse.
—Gracias por dejarme quedarme contigo esta noche—, dijo
mientras entrábamos y cerré la puerta.
—Por supuesto. Vamos, bajemos antes de que nos atrapen.— Asentí
hacia la sala de estar.
—Vamos. No puedo soportar la conversación sobre el tiempo. Hoy
no.
Nos dirigimos abajo y entramos en mi habitación, donde estaba el
fuego. Las dos metiéndonos en mi cama y bajo las sábanas. Sophie
se recostó boca arriba, mirando el techo, con mantas hasta el cuello.
Ella suspiró.
—Quizá me quede aquí para siempre.
Me reí. —Creo que casi todos los días.— Vi su perfil por un
segundo antes de hablar. —Háblame de hoy.
El color se elevó en sus mejillas y nariz, sus ojos se tensaron
mientras se llenaban de lágrimas.
—Fue más difícil que cualquier cosa antes. Más difícil que
averiguarlo. Más difícil que cuando murió. Más difícil que el
funeral. Esta vez, sabía lo que significaba. Sabía que nunca volvería
a verle la cara, nunca le tomaría la mano, nunca oiría su risa. Fue tan
definitivo—. Una lágrima se deslizó por su sien y en su oído.
No había nada que pudiera decir, así que no ofrecí nada más que mi
atención y mi corazón, esperando pacientemente a que ella volviera
a hablar.
—Wade y yo peleamos anoche, luego esta mañana antes de irnos.
Acaba de salir completamente, sin darnos nada. Nos dejó en el 261
cementerio en cuanto terminó. Yo sólo...— Cayó otra lágrima, con
la voz entrecortada. —Me siento tan sola. Aislada. Como si nadie
entendiera, se preocupara o pudiera alcanzarme. Eres la única que ha
estado ahí para mí durante todo esto, realmente ahí, siempre que lo
he necesitado.
—Y siempre estaré aquí.
—Pensé que cuando Wade volviera a casa, lo soportaríamos juntos,
pero me equivoqué.
Mi pecho me dolía al pensar en el dolor que florecía al oír su
nombre. —Creo que está sufriendo de la única manera que sabe.
—Lo sé. Y sé que no debería estar enfadada con él por eso, pero lo
estoy. Estoy enfadada con él por muchas razones. Sabes, me
enfrenté a él por ti.
Tomé un respiro superficial. —¿Lo hiciste?
—Dijo que fuiste parte de la razón por la que dejó el funeral. Yo
sólo no entiendo nada de eso, Elliot. Fue hace tanto tiempo. Yo sé...
Sé que las cosas son difíciles para los dos, pero no puedo creer que
dejara que eso se interpusiera en el camino de papá.
—No se trata sólo del pasado, Sophie—, comencé, sin saber cómo
explicar los detalles de todo y nada de lo que había pasado entre
Wade y yo.
Sus cejas se juntaron, y giró la cabeza para mirarme a los ojos.
—¿Qué quieres decir?
—Vino aquí la noche que Rick murió.
Parpadeó. —¿Para hablar?
—No, no para hablar.
Su boca hizo un círculo mientras jadeaba. —Oh. 262
—Se fue tan rápido como apareció. Después del funeral creo... que
cree que estoy con Jack. Está confundido y asustado. Enojado.
Cuando estuvo aquí esta tarde...
—¿Vino aquí?— Las palabras eran una acusación.
Asentí con la cabeza. —Él quería respuestas, pero yo no tengo
ninguna. Le he dado todo lo que he podido—. Dejé escapar un fuerte
aliento. —Jack tenía razón. Invento excusas para todos los que me
hacen daño, u me doblan bajo el peso de los demás.
—No puedo creer que Wade hiciera esto—, escupió. —No puedo
creer que haya venido aquí, que se haya acostado contigo, que te
haya dejado, que te haya tratado como lo ha hecho. No es justo,
Elliot.
—No lo hagas. No hagas eso, Sophie. Puedo cuidar de mí misma.
¿Y sabes qué más? Es mi culpa que él me haya tratado así, yo le dejé
hacerlo. Pero ya no más. No puedo seguir haciendo esto con él y se
lo dije.
—Elliot, lo siento mucho. Lo odio ahora mismo, por lo que ha hecho
y lo que no ha hecho. Pero lo extraño y también lo necesito. No sé
qué emoción es más fuerte.
—No lo odies por lo que no puede controlar.
—¿No puede controlarse?
—Ahora mismo, no creo que pueda.— Ella no habló, y yo tampoco
por un momento. —Lo extraño y también lo necesito.
—¿Crees que vendra?— Ella preguntó en voz baja, y yo me volteé
sobre mi espalda, mirando el techo a su lado.
Suspiré, con dolor en el pecho mientras daba la única respuesta que
tenía. 263
—No lo sé.
Sophie se fue temprano a la mañana siguiente después de que
fijamos una fecha para el día siguiente para empezar a empacar las
cosas de Rick. Ella no quería esperar, dijo que sentía que necesitaba
hacerlo antes de volverse loca pensando en ello. Sólo esperaba que
estuviera lista.
Así que pasé el día sola escribiendo; los niños seguían en la
guardería a tiempo completo, y mi familia seguía adelante sin mí.
Había oído que casi todos se iban temprano en el día - Charlie se fue
a trabajar, papá y Beth salieron por quién sabe qué. Pero Mary
estaba en casa después de trabajar el turno de noche, aunque había
estado dormida la mayor parte del día.
Fue a primera hora de la tarde antes de aventurarme a almorzar,
poniendo mi diario encuadernado en cuero junto a mi cama y con el
estómago revoloteando. Una vez en el piso principal, me di cuenta
de que la casa no estaba tan vacía como pensaba.
Voces que salían de la cocina, bajas y enfadadas; una discusión. Oí
la voz de Mary, el tono punzante y sibilante, agudo y silencioso,
como si tratara de bajar la voz. Y oí a un hombre, pero no a Charlie.
Me detuve justo antes de llegar al umbral cuando me di cuenta de
quién era.
—Baja la voz—, susurró ella.
—Te dije lo que pasaría, Mary—, dijo Jack, algo en su tono oscuro,
con un borde que me puso la piel de gallina.
—¿Pero Elliot? Por el amor de Dios. Es la cosa más ridícula que he
oído en mi vida. Tú y ella. Como si alguna vez pudiera tener una
oportunidad real contigo.
264
No podía respirar desde el momento en que oí mi nombre, colgado
en el aire como un presagio. Y me quedé paralizada en el pasillo,
incapaz de hacer nada más que escuchar.
—No es ridículo. Se parece mucho a ti, ¿sabes? Pero más pequeña,
más suave. Esos grandes ojos marrones que sólo quieren darte todo
lo que pides—. Sonaba como una serpiente cuando hablaba. Poco a
poco me di cuenta de que eso es lo que era después de todo, y yo
sólo era un ratón que pensó que había atrapado.
—No hagas eso—, dijo ella, su voz dura y mordaz. —No hagas eso,
haces que suene como si estuvieras interesado en ella. Sólo lo hiciste
por mí, para recuperarme. Para hacerme enojar.
—Funcionó, ¿verdad?
Hizo un ruido de enojo. —Te odio, carajo.
—No, no lo haces. Me amas, y ya no esperaré más—. Se detuvo, y
cuando volvió a hablar, su voz era más suave, engatusándola,
persuadiéndola. —Deja a Charlie. Eso es todo lo que tienes que
hacer. Ven conmigo y todo esto habrá terminado. No tendrás que
lidiar con Elliot ni con los niños ni con nada que no quieras. Me
ocuparé de ti, lo sabes. Por favor, Mary. Te amo.— La besó; pude
oír los suaves sonidos mientras me decía que me moviera.
Ella suspiró. —Yo también te amo. Ojalá fuera más fácil.
—Nunca será más fácil, cariño. Y hemos esperado mucho tiempo
suficiente para estar juntos. No más andar a escondidas. No más
secretos. No más mentiras. Sólo nosotros.
Me moví. Respiré hondo y entré por la puerta para encontrarlos en
los brazos del otro, su mano golpeando la mejilla de ella, sus ojos
calientes y fijos en los de él. Hasta que me vio.
Se rompieron como metralla.
265
—¡Dios, Elliot! ¿Qué demonios estás haciendo?—, gritó ella. Con
un tono rosa en las mejillas.
—Podría preguntarte lo mismo—, dije con más calma de la que
sentía. Mis ojos se encontraron con los de Jack, y al menos tuvo la
decencia de parecer avergonzado de sí mismo.
La mirada de Mary rebotó entre Jack y yo cuando entró el pánico,
visible en su cara, en su voz. —¿Cuánto de eso escuchaste?
—Suficiente.
Jack se enderezó, su cara apretada. —Elliot, no es lo que piensas.
Lo ignoré. Mis ojos estaban puestos en mi hermana, la mentirosa.
—No puedo creer que le hicieras esto a Charlie.
—Oh, por favor.— Se apretó la cara y se desvió, insultándome para
justificar sus malas acciones. —No finjas que sabes cómo es. Has
estado sola toda tu vida - no entiendes lo que significa estar casado o
tener hijos. No entiendes lo que es tener una carrera exigente o una
responsabilidad real. Te sientas todo el día y escribes en tus
estúpidos cuadernos y sales con Sophie y cuidas de los hijos de otra
persona porque no tienes vida. Es patético.
Mis ojos se entrecerraron, y me levanté, sintiéndome más alta, más
grande, más ancha que antes, alimentada por mi ira, por la traición.
—Tienes razón. No sé cómo es eso. No sé lo que es ser egoísta y
egocéntrica porque trabajo todos los días para no ser como tú. No sé
lo que es herir a todos los que me rodean, así que me sentiré mejor
conmigo misma porque trato de poner las necesidades de los demás
por encima de las mías, incluso las tuyas. No sé lo que es engañar al
hombre con el que prometí pasar mi vida...
—Porque no tienes a nadie—, se mofó. —Eres tan piadosa, Elliot.
La miré con ira, me envalentoné. —Y tú eres una perra, Mary.
266
La cara de Jack se inclinó con ira hacia Mary. —Déjala en paz,
Mary
—¿Qué?— gritó ella, mirándolo fijamente, traicionada.
Lo ignoré, en vez de nivelarlo con una mirada que sentí arder desde
lo profundo de mi vientre, sin dejarme intimidar por el hecho de que
me defendiera.
—Y tú. ¿Cómo pudiste hacerle esto a Charlie, a tu mejor amigo? A
Mary, incluso, ¿a quién dices que amas? ¿Cómo pudiste? Me usaste
para herirla, pero no soy un arma o una herramienta para ser usada
por ti o por cualquiera.
—Lo siento,— dijo, sin mirar para nada —lo siento, pero sólo hice
lo que tenía que hacer para recuperarla.
Agité la cabeza. —Debería estar dolida de que no te preocuparas por
mí, pero no lo estoy, nunca te quise. Sólo me entristece que me
hayas usado para herir a la gente que amo.— Wade. Charlie.
Los miré a los dos. —Tienen hasta esta noche para decírselo o lo
haré yo.
La cara de Mary se tornó de un furioso tono rojo, sus ojos brillando.
—No puedes hacer eso.
—Puedo, y lo haré.— Las palabras eran planas, directas. —No
mentiré por ti. No lastimaré a la única persona en esta casa que ha
estado ahí para mí. No traicionaré a tus hijos mintiendo por ti, por
una persona a quien sólo le importa ella misma.
Jack se volvió hacia Mary, tomándole el brazo. —Está bien. Vamos
a decírselo esta noche. Juntos.
Se arrancó del brazo y se volvió contra él, furiosa. —No. No seré
chantajeada por ella.
—Vas a decírselo de todos modos. ¿Por qué no esta noche?
267
—Ella no lo hará—, dijo, mirándome, pero hablando como si yo no
estuviera allí. —No tiene las agallas. Dulce Elliot, el felpudo.
—Pruébame.
Algo en sus ojos vaciló, como si me estuviera viendo por primera
vez, pero cerró la puerta de golpe al pasar. Jack volvió a agarrar su
brazo.
—Mary, se lo diremos esta noche.
—No quiero—, gritó petulantemente.
Su cara se endureció. —¿Por ella o por mí?
—No hagas eso, Jack. No hagas que esto se trate de ti y de mí.
Algo en él cambió, algo fundamental, y fue como un telón de acero
que se cernía entre ellos. —Me has tenido esperando durante años.
Años. Y fui lo suficientemente estúpido como para pensar que lo
harías.— Se apartó, y su cara se abrió de golpe con pesar.
—¡Jack, espera! Quiero decírselo.... Se lo diré, pero no...
Pasó por delante de mí. —No, no lo harás. No lo harás. Debería
haberlo sabido—, se dijo a sí mismo mientras ella lo perseguía por
el pasillo hacia la puerta. —Es una pena que no puedas ser más
como Elliot. Daría cualquier cosa por la gente que ama. Ni siquiera
puedes entregarte a mí, no de la manera que importa.
—¡Espera! Por favor, háblame.— Ella le agarró del brazo y él se dio
la vuelta.
—Estoy harto de hablar.— Y con eso, voló a través de la puerta,
golpeándola lo suficientemente fuerte como para hacer que las
ventanas sonaran.
Ella se paró frente a la puerta con la espalda hacia mí, sus hombros
temblando por un largo momento. Y cuando la azotó, su cara estaba
retorcida, contorsionada por la rabia. 268

—Tú—, susurró ella. —Vete.

Me lo tragué. —Lo que tú quieras—, dije mientras caminaba hacia
mi abrigo, deslizando mis pies en las botas que había dejado en la
entrada después de la nieve.
—Vete. ¡Fuera de aquí! Lárgate—, gritó, y me resbalé en mi abrigo,
agarrando mi bolso.
El calor irradiaba de ella mientras yo pasaba y abría la puerta. —Se
lo diré esta noche—. Mis palabras eran firmes, silenciosas, y cuando
cerré la puerta detrás de mí, ella gritó, el sonido interrumpido por el
golpe de algo que golpea la puerta.
 REVELACIÓN

Las Revelaciones
Comienzan y terminan
Con la verdad.
-M. White

Wade
La puerta principal se abrió y se cerró de golpe, Ben y yo
compartimos una mirada cautelosa, ninguno de nosotros esperaba
que Sophie entrara en la sala de estar, humeando.
269
—Necesito hablar contigo.— Sus ojos eran hojas de afeitar.
Ben asintió. —Les daré un minuto—, dijo mientras se iba,
abandonándome.
Sus labios pellizcados, todo su cuerpo enrollado como un resorte.
—Te acostaste con Elliot.
Una sacudida me subió por la columna vertebral. Asentí con la
cabeza.
—¿Cómo pudiste hacerle eso, Wade? ¿Cómo?— dijo ella, las
palabras como dagas. —Sabes que ella todavía te ama, y tú la amas,
pero ni siquiera sé si la mereces. No después de lo que que le has
hecho pasar.
—Sophie-
—Solía hacerlo, ya sabes—, dijo mientras empezaba a caminar
como un animal enjaulado. —Todo este tiempo he tratado de ser
comprensiva, he tratado de ver tu lado, te he apoyado y apoyado tu
decisión a pesar de que no estaba de acuerdo. Nunca te pregunté por
ella, ni una sola vez, aunque sabía que ambos estaban sufriendo.
Especialmente ella. Porque, a diferencia de ti, ella me habla a mí.
—Sophie, si tan sólo escucharas...
—¿Y vuelves aquí, la tratas como a una paria, y luego vas allí y te
aprovechas de ella?— Ella agitó la cabeza. —Ya ni siquiera sé quién
eres.
—¡Para!— Grité, sus palabras me atravesaron. —Aguanta y déjame
hablar.
—¿Por qué? ¿Lo vas a negar?
—No, pero...
—Así que tienes un montón de excusas. Imagínate eso—, se burló.
Me quedé de pie, la frustración corriendo a través de mí, haciendo 270
imposible que me quedara quieto.
—No es así.
Se cruzó de brazos y me miró fijamente. —Bueno, entonces,
explícamelo.
—¿Vas a interrumpirme?
—Te doy dos minutos.
Me pasé la mano por la cara, presionando los ojos con los dedos,
volviendo a clasificar los días, tratando de decidir por dónde
empezar. Así que empecé desde el principio.
—Siempre la he amado, desde el primer momento en que la vi, y eso
nunca ha cambiado. No importaba cuánto lo deseara.
Su cara se suavizó en el menor grado.
—Si las cosas hubieran sido diferentes, si hubiera venido aquí por
cualquier otra razón que no fuera por papá, tal vez habría sabido qué
hacer al respecto con ella, pero no lo hice. No manejé nada de la
manera que debía y ahora... ahora lo he arruinado todo, lastimando a
todos. Incluso a ti y Sadie. Esa noche fui allí porque sabía que ella
era la única persona en el mundo que lo entendería, la única que
podía recordarme que había una razón para vivir. Ella era la única a
la que podía acudir. Y entonces.... me asusté. He estado asustado
desde que entré en ese hospital, hasta que lo enterramos. Pero ahora
mismo no tengo miedo. Ahora sólo estoy avergonzado, vacío,
herido. Todo este tiempo, la he necesitado, pero no podía tenerla, no
podía ver más allá de mí mismo para decírselo. Y ahora que
entiendo lo que he hecho, es demasiado tarde.
Su enojo se desvaneció, y se cubrió los labios con los dedos,
moviendo la cabeza mientras se hundía en el sofá. 271
—Wade...
—Lo siento, Sophie,— le supliqué. —Siento no haber estado aquí
para ti, pero no sabía cómo. Siento haberte hecho daño, pero estaba
demasiado herido para entregarme. Siento haberte dejado una y otra
vez, pero tenía miedo de lo que haría si me quedaba. Por favor,
perdóname.
—Te perdono—, dijo en voz baja tras un momento. —¿Por qué no
me hablaste? ¿Por qué no me lo dijiste?
Me senté junto a ella y me incliné hacia adelante, apoyando mis
antebrazos en mis muslos.
—No sabía qué decir, cómo actuar. No podía lidiar con ello, Soph.
No con nada de eso. Y tener a Elliot aquí encima de todo fue
demasiado.
—Tienes que hablar con ella.
Junté las manos entre las rodillas y las apreté. —Quiero hacerlo. Sí,
pero he cometido muchos errores. Tantos. Demasiados.
Ella puso sus manos alrededor de las mías, y yo levanté la vista para
mirarla a los ojos.
—Wade, ella te ama. Sólo tienes que encontrar la manera de decirle
que tú también la amas. Compensarlo por ella. Recuperarla, pedirle
perdón. Ella dirá que sí, lo sé. Tal vez no al principio, pero ha
estado esperando que la perdones durante siete años. Dáselo y dile
que te equivocaste, no creo que pueda decir que no.
Después de lo que le había dicho, después de lo que había hecho,
parecía que el perdón era una quimera, una zanahoria en una cuerda
que casi había tenido en mis manos una y otra vez. Necesitaba
pensar, necesitaba tiempo.
Tiempo. Tiempo. Tiempo. 272

Era lo único que nunca me habían dado, sin importar cómo rogaba y
suplicaba. Y ahora... ahora sabía que tenía que sacarle el máximo
provecho.
Sophie me agarró las manos. —Sólo piénsalo.
Asentí con la cabeza, y cuando ella cambió para abrazarme, me sentí
superado.
Sonó el timbre de la puerta y ella se alejó. —Yo abriré—, dijo ella,
tocando mi hombro antes de irse.
La voz de Elliot entró en la habitación desde la entrada, y yo me
enderecé, mi corazón palpitando más rápido con sorpresa y
anticipación. Con miedo. Pero me levanté y me aventuré a
enfrentarme a ella.
—Me dijo que me fuera. La encontré en la cocina con...— Se detuvo
cuando me vio, y su cara se apagó, se cerró. —Con Jack. Mary y
Jack tienen una aventura.
Sophie jadeó, y una guerra de emociones me bañó. Alivio de que no
estuvieran juntos. La rabia de que él pudiera lastimarla. Tristeza por
no haber podido protegerla. Me dolía el pecho al darme cuenta de
que ni siquiera podía protegerla de mí mismo.
—No puedo creerlo—, respiró Sophie. —¿Por cuánto tiempo?
—Años. Aparentemente yo era un peón en su intento de persuadirla
de que dejara a Charlie.
—Oh, Dios mío. ¿Estás bien?
Elliot asintió. —Nunca lo quise así. Sólo era un amigo—. No me
miró ni una vez, pero sabía que las palabras eran para mí.
273
—Pobre Charlie. Y los niños.— Sophie agitó la cabeza, con la boca
abierta y conmocionada. —¿Qué... qué vas a hacer?
—Le dije que tiene hasta esta noche para decirle a Charlie la verdad
antes que yo.
Sophie parpadeó. —Estás bromeando.
Elliot agitó la cabeza. —Voy a volver allí esta noche, pero... podría
necesitar un lugar donde quedarme por un tiempo. Siento mucho
preguntar, pero...
—No seas ridícula—, dijo Sophie, cogiendo su mano. —Siempre
puedes quedarte aquí, todo el tiempo que necesites.
—Gracias.— El alivio era pesado en su voz. —Voy a tener que
pensar en algo. No sé si volveré a ser bienvenida allí.
—Siempre eres bienvenida aquí—, dije, queriendo interactuar con
ella, lo que sea. Pero se puso rígida, sus labios y su voz plana y
formal.
—Gracias.
Sophie le preguntó: —¿Quieres dormir en mi habitación?
Elliot se ablandó de nuevo cuando miró a Sophie. —Eso estaría
bien.
—Entonces está decidido.— El teléfono de Sophie sonó, y juró
cuando lo revisó. —Es Jeannie. He estado evitando sus llamadas
desde ayer. Dame un segundo, ¿de acuerdo?
Elliot sonrió y comenzó a desenrollar su bufanda. —De acuerdo.
Sophie contestó y caminó hacia la parte de atrás de la casa, y Elliot y
yo nos paramos en la entrada en silencio. Se dedicó a quitarse el 274
abrigo y el sombrero, colgarlos en las estacas de la pared mientras
yo me encontraba a tientas con lo que tenía que decir, cómo
empezar.
—Elliot, yo...
Se giró ante el sonido de su nombre, sus ojos profundos y tristes.
—Por favor, no lo hagas—, dijo en voz baja. —Ya fue bastante
difícil venir aquí sin que volviéramos a hacer esto. No tenía adónde
ir.
Asentí con la cabeza mi respuesta. No quería hablar conmigo, como
sospechaba, y yo sabía que no debía forzarla. Porque yo podría, y
ella podría someterse. Pero no quería que se rindiera. Quería
ganarme su amor.
Le daría el tiempo precioso que necesitaba, pero no me rendiría. Yo
no huiría. Esta vez, no.
Elliot
Mi corazón martilleó en mi pecho en la confrontación, pero no me
presionó, sólo asintió y se giró hacia las escaleras, entrando en su
habitación. En cuanto se cerró la puerta, pude volver a respirar
libremente.
Estaba de pie en el último lugar en el que quería estar y el único
lugar al que se me ocurría ir. Necesitaba a Sophie, pero Wade estaba
donde estaba, y la consecuencia insospechada de empujarlo hacia
atrás fue que sentía que yo había hecho todo peor, más complicado.
Pero no lo sentía. Y no quería oír lo que tenía que decir.
Había agotado toda esperanza de que me dijera que me quería, que
lo sentía, que deseaba poder borrar los últimos siete años hasta ayer
y empezar de nuevo. La respuesta más probable era que quería 275
discutir más, culparme de todo, y eso no era algo que pudiera
soportar. Hoy no. Nunca jamás.
Sophie apareció de nuevo. —Dios, lo siento. Necesitaba saber que
todos seguíamos respirando por aquí, pero no pude lidiar con ello
ayer.
—Estoy segura de que lo entendió.
—Lo hizo, gracias a Dios—. Se metió el teléfono en el bolsillo.
—Creo que sé lo que debemos hacer mientras esperas para detonar
el matrimonio de tu hermana.— Me estremecí, y Sophie tomó mi
mano, sonriendo. —Estoy bromeando. Ella manejó todo ese C-4 lo
suficientemente bien por su cuenta.
Una carcajada que se me escapó.
—Creo que deberíamos hacer galletas.
—Eso suena como que haría la vida un poco mejor.— Ella enganchó
su brazo en el mío. —Es ciencia.
Pasamos las siguientes horas haciendo y comiendo galletas hasta
que nos enfermamos. La casa estaba relativamente tranquila - Wade
nunca bajó y Sadie seguía con su amiga. Nadie la culpó por eso, y
no creo que Sophie o Wade supieran si estaba bien o mal. Ahora
serían sus padres, una tarea abrumadora que ninguno de los dos
sabía cómo llevar a cabo.
Pero esa tarde, nada más importaba. No había más problemas que la
cantidad de azúcar que nos quedaba y si había suficientes trozos de
chocolate en la masa. Sólo estábamos Sophie y yo y la tarea que
teníamos por delante, nuestra conversación nos llegaba fácilmente,
felizmente, sin nada importante. Pero en esa simplicidad,
encontramos consuelo, frivolidad en un día, una semana, una vida
que de otra manera sería pesada. 276

Las cosas siempre cambian, me dije a mí misma, encontrando

consuelo en el tópico. La vida es fluida - a veces con cresta, olas con
tapas blancas, otras veces con una quietud espeluznante, una
superficie tranquila. Pero nunca fue lo mismo, día a día. Y tan
segura como que un día estaba arriba, el siguiente puede estar abajo.
Dejarse montar en la superficie en lugar de patear y pelear o
hundirse hasta el fondo como una piedra era la única manera de
sobrevivir intacto.
El sol se había puesto y la temperatura había bajado, y también
pronto, tuve que volver. La idea de entrar por la puerta de la casa de
mi hermana me agarró el estómago, pero no me quedaba otra
opción. No dejaría que se saliera con la suya. No sufriría más, ni
dejaría que Charlie sufriera por lo que ella quería.
Nunca se preocuparon por mí, mi familia, y yo había sacrificado
tanto por ellos. Mi yo, mi futuro. Wade.
La traición de mi hermana y mi lealtad hacia Charlie y hacia mí me
impulsaron, y me puse el abrigo, el sombrero y la bufanda como si
estuviera yendo a la guerra, sin saber quién sería cuando volviera.
Afuera hacía frío, pero hacía más calor que antes, como si mi fuego
hubiera calentado al mundo entero. Me sentí extraña, cambiada, viva
y valiente, aunque estaba asustada. Pero me di cuenta de que los
valientes no son inmunes al miedo. Es sólo que su miedo no los
detiene.
Me quedé de pie en la grada durante un largo momento, mirando a la
aldaba, recogiéndome. Y entonces, llamé a la puerta.
Mary abrió la puerta con un silbido que chupó el aire frío que pasaba
por encima de mí y sobre ella, haciéndola temblar una sola vez
mientras me miraba con la boca abierta.
—Vete de aquí, Elliot. 277

—¿Se lo dijiste?— Pregunté simplemente.

—Vete.
—¿Quién es?— preguntó Charlie, acercándose a la puerta.
—¿Elliot? ¿Por qué golpeaste?— preguntó con confusión en la cara.
—Tienes una llave.
Mary me advirtió con sus ojos, ojos furiosos y llenos de miedo,
gritándome advertencia. La ignoré.
—Mary me dijo que me fuera, así que no creí que fuera apropiado
entrar, dadas las circunstancias.
Su cara se inclinó aún más. —¿Te pidió que te fueras?
—¿Puedo pasar?— Le pregunté.
—No—, Mary disparó justo cuando Charlie dijo que sí. Le puso una
cara y abrió la puerta, tocando su brazo para moverla desde donde
estaba bloqueando mi entrada.
—¿Qué está pasando?—, le preguntó mientras pasaba.
—Nada. Ella ya se iba, ¿no?—, preguntó ella con fuerza, y yo me
volví para mirarla, acusándola.
—No tengo nada que perder, lo que te deja sin nada con lo que
negociar.
Charlie nos miró, tratando de encontrar su punto de apoyo.
—Déjame tomar tu abrigo.
—No, está bien. No me quedaré mucho tiempo.— Le miré a los
ojos, disculpándome con todo mi corazón, esperando que lo
entendiera. —Mary no te lo dijo, ¿verdad?
278
—¿Decirme qué? Por favor, díganme qué está pasando en el nombre
de Dios—, preguntó con los ojos muy abiertos y el miedo en su voz.
Miré a mi hermana. —Es tu última oportunidad.
Su cara se retorció, roja y enojada mientras las lágrimas inundaban
sus ojos, atrapándose en una línea en sus pestañas. —No lo hagas.
Esto no es asunto tuyo, Elliot. Sólo cállate. Cierra la maldita boca
ahora mismo.
Respiré hondo y lo solté, esperando que supiera cuánto lo sentía.
—Está teniendo una aventura con Jack.
Charlie se quedó estupefacto a mi lado, con la frente inclinada como
si no entendiera lo que yo había dicho. —Que... que no puede...
No he dicho nada.
—Está mintiendo—, gritó Mary, tratando de alcanzar a Charlie, con
el puño en la camisa en las manos. —Por favor, créeme.
Le registró la cara antes de mirarme a mí y luego a ella.
—¿Por qué mentiría Elliot?—, preguntó.
—Porque me odia.— Mary estaba frenética y febril, sus ojos
buscando su compra. —Está celosa porque tengo todo lo que ella
quiere. Sólo quiere hacerme daño, hacernos daño. Probablemente
está enamorada de ti y me quiere fuera del camino. Sabes que está
obsesionada con ser madre de los niños. Nuestros hijos.
Pero sus palabras no podían tocarme - mantuve mis ojos en él y mi
corazón en la tarea mientras mi padre y mi hermana aparecían junto
a la escalera, mirando en silencio.
—Estaban aquí en la cocina esta tarde. Lo he oído todo. Jack sólo
fingió estar interesado en mí para convencerla de que te dejara.
Dijeron que se amaban desde hace años... y cuando entré, se estaban
besando. 279

—No—, susurró.
La emoción se apoderó de mi pecho ante la imposibilidad de todo
esto. Lo correcto se sintió mal, tan mal, la traición y la incredulidad
en su cara me rompió.
—Mentirosa—, gruñó entre dientes. —Maldita mentirosa—, gritó y
voló hacia mí. Nos caímos al suelo mientras ella me abofeteaba y
arañaba por un segundo antes de que Charlie se la llevara.
La agarró por los brazos y se inclinó para nivelar sus ojos con los de
ella, manteniéndola quieta. Sus ojos seguían fijos en mí.
—Mary—, ordenó, y ella finalmente lo miró, su ira derritiéndose,
convirtiéndose en un dolor lamentable. —¿Es verdad?
Su boca se abrió para hablar, pero no salió nada, sus ojos rebotando
entre los de él, sus cejas pellizcadas.
La sacudió una vez. —¡Mary! Dime. Dime la verdad.— Una
lágrima gorda se deslizó por su mejilla.
—No se suponía que fuera así—, susurró ella.
El pecho le dolía, la mandíbula se bloqueaba, las fosas nasales le
salían chispas al asimilarlo.
—¿Con Jack?—, preguntó después de un momento.
—Nunca quisimos herirte—, dijo débilmente, sus palabras
temblando, y él la dejó ir, alejándose lentamente de ella. Se abalanzó
sobre él, agarrándole el frente de la camisa. —No, por favor, no te
vayas. Por favor, déjame explicarte—, suplicó ella, con una voz de
desesperación.
Le arrancó las manos, sujetándola por las muñecas. —Nada de lo
que digas cambiará lo que has hecho—. La dejó ir y le dio la
280
espalda, con las manos temblando mientras me ayudaba a
levantarme. —¿Estás bien?—, preguntó suavemente.
—¿A quién le importa ella? Esto es culpa suya—, gritó mientras yo
asentía. Charlie movió la cabeza para mirarla fijamente.
—No, esto es culpa tuya. Tú me hiciste esto. Por nuestros hijos—.
Su voz se rompió. —Tú hiciste esto, y no se puede deshacer.— Se
volvió hacia las escaleras. —Vete, Mary. Toma tus cosas y vete. Y
no vuelvas.
—¡Charlie!—, gritó, subiendo las escaleras tras él. —Por favor. Por
favor, no digas eso. No lo hagas. No lo hagas. Si tan sólo me
hablaras...
—Puedes hablar con mi abogado—. Subió por las escaleras y cerró
de golpe la puerta del dormitorio.
Mary se paró a mitad de la escalera, sus ojos en el espacio donde él
se había parado unos segundos antes. Y en ese momento, parecía
pequeña, despojada de su orgullo, de su matrimonio, de su dignidad.
Me recordé a mí misma que ella había tomado esta decisión. Que no
fue mi culpa.
Eso no impidió que me sintiera responsable de todos modos.
Finalmente se giró, su furia retorciéndose la cara. —No podías
mantener la boca cerrada, y ahora mira lo que has hecho. He hecho
todo por ti, ingrata, ¿y así es como me lo pagas?
—Me tratas como si no hubiera hecho nada por ti. Como si no te
hubiera soportado en todos estos años. Me pides que mienta cuando
nunca me has dado nada, ni siquiera algo tan simple como tu amor.
Pero si te preocuparas por alguien más que por ti mismo, no me
habrías pedido eso. No habrías hecho trampa en primer lugar
—¡Fuera, Elliot!—, gritó. —Vete.
281
Charlie apareció de nuevo en lo alto de las escaleras, con la cara
plana, enfadado y frío. —Déjala en paz, Mary. Ya la has intimidado
lo suficiente.
—¡Jódete, Charlie! No me digas qué hacer en mi casa.
Se apresuró a bajar y la agarró por el brazo, torciéndola en un ángulo
incómodo mientras seguía bajando, llevándola por las escaleras con
él, y luego nos pasó.
—Ow, me estás lastimando. ¿Adónde vamos?—, gritó ella, tratando
de escabullirse de él.
—A la oficina hasta que Elliot se vaya por la noche. No sé si está a
salvo aquí contigo.
—¿Qué demonios se supone que significa eso?— Ella se liberó y se
quedó allí, mirándolo fijamente.
La superó con creces. —Significa que si la golpeas de nuevo,
llamaré a la policía, y no creo que quieras que te arresten, no si
quieres la custodia de tus hijos. Así que baja las escaleras y entra en
mi oficina o, con la ayuda de Dios, te recogeré y te cargaré.
Él volvió a agarrar su brazo, y ella fue más complaciente,
disparándome dagas por encima de su hombro. Cuando la puerta se
cerró, me di cuenta de que estaba temblando
Mi padre estaba furioso. —¿Qué diablos te pasa?—, escupió.
—Nada de esto era asunto tuyo, y ahora te has entrometido y todos
nosotros sufriremos por ello! ¿Qué se supone que hagamos ahora?
—No lo sé, papá—, le ofrecí, exhausta. —¿Irse a casa?
Su cara estaba enrojecida y dijo: —¡No podemos irnos a casa! ¡No
tenemos casa!
Mi ceño fruncido por la confusión. —¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que nos desalojaron, idiota. No tenemos dinero, ni 282
medios. ¿Por qué otra razón estaríamos aquí? ¿Realmente crees que
quería volver aquí? Y ahora lo has arruinado todo.
Los observé con total incredulidad y comprensión absoluta. —Por
supuesto. Todo tiene sentido—. Traté de pasar junto a ellos a mi
habitación para empacar algunas cosas, pero me agarró del brazo.
—¿Adónde crees que vas? Tienes que arreglar esto, Elliot Marie.
Me aparté el brazo, mirando su furiosa mirada con la de uno de los
míos. —Arréglalo tú mismo. Fuiste tú quien hizo el lío en primer
lugar.
—Eres igual que tu madre—, escupió como si fuera un insulto.
—Gracias. Porque en este mundo, una cosa que siempre seré
agradecida es que no soy como tú.— Mis ojos se fijaron en Beth,
que sostenía a Rodrigo, frunciendo el ceño. —Tu odio sólo ha
fortalecido mi deseo de ser amable. Tu ira sólo me ha hecho más
compasiva. Sólo lamento haberlo desperdiciado en ti todos estos
años.
Y con eso, me alejé de mi familia de una vez por todas…

283
 LA LONGITUD DEL AMOR

El amor es una línea

que se extiende a lo largo de la distancia
entre dos corazones.
-M.White

Wade
Traté de mantenerme ocupado en la cocina por la tarde, pero saber
que Elliot estaba arriba me puso nervioso.
Las palabras que quería decir nadaban alrededor de la pecera de mi 284

mente. Ella había regresado tarde la noche anterior, yo todavía

estaba despierto, hablando con Ben en la sala de estar. Estaba
disgustada, y cuando nos miró, sus ojos nos suplicaron que no
hiciéramos ninguna pregunta. Así que no lo hicimos, aunque yo
quería hacerlo. Quería saber que ella estaba bien, quería consolarla.
No podía imaginar que el hecho de que ella rompiera con su
hermana y su marido hubiera sido fácil o simple. De hecho, sabía
que estaba herida y asustada.
Sólo deseaba poder estar ahí para ella.
Había pasado el resto de la noche arriba con Sophie, y esta mañana
estuvo sometida, haciendo contacto visual conmigo sólo una vez, la
fuerza de su tristeza casi me pone de rodillas.
Sophie nunca la dejó a solas conmigo, ni siquiera por un segundo.
Había tanto que decir, pero tenía que esperar mi tiempo, darle
espacio, dejarla respirar. Si la presionaba demasiado pronto, la
perdería para siempre. Puede que ya la haya perdido.
Podía oír el murmullo de su conversación en la habitación de papá
mientras empacaban sus cosas, y contaba cada momento que había
pasado con ella desde que llegué a casa, todos los años que había
pasado tantas millas de distancia con ella en mi mente,
preguntándome qué pasaría si. Pensé en esa noche, la noche en que
murió. Pensé en la necesidad que mi alma tenía de ella, y ella se
entregó voluntariamente, como siempre lo hizo. Porque era
infaliblemente amable, incluso a un gran costo personal,
simplemente porque amaba con todo su ser.
Sólo quería estar lo suficientemente entero para entregarme a ella.
Durante mucho tiempo, había estado en pedazos, y en mi hora más
oscura, ella había sido mi única luz. Pero había echado a perder el 285
regalo que me había dado antes de decirle lo que significaba para
mí.
La cocina -y el resto de la casa- no tardó en quedar impoluta, y Ben
volvió a casa de Lou mientras pasaba todo el tiempo que podía con
ella antes de irse. Había caminado el equivalente a la longitud de
Manhattan en el tiempo transcurrido desde que me bajé del avión, y
ahora que había encontrado mi rumbo, ya no quería correr más. Pero
estar abajo en la casa, completamente solo, en el silencio... La
ausencia de papá era ruidosa, ensordecedora.
Decidí leer y subí las escaleras, sin poder sentarme en la biblioteca.
Esa habitación era casi más suya que donde había dormido. Pero
cuando escuché el sonido de mi nombre al acercarme a su
habitación, me detuve.
Elliot y Sophie se sentaron junto a la ventana, la luz que les rodeaba
les iluminaba y les dejaba con halos de sol. Las cajas las rodeaban
mientras trabajaban a través de una pila de su ropa.
—Wade y yo le compramos esto a papá para Navidad hace unos
años—, dijo Sophie, pasando su mano por la parte delantera de un
suéter que tenía en su regazo. Ella suspiró. —Es tan difícil elegir qué
guardar y qué donar. Casi todo aquí tiene un valor sentimental.
Elliot no respondió de inmediato, pero finalmente dijo: —Está bien
si es demasiado pronto. Podemos dejar todo esto de lado e ir por un
helado en su lugar. O whisky.
Eso provocó una risa de Sophie. —Ambos suenan bien. Pero tengo
que hacer esto. No he sido capaz de dejar de pensar en sus cosas
aquí, esperando a que las arreglen.
—Está bien—. Ella miró a su alrededor. —Bueno, digamos que 286
puedes quedarte con diez cosas. Quince, si realmente necesitas
empujarlo, así que si no es lo suficientemente importante como para
estar entre los diez primeros, va en la pila de donativos.
—Gracias a Dios que estás aquí, Elliot.— Sophie sacudió la cabeza.
—Es una tontería amar un suéter en lugar de una persona.
Elliot alcanzó otro suéter y lo sostuvo. —Oh, no creo que sea una
tontería en absoluto. Especialmente esto. Puedes ponértelo cuando
hace frío y te mantendrá caliente. Él lo habría apreciado.
Otro suspiro de Sophie, pesado y triste. —¿Puedo preguntarte algo?
—Cualquier cosa.
—¿Crees que hay un final para el amor?— Elliot lo consideró por un
segundo. —Lo que quiero decir es—, continuó Sophie, —cuanto
más tiempo se va alguien, ¿crees que el amor... disminuye? ¿Hay un
límite para su duración?
Elliot puso el suéter en un montón en su regazo, sus manos
enterradas en algún lugar dentro de él. —Creo que cada día la
respuesta a esa pregunta es diferente. Algunos días la pérdida es tan
fresca como el día en que el amor se fue. Algunos días, puedes
respirar, no pensar en ello por un tiempo, a veces sólo por una hora o
unos minutos, a veces por días. A veces pasarás un día o una semana
sin respirar una vez porque la pérdida es sofocante. Se necesitan
diferentes caras: enfado, dolor, anhelo. A veces es una alegría
agridulce, porque por un momento lo tuviste todo. Quiero decirte
que el dolor se hace más fácil, pero no es así. Sólo aprendes a
soportarlo. Pero hay consuelo en saber que amaste y fuiste amado a
cambio, aunque no es un consuelo. Sólo una verdad que llevas
contigo para siempre.
Sophie resopló y Elliot se inclinó para abrazarla.
—No hay longitud para amar; es infinito. Vive en ti siempre. 287
Aférrate a él.
—Pero duele—, sollozó.
—Así es como sabes que era real.
Me apoyé contra la pared sin la fuerza para estar solo durante un
largo momento, y presioné mi frente contra la superficie fría, con los
ojos cerrados. Esas palabras - sus palabras - eran para mí, no para mi
padre. Eran sobre mí, un eco de lo que sentía, de lo que había
sentido cada día desde el día que me fui.
Y ahora, ahora que sabía lo que podía perder para siempre, lo que
estaba a mi alcance, sentí la verdad de ello, de ella, de mi corazón.
Escuché a mi padre diciéndome que viviera. Y por primera vez en
siete años, supe exactamente qué hacer.
 PARA SOBREVIVIR

Pulgada por pulgada, segundo por segundo,

Sacándote de los restos, dejándolo atrás...
Para sobrevivir
M. White
Elliot
La tarde fue de arriba a abajo mientras trabajábamos lentamente a
través de las cosas de Rick. Sophie y yo vacilamos entre recordar y
reír para soportar el dolor de nuestra pérdida y las lágrimas que
siempre parecían seguir. Wade se había mantenido alejado, por
288
suerte. Yo estaba demasiado magullada, demasiado gastada para
aguantar más. Me había dejado seca.
Charlie me había enviado un mensaje de texto esa mañana para
preguntarme si pasaría por la casa en algún momento,
prometiéndome que mi familia no estaba cerca. Así que cuando
terminamos por hoy, me fui a casa, sin estar segura de lo que
encontraría.
El único sonido en la casa eran los sonidos de los niños jugando y el
retumbar de la voz de Charlie. Sonreí cuando lo escuché reír,
agradecida por una pequeña muestra de felicidad después de todo lo
que había pasado. Y de todo lo que había pasado con Mary, Charlie
era el que más me hacía sentír culpable - hacerle pasar por todo eso
era el colmo del horrible daño que yo había hecho.
—¿Hola?
 Llamé desde la entrada mientras cerraba la puerta, preguntándome
si debería haber llamado en su lugar.
—¿Elliot?— Charlie llamó. —Aquí arriba.
Colgué mis cosas y subí las escaleras, mi corazón se encendió
cuando los niños saltaron y corrieron hacia mí.
—Hola, chicos—, dije, sonriendo y llorando, sólo un poco, su
alegría me trajo alegría. Me alejé, sosteniéndolos a la distancia del
brazo, sintiendo que no los había visto, realmente los había visto, en
años. —Los he extrañado.
Sammy rebotó. —¿Dónde has estado? Mami se ha ido. El abuelo
también, adiós, adiós, adiós—, cantó, agitando sus brazos
alegremente.
Charlie parecía más viejo de lo que había sido unos días antes, las
289
líneas de su cara hablaban de una noche de insomnio y de su tristeza.
—No creo que ni siquiera la extrañen—, dijo, con la derrota pesada
en su voz. —No sé cómo sucedió esto, Elliot.
—Oh, Charlie—, dije, llevando a Maven en mi regazo mientras
Sammy encontraba un camión y lo empujaba por la habitación
haciendo ruidos de camión. —Esto no es culpa tuya.
Suspiró profundamente. —Y Jack...
Sacudí la cabeza. —Esto no es culpa tuya. Ellos tomaron una
decisión.
—Pero yo no lo vi. Estaba pasando justo debajo de mis narices, y yo
no lo vio.
—Son buenos mentirosos—. Se alegró. —¿Qué pasó anoche?
Se frotó una mano sobre su cara. —Bueno, mantuve a Mary en la
habitación conmigo hasta que te fuiste, y ella sacó todos los
obstáculos. Suplicó. Gritó. Me amenazó. Me lo prometió. Pero al
final, hice que se fuera como le dije.
—¿Sabes a dónde fue?
—No a casa de Jack. Fui allí esta mañana, temprano.
—¿Cómo de temprano?
—Casi al amanecer. Ella no estaba allí, y él dijo que había
terminado con ella, que había esperado demasiado tiempo. Incluso
dijo que lo sentía, pero no me lo creí, y eso no me impidió que lo
golpeara.
Me quedé sin aliento. —Oh, Dios mío. ¿De verdad lo hiciste?
Levantó su mano derecha, con los nudillos ensangrentados, parecía
bastante satisfecho consigo mismo. —Claro que sí.
—¿Cómo se sintió? 290

—Como una venganza.

Me reí entre dientes. —No suelo ser del tipo vengativo, pero en este
caso...bueno, se lo merecía.
—Puedes decirlo otra vez.— Sacudió la cabeza. —No puedo
creerlo. No dormí nada, sólo me quedé en la cama en la oscuridad,
pensando en todo, preguntándome si tuvieron sexo en nuestra cama,
considerando cada vez que ella no estaba conmigo, preguntándome
si estaba con él. Mi mejor amigo y mi esposa. Yo... ni siquiera
puedo comprenderlo.
Me dolía el pecho. —Charlie, lo siento mucho. Siento haber sido yo
quien te dijo... Realmente quería que fuera ella.
—Ella es demasiado cobarde para eso. Su vida era una red muy
delicada, llena de trampas que ella misma puso en su lugar. No estoy
seguro de que ella sepa lo que es ser feliz, sabotea todo lo bueno de
su vida. Nos había etiquetado a todos como una carga. A mí. Los
niños. Incluso a ti, que siempre has estado ahí, siempre que lo
necesitamos. Simplemente no lo entiendo.
Ayudé a Maven con el rompecabezas de juguete que me hizo en el
regazo. —Siempre ha sido así, incluso cuando éramos niños. Ella lo
quería todo, y papá se lo dio, alimentando su naturaleza egoísta, y
cuando fue mayor, le hizo lo mismo a él. Son el fuego y el aire, los
dos. ¿Adónde fueron papá y Beth?
Él suspiró. —Cuando Mary y yo subimos anoche, estaban en su
habitación, y cuando volví de casa de Jack, estaban empacando sus
cosas, escupiendo mierda a mí todo el camino hacia la puerta sobre
la santidad del matrimonio. Como si yo fuera el que había desafiado
ese voto.
Sammy marchó alrededor de la habitación como un soldado
291
diciendo tonterías. Charlie lo agarró y rugió, haciéndole cosquillas
hasta que olvidó la palabra sucia por completo.
Mientras lo miraba con sus hijos, la angustia me llenó de nuevo al
darme cuenta de lo que había hecho. —Odio esto, Charlie.
Sus ojos estaban tristes cuando se encontraron con los míos. —Yo
también. Pero, ¿sabes qué? Siempre supe que no funcionaría entre
nosotros. ¿Está mal decirlo? ¿Qué me casé con una mujer a la que
no amaba de verdad y que no me amaba?
—No. No está mal, especialmente si es la verdad.
Miró hacia otro lado, sacudiendo la cabeza. —Pensé que ella... no
sé. Crecería. Cambiaria una vez que tuvo a Sammy. Pero yo era
ingenuo, y ahora... bueno, ahora no estoy del todo seguro de lo que
pienso.
—¿Sabes lo que vas a hacer?— La pregunta era vaga; no sabía cómo
preguntarle nada más específico que eso.
—Ya he llamado a un amigo de la universidad para que se encargue
del divorcio, y hoy he llamado a una agencia de niñeras buscando a
alguien que ayude. Mis padres vienen a quedarse unos meses desde
Chicago, para ayudar y para dar apoyo moral. Porque no va a ser
bonito, este divorcio. Va a luchar conmigo por todo, lo quiera o no,
como los niños. Elliot, no puede tenerlos. Ella... no puede. No los
cuidará como yo puedo, como lo haré. Sólo serán algo para que ella
los use para manipularme, para herirme.
—Lo sé—, dije en voz baja.
—Es pronto para preguntar, pero...— Me miró por un segundo antes
de hablar. —Si necesito un testigo, ¿hablarás a mi favor?
Me tragué el nudo en la garganta, me tragué el arrepentimiento de
que Mary había hecho tanto daño, lastimado a tanta gente. No había
duda de lo que haría. —Por supuesto que lo haré.
292
—Gracias—, dijo, suspirando de alivio. —Quería hablarte de otra
cosa.
—De cualquier cosa.
—Quería agradecerte la verdad. Sé lo difícil que debe haber sido
para ti, y quería que supieras que te aprecio - siempre lo he hecho.
Puedes quedarte aquí tanto tiempo como quieras, y lo digo en serio,
aunque sea para siempre. Pero no quiero que te sientas obligada a
estar aquí. Lo que quiero decir es que... no quiero que esperes o te
contengas. Has sacrificado años de tu vida por nosotros, por ellos—,
dijo, asintiendo a los niños. —Entonces, ¿qué es lo que quieres?
Porque creo que es hora de que lo hagas. Eres libre - ya no te vamos
a retener más.
Incliné mi barbilla, presionando un beso a la corona de Maven para
ocultar mi cara. —Gracias, Charlie.
—No, gracias a ti. Por todo.— Miró a su alrededor a Sammy.
—Ahora, ¿quién está listo para el helado?
Sammy se rió. —¡Pero papá, hace frío afuera!
Charlie agarró a su hijo y lo abrazó fuerte. —Bien, entonces no se
derretirá.
Y yo les sonreí, reconfortada por saber que estarían bien, sin
importar qué, porque tenían un padre que los amaba.

293
 LA CONSTANTE

En la vida
(A diferencia de la muerte)
Hay pocas constantes: El sol saldrá;

Tus pulmones respirarán; tu corazón amará.

- M. White

Elliot
El helado estaba frío, pero nuestros corazones estaban calientes 294

mientras caminábamos de regreso a la casa en el atardecer.

Reflexioné durante las últimas semanas, sobre los grandes cambios
que habían tenido lugar en nuestras vidas, en la gran amplitud del
espacio entre lo que éramos entonces y lo que éramos ahora.
Me sentí como si hubiera subido una montaña y estuviera cerca de la
cima; la luz brillaba en el borde, prometiendo un final. O un
comienzo. De cualquier manera, el cambio era tangible, y me
maravillé por el poder de mis pérdidas y ganancias, que contenían el
significa para mí cambiar. Y el cambio que tuve, elementalmente.
Durante mucho tiempo, había estado quieta y tranquila, esperando.
Esperando qué exactamente, no lo sabía, ni siquiera cuando miré
hacia atrás. Tal vez inspiración para guiarme a una profesión que me
encantaría. O tal vez estaba esperando el coraje para presentar mi
trabajo, realizar mi sueño de escribir. Esperaba algo definitivo para
romper las cadenas de mi familia, algo que me convenciera de que
ellos me retenían. Seguía esperando a Wade, incluso después de
todos esos años, después de todo lo que habíamos pasado desde que
regresó.
Pero ya no habría que esperar más. No para buscar mi carrera. No
para alejarme de mi familia. Ni siquiera por Wade.
No importaba cuánto lo amara; mi amor no podía cambiarlo. Así que
lo seguiría amando en silencio durante el resto de mis días, ya que
no sabía que podría seguir adelante.
Mientras caminábamos por la calle, vi la sombra de una figura
sentada en el escalón, envuelta en la luz tenue. Pero en el momento
en que se puso de pie, su nombre llenó mi mente, mi alma
reconociendo las líneas de su cuerpo.
Mis pies se hicieron más lentos mientras mi corazón se aceleraba,
traicionando mi promesa de no esperarlo. Esperó allí al pie de la
escalera, con los hombros rectos, el cuello de su chaqueta se movió 295
contra el frío. Al acercarnos, vi que su rostro estaba decidido, sus
ojos llenos de dolor y disculpas. Una caja de madera descansaba en
sus manos, elegantemente tallada, y mis pensamientos corrían con
posibilidades.
Me recordé a mí misma que él me había rechazado, culpado y herido
una y otra vez. Esta sería sólo otra versión de ese ciclo en el que nos
habíamos encontrado atrapados. Pero la esperanza surgió a pesar de
todo, como un brote de hierba en la nieve.
Me detuve, aunque Charlie y los niños siguieron adelante,
abriéndose camino hacia el interior. Cuando miré a Wade, la
cercanía de él era sofocante.
—¿Qué estás haciendo aquí?— Pregunté, ciñéndome el corazón por
la respuesta.
Miró la caja que tenía en sus manos. —Dijiste que no me debías
nada, y tenías razón, Elliot. Pero yo te debo todo.
Mi aliento era débil mientras me quedaba quieta, esperando,
deseando, esperando, temiendo.
—He sido injusto y poco equitativo. He estado resentido y enojado.
He sido tantas cosas de las que me avergüenzo, pero la única
constante es que siempre he estado enamorado de ti—. Me miró a
los ojos y me sujetó como si fuera tan fácil. Yo era suya,
irrefutablemente. —Me preguntaste por qué acudí a ti esa noche - es
porque has poseído mi alma desde el principio. Eras la única... La
única que lo entendería, que podría mostrarme que todavía había
amor en el mundo, en mi corazón.
Respiró hondo, se desplazó, los ojos cayeron una vez más a sus
manos. —Me preguntaste por qué nunca te respondí. Pero lo hice,
Elliot. Todos los días, a todas las cartas.
Abrió la caja y lo vi mientras mis lágrimas se perseguían por mis
296
mejillas. Dentro estaban mis cartas, docenas y docenas de ellas, cada
una en mi mano, y en el centro había un diario encuadernado en
cuero, gordo y lleno de papeles.
—Cuando me fui, estaba enfadado, muy enfadado. Pero durante el
entrenamiento, no tuve tiempo de pensar en nada. Recibí todas las
cartas, pero no podía tirarlas. Tampoco pude abrirlas. Así que las tiré
en mi casillero de pie y las ignoré. Las llevé conmigo cuando
terminó, porque todavía no podía deshacerme de ellas. Y cuando me
destinaron a Texas para el entrenamiento antes del despliegue, las
cartas siguieron llegando, y cada una que se añadía a la pila era otro
tronco en el fuego.
Tragó, encontrándose con mis ojos y volviéndolos a dejar caer
mientras el viento ondeaba su oscuro pelo. —No fue hasta que
estuve en Irak, cuando mi correo finalmente llegó, que abrí una.
Eran veinte, todas con su letra en el sobre, y donde yo estaba, tan
lejos, yo... descubrí que no estaba loco. Sólo te eché de menos. Así
que abrí una. Luego otra. Entonces no pude parar, no hasta que las
hubiera leído todas.
Las lágrimas me picaron los ojos, y los parpadeé de nuevo, me
endurecí.
—Y entonces, escribí. Carta tras carta salieron de mí, las cosas que
deseaba haber dicho. En algunas estaba enojado. En otras estaba
feliz, otras triste. Pero todas estaban equivocadas. No sabía cómo
decirte que estaba equivocado, que no era tu culpa sino la mía. Y lo
estaba, Elliot. Me equivoqué. Era egoísta y estaba asustado, y me he
arrepentido de ello durante mucho, mucho tiempo—. Se tomó un
respiro. —Pensé que cuando volviera a casa, tal vez podrías
perdonarme. Podríamos hablar, hacer que todo esté bien. Volver al
viejo plan. No pude responderte mientras estaba allí porque... bueno,
por ninguna buena razón, ahora lo veo. Pero en ese momento, estaba
atrapado allí. La única concesión que me hice, el único permiso para 297
sentir algo, fue cuando me senté a escribirte mil cartas que nunca
envié. Murieron amigos, vi cosas que me hicieron sentir que no
saldría adelante. No tenía nada que ofrecerte, nada que dar, ni
promesas que hacer, no hasta que estuviera en casa. Y cuando
finalmente regresé, cuando abrí tus primeras cartas, me di cuenta de
lo equivocado que estaba.
Se encontró con mis ojos, y vi que los suyos brillaban con lágrimas.
—Cambiaste de opinión.
Mi aliento se aceleró y asentí con la cabeza. —No lo sabía—,
respiró. —Habría vuelto antes de salir para el despliegue. Me habría
casado contigo entonces, si hubiera sabido que me habías estado
rogando que volviera todo ese tiempo. La respuesta que quería me
fue dada una y otra vez, apilada en un armario en la oscuridad. Y
cuando... cuando las leí, supe que no habría vuelta atrás. En ese
momento creí que había perdido...por siempre sin siquiera
preguntarte, porque ¿cómo podrías perdonarme? Te presioné y te
culpé, y tú creíste que no te quería porque no volví a casa. Podría
haberme casado contigo entonces, pero tenía demasiado orgullo. Era
joven, joven y estúpido. Y cuando me di cuenta de lo equivocado
que estaba al no tenderte la mano, habían pasado años. Tus cartas se
habían detenido. Habías terminado. Pero seguí escribiéndote, cada
día, incluso después de que te detuvieras. Nunca dejé de amarte,
aunque pensé que tú habías dejado de amarme a mí.
Puso la caja en el riel de concreto y tomó el diario, desenrolló la
correa, lo abrió a una de sus cartas antes de ofrecérmela.
El cuero era suave, el libro pesado en la palma de mi mano mientras
leía sus palabras, las palabras que había imaginado durante tanto
tiempo.
Elliot...
Cada día que pasa me aleja más de ti, de nosotros, de lo que 298
teníamos. Me siento en las montañas, rodeado de hombres que están
completamente solos, y pienso en ti. Puedo recordarte tan
vívidamente que a veces siento que estás aquí, e imagino lo que
dirías, lo que yo diría. A veces imagino que no hablamos de nada,
que te hago reír, que me besas y me dices que siempre estarás
esperando. Otras veces, nos imaginó diciendo todas las cosas que
nunca tendremos la oportunidad de decir. Ojalá tuviera el valor de
enviarte estas cartas. Por mucho que te quiera, por mucho que lo
haga siempre, cuando me siento bajo las estrellas al otro lado del
globo, sé que tú y yo no cabemos en el mundo del otro. Pero siempre
sólo estarás tú, toda mi vida.
Pasé mis temblorosos dedos sobre sus palabras, y luego sobre una
carta que le había escrito y que estaba en el pliegue, doblada como
un barco de papel. Volví a hojear las páginas, letra tras letra, sus
palabras me rompieron, su dolor, su anhelo. Su corazón había sido a
través de lo que la mía tenía.
—Siempre has sido tú, Elliot. Cada noche cuando pongo mi cabeza
en la almohada, cada mañana cuando me levanto, sólo eres tú. Dime
que no llego demasiado tarde. Dime que aún hay una oportunidad
para nosotros, y gastaré cada aliento que tenga ganándome tu
perdón. Dime que todavía me amas, y me entregaré a ti
completamente.
Me sentí abrumada, incapaz de hablar mientras cerraba el diario y lo
sujetaba a mi doloroso corazón. Y como las palabras no me
encontraban, me acerqué hasta que nuestros cuerpos se encontraron,
puse mi mano sobre la dura línea de su mandíbula, incliné mi
barbilla y lo besé con todo lo que poseía.
Sus labios contra los míos transfirieron la verdad, cantando
suavemente mientras se separaban y se cerraban contra los míos en
una canción de liberación y salvación.
Me rodeó con sus brazos, respirándome más profundamente con 299
cada segundo mientras el beso seguía y seguía para siempre, al igual
que terminó demasiado pronto. El buscó en mi cara, a sólo unas
pulgadas de la suya, su aliento calentando mi piel.
—¿Es cierto? ¿Es real?— preguntó en un susurro. —Después de
todo lo que he hecho, ¿podrías seguir amándome?
—Sólo te he amado a ti—, le susurré, y su rostro se iluminó de
alegría, inclinado con gracia mientras me besaba de nuevo. Y con
unas simples palabras, él era mío y yo era suya, como siempre lo
había sido, incluso cuando no se hablaba.
Bajó su barbilla, rompiendo el beso mientras apretaba su frente
contra la mía.
Yo estaba en casa.
 ESPERA

Las olas me dan la vuelta a los pies

Ojos en el horizonte
El amor en mi corazón
Mientras espero
Para ti.

- M. White

Wade 300
Cerré los ojos, seguro que los abriría para descubrir que se había ido,
pero allí estaba ella con amor y perdón en sus ojos. Y mi nueva
misión era ganar ese perdón con todo lo que hacía.
La besé de nuevo, tirando de ella hacia mí, bebiéndola con cada
respiración, cada toque. Cuando se separó, me sonrió.
—¿Qué hacemos ahora?— preguntó con los labios hinchados.
En una fracción de segundo, tuve mi respuesta. Le devolví la sonrisa
y tomé su mano. —Ven conmigo.
—Te seguiré a cualquier parte. Donde tú vayas, yo voy.
No pude resistirme a otro beso, deslizando mi mano en su pelo antes
de apretar mis labios contra los suyos, transfiriendo toda la gratitud
y el triunfo que sentí. Y luego, rápidamente empaqué mi cuaderno y
cerré la caja, metiéndola bajo mi brazo mientras tomaba su mano
nuevamente.
La anticipación crepitó entre nosotros, estallando de asombro. Su
mano estaba en la mía, y ella estaba sonriendo. Estaba feliz, pero no
tanto como yo - me había dado todo lo que quería, todo de lo que me
había estado escondiendo, las cosas que pensaba que nunca había
tenido. Pero todo lo que tenía que hacer era pedirlo.
—¿Adónde vamos?— preguntó mientras nos apresurábamos por la
acera.
—A mi casa, ¿está bien?
—Perfecto—, respondió.
No hablamos en el camino, los dos estábamos demasiado ocupados
con nuestros pensamientos, con nuestro asombro y reverencia, y al
poco tiempo, yo la estaba remolcando por los escalones de la casa y
a través de la puerta, subiendo las escaleras y entrando en mi
habitación, cerrando la puerta detrás de mí. 301

Ella estaba de pie en el medio de mi habitación recuperando el

aliento, mirando a su alrededor con ojos amplios que escudriñaban
las paredes y los muebles.
—Es tal como lo recordaba—, dijo a medias mientras desenrollaba
su bufanda distraídamente, caminando hacia mi escritorio para
colgarla y su abrigo en el respaldo de mi silla. La tabla de corcho
todavía tenía nuestras fotos, mi botonera del baile de graduación
clavada junto a nuestra foto, un poema que ella me había escrito allí
junto a ella. Pasó sus dedos por las palabras. —Parece que fue hace
toda una vida.
Yo también me quité el abrigo, lo tiré en mi cama, me puse detrás de
ella para sujetarla por la cintura. Mi barbilla descansaba sobre su
cabeza, y ella cubrió mis brazos con los suyos.
—Se siente como si fuera ayer—, dije. —El tiempo es algo curioso,
¿no?
—Lo es—, respondió en voz baja antes de darse la vuelta en mis
brazos. —Te he echado de menos. Cada segundo de cada día.
Le rocé la mejilla con el dorso de mis dedos. —Pensé que podía
olvidarte. Incluso me convencí a mí mismo de que lo había hecho,
por un tiempo. Pero era imposible. Dejaste una marca en mi alma
que no pude borrar.
La sensación de su cuerpo contra el mío, el peso de sus manos sobre
mi pecho me recordaba que era real. Y luego la besé, recopilando las
sensaciones felizmente.
—Quiero saberlo todo—, dije, presionando mis labios contra su
sien. —Todo lo que me he perdido, todo lo que ha pasado.
Ella se rió. —Tanto. Siete años de vida.
—Tengo todo el tiempo del mundo para escuchar.
302
Ella suspiró, el sonido lleno de perfecta felicidad. —¿Por dónde
debería empezar?
—Desde el momento en que me fui.
—Eso—, dijo tristemente, —no fue un momento muy digno de ser
contado.
—Pero quiero saberlo de todas formas.
Me cogió la mano y me llevó a la cama, trepando para tumbarse
contra la pared, y yo me tumbé a su lado. Su cuerpo se enroscó y se
amoldó al mío, nuestras piernas se envolvieron unas a otras, su
brazo sobre mi pecho y el mío bajo sus hombros, su pelo oscuro se
abrió en abanico y mi mano no pudo dejarlo solo. Deslicé hilos
sedosos de ella entre mis dedos, perdidos en el momento con ella.
Nos quedamos así un rato antes de que ella hablara. —Leíste mis
cartas, así que sabes un poco.
Asentí con la cabeza y le besé la frente.
—Durante casi dos años, floté por la vida, sin saber si alguna vez me
recuperaría. No dejaba de escribir cartas, un ejercicio parecido a
estampar los pies en el frío para mantener la sangre fluyendo. Era la
única manera de sobrevivir, de sacar y alejar las palabras de mí.
Excepto que las palabras eran viento. No significaban nada para
nadie más que para mí. O, pensé. No estaba segura de si las habías
recibido o... si lo hicieras, si las hubieras leído.
—Lo hice. Las leí todas, pero no cuando debería haberlo hecho.
Se quedó callada por un momento. —Creo que prefiero escuchar lo
que te pasó durante todo ese tiempo. Me lo he perdido todo.
—Yo... Elliot, no sé cómo decirte cómo fue.
—Palabras, unidas, una a una.
303
Respiré profundamente, su brazo subiendo y bajando de mi pecho.
—Cuando me fui, dejé mi alma aquí, contigo—. Hice una pausa, no
estoy seguro de cómo decirlo, pero lo intenté, a pesar de todo.
—Estaba vacío al principio, centrado sólo en el entrenamiento
básico. Cada día estaba programado, cada minuto desde que me
despertaba hasta el segundo en que las luces se apagaban, y parecía
que lo siguiente que sabía era que me habían enviado a Irak.
Su mano se movió, descansando en el hueco de mi pecho, justo
encima de mi corazón.
—Fue... extremo, intenso es la única manera que conozco de
explicarlo. Durante la guerra, teníamos formas de llamar a casa,
formas de mantenernos en contacto, pero ninguno de nosotros lo
hizo. Quiero decir que - no los chicos con niños o familias, nadie.
Fue muy difícil, sabiendo que en casa, todo el mundo se dedicó a no
saber, a no ver el mundo como es, a no saber lo que sabíamos.
Apenas hablé con papá o con las niñas, pero ellos escribieron y tú
escribiste. Pero no pude responder. Lo intenté. Iba a hacerlo. Pero
hubo un momento...— Hice una pausa. Nunca había hablado de ello.
—No tienes que hablar de ello—, dijo suavemente, como si lo
supiera.
La apreté, sosteniéndola hacia mí mientras le daba un beso en la
cabeza.
—Está bien. Fue hace mucho tiempo. Nuestra camioneta chocó
contra un artefacto explosivo improvisado y se volteó. Mi amigo
murió, y yo sabía que no podía responderte porque estaba seguro,
seguro en ese momento de que moriría antes de poder llegar a casa
contigo. Cavé un agujero, un agujero profundo en mí mismo, y me
escondí allí, enterrando esa parte tan preciada de mí para...
Sobrevivir a lo que yo pasé, a todo lo que vi. El único problema fue
que en poco tiempo olvidé dónde estaba enterrado. Creo que no lo
304
volví a descubrir hasta que te encontré de nuevo aquí, ahora.
Sus dedos se cerraron, agarrando mi camisa.
—Pero te escribí todos los días. Las escribía una y otra vez.
Admisión tras admisión. Algunos días, sólo te decía lo que hacía ese
día. Algunos días rogaba por tu perdón. Y otros días, más días de los
que me gustaría admitir, mis palabras estaban enojadas, heridas,
implacables. Pero no importaba lo que escribiera, no podía
devolverlo. Necesitaba estar aislado del resto del mundo. De ti. Era
la única manera de sobrevivir a todo lo que había visto y la única
manera de protegerte de perderme. Ya me habías perdido. Mejor
eso que darte esperanza. Y una parte de mí pensó que si no
respondía, que te detendrías, que te callarías y lo dejarías en paz,
todo mientras esperaba que nunca te detuvieras, cabalgando a cada
recogida de correo con mi corazón en agonía y esperanza. Estaba en
Afganistán cuando finalmente te diste por vencida conmigo. Había
llevado la caja conmigo a todas las estaciones, el único efecto
personal que llevaba conmigo siempre. La compré en mi primer
viaje a Afganistán en una aldea cercana a un hombre que había
aprendido a esculpir de su padre, que lo aprendió de su padre y de
las generaciones anteriores. Unos meses después de comprarlo, ese
pueblo fue arrasado. Siempre me pregunté si había sobrevivido para
enseñar a sus hijos. Pero nunca lo volví a ver.
Respiró hondo y yo la acerqué.
—No pasó mucho tiempo antes de que las cartas no encajaran, y yo
había hecho ya un diario. Luego otro. Así que cuando volví a los
Estados Unidos, me quedé sólo con los que más significaban. Cada
vez que volvía a casa, las arrancaba, y cada vez las que guardaba
cambiaban, con la excepción de unas pocas. Tengo miles de ellas en
Alemania, todas gastadas, con los pliegues suaves de doblarlas y
desplegarlas tantas veces a lo largo de los años. Me ofrecí como
voluntario para una gira tras otra, sin querer volver aquí. Es... más 305
fácil allí. Cuando volvemos a casa, no podemos olvidar, no podemos
alejarnos de la guerra, especialmente sabiendo que probablemente
nos enviarán de vuelta, así que seguí adelante. Al menos allí, todos
lo entendieron. Todos estábamos en el mismo lugar, sufriendo de la
misma manera, fingiendo que estábamos bien porque era la única
manera de sobrevivir. Para cuando la guerra terminó, había
cambiado mucho, me había retirado a mí mismo. No sabía cómo ser
el viejo yo, y no estaba seguro de quién era el nuevo yo. Todavía
estaba enojado, muy enojado. E incluso en eso, pensé en tratar de
encontrarte. Pero no había forma de llegar a ti. No después de mil
cartas que nunca había contestado. No después de ignorarte cuando
cambiaste de opinión y me rogaste que volviera a casa. Después de
tu última carta, yo... estaba seguro de que había terminado. Me dije a
mí mismo que podía seguir adelante, que ya era hora. Pero estaba
vacío, y tú también.
—Esta será mi última; mi corazón no puede soportar más—, recitó
de la carta, su voz distante, tal como me había imaginado cuando la
leí una y otra vez.
—Te escucho. Tu silencio es ensordecedor, la respuesta es clara. Ya
que lo siento nunca será suficiente, sólo diré adiós.
Permanecimos en silencio durante unos largos minutos,
agarrándonos unos a otros, los años doblándose como un abanico de
papel hasta que se acortó la longitud, volviéndonos a juntar.
—No merezco tu perdón—, susurré, y ella se levantó, mirándome
con su cara enmarcada por cortinas de pelo oscuro.
—No te habría perdonado si no hubieras cambiado.
Le alcancé la cara, pulsando su mejilla. —¿Cómo puedes estar
segura de que lo he hecho?
306
Sus ojos, sus ojos sin fondo me hablaban sólo de su fe. —Puedo
verla aquí—. Pasó sus dedos por mi sien. —Y aquí.— Me tocó los
labios. —Puedo sentirlo aquí—. Puso su mano sobre mi corazón.
—Te conozco, incluso cuando no te conoces a ti mismo. Incluso
cuando me empujaste y tiraste de mí, en el fondo, sabía cómo te
sentías. Pero no podía arreglarte, no podía ayudarte porque no
querías ayuda. Querías que te rompieran, y querías hacernos daño a
todos, para advertirnos que nos alejáramos. Casi funcionó.
—Crees en aquellos de nosotros que no te amamos de la manera que
te mereces. ¿Por qué?
—Porque—, dijo mientras sonreía con los labios, —sabía todo lo
que podías ser, y lo deseaba con todo mi ser.
—Gastaré cada aliento que tengo para demostrarte que tienes
razón—. La arrastré hacia mí, mis manos en la curva de su cuello,
sus labios contra los míos, su aliento el mío.
Tantos años que me había perdido. Tantos besos, tantas palabras de
sus dulces labios. Qué felices podríamos haber sido todo ese tiempo-
mi pecho se quemó al pensarlo. Pero ya había terminado de mirar al
pasado cuando mi futuro estaba justo delante de mí, justo ahí en mis
brazos.
No había urgencia, sólo el beso largo, el beso que nunca terminó,
sólo fluyó de un momento a otro, suavemente, con delicadeza. Me
separé después de lo que pareció una eternidad o un momento y me
levanté de la cama, caminando alrededor para apagar las luces. La
nieve caía más allá de la ventana; el suelo estaba cubierto desde
hacía tiempo, y la luna llena se reflejaba en el crujiente lienzo
blanco, iluminando la habitación con tonos de añil. Me eché la mano
por encima del hombro, agarrando un puñado de jersey para tirar de
él. Luego mi camisa. Luego mis jeans, dejándome sólo en mi ropa
interior. 307
Se había empujado para sentarse, quitándose el suéter y los vaqueros
antes de meterse bajo las mantas en su ropa interior. Me coloqué a
su lado, el calor de su cuerpo irradiando, mezclándose con el mío
mientras nos acostábamos pecho a pecho, nuestras piernas
entrelazadas, sus brazos doblados y enroscados contra mi pecho, mis
brazos alrededor de su espalda, con las manos en el pelo.
Fue un momento que había soñado, un momento que había
rechazado. Era un momento que habíamos compartido tantas veces,
tantos años antes. Era el momento, el ahora, el presente. El principio
y el fin. El fin de nuestro dolor. El comienzo de nuestro futuro.
—¿Qué pasa ahora?— preguntó, su aliento patinando contra la piel
de mi clavícula.
—Ahora, empezamos de nuevo. Me quedan semanas antes de que
tenga que volver, y todavía hay muchas cosas que necesito hacer
aquí. Como pasar cada segundo que pueda contigo.
—¿Y luego qué? ¿Qué pasará cuando te vayas de nuevo?— El
miedo en su voz era leve, controlado, el latido de su corazón la
traicionó.
—Eso depende de ti—. Me incliné hacia atrás para poder ver su
cara. —Si eres feliz, si todavía me quieres, entonces puedes decirme
lo que quieres. Si quieres venir conmigo, puedes. Si quieres
quedarte, te esperaré. Esperaré para siempre, si quieres. Te daré
cualquier cosa, si me lo pides.
Cerró los ojos por un momento, abriéndolos de nuevo para
mostrarme sus brillantes lirios. —He esperado una segunda
oportunidad para responder a esta pregunta. He soñado con lo que
sería dar la respuesta que desearía haber tenido hace tanto tiempo. Y
ahora puedo decirte que te seguiré. Te seguiré hasta los confines de
la tierra, si me das tu corazón a cambio del mío.
308
—Mi corazón ha sido tuyo mientras ha estado latiendo. Será tuyo
hasta que lata por última vez.
Una lágrima chispeante rodó por su mejilla, y ella me agarró la
mandíbula, inclinándose para besarme, sellando la promesa.
Mientras mis dedos se deslizaban por sus cabellos, el beso se hizo
más profundo, la urgencia que antes nos faltaba ahora presente en
sus caderas presionando las mías, en sus manos sosteniendo mi cara.
El tiempo transcurrido no había borrado nada - conocía su cuerpo
como si fuera era el mío.
En el tiempo que estuve con ella, me impulsó el miedo, el dolor.
Ahora, sólo me impulsaba mi amor por ella.
Mi mano bajó por sus costillas, por el valle de su cintura, hasta la
curva de su cadera. Saboreé cada toque: el calor de su piel bajo mi
palma, el peso de su cuerpo contra el mío, la suavidad de sus labios
al moverse suavemente contra el mío. Los momentos de espera, de
dolor y de anhelo, me habían bañado, pasaron a través de mí,
dejándome limpio y nuevo.
Sus caderas rodaban contra las mías mientras nos besábamos, su
cuerpo pedía ser tocado. Las puntas de sus dedos vagaban desde la
costura de nuestros labios hasta mi mandíbula y mi cuello, a través
del lugar donde mi corazón golpeaba en mis costillas y por las
crestas de mi estómago. Y mientras me tocaba, yo la tocaba a ella,
con las manos deslizándose por debajo de su cuerpo, tirando de él
con mi muñeca, los dedos enganchados en el borde de su sostén para
desnudarla. La palma de mi mano acarició la hinchazón de su pecho,
mi pulgar rozando su pezón puntiagudo, la dulce suavidad de su
cuerpo memorizada por mi piel.
Jadeó contra mis labios, su cuerpo se arqueó, e inclinó su cabeza,
levantando su barbilla. Pero mis labios no podían detenerse, y se
abrieron por su largo cuello, hasta su clavícula, hasta su pecho 309
mientras me sujetaba a ella, con las manos retorcidas en mi pelo.
Estaba rodeado por ella, mi muslo entre sus piernas, sus brazos a mi
alrededor, su piel por todas partes, y yo quería cada centímetro.
Más abajo fui, mis labios ocupados buscando trabajo, haciendo un
sendero por su cuerpo mientras mis manos la enrollaban en su
espalda, y luego bajaban por su estómago, hasta sus bragas. Mis
dedos las engancharon, tirando de ellas por sus muslos, sus
pantorrillas, lejos, mi pecho doliendo al verla estirada ante mí, toda
piel de porcelana y ojos oscuros. Su aliento era pesado mientras
cruzaba los brazos para alcanzar el dobladillo de su camisa y
quitársela, los dos nos desnudamos rápidamente.
La última vez que la sostuve, estaba destrozado, sin ver lo que tenía,
sin saber lo que podría ser. Pero ahora, con Elliot en mis brazos, no
di nada por sentado. Sabía lo que tenía, y me aferraba a ella hasta el
último latido de mi corazón.
Ella me buscó y yo le llené los brazos; le daría todo lo que quisiera,
para siempre.
Me cernió sobre ella, y ella me sostuvo la cara, diciéndome sólo con
sus ojos todas las cosas que yo sabía que eran verdad. Que ella me
amaba. Que lo sentía. Que yo estaba perdonado. Que era para
siempre. Y luego la besé, entregándome a ella de todas las formas
posibles.
Durante un largo momento, nuestros cuerpos estuvieron quietos
mientras nos besábamos, nuestro único foco ese lugar donde
nuestros labios se tocaban, donde nuestras lenguas bailaban, pero
con cada respiración, el calor se extendía a través de nuestra piel.
Ella se movió, moviéndose hasta que sus muslos se apoyaron en mis
costillas, abriéndose hacia mí, sus caderas se inclinaron mientras su
cuerpo se acercaba a mí. Yo estaba presionado contra el calor de
ella, y con un movimiento de mis caderas y una flexión, la llené, 310
conectado a ella, en cuerpo y alma.
Ninguno de los dos respiraba, los ojos cerrados, mi corazón
retumbando desesperadamente en mi pecho mientras sus párpados se
cerraban. Ella tomó un respiro que sonó como un suspiro. Yo tomé
un respiro que se estremeció con la emoción.
Cada movimiento era largo y lento, deliberado. Su cabeza se giró
hacia un lado, los labios separados, el cuerpo meciéndose contra el
mío. Mis brazos, mi espalda, mis piernas temblaban mientras me
movía lenta y deliberadamente, mi pulso se aceleraba con cada
flexión, y un suave sonido pasaba por sus labios. Presioné más
fuerte y ella jadeó. Más fuerte aún y mi nombre, un susurro, se
deslizó en el aire. Y entonces, justo antes de que perdiera la
compostura, su espalda se arqueó, su aliento se fue, perdido entre
sus labios separados, el apretón y el pulso de su cuerpo a mi
alrededor llevándome con ella. Y también dejé ir el pasado, mi
dolor, mi corazón y mi alma. Lo dejé ir y se lo di a ella.
Nuestros cuerpos se redujeron a una suave ola, mi corazón tronaba
mientras enterraba mi cara en la curva de su cuello, sus latidos
revoloteando... ...bajo su piel contra mis labios mientras sus brazos
me rodeaban, acunándome.
Pensé que nunca más encontraría la libertad. Pensé que nunca
conocería el hogar, nunca conocería el amor. Pero en ese momento,
en sus brazos, contra todo pronóstico, lo encontré todo.

311
 SOLO

Porque el tiempo no puede detenerse,

pero los momentos, los segundos,
Una sonrisa fugaz,
Un beso a la luz del sol,
Puede vivir para siempre.

- M. White

Elliot
312
El sol brilló con fuerza en un cielo sin nubes, calentándonos en el
fresco de esa primavera tan a menudo traída. Wade se adelantó a la
hierba y colocó un ramo de flores en la tumba de Rick, y luego otro
en la de su madre. Cuando volvió a mí, me cogió la mano y nos
quedamos en silencio, su último adiós, al menos durante un rato.
Habían pasado casi dos meses, agridulces con la pena por nuestras
pérdidas y la alegría de que Wade y yo hubiéramos encontrado el
camino de regreso al otro. El proceso de desgarro y el tiempo que
consumía era el proceso de ultimando los detalles de la herencia,
pagando las deudas pendientes y las facturas médicas, estableciendo
a Sophie y Sadie para que puedan gestionar la casa con él tan lejos.
Pero yo había estado allí durante todo el proceso, y a lo largo de las
semanas, la dura cáscara de un hombre que había regresado después
de tanto tiempo se había agrietado y caído, y encontré a Wade, mi
Wade, debajo de todo.
También había sometido mi trabajo a una serie de agentes, un
proceso lento y estresante. Pero me sentía bien y con razón, como si
estuviera estirando mis polvorientas alas por primera vez en años y
años. Encontré mi luz, mi chispa, y Wade había encontrado la suya.
Nos habíamos sostenido el uno al otro todo ese tiempo.
Me había mudado a la casa con Wade y Sophie una vez que los
padres de Charlie llegaron a la ciudad y la nueva niñera fue
contratada y se instaló, y aunque todavía iba todos los días a verlos,
parecían estar bien sin mí después de todo. La ausencia de Mary fue
la probable culpable de su adaptabilidad - ella sólo lo habría hecho
más difícil para todos, incluyendo a los niños, estrictamente por el
bien de hacerlo.
No la había visto o hablado con ella desde esa noche. No sabía si
volvería a hacerlo.
313
Ella había desaparecido, abandonando a Charlie y a los niños, y mi
padre y Beth habían desaparecido junto con ella. Debería haberme
puesto triste, haberme arrepentido de mi parte en la pelea, pero no lo
hice. El hecho de que me culparan por sus circunstancias sólo hizo
que fuera más fácil alejarse.
Me habían liberado de las cadenas que no sabía que llevaba puestas.
El pasto todavía estaba húmedo bajo nuestros pies por el rocío de la
mañana - el vuelo de Wade se iría pronto. Mi corazón saltó un
doloroso latido ante la idea de separarme de él, pero me recordé a mí
misma que era sólo temporal. Lo seguiría en unas pocas semanas, y
luego para siempre. El calor floreció en mi pecho al pensarlo.
Cuando se fue hace tantos años, yo tenía miedo de dejar mi casa, de
dejar todo lo que conocía. Pero lo que aprendí desde entonces fue
que él era todo lo que el hogar significaba para mí. Sin él, estaba
perdida, vagando por mi vida sin moverme ni un centímetro,
buscando algo que me hiciera completa.
Ahora que lo tenía, podía hacer cualquier cosa. Era imparable. Me
apretó la mano y empezó a alejarse, y yo lo seguí, ninguno de los
dos hablo hasta que salimos del cementerio.
—No quiero dejarte—, dijo una vez que estábamos en el taxi que se
dirigía al aeropuerto y yo estaba metida a su lado, con la cabeza en
su hombro.
—No quiero que te vayas, pero estaré justo detrás de ti—. Suspiró.
—Dos semanas es demasiado tiempo.
Me reí entre dientes. —Siete años es demasiado tiempo. Dos
semanas es un latido.
—He pasado todos los días de los últimos dos meses tratando de
memorizar tu cara, tratando de llenarme, pero no puedo. Ninguna
cantidad de tiempo será suficiente contigo para satisfacer mi
314
corazón.
Levanté mi mano, tocando su cara mientras lo besaba. —Bueno,
¿crees que para siempre será suficiente?
Me sonrió. —Supongo que ya veremos.
Mi corazón se agitó y volví a apoyar mi cabeza en su hombro.
—¿Crees que Lou se está instalando?
—Ben dice que todo está muy bien. No puedo creer que se hayan
escapado así y se hayan casado sin decírselo a nadie.
—Oh, no lo sé. No me parece tan loco. Y de todos modos, me
alegrará tener a alguien conocido en Alemania.
—¿Así que ya no soy suficiente para ti? Ya veo cómo es—, bromeó.
—Es un hecho. Eres más familiar para mí que mi propia reflexión.
Me besó la parte superior de la cabeza. —Te amo, sabes.
—Casi tanto como te amo a ti.
Volvió a suspirar. —Dos semanas es demasiado tiempo.
Me reí y le rodeé el pecho con mis brazos mientras pasábamos los
últimos minutos en el taxi en silencio, el tic-tac del reloj infernal no
se detenía nunca. Y demasiado pronto, estábamos parados en la
parada de pasajeros en La Guardia, con su bolso de lona en sus botas
de combate, la gorra en su cabeza, protegiendo sus ojos de mí.
—Durante mucho tiempo no quise volver, y ahora no quiero irme.
—Sin embargo, no me apresure, ya mucho tiempo hemos vivido,
dormidos, filtrados, nos hemos mezclado...en uno; Entonces si
morimos, moriremos juntos, (sí, seguiremos siendo uno,) Si vamos a
algún sitio iremos juntos a ver qué pasa.
Sonrió, algo torcido, sorprendido y burlón y lleno de amor. —¿Citar
un poema de Whitman sobre la muerte se supone que me debe hacer
sentir mejor? 315

—Es más fácil que decir adiós, ¿no?— Me acercó, todavía

sonriendo. —Son sólo dos semanas.
—Dos semanas es demasiado tiempo—, repetí, y me besó
dulcemente antes de susurrarme al oído.
—Dos semanas, y luego para siempre.
Y en eso, le ahueque las mejillas, besándola una vez más mientras la
luz del sol bailaba sobre el anillo de compromiso de su abuela que
descansaba en mi dedo, el mismo dedo que estaba más cerca de mi
corazón.
 EPILOGO
Elliot
Puso sus manos suavemente en mi mandíbula, mi corazón cantando
su nombre y las lágrimas me picaban los ojos, y me besó, sellando el
voto de nuestra eternidad.
La gente que nos amaba nos vitoreaba y aplaudía desde atrás, pero
yo apenas escuché algo. No había nada fuera de sus manos, sus
labios, en ese momento en que nuestras vidas comenzaron. Y
cuando se apartó, sus manos aún calientes en mi cara y el fantasma
de su beso aún en mis labios, me sonrió con más alegría de la que yo
sabía que un hombre podía poseer.
Tomó mi mano y caminamos hacia el altar, pasando por Sadie y
Sophie, llorando y sonriendo desde la primera fila, pasando por Ben 316
y Lou con su mano en su redonda barriga, Charlie y los niños,
mientras llovía confeti, girando hacia el suelo como derviches. Velas
colgantes en tarros y flores de papel giraban sobre nosotros en la
ligera brisa, haciendo girar los pequeños trozos de papel a nuestro
alrededor.
La Selva Negra era mágica, un bosque de cuento de hadas de árboles
que se extendía hasta el cielo, exuberante y verde y más antiguo que
el tiempo. Los grandes árboles eran tan altos, tan densos que apenas
podíamos ver el cielo, las hojas y el musgo tan verdes que casi
brillaban. Cuando Wade y yo vinimos aquí para ver el lugar, ambos
coincidimos que era el lugar perfecto para empezar nuestro cuento
de hadas.
Un año de planificación después de años de soledad nos había
llevado a ese momento.
Habíamos volado de regreso para la graduación de Sadie y la
habíamos traído a ella y a Sophie con nosotros, y cada día desde
entonces habíamos estado ocupados con el torbellino de
preparativos, tiempo que se dedicó mayormente a la construcción de
las decoraciones para hoy, para este día.
Todos los cortes de papel valieron la pena.
Había escrito todas nuestras cartas en una vieja máquina de escribir,
y aunque no era la primera vez que las leía todas, cada una dolía a su
manera, saciada sólo por la paz del perdón. Pero recordé haber
escrito cada línea, y sentí cada línea suya.
Habíamos fotocopiado los originales y las habíamos usado para
hacer un sinfín de decoraciones, sobre todo flores de papel, algunas
grandes, otras pequeñas, algunas en ramos, otras para hacer
guirnaldas, que colgaban por todas partes. Algunas fueron hechas en
tiras y usadas como serpentinas. Mil copias más fueron
desmenuzadas en confeti, confeti que flotaba a nuestro alrededor
317
como la nieve.
Mil cartas que nos llevaron a ese momento.
Mi corazón saltó en mis costillas mientras caminábamos juntos
hacia la parte de atrás del local con mi mano en el pliegue de su
codo, la larga gasa que se derramaba por la cintura imperio de mi
vestido, flotando a mi alrededor como la niebla. Y cuando llegamos
a una cortina hecha de tiras de tul ensartadas con flores, me tiró a
través de ella y se detuvo.
Era tan hermoso, su uniforme crujiente y sus medallas brillando
mientras me sonreía.
—Sra. Winters—, empezó mientras me sacaba un trozo de confeti
de mi nariz.
—¿Sí, Sr. Winters?— Le pregunté con una sonrisa.
—He soñado con este día durante ocho años.— Sus dedos se
arrastraron por el encaje cubriendo mi hombro en un triángulo.
—¿Y fue todo lo que imaginó?
Al hacerlo, sonrió y me inclinó la barbilla con un solo dedo. —Más.
Y ahora no queda nada en el mundo que yo pueda querer.
Su beso dijo la verdad de sus palabras, robando mi aliento,
deteniendo mi corazón, comenzando mi vida.
Porque ahora, viviríamos.

318
 Con cada extremo
Es un comienzo,
Un nuevo camino forjado
A través del dolor de un final.
Dar vida, dar aliento
Que una vez atrapado no se puede perder.

-M. White
También conocido como Elliot Marie Winters 319
 GRACIAS
Siempre hay tanta gente a la que agradecer, y siempre me olvido de
alguien. Esa es la maldición de ser un científico loco.
Como siempre, la primera persona a quien agradecer es mi esposo,
Jeff. Esta vez, más que ninguna, ha dado un paso al frente y lo he
sacado del parque durante lo que fue el libro más agotador que he
escrito en años, durante una época de nuestras vidas que fue
tumultuosa por sí misma. Así que gracias, por siempre y para
siempre, gracias.
La segunda persona a la que hay que dar las gracias está casi tan
arriba en la lista como mi marido, y esa es Kandi Steiner. Si tuviera
el equipo adecuado, y si no estuviera ya casada, le pondría un anillo.
Hay días (demasiados, demasiado a menudo) en los que su apoyo es
lo único que me mantiene en movimiento. ¿Cómo puedo pagarte por 320
eso? <- Retórica: no hay manera. Pero haré todo lo posible por
intentarlo, mientras viva.
En tercer lugar viene Karla Sorensen, quien se presentó de una
manera increíblemente solidaria con este libro. No sólo habló de mis
personajes y tramó conmigo hasta la saciedad, sino que me abofeteó
cuando lo necesité, me acarició el pelo cuando lo necesité y, en
general, ayudó a sostenerme para que pudiera llegar al final de esto.
Eres una excelente porrista fascista, y no podría pedir una mejor
amiga de la que tengo en ti.
La siguiente es Brittainy Cherry, la mujer que conoce mi alma
cuando ni siquiera yo la conozco. ¿Cómo puedo expresar lo que
significas para mí? Cuando estaba en las profundidades, cuando
estaba tan metida en esta historia que apenas podía funcionar por el
peaje de mi alma, tú estabas allí. Lo entendiste. Lo sabías. Y me
dijiste que podía hacerlo. El consuelo, el amor que me has dado
llena mi corazón una y otra vez. Gracias nunca será suficiente.
A mis muchos, muchos lectores de Alfa, Beta y Charlie: Gracias a
Dios por ustedes. Cada uno de ustedes causó un impacto en esta
historia. Cada uno de ustedes ayudó a dar forma a esta historia. Cada
uno de ustedes tiene un pequeño pedazo de su corazón en esta
historia. Gracias, gracias, gracias.
También me gustaría agradecer a Kris Duplantier y a su esposo SSG
Robert Duplantier por su perspicacia, por la respuesta a todas las
preguntas, incluso cuando fueron difíciles, incluso cuando cavaron
un poco demasiado profundo.
A Lauren Perry - eres un genio.
Para Becky y Ellie - el spit-shine, eso es lo que son. No me dejen
nunca.
Y por mis lectores, gracias. Gracias por su tiempo, por dejarme
entrar en sus corazones y mentes; gracias por existir. 321
 Serie “Austen”
En la biblioteca de Letra por Letra

322

Próximamente…
Staci ha sido muchas cosas hasta este momento de su vida: una 323

diseñadora gráfica, una empresaria, una costurera, una diseñadora

de ropa y bolsos, una camarera. No puedo olvidar eso.
También ha sido madre de tres niñas que seguramente crecerán para
romper varios corazones. Ha sido una esposa, aunque ciertamente no
es la más limpia ni la mejor cocinera. También es muy divertida en
las fiestas, especialmente si ha estado bebiendo whisky, y su palabra
favorita comienza con m, termina con a.
Desde sus raíces en Houston, hasta una estancia de siete años en el
sur de California, Staci y su familia terminaron asentándose en algún
lugar intermedio e igualmente al norte en Denver, hasta que
crecieron de forma salvaje y se mudaron a Holanda. Es el lugar
perfecto para tomar una sobredosis de queso y andar en bicicleta,
especialmente a lo largo de los canales, y especialmente en verano.
Cuando no está escribiendo, está leyendo, jugando o diseñando
gráficos.