Îmi aduc aminte că era de juma de oră în duș.

Am vrut să ies până afară să aduc boxa din mașina dar

era beznă și frig,așa că m-am hotărât să o aștept. Nu știam exact ce să fac singur în cameră… mă
apropiasem de ușa de la baie timp de 2 minute și ascultam apa… am vrut să intru și eu dar mă
gândeam că o va deranja și că se va acoperi chiar dacă nu era prima dată când o vedeam goală. M-
am așezat pe pat, am început să citesc… când a ieșit am continuat să mă uit în carte ca și cum încă
sunt absorbit de rândurile de cuvinte pe care le fugăream cu ochii. Din când în când ridicam privirea
fără să fiu observat. Mirosea a pepene galben, cunoșteam mirosul pentru că era șamponul meu…
când plecasem din Cluj ea și-a uitat multe lucruri acasă, excursia a fost spontană și nu a avut timp
să-și împacheteze toate lucrurile… Ea stătea în fața bagajului căutându-și lenjeria aia, aia faină,
avea un prosop alb înfășurat în jurul sânilor și se mișca încet, destul de încet încât să poată fi
observată. Am vrut să mă ridic să o strâng în brațe dar nu îmi puteam muta ochii din carte, trebuia
să mai stau puțin, încă puțin, încă o pagină. Pe drum vorbisem despre cărți citite și necitite și ăsta
era un moment bun în care să termin pagina aia. S-a așezat lângă mine și a început să se dea cu
cremă pe picioare, cred că era crema de plajă, cu 3 zile în urmă fusesem la mare și era singura
cremă pe care o avea în bagaj… tot ritualul a durat ceva timp, mai ales că și-a turnat destul de multă
cremă în mâini și nu intra așa ușor în piele. Avea picioare frumoase, lungi...i-am luat picioarele și
am început să-i întind crema ușor… am simțit că se încorda, că își strângea degetele de la picioare
ca și cum ar fi prea lungi și urâte. S-a întins în pat , și-a luat un borcan cu dulceață, de prune și a
început să mănânce, a dat pe ea și încercând să se șteargă a pătat cerșaful ieftin și alb … a început să
râdă și s-a întins în pat fără să fie deranjată de pata de dulceață. M-a întrebat de unde am luat
dulceața și am început să-i povestesc despre mamaie, așa îi zic eu, mamaie. Mi-am aduc aminte
cum mă punea mamaie să curăț fructele, cum era să merg la țară și ce obișnuiam să fac acolo. Mă
asculta cu atenție, zâmbea ca și când povestea era pe placul ei…