324 FRANK LLOYD WRIGHT
Las estructuras persas con sus cúpulas y estructuras cons-
truidas a fuego también eran: hermosas para mí. Pero nada
de lo griego, excepto la escultura: y el vaso, que fue el
premio a su persistencia en busca de la solución elegante.
Mi investigación era más bien para descubrir la excepción
que confirmaba la regla que para encontrar la regla misma.
En cuanto a la inspiración surgida de la naturaleza
humana me interesaba por Laotsé, Jesús, Dante, Beethoven,
Bach, Vivaldi, Palestrina y Mozart. Shakespeare siempre
estaba en mi bolsillo cuando en la mañana tomaba el tren
de Chicago. También leí .a William Blake (todas sus obras),
a Goethe, Wordsworth, el Dr. Johnson, Carlyle (Sartor
Resartus cuando tenía catorce años) George Meredith
Víctor Hugo, Voltaire, Rousseau, Cerva~tes, Nietzsche, Una~
muno, Heráclito, Aristóteles y Aristófanes.
Me agrada el bizantino de Santa Sofía, una cúpula
verdadera en contraste con la ilegítima de Miguel Angel,
Amaba al gran período de Momoyama de la pintura japo-
nesa y el posterior de Ukiyoe, tal como los vi en las estam-
pas impresas con bloques de madera de esas épocas. Colec-
cioné esas estampas con extravagante devoción e insensata
avidez y me senté por largo tiempo a contemplar las ins-
piradoras series de Hokusai y Hiroshige; aprendí mucho
de Korin, Kenzan y Sotatz, y siempre de los primitivos.
El Ukiyoe y Momoyama -arquitectura y jardinería japo-
nesas- confirmaron mis propios sentimientos con respecto
a mi obra y me deleitaron, lo mismo que la civilización
japonesa que tan fresca y tan vernácula parecía, es decir
orgánica.
Ponía al gótico en primera plana, también, pero poco
o nada me interesaba la arquitectura renacentista, excepto
las contribuciones originales de los italianos. Por ser hijo
de un clérigo, leía mucho la Biblia y visité de vez en cuan-
do los grandes museos del mundo, desde Norteamérica a
Londres y a través del globo, los de Tokio.
Leía y respetaba a muchos de nuestros poetas y filó-
sofos, entre ellos Emerson, Thoreau, Melville, William Ja-
mes, Charles Beard, John Dewey y Mark Twain, nuestro
supremo cuentista y humorista; muy especialmente al que
dio una nueva religión a la democracia, Walt Whitman.
No me agradaban los grandes pragmatistas de la filosofía
y menos los sofistas griegos. La histor'iografía siempre me
había parecido equivocada; la mejor de las historias era,
para mí, la Roma de Gibbon. Mi respeto por Frederick
Freebel siempre fue grande debido a la mesa dekinder-
garten de mi madre. Pronto me aparté de la abstracción
ARQUITECTURA MUNDIAL 325
griega venida de Oxfordy de otros lugares .. De todas las
bellas artes, la música era aquella sin la cual no podía
vivir, y, como me lo había enseñado mi padre (la sinfonía
es un edificio de sonidos), le encontraba un paralelo con
la arquitectura. Beethoven y Bach también eran arquitec-
tos principescos en mi reino espiritual.
Me gustaba Brahms, el gran discípulo de Beethoven.
Italia era para mí y todavía lo es, el perpetuo corazón pal-
pitante del arte creador, manifestado en Vivaldi, los tro-
vadores italianos y Palestrina. Venían aparejados con Giot-
to, Mantegna, ,Leonardo, etc.
Mi madre me enseñó desde niño, como ya dije, el uso
de los "regalos" del kindergarten de Froebel, un verdade-
ro filósofo. A la edad de once años mi madre me confió
a su hermano, mi tío James, que tenía una granja en el
"Valle", para que practicara, tanto con los edificios como
con los "regalos", y lo hice. Nunca tuve un pensamiento
político, a no ser de, censura, hasta pasados los cincuenta
y cinco años.
De nuevo: he visto repetidamente confirmado que la
mente inferior sólo aprende por comparación, y que se
atiene vagamente a lo superlativo, mientras que la mente
superior aprende por análisis y se aparta de lo superlativo.
Aprendí la arquitectura desde la raíz, por viajes en todo
el mundo y por experimentos y práctica incesantes en ef
estudio de la naturaleza. En medio de experimentos sen-
satos, siempre basados en otros preliminares, nunca tuve la
valentía de mentir. Mientras tanto vivía con todas las ma-
nifestaciones de belleza que podía ver y todas las que ad-
quirí para uso y estudio, las adquirí para mi biblioteca,
pero vivía con todas ellas tanto como me era posible. Nunca
tuve mucho respeto por la mente del coleccionista.
De TESTAMENTO, 1957.
La nueva arquitectura: principios.
1- LA LINEA DE LA TIERRA
Por' último llegamos al análisis de los principíos que
tan sólidamente básicos' se volvieron cara mi sentido y
práctica de la arquitectura.
¿Cómo actúan esos principios que ahora son reconoci-
dos como línea central de la democracia norteameric~na?
PRIMERO: Parentesco del edificio con la tierra. Esta
obligación . básica de la arquitectura orgánica supone un
326 . FRANK ,LLOYD WRIGHT ARQUITECTURA MUNDIAL 327

sentido completamente nuevo de la proporción. Ya en 1893 nuevas escalas humanas. Ese diseño era legítimo y estaba
o quizás antes, la figura humana se me presentó corno a fácil alcance de la mano creadora del arquitecto, si su
la verdadera escala humana en arquitectura. Los edificios mente estaba abierta a estos valores relativamente nuevos;
que entonces diseñé y construí, en el medioeste, de acuerdo percepción emocionada del tiempo con espíritu reverente
a. e~ta nueva escala, parecieron adaptarse al hombre que hacia el entendimiento de la "naturaleza de la naturaleza".
VIVIa en la ondulante pradera occidental. Pronto pude ob- La naturaleza de la máquina, estudiada por experi-
servar que allí, en la pradera, toda pulgada de elevación mentación y usada básicamente en el diseño estructural,
parecía exagerada. Todos los anchos parecían escasos. Por todavía estaba limitada a una herramienta, y sin embargo,
lo tanto, en ancho, largo, alto y peso, todos esos edificios demostró ser un medio nuevo y poderoso de expresión.
pertenecían a la llanura lo mismo que pertenecían los seres Antes de mucho tiempo, los edificios evidenciaban una
humanos, los cuales tenían el don de la velocidad. hermosa simplicidad; una fresca exuberancia de aspecto.
El término "aerodinámico" 1, como expresión mía Originalidad.
propia, nació allí en ese momento. Nunca permití que la máquina fuera "la idea domi-
Como resultado, los edificios nuevos fueron racionales: nante" 1: siempre la máquina para el hombre y nunca
bajos, rápidos y limpios y fueron cuidadosamente adaptados el hombre para la máquina. Desde el comienzo, siempre
~ lo~ métodos mecánicos. La línea horizontal, tranqu'ila o he empleado la r'náquinaen arquitectura orgánica, y desa-'
intuitiva (siempre será la línea que el hombre posea en rrollé un sistema de construir desde adentro hacía afuera,
esta tierra) fue así interpretada en términos humanos y siempre de acuerdo con el hombre y la máquina -tal como
adaptada a los procedimientos mecánicos modernos. Los podía verliJ.- evitando los efectos pasajeros que ahora son
métodos mecánicos yesos efectos planos y aerodinámicos característicos de la arquitectura urbana. Encontré que la
aparecieron juntos por primera vez en la arquitectura máquina era un medio más adecuado de ensanchar el in-
norteamericana como expresión de la manera de alcanzar terés humano en la arquitectura moderna. Ni tampoco en
ob?etivos verdaderos en la nueva construcción. El objetivo cuanto a estilo he considerado nunca a la máquina como
principal era adaptar con arte a la arquitectura al tiempo, un fin en sí mismo, tanto en referencia al planeamiento
al lugar, y al hombre moderno. de la construcción como al estilo. La cantidad nunca tomó
y bien; ¿qué es "diseño" orgánico? Es el diseñoaco- el lugar de la .calidad.
modado a las nuevas herramientas, a la máquina y a estas 1 Motif. (N. d. T.)
1 Streamlrned. (N. O. 'f..)
!ª57 Florida Southern Collegé, Lake!and. F!orida. Conservatorio de
música. (Fotografías pág.:l60, 161).
328 FRANK LLOYD WRIGHT ARQUITECTURA MUNDIAL 329
El módulo de la mesa .del Kindergarten Vi que la descentralización urbana era inevítable, porque
por necesidad creciente se buscaba mayor espacio por cual-
Mi educación preescolar, como ya dije, resultó ser quier medio o procedimiento con que pudiera obtenerse.
una ventaja imprevista: en primer lugar porque con el El espacio, 'ya sofocado, se ahogaba en una atmósfera en-
andar del tiempo mis plarios fueron diseñados de acuerdo rarecida; una carga vergonzosa que se imponía. sobre la
a un sistema de unidad bien proporcionado. Encontré que libre vida norteamericana. Entonces como ahora, el propie-.
todo se desarrollaba según escala y aseguraba una. propor- tario corriente, con su "loteo" era el enemigo del 'espacio.
ción consistente en todo el edificio, grande o pequeño, el Por lo general,' estaba muy ocupado agregando limitación
.que se convertía, como un tapiz, en una tela uniforme a la limitación, "parando rodeo", y explotando la tierra
tejida con elementos relacionados interdependientes, no im- para obtener beneficio rápido.
porta cuál fuera su variedad. La competencia indigesta caída sobre la gran ciudad,
Por lo tanto, desde el comienzo apliqué ese sistema de saqueó a las aldeas. La verticalidad exagerada se conges-
"textura" hasta al planeamiento de los edificios menores. tionó entonces para mantener los beneficios de la conges-
Más tarde, encontré ventajas tecnológicas cuando este sis- tión y se agregó a la congestión ya operada sobre la
tema fue aplicado a .la construcción en altura. En la ele- tierra.
vación, pues, pronto vino el módulo vertical tal cual lo dic- Para contrarrestar la insensatez de este acto inhuma-
tara la experiencia. Todo esto era muy parecido a montar no, preparé los modelos de Broadacres City en 1932. Los
la trama en el telar. La urdimbre (sustancia) era prácti- modelos proponían un nuevo concepto del espacio para uso
camente lo mismo que si se la estirara sobre la trama ya social, tanto para edificios individuales como públicos. Pero
determinada de antemano .. Este procedimiento básico se ha todo. el plan fue hecho de acuerdo. con las condiciones de
vuelto indispensable y la buena técnica de la máquina debe propiedad. de la tierra que entonces existían. Si bien se
ceder a sus ventajas. Invariablemente aparece en la arqui- mantenían los centros comunales, se propuso un nuevo sis-
tecturaorgánica como rasgos visibles en la contextura del tema de subdivisión.
diseño: asegura unidad de proporción. La armonía de la
Más tarde, este modelo del uso más amplio de la tierra
textura está así, con la escala de todas las partes, dentro
para una nueva idea referente a una ciudad nueva f~e de-
del conjunto general. ,
tenidamente estudiado en detalle en una serie de modelos
tributarios más pequeños, tal como se describe en Cuando
1I- ElJ IMPULSO DE CRECIMIENTO la democracia construye, un libro que escribí después por
SEGUNDO: Descentralización. El momento del ma- sugestión de Robert Hutchins. Edificios.. caminos, planta-
yor espacio individual ya hacía mucho se esperaba. 1893. ciones, viviendas, cultivo, decoración, todos se volvieron
arquitectónicos como lo eran en Umbría en la Italia de

1949 'Cruce de la Bahía de San Francisco; proyecto. San Francisco,

California .

. . . .._+'·=B.!p .. " ,Q I.t • _" •.• o" _. ".,. • ~ •••• ~._."",

330 .FRANK LLOYDWRIGHT ARQUITECTURA
MUNDIAL 331

vos recursos de la vida humana bajo la libertad asegurada,

la que podría ser nuestra, si sólo. extendiéramos la mano
para a1canzarla.
Continuidad inspiradora y conveniente aparecían en
ese plano de una nueva comunidad (todavía llamada ciu-
-dad) . que es inevitable si la individualidad humana ha de
sobrevivir. Pero he aprendido que un nuevo modelo nunca
puede surgir de uno viejo: sólo un alivio es posible, y pron-
to será ineficiente. Estos modelos iniciales de Broadacre
City, que todavía pueden ser vistos en Taliesin, fueron
expuestos en el Rockefeller Center, en Nueva York, en
1934, y muchas veces después en nuestro país y en el ex-
terior. A pesar del A.I.A. y de los críticos, este grupo
completo de modelos, de concepto y disposición nuevas
que' muestran la nueva vida en el urbanismo agrario o en
el campo urbanizado, en realidad una conjunción de la
campaña con la ciudad, reapareció en un viaje alrededor
del mundo en la exposición llamada "Sesenta años de ar-
quitectura viviente". Después de ser exhibido en Filadelfia,
Florencia, en la Escuela de Bellas Artes de París (en don-
de se me dijo que ésa era la única exposición individual
después de la acordada a J ames Me N ei1 Whistler), fue al
Instituto de Arte de Zurich, al Palacio del Arte de Mu-
1949 Cruce"de la Bahia de San Francisco. Corte de la losa curva nich, al Centro Cívico de Rotterdam, a la Universidad de
que sale del pilote y sostiene la calzada.
México, volvió a un edificio especial de exposiciones de la
ciudad de Nueva York y más tarde a una exposición es-
pecial en Olive Hill Los Angeles, patrocinada por la So-
la Edad Media; cualidades de antigua data en forma mo-
ciedad Municipal de Artes.
derna para tiempos modernos, y realizadas en términos de
la moderna comodidad humana. Ensanchada de esa manera,
la visión de la arquitectura considerada ahora como básica III - EL CARAC'l'ER ES NATURAL·
para el servicio de la sociedad, llegó como un alivio, y dio
un anticipo de la forma primigenia que enfrenta a la inevi- TERCERO: El "carácter" apropiado es inevitable en to-
table ley del cambio. da arquitectura orgánica. El significado de un edificio debe
Por lo tanto, la continuidad -el origen de la máqui- expresar claramente su objetivo y su propósito ya fuere
na- no debía en ningún sentido, ni en ninguna parte, ni una tienda, un conjunto de departamentos, un banco, una
en ningún momento, usarse para perjudicar la calidad de iglesia, un hotel o casa de comida, una fábrica; un circo o
los nuevos recursos humanos en la alegría de vivir. La vida una escuela. Ese requerimiento fundamental debe aplicarse
debía ser una cualidad del propio espíritu del hombre. a todo edificio al hacer el plano, especialmente en relación
La ciencia, el gran recurso práctico, ha procedido a a la vida humana y al lugar en que se encuentra. Esto sig-
darse -cita consigo misma y a magnificar el gran sacrificio nifica la adaptación sana de un diseño imaginativo a ob-
del hombre al volverlo esclavo, lo que es ahora una des- jetivos específicamente humanos, por medio de uso natu-
trucción al por mayor de la democracia. Apiñado en las ral de los materiales naturales o de los sintéticos, junto
ciudades por los medios mecánicos cada vez más grandes con métodos apropiados de construcción. Los nuevos recur-
de aliviar el trabajo, el hombre debía tener una nueva li- sos ya desarrollados por la ciencia, especialmente el vidrio
bertad. El plano de Broadacre City estaba, unido por una y el acero, y fabricados por las máquinas, son susceptibles
interrelación ventajosa y activa para aprovechar los nue- de desarrollar continuamente nuevas formas. Continua-

I •

1947 Garage auto-servicio, proyecto para Pittsburgh,
ARQUITECTURA MUNDIAL 333
mente nuevas maneras y formas de edificios seguirán dan-
do nuevos caracteres y significados verdaderos a todas las
estructuras modernas.
La tranquilidad poética en vez de la más mortífera
"eficiencia" debe ser la consecuencia del arte de construir:
que concuerde con un propósito sano exuberante y apro-
piado. Durable, servicial y económico. Bello.' En las siem-
pre cambiantes circunstancias de la compleja existencia
moderna, no es fácil de alcanzar todo esto y la extensión
de esos cambios evolutivos podrán no ser completamente
percibidos; pero como arquitectos debemos reconstruir la
arquitectura en nuestros corazones y en nuestras mentes y
proceder a rescribir nuestros viejos "códigos" y abstener-
nos de desfigurar nuestro paisaje norteamericano con edi-
ficios o sistemas de "servicio".
IV - T~NUIDAD y CONTINUIDAD
CUARTO: Por estos medios simples le llegó 'un nuevo
carácter a la arquitectura. Se puso en evidencia, no por el
empleo casual, sino por la interpretación orgánica del acero
y del vidrio. El acero dio origen a una nueva propiedad:
yo la llamo tenuidad. La tenuidad es sólo asunto de tensión
(atracción), algo que nunca se conoció antes en la arqui-
tectura de este mundo; ningún edificio podía soportar una
atracción. Se podía empujarlo y quedaba intacto, pero si
se le aplicaba la atracción, se caía a pedazos. Con la fuerza
de tensión del acero, esa atracción permite el uso> de la
viga voladiza -atracción y tensión al mismo tiempo- en
el diseño de edificios. El brazo estirado (con los dedos ej5-
tirados hacia abajo representando las paredes), es un
voladizo. Lo mismo es la rama de un árbol.
El voladizo es esencialmente el acero en su empleo al
nivel más económico. El principio del voladizo en arqui-
tectura que desarrolla la tenuidad como nueva y completa
expresión humana, es también un medio de colocar cargas
sobre soportes centrales, y por lo tanto, equilibra una carga
extendida con otra carga extendida. Esto introdujo en la
arquitectura, por primera vez, otro principio de construc-
ción -al que llamó continuidad-, una propiedad que pue-
de considerarse como una estabilidad nueva, elástico y
cohesiva. El arquitecto creador encuentra en esto una nue-
va y maravillosa inspiración para el diseño. Una nueva
libertad que supone espacios más amplios sobre soportes
más esbeltos. Así la arquitectura llegó a la construcción,
Pennsy!vania. desde dentro hacia afuera, más bien que desde afuera hacia
 ARQUIT'ECTURA' MU):'lDIAL 335

adentro. Se pueden elevar y aligerar las proporciones en

todo el edificio en forma económica y natural y extender
y utilizar los espacios en un plarieamiento más liberal que
el que nunca soñaron los antiguos. Esto es ahora la carac-
terística primordial de la nueva arquitectura que se llama
orgánica.
Las formas rígidas de caja, con armazón exterior de
acero, pertenecen estrictamente al siglo diecinueve. No pue-
den ser arquitectura del siglo veinte. El rígido soporte en
las esquinas no es más que obstrucción. Las propias esqui-
nas, ahora insignificantes, se vuelven despilfarro extra-
vagante; mera acentuación de encierro; la construcción ali-
gerada por medio del voladizo de acero en tensión, hace
de la continuidad unacarac.terística muy valiosa del ade-
lanto arquitectónico. Nuestra nueva libertad arquitectónica
está ahora en ese terreno. Según esas nuevas circunstan-
cias los edificios proceden ahora desde afuera hacia aden-
tro, porque la atracción y la tensión pueden ser integra-
das en el diseño del edificio.

1959 Proyecto de tres casas conectadas para la Sra. D. J. Donahoe. v- LA TERCERA DIMENSION: INTERPRETACION
cerca de Scottsdale, Arizona. (Perspectiva pág. 181). b) La casa más
chica conectada con la casa principal por un puente de 'hormigón QUINTO: Para resumir: la arquitectura orgánica consi-
armado.
dera a la tercera dimensión no como peso o espesor, sino
b. siempre como profundidad. La profundidad es un elemento
del espacio: la tercera dimensión (espesor) transformada
en dimensión de ·espacio. Una penetración en los interiores
profundos del espacio en la espaciosidad se torna en motivo
arquitectónico válido en el diseño. Con este concepto de la
profundidad penetrando en la profundidad nace una liber-
tad vigorosa de diseño que los arquitectos nunca habían
conocido antes y que ahora pueden emplear en sus planes
para liberación de la vida y la luz dentro de las paredes;
una nueva integridad estructural. El exterior que viene
hacia adentro, y el espacio interior, en donde se vive, sale
al exterior. El espacio exterior se vuelve parte natural del
espacio interior del edificio. Y así todo el diseño se realiza
en cuatro dimensiones y' vuelve más estático que nunca
los efectos bidirnensionales del antiguo tipo de edificación
de poste, viga y tirante, y también, del tipo de construc-
ción en forma de caja, por modernos que se les pudiera
hacer aparecer. Las paredes son mamparas ,más humaniza-
das: definen y diferencian, pero nunca encierran o anulan
el 'espacio. Ha llegado un nuevo sentido de la realidad en
la construcción de edificios.
336 FRANK LLOYDWRIGHT

Una nueva liberación puede ser la consecuencia na-

tural en el exterior de todo edificio. La primera expresión
que conozco en arquitectura de esta nueva realidad -"el
espacio interior para vivir"- fue el Unity Temple, en Oak
Park. Se planearon conscientemente los diversos elementos
para obtener armonía, economía y belleza a fin de que
resaltara el nuevo sentido del espacio interior. La antiquí-
'sima filosofía de Laotsé vive de nuevo en la arquitectura.
La libertad está activa en todas partes del edificio. El es-
pacio es el elemento básico del diseño arquitectónico.
Esta afirmación, debida al nuevo sentido del "espacio
interior" como realidad, surgió de la primera y original
"afirmación negativa" (el gran protestante), de 1904, el
edificio Larkin, ya demolido. Aquí entra el principio poé-
tico de la libertad como nueva revelación en arquitectura.
Esta nueva libertad fue demostrada conscientemente por
primera vez en el Unity Temple, en Oak Park (1906) y
luego tratada en 1927 en mi AUTOBIOGRAFÍA. Con este nuevo
principio en actividad en nuestra' arquitectura norteame-
ricana, llegó un nuevo sentido innato del estilo. Cualidad
natural del acto y arte del vivir moderno: ya no impuesto
por el "gusto". (De nuevo.: "tal ·la vida, tal la forma",
Coloridge nos da quizás un mejor "slogan" que el de "la
forma sigue a la función"). Para los norteamericanos tanto
como para todas las formas y colores de seres humanos de
todas partes, el "estilo" se vuelve genérico: expresión poé-
tica. El estilo es intrínseco -o de lo contrario- falso. Como
característica "del espacio interior para vivir", la vida del
estilo es perpetuamente nueva. .

VI -ESPACIO
SEXTO: El espacio, fundamental en arquitectura, ha
encontrado expresión arquitectónica ahora: vidrio, aire en
el aire; para mantener el aire afuera o para mantenerlo
dentro. Acero: un hilo delgado y fuerte como el de una
telaraña está ahora en condiciones de abarcar espacios ex-
traordinarios. Por los nuevos productos de la tecnología y
la creciente inventiva y habilidad en aplicarlos a la cons-
trucción de edificios, nuevas formas super lativas de espacio
útil han nacido a la -vida, y por influjo de ellos muchas más
están a la vista. Algunas, por su misma naturaleza, serán
nuevas e insignificantes; otras, tendrán importancia verda-
dera y serán realmente nuevas; pero más importante aún,
la construcción moderna de edificios se convierte en el arte 1953 Edificio de Masieri Memorial, biblioteca y habitaciones para
creador sólido que el principio poético puede revelar y estudiantes, proyecto para el Canal Grande, Venecia, Italia.
 I
338' FRANK LLOYD WRIGHT
desarrollar. Nobles, vitales y exuberantes formas ya están
aquí. La democracia despierta hacia una expresión más es-
piritual. La cultura vernácula nacerá. Dirigidos acertada-
mente hacia las necesidades de la vida del siglo veinte,
nuevos usos del espacio habitable evolucionarán continua-
mente y serán mejorados; más exuberantes y más serenos:
una nueva seguridad y una nueva tranquilidad. El goce
consciente de una belleza más fresca está aquí o está por
llegar. En cuanto al futuro: me alientan las cartas que
siempre me llegan de todas partes del país escritas por jó-
venes que cursan la escuela secundaria; piden ayuda para
redactar la tesis que se han dispuesto a escribir sobre arqui-
tectura orgánica. El despertar de este interés en la nueva
generación sólo puede dar como resultado una arquitectura
norteamericana. Cuando esos jóvenes se conviertan en pa-
dres, es decir, dentro de una generación, exigirán hogares-
espacios según los términos modernos. Veremos pronto la
casa construida' como una obra de arte, y por razón de su
intrínseca belleza será más un hogar que nunca.
VII -FORMA
SEPTIMO: Nadie que tenga algo de arquitecto se con-
tentará nunca con diseñar un edificio, simplemente, o prin-
cipalmente, por el aspecto que pueda dar le, lo mismo que
nadie compraría un caballo sólo por su color. ¿Qué clase
de intelecto puede tener un crítico que, al observar un
edificio lo juzgue únicamente por el "aspecto" y no entienda
la naturaleza de su construcción?
Por primera vez en quinientos años apareció un nuevo
sentido de la forma arquitectónica inspirada en la integri-
dad espiritual.
Paredes pesadas, techos inconvenientes, recargo de toda
naturaleza -todo desaparece- alegrémonos. Paredes ligeras
y delgadas se apoyan ahora en las losas de voladizo soste-
nidas desde el interior por fundaciones bajas y secas; pare-
des que se vuelven delgadas mamparas, independientes de
su antiguo empleo como soportes. Los soportes centralizados
pueden aislarse, equilibrando peso con peso, todas no con-
sideradas como paredes, sino parte integrante del modelo.
arquitectónico. Las paredes pueden sercolgaduras esbeltas
extendidas de punto a punto en fascinantes formas suspen-
didas. En general, la estructura se vuelve algo que va de lo
interior a lo exterior y no de lo exterior a 10 interior.
Diversas formas geométricas (especialmente circulares) son
, más económicas para la estructura, que el cuadrado de la
ARQUITECTURA MUNDIAL 339
caja. El peso del edificio puede suspenderse y sostenerse
sobre columnas delgadas y aisladas. El vidrio. o el plástico
puede emplearse para cerrar y para hacer más habitable el
conjunto. Las planchas de metal y las funciones ligeras
proveen de material permanente para recubrir .el exterior
de tales estructuras. Revestimientosexteriores extremada-
mente ligeros combinados con tales elementos estructurales
alivian al edificio moderno del exceso de estática. La es-
tructura ya no es más una obesidad; algo que amenace caer
por su propio peso. Las paredes requieren poco o ningún
espacio de piso: Los espacios hasta ahora muertos o desper-
diciados por las paredes, salen a la luz y se han vuelto
útiles. Las disposiciones y comodidad para el vivir humano
pueden planearse de tal manera que el espacio se vuelve
más económico, y aparece en donde nunca se pensó antes
que podría existír. El espacio no solamente da encanto y
originalidad al habitar práctico, sino también belleza y
forma al aspecto de la nueva forma de vivir de la huma-
nidad. Los edificios, al fin -lo mismo que sus ocupantes-
pueden ser libres y presentar una faz radiante, proporcío-.
nada por los principios, y manifestar honestamente -pero
con placer- lo que realmente son y lo que realmente se
proponen.
El nuevo sentido del espacio interior puede caracterizar
al edificio moderno. El edificio será la consecuencia de su
carácter integral. El intelecto refuerza así al espíritu y lo
hace efectivo. Un arte tan flexible, tan variado, tan infinito
en sus posibilidades como el espíritu del hombre.
Unidad orgánica.
y así, el edificio y su emplazamiento forman una uni-
dad; arbolar el terreno que rodea al edificio adquiere nue-
va importancia pues es algo que debe armonizar con el
espacio en el que se ha de vivir. Sitio, estructura, muebles,
decoración, árboles, plantas; 'todo se vuelve uno en la
arquitectura orgánica. Lo que antes se llamaba "decorar"
-jardines, iluminación, etcétera- y todos los artefactos
modernos (como el acondicionador de aire) van todos con
el edificio y son parte integrante del mismo. Por lo tanto,
todos son elementos de esta conjunción de rasgos entre
la casa y su ambiente. Esto es a lo que la posteridad llamará
arquitectura orgánica.
VIII. - EL ABRIGO: EL FACTOR HUMANO PRIMORDIAL
OCTAVO: Como el espaciohabitable se vuelve la reali-
dad interior del 'edificio, el sentido del abrigo realzado de
 r

340 FRANK LLOYD WRIGHT

esa manera, adquiere mayor significado como carácter y

más importancia como rasgo distintivo El abrigo todavía
está. en extraño desorden cuando se le reduce a una tapa
chata, aunque tal cosa se desee. por razones de economía:
Calificar a este deseo del sentido común por el abrigo como
al rasgo más importante de la arquitectura, es ·ahora de
grandísima importancia. Véase, por ejemplo: el nuevo' sen-
tido de la espaciosidad requiere, como factor humano propio,
abrigo eficiente a la vez que sombra. El techo, por lo tanto,
se vuelve el elemento más importante de la forma arqui-
tectónica. Al desaparecer la solidez de las paredes y reapa-
recer éstas como mamparas de fantasía que tamizan la luz,
la inevitable consecuencia es que recae mayor responsabili-
dad sobre las formas y disposiciones de la parte superior
del edificio, con referencia directa a todos los demás ele-
mentos. Los cambios estructurales radicales también hacen
que el techo sea menos pesado, más delicado, y más armo-
nizado con el ambiente. La arquitectura ve el abrigo, no
sólo como una cualidad del espacio, sino también del espí-
ritu, y como el factor primordial en el concepto de aIojar al
hombre en su ambiente; objetó legítimo del todo. El tiempo
es omnipresente y los edificios deben estar fuera a la lluvia.
El abrigo se hace en función de ese elemento y tan es esto
así que todos los demás factores del diseño tienden a
dirigirse unos a otros hacia ese importante fin -el abrigo->,
y su aledaño: la sombra. Para completar e.1 edificio y pro-
teger lo que está dentro de todas las circunstancias cam-
biantes de luz, calor, frío, desgaste y uso, se requiere el
abrigo, Los ocupantes de un edificio pronto descubren
mayor oportunidad de obtener comodidad, y llevar una
vida más alegre y 'más amplia, siempre que se les provea
de sombra adecuada. Por medio de la sombra se agrega
encanto a la originalidad, comodidad al estilo; significación I
a la forma ..

EL CLIENTE

La .arquitectura moderna requiere mucha más coope-

ración inteligente de parte del cliente que en ninguna época
anterior. Hay nueva y mayor recompensa en una obra de
arte. que en una, de "buen gusto" que conforme al cliente
usual; la inversión prudente ahora yace en "el hogar como
obra de arte". En consecuencia el arquitecto se vuelve más
importante que nunca. Para vivir en, con y para él, el hogar-
obra-de-arte es un sitio mejor en todo sentido, ¿Por qué,
entonces, no hél de ser una mejor inversión? Los intereses
 342 FRANK LLOYD WRIGHT ARQUITECTURA MUNDIAL 343

del propietario y del arquitecto son mutuos y se ligan los

unos a los otros.

IX. - LOS MATERIALES

NOVENO: Dije lo que tenía que decir acerca de los

materiales de construcción al escribir una serie de artículos
a instancias del doctor Mikkelsen, cuando era él director de
The Architectural Record, alrededor de 1928. El buen doctor
salvó mi situación económica cuando estaba en desgracia con
la sociedad, al llamarme para que escribiera esos artículos
sobre cualquier tema que yo eligiera. Escogí "La naturaleza
de los materiales" y me asombré de ver, cuando comencé
mis' investigaciones, que nada se había escrito [obre ese
asunto en ninguna lengua.
Todos los materiales. para construcción de edificios son
más importantes que nunca. Todos tienen' su misión, cada
uno de acuerdo con su naturaleza peculiar.
Materiales nuevos o viejos todos tienen contribución
activa para dar forma, carácter y calidad a un edificio. Todo 1947 Casa Huntington Hartford, parte de un proyecto de club
material puede ser adecuado factor determinante del estilo; suburbano. HolLywood •.California. (Ver también pág. 171).
usar equivocadamente a un material. significa dañar la
integridad de todo el diseño. hay razón para no dar a nadie la casa que quiere, si
realmente sabe lo que quiere. La casa puede ser diseñada
EL ESTILO para acomodarse a sus preferencias o a su situación en la
vida. Pero hay diferencia entre sus inclinaciones y su
No hay estilo verdadero si no es vernáculo. Tratemos gusto. Si por 'sus preferencias revela conocimiento de los
de evaluar el estilo. "El estilo es el hombre". Sí; el estilo principios que aquí interesan y de los que aquí se habla,
es, como debe ser, primordialmente un asunto de carácter eso hará que su edificio sea genuinamente suyo. Si trata de
innato. Pero el estilo sólo tiene significado y sentido en entender cómo esos principios accionan y reaccionan sobre
arquitectura cuando es integral y orgánico. Por ser innato, su libertad individual en su propio caso particular; su nuevo
el estilo es genuino, o no es nada. El estilo es ahora una hogar decla~ará su soberanía de hombre ilustrado. Los ho-
cualidad natural del propio edificio. Se desarrolla desde gares de los nuevos aristo 1 norteamericanos, deben even-
dentro. Gran reposo -serenidad, una' nueva tranquilidad- tualmente construirse para ellos, y no principalmente -o
tal es el premio del uso adecuado de cada material, o de nunca- para el "se vende". Pero esta supremacía individual
cualquier material en 13.s formas verdaderas a que mejor le vendrá al propietario sólo con el conocimiento de lo que
se acomode. hace que su hogar sea una obra de arte. .'
El "gusto" sólo se manifestará en cierta elección al
PROPIEDAD aprobar los medios que se dirigen a un fin v se mostrará
sólo una vez, al elegir el arquitecto. Nueva ilustración es
En manos de cualquier arquitecto profético el edificio indispensable para esta nueva relación de propietario y
es ahora más de propiedad del diseño que lo fuera cuando arq ui tecto.
sólo se construía al gusto o capricho del propietario o de la Para mayor abunda miento, el estilo de cada casa puede
propietaria. Su edificio es ahora del dueño porque el arqui- ser mucho más individual que antes. Por lo tanto, se pre-.
tecto tiene conocimiento del conocimiento que se necesita. senta aquí la necesidad de una nueva integridad cultural:
La naturaleza de la arquitectura orgánica es tal, que ya no
1 Los mejores; la aristocracia. (N. d. T.)

t
 344 FRA~K LLOYD WRrGl1
,la sensibilidad individual y la responsbldad personal son
ahora esenciales. Por lo tanto, está .run al alcance del
hombre el elegir, no sólo un lugar ei ronde estar vivo
sino también en donde vivir como una eiidad distinguida:
en d?nde cada propietario individual :=. In contribuyente
genuino a la cultura nacional de su teopo. Dentro del
espíritu. de ese más amplio campo de deción individual
e,s; responsabilidad' personal del propeaío el saber qué
~Iáse de arquitectura elige. Lo que h;g ihora no sólo le
¡;Q<leará y le representará toda su vid:; qiizás esté en ese
lugar por varios cientos de años. L iitegridad deberá
aparecer en su vida por su propia tc,¡ón. En nuestra
d~mocr~cia el individuo debe Ievantare hsta el más alto
nivel, solo por su propia percepción de l: 'i"tud.
LO QUE.ES NATURAL
_ Como consecuencia de estos principobásicos de dise-
no, la madera y el revoque estarán cantos de ser y tener
aspecto de madera y revoque y no aspian a ser tratados
como para asemejarse al mármol. Ni tamco los edificios
de concreto ~eforzado con acero querrán¡:recerse a piedra
tall~da o marmo!. Cada uno tendrá un ramática que le
sera ?~OpIa, ~e acuerdo con los mateies, como en la
gramática de La casa de la Cascada", m 'imer edificio de
c~men.to armado: Si este conocimiento d L gramática -Iél
SInt~XIS de la arquitectura orgánica-~ convirtiera
realidad, cada edificio mostraría su natreza con toda la
honesta distinción de formas que un ar¡tecto consciente
pueda ?roporcionar a un cliente ilustrad: le sabe apreciar.
Un edIfICIO es un organismo sólo si D nterior está de
acue~d? con lo exterior y ambos COl'¡ naturaleza,
propósito, proceso, lugar y tiempo. Ento.G se incorporará
a. la naturaleza del lugar, a los método: ir los cuales ha
SIdo co~struido, y ,finalmente todo el orrnto -desde
nivelación hasta el caballete, desde la Un hasta el hori-
zonte- estará de acuerdo con su propósib.
Una dama no usa diamantes para i:al mercado
ap~rece en "shorts" en el vestíbulo de ur Jtel lujoso. ¿'Por
<;lue.entonces no ha de tener el mismo un sentido en el
ámbito ~e 3U hogar? Un edificio, consideai como organis-
mo, esta ahora en condiciones de ser uhaber cultural.
.E~to no es más que 'el sentido comúnr la arquitectura
organrca,
Los nuevos materiales de construccó y los métodos
de buena edificación están' cambiando Iertaente el aspecto
ARQUITECTURA MUNDIAL 345
del mundo. Una nueva gramática del diseño en el, uso de
los materiales, todos capaces 'de tener características propias,
deben embellecer a la edificación en todo el mundo, sin
demasiado recargo ni exceso ignorante, nunca debe (trans-
formarse en "cliché"). Sin embargo, no se Ven muchos
edificios "de pura sangre".
MUEBLES
Los muebles deben ser consistentes en diseño y cons-
trucción, y deben disponerse con estilo como continuación
del sentido del edificio al cual "amueblan". Siempre que
sea posible, todo debe ser. natural. El premio seguro de
mantener esos simples rasgos arquitectónicos es una gran
serenidad. Lo que hace difícil de conseguir unidad en todo
el proceso de construir un edificio, con sus enseres y am-
biente, es el hecho de que, a pesar del buen sentido de la
proporción -que es el alma y esencia de la arquitectura
orgánica- el cliente se atenga al "buen gusto", 'el buen
gusto no puede sustituir al conocimiento. El sentido de
proporción no puede enseñarse; el sentido de proporción
nace. Sólo con esa condición puede ser tenido por elemento
de cultura. Se necesita, no sólo el conocimiento de la filoso-
fía del edificio,' sino también el de su constitución. Pero no
se comprende a ningún arte sin cierto conocimiento' de su
en filosofía. Sólo entonces aparece claro su significado.
LA CAMARA FOTOGRAFICA
Si alguien quisiera comprender el carácter orgaruco de
y un edificio orgánico no podrá ser por fotografía, puesto que,
primordialmente es asunto de experiencia persona!. Se debe
estar dentro del edificio antes de que pueda uno darse
la cuenta de qué es lo que lo constituye. Escribir sobre un
edificio sin esta clase de información es falso. Sus aspectos
pictóricos son puramente incidentales; pero aún así, inte-
ni grales. .
Las fotografías de edificios de la' antigua escuela bi-
dimensional (siglo XIX), tienen- más significado porque
cuando se les concibió se los veía como bi-dimensionales.
Pero el edificio que ahora vive ante nosotros como un orga-
nismo (siglo xx) , puede verse sólo por experiencia adqui-
1'ida dentro de la estructura: Puesto que los planos de
profundidad tan característicos de 'estas estructuras, son
inevitables si han de producir sus efectos, y están por lo
 FRANK LLOYD WRIGHT

1956 Lenkurt Electric Cornpany, proyecto. San Carlos, California.

Planta de fábrica-tipo .

.general de filo a la cámara, el verdadero sentido del con-

junto del edificio pocas veces puede apreciarse en una
fotografía. El sentido de profundidad no se adapta al obje-
tivo plano de la cámara. Profundamente naturales, esos
edificios, nunca apagados o monótonos porque esa sutil
cualidad -la íntegridad=-, que se debe al "cada uno en
cada uno, y 'cada uno en todo", está siempre presente aun-
que no sea visible en ninguna apreciación superficial.
La esencia del edificio orgánico es el espacio; el espacio
que fluye hacia afuera y que fluye hacia adentro (no
necesariamente por el empleo de la "ventana panorámica" l.
Tanto el plano como la construcción se consideran como
inspirados desde dentro. Por esa importante razón, las
vistas fotográficas de esos edificios son muy raras veces
satisfactorias en las publicaciones; Sólo cuando los edificios
son comprendidos desde dentro, y cada uno en su lugar
como rasgo de su propio ambiente ,sirviendo a su propó-
sito con integridad- pueden realmente ser apreciados. Si
hay árboles o montañas en los alrededores, se juntarán al
edificio para darle más realce por su simpatía natural. La
arquitectura tendrá mayor encanto por razón de esa afini-
dad. Las gentes que viven en él tendrán la misma distinción
que adquieren con andar bien vestidas. '
El aspecto del sitio siempre es fundamental para la
arquitectura orgánica. Pero el recinto ·fortificado ya no se
necesita ni es deseable. El viejo sentido de la fortificación,
1~55 Monona Terrace, proyecto del centro cívico, Madis,on,
.puede todavía estar con n?sotros como expresión de .una Wisconsin. Plano. (Perspectiva pág. 176).,
1 Picture-window. (N. d. T.)
 348 FRANK LLOYD WRIGHT

ARQUITECTURA MUNDIAL 349

debilidad mayor o menor por lo "monumental", como lo 'es
cualquier muralla que se deja en pie por sí misma. Pero arquitectos y religiosos que actuaran independientemente de
por pesado que pueda ser lo monumental, un monumento la autoridad establecida?
tiene, a menudo, su lugar:' todavía llena alguna aspiración De cualquier manera, me doy cuenta de que aún si
humana o da expresión a algún egotismo crónico o algún todas las fuerzas falsas o enernistosas (impulsadas por la
. respeto por algo memorable; pero por lo general constituye ignorancia o condicionadas por ella) que se oponen a la
el ropaje excesivo de alguna sentimentalidad exagerada. cultura fueran disminuyendo gradualmente, todavía se ne-
cesitarían largos años para vencer a los malos hábitos
LA PROFESION profundamente arraigados que han sido creados en la vida
norteamericana por los ataques a su carácter; todo va en
Los arquitectos de ahora parecen tener sólo una cosa contra de nuestra fibra y de nuestros propósitos originales.
en común: poseer algo para vender; para ser exactos ellos Aún habría controversia si esta arquitectura del siglo veinte,
mismos. sincera para con los principios de la construcción y de
En realidad de verdad, lo que se vende son ellos mismos. acuerdo con la fe democrática, fuera más extensamente
La arquitectura no está en sus mentes. reconocida por la autoridad establecida; la habría aún si
. Pero esta degradación de la arquitectura hasta el nivel fuera proclamada desde lo alto de los techos por el cine-
del arte de vender y con sólo su objetivo de provecho, ¿debe matógrafo, la televisión, la prensa, la política, el gobierno
ser tolerada por la sociedad norteamericana, presente o y la sociedad como "la cosa verdadera" que debería estu-
futura? Para tomar en serio nuestro futuro norteamericano diarse y practicarse. La controversia aún así, continuaría
este "cliché" o empeño por ser internacional, esta propaga- durante los próximos cincuenta años, por lo menos; o quizás
ciónmonótona de la vulgaridad que la mayoría de los nunca desaparecería. La democracia conoce perfectamente
profesionales de la arquitectura están adoptando en el pre- bien al peso muerto y los conflictos que arrojan sobre ella
'sente, son demasiado irreales, demasiado expresivos de la opinión pública irresponsable, la oratoria crónica, la
egoísmo pesimista. ¿No puede haber visión sincera de las presión de la ignorancia, los prejuicios de las mentes des-
posibilidades superiores que puedan existir en nuestro viadas que se asocian por todos lados con los intereses
~uevo. mundo, aparte de esas horribles cajas que se ernpe- egoístas de los corazones endurecidos, todo eso toma el. lugar
nan en ganar altura? de la profunda fe en el .Hombre que es necesaria para
¿Es acaso posible que la última 'fase de esta nueva era inspirar la ilustración que supone la generosidad. de impul-
de libertad democrática haya de ser deformada por ese sos que constituían la democracia para nuestros antepasados
creciente deslizarse hacia la conformidad alentada por la y también deben constituirlos para nosotros. Si el sentido
política y la educación sentimental? Si esasí, ¿qué nombre común de la simple verdad de esta nueva filosofía -ya
debemos ponerle a nuestro carácter nacional norteameri- antigua- desde dentro hacia afuera penetrara en nuestra
cano? ¿Debemos estar condenados a producir !:;ólo'rarezas sociedad como ha penetrado en nuestra arquitectura, ase-
o monstruosidades en arte, en arquitectura y en religión guraría el uso adecuadó de los recursos de la tecnología
llevadas a cabo por artistas que surgen primordialmente para obtener abrigo humano adecuado dentro de un ambien-
porque se acomodan a la conveniencia comercial? te armonioso y reverente, tanto político como social. Pronto
"La standarización" mecánica se desarrolla, aparente- entraría en la política.
mente, para hacer ver cuán poco queda de inspirador para Mientras tanto seguimos esperando que el Espíritu
el espíritu humano. Vemos que el propio obrero norteame- Cómico por el cual nosotros, como pueblo, nos destacamos,
.r:icano está cayendo en las manos del "gangsterismo" oficia- dure lo suficiente como para poner sal y sabor en nuestra
Iizado, Todo lo que se vuelve profesional, como en el vida hasta que nos presentemos al mundo como cultura, y
presente, muere. para el espíritu. ¿Debe la belleza innata no solamente como asombrosa civilización. La distinción
de la vida norteamericana sucumbir o ser destruida? ¿Po- básica entre lo raro y lo bello, que es en lo que la cultura
dríamos salvar a la verdad como belleza y a la belleza como realmente consiste, señalará la diferencia entre una sociedad
verdad en nuestro país si. la verdad se volviera la principal que tenga alma creadora y otra que no la tenga.
preocupación de nuestros ciudadanos serios y de los artistas,
De TESTAMENTO, 1957.