Am apucat să scriu că nu m-am atașat de nici unul din locurile unde mi-am dus zilele. M-am
legat, în schimb, de unul sau mai multe obiecte din locurile acestea. Pe unele le-am prețuit ca
pe niște prieteni cărora le cauți sfatul cînd ți se întunecă zarea și viața. Pe altele le-am cărat cu
mine cît am putut, dintr-un amestec de afecțiune și superstiție, iar cînd n-am avut cum să mai
fac manevra asta, le-am promis că aveam să mă întorc la ele așa cum te întorci la o iubită care
ți-a iertat rătăcirea.
În ziua cînd fotoliul desfundat a fost scos din casă și dat de pomană unui sărman, în cutele
lui au rămas destule firimituri din copilăria mea. Dar, cînd în locul acelui prieten mut, fastuos și
comod, a apărut un fotoliu nou, m-am crispat de parcă ai mei m-ar fi pus în fața unui frate
vitreg, căruia s-au hotărît, în fine, să-i deconspire existența.
Ca dintr-un cantalup ținut la gheață, delaolaltă cu lumina soarelui, intra răcoarea prin
ferestrele deschise: venise toamna.
Struguri de culoarea dimineților blonde și-a celor verzui; de culoarea amiezilor bălane; de
culoarea amurgurilor porfirii; de culoarea miezului de noapte vînăt de duhuri necurate; de
culoarea nopților albastre iluminate de somnul lunii se îngrămădeau redeșteptînd icoana zilelor
și nopților trecute.
Dănuț mînca poama, iute și plural. În farfuria lui sîmburi și coji nu existau: numai scheletele
verzi ale ciorchinelor înlăcrimate. Olguța arunca cojițele, vehement, ca niște insulte farfuriei,
preocupată de mișcare mai mult decît de gust. Monica desprindea boaba, o dezbrăca de cojiță
între buze și, pe cînd gura alegea sîmburii de miezul apos, degetele așezau cojița în farfurie,
meditativ, ca pentru un joc de șah: se apropia sfîrșitul vacanței.
„De-ar da Dumnezeu”, dori Dănuț în sinea lui, înghițind înainte: se apropia școala.
Cantalup – varietate de pepene galben, cu fructul turtit și cu coaja groasă, brăzdată în felii, și cu
miezul aromat.