Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi

De Camil Petrescu

Ultima noapte de dragoste

Romanul se deschide cu o scenă la popotă, unde căpitanul și
comandantul discută procesul unui soț achitat de omorârea unei soții
vinovate de adulter. Aceștia sunt întrerupți de sublocotenentul
Gheorghidiu, care îi acuză de vulgaritate și superficialitate înainte de a
părăsi camera furtunos.

Următoarele capitole ale romanului îl introduc pe Ștefan Gheorghidiu,

un student sărac la filosofie, căsătorit cu o studentă la română și
franceză, Ela. Inițial, acesta se simte măgulit de devotamentul fetei.
Situația se schimbă odată cu moartea unchiului său foarte bogat.
Testamentul îi lasă acestuia o mare parte din avere, spre ciuda celuilalt
unchi al său și a restului familiei, care-l dau în judecată și încep să-l
calomnieze. Protagonistul observă acțiunile lor cu calm și o lipsă de
interes care o frapează, inițial, pe soția lui, care îl apără înfocată. El
dezaprobă ceea ce numește „dat din coate” și, la sfârșitul unui parastas
jenant, renunță la partea de avere cerută de restul familiei.

Celălalt unchi al protagonistului, Nae Gheorghidiu, încearcă să convingă

familia să îi dea averea să cumpere o fabrică de metalurgie. La
îndemnurile soției sale, Ștefan cedează și o cumpără laolaltă cu Tănase
Vasilescu Lumânăraru, un aparent fabricant de lumânări. În ciuda
așteptărilor unchiului său, fabrica ajunge repede în pericol de faliment,
iar când fiul lui Nae se îmbolnăvește de tuberculoză și acesta rămâne
acasă ca să aibă grijă de el, protagonistul află disperat că nici
Lumânăraru nu se pricepea.

Cei doi sunt salvați de Nae Gheorghidiu, ce află de un depozit de fier la

Galați. Prin conexiunile acestuia, depozitul este cumpărat exact înainte
ca cineva să ofere o sumă mai mare, dar protagonistul face un
aranjament cu ceilalți și se retrage.

Înapoi la viața de facultate, Ștefan Gheorghidiu câștigă admirația

colegilor săi cu Critica rațiunii practice. Venitul lor atrage atenția „lumii
bune” și Ștefan cu soția lui renunță la vechiul lor stil de viață. Ela devine
tot mai interesată de lucruri pe care protagonistul le consideră frivole,
spre neplăcerea acestuia. În timpul unei excursii, personajul masculin
este cuprins de certitudinea că Ela îl preferă pe avocatul amator în
defavoarea lui. El descifrează fiecare gest al acesteia ca o dovadă de
adulter și devine din ce în ce mai cătrănit pe parcursul celor trei zile la
Odobești.

O confruntă pe Ela în privința vinovăției ei, dar ea reușește inițial să-l

convingă. Zilele de după întoarcerea lor sunt încărcate cu tensiune și
acțiunea culminează cu o petrecere dată de prietenii lor de la facultate.
Ca să o pedepsească, protagonistul începe să facă avansuri unei alte
doamne, dar o respinge atunci când ajung singuri. Ela îi face jocul și
acesta cedează și se hotărăște să plece devreme. Spre surprinderea lui,
Ela refuză sa plece, acceptând, în ochii lui, acuzațiile pe care i le aducea
anterior. Ștefan Gheorghidiu continuă să aștepte și să spere, dar în cele
din urmă pleacă, culege o femeie de pe stradă și o duce acasă. Astfel îi
găsește Ela, două ore mai târziu și pleacă, rănită și indignată.
După o despărțire nu prea lungă, cei doi ajung la o scurtă perioadă de
împăcare, pe parcursul căreia Ela descoperă că e însărcinată și, în ciuda
protestelor lui, avortează copilul. Într-o zi, Ștefan se întoarce de la
Azuga și găsește casa goală. O caută disperat pe la cunoscuți și, în cele
din urmă, renunță și o așteaptă acasă, unde, la venirea acesteia a doua
zi, se desparte de ea.

În zilele care urmează protagonistul încearcă fără succes să și-o scoată

din cap, găsind obsesia lui ridicolă. Ajunge să nu mai mănânce și devine
palid la fiecare referire la ea. Spre dezgustul lui, i se pare că toți ceilalți îi
pot intui suferința și o ridiculizează. Într-un moment de căutare
înfrigurată, acesta dă peste o scrisoare din partea Anișoarei, în care
aceasta o ruga pe Ela să vină să-i țină de urât pe perioada celor două
zile în care soțul acesteia lipsise, fiind plecat cu treburi. Când Iorgu,
soțul Anișoarei confirmă cele scrise, acesta este năpădit de remușcări și
capătă permisie ca să o vadă la Câmpulung. Acolo petrece câteva
momente fericite, până când ea, a doua zi, îi cere să-i treacă o parte din
avere pe numele ei. Convins de motivațiile mercantile ale acesteia,
acesta o părăsește și, ieșit din casa în care se afla Ela, îl vede pe domnul
G. plimbându-se pe stradă, moment în care hotărăște să-i omoare pe
cei doi, dar, întâlnindu-se cu colonelul lui, renunță la acest plan și
părăsește orașul împreună cu acesta. Pe drum află că domnul
Grigoriade, presupusul amant al Elei, era și el în oraș, și că altă femeie,
căutând să fie cu el în absența soțului ei, lăsase acasă o scrisoare
asemănătoare cu cea găsită de el.
Întâia noapte de război
În ciuda așteptărilor, batalionul sublocotenentului Gheorghidiu este
mobilizat când țara intră în război.

Batalionul lui luptă la Măgura, unde, din cauza incompetenței

comandanților și a lipsei de coordonare, chiar Gheorghidiu este
confundat, din neatenție, cu un militar inamic și luat prizonier de
propriii camarazi. Pe măsură ce Ștefan se implică tot mai mult în
zbuciumul războiului, acesta reflectă la cât de străin se simte de drama
lui cu Ela. Ironic, acesta se gândește că aceasta l-a înșelat numai după
ce a devenit bogat. La sfârșitul luptei, acesta scrie o scrisoare prin care îi
lasă suma de bani cerută la Câmpulung.

În zilele următoare prinde un grup de copii de țigani care furaseră din

sat. O tânără de 15 ani îi atrage atenția și o arestează ca să o sperie, dar
îi dă drumul. Un țăran pârăște două fete că ar fi spioane, dar nimeni nu
știe ce să facă cu ele. De fapt, după cum se va afla din presă, cele două
fete erau adevărate eroine, care au călăuzit trupele române să treacă
Oltul fără pierderi. După trecerea Oltului, Gheorghidiu și batalionul lui
se opresc în Cohalm, unde sunt atacați de unguri.

Fiind rănit, Ștefan Gheorghidiu este trimis la București, unde toată

familia îl copleșește cu ceea ce el consideră falsă afecțiune. Mama lui,
odată foarte ostilă la citirea testamentului, acum vine să-i aducă cele
trebuincioase la spital. Acasă, la soție, acesta observă detașat cât de
puțin îl afectează situatia și se desparte de ea, lăsându-i restul banilor și
posesiunilor sale.