ESTÉTICA D E L A R T E A N T I G U O

D E MÉXICO
L u i s Vi L L O R O

J U S T I N O F E R N Á N D E Z INICIA c o n su C o a t l i c u e * l o q u e él m i s m o
considera la " c u l m i n tción" de -.us estudios sebre-estétiea- del:
arte m e x i c a n o . Se t r a t a d e l p r i m e r v o l u m e n de u n a trilogía:
arte i n d í g e n a a n t i g u o , arte c o l o n i a l , arte m o d e r n o . N o esta-
mos frente a u n a m e r a h i s t o r i a d e l arte m e x i c a n o , s i n o frente
a l i n t e n t o de l e v a n t a r u n a estética p r o p i a de cada u n o de esos
m o m e n t o s históricos. Y decimos " p r o p i a de cada m o m e n t o "
p o r q u e , desde e l p r i n c i p i o , J u s t i n o Fernández rechaza l a po-
s i b i l i d a d de u n a teoría estética de v a l i d e z u n i v e r s a l y a b s o l u t a
y reduce su i n q u i s i c i ó n a los límites que señala cada circuns-
t a n c i a histórica.
E l l i b r o se h a l l a d i v i d i d o en tres partes c l a r a m e n t e d i s t i n -
tas. E n l a p r i m e r a e x p o n e e l a u t o r - a m o d o de n o t a s - los
p r i n c i p i o s teóricos en q u e basará su estudio. D e ellos c o n c l u i r á
q u e l a única estética p o s i b l e es, e n r e a l i d a d , l a h i s t o r i a de las
manifestaciones artísticas o de las ideas estéticas. D e allí q u e
l a segunda p a r t e se d e d i q u e a u n a revisión crítica de los j u i -
cios f o r m u l a d o s e n M é x i c o y e n e l e x t r a n j e r o acerca d e l arte
indígena. E n l a tercera p a r t e - q u e d a su n o m b r e a l l i b r o -
J u s t i n o F e r n á n d e z a p o r t a su p e r s o n a l interpretación d e l arte
p r e c o l o m b i n o de M é x i c o t o m a n d o u n e j e m p l a r destacado: l a
estatua de l a d i o s a C o a t l i c u e .
E n l a " I n t r o d u c c i ó n " , Fernández, c o n n o t a b l e s i n c e r i d a d ,
l l e v a a cabo u n a especie de r e d u c c i ó n de l a estética a los lími-
tes de l a h i s t o r i c i d a d y de l a s u b j e t i v i d a d . Su criterio: un
h i s t o r i c i s m o c a b a l , consciente de su r a d i c a l i d a d y d e n o d a d o
en su i c o n o c l a s i a . Podríamos c o n d e n s a r l o en dos fórmulas
tajantes: i) n o h a y b e l l e z a " p u r a " ; t o d a belleza es " i m p u r a " ;

* Justino FERNÁNDEZ, Coatlicue. Estética d e l arte indígena antiguo.

Centro de Estudios Filosóficos, U n i v e r s i d a d Nacional Autónoma, Méxi-
co, 1 9 5 ; 285 p p .
4
 ESTÉTICA DEL ARTE ANTIGUO 619

2) n o h a y belleza absoluta; t o d a belleza es histórica y, p o r

ende, particular y relativa.
L a belleza, como h a señalado l a filosofía de los valores, n o
es u n v a l o r a u t ó n o m o , sino que está c o n s t i t u i d a p o r toda u n a
constelación de valores. N o es, pues, separable d e l c o m p l e j o
de q u e f o r m a parte; n o existe u n a belleza " p u r a " d i s t i n g u i b l e
cerno--un v a l o r singular-errtre óteos,, los valores intelectuales,
v i t a l e s o morales, pongamos p o r caso. T o d a belleza es " i m p u -
r a " _ e n e l sentido de que m a n i f i e s t a algo más que e l l a m i s m a .
"sTTuñaóir^aTrs^eTClffi
con esta ú l t i m a afirmación el a u t o r a b a n d o n a i n c l u s o e l te-
r r e n o n o r m a t i v o d e l v a l o r p a r a ver e n l a belleza, n o y a l a
e x p r e s i ó n de u n c o n j u n t o de valores, sino de u n c o m p l e j o
de i n t e n c i o n e s vitales históricamente determinadas. E n tanto
es " i m p u r a " e n este segundo sentido, l a belleza n o puede
aprehenderse p o r e l e n t e n d i m i e n t o , sino p o r l a s e n s i b i l i d a d ;
f u n c i o n a c o m o u n m e d i o p a r a c o m u n i c a r a l espectador los
intereses vitales d e l artista, u t i l i z a n d o e l i m p a c t o que l a o b r a
de arte ejerce sobre su s e n s i b i l i d a d , i m p a c t o que está desti-
n a d o a a c t u a l i z a r las p o s i b i l i d a d e s i m a g i n a t i v a s de q u i e n l a
contempla.
La belleza, p o r o t r a parte, n o p u e d e ser absoluta. Siempre
está en f u n c i ó n de u n a c i r c u n s t a n c i a histórica concreta, l i m i -
t a d a p o r e l cerco de u n m u n d o v i v i d o en c o m ú n . Es histórica
la b e l l e z a p o r q u e es subjetiva y n o puede ser u n i v e r s a l m e n t e
reconocible (p. 30). Es histórica p o r q u e es p a r t i c u l a r y, p o r
t a n t o , t r a n s i t o r i a . S i podemos acaso llegar a u n a belleza u n i -
versal, sólo será p o r abstracción de las bellezas particulares
y, e n c u a n t o p u r a abstracción, a n a d i e podría interesarle. De
allí que, e n e l f o n d o , n o h a y b e l l e z a sino b e l l e z a s . " E n verdad
- d i c e J u s t i n o F e r n á n d e z - se t r a t a d e l p r o b l e m a p r o f u n d o de
u n i d a d y p l u r a l i d a d de l a belleza, que es tanto como decir
de l a h i s t o r i a . L a u n i d a d es c u a n d o menos problemática, l a
p l u r a l i d a d evidente. L a u n i d a d que p u e d a tener h a de encon-
trarse e n los i n d i v i d u o s , o a q u e l l a que más d e r i v a d a o e n sen
t i d o más g e n e r a l y abstracto t e n g a n los tiempos, las esferas de
c u l t u r a , los períodos históricos. Y n a d a más. H o y p o r hoy
p u e d o d e c i r q u e l a u n i d a d p o s i b l e está e n m í (y e n t i , lector,
'tairíTSTeííTr^n^
Ó20 LUIS VILLORO

r i e d a d de descripciones n o deja de ser u n a r e d u c c i ó n a u n o

m i s m o " (p. 32). L a p o s t u r a n o puede ser más r a d i c a l . A l a
postre, c u a l q u i e r u n i d a d de l a belleza n o p o d r á ser sino sub-
j e t i v a , l o c u a l sólo q u i e r e decir q u e h a b r á tantas " b e l l e z a s "
c o m o sujetos, es decir, q u e n o h a b r á n u n c a u n i d a d , sino abso-
l u t a p l u r a l i d a d de l a belleza.
— J u s t i n o F e r n á n d e z e r p l e n a m e n t e coherente c o n l a r a d i c a -
l i d a d de su p e n s a m i e n t o . C o n d e n u e d o i n t e l e c t u a l asume l a
relativización y subjetivización que_su concepto de l a belleza
supone. P e r o ¿no conduce todo e l l o a l a destrucción de l a es-
tética c o m o d i s c i p l i n a q u e aspira a u n c o n o c i m i e n t o u n i v e r -
sal? L a p r e g u n t a n o a r r e d r a a l autor. N o h a b r í a p r o p i a m e n t e
c i e n c i a de l a estética; l a única estética p o s i b l e es l a " h i s t o r i a
r a z o n a d a de las artes", c o m o pensó W i n c k e l m a n n (p. 48).
L a s e g u n d a p a r t e consiste e n u n a h i s t o r i a de las ideas q u e
se h a n expresado sobre e l arte indígena m e x i c a n o , desde C o r -
tés y el C o n q u i s t a d o r A n ó n i m o hasta W e s t h e i m y T o s c a n o . N o
se l i m i t a a los autores de h a b l a castellana, sino q u e abarca a
los críticos e historiadores extranjeros, n o r t e a m e r i c a n o s y ale-
manes e n su m a y o r í a . Pese a algunas excesivas repeticiones, l a
exposición es siempre c l a r a y amena, l a crítica precisa. A través
de esas p á g i n a s asistimos a las más variadas valoraciones d e l
arte i n d í g e n a ; vemos cómo éstas c a m b i a n según l a perspectiva
histórica d e l crítico. N o podemos revisar a q u í l a g r a n c a n t i d a d
de autores y d o c t r i n a s e x a m i n a d a s ; bástenos observar q u e se
t r a t a , s i n d u d a a l g u n a , de l a p r i m e r a h i s t o r i a c o m p l e t a de las
ideas estéticas sobre el m u n d o p r e c o l o m b i n o . A n a d i e esca-
p a r á l a u t i l i d a d de u n trabajo que r e s u l t a b a y a i m p r e s c i n d i b l e .
L a tercera es, p a r a nuestro gusto, l a m e j o r parte de l a
o b r a . D e s b r o z a d o el c a m i n o p o r l a p r e v i a crítica de las esté-
ticas q u e le preceden, J u s t i n o Fernández traza su p r o p i a inter-
pretación. P a r a e l l o t o m a u n e j e m p l a r e n e l q u e se c i f r a n
todas las características d e l arte azteca: l a m o n u m e n t a l esta-
t u a de C o a t l i c u e . E l estudio q u e r e a l i z a F e r n á n d e z es ú n i c o
e n n u e s t r a crítica de arte. M u c h o se h a escrito y h a b l a d o
sobre e l arte azteca, sobre l a C o a t l i c u e e n p a r t i c u l a r , p e r o
n a d i e h a b í a e m p r e n d i d o u n análisis m e t ó d i c o , r i g u r o s o , ex-
h a u s t i v o c o m o e l q u e a q u í se traza. Estamos, p o r f i n , frente
a l p r i m e r l o g r o cie l o q u e u n a críticr artística metódica y
 ESTÉTICA DEL ARTE ANTIGUO 621

r i g u r o s a puede alcanzar c o n nuestro pasado p r e c o l o m b i n o si

se decide a a b a n d o n a r los j u i c i o s p r e c i p i t a d o s y las " i n t u i c i o -
n e s " fáciles. E l análisis de J u s t i n o Fernández v a poco a p o c o
revelándonos, a través de l a estatua, todo u n m u n d o pletórico
de significaciones. L a p i e d r a , q u e antes sólo l l a m a b a vaga-
m e n t e a nuestra s e n s i b i l i d a d , p r o v o c a n d o nuestra m u d a ad-
m i r a c i ó n y terror, se c o n v i e r t e e n l a personificación de u n
cosmos en tensión dinámica. A l l í está l a armonía mágica de
los números, esqueleto f o r m a l d e l u n i v e r s o : l a tétrada y l a
" péniadá;'"s7mFóBs~cíeT7ocIc^
ras d e l e q u i l i b r i o cósmico en t o r n o a u n centro y de l a ascen-
sión dinámica. A l l í están las fuerzas o r i g i n a r i a s : el p r i n c i p i o
de l o l u m i n o s o y l o d e t e r m i n a d o , c o n sus símbolos celestes, s o l
y á g u i l a ; y el p r i n c i p i o de l o i n d e t e r m i n a d o , d o n d e toda v i d a
surge y acaba, símbolos de l a T i e r r a , l a M a d r e , l a Sierpe. E l
u n i v e r s o azteca es u n cosmos d i n á m i c o , más aún, trágico: t o d o
en él es d u a l i d a d y l u c h a de contrarios. E l centro lo o c u p a l a
m u e r t e q u e se h a l l a e n trance de c o b r a r v i d a o l a v i d a transi-
da de m o r i b u n d e z ; p o r q u e e n e l o r i g e n v i d a y m u e r t e se
u n e n e i d e n t i f i c a n . P e r o esta u n i ó n en e l centro n u n c a a p l a -
ca l a l u c h a de los opuestos: l a r u e d a cósmica n o cesa. A s í ,
c u l m i n a l a C o a t l i c u e c o n e l símbolo de l a d u a l i d a d cósmica.
Su cabeza representa los p r i n c i p i o s opuestos u n i d o s e n l a
d i a d a o r i g i n a r i a : O m e t e c u h t l i y O m e t e c í h u a t l , padres d e l
m u n d o y de los h o m b r e s .

E l sentido artístico de l a C o a t l i c u e n o es el de expresar

u n a belleza f o r m a l , más o menos " p u r a " , c o m o no l o es t a m -
p o c o el de n i n g u n a o b r a de arte indígena. L a estatua, q u e
p a r a nosotros r e s u l t a objeto de c o n t e m p l a c i ó n "estética", era
p a r a el azteca f u n d a m e n t a l m e n t e objeto de creencia y adora-
ción. S i queremos q u e nos c o m u n i q u e algo debemos p r e g u n -
tarnos p o r su s i g n i f i c a d o p r o p i o , es decir, p o r el c o m p l e j o
m u n d o h u m a n o y d i v i n o a q u e alude. A p a r e c e entonces c o m o
u n c o n j u n t o a r m ó n i c o de m i t o s objetivados. L a C o a t l i c u e ,
dice J u s t i n o Fernández, " e x p r e s a simbólicamente, en abstracta
síntesis, l a visión d e l m u n d o q u e alcanzó a formarse l a c u l -
t u r a , l a c o n c i e n c i a , azteca"; t a l es su sentido como o b r a de
arte (p. 2 4 9 ) . Y el p r i n c i p i o q u e rige todo el cosmos es l a
d u a l i d a d y l u c h a de c o n t r a r i o s . " L a explicación, si cabe, q u e
 Ó22 LUIS VILLORO

p u d i e r o n darse d e l p r i n c i p i o de todo l o creado fue l a l u c h a ,

la g u e r r a d e contrarios. E l m o v i m i e n t o generador c o m o l u -
cha, l a c o n t r a r i e d a d c o m o g u e r r a , eso es e l ser, e l e x i s t i r "
(p. 2 5 3 ) . Y e l a u t o r resume el sentido estético de C o a t l i c u e
en esta frase: " e l ser de l a belleza de C o a t l i c u e es e l s e r g u e -
r r e r o " (p. 2 5 5 ) .
E l m é t o d o de .Justino Fernández r i n d e sus. mejores, frutos
en este ensayo. A l r e n u n c i a r a l a b ú s q u e d a de u n a belleza
f o r m a l y a b s o l u t a y a l resignarse a apreciaciones valorativas

histórica el m u n d o v i v i d o p o r e l azteca. C o n e l l o n o r e d u n d a
en u n " p s i c o l o g i s m o " q u e conscientemente rechaza, p o r q u e l a
o b r a de arte n o aparece c o m o expresión de d e t e r m i n a d a s ten-
dencias psicológicas de su creador (así sea u n a d e t e r m i n a d a
" v o l u n t a d de estilo"), sino c o m o l a f o r m a o b j e t i v a d a de u n
m u n d o v i v i d o . L a o b r a de arte a l u d e a u n c o m p l e j o de sig-
n i f i c a d o s p r o p i o s de u n m u n d o colectivo q u e el crítico i n t e n t a
" r e p e t i r " e n su p r o p i a s u b j e t i v i d a d .
C r e e m o s q u e l a i m p o r t a n c i a c a p i t a l de este ensayo con-
siste e n l l e v a r hasta sus últimas consecuencias en e l terreno
de l a estética l a a c t i t u d h i s t o r i c i s t a . C o n e l l o p o n e a l des-
n u d o , a l m i s m o t i e m p o , los p r o b l e m a s i n s o l u b l e s q u e esa ac-
t i t u d p l a n t e a . ¿Cómo es p o s i b l e l a c o m u n i c a c i ó n si todo v a l o r
se h a l l a acotado p o r los límites de su c i r c u n s t a n c i a histórica?
N o h a b l a m o s , claro está, de l a c o m u n i c a c i ó n e n su n i v e l más
bajo, l a q u e se r e a l i z a p o r m e d i o d e l m e r o i m p a c t o sensible
de l a o b r a de arte, sino de l a p o s i b i l i d a d d e l r e c o n o c i m i e n t o
c o m ú n de u n v a l o r cuya o b j e t i v i d a d parece i m p o n e r s e a nues-
tra c o n c i e n c i a . P o r o t r a parte, si l a o b r a artística es t a n sólo
u n m e d i o de expresión de intereses subjetivos, ¿cómo es posi-
ble q u e su s i g n i f i c a t i v i d a d aparezca c o m o d a d a i n m e d i a t a -
m e n t e e n l a e s t r u c t u r a p e r c i b i d a de l a obra? ¿No se fundará,
acaso, l a o b r a de arte en u n lenguaje simbólico u n i v e r s a l , d a d o
en e l n i v e l de l a p u r a p e r c e p c i ó n y a n t e r i o r a las elaboracio-
nes r a c i o n a l e s específicas de cada c u l t u r a ? S i queremos pensar
con r a d i c a l i d a d , h a c i e n d o a u n l a d o t o d o p r e j u i c i o , debemos
aceptar e l f e n ó m e n o artístico t a l c o m o se d a y constatar e n él,
a l a p a r q u e su " i m p u r e z a " estética, su c o m u n i c a b i l i d a d y su
- wgmfieaih^th^feiimí---Que J u s t i n o "Fernández w i g n w a
 ESTETICA DEL ARTE ANTIGUO 623

el p r o b l e m a q u e d a claro e n el siguiente párrafo: l a c o m p r e n -

sión de l a h i s t o r i a , dice, s i g n i f i c a su reducción a los intereses
del h i s t o r i a d o r . " T a n t o mejor, añade, si a q u e l l a reducción
es a lo más c e n t r a l y r a d i c a l de l a h i s t o r i a , pues allí p u e d e
descubrirse u n s e n t i d o g e n e r a l intersubjetivo" (p. 32; subra-
yamos n o s o t r o s ) . Desgraciadamente el a u t o r n o d e s a r r o l l a
m á s esta i d e a , q u e quizás le h u b i e r a o b l i g a d o a revisar su ac-
t i t u d historicista.
E l análisis de l a C o a t l i c u e , a l buscar l a c i f r a p e r s o n a l d e l
p u e b l o azteca, e n c u e n t r a , de hecho, en el f o n d o de l a o b r a
artística u n lenguaje s i g n i f i c a t i v o u n i v e r s a l . A caza de los
p r i n c i p i o s rectores de l a cosmovisión indígena, n o se a l c a n z a n
estructuras de u n a p e c u l i a r i d a d i r r e d u c t i b l e , sino a r q u e t i p o s ,
formas universales y a p r i o r i , q u e yacen a l a base de t o d a
m e n t a l i d a d mítico-poética y c o n d i c i o n a n el lenguaje simbólico
m i s m o . L a cruz y l a p i r á m i d e , p o r ejemplo, l a T é t r a d a (el
" M á n d a l a " de J u n g ) y l a Péntada, el n ú m e r o trece y los cielos
superpuestos, las oposiciones f u n d a m e n t a l e s águila-serpiente,
vida-muerte, tierra-cielo o tierra-sol, el d o b l e aspecto d i u r n o -
n o c t u r n o d e l o r i g e n , l a g u e r r a de los contrarios y su c o n c i l i a -
ción inestable e n el centro, etc., n o son representaciones
peculiares d e l azteca, s i n o p r o p i a s de todo p e n s a m i e n t o sim-
bólico, i n c l u s o d e l n u e s t r o . C o n s t i t u y e n el alfabeto c o n q u e
se construyen todas las religiones y los arquetipos q u e d a n
razón d e l m u n d o mítico, c o m o l o h a m o s t r a d o l a m o d e r n a
c i e n c i a c o m p a r a d a de las religiones ( V a n der L e e u w , E l i a d e ,
K r a p p e , Kerényi, Preuss, l a escuela de J u n g . Así, a l a h o n d a r
en l a p e c u l i a r i d a d histórica de u n a c u l t u r a , se revela u n estra-
to más h o n d o q u e l a c o n d i c i o n a y que i m p l i c a u n a e s t r u c t u r a
i n t e r s u b j e t i v a a p r i o r i . ¿El h i s t o r i c i s m o r a d i c a l llevaría en sí
su p r o p i a superación a l d e s c u b r i r en el núcleo de l o histórico
formas universales i n m a n e n t e s a l a s u b j e t i v i d a d más p r o f u n -
da? P e r o nara f r a n q u e a r n o s esta o o s i b i l i d a d de suoeración
era menester "previamente" tener el d e n u e d o de
a s i m ¡¡,.
hasta
el f i n el h i s t o r i c i s m o Y esto n o es el m e n o r mérito d e l l i b r o
de J u s t i n o F e r n á n d e z q u e c o m o toda o b r a r e a l i z a d a c o n
h o n r a d e z i n t e l e c t u a l abre m u c h a s más perspectivas de las
q u e pretende c l a u s u r a r .