Sunteți pe pagina 1din 632

Din dorinţa de a aprofunda viaţa

vedetelor rock, admirator al acestora, în


special al lui Ozzy Osborne, Vintilă Corbul
s-a documentat mult pentru a scrie Extaz,
Vintila Corbul moarte şi rock'n roll. Are în bibliotecă zeci
de cărţi şi casete video pe această temă.
Viaţa vedetelor, a geniilor artistice i-au
stârnit în permanenţă interesul.
Nonconformismul acestor persoane,
tentaţiile la care sunt expuse, suişurile şi

Extaz, moarte coborăşurile carierelor sunt subiecte tratate


în multe dintre cărţile autorului. Povesteşte
că se simte de vârsta personajelor sale şi

si de aceea îi este foarte uşor să intre în pielea


acestora. De multe ori, fără a fi direct,
presară în romane pasaje autobiografice şi

rock'n roll multe dintre personaje sunt întruchipări ale


persoanelor pe care le-a cunoscut. Practic
Operele Complete ale lui Vintilă Corbul
include, în diferite versiuni, povestea
romanţată a vieţii sale.

EDITORUL

1
Aşezat în faţa mea — ne despărţea A fi ales pentru a-i scrie biografia lui
masa mea de lucru -Roger Osborne mă Roger Osborne ar fi flatat pe orice scriitor.
priveşte cu o atenţie curioasă. Băiat Cu toate acestea, eu ezitam. Roger
simpatic, el îndeplinea perfect rolul lui Osborne îşi reluă campania de seducţie.
Ganimede la curtea lui Jupiter, pe culmile — Scribul propus de către editură nu
Olimpului. Dezamăgit de tăcerea mea, el mi-a inspirat deloc încredere. Un om de
reîncepu atacul: meserie care a rasolit o lucrare fără suflet.
— Un personaj în căutarea autorului — Iar dvs. v-aţi gândit la mine?
său pare necuviincios, deşi cele şapte — Am dat din întâmplare peste cel mai
personaje ale lui Pirandello au deschis recent interviu al dvs. Vă citez: „De puţin
această cale. timp nutresc speranţa să scriu o carte
Acest copil — căci era un copil faţă de despre lumea fabuloasă a rock'n roll-ului.
mine — Îmi vorbea cu o siguranţă Ideea aceasta va părea ridicolă oamenilor
uimitoare. Conştient de charisma sa, de din generaţia mea, intelectuali cu concepţii
impactul psihologic al cântecelor sale carteziene. Împănaţi de prejudecăţi, cea
asupra mulţimii şi de influenţa asupra mai mare parte a lor asimilează rockul cu o
mass-media, el îşi imagina probabil că muzică brutală şi vulgară, un drog ce
întreaga lume asculta de capriciile sale. A ameninţă să-i transforme pe tineri într-o
trebuit să îmi dau seama mai târziu, după masă de manevră". Să nu vă miraţi de
ce l-am cunoscut mai bine, că dezinvoltura capacitatea de a vă recita textul din
sa nu era decât de paradă... o mască ce-i memorie, dar meseria mea m-a obişnuit cu
ascundea agitaţia interioară, focul care îl asemenea acte de curaj. Adesea,
ardea. Reîncepu cu o tenacitate care îi adevărurile trebuie să-şi ascundă faţa, din
depăşea slăbiciunea. Organismul lui prudenţă. Eu cred că adevărurile trebuie
biciuit de o voinţă dârză reînnoia energia trâmbiţate, aruncate în cele patru colţuri
de care avea nevoie, în felul unei centrale ale lumii, presărate prin oraş.
atomice. Încontestabil, personalitatea sa Am recepţionat mesajul. Roger Osborne
emana o fascinaţie, o aură orbitoare. nu se temea să şocheze. A reuşit să mă
2
facă să nu mai fiu rezervat. Un punct în Cufundat în gânduri, îşi înclină capul.
favoarea sa. Am ridicat o obiecţie care mi Pletele îi cad în cascadă pe faţă.
se părea întemeiată în acest stadiu al — Este preferabil să părăsesc scena în
discuţiei: plină glorie... Să las în urma mea o
— Îmi vorbiţi de cariera dvs. De un amintire luminoasă... Să nu cunosc
crepuscul ce se profilează la orizont. Dar chinurile decripitudinii, uitarea...Îşi ridică
sunteţi prea tânăr pentru a evoca capul şi surâse zeflemitor.
eventualitatea unui sfârşit de carieră, — Cântăreţele bătrâne au propria
sunteţi abia la început. raţiune de a exista. Presupun că sunt mai
— Rimbaud a pus punctul final al bine acceptate de către oamenii de o
activităţii sale literare la vârsta de 19 ani. anumită vârstă, şi care se tem de elanul
La 27 de ani Jim Morrison a murit uzat, brutal al tinerilor... A muri tânăr este un
golit, îmbătrânit prematur. Supradoza l-a privilegiu al rockerilor...
doborât pe Jimmy Hendrix la 25 de ani. — Privilegiu?
Tot o supradoza l-a luat şi pe Sid Vicious — A îmbătrâni este un blestem...
la 22 de ani; acuzat de moartea unui L-am privit uimit. Era o faţetă
membru al grupului, el s-a sinucis. Ritchie surprinzătoare a personalităţii sale.
Valens, la 17 ani, şi Buddy Holly la 23 au — Vă este teamă de îmbătrânire?
pierit ca victime ale unei catastrofe O lumină sumbră umbri pentru o clipă
aeriene; se întorceau de la un concert. ochii săi limpezi.
Brian Jones, de la Rolling Stones, la 27 de — Când eram mic, îmi era frică să
ani a fost găsit mort în piscină. Eddie cresc... Acum îmi e frică să ating vârsta
Cochrane, 21 de ani, mort într-un accident adultă. Vârsta care vă face să uitaţi
de maşină. John Lennon, asasinat de un inocenţa, loialitatea, entuziasmul, elanul...
nebun; Leslie West, de la Cream, răpus de Idealul adolescenţei se prăbuşeşte, iar
soţie; Larry Williams, măcelărit la Los ruinele sale sunt baleiate de către un val
Angeles... Şi nu este decât un fragment de fond ce poartă pe creasta sa pătată de
dintr-un lung, foarte lung pomelnic... sânge toate deşeurile societăţii de
3
consum... egoismele, meschinăriile, umerii lui Roger dădeau această
trădările, mizeriile...Îşi scutură capul, ca şi asemănare.
cum ar fi vrut să-şi elibereze conştiinţa de După o scurtă pauză am răspuns:
o greutate insuportabilă. — Da. Am citit-o. Este o capodoperă a
— Rock'n roll-ul şi moartea se cuplează genului.
ca doi amanţi... M-a frapat titlul unei cărţi: Am avut brusc impresia că vorbele
Sex, droguri şi rock'n roll... Aş fi tentat să-l mele prozaice au rupt farmecul ţesut în
corectez: Sex, moarte şi rock'n roll... jurul nostru. Dar el nu a ieşit din norul
Apreciez viaţa după intensitatea ei durata său de aur. Privirea îi alunecă pe lângă
îmi este indiferentă... cu cât este mai mine şi se pierdu în profunzimile viselor
lungă, cu atât se diluează mai mult... A sale.
cocheta cu moartea este excitant... A te — Am venit pe lume în ziua şi la ora la
juca de-a v-aţi ascunselea cu doamna în care Jim Morrison şi-a dat ultima suflare.
negru, ce poartă o coasă pe umăr, este la La câţiva ani distanţă...
fel de antrenant ca şi ruleta rusească... Roger vorbea cu o voce stranie de
Atacă fără vreo introducere un alt vrăjitor căzut în transă. O brumă sidefie
subiect: flutura peste fruntea sa inspirată. Aveam
— Apropo de Jim Morrison, aţi citit senzaţia că aud cântecul susurând al unui
biografia sa Personne ne sortira d'ici vivant râu de munte.
(Nimeni nu va ieşi viu de aici)? — Pe 3 iulie 1971, în zori, atunci când
Atunci când evocă pe celebrul interpret ceasul suna ora cinci, Jim Morrison a
american, am remarcat, nu fără uimire, că abandonat viaţa terestră şi a păşit pe
pe trăsăturile lui Roger Osborne vibrează o poarta legendei... Mitul lui Morrison s-a
umbră calchiată pe imaginea lui Morrison, născut... Un mit care nu se va stinge decât
dar în plus tânăr... stranie identitate în ziua în care pământul va fi înghiţit de
vizuală între interpretul mort şi discipolul către o gaură neagră...
său viu. Numai pletele blonde ce băteau Roger Osborne îşi puse mâinile albe, cu
spre roşu şi cădeau mătăsos şi ondulat pe degete prelungi de adolescent şi de
4
muzician, pe faţă... şterse viziunea, refuză — Elvis Presley nu a fost decât un
să o împartă cu vreo altă fiinţă umană rege... Regele rockului... Jim Morisson s-a
incapabilă de a se aventura în universul ridicat pe culmile divinităţii...
său. El făcu un efort pentru a se detaşa de Nu m-am putut împiedica să-i spun:
infinit... Îşi descoperi faţa de iluminat... — Dacă v-aş aprecia cariera după
bruma flotantă a dispărut... şi totul reintră efectele fulgerătoare pe care apariţiile dvs.
în ordine... le produc asupra oamenilor, aş putea să
Vocea lui Roger Osborne îşi reluă afirm, fără teama de a fi contrazis, că
timbrul normal. sunteţi angajat pe urmele lui Jim
— După unele versiuni, neconfirmate, Morrison.
ar fi pierit ca urmare a unei supradoze, Mă privi surprins prin capitularea mea.
într-un bar parizian... Prietenii l-au Faţa sa se lumină reflectând o frumuseţe
transportat acasă şi l-au băgat în apă aproape supranaturală.
caldă pentru a-l reînsufleţi... Medicul — Mulţumesc!
legist, chemat târziu, dimineaţa, a fixat — Dau Cezarului ceea ce îi aparţine
decesul — după criteriile sale — la ora Cezarului... El izbucni în râs.
cinci... moartea lui a coincis cu trezirea — Oh, nu! Nu merit acest
soarelui... Un martor a pretins că Jim compliment... Nu îmi fac decât datoria...
Morrison a murit la ora opt şi jumătate... Să îmi apropii avantajele, gloria lui Jim
Eu am văzut lumina zorilor la ora patru... Morrison? Aş deveni batjocura publicului!
În acest moment al zilei, Jim Morrison a — Prea multă modestie este o formă de
părăsit lumea, ceea ce nu a însemnat vanitate.
pentru el decât o trecere spre nemurire... — Puţină vanitate adormită sub crusta
Roger Osborne a revenit printre noi. I- unor frumoase virtuţi...
am pus o întrebare foarte pământească Râsul lui era contagios. Am surâs la
după călătoria sa la mare înălţime. rândul meu, mulţumit să-i descopăr
— Credeţi că Jim Morrison este umorul. Felul său de a se înveseli pe
superior lui Elvis Presley? seama propriei persoane îl făcea simpatic
5
în ochii mei. Prima mea impresie fusese — Este adevărat! Nu cred în ex-
înşelătoare. Roger Osborne îşi păstra comunicările majorităţii morale. Trebuie
echilibrul. Gloria nu l-a îmbătat. Continuă totuşi să recunosc că niciodată nu am
cu simplitate: mişcat în front. Am căutat mijloace literare
— Voi pune la dispoziţia dvs. o bogată subtile pentru a-mi afirma opiniile.
documentaţie despre fenomenul rock, — Masele nu acceptă nuanţele
despre saga grupului meu. intermediare. Când două sute de mii de
— Puriştii consideră că termenul saga oameni se concentrează pe un stadion ca
nu trebuie să fie asociat decât cu literatura să vă asculte, trebuie să alegeţi numai
medievală scandinavă. între da şi nu, între alb şi negru.
O scânteie de ironie se aprinse în ochii — Argumentele dvs. sunt foarte
tânărului meu interlocutor. convingătoare. Acum înţeleg admiraţia
— Aţi observat că rădăcina cuvântului mulţimii pentru dvs.
purist-pur-ul ce exprimă puritatea, Ochii săi strălucitori mă fixară cu un
serenitatea, virtutea — serveşte ca punct surâs.
de plecare pentru cuvinte ce au conotaţii Aş putea presupune că acceptaţi
mai curând dubioase: purist, puritan, propunerea mea?
purgativ, puriu, purulenţă?... De cealaltă Voia să mă seducă aşa cum îşi seducea
parte a barierei, un singur termen pozitiv: publicul. Bucuria proiecta pe faţa sa o
puritatea... Trebuie să vă mărturisesc că lumină interioară strălucitoare. Îmi oferea
întotdeauna m-am revoltat împotriva involuntar explicaţia magnetismului său
conformismului puritanilor. Sunt tulburător asupra fanilor săi. Frumuseţea
adversarul extremismelor, al falsei morale, sa perfectă nu suporta nicio descriere. Cele
al ipocriziei. Nu cred că riscul de a şoca mai mici defecte ale feţei oferă unui scriitor
anumiţi oameni vă sperie? experimentat posibilităţi practic infinite
Atinsese un aspect sensibil. În acest pentru a le creiona. Un nas rău schiţat
domeniu concepţiile noastre se uneau. I- poate fi cârn, ascuţit, ridicat, borcănat, ca
am răspuns: o proră de galeră, coroiat, ca o trompetă,
6
bulbucat, sinuos, înroşit, plat şi multe universale. O energie care poate crea şi
altele... Un nas perfect însă, în armonie cu distruge universul...
o faţă perfectă, scapă oricărei descrieri. Redeveni serios, grav, ochii săi păreau
Funcţionarii care completează rubrica că au cules toată înţelepciunea
semne particulare folosesc termenul fără veacurilor...
atunci când se află în prezenţa unei feţe — În lucrarea Dr. Jekill şi Mr. Hyde,
fără semne particulare. R.L. Stevenson a arătat dualitatea dintre
Spiritul de contradicţie treaz în bine şi rău aflate în una şi aceeaşi
continuare îmi puse frână. persoană.
— Mi-aţi vorbit de anumite adevăruri Reactualizarea lui Janus, zeul roman
care deranjează... Roger Osborne surâse cu două feţe. Un adevăr descoperit şi de
liniştitor. Rimbaud ce admitea dedublarea
— Nu vă voi cere să mă menajaţi. personalităţii: eu şi altul, ce se identifică
Dimpotrivă. Admir sinceritatea. Vorbirea sub două aspecte în una şi aceeaşi fiinţă
francă. Detest pe biografii care fac o umană.
apologie fără rezerve eroilor lor şi acoperă Roger Osborne continuă să viseze, cu o
cu un voal pudic viciile lor, defectele lor. voce calmă, gravă, la ecourile bizare ce
Din acest motiv, un Michelangelo uman şi izbucnesc dintr-o cavernă invizibilă.
senzual, cum este cel al lui Frederic Rey, — Omul posedă o dublă personalitate.
mă înflăcărează, în timp ce un Personalitatea aşa-numită reală şi un alter
Michelangelo perfect, suprauman, ca al lui ego ce-i apare în vis. Termenul alter ego
Irvin Stone, mă lasă rece.Îşi apropie atribuit de trecut prietenului desemna tot
mâinile unindu-şi vârfurile degetelor. ce este mai propriu, mai sublim în relaţiile
— Fiecare om ascunde în străfundurile umane... prietenia. Alter ego în noua sa
fiinţei sale o porţiune de divinitate şi puţin accepţiune reflectă caracterul mereu opus
demonism. Omul este Dumnezeu şi Satana al individului care se priveşte pe sine în
reuniţi sub acelaşi înveliş... corpul său oglindă. De o parte se află Dr. Jekill, de
deţinând o parte infimă a energiei alta Mr. Hyde. O oglindă moale ce permite
7
imaginii să o traverseze ca şi cum ar fi cartezieni, de campionii logicii... o logică ce
vorba de o suprafaţă fără rezistenţă nu este decât o iluzie... Raţionalismul prost
materială. O oglindă moale nu este o figură denunţat de Aragon, conformismul
de stil suprarealistă. Nu compoziţia (tain: combătut de către Breton, imbecilitatea şi
amalgam de cositor şi mercur) reproduce cretinismul utilitariştilor dispreţuiţi de Dali
imaginea. Alter ego poate să traverseze nu sunt decât umbrele chinezeşti a ceea ce
pereţii, distanţele, spaţiile ce separă se numeşte logică... minciună deghizată în
realitatea de vis. O simplă leziune pe creier ştiinţă raţională...
îi permite alter ego-ului să iasă din vis şi să Roger Osborne era strălucitor. Un
se instaleze în pielea personajului real care adolescent care mânuia ca un maestru
la rândul lui a fost expulzat în spaţiul limbajul universitar. Chiar dacă nu-i
visului. Jim Morrison, interpret şi poet admiteai teoriile, trebuia să te înclini în
genial — replică a lui Rimbaud — era în faţa forţei argumentelor lui.
felul lui un Doctor Jekill. Acelaşi Jim — Ei, da! Imaginarul este mai puternic
Morrison, transportat de către o forţă decât realul. Voi insista pe acest subiect.
interioară irezistibilă, ţipa pe scenă, în faţa Ultimele cercetări au făcut o descoperire
unui public împietrit: vreau să te ucid, senzaţională. Este de ajuns o mică
tată... să te îmbrăţişez, mamă... Dementul dereglare a funcţiilor creierului, o leziune
— Mr. Hyde — vorbea prin intermediul infimă, pentru ca un om, bun prin natura
gurii lui Morrison... sa, ce traversează un somn paradoxal, să
Urmăream curios talazul vorbelor sale. fie cucerit de un alter ego rău, ţâşnit din
Avea darul vorbirii persuasive. visele sale şi, dominat de acesta, să
— Între eu şi altul, al lui Rimbaud, înfăptuiască o crimă. Se întâmplă, de
între ego şi alter ego, între bine şi rău, asemenea, ca un personaj real să fie un
lumină şi tenebre, starea de veghe şi cea asasin şi ca un alter ego — bun, de această
de vis, viaţă şi moarte, real şi imaginar, dată — să-i reproşeze nelegiuirile.
frontiera este instabilă. Suprarealiştii au
arătat lumii adevărurile refuzate de
8
Roger Osborne îmi vorbea ca un puştii de la zece la paisprezece ani, s-a
iluminat. El privea peste umărul meu spre vândut în milioane de exemplare. Alice,
un punct în gol. cântăreaţa rock, a devenit celebră
— Atunci când mă privesc în oglindă, pulverizându-şi sânge sintetic şi mimând
văd o imagine — cum o vedeţi şi dvs. — personaje sadice. Grupuri rock au adoptat
pentru că sunt obişnuit cu aspectul meu apelative lugubre: Death Metall, Massacre,
material. În vis mă văd copil sau adult, Obituary, Cadaver Fear Factory,
adolescent sau încărcat de ani, cu pletele Slaughter... Cea mai mare parte a acestor
albite. Comit incesturi, crime, mă cufund muzicieni sunt băieţi adorabili... Dar
în destrăbălare cu un fel de plăcere care puterea răului este imensă, insondabilă...
nu este a mea. Când mă desprind de vis Roger Osborne suspină.
simt o ruşine dureroasă. Sunt conştient că — Am compus cântece care au
alter ego-u\ meu — cel rău — mă scandalizat câteva organizaţii conformiste,
şicanează şi că se bucură de dezordinea îmbătate de prejudecăţi. Asociaţii religioase
mea... Dincoace de oglindă, factorul divin m-au hărţuit cu un val de reproşuri.
al eului prevalează asupra demonismului Cenzura a intrat, de asemenea, în joc. Am
altului meu... Presa raportează cazuri primit scrisori de ameninţare... Nefericit cel
nenumărate de oameni echilibraţi, cu ce aduce scandalul, spuse el încet. Această
principii morale sănătoase, demni taţi de frază enunţă un adevăr dramatic. În cursul
familie, care brusc, fără nicio explicaţie, carierei mele de interpret scandalurile au
fură, escrochează, ucid... Prostituate care tot explodat sub picioarele mele şi m-au
devin sfinte şi bătrâni proxeneţi care încep urmărit ca o dâră de foc.
să propovăduiască cuvântul lui — Dârele de foc ale cometelor sunt
Dumnezeu... Răul exercită o fascinaţie amprenta unei frumuseţi spectaculoase.
perversă asupra oamenilor — bărbaţi sau — Pentru mine au semnificaţia focului
femei. Romanele, filmele de oroare cunosc infernului. Torente de fiere şi de
o vogă fantastică, în Statele Unite, o carte stigmatizări s-au abătut asupra mea cu
despre un mic iepure vampir, scrisă pentru violenţa surpărilor care mătură totul în
9
cale... Într-o seară am leşinat pe scenă, gratuite. Şi pentru a nu-i tulbura cu o
epuizat de un turneu obositor. Mă găseam muzică pentru ei dură şi zgomotoasă, am
în plină campanie de recoltare de fonduri ales un program presărat cu balade, blues-
cu scopul de a ajuta victimele de SIDA. Un uri şi dansuri diafane. Aşezaţi comod în
ziarist a crezut că ştie că eu sunt bolnav de fotoliile lor de palmier, veteranii urmăreau
SIDA şi că pledez pentru propria-mi cauză. încântaţi concertul. Unul dintre ei făcea
Duceam o bătălie înverşunată împotriva însă o notă discordantă. Plângea. Ştiam că
corecţiilor aplicate copiilor din centrele de cei bătrâni au o înclinaţie spre vărsarea de
detenţie pentru minori. Sinuciderile lacrimi. Totuşi, m-a impresionat. Zvelt,
adolescenţilor, care nu mai puteau suporta plăpând, cu obrajii brăzdaţi de riduri, îmi
abuzurile cărora le cădeau victimă, m-au oferea imaginea dezolării. M-am apropiat
umplut de oroare. Băieţi şi fete tracasaţi, de el şi şi l-am întrebat uşor: „Sunteţi
persecutaţi şi-au găsit refugiul la mine. Un nefericit... Ce aş putea face ca să vă ajut?"
ziarist căutător prin gunoaie a făcut aluzie A ridicat spre mine ochii săi apoşi care
la o pedofilie incipientă, pe care o pierduseră strălucirea tinereţii. „Am uitat
ascundeam probabil fără să dau socoteală. de multă vreme gustul fericirii. M-aţi făcut
Aveam atunci paisprezece ani... În fericit..." Am fost cu adevărat emoţionat, şi
cântecele mele ceream mijloace care ar l-am îmbrăţişat... În ziua următoare o foaie
putea asigura un minim de existenţă de scandal a publicat un instantaneu cu
pentru săraci, fără adăpost, ajunşi forţat în această scenă, urmat de un comentariu cu
stradă. Am fost acuzat că încurajez privire la tendinţele anumitor tineri spre
lenevia, viciile... Micuţii trăiau abandonaţi gerontofilie... Pedofilie şi gerontofilie nu
de către părinţi în azile reci şi cenuşii prea fac un bun menaj.
rezervate pensionarilor... Slabi, vulnerabili, — Plătiţi preţul succesului....
ofiliţi ca florile veştejite gata să moară, mi- Dar Roger Osborne nu mai auzea.
au inspirat o milă imensă. Pentru a Căzut pe gânduri, el reconstituia, îmi
înveseli puţin crepusculul lamentabil al închipui, întâlnirea cu bătrânul zvelt şi
vieţii lor m-am hotărât să le ofer spectacole
10
plăpând. Presupunerea mea a fost conduce pe un tânăr spre dorinţa de a
confirmată imediat de vorbele sale. muri.
— Când l-am văzut mort viu printre alţi El surâse cu amabilitate.
morţi vii am avut revelaţia crudă a — Sper că îmi veţi ierta
aspectului meu la vârsta sa. El era eu. Un excentricităţile...
eu confundat cu altul. Oroarea şi mila se — Nu e nimic de scuzat. Sunt un
amestecau. Am decis atunci să nu ajung amoral. Sau mai curând un inamic al falsei
vreodată un mort viu. Să părăsesc scena morale. Există însă oameni care nu vă vor
înainte ca descompunerea să înceapă să ierta, care vor reacţiona brutal la cele mai
mă roadă, inima mea încă pulsândă. O mici derapaje ale dvs. Vă îndreptaţi spre
supradoza luată la momentul potrivit, am potou, într-un pluton fruntaş, cot la cot cu
prevăzut consecinţele cu calm şi Michael Jackson, Axl Rose, Madona şi
luciditate... iată soluţia. Sid Vicious a Prince, cu Mick Jagger, Elton John şi
lansat această modă... Fiecare candidat la Sting. Stea printre stele. Dumneavoastră
disperare, la o anihilare lentă are dreptul — toţi — excitaţi animozităţile, ranchiuna
să aleagă o soluţie rapidă, dacă nu rockerilor mai puţin norocoşi ca dvs.,
elegantă. invidia şi duşmănia jurnaliştilor care au
— Vreţi să lansaţi un mesaj pentru un anumit resentiment faţă de dvs., titanii
tineri? întrebarea era brutală. rockului, pentru că beneficiaţi de un izvor
— Oh, nu! Este o opţiune strict de bogăţie interzis scribălăilor. Prezenţa pe
personală. Potrivită numai cazului meu. scenă şi milioanele de fani care vă adoră,
— Exemplul dvs. ar putea tenta pe cântecele dvs., care exaltă libertatea, şi
fani. aşa-zisa dvs. Îndecenţă dezlănţuie mânia
— Nu! Sinuciderile tinerilor nu au ipocriţilor.
raţiuni îndepărtate. Cauzele ce le provoacă Mă întrebam dacă Roger Osborne era
sunt imediate. Un viitor imediat conştient de influenţa sa asupra maselor.
exasperant, legat de timpul prezent, îl Apariţia imaginii sale pe coperţile unor
reviste ca Rolling Stone, Time, Life, sau
11
Paris Match a consacrat o reputaţie decis să accept provocarea. Purtat de un
planetară. Concertele sale în beneficiul elan de vitalitate care-i marca toate
cercetărilor anti-SIDA au mobilizat în jurul acţiunile — şi care-i explica în parte
său pe cele mai strălucitoare personalităţi succesele — el îmi strânse mâna. Ochii îi
ale rockului mondial. străluceau.
A scrie biografia lui Roger Osborne — Veţi face o lucrare foarte bună. O
comporta multe riscuri. Proporţiile simt...
celebrităţii sale, ce ating limitele În dimineaţa zilei următoare, secretarul
absurdului, contradicţiile care s-au adunat său particular, Robert Chambault, un
sub învelişul seducăor al unui adolescent băiat de optsprezece ani, cu o faţă
surâzător cu o inocenţă copilărească, inteligentă şi expresivă, ajutat de un
multiplele faţete ale personalităţii sale, asistent de aceeaşi vârstă, îmi aduse
alternanţa de zone de umbră şi lumină documentaţia promisă. Zece dosare uriaşe
contribuiau din plin la metamorfozarea lui de presă, câteva sute de scrisori — cele
într-o enigmă vie. Cum să descrii o mai importante, îmi explică el — declaraţii
enigmă? Să descrii vântul, spiritul, de iubire şi ameninţări, adesea ambele la
abstracţia însemna a construi un palat pe un loc, tentative de şantaj, programe,
nisipuri mişcătoare, să atingi frontierele compact discuri, casete video, carnete de
imposibilului. A descrie un personaj care note scrise de Roger Osborne, sute de
unea geniul lui Rimbaud cu magia lui fotografii şi de postere, tricouri cu
Morrison, ingenuitatea şi viclenia unui emblema sa, diplome universitare şi o
băiat uimit de tot ce îi prezenta lumea pe carte despre viaţa lui Roger Osborne —
un platan, frumuseţe şi depravare, implica genul reportaj — redactată de unul din
nişte eforturi care s-ar putea dovedi în cele paraziţii care se ataşau de grupurile rock
din urmă sterile. importante. Toate acestea încoronate de
Nu am avut totuşi cruzimea să opera poetică — versuri şi poeme în proză
prelungesc aşteptarea lui Itoger Osborne. — incluse în trei volume semnate de Roger
Ultimele mele ezitări fiind împrăştiate, am Osborne. O activitate remarcabilă, dacă
12
ţinem cont de vârsta sa — şaptesprezece introduce în apartamentul său pe
ani. specialiştii noştri care au fotocopiat
Dosar nr. 326 Roger Osborne Grupul manuscrisul şi au instalat microfoane.
Osborne Imediat cum vom deţine noi informaţii,
Strict confidenţial vă vom ţine la curent. Domnul Osborne — o
Domnule, putem afirma nu presupune că este
Vă trimitem — În fotocopie — supravegheat de către personalul nostru 24
introducerea cărţii pe care romancierul de ore din 24. Sarcina noastră este
Vincent Dillon este în curs de a o scrie facilitată de prezenţa propriilor sale gărzi de
despre viaţa interpretului Roger Osborne. corp care-i asigură securitatea lui şi a
Am luat cunoştinţă de decizia lui Roger grupului său.
Osborne de a încredinţa domnului Dillon Vă rog să primiţi, domnule, expresia
această sarcină, după ce refuzase oferta profundului nostru respect.
făcută de două edituri care îşi Jarvis Penrose în momentul în care
manifestaseră dorinţa de a-i publica fetusul Roger — prenumele îi era
biografia. predestinat — a început să prindă
Roger Osborne nu şi-a exprimat consistenţă în burta mamei sale, familia
niciodată intenţia — În faţa cuiva — de a se paternă a intrat în agitaţie. Cel de-al
adresa domnului Dillon. Probabil că treisprezecelea conte Huntington, bunicul
întâlnirea lor a fost hotărâtă ca urmare a lui Roger, se întreba angoasat dacă nu
unei conversaţii telefonice de care noi nu cumva micuţul nu avea vreun defect
avem cunoştinţă. corporal — şchiop — boală care-l lovise pe
Relativ la dialogul purtat de domnul fiul său mai mare, Ingram, printr-o
Dillon şi Roger Osborne suntem obligaţi să supracreştere a părţii stângi, semn al unei
acceptăm versiunea prezentată în posibile predispoziţii spre homosexualitate,
introducerea cărţii. teorie formulată de anumiţi psihologi şi
Am profitat de absenţa domnului Dillon geneticieni. Precedentul stabilit de lordul
şi a personalului de serviciu pentru a Byron, un bărbat frumos care, în ciuda
13
unei malformaţii similare, s-a afirmat ca l-au propus pentru demnitatea de vicerege
unul dintre cei mai mari poeţi englezi ai al Indiilor — iniţiativă aprobată de rege —
timpului, nu îl consola de bătrânul conte contele Huntington a declinat această
Huntington. Byron şi-a dobândit reputaţia onoare pentru a nu-şi strica programul
de a fi fost nu numai un Don Juan cinegetic, o mare vânătoare în Kenia,
irezistibil, dar şi un sodomit, secret urmată de o expediţie în Congo. În absenţa
divulgat de către una din numeroasele sale sa, contesa
amante abandonate, lady Caroline Lamb. Adelaide a cedat farmecelor unui
În culmea nefericirii, unicul fiu al lui frumos şi tânăr profesor de echitaţie,
Ingram avea un braţ mai scurt decât altul, imbold care — după povestirile unor
infirmitate care i-a obţinut titlurile de răuvoitori — ar fi împins şi augusta
nobleţe graţie împăratului Ludovic al II-lea raţiune a reginei Victoria spre declin.
de Germania, care îşi ascundea această Paralela, deşi ilustră, nu avea darul să
atrofie înfundându-şi braţul în buzunarul îndulcească amărăciunea contelui.
hainei.Încă din timpul în care un strămoş Onorabilul Walter Roger Osborne, fiul său
celebru al familiei Huntington a debarcat cel mic, a venit pe lume fără să fie
pe pământul anglo-saxon urmân-du-şi însemnat cu stigmatizările — era expresia
suzeranul şi prietenul său, Ludovic de bătrânului Huntington — vreunei
Normandia — zis Cuceritorul — nu a avut infirmităţi fizice. Întegritatea corpului său
infirmi printre descendenţi. Cel deal pleda în favoarea unei filiaţii legitime la
treisprezecelea conte Huntington era atins propriu şi la figurat.
de o bănuială înfiorătoare. Contesa Dar temerile venerabilului conte nu s-
Adelaide, soţia sa, nu cumva a poluat au calmat complet. El voia să se asigure că
arborele genealogic al familiei Huntington ultimul său nepot, abia conceput, era nu
printr-un aport spermatic străin? numai impecabil constituit, dar şi că era
Cel de-al treisprezecelea conte dreptaci. S-ar putea imagina o mai rea
Huntington era un vânător pasionat de poziţie decât utilizarea mâinii stângi
fiare mari. Când pairii din Camera Lorzilor pentru a apăsa pe trăgaci, a mânui crosa
14
de polo, racheta de tenis, sabia sau spada? a cerut specialiştilor să mai arunce o
Dreapta este asociată cu onestitatea, privire asupra picioarelor fetusului. Primul
corectitudinea şi heterosexualitatea. film a arătat că micuţul Roger îşi sugea
Stânga implică inabilitate, încetineală şi degetul de la mâna dreaptă, dar picioarele
evocă sodomia, atât de mult discreditată nu apăreau cu destulă claritate. O nouă
de biserică. ecografie a descoperit un fenomen
Nerăbdător, contele a cerut opinia surprinzător: fetusul îşi sugea degetul de
câtorva oameni de ştiinţă eminenţi, la mâna stângă.
ginecologi, psihologi şi specialişti în — Ce se întâmplă? Ce înseamnă asta?,
domeniul neuro-anatomiei. Un universitar strigă contele speriat.
cu ochii rotunzi de bufniţă declară cu — Micul dvs. nepot va fi probabil
autoritate: ambidextru, murmură universitarul.
— Ecografia ne va permite să rezolvăm — Ambidextru?, ţipă Huntington.
această enigmă. Vedeţi fetusul — În burta Heterosexual sau homosexual?
mamei sale — gata să-şi sugă degetul. Cei — Probabil că bisexual, opina
care îşi sug degetul mâinii drepte sunt ginecologul uşor amuzat.
dreptaci şi îşi păstrează întreaga viaţă — Nu este necesar!, interveni
acest obicei. Cei care îşi sug degetul de la psihologul, iritat de surâsul colegului său.
mâna stângă se dovedesc stângaci şi îşi — Asta mi-ar mai lipsi!, gemu contele.
păstrează definitiv acest caracter. — Michelangelo, Leonardo da Vinci
Margaret Osborne s-a arătat reticentă erau dreptaci, spuse ginecologul pentru a-l
faţă de o examinare, care, considera ea, calma.
era umilitoare atât pentru mamă, cât şi — După informaţiile pe care le deţin,
pentru copilul conceput... şi în acelaşi timp Michelangelo şi Leonardo da Vinci aveau o
prea puţin concludentă. Dar a te opune înclinaţie spre pedofilie, se lamenta
voinţei contelui echivala cu o tentativă de a Huntington lugubru.
opri un curent de lavă cu ajutorul unei
bariere de pietre ridicate în pripă. Bătrânul
15
— Să nu tragem totuşi concluzii false! au o memorie excelentă, raţionează logic,
Mulţi dreptaci sunt foarte buni taţi de ştiinţele exacte şi în special matematicile le
familie, susţinu neurologul placid. sunt accesibile. Lumea occidentală este în
— Iar picioarele?, întrebă Huntington. general guvernată de emisfera stângă.
— Sunt în stare perfectă! Emisfera dreaptă este intuitivă, instinctivă,
Contele ridică ochii spre plafonul care emoţională... ea generează creaţiile
înlocuia cerul. artistice: poezia, muzica, pictura... filosofia
— Ambidextru!... Doamne, toate apanajul său... Imaginaţia predomină
Dumnezeule, ce păcat am făcut pentru a în raport cu simţul realităţii. Lumea
merita această pedeapsă? orientală şi popoarele primitive erau
Obişnuit să jongleze cu glumele pentru guvernate în general de emisfera dreaptă.
a calma pacientele, tinere femei Există, desigur, şi excepţii.
însărcinate, înspăimântate de fenomenul — Unde vreţi să ajungeţi?
iminent al naşterii ce le aduce ca pe o tobă — Nepotul dvs. se va bucura probabil
la clinica sa, ginecologul se gândi să de toate calităţile generate de emisfera
folosească aceeaşi tactică pentru a limpezi dreaptă şi de emisfera stângă. Dacă ţinem
fruntea înnorată a lui Huntington. de rădăcinile sale ancestrale — gloria
— Dragă conte, trebuie să fiţi mându milenară a familiei Huntington — această
de nepoţelul dvs.... o fiinţă excepţională probabilitate ar putea deveni o certitudine.
care va face onoare familiei... Aţi auzit de Nepotul dvs. va fi un savant şi un om de
lateralitate? Este vorba despre proprietatea acţiune.
emisferei drepte a creierului uman de a „Sau un bastard", îşi spuse în gând
conduce mişcările jumătăţii stângi a contele. El păstra unele îndoieli secrete. Îi
corpului, inclusiv inima, în timp ce era teamă... că grefa lianelor sălbatice va
emisfera stângă controlează partea dreaptă înăbuşi arborele sănătos al familiei
a corpului. Faţa, ovarele, testiculele nu Huntington...
sunt simetrice... Persoanele dominate de La adăpost, în micuţul compartiment
emisfera stângă a creierului — dreptacii — delimitat de perineu, viitorul Roger
16
Osborne, interpret rock, încă în stadiu Pentru Roger riscul unui avort provocat
embrionar, apoi de fetus, încearcă nu se punea, deoarece familia sa paternă
transformările subtile ordonate de genele făcea parte din înalta nobilime care se
care îi determină sexul, inteligenţa, interesa să aibă moştenitori capabili să le
calităţile şi defectele, trăsăturile instinctive continue rasa şi să le poarte numele. Roger
ale personalităţii sale viitoare. El purta nu beneficia de o şedere confortabilă şi caldă
numai mărcile programului său parental, în burta mamei sale, Margaret. Suferea
ci şi moştenirea experienţşlor ancestrale şi însă anumite incomodităţi atunci când
rasiale îmbogăţite în decursul generaţiilor Margaret, primă balerină, îşi făcea
indefinite. Corpul său poseda deja o exerciţiile de dans, când se urca pe cal sau
preistorie anatomică şi un sistem psihic făcea jogging pentru a-şi menţine agilitatea
formate în cursul a milioane de ani.Încă de corpului. Roger se găsea la strâmtoare şi
la începutul existenţei în matricea mamei ajungea la limita sufocării atunci când
sale, Roger — devenit după terminologia mama sa îşi strângea talia foarte tare
latină infans conceptus — evitase câteva pentru a-şi ascunde diformitatea în public,
pericole morale. Oamenii de ştiinţă au împins de inconştient — şi înarmat cu
constatat că aproximativ 15 la sută din întreaga sa experienţă ancestrală — el
embrioni mor în timpul primelor patru sau protesta faţă de această agresiune
cinci săptămâni ale vieţii lor larvare şi sunt mişcându-şi mâinile şi picioarele, un
expulzaţi prin lichidele menstruale. Circa comportament brutal care o uimea pe
15 la sută pier ca urmare a unei false Margaret.
naşteri spontane. Doi la sută sunt născuţi Acest scurt capitol al vieţii intrauterine
morţi. Procentajul de avorturi provocate a meritat o menţiune din cauza unui
variază în funcţie de poziţia ţării în eveniment care a făcut senzaţie înainte de
concertul mondial. Occidentul momentul dramatic al naşterii. Încă de pe
supercivilizat şi Extremul Orient bat toate acum, Roger ţipa. Un fenomen rar ce
recordurile în acest domeniu. poartă denumirea ştiinţifică de vagitus
uterinus. Roger scotea un strigăt atât de
17
puternic, încât toată lumea ce se afla prin — Fiul dvs., domnule Osborne, va fi
preajmă îl auzea foarte clar. Margaret, care probabil un mare cântăreţ.
tresărea ca şi cum un curent electric ar fi Bătrânul ripostă în locul fiului său:
trecut prin patul său, ginecologul cure o Cântăreţ?... Un Huntington cântăreţ?...
examina, cele două asistente, infirmiera, Absurd!
precum şi tatăl şi bunicul ţinuţi la Angoasată de maternitate — o premieră
distanţă, în spatele unui paravan vitrat. pentru ea — Margaret asculta cu o teamă
Contele Huntington voia să fie prezent la superstiţioasă ţipetele care ieşeau din
apariţia acestui moştenitor ambidextru, abdomenul său rotunjit, întins ca pielea
care va fi poate cândva chemat să poarte unei tobe. În interiorul cuibului său, atât
coroana Huntingtonilor. Perspectivă de moale cândva, Roger se simţi deodată
considerabilă, căci unchiul înghiţea ca o strâmtorat. Aproape sufocat, purtat de o
gaură neagră băuturile alcoolice găsite la agitaţie furioasă, el se zbătea cu sălbăticie.
îndemână, iar vărul — adolescent — se Margaret urlă:
dedase drogurilor puternice, fără să ţină — Doamne Dumnezeule... Îmi e rău...
Hcama de interdicţia tatălui său şi de faceţi ceva....
mustrările bunicului. Roger îşi aruncă mai întâi capul
Ginecologul, uşor surprins de acest împotriva învelişului care îl ţinea prizonier.
ţipăt ieşit din burta bombată expusă în Îl sparse şi fu apoi orbit de lumina
faţa sa, anunţă cu un aer încurajator: proiectoarelor concentrate asupra micii
— Naşterea va avea loc în aproximativ sale persoane. Suntem născuţi printre
o oră. excremente şi urină, zicea Sfântul
Dar mai multe ore se scurseră înainte Augustin, sexologul recunoscut al bisericii
ca fericitul eveniment să se producă. catolice. Urât ca un macac, aproape chel,
Ginecologul, devenit nervos de prelungirea ridat ca un îmbătrânit prematur, Roger
antractului care-i contrazicea opinia, alunecă pe un tobogan de mucus şi sânge
exclamă cu un fals abandon: şi căzu în mâinile ginecologului care, fără

18
să-i ţină socoteală pentru întârziere, patru labe, îşi făcu intrarea în scenă şi
exclamă admirativ: răsturnă copilul care începu să zbiere...
— Ce copil frumos! apoi se trezi atavismul lui Roger...
Apreciere verbală stereotipă ce suna ca Înstinctul său de apărare primit de la
o muzică dulce în urechile părinţilor, fie ei strămoşi — locuitori ai grotelor — ce
nobili sau burghezi bogaţi, singurii ce respingeau cu mâna goală fiarele pădurii, îi
aveau permisiunea să intre în clinică. dădu un curaj eroic. Se ridică şi lovi
Roger zbiera atât de tare încât eclipsa puternic animalul imens care în loc să îl
sirena unei maşini de pompieri ce trecea mănânce îl lingea prieteneşte. Roger încetă
prin apropierea imobilului. O infirmieră îl să mai ţipe şi, gâdilat plăcut, izbucni apoi
luă pentru primele îngrijiri. în râs.
Evenimentul se producea în noaptea de Al doilea episod are ca decor o peluză
3 iulie, la ora la care Jim Morrison murea. verde, după ploaie. Escadrile întregi de
Coincidenţă?... Reîncarnare?.... fluturi, ce reflectau culorile unui curcubeu
Se scurseseră câţiva ani între decesul îndepărtat, cădeau pe florile pierdute pe
lui Jim Morrison şi naşterea lui Roger acest verde incomensurabil. În patru labe,
Osborne. Sarvastivadin, Sammatyia şi şi adesea în două, Roger alerga după
Vatsiputriya pretindeau că o viaţă aceste culori zburătoare ce lunecau în
crepusculară — mai mult sau mai puţin spaţiu imediat ce se apropia de ele. Micile
bravă — separă moartea şi reîncarnarea. flori nu se ridicau însă. Roger se aplecă
Aşa ar putea fi explicat intervalul dintre asupra unei tije fragile încoronată cu
ieşirea lui Jim Morrison pe poarta ce-l petale albastre şi cu mici diamante. Cu
conducea spre infinit şi intrarea lui Roger limba sa lipăi picurul strălucitor aflat într-
Osborne pe poarta spre lumea celor vii. un echilibru instabil. El era acum în
Primele amintiri ale lui Roger se leagă comuniune cu cerul, cu o mică parte din
de două episoade insolite. Se deplasa în bolta sa albastră... era felul său de a
patru labe pe un covor moale, când o mulţumi copilului pentru iubirea pe care i-
arătare imensă cu părul lung, alb, tot în o purta, şi astfel de a se uni cu lacrimile
19
sale dulci şi tandre. Fluturii descriau Oamenii de ştiinţă au constatat că
cercuri şi zig-zaguri pe deasupra capului bebeluşii, ca şi oamenii mari, au nevoie de
său, invitându-l să li se alăture. Roger îşi iubire, de tandreţe şi că răceala părinţilor
reluă cursa strigând de bucurie... privi atrage dereglări caracteriale care vor
uimit feericele culori zburătoare şi cerul exercita influenţe negative asupra
atât de înalt, dar atât de apropiat de inima copilului, iar mai târziu asupra
sa, uitând că se află pe un mic teren... adolescentului, determinând în decursul
pământul se termină sub picioarele lui, anilor un comportament neurotic, psihotic
peisajul se răsturnă, iar Roger făcu o şi chiar criminal. Caracterul adultului este
tumbă direct în apa rece a unei piscine... format din cea mai timpurie copilărie.
Guvernanta, care îl văzu de departe, se Roger nu a avut ocazia să resimtă răceala
lansă speriată să-l salveze din apă... Când sau indiferenţa părinţilor, căci prezenţa lor
ajunse la marginea piscinei, văzu copilul se reducea la câteva vizite fugitive. Mama
înotând... mişcările îi erau dezordonate, sa apărea şi dispărea în postura unei
dar destul de eficiente pentru a se menţine loiale, frumoase şi fascinante creaturi de
la suprafaţa apei... fluturii se învârteau în vis. Tatăl său lua în ochii lui proporţiile
jurul creştetului cu plete de aur, unui căpcăun mereu sumbru şi
salutându-l cu veselie. ameninţător. Roger îl va identifica mai
Mulţi ani mai târziu, atunci când Roger târziu cu diavolul. Încă sugar, el îşi
— devenit preadolescent — povestea cu manifesta în felul său sentimentele faţă de
umor aceste aventuri trăite, membrii cele două personaje. În apropierea mamei
familiei îi explicau că nu ar putea să îşi sale, râdea mulţumit. La vederea tatălui,
amintească de aceste incidente intervenite urla, făcea gesturi dezordonate şi se zbătea
în cursul primelor luni de viaţă, că el ca şi cum ar fi fost în pragul unei crize de
abordase ulterior acest subiect şi că isterie.
imaginaţia sa îl ajută să reconstituie Roger, un drăguţ pui de om, se dezvolta
trecutul. Uimit de neînţelegerea lor, el armonios. Totuşi, cea mai mică
ridica din umeri şi abandona discuţia. contrarietate — nu se ştia niciodată ce-i
20
plăcea şi ce nu-i plăcea — Îl făcea să proiectau pe un ecran uriaş... privirea
plângă şi să ţipe din toţi plămânii. Pentru inconştientului său se arunca asupra unor
tatăl său — sclav al construcţiilor logice — lupte dintre oameni şi fiare, asupra
comportamentul imprevizibil al copilului, pădurilor şi asupra mărilor fără de capăt...
salturile sale umorale inexplicabile, dragoni — dinozauri, brontozauri,
excesele sale vocale dezvăluiau o debilitate iguanodoni, ichtiosauri — se amestecau cu
mentală, concluzie pe care Margaret o şopârle, şerpi, broaşte-râioase şi enormi
respingea cu indignare.În absenţa păianjeni mai recenţi... zbura prin aer,
părinţilor, afecţiunea lui Roger se îndrepta ateriza pe un pământ înmuiat de ploaie...
spre guvernantă şi spre femeia de serviciu când o fiară se aruncă asupra sa pentru a-
care populau micul său univers, compus l mânca, spaima îl trezea din vis şi începea
dintr-o cameră cu pereţii pictaţi cu flori şi să plângă... apoi, foarte repede, fantasmele
plină de jucării, precum şi o terasă care-i nocturne se risipeau şi le uita... adesea, el
permitea să vadă o grădină uriaşă, case continua să verse lacrimi care se uscau, în
albe cu acoperişuri argintii şi, dominând vreme ce tânăra şi frumoasa sa guvernantă
acest peisaj, un soare care se plimba în îl lua în braţe şi îl strângea la piept... Ea se
timpul zilei pe deasupra căpşorului său. numea Polly... veselă şi debordând de
Atunci când soarele se stingea şi tenebrele sănătate, bunătatea şi frumuseţea sa au
se îngrămădeau — noţiunile de zori şi de prevalat asupra hranei...
crepuscul îi erau încă străine — Îl instala O umbră a întunecat acest tablou
în pătuţul său şi îl incita să adoarmă cu idilic. Încă de la intrarea pe scena lumii,
ajutorul cântecelor şi poveştilor populate Roger a manifestat o înclinaţie pentru
de zâne şi dragoni. Un biberon ce înlocuia cascadele de sunete, şi în special pentru
sânul matern îi asigura hrana. propria sa voce... la ore nepotrivite...
Dacă ziua se derula monoton, visele lui Prefigura, se pare, cariera sa viitoare de
Roger erau, în schimb, presărate cu interpret de rock... Zbiera atât de tare încât
imagini colorate şi în plină mişcare. vocea sa cobora în torente prin casa
Reflexele aventurilor strămoşilor săi se scărilor — de la etajul al doilea ce-i
21
adăpostea camera — până la parterul unde acum din nou să se aşeze să-şi scrie
tatăl său îşi amenajase cabinetul de lucru. hotărârile fără să fie deranjat.
Magistrat conştiincios, pătruns de Margaret, mai puţin euforică şi mai
importanţa şi de prejudecăţile sale puţin încrezătoare decât Hoţ.ul său, a avut
puritane, el distribuia justiţia cu o îndoieli. Pediatrul pe care l-a consultat i-a
severitate implacabilă. Seara, retras în explicat că un sugar, în cursul primului an
bibliotecă, el îşi redacta hotărârile, exemple de viaţă, dezvoltă acţiuni senzorio-motorii
de precizie şi de competenţă juridică. care-l conduc la obişnuinţe elementare,
Izbucnirile copilului, ce zbiera ca un surse ale unor deprinderi simple, dar că la
posedat, împrăştiau ambianţa calmă, acest stadiu nu se constată o inteligenţă
favorabilă elaborărilor intelectuale. propriu-zisă. În concluzie, era exclus să i
Exasperat, el a urcat în camera fiului ce se impună vreo educaţie, chiar şi redusă la
ţipa în continuare şi i-a ordonat lui Polly forma sa cea mai simplă.
să îl facă să tacă. Cumea nu putea impune Profitând de absenţa guvernantei ce
disciplina unui sugar care prin definiţie nu beneficia de ziua sa liberă, Margaret a luat
se lăsa potolit, judecătorul a declarat-o biberonul pe care Meg îl umpluse cu lapte
incompetentă şi a concediat-o, fără să ţină înaintea plecării sale şi l-a dus la un
cont de opoziţia raţională a soţiei sale. laborator de analize medicale. Examenul a
Meg, noua guvernantă, primi un constatat prezenţa unui barbiturice într-o
consemn precis: să reducă debitul sonor al cantitate slabă, dar capabilă să adoarmă
micului Roger. Ea se achită miraculos de sugarul câteva ore şi să-l menţină în restul
această misiune. Sub autoritatea sa, timpului într-o stare de toropeală şi de
sugarul se arătă liniştit. În timpul zilei, îşi năucire cvasipermanentă. Scandalizată,
modera considerabil debitul vocal, iar după Margaret a vrut să alerteze poliţia, dar
asfinţit adormea şi nu se mai trezea decât Walter a oprit-o. Ea nu ar fi putut dovedi
în dimineaţa următoare, când Meg îl că barbituricele a fost administrat de către
hrănea cu biberonul. Judecătorul exulta. Meg. Cuvântul ei contra cuvântului
Găsise în fine guvernanta ideală. Putea guvernantei nu avea destulă forţă pentru a
22
justifica nişte urmări judiciare. În plus, Divergenţele cu privire la Alice Simpson
Walter avea oroare de scandaluri. Familia şi la capacităţile sale educative nu au
Osborne se mulţumi să o concedieze pe subliniat însă decât o faţetă a conflictului
guvernantă. Pentru Roger acesta a fost ce opunea pe Walter şi pe Margaret. Un
primul contact cu drogurile, care trebuie mariaj nepotrivit, pretindeau pesimiştii o
că a jucat un rol important în viaţa sa de balerină zburdalnică şi de o frumuseţe
interpret de rock. răpitoare acuplată cu un judecător ursuz,
Fără să ţină seama de opinia lui arogant şi înfumurat... frumoasa şi
Walter, care ar fi preferat pentru fiul său o bestia... Optimiştii lăudau alianţa dintre
guvernantă vârstnică, experimentată, cu cele două mari şi nobile familii, care îşi
principii rigide, Margaret a angajat o dăduseră mâna peste Canalul Mânecii.
tânără simpatică şi veselă — Alice Simpson Farmecul lui Margaret, prim-balerină la
— pe care Roger o acceptă cu o plăcere douăzeci şi cinci de ani, adorată de public
evidentă. În ce-l priveşte pe judecător, şi înconjurată de un cârd de admiratori,
infernul declanşa asupra lui noi-torente. sedusese pe judecătorul de patruzeci de
Crispat de lipsa de barbiturice, sugarul şi- ani, pentru prima oară căzut în febra
a amplificat ţipetele. A împins ţipetele şi iubirii. A prevalat asupra titlurilor şi,
urletele atât de tare, atât de puternic, încât contrar previziunilor, a câştigat partida.
Walter exasperat a trebuit să se refugieze Margaret, care nu lua în serios elanurile
la club pentru a-şi elabora în linişte tinerilor curtezani, fusese cucerită de
hotărârile. El o regreta pe Meg, deşi caracterul integru al judecătorului, de
metodele sale utilizate pentru a calma soliditatea principiilor sale morale... de
spiritele erau condamnabile. Îşi exprimă pletele sale argintii. Ea îi găsise
intresul de a o înlocui pe tânăra frumuseţea severă a Arhanghelului Mihai
guvernantă, a cărei ineficientă se dovedea care se lupta cu dragonul.
evidentă. Dar Margaret se arătă Tatăl lui Margaret, un Lusignan-Valois
neînduplecată. adevărat, cu strămoşi încoronaţi de glorie
în timpurile cruciadelor, păstra concepţiile
23
conservatoare şi desuete datorate educaţiei casă în Wilton Crescent, în plină Belgravia,
şi rangului, îndreptate parţial de către şi se bucura de multe bunuri. În lumea
lipsa persistentă şi demoralizantă a ghidată de oamenii de legi britanici, el îşi
banilor. Pentru a se adapta exigenţelor cucerise o autoritate şi o notorietate
secolului XX, egalizator al claselor sociale, redutabile. Magistraţii se temeau de limba
el se căsătorise cu o cântăreaţă de cabaret. sa ascuţită, avocaţii îi blestemau în gând
Scandalizaţi, apropiaţii — părinţi, prieteni, intransigenţa şi severitatea maladive, iar
colegi de club — au susţinut că e un infractorii fugeau de el ca de ciumă.
sacrilegiu. Îndignarea a atins culmea Apărătorii lor invocau cele mai îngrozitoare
atunci când fiica sa se dedicase dansului şicane procedurale pentru a evita
clasic. judecarea clienţilor lor de către Walter
— Din fericire, este dans clasic protejat Osborne, căci pedepsele erau foarte grele.
şi înnobilat de regi şi de ţari, a conchis cu Dacă prestigiul public se întărea, în
indulgenţă unchiul său, contele de interiorul familiei sale relaţiile se degradau.
Grandpierre, un cvasiramolit simpatic. Margaret a înţeles în cele din urmă că
Dansul modern m-ar fi oripilat. pretinsele calităţi ale arhanghelului ei
Grandpierre, un vechi prieten al disimulau un orgoliu fără limită,
contelui Huntington — pasiunea comună certitudine a infailibilităţii sale, a
pentru regate îi apropiase încă din tinereţe superiorităţii sale asupra muritorilor.
—, îi furniza lui Lusignan informaţii puţin Răceala tot mai mare a soţiei sale, refuzul
îmbucurătoare despre Walter Osborne. ei de a accepta o supunere altădată
Pragmatic, intolerant, bigot, înclinat să consimţită îi răneau vanitatea. Walter lua
comită cele mai rele nedreptăţi în numele în derâdere cariera sa artistică, care o
justiţiei, judecătorul o va face pe Margaret împiedica să se dedice în exclusivitate
nefericită. Pusă în gardă, ea respinse familiei. Prăpastia dintre ei se adâncea.
neîngrijorată avertismentul. Atunci când obligaţiile sociale îi reuneau la
Viaţa noului cuplu a debutat sub întâlnirile mondene, ei se purtau ca doi
auspicii fericite. Walter poseda o frumoasă
24
soţi ce respectă convenienţele. O pace Îi făcea concesii pentru a evita o ruptură
precară care ascundea o stare de război. iremediabilă.
Dezamăgit de falsitatea raporturilor lor, Roger a venit pe lume exact în aceste
Margaret a căutat în altă parte plăcerile împrejurări. Walter a crezut că poate să
unui sex pe care Walter i-l acorda cu o profite de acest eveniment pentru a se
zgârcenie care i se părea a avea apropia de soţia sa. Copilul era un pion
semnificaţia unei pedepse. Corpul de balet important pe eşichierul relaţiilor lui cu
îi oferea lui Margaret o pepinieră de bărbaţi Margaret. El încercă să fie drăguţ, dar ea
— dansatori cu nişte corpuri superbe — se sustrăgea pe cât putea. Perspectiva unei
care compensau cu uşurinţă mediocrele rupturi definitive se pronia la orizont.
acuplări domestice. Ea uita atunci vechile Descumpănit, el abandonă morga sa şi-i
ei preferinţe pentru pletele grizonate, ceru tatălui său să intervină în favoarea
pentru oamenii serioşi, apropiaţi de vârsta lui. Demersul nu avu însă nicio urmare.
a treia, în braţele unor tineri puternici... Puţin după aceea, izbucni scandalul.
oferindu-i explozii de plăcere care o lăsau Tina Cavalcanti, o balerină din a doua
gâfâind... clasă valorică şi bună prietenă cu Robert
Walter a constatat cu o uimire Turner, un tânăr şi seducător dansator
crescândă faptul că nu îşi mai impunea care se visa cu Margaret, a început să se
puterea asupra lui Margaret, ce manifesta agite. Exasperată, ea îndrăzni să o
un şocant spirit de independenţă. Ea era pălmuiască pe prima balerină în cursul
cea care îi refuza intrarea în camera sa. Ea unei repetiţii generale. Ziariştii şi criticii
era cea care îi acorda lui favoruri din când care asistau la spectacol puseră mâna pe
în când, ca să nu se învenineze atmosfera un subiect gras. Gestul Tinei ascundea
şi aşa încărcată de electricitate din Wilton desigur ceva dedesubt... o afacere acum
Crescent. lansată pe scenă. Nervoasă, ea făcu
Judecătorul a înţeles că şi-a pierdut declaraţii uimitoare: prim-solista se culca
autoritatea asupra lui Margaret... că soţia cu toţi bărbaţii din trupă, fără deosebire.
sa făcea acest joc numai din convenienţă. Existau desigur exagerări în vorbele sale,
25
dar adevărul nu putea fi contestat de Ieşit din brumele sidefii ale copilăriei
nimeni. sale tandre, Roger redescoperea lent
Ceea ce ar fi trebuit să fie un incident minunile lumii exterioare. Nimeni nu l-a
de culise, fără vreo importanţă, dacă ar fi învăţat ceea ce trebuia să facă sau să nu
fost vorba de o balerină oarecare, a luat facă. El ştia că trebuie să ţipe pentru a-şi
proporţii datorită faptului că eroina impune voinţa, pentru a cere atenţie,
principală era Margaret Lusignan-Osborne. hrană şi îngrijire. El striga, de asemenea,
Onoarea judecătorului Walter Osborne pentru plăcerea din a-şi auzi vocea, pentru
cerea o reparaţie pe măsură. Soţia a-şi afirma existenţa. Teoria lui John
adulterină trebuia să suporte consecinţele. Locke, care pretindea că inconştientul şi
Ducele de Lusignan, ce aflase din presă conştientul unui copil reprezenta la
despre poznele fiicei sale, se resemna să naştere un fel de spaţiu gol, o tabula rasa,
accepte un divorţ în favoarea soţului se dovedeşte falsă.
ofensat. Pentru a complica mai tare viaţa Copilul mic nu este nici fiinţa inocentă
lui Margaret, judecătorul a cerut şi a coruptă de societate. El nu ezită să rupă
obţinut creşterea copilului. Familia aripile muştelor sau să ucidă furnicile.
Lusignan a trebuit să înghită pilula amară Moştenire a strămoşilor săi luptători,
a ruşinii. Margaret plătea foarte scump vânători. Nimeni nu-l învaţă pe un sugar
libertatea sa recâştigată. Ea obţinu dreptul ce tocmai a ieşit din burta mamei să se
să-şi viziteze fiul o dată pe săptămână. sprijine pe picioare şi să se îndrepte spre
Desigur, cel mai trist efect al acestei pieptul care îi furnizează laptele necesar
afaceri se răsfrângea asupra micuţului existenţei. Nimeni nu învaţă pe micuţa
Roger. Judecătorul începu să aibă bănuieli broască ţestoasă, abia ieşită din oul
cu privire la legitimitatea fiului. În ce o înfundat în nisipul de pe plajă, să alerge
priveşte, Margaret simţea un sentiment de spre valuri ca să scape de păsările
înstrăinare cu privire la acest copil care îi prădătoare care se învârtesc pe sus şi o
amintea de Walter... atacă în picaj.
Roger... răul îndrăgit...
26
Percepţiile primitive ale lui Roger se în preajma sa se grăbeau să-i execute
multiplică acum, se îmbogăţesc. Ştia să dorinţele. Adesea, guvernanta, exasperată
facă diferenţa între voci umane, sunetele de urletele lui, îi vorbea cu un ton sever,
muzicii, scheunatul ogarului mamei sale, dar nu-i producea teamă, căci Alice nu l-a
zgomotele uşii ce se închide, rezonanţa bătut niciodată. Ea nu-l atingea decât
linguriţei pe peretele bolului umplut cu pentru a-l îngriji. Devenise micul tiran prin
îngheţată. Ştia că trebuie să surâdă pentru forţa naturii sale combinată cu instinctele
a câştiga graţiile tinerei guvernante, care-i şi cu aprecierile personale.
asigura protecţia şi care-i aducea tot ceea Mulţumită lui Alice, orizontul lui Roger
ce el dorea. Cum Margaret, acaparată de se lărgea încontinuu. Ea îi deschise lumea
cariera sa, venea rar să-l vadă, Roger şi-a sunetelor melodice, cântându-i pentru a-l
îndreptat iubirea spre Alice, tânăra care se linişti, pentru a-l adormi, sau pur şi
găsea mereu în preajma sa. Îi purta simplu pentru a-i face plăcere. Cum ea nu
ranchiună mamei ce părăsise casa luând ştia cântece de leagăn, le înlocuia cu
cu ea şi pe ogarul alb, marele său favorit. cântece lansate de Elvis Presley, Beatles,
Inconştientul său poseda marile Rolling Stones, Doors, care-i încântaseră
cunoştinţe necesare vieţii, totuşi Roger, adolescenţa. Roger o asculta uimit şi —
copil fiind, lua cunoştinţă de micile lucruri Însufleţit de spiritul de imitaţie propriu
legate de noua sa existenţă, prin copiilor de vârsta lui — o acompania în
intermediul a ceea ce se numeşte educaţie. felul său cu mici ţipete.
Multiplele experienţe ancestrale acumulate Alice a adus în cameră un televizor şi o
de Roger în inconştient ieşeau la suprafaţă instalaţie audio. Defilarea imaginilor în
sub forma unor manifestări vitale, de mişcare şi cascada de muzică i-au trezit
reacţii instinctive: gesturi automate de interesul şi chiar plăcerea lui Roger. La
apărare provocate de vreo ameninţare vârsta de trei ani cânta şi se exprima într-
exterioară, sexualitatea anală, teama, un fel inteligibil.
bucuria, visul, mânia, ţipetele... Roger ştia Alice ceru autorizarea de a folosi de
că dacă ţipa, persoanele adulte ce se aflau două ori pe săptămână maşina Bentley a
27
judecătorului Osborne, cu scopul de a-i o zi durează cât un secol, iar viaţa nu are
arăta lui Roger oraşul şi împrejurimile. Ea nicio frontieră
îl duse la zoo. Copilul întâlni aici o lume a Walter îl vedea rar pe copil. Îngrijirea
fiarelor care nu-i era cu totul necunoscută. de nevoile materiale al familiei —
Înformaţii foarte vechi imprimate în Întreţinere, jucării, guvernantă, personal
memoria sa genetică, la fel ca într-un de serviciu, îngrijire medicală — Îl făcea să
calculator, îi dictau comportamentul faţă se degaje de orice responsabilitate
de aceste animale. La vederea elefanţilor suplimentară, gândea el cu conştiinţa
enormi, ca nişte munţi, el bătu bucuros împăcată. Alice avea toată libertatea să se
din palme, căci aceste pachiderme erau ocupe de educaţia copilului. Judecătorul
prietenii omului, informaţii existente în îşi încruntă sprâncenele când într-o după-
inconştientul său. În schimb, viperele, amiază Roger a apărut în pragul
chiar dacă sunt mici şi slabe, îl umplură cabinetului său de lucru şi îi ceru, cu o
de teamă, deoarece aceleaşi informaţii — voce subţire, dar dulce şi cristalină, un
ascunse în conştiinţa sa — i-au trezit câine care să înlocuiască ogarul mamei
instinctul de autoapărare înaintea unui sale.
duşman de moarte al omului. Struţii şi Walter îl privi surprins. Era prima dată
delfinii îl amuzau. Maimuţele îi aminteau când îl auzea vorbind. Mai înainte, în
de nişte adulţi cu faţa surâzătoare, ce-i cursul scurtelor sale vizite, el nu a avut
vorbeau deformând cuvintele într-un fel nici timp, nici dorinţă să-i adreseze vreun
care se dorea a fi nostim şi apropiat de cuvânt. Se limita să se întreţină cu Alice
înţelegerea interlocutorului. Ele se un minut-două cu privire la sănătatea şi la
dovedeau ridicole şi-i lăsau impresia că necesităţile copilului. Apoi se retrăgea
sunt slabe de spirit, el care de multă vreme mulţumit, că şi-a îndeplinit datoria.
sesi: sensul, tonul şi modalităţile Cu ochii miraţi, studie prelung pe
limbajului uman. Pentru multă vreme era o copilul oprit în pragul uşii. Judecătorul îl
noţiune confuză. Pentru un copil de vi sa, măsură din cap până în picioare şi îl
cântări mental. Frumos... poate prea
28
frumos şi delicat pentru un băiat. Pletele Roger îl privea cu seninătate. Scrise
buclate de un blond auriu care bătea spre apoi, fără să facă greşeli de ortografie, o
castaniu, cu ochii albaştri, limpezi, cu lungă şi complicată frază dictată de tatăl
pielea roză şi trăsături fine, Roger nu său. Uluit, judecătorul îi indică nişte cifre
semăna cu nimeni din familie, şi nici cu grupate în sute şi îi ceru să le adune.
părinţii mamei sale, cu toţii cu un fizic mai Roger execută această operaţie, apoi
degrabă mediocru. În sângele copilului nu adăugă o scădere şi o înmulţire.
curgea oare sânge străin de cel al său? — Nu sunt însă obişnuit cu geometria,
Brusc indispus, el răspunse pe un ton dar voi fi în curând. Walter avu senzaţia că
sec: visează cu ochii deschişi. Cunoştinţele
— Vei avea ogarul tău atunci când vei fi fiului său erau deconcertante. Îi reamintea
destul de mare pentru a te ocupa de el. de un căţel savant care epata spectatorii
Răspunsul copilului îl uimi. unui circ. Nici familia Huntington, nici
— Dar sunt mare! Ştiu să citesc, să Lusignan, în ciuda nobleţei lor, nu
scriu şi să socotesc! Pronunţă cuvintele cu oferiseră lumii creatori de mare renume.
o siguranţă care impunea. Neîncrezător, Unii strămoşi ai lor arătaseră o anumită
Walter îi împinse o carte deschisă, o foaie strălucire în lumea diplomatică sau
de hârtie şi un creion, aşezate pe masă, şi, militară, dar care nu cerea o inteligenţă
cu un ton ironic, îi ceru să-şi arate ieşită din comun. Walter era primul
capacităţile intelectuale. Cartea, un tratat magistrat al familiei. Pentru Lusignan,
de drept, plin de termeni dificili, cu sens magistraţii, chiar şi înnobilaţi, făceau parte
necunoscut pentru Roger, îi dădu totuşi dintr-un ordin inferior al aristocraţilor de
ocazia să se descurce într-o manieră viţă veche. Roger era eventual un exemplar
surprinzătoare. El pronunţa expresii uman unic, ca şi tatăl său.
juridice cu o precizie uluitoare pentru un — Matematicile îmi plac, dar prefer
copil de vârsta lui. literatura. Limbajul lui Roger era
— Eşti un papagal perfect, spuse neobişnuit pentru un copil.
Walter răutăcios. — Îmi poţi spune ce ai citit?
29
— Cărţi, răspunse el evaziv. — Am început, doamnă, să-i citesc
— Vei avea ogarul tău, îi promise poveşti cu zâne, benzi desenate, cărţi
judecătorul. pentru copii, spuse guvernanta. Dar
— Alb, insistă Roger. această literatură nu îl impresionează.
— Alb. Într-o zi, când traversam holul, Roger a
Remarcă surprins că micuţul nu a văzut biblioteca domnului prin uşa
pronunţat deloc cuvântul tată.... deschisă. Cărţile cu coperţi aurite l-au
Margaret obişnuia să îşi anunţe vizitele atras. Mi-a cerut să le vadă de aproape.
cu câteva zile mai înainte pentru ca soţul Cum domnul era plecat, i-am dat voie să
său să poată să plece de acasă, spre a intre. Ţipa de bucurie atunci când
evita o întâlnire neplăcută. Ca de obicei, ea deschidea volumele groase, cu ilustraţii
aducea multe jucării, dar a rămas interzisă numeroase, enciclopedii, albume de artă,
atunci când copilul a aruncat o privire tratate de istorie... romanele, plachetele de
indiferentă asupra cutiilor care se aflau în versuri l-au sedus. Şi cum ştia să
braţele şoferului. citească...
— Aş fi preferat cărţi, a zis Roger. — Cine l-a învăţat? Vreun profesor?
— Ce fel de cărţi? Cărţi de colorat? — Nu, doamnă! Eu l-am învăţat. Ceea
Cărţi cu benzi desenate? ce a început ca un amuzament s-a
— Nu! Cărţi serioase... transformat pentru el într-un joc
Margaret observă pe masă câteva pasionant. Poemele l-au încântat. Sinceră
romane şi culegeri de poeme în engleză şi să fiu, eu nu înţeleg mare lucru, dar Roger
franceză. Descifra cu uimire nume mari: se simte în mijlocul cărţilor ca un peşte în
Dos Passos şi Rimbaud, Jack Kerouac şi apă. Cum îmi era frică să îl las să
Frost, Burroughs şi Whitman, Vidai şi frunzărească în bibliotecă — căci accesul
Ginsburg. este interzis când domnul nu este acasă —
— Înţelege oare toate aceste cărţi?, l-am obişnuit pe Roger să frecventeze
întrebă Margaret intrigată. librăriile. Uimit, el alerga de la un stand la
altul şi îmi cerea să-i cumpăr o groază de
30
cărţi. Debaraua este plină. Librarii sunt — Cine i-a oferit acest câine?
uimiţi de alegerile lui. Eu ştiu că avem de- — Domnul. La cererea expresă a lui
a face cu un copil excepţional. Roger. El adoră câinele. Este cel mai blând
— Nu vă e teamă că aceste eforturi ar şi mai tandru animal pe care l-am văzut
putea să îl obosească? vreodată. Dar dacă încercaţi să vă
— Nu cred, spuse Alice cu un ton apropiaţi de Roger atunci când se joacă
încrezător. Roger este diferit de copiii de împreună, vă arată colţii. El îl apără ca pe
vârsta lui. puiul său.
Diferit... Acest cuvânt se imprimă în Margaret se simţea vinovată. A dovedit
spiritul lui Margaret, care, ca şi Walter, ea vreodată dorinţa de a-şi proteja copilul,
îmbrăţişa copilul cu o privire profundă, ca de a-l veghea? Poate, la început, imediat
şi cum ar fi vrut să studieze în profunzime după naştere... Apoi se mulţumise să ştie
acest fenomen atât de lăudat de către că el se află pe mâini bune... O
guvernantă. Un psihanalist a brodat o guvernantă, practic o străină, se ocupa
lungă teorie, plicticoasă şi plină de termeni acum de el şi un câine îl adora...
tehnici, pentru a ajunge la aceeaşi — Cine l-a învăţat limba franceză?,
concluzie ca şi Alice. întrebă Margaret.
Roger, plictisit de acest dialog, îşi — Mama mea este franţuzoaică,
îndreptă spre terasă ochii săi strălucind de doamnă. Am început prin a-i vorbi în
inteligenţă şi spuse vesel: franceză. Dar nu e o franceză şlefuită, ci
— Doris! un jargon cotidian...
Un câine alb cu părul lung şi ondulat Ea îi arătă cu un gest cărţile:
apăru pe uşa deschisă, se precipită asupra — Lectura poeţilor francezi i-a şlefuit
copilului şi începu să-l lingă pe faţă. limbajul. Adesea, el pronunţă cuvinte pe
— Gata, Doris, strigă Roger râzând cu care eu nu le înţeleg. Am cumpărat
lacrimi. Ajunge! Tabloul plăcut o încântă dicţionare pentru a-i da explicaţii atunci
pe Margaret, dar în acelaşi timp o făcu când îmi pune întrebări grele... L-am văzut
geloasă. descifrând textul, despărţind cuvintele în
31
silabe... imediat după aceea a ajuns la o delicată, dar vibrândă, asemănătoare cu
lectură curentă... El alegea, de exemplu, o nişte clopoţei cântăreţi, recită:
carte ce prezintă veliere. Lua apoi un velier
miniatural şi, privind imaginea unui vas cu
vele, îşi punea degetul pe un catarg şi I received an Aztec wall ofvision
murmura catarg. Apoi îşi punea degetul pe End disolved my room in sweet derision
o etravă şi zicea etravă. Adeseori, Closed my eyes, prepared to go
pronunţia era defectuoasă. Atunci îl A gentle wind inform'd me so
ajutam să spună corect acel cuvânt. And bathed my skin in either glow...
— Aţi urmat o şcoală, Alice? — Şi versurile acestea îţi plac?
— Da, doamnă. Am terminat şcoala — Ah, da!
secundară. Puţin după aceea părinţii mei — De ce?
au pierit într-un accident de maşină. A — Cântă! Este muzică!
trebuit să-mi câştig singură existenţa. Şi
iată-mă aici! Walter şi Margaret au anunţat această
— Aveţi talente de educatoare, Alice. revelaţie familiilor lor. Trezirea
Este imens ceea ce aţi făcut pentru el. capacităţilor mentale ale lui Roger s-a
— Nu am făcut decât să-i deschid o produs mai repede decât la copiii de vârsta
poartă... el singur a făcut apoi totul. lui. Huntington şi Lusignan au fost însă
Margaret luă o carte — Wilderness de puţin interesaţi. Winston Churchill,
Jim Morrison — o deschise, apoi cu mâna mezinul prea clocotitor, a eclipsat pe
sa liberă îi mângâie creştetul lui Roger, fratele său mai mare, ducele de
care mângâia cu blândeţe câinele cuibărit Malborough, şi l-a împins brutal în culisele
la picioarele sale. istoriei. A deveni anexa unui ţânc, fie el şi
— Ai citit toate astea?, îl întrebă ea genial, nu-i convenea nimănui.
neîncrezătoare. Copilul îşi ridică ochii Bătrânul conte Huntington îşi exprimă
albaştri spre mama sa şi, cu vocea lui dorinţa să revadă această mică minune,
care la intrarea în lume, cu patru ani mai
32
înainte, avea aerul unui macac ridat şi — Roger, tatăl dvs. mi-a povestit că vă
prost. Chiar şi Walter, cel mai flegmatic place poezia... Şi nu Cei trei purceluşi sau
dintre englezi, părea descumpănit de Micul Chaperon roşu. Se pare că preferaţi
această transformare. Calmul său şi pe Rimbaud, pe Frost... şi pe Whitman...
răceala câştigaseră un lustru legendar. Se Contele era un membru al acelei coterii
povestea cu admiraţie reacţia sa într-un selecte care folosea un limbaj preţios...
mare restaurant din Brighton, în care vorbind cu dvs. cu toată lumea... cu copiii
patru indivizi mascaţi şi înarmaţi cu şi cu servitorii, cu prinţii şi cu capetele
pistoale au pătruns acolo şi au cerut cu un încoronate şi chiar cu soţia: „Draga mea
ton ameninţător bijuteriile şi argintul Amelie, aţi vrea să vă scoateţi cămaşa de
clienţilor speriaţi, paralizaţi de teamă. noapte... şi să vă îndepărtaţi picioarele, vă
Sosit înaintea lui Walter, care şi-a luat rog". Ei nu tutuiau cu o reală plăcere decât
automat masca de judecător implacabil, pe prostituatele generos plătite, pentru a
şeful bandei, impresionat, speriat, suporta fantasmele lor bolnave.
tremurând, se retrase antrenând şi — Aţi putea să-mi recitaţi un poem,
complicii lui. Întâlnirea dintre conte şi dragul meu Roger? Micuţul se execută cu
copil nu era lipsită de umor. Moşul, un graţie. Cu vocea sa melodioasă, declamă
gigant magnific, orgolios, plin de cu o cadenţă perfectă o suită de cuvinte
importanţă, privea de la înălţimea sa incomprehensibile.
urmaşul fragil, vesel şi impasibil. Părinţii — Presupun, dragă Walter, că fiul tău
prezenţi la această ceremonie îşi holbau ne joacă o farsă, exclamă contele surprins.
ochii stupefiaţi de acest comportament Judecătorul îşi încruntă sprâncenele.
incalificabil. Un curtezan care s-ar uita — Ce vrei să spui, Roger?
cruciş cu un aer insolent la regele Soare, la Fratele său mai mare, vicontele, surâse
Curtea de la Versailles, ar fi provocat mai răutăcios.
puţină uimire decât atitudinea de frondă a — Din această vorbărie nu am înţeles
micuţului Roger în raport cu şeful în viaţă decât numele lui Zeus şi Ganimede.
al familiei Huntington.
33
Roger aruncă o privire uimită Şi poartă copilul pe aripile tale întinse
asistenţei. Urcă şi păstrează cu grijă în gheare pe
— Cu toate acestea, am fost foarte clar. dulcele Ganimede,
Un tânăr, rudă îndepărtată, care îşi Şi păstrează cu gelozie paharnicul
terminase studiile la Cambridge, izbucni în Ce-l va servi pe Zeus din cupe cu
râs: delicii...
— Fiul dumneavoastră, Walter, este un
chefliu. A recitat acest fragment în cea mai Gerald a terminat traducerea. Vicontele
pură greacă veche. Roger este un copil cu surâdea excitat.
adevărat surprinzător. — Este un poem picant... Zeus..
— Sunteţi sigur, Gerald?, întrebă Ganimede... cupe cu delicii...
bătrânul conte. — Fiţi mai explicit, Ingram, ordonă
— Absolut. Este din Straton. Un poet contele nerăbdător. Bătrânul era prea
erotic. Când ai învăţat greaca veche, puţin familiarizat cu mitologia.
Roger? — Vreţi să spuneţi că...
— Nu am studiat niciodată greaca — Relaţiile dintre Jupiter şi Ganimede
veche, a răspuns el cu simplitate. erau... mai degrabă dubioase...
— Poţi repeta acest text? Contele îşi încruntă sprâncenele. O
— Da! Nicio problemă! amintire ieşi din întunericul
— Atunci fă-o! Pe măsură ce tu vei inconştientului la lumina realităţii şi îl
recita, eu voi traduce, pentru ca toţi aceşti frapa cu o mare angoasă... Roger era
domni să poată înţelege. ambidextru... deci suspectibil de... El evită
Roger s-a executat. Gerald a dat însă formularea expresiei care-l bântuia.
poemului o interpretare modernă în limba Se îndreptă spre copilul uimit de reacţia
engleză. părinţilor.
— De ce aţi ales acest subiect?...
Urcă spre eterul divin, acvilă superbă, Despre Ganimede... ce ştiţi?
urcă,
34
— Era un băiat care a intrat în palatul — Tatăl meu a fost cu adevărat şocat,
zeilor... încât m-a sfătuit să-l eliberez de demonii
— Prin nişte mijloace nepotrivite... săi prin efectuarea de exorcizări. Mi-a
— De ce nepotrivite?, a întrebat Roger recomandat un preot italian — admis de
stupefiat de brutalitatea contelui. către Vatican — care este un exorcizator
— Îşi bate joc de noi!, a spus William, recunoscut. Mii de posedaţi au fost salvaţi
vărul primar al lui Roger. de diavol mulţumită unui colier de fier
Cu gura strâmbă, el îl privea cu un aer utilizat cu o eficacitate garantată de 1700
răutăcios. Furios, Roger îşi muşcă buza de de ani. Acest colier a fost făcut de către
jos. Saint Vicino, care strangula impulsurile
— Mi-aţi cerut să vă recit nişte versuri. diabolice. Un copil de ţară, fără nicio
Ceea ce am făcut. Ce mai vreţi? educaţie, a fost exorcizat după ce a vorbit
Pentru prima dată, judecătorul îi greaca veche, întocmai ca şi fiul meu.
mângâie capul şi îi vorbi cu dragoste: Profesorul Kingsley izbucni în râs.
— Bine, Roger! Să lăsăm asta. Mie mi-a — Faptul că Biserica Catolică — În plin
plăcut poemul! secol XXI — obţine avantaje din naivitatea
însoţit de fiul său, judecătorul Osborne oamenilor de la ţară şi din credulitatea
a părăsit îngrijorat Haslemere, sediul orăşenilor cu facultăţi intelectuale limitate
străvechi al familiei Huntington. Reîntors nu mă surprinde deloc. Pentru a face faţă
la Londra, el a făcut o vizită — chiar a asaltului noilor săi inamici, Copiii lui
doua zi — profesorului Albert Kingsley, Dumnezeu, Cultul lui Moon, Sataniştii,
directorul Institutului de Neurologie. Cultul Şerpilor, Voodoo, vechile credinţe
Rapoartele lui Kingsley, clare şi ale amerindienilor resuscitate de
competente, dovedeau elocvent capacitatea rămăşiţele lor pământeşti, Vaticanul e
sa. Walter i-a vorbit de fiul său, de obligat la compromisuri. De exemplu, dă
precocitatea lui şi a insistat asupra un nou suflu exorciştilor, care, asemenea
recitării poemului din greaca veche. vrăjitorilor sau iluzioniştilor, fac să iasă
din gura posedaţilor viermi împuţiţi şi în
35
cele din urmă un aşa-zis diavol care fuge aici. Îi voi testa capacităţile mentale. Noi
cu coada între picioare. Filmul Exorcistul a acum posedăm toate mijloacele adecvate.
cunoscut un succes monstru. Dar să nu vă Mai întâi, coeficientul de inteligenţă, IQ —
fie frică, domnule Osborne. Greaca veche intelligence quotient —, a cărui marjă de
vorbită de fiul dvs. nu are nimic demonic. eroare este foarte redusă. Tabelul IQ
Acest fenomen cunoscut sub numnele de acordă 0-20 puncte pentru un idiot, 20-50
xenoglosie intervine atunci când subiectul pentru un imbecil, 50-70 pentru un cretin,
— În acest caz, fiul dvs. — este 70-90 pentru un normal mediocru, 90-l10
cufundat în ceea ce se cheamă xenofrenie. este normalitatea comună. După cum
Xenofrenia implică o graniţă fluctuantă observaţi, normalilatea şi cretinismul sunt
între domeniul conştientului şi cel al foarte apropiate, a spus profesorul
inconştientului. Ca urmare a unor Kingsley cu un umor crud. 110-l20 sunt
tulburări psihice, informaţiile acumulate atribuite inteligenţelor superioare, 120-
de milenii l40 unor indivizi ce posedă o inteligenţă
— În cazul fiului dvs., greaca antică — peste cea superioară, pentru ca peste 140
alunecă, se filtrează în conştient. Răni, boli să fie pentru persoanele foarte dotate. Se
sau chiar emoţii puternice pot să producă întâmplă să se depăşească 200 de puncte.
această confuzie între trecutul uitat şi Atunci avem de-a face cu geniile, caz
memoria prezentă, în faţa areopagului rarisim,
bătrânilor domni, fiul dvs., care este cu În ziua următoare, Roger era aşezat pe
adevărat foarte sensibil, a avut o puternică un scaun metalic în faţa unei lungi mese la
presiune psihică, iar reacţia s-a manifestat care stăteau şapte savanţi, profesori
prin această recitire a unui poem grec. universitari şi cercetători experimentaţi, cu
Pentru el, poemul era perfect inteligibil. El părul alb. Ei îl priveau pe puşti cu o
îşi imagina pur şi simplu că şi dvs. Îl curiozitate binevoitoare. Pentru a nu-i
înţelegeţi. Revenit în starea normală, nu va tulbura calmul spiritual, absolut necesar
mai putea să reînnoiască acest experiment. reuşitei testelor, ei nu au solicitat
Va rog să aduceţi mâine dimineaţă copilul performanţe lingvistice precum cele
36
încercate în faţa familiei Huntington. Cum calculatorul său, care era un partener
era rar ca un copil de patru ani să fie potrivit.
capabil să recite un poem în cea mai pură — Şi cine v-a învăţat să jucaţi şah?
greacă veche, ei i-au acordat tot interesul. — Alice, guvernanta mea. Dar după
Faţa deschisă a lui Roger, inteligentă, câtva timp, ea a încetat să mai fie un
angelică pleda în favoarea sa. Un cobai partener interesant. Jucătorul automat,
simpatic ce promitea un examen instructiv care dă riposte ingenioase, calculate de
chiar şi pentru nişte bătrâni încercaţi. Cel computer, este mult mai palpitant.
mai în vârstă dintre ei curăţase deja un — Nu vă plac trenuleţele, avioanele,
Premiu Nobel şi mai multe diplome de maşinuţele?
Doctor Honoris Causa. Roger îi asigură că îi plac foarte mult,
Pentru a-l destinde, au început prin a-i dar numai ca să se distreze, după
pune întrebări despre jucării, despre ocupaţiile lui serioase...
Nintendo, despre Sega şi despre patinele — Care sunt aceste ocupaţii?, îl întrebă
pe rotile. Roger se supuse cu graţie deţinătorul Premiului Nobel.
dorinţei lor de a comunica cu mica sa Răspunsul lui Roger îl uimi. Cu vocea
persoană, ceea ce mai degrabă îl flata. La sa delicată, copilaşul a abordat subiecte
Wilton Crescent, numai Alice şi Doris aparent inabordabile pentru un copil de
purtau conversaţii cu el — evident, fiecare vârsta lui: istoria universală, în special
în felul său, cu propriile mijloace. Doctele epoca romană şi Renaşterea, biologia,
personaje au simţit că alunecă în gol cosmologia şi tehnica filmului îi ofereau un
atunci când Roger le răspunse că jucăriile teren vast de studiu. Găurile negre
nu îl impresionau, că Nintendo era un joc exercitau asupra lui o atracţie specială.
pentru copiii mici şi că patinele pe rotile Literatura şi muzica îl pasionau. Trei titani
erau practic inutilizabile pe terasa străluceau în mod special: Shakespeare,
apartamentului său. În schimb, el prefera Rimbaud şi Morrison. Michelangelo şi Van
să rezolve problemele de şah ridicate de Gogh îi plăceau cel mai mult din lumea
artei.
37
Savanţii examinatori au crezut că neurochirurg apreciat, a spus la urechea
visează. Un copil de patru ani ce discuta lui Kingsley:
despre subiectele cele mai variate în felul — Mă întreb dacă nu cumva această
unui conferenţiar. Expresiile sale livreşti activitate uimitoare nu este rezultatul
curgeau limpezi, fluide. vreunei leziuni pe creier.
— Unde aţi găsit această mare — Eu nu cred, dar vă rog!
cantitate de informaţie?, a întrebat Wallis s-a apropiat de Roger şi i-a
Kingsley, intrigat şi admirativ. examinat albul ochiului cu ajutorul unei
Roger aruncă o privire rapidă asupra lămpi minuscule, apoi i-a palpat craniul,
tatălui său, apoi îşi dezvălui ezitant învârtindu-l în scaun ca un disc-jokey care
sursele. Judecătorul a aflat cu ocazia asta făcea să valseze un disc. Wallis nu a
că băiatul frunzărea de multă vreme prin constatat nimic suspect. Coeficientul de
biblioteca sa, fără ca el să-i fi dat voie. inteligenţă al lui Roger, interpretat de un
Pentru a minimaliza impactul produs de tânăr doctor în psihologie, asistent al lui
fapta sa, el a adăugat că o mare parte a Kingsley, a furnizat o nouă dovadă ce
cărţilor au fost cumpărate de către Alice. confirma capacităţile mentale
— Aţi avut timp să citiţi toate aceste extraordinare ale copilului: 210 puncte,
cărţi?, îl întrebă atunci Jules Favrault, ceea ce depăşea toate limitele. Somităţile
profesor de psihologie la Universitatea din strânse în jurul acestui caz au decis să se
Paris. continue investigaţiile prin toate mijloacele
Răspunsul lui Roger îl năuci. oferite de ştiinţa modernă: artileria grea a
— Am deprins lectura rapidă, în celor mai severe teste.
diagonală. Dar să ştiţi că îmi plac şi Kingsley i-a dat lui Osborne câteva
Mickey Mouse, Woody Woodpecker, răţoiul explicaţii sumare:
Donald, cei trei purceluşi şi lupul cel — Actualmente, noi tocmai testăm
rău.Înainte de a se trece la testele treizeci de studenţi de la Oxford,
psihologice, profesorul Wallis, solicitându-le să joace Tetris, un joc video
care ne va permite să vedem consumul de
38
glucoza de către creier în cursul unei — Scuzaţi-mă, domnule, a spus
activităţi. Un creier antrenat face mai puţin Kingsley, dar copilul face mofturi şi faţă de
efort pentru a realiza 100 de puncte decât injecţia FDG, nici el şi nici tatăl său nu vor
pentru a realiza 10. Vom utiliza, de accepta să i se bage un electrod în
asemenea, matricile progresive Raven — profunzimile creierelui.
testul PMAR -precum şi testul CPT — — Păcat! Era o tehnică nedureroasă...
continuous perfomance test — care implică În fine... aproape nedureroasă...
un ritm delirant, toate acestea pentru a — Nu! Este complet exclus!
vedea diferenţele de performanţe dintre Atunci când a trebuit să i se facă
subiecţi. Încă o chestiune de rutină: injecţia, Roger a uitat toate regulile de
trebuie să-i administrăm fiului dvs. o politeţe, învăţate de la Alice, şi a făcut o
injecţie intravenoasă FDG — fluro-desoxy- demonstraţie de ţipete atât de ascuţite
glucoză —, pentru a putea să citim încât a impresionat tot institutul. În cele
reacţiile creierului atunci când va fi din urmă, flatat, tentat de oferta unei
instalat sub casca unui scaner. Toţi impozante enciclopedii medicale ilustrate,
sudenţii au fost deja injectaţi, fără nicio s-a supus. Râsetele ironice ale studenţilor
problemă. testaţi alături de el au contribuit la această
— Cred că fiul meu nu va accepta fără colaborare. Kingsley a decis ca Roger să
să protesteze acest experiment. facă testele de la nivelul mental al
— Este pentru binele lui şi al studenţilor. Rezultatele au demonstrat că
dumneavoastră. Ştiţi de ce depinde... De un copil de patru ani putea să se
altfel, vrem să tratăm cu copilul. Îi vom distanţeze de studenţi foarte înzestraţi.
oferi în schimbul colaborării un frumos Profesorul Wallis a ridicat din umeri:
cadou. — Nu sunt foarte mulţumit de
Premiul Nobel îl luă pe Kingsley spre rezultate. În majoritatea colegiilor,
pervazul ferestrei şi îi murmură la ureche: coeficientul de inteligenţă al studenţilor
— Dacă vom utiliza şi chirurgia este superior celui al profesorilor.
stereostatică, am putea obţine rezultate...
39
— Performanţele mentale ale micuţului — V-aţi gândit la o carieră pentru fiul
Osborne sunt remarcabile, fără îndoială, a dvs.?
insistat Kingsley. Înteligenţa, memoria, — L-am înscris dinainte la Eton,
raţionamentul, atenţia, concentrarea... pentru a-i asigura intrarea atunci când va
Psihiatrul Peter Horn, chel şi pântecos, fi de zece ani. Oxford sau Cambridge
s-a arătat mai puţin entuziast: pentru studiile universitare. Totul
— Este prea frumos ca să fie încoronat cu o onorabilă carieră juridică
adevărat... La şcoala secundară aveam un asemănătoare celei a tatălui său.
coleg de clasă care ne uimea. Creierul său Un surâs ironic apăru pe faţa lui Willis.
lucra ca un calculator. I se dădea un — Nu credeţi că ar trebui să-l întrebaţi
număr cu şapte sau opt cifre şi i se cerea şi pe împricinat? În cursul discuţiilor
să le înmulţească sau să le împartă cu un noastre cu fiul dvs., studiile de drept nu au
număr de cinci sau şase cifre. Substanţa fost deloc evocate. Lăsaţi-l să se descurce
cenuşie intra în funcţiune. Ochii lui singur. Îşi va alege singur drumul.
rotunzi fixau tavanul şi după câteva — Acest sfat reprezintă concluzia
secunde dădea rezultatul exact. Putea analizelor dvs.? a întrebat judecătorul
extrage mental rădăcina pătrată sau cubii iritat.
oricărui număr. Au venit să-l vadă savanţi — Nu, domnule Osborne. Veţi primi în
de peste tot, vorbească, să-l înţeleagă. cursul săptămânii următoare un raport
Dacă el ar fi fost de acord, ei i deschis detaliat despre dezvoltarea psihologică şi
craniul, i-ar fi disecat creierul... La vârsta intelectuală a fiului dvs., a răspuns cu
de şaisprezece ani, copilul era un geniu. calm Kingsley.
Dar la treizeci era un om sfârşit.Nu a fost Deocamdată, pot să vă spun numai că
capabil să-şi fructifice talentul. La suntem martorii unui miracol. Un creier de
patruzeci de ani vânează muşte într-un azil adolescent excepţional înzestrat într-un
de alienaţi mintal. corp de copil mic, în plină creştere, ce are
Walter Osborne se arătă decepţionat. nevoie de somn şi de îngrijiri speciale.
Kingsley se îndreptă spre el. Înteligenţa sa, capabilă să asimileze
40
cunoştinţe de o mare bogăţie şi dorinţa de După acest aranjament, Roger a plecat
a aprofunda experienţele riscă să provoace — cu arme şi bagaje, adică jocuri, cărţi,
pierderi iremediabile. Este clar... că casete video şi, bineînţeles, ogarul — spre
educaţia fiului dvs. comportă serioase malurile lacului Geneva. Alice îl însoţea
preocupări. Dezvoltarea sa fizică, relativ tristă, căci după această călătorie ea
lentă în raport cu evoluţia psihică rapidă trebuia să-l părăsească şi să se întoarcă la
va fi eventual accelerată, deoarece natura Londra. Walter a făcut dovada unei rare
caută mereu un echilibru, adesea instabil. generozităţi şi a oprit-o în serviciul său
Colegii mei şi cu mine am căzut de acord pentru ca ea să se ocupe de Roger în
să vă sugerăm să îl trimiteţi pe Roger la o timpul vacanţelor.
şcoală elveţiană special dotată pentru Precaut, Walter făcu o vizită la Eton
educaţia copiilor supradotaţi. pentru a asigura fiului său un loc în afara
Judecătorul le acceptă sfaturile, deşi ar planificării. Cancelarul, devenit concesiv în
fi preferat foarte selecta Ludgrove House, urma raportului strălucit al lui Kingsley, a
şcoală engleză ce primea puştii de elită şi, promis să găsească o soluţie convenabilă.
suprema onoare, pe descendenţii familiei După o plăcută călătorie la bordul
regale. Cele două şcoli erau foarte scumpe, maşinii Bentley — copilul a refuzat
dar cum contele Huntington suporta vehement transportul cu avionul sau
cheltuielile, acest aspect nu îi punea trenul, care ar fi implicat instalarea lui
probleme. Zgârcenia judecătorului era Doris într-o cuşcă, printre bagaje — Roger
binecunoscută. Odată făcută alegerea, a văzut încântat lacul ce se întindea, ca o
Geneva prezenta pentru el un anumit mare, până dincolo de orizont. Şcoala,
avantaj. Ea îl elibera de prezenţa bruiantă înconjurată de verdeaţă şi construită pe
a fiului său. Roger putea să-şi petreacă malul lacului, îi inspira o anumită
vacanţele la ţară, la castelul Huntington, neîncredere; prezenţa bruiantă a altor copii
sau la Lusignan, la părinţii dinspre mamă. mai mari decât el, nu era de natură să-l
În acest fel, toată lumea va fi mulţumită. liniştească. Crescut în solitudinea
răsfăţată a locuinţei din Londra, el se
41
găsea brusc aruncat într-un mediu plin de colegi. Micuţul englez a primit autorizarea
agitaţie care îi provoca dureri de cap.În excepţională să păstreze câinele în cameră.
realitate, ambianţa şcolii era mai puţin Faptul că noul-venit a obţinut privilegii
tumultoasă decât a altor stabilimente de nu îi deranja însă pe ceilalţi copii, obişnuiţi
acelaşi gen. Direcţia cerea elevilor un să primească un tratament favorizant dacă
comportament afectuos, paşnic, apropiat era comparat cu cel din alte şcoli
de atmosfera unui club englezesc. Energia particulare. Cai, motorete, jocuri
proprie copiilor exploda adesea, rupând electronice, ordinatoare, instalaţii video,
zăgazurile unei gravităţi impuse de tradiţie. instrumente muzicale erau puse la
Profesorii, blindaţi cu o politeţe rece, nu dispoziţia preadolescenţilor şi
ridicau niciodată tonul, care era adolescenţilor. Micuţii puteau găsi în afara
întotdeauna calm şi echilibrat. Ei se orelor de şcoală toate jucăriile pe care
adresau copiilor cu "dumneavoastră" şi îi imaginaţia cea mai debordantă o putea
tratau cu o consideraţie evidentă. În concepe.Înainte de a începe cursurile, o
această şcoală rezervată moştenitorilor comisie compusă din trei profesori
bogaţi sau de sânge nobil, termenii desemnaţi de director s-a reunit pentru a
„eliminare" sau „exmatriculare" nu se examina nivelul cunoştinţelor lui Roger şi
pronunţau niciodată. în special ceea ce nu ştia, pentru a se
Dacă un anumit antagonism între stabili clasa al cărei program ar fi putut
profesori şi elevi nu putea să fie negat, conveni continuării studiilor. Ignorând
totul se petrecea cu calm, fără să fie făcute subtilităţile gramaticii, el alegea cuvintele,
valuri. În domeniile sportului şi artei, le combina cu pricepere, modela instinctiv
spiritul de competiţie şi promovarea frazele şi se exprima cu eleganţă. Poseda
talentelor erau foarte mult încurajate. cunoştinţe aproximative despre aritmetică.
Direcţia era conştientă că reputaţia de Comisia a decis să fie repartizat —
copil supradotat ce-l preceda pe Roger provizoriu
Osborne va suscita animozităţi printre — În ultima clasă elementară. Trebuia
evitat riscul de a-l demobiliza, risc mereu
42
prezent dacă era trimis printre colegi prea uitat... sau aproape...În timpul recreaţiilor,
mult sub nivelul său. Graţie capacităţii Roger nu ieşea în curte. Aşezat în banca
sale de a absorbi informaţiile, de a le stoca sa, plonja în lecturile cărţilor lui de istorie
în inconştientul său, apoi de a le scoate la sau de filosofie. După-amiaza, atunci când
suprafaţă, el va reuşi să treacă examenele elevii îşi pregăteau lecţiile pentru ziua
în ritm accelerat următoare, sub supravegherea pedagogilor,
— şi după previziunile lui Kingsley — stăpâni absoluţi ai sălilor de studiu, însoţit
să termine liceul la zece sau unsprezece de o autorizaţie specială, lucra în bibliotecă
ani şi universitatea la treisprezece ani... sau ieşea în parc, la această oră goală, şi
fără să se excludă eventualitatea unui se plimba pe malul lacului, însoţit de
accident susceptibil să stopeze maşina. Doris. Dar prefera să se închidă la el; în
Intrarea lui Roger într-o sală de clasă solitudinea camerei sale, îşi pregătea
populată cu copii de nouă ani a excitat o examenele, asculta poemele lui Jim
curiozitate generală. A fost instalat într-o Morrison şi, în timp ce asculta, arunca o
bancă redusă la dimensiunile sale, i s-a privire la casetele video care prezentau
pus în faţă un morman de cărţi şi caiete, concerte rock. Atenţia sa distributivă îi
apoi a fost lăsat să se aclimatizeze cu permitea să se concentreze la două
ambianţa foarte nouă pentru el. subiecte simultan. El nu urmărea moda.
Directorul i-a anunţat pe elevi că Roger Roger nu împărtăşea gustul marelui public
Osborne, micul lor coleg, a urmat cursuri pentru Bruce Springsteen, Bob Dylan, Joe
particulare şi că ei trebuie să-i arate Cocker sau Phil Collins. Îi plăceau Beatles,
înţelegerea şi prietenia. Dacă era cazul, să- îi admira pe Rolling Stones şi adora pe Sex
l ajute să îşi facă temele.Încă de la început, Pistols. În Olimpul cântăreţilor el înălţase
copiii l-au privit cu ostilitate. La vârsta lor, pe
se considerau superiori acestui puşti Michael Jackson şi Joey Tempest, pe
plăpând care ar fi avut loc aproximativ în Elton John şi Bon Jovi, pe David Bowie şi
prima clasă elementară. Dar cum el era Sebastian Bach. Punea pe acelaşi picior de
tăcut şi nu se amesteca cu ei la joacă, l-au egalitate pe Queen şi pe Poison, pe Dire
43
Straits şi Scorpions, pe Guns'n'Roses şi interpret... Înzestrate cu inteligenţă şi
Wings. Şcoli şi stiluri diferite, concepţii şi venită de nicăieri, ele îi aduceau mesaje tot
tehnici diferite. mai incomprehensibile... el nu ştia ce ar
Rock 'n 'roll, muzica ritmată, nervoasă, trebui să facă, ce se aştepta de la el... Dalai
se confunda cu polifonia scandată, în felul Lama era ales ca şi el, de mic, de foarte
unui poem latin care-i sosea pe aripi mic...
nevăzute de departe, de foarte departe... el Adeseori, se întreba dacă se află sub
zbura atunci spre porţile infinitului... imperiul visului, dacă imaginaţia nu îi juca
trecutul, prezentul şi viitorul se feste, dacă nu lua himerele drept
suprapuneau... formau o unitate perfectă... realitate...
Roger simţea în corpul său efluviile Pe micul ecran al televizorului său, Led
sonore... siluete brumoase se desenau Zeppelin interpretau excelentul lor cântec
înaintea ochilor lui interiori care plonjau Tea for One. Roger îl îndrăgea pe Robert
într-o lume inaccesibilă ochilor lui Plant, interpretul, şi pe Jimmy Page,
exteriori... parcurgea în stare de veghe admirabilul chitarist, dar îl detesta pe
lumea viselor... un punct aruncat Bonzo Bonham, bateristul, pentru că şi-a
deasupra abisului negru al uitării lega lăsat barbă...
conştientul şi inconştientul... muzica rock Domnul Frederic Glaenzer urmărea cu
îi descoperea orizonturile feerice al un interes constant evoluţia mentală şi
imaginarului... zboruri de lumini dansante, fizică a lui Roger Osborne, singurul copil-
uimitoare jocuri de artificii brodau minune al unei şcoli destinate, teoretic, să
arabescuri de culori şi de sunete şi îl educe copii supradotaţi. Domnul Glaenzer
ridicau pe culmile extazului. îi privea cu un ochi dezabuat pe pretinşii
Roger nu era decât un copil conştient supradotaţi primiţi pentru a fi îngrijiţi aici.
de slăbiciunea sa... forţele necunoscute Părinţii bogaţi îşi exteriorizau mândria
care se instalau în micuţul său corp îi excitată de înscrierea progeniturilor lor în
inspirau bucurie, dar şi o frică ciudată... registrele unei şcoli care nu îşi deschidea
ele îi ordonau să le servească drept porţile decât pentru a primi talente
44
autentice. Din nefericire, cei bogaţi şi cei consuma o cantitate infimă de glucoza
superiori dădeau naştere unor copii de o pentru a compune un poem demn de un
mediocritate exasperantă. Ei lăsau mare poet. Majoritatea profesorilor săi se
impresia că şi-au epuizat toate mijloacele îndoiau însă de calităţile sale.
pentru a face bani. Pentru a menţine intact — Este un foc de paie!
prestigiul şcolii, comanditarii acordau zece — O păpuşă mânuită de un ventriloc!
burse copiilor supradotaţi proveniţi din — Un zombi!
familii sărace. Marile minţi din domeniul Domnul Glaenzer surâdea dispreţuitor.
artei, literaturii, muzicii, dansului aveau o Le răspundea mental: „Bieţi nebuni,
provenienţă modestă. pedanţi şi invidioşi!..." El inspecta, din
Roger Osborne era o excepţie. Sau timp în timp, fără să se anunţe, sala de
bârfele care circulau cu privire la originea clasă unde Roger, aşezat la masa lui,
sa discutabilă erau întemeiate? Divorţul asculta cu mintea aiurea pe profesorul de
judecătorului Osborne de soţia sa ar fi matematică de la care învăţa geometria. În
avut drept cauză o afacere de acest fel. cursul unei după-amiezi, trecând pe lângă
Primele împroşcări cu noroi îl aveau drept uşa sălii de muzică, la o oră la care nu
ţintă. Nu era decât un modest început. exista acolo vreo activitate, el a auzit un
Domnul Glaenzer a acceptat fără rock îndrăcit interpretat la pian şi
ezitare concluziile profesorului Kingsley cu acompaniat de scheunatul unui câine. A
privire la personalitatea lui Roger Osborne: intrat şi l-a văzut pe Roger absorbit în
geniul şi inocenţa aliate sub acelaşi înveliş execuţia acestei bucăţi. Degetele sale
copilăresc. Micuţul Roger adora alergau de la un capăt la altul al clapelor,
bomboanele, îngheţata, Coca-Cola, patinele asemenea unor şoricei roz, agili şi nervoşi.
cu rotile şi compania ogarului său alb. La vederea domnului Glaenzer, care se
Roger, geniul, a depăşit toate barierele apropia de pian, el şi-a întrerupt jocul şi s-
neverosimilului. Copilul depunea o mare a ridicat în picioare.
cantitate de energie pentru nişte jocuri
neînsemnate, în schimb, creierul său
45
— Este o premieră acest trebuiau să-i predea materiile prevăzute în
acompaniament de către un câine, a spus programul său particular, fără a-i impune
el amuzat. eforturi — În ceea ce-l priveşte — inutile;
— Pink Floyd au avut această întrebările adresate elevilor, probele scrise
iniţiativă, domnule, a spus el cu aerul despre lecţia din acea zi, discuţiile care ar
serios al unui şef de orchestră în plin efort. fi riscat să-i frâneze elanul. Numai
— Perfect! Vă rog să continuaţi! examenele trimestriale îi erau cerute. Patru
Domnul Glaenzer a ieşit în vârful trimestre vor egala cei patru ani de şcoală
picioarelor... elementară. Pentru a finaliza şcoala
După câteva zile, l-a găsit pe Roger pe elementară, trei ani vor fi mai mult decât
malul lacului. Copilul dormea la umbra suficienţi.
unei sălcii pletoase, cu capul sprijinit pe — Elevul Osborne nu va rezista la acest
burta căţelului său alb, care nu se mişca ritm infernal, a protestat profesorul de
pentru a nu-l trezi. La apropierea matematică. Mai devreme sau mai târziu
domnului Glaenzer, el îşi arătă colţii. va claca. De-abia a împlinit cinci ani.
Directorul a privit multă vreme acest — Îmi asum responsabilitatea pentru
tablou de o inocenţă paşnică, apoi s-a deciziile mele!, a declarat sec domnul
îndepărat ca să nu-i atragă mânia lui Glaenzer.
Doris... Corpul didactic, un dragon cu douăzeci
Domnul Glaenzer a făcut studii şi opt de capete, a trebuit să se recunoască
aprofundate despre psihologia copilului şi învins. Rămăşagul directorului a fost astfel
adolescentului. Personalitatea cu faţete câştigat.
contradictorii a lui Roger Osborne i-a Seara, profesorii opozanţi au strigat
inspirat o metodă de lucru sui-generis. El a indignaţi, angoasaţi:
dat instrucţiuni imperative personalului — Oare vrea să demonstreze că munca
care se ocupa cu educaţia micuţului englez noastră cotidiană este inutilă? Că aceşti
— la împotrivirea colaboratorilor săi — de copii supradotaţi nu au nevoie de un
a-i acorda o libertate fără limite. Profesorii învăţământ clasic? Că rolul nostru poate fi
46
micşorat cu 80 la sută? Semnificaţia -Atunci când vă adresaţi, trebuie să
acestui fapt este clară! Suntem înjunghiaţi spuneţi „părinte". Roger a mărit ochii,
pe la spate! uimit:
— Din fericire, nu putem găsi copii — Dar dumneavoastră nu sunteţi
supradotaţi la orice colţ de stradă. părintele meu.
Calmaţi-vă! Experienţa lui Frederic nu va fi — Eu sunt părintele dumneavoastră
decât o încercare fără urmări... Nu avem spiritual, fiule. Roger s-a împotrivit.
decât să aşteptăm să eşueze..., a spus — Dar eu nu sunt fiul dumneavoastră!
directorul adjunct care spera că avea să-l — Sunteţi încăpăţânat, fiule!
înlocuiască într-un viitor apropiat. Roger s-a aşezat şi şi-a coborât fruntea,
Măsurile manageriale au devenit, fără să mai răspundă.
printr-un joc, cuvinte dictatoriale... Mai târziu, reverendul a avut o discuţie
Puţin după aceea, Roger a făcut să se cu directorul.
vorbească despre el. Părintele Pierre — Mi-aţi vorbit de coeficientul mental
Hauser, care recruta copii pentru corul ridicat al acestui copil, a spus el
şcolii, l-a întrebat de ce religie aparţine. încrucişându-şi braţele pe un piept larg
Roger s-a ridicat în picioare şi a spus îmbrăcat în negru. Astăzi el este slab şi
surâzând: vulnerabil. Cu toate acestea, mă sperie. Eu
— Nu ştiu, domnule. văd în el pe adolescentul şi adultul de
— Părinţii dumneavoastră, domnule mâine. Un etern rebel. Mă tem pentru el.
Roger, sunt ei catolici, protestanţi sau Poate că am luat-o razna..., dar caracterul
calvinişti? unui copil se cristalizează mai târziu. După
— Mama este catolică, iar tata vârsta de zece ani. Aş vrea să-mi fac
protestant. Alice m-a învăţat să mă rog. despre asta o judecată timpurie. Am
— Cine este Alice? impresia că în corpul acestui copil s-a
— Guvernanta mea, domnule. ascuns geniul răului.
— Haideţi, părinte!... Să nu exagerăm!
Nu este decât un copil diferit de ceilalţi
47
copii de vârsta lui. Tiparele obişnuitului nu înconjoară. Nu a cerut niciodată cărţi
pot să-l conţină şi pe el. Supradotaţii despre micuţul Iisus, a adăugat Glaenzer
produc întotdeauna dificultăţi. Pentru cu o uşoară răutate.
Roger Osborne eu simt o anumită — Asta nu mă uimeşte deloc!, a
admiraţie. La vârsta sa, recită versuri din exclamat reverendul muşcându-şi buzele
Rimbaud, Whitman sau Morrison. violacee. Orientarea sa este prea
— Tot nişte genii ale răului! materialistă. Trebuie să ne ocupăm şi de
— Pery, pedagogul său, l-a găsit în spiritul lui.
bibliotecă citindu-l pe Schopenhauer. Este — Părinte, eu conduc un colegiu laic.
ceva uluitor! Şi minunat! Dacă părinţii elevilor o doresc, noi
— Îmi produceţi confuzie, dragă asigurăm prezenţa unor preoţi creştini,
domnule director. Confuzie şi dezolare. evrei, musulmani, brahmani sau alţii, fără
Aveţi datoria să-l frânaţi, să-l domesticiţi! nicio discriminare. Bineînţeles, nu
Domnul Glaenzer a făcut un gest de încurajăm prozelitismul. Nu mă opun faţă
nerăbdare. de faptul că doriţi să-i inculcaţi nişte
— Nu avem dreptul să-i împiedicăm rudimente ale religiei. Vă doresc să aveţi
dezvoltarea. Este adevărat, pentru pediatrii succes. Dar mă îndoiesc foarte mult. Roger
noştri, pentru psihanaliştii noştri, acest Osborne nu iubeşte poveştile. Să nu
copil ridică o mare dilemă. Ei şi-au epuizat contaţi pe sprijinul meu. Nu am primit de
toate argumentele. Roger Osborne reduce la părinţi instrucţiuni cu privire la
la neant toate teoriile lor. Bibliotecarul mi- educaţia sa religioasă.
a adus lista cu lecturile lui preferate. Reverendul a ridicat ochii şi a adresat
Biologie, animale preistorice, zboruri cerului o rugăciune mută.
interplanetare, uniforme militare, sculpturi — Nefericit este omul prin care soseşte
renascentiste, muzică, dans... totul se află scandalul! Noul testament, Matei, XVIII...
aici. În special, albume cu bogate ilustraţii. — Frumoasă frază!, a declarat domnul
Are nevoie de imagine pentru a-şi face o Glaenzer fără să-şi ascundă ironia. Sper că
idee vizuală despre lumea complicată ce-l nu o veţi aplica unui copil de cinci ani.
48
Reverendul şi-a apropiat palmele şi a arătat intimidaţi de mânia reflectată pe
îndreptat faţa spre Judecătorul Suprem. faţa profesorului.
— Iarba rea se cunoaşte încă de când — Vă cer o explicaţie!
încolţeşte... geniul răului nu are vârstă... Vocea sa imperioasă a sunat ca o
Geniul răului prin care soseşte lovitură de bici. Jean de Villeneuve, un
scandalul... puşti dezgheţat, cel mai obraznic dintre
Predicţia reverendului Weintraub s-a toţi, a luat cuvântul.
realizat mai repede decât şi-ar fi dorit chiar — L-am expulzat!
şi el. După o săptămână, Pery s-a Un murmur aprobator de voci subţiri a
îndreptat spre clasă, după recreaţie, atunci susţinut declaraţia sa. Adulţii sunt uimiţi
când l-a găsit pe Roger plângând, singur, atunci când copiii folosesc termeni precişi,
pe culoar. Profesorului nu-i plăceau elevii insoliţi:
care plâng. Îl şoca faptul ca minunea şcolii — Expulzat?, a exclamat Pery perplex.
să se lamenteze ca o fetiţă. — Exact! Alungat din comunitatea
— Ce s-a întâmplat? Copilul a noastră. Este nedemn de noi!
smiorcăit: „Supradotaţii sunt adesea bizari", s-a
— M-au alungat... gândit Pery. Villeneuve, deşi excepţional, în
Era atât de disperat, atât de nefericit, ciuda celor zece ani ai săi, rămase în
încât Pery a fost tentat să-l mângâie pe spatele lui Roger.
creştet. Dar s-a abţinut, căci detesta — Poftim? Pentru ce aţi luat această
sentimentalismele. În clasă domnea un măsură radicală? Jean de Villeneuve a
vacarm general. răspuns aprins:
— Haide, urmează-mă! — Pentru că Roger Osborne este un
Roger a scuturat din cap în semn de spion!
refuz. Pery a intrat în clasă şi a lăsat uşa — Cum aşa?, a întrebat Pery uimit.
deschisă, pentru a-l incita pe micuţ să-i — Este un liliputan! -Ce?
treacă pragul. Elevii în plină agitaţie s-au — Un pitic, şi nu un copil ca şi noi. Un
extraterestru trimis aici ca să ne spioneze!
49
Un licăr de amuzament s-a aprins o — Atunci plecăm noi din clasă!
clipă în ochii lui Pery: Elevii au înaintat în ordine spre uşă.
— Şi dvs. sunteţi purtătorul de cuvânt Paşii lor mici răsunau pe podea.
al clasei, domnule Villeneuve? „Asta este grevă!, s-a gândit Perry
— Da, domnule! furios. Mucoşii fac grevă! Cel puţin dacă ar
Rumoarea de asentiment l-a sprijinit. fi pentru o cauză bună!"
— Decizia noastră este irevocabilă!, a O astfel de mişcare de solidaritate ar fi
reluat Villeneuve pe un ton care nu trebuit să-l alarmeze, căci cariera sa risca
admitea replică. să aibă de suferit. Din fericire, cazul
Pery a izbucnit în râs. El prefera Osborne angaja responsabilitatea şcolii, a
metoda umoristică unei atitudini severe corpului profesoral în întregime. Rămas cu
care ar fi înveninat atmosfera. Roger, s-a scărpinat în cap, apoi un surâs
— În primul rând că Roger nu este nici i-a luminat faţa. Optimismul era
liliputan, nici extraterestru. specialitatea sa. A întins mâna spre copilul
Villeneuve a insistat cu un calm glacial: care îl privea speriat, cu capul uşor
— V-a păcălit chiar şi pe dvs!... înclinat într-o parte.
— Gluma a durat destul!, a spus Pery — Hai să bem o Coca-Cola la cantină,
autoritar. Nu aveţi dreptul să-l expulzaţi pe domnule Osborne!
camaradul vostru. Directorul Frederic Glaenzer a convocat
Şi el s-a apropiat de uşă. corpul profesoral într-o reuniune de criză.
— Domnule Osborne, a spus pe un ton Rivalităţile dintre coterii — pro sau contra
ferm. Vă rog să intraţi şi să mergeţi la locul Glaenzer — au luat sfârşit în mod
dvs!... automat. Un scandal ar fi lezat interesele
Roger a apărut timid pe uşă. Ezitant, s- şi unora, şi altora. Se impunea o soluţie
a îndreptat spre banca sa. Brusc, Johhan diplomatică. Nu se puteau elimina greviştii
Tewel, un copil mai voinic şi cu pistrui, fără a declanşa mânia părinţilor, cu toţii
împingându-şi înainte combativ buza influenţi, şi nici culpabiliza pe Roger
inferioară, a declarat solemn: Osborne. El cunoştea deja o anumită
50
notorietate după ce a fost citat în două despre fantasticul şi genialul lor coleg mai
studii semnate de Kingsley: The psihology mic, de către reporterii în lipsă de subiecte,
of Intelligence şi The problems of giften care îl abordau cu o curiozitate temperată,
children. Tânărul Pery a propus o formulă dar care după o scurtă discuţie cu copilul-
salvatoare: promovarea lui Roger în clasa a minune scriau articole entuziaste. Roger se
noua şi predarea separată, pentru el, a comporta ca şi cum agitaţia care se derula
ştiinţelor exacte, pe care nu le poseda încă. în jurul său nu îl privea deloc. Celebritatea
Domnul Glaenzer l-a prezentat nu îl încânta.
personal noilor săi colegi -adolescenţi care Deoarece era prea mic pentru a urma
atinseseră deja un nivel excepţional. A programul sportiv al celor mari, Roger a
avut grijă să le explice că el nu va face primit un regim special: exerciţii
altceva decât să asiste la cursuri şi că nu individuale de gimnastică, excursii în
va deranja nicidecum desfăşurarea lor. împrejurimile Genevei sau vizite la zoo.
Detestat de cei mici, Roger a devenit din Programul său încărcat nu-l împiedica să
ziua următoare vedeta celor mari. Gelozia, aterizeze din când în când în sala de
teama de concurenţă nu mai aveau niciun muzică pentru a cânta la pian. Din
rol. Ei vedeau în el un fel de mascotă. nefericire, ea era ocupată ore neîntrerupte
Roger s-a arătat satisfăcut de această de profesori de pian şi vioară, care dădeau
schimbare. Se simţea comod, ca un lecţii copiilor agasaţi de aceste corvezi
peştişor răsfăţat de balene uriaşe. impuse de către părinţi.
Adolescenţii îi dădeau bomboane, îl Serile, Roger intra în sala în fine golită,
mângâiau, îl protejau. În această ambianţă se aşeza la pian şi, transportat de un fel de
favorabilă el făcea progrese uluitoare. elan extatic, interpreta ultimele hituri
Reputaţia sa tot mai mare era alimentată lansate de Faith no More sau de
de un grup de profesori — mândri de elevul Guns'n'Roses. Întâmplarea a intervenit şi
lor strălucit, ce creştea astfel prestigiul în legătură cu acest aspect pentru a-i
şcolii — de către adolescenţii care în determina viaţa. Profesorul de pian care îşi
timpul vacanţelor şcolare vorbeau acasă uitase geanta a revenit să o ia. Ca şi
51
domnul Glaenzer mai înainte, el a ascultat Ea îşi dăduse seama că omul cu coama
surprins cascada de arpegii brodate pe albă nu voia să-i facă rău stăpânului.
clapele albe şi negre. S-a apropiat de Roger Domnul Schindler s-a dovedit
şi i-a pus uşor mâna pe umeri. Doris, care copleşitor. Buna sa voinţă nu putea să fie
se găsea lângă stăpânul său, a mârâit pusă la îndoială. L-a învăţat pe Roger
ameninţător. Roger s-a oprit surprins. partitura, contrapunctul, armonia,
Domnul Schindler, personaj exotic cu o compoziţia. Copilul a apreciat eforturile
mare coamă albă, reamintea de bătrânul domnului Schindler de a-i impune
Liszt. concepţiile sale, de a-i demonstra că fără
— Interpretarea nu e rea... nu e rea cunoaşterea tehnicii muzicale nu va fi
deloc!... Nu vă place decât rockul? decât un diletant, decât un amator admirat
— Da, domnule. în interiorul unui cerc restrâns de prieteni.
— Persoana care v-a învăţat la pian nu Numai munca rafinată prin tehnică
a încercat să vă familiarizeze cu muzica creează opere nemuritoare, susţinea
clasică? profesorul scuturându-şi coama sa albă.
— Nu m-a învăţat nimeni la pian, Roger a citit şi a înţeles foarte bine
domnule. teoria lui Schopenhauer despre acest
— Nu ştiţi să citiţi o partitură? subiect. În profunzimile noastre, păstrăm o
— Nu, domnule. ştiinţă secretă care ne leagă de sursele
— Aveţi prea mult talent ca să-l risipiţi. inepuizabile ale eternităţii. Savanţii şi
O să vă învăţ eu la pian. filosofii identificau această cunoaştere cu
— Dar nu sunt înscris la cursul dvs., conştiinţa cosmică, cu sufletul universal.
domnule. Roger a apropiat această teză de cea a lui
— O să vă înscriu din oficiu! Este Bucke, care pretindea că persoanele
pentru binele dvs. Cândva îmi veţi capabile să decripteze conştiinţa cosmică
mulţumi. Asta va fi recompensa mea. pot dobândi luminile cunoaşterii cu o
Doris nu a mai mârâit. rapiditate uluitoare, inaccesibilă

52
muritorilor, ce au nevoie de ani de studiu toate aplauzele. Majoritatea marilor rockeri
pentru a ajunge la un rezultat similar. sunt lipsiţi de cultură muzicală, dar geniul
Roger a descoperit, ca urmare a unei lor suplineşte această lacună.
revelaţii, secretele creaţiei muzicale. Domnul Schindler, în ciuda bunei sale
Experienţa lui s-a îmbogăţit după ce a voinţe de a-l iniţia pe Roger în toate
primit învăţăturile domnului Schindler. secretele meseriei, îl şoca cu insistenţa sa
Mai înainte, melodiile improvizate, adesea pentru muzica clasică. Copilul putea să
de o reală frumuseţe, cădeau în uitare. cânte bine la pian Chopin sau Debussy,
Memoria nu putea păstra la infinit dar, împins de o inspiraţie malefică,
amprentele ce se ştergeau lent, ca nişte termenul era cel folosit de Schindler,
urme lăsate de paşi peste dunele bătute de aluneca spre o interpretare rock. Atunci
vânturi. După ce a învăţat notaţia când bea ceva mai mult, profesorul de
sunetelor, el a fixat pe liniile paralele ale muzică lăsa să apară amărăciunea cauzată
unui portativ siluetele notelor care îi de acest eşec.Într-o după-amiază, a sosit
evocau nişte micuţi căluţi de mare. Muzica mai târziu şi mai ameţit decât de obicei.
răspundea apelului său, venea de peste tot — Am vorbit despre progresele dvs. cu
şi nu îl obosea niciodată. Pentru el totul se domnul Glaenzer. Mi-a răspuns... că el
reducea la un joc minunat. consideră asta normal... pentru că
Muzicienii care sunt privaţi de focul sunteţi... un geniu...
sacru, chiar dacă primesc o perfectă A pronunţat termenul geniu cu un ton
instrucţie muzicală, nu fac decât să ironic, răutăcios.
îngroaşe numărul instrumentiştilor — Hm!... Sunteţi un geniu?
mediocri care aleargă prin toată ţara Roger a răspuns fără falsă modestie:
pentru a-şi găsi un angajament, ce — Nu, domnule. Nu sunt un geniu.
înveselesc cu muzica lor sărbătorile de Posed o bună memorie. Asta e tot.
familie sau festivalurile. Cei mai norocoşi, Cunoştinţele pe care le dobândesc ies la
recrutaţi de orchestrele simfonice, trăiesc suprafaţă fără nicio greutate. Pot să repet
la umbra soliştilor care monopolizează
53
pagini întregi, ca şi cum aş citi textul. Am conservator. V-a trebuit pentru asta mai
un inconştient docil. puţin de un an. Nu e nevoie să îmi
— Docil? Vă consideraţi superior mulţumiţi. Practic, am eşuat... Sunteţi
altora!... Diferit!... diferit...
Era aproape agresiv. O faţetă A pronunţat ultimul cuvânt cu o
necunoscută a caracterului său ieşea la cutremurare de spaimă. S-a îndreptat
suprafaţă şi umbrea imaginea sa ezitant spre ieşire, în felul unui echilibrist
obişnuită. Roger a avut brusc senzaţia că novice care înaintează pas cu pas pe o
profesorul îl duşmănea. Coama sa albă era coardă subţire.
zburlită. Îşi agita mâinile, cu vene Roger l-a urmărit cu ochii până când
proeminente, de culoare gri. uşa s-a închis în urma sa... Ultima sa frază
— Ar trebui totuşi să vă fiu i-a revenit în minte... „Sunteţi diferit"...
recunoscător, domnule Osborne. Când veţi Imaginea doctorului Kingsley s-a profilat
fi cineva important, biografii dvs. Îmi vor pe fondul amintirilor sale. El formulase
cita numele alături de cel al dvs. aceeaşi frază... „Sunteţi diferit"... dar a
„Schindler a fost maestrul său de muzică adăugat: „Conştiinţa de a fi diferit nu
în vremea epocii elveţiene". Se va vorbi de trebuie să vă tulbure, să vă sperie, sau mai
epocile vieţii dvs. aşa cum sunt evocate rău, să vă facă să vă culpabilizaţi... A fi
epocile carierei lui Picasso. Aţi putea face o diferit înseamnă o superioritate care vă
epigramă în contul meu, domnule separă de vulg, de mediocritatea patentă a
Osborne... pentru că am fost obtuz şi v-am burgheziei... Diferenţa vă ridică pe nişte
criticat gustul pentru muzica rock... culmi inaccesibile... Diferit este un semn
Se clătina ca şi cum un vânt foarte de nobleţe cosmică... Să fiţi mândru că
puternic ar fi ameninţat să-i compromită sunteţi diferit..."
echilibrul. La şapte ani Roger era deja lansat în
— V-am învăţat tot ce v-ar putea fi util. asaltul şcolii secundare. El beneficia de un
Rolul meu s-a terminat. Dispuneţi acum program special care-i permitea să-l
de toate cunoştinţele unei diplome de parcurgă fără ca toate cursurile să fie
54
frecventate, căci cunoştea deja majoritatea şi-a manifestat bucuria într-un fel arzător,
materiilor. În anumite domenii literare şi ceea ce l-a făcut pe maestrul de echitaţie
chiar ştiinţifice, el îi depăşea până şi pe să zâmbească. Amuzamentul său
profesori. Între timp, a dezarmat şi indulgent a dispărut atunci când Roger a
ultimele neîncrederi. La opt ani poseda opt refuzat să urce pe un ponei, care îi era
limbi străine, fără să mai socotim greaca destinat, şi a cerut un cal în mărime
veche şi latina. Capacitatea de a angaja naturală. A ţipat atât de tare şi a făcut un
discuţii profunde despre catolicism, asemenea circ încât în cele din urmă i s-a
protestantism, iudaism, islamism şi îndeplinit dorinţa. Maestrul de echitaţie a
budhism îi uimea pe teologii speriaţi de ales pe cel mai paşnic cal, l-a înşeuat şi i-a
încercarea sa de a pune întrebări despre potrivit etrierele, operaţie pe care Roger,
existenţa divinităţii. Conflictele dintre calmat brusc, a urmărit-o cu ochii
ştiinţă şi religie îl preocupau în mod surâzători. A înălţat pe copil în şa,
special. Spiritul său se răzvrătea împotriva arătându-i cum să se ţină şi cum să
expresiei „Căile Domnului sunt mânuiască hăţurile, apoi a luat calul de
necunoscute". Roger nu putea înţelege căpăstru şi a început să-l conducă la pas.
existenţa unei divinităţi răzbunătoare, Cocoţat pe animal, Roger avea aerul —
necesitatea catastrofelor naturale, a dacă păstrăm proporţiile — unui macac
foametelor, a epidemiilor, ce nu puteau fi cocoţat pe un elefant. După un tur complet
scopul unui Dumnezeu milostiv, bun prin al padocului, el l-a rugat pe maestrul de
definiţie. Roger refuza credinţa impusă cu echitaţie să îl lase să se descurce singur.
forţa. Acesta a ezitat puţin, dar apoi a admis
Copilul filosof avea desigur şi capricii cererea.
proprii vârstei. A pretins să urmeze Se spune că un înger veghează asupra
programul sportiv al camarazilor săi copiilor şi nebunilor. Roger a făcut de trei
adolescenţi. După obiceiul său, producea ori turul padocului la pas şi de trei ori la
valuri prin comportamentul lui excentric. trap. Nu numai că s-a menţinut foarte bine
Atunci când a fost adus în prezenţa cailor, în şa, dar ghidat de un instinct sigur a
55
făcut şi o scurtă demonstraţie de galop, la comportament mai drăguţ faţă de
sugestia maestrului de echitaţie. Când a porumbei... În plus, el dorea să vadă
auzit de acest lucru, directorul Glaenzer lumea aşa cum o vedeau păsările.
era gata să facă infarct. Odată trecută Puţin după aceea el a dat emoţii
prima emoţie, a decis să i se permită prietenilor săi adolescenţi care l-au luat cu
exerciţiile de echitaţie cu blândul cal alb. ei la înot pe lacul Geneva, sub
Roger a început studiul calculului supravegherea maestrului de înot.
infinitezimal la opt ani, o materie învăţată Îndepărtat de mal, el a dispărut brusc.
la şcoala politehnică. Cu ocazia unei check Alarmaţi, elevii şi profesorul s-au lansat în
up, neurologul Jules Chambert a opinat că căutarea lui. Au plonjat în apă şi cei mai
eforturile mentale riscau să rupă echilibrul buni înotători au făcut investigaţii pe
fizic şi psihic al copilului şi că un accident fundul lacului. Roger a apărut în fine la
cerebral era oricând posibil. Dar suprafaţă, într-un alt loc, încântat că a
neurologul Martin Ritter a susţinut o teză văzut comportamentul peştilor în mediul
contrară. lor natural. Adulţii nu puteau înţelege
Fenomenalul Roger Osborne era totuşi, naivitatea acestui copil-minune care putea
în ciuda performanţelor sale şcolare, un calcula cu uşurinţă temperatura stelelor.
puşti. Într-o zi a fost nevoie de pompieri Unii elevi îşi petreceau vacanţa de
pentru a-l coborî de pe acoperişul şcolii. Crăciun în şcoală, deoarece părinţii lor —
Înterogat de domnul Glaenzer cu privire la prea acaparaţi de afacerile sau cu
motivele care l-au împins să se urce pe obligaţiile mondene — nu puteau găsi timp
acoperiş, a răspuns candid că voia să facă să se ocupe şi de ei. Şcoala îi trimitea la
cunoştinţă cu porumbeii care frecventau Saint Moritz, la sporturi de iarnă, în grija
acel loc înalt şi de asemenea cu eretele unui instructor de schi. Părinţii plăteau
care venea din când în când şi-i punea nepăsători notele de plată piperate. Roger
porumbeii pe fugă. Roger dorea să aibă o a participat regulat la aceste expediţii, căci
discuţie ca de la om la pasăre cu eretele tatăl său nu avea intenţia să se îngrijească
pentru a-l convinge să aibă un de mica şi zgomotoasa sa persoană în
56
timpul vacanţelor care-i aduceau un dădeau aripi. Alertat de bucuria asta de a
binemeritat repaus după dificilele sale schia, instructorul şi-a întors capul, dar
activităţi juridice. Margaret Lusignan, nu a avut timp decât pentru a-l vedea pe
mereu în turnee, nu se putea împiedica de copil că zbura spre pistele rezervate
un copil atunci când sezonul de dans era sportivilor de performanţă.
la vârf, iar energia sa se concentra asupra — Lăsaţi-vă jos!, a urlat instructorul
îmbunătăţirii nivelului artistic al trupei speriat de ideea de a-l vedea zdrobit de
sale de balet. rocile ce se vedeau pe ici şi colo ca nişte
Domnul Glaenzer a considerat că Roger colţi de dragon. Purtat de elan, Roger a
este apt pentru a se familiariza cu schiul, ieşit de pe pistă şi s-a îndreptat spre o
un sport individual prin excelenţă. Roger râpă. Rămas fără respiraţie, instructorul a
ar fi preferat să se instaleze în spatele întrevăzut sfârşitul copilului-minune şi
colegilor săi pe săniile de competiţie ce pedeapsa care-l aştepta, consecinţă a
devorau pistele îngheţate, cu curbe propriei neglijenţe în ochii superiorilor
şerpuitoare. Dar era considerat prea mic săi.Înainte de a sări în hău, lansat de către
pentru a fi expus marilor probe sportive, o frondă invizibilă, un schior îmbrăcat în
care cereau experienţă şi curaj. Dacă albastru ce cobora ca o săgeată, surprins
experienţa îi lipsea, nimeni nu punea la de apariţia bruscă a copilului pe traiectoria
îndoială excesul său de curaj. sa, l-a prins în braţe după ce mai înainte
După câteva lecţii de schi, Roger a şi-a aruncat instinctiv beţele. Ei rulau
considerat că se poate lansa fără probleme acum împreună pe zăpada granulată, la fel
pe pistele de zăpadă aproape pline de de fină ca zahărul pudră. Din această
mulţimea de schiori ce coborau; costumele aventură, schiorul s-a ales cu o comoţie
lor pestriţe formau un caleidoscop în plină cerebrală care l-a ţinut o săptămână în
mişcare etalat pe fondul alb argintiu de spital. Cu un mare noroc, Roger a scăpat
nea. Profitând de neatenţia instructorului, doar cu câteva vânătăi care au trecut
care făcea ochi dulci unei tinere, Roger s-a repede. Copilul i-a declarat instructorului,
lăsat purtat de micile sale schiuri care-i încântat de acest sfârşit fericit, că
57
niciodată nu s-a amuzat atât de bine. vocilor imprimate pe ritmurile percutante
Întors la hotel, Roger a povestit păţania lui ale bateriei şi ale chitarelor. Prestaţiile
Doris, care îl asculta cu atenţie, privindu-l celui de la clape i-au excitat ambiţia de a-l
tandru în ochi. depăşi. În timpul unei pauze, Roger s-a
Seara, copiii mai mici de paisprezece strecurat nevăzut pe platforma
ani rămâneau în apartamentele lor, privind muzicienilor care se odihneau la bar şi s-a
la televizor. Dar cei mari aveau dreptul să instalat la orga electronică. Şi-a întins
iasă împreună, însoţiţi de instructorul de mâinile pe deasupra orgii, apoi degetele
schi, care-i conducea la cinema sau la sale s-au abătut asupra clapelor albe şi
discotecă. Roger, care făcea parte în mod negre.
oficial din clasa terminală, a primit A fost o explozie de sunete care cădeau
autorizaţia de a-i însoţi pe cei mari, un în cascadă cu violenţă, bizare, înzestrate
privilegiu care a trezit gelozia celor mici. cu o forţă uimitoare. Rumoarea din sală a
Disc-jokey-ul, partizan al muzicii rock, încetat brusc. Pianistul grupului a vrut să
hard-rock, heavy-metal şi thrash-rock, a se îndrepte spre paltformă, dar bateristul i-
injectat foc în venele băieţilor care s-au a prins braţul.
aruncat pe ringul de dans, se legănau şi se — Lasă-l!
răsuceau împreună cu fetele de vârsta lor Pe ultimul cântec al grupului, copilul a
descoperite pe loc. Roger s-a amestecat brodat o improvizaţie strălucită, cu variaţii
printre cupluri... oamenii priveau cu extravagante care arătau o armonie
plăcere evoluţiile copilului vioi, cu un sălbatică. Tinerii muzicieni ai grupului au
aspect plăcut, care schiţa cu uşurinţă privit surprinşi pe micuţul care a cucerit
mişcările cel mai complicate. cu un avânt de acorduri atenţia şi liniştea
Adolescenţii frecventau şi un bar la publicului. Bateristul s-a aşezat apoi la
mare modă, care îi prezenta pe Phantom baterie şi şi-a pus baghetele în funcţiune.
Fighters, un grup elveţian de mare succes. Tamburii, toba mare, cinelii alergau să
Roger a ascultat liniştit decibelii cadenţaţi, acompanieze clapele, arpegii fantastice.
varietăţile puternice, agresive, alchimia Seduşi, transportaţi de valurile sonore pe
58
care le scotea copilul din măruntaiele Copilul a revenit la locul său înconjurat
instrumentului, chitarişii au urcat la admirativ de colegi, care-l felicitau
rândul lor pe platformă şi au improvizat un bucuroşi de acest succes.
acompaniament pentru pianistul căţărat Un domn între două vârste, înconjurat
pe scaunul taburet. Mâinile lui făceau de o mică curte de lăudători, s-a apropiat
minuni. Asistenţa, uluită de ploaia de de instructorul de schi şi i-a explicat
armonii sonore ce punea în evidenţă surâzând că este producător la Hollywood
frumuseţea electronică a rockului, a uitat şi că micul pianist i-a trezit un viu interes.
de dans. Beţia sonoră a invadat simţurile, I-a lăsat cartea de vizită. O tânără doamnă
creierii. acoperită de bijuterii, ce făcea parte din
Copilul a cântat purtat de propriul său suita sa, i-a mângâiat pletele lui Roger,
extaz. Broderiile sale muzicale au creat puţin obişnuit cu acest gen de efuziuni.
fantasme cuprinzătoare. Concertul Producătorul s-a îndreptat spre copilul-
improvizat a durat o jumătate de oră. Când minune şi i-a vorbit cu simplitate:
Roger s-a oprit, o lungă linişte a acoperit — Mă numesc John Mantegna şi fac
sala. Apoi aplauzele au izbucnit filme. Nu aţi vrea să vă vedeţi imaginea pe
asurzitoare. Lumea se înghesuia lângă ecranele cinematografelor din lumea
platformă. Muzicienii îşi loveau spatele întreagă?
chitarelor, bateristul a urcat tensiunea cu Era prima oară în viaţă când vorbea
percuţiile sale dezlănţuite. unui copil cu dumneavostră...
Copilul a privit uimit această explozie Vacanţa de Crăciun a luat sfârşit.
de bucurie, fără să-şi dea seama că el Domnul Glaenzer — informat de
însuşi o provocase. Frenezia s-a calmat instructorul de schi — a primit vizita
lent. Patronul barului i-a oferit lui Roger în domnului Mantegna, care a insistat să-l
semn de omagiu o sticlă de 2 litri de vadă înaintea întoarcerii sale în Statele
şampanie şi un carton de 20 de sticle de Unite. Oferta sa era atrăgătoare. Lansarea
Coca-Cola. micuţului Roger Osborne ar servi nu

59
numai propriului interes, dar ar face magistrat britanic nu va deveni niciodată
totodată o frumoasă reclamă şcolii. un saltimbanc. S-a declarat şocat de
— La Hollywood tinerele, foarte tinerele importanţa pe care şcoala o dădea
vedete au ocupat partea din faţă a scenei. talentelor de muzician ale fiului său.
Ele ating nişte onorarii fabuloase şi aprind Judecătorul solicita ca programa didactică
gelozia actorilor adulţi, care se văd împinşi a copilului său să fie de acum înainte
lent în planul al doilea. Este o inversare de axată pe studii de drept.
valori care nu mă surprinde. Rock'n roll-ul După ce a visat un zbor de şoim spre
a dat tonul acestei mode. culmile cinematografului, Roger a primit
Domnul Glaenzer a răspuns cu cu supărare sentinţa fără apel a tatălui
mândrie: său. Aversiunea împotriva tatălui, latentă
— Roger Osborne ilustrează foarte bine deja, a luat proporţiile unei animozităţi
teoria dvs. El este bijuteria şcolii. După veninoase...
calculele noastre, aniversarea de zece ani îl La nouă ani, Roger şi-a luat chitara şi
va găsi pe băncile Universităţii. Domnule s-a prezentat în faţa unei comisii
Mantegna, aveţi acordul meu de principiu. extraordinare compuse din principalii
Dar nu este suficient. Trebuie să obţineţi profesori ai şcolii şi din trei profesori
consimţământul părintelui său, universitari, care i-au examinat
judecătorul Walter Osborne. cunoştinţele din toate domeniile şi i-au
— Obţineţi-l... şi prima parte a filmului acordat diploma de bacalaureat
se va derula în cadrul şcolii dvs.... încununată cu cele mai înalte calificative.
Scrisoarea domnului Glaenzer, Copilul s-a întors la Londra însoţit de
redactată remarcabil, a ajuns la Ixindra profesorul Pery, delegat de şcoală să-i
par avion. Răspunsul a venit după aducă judecătorului Osborne, personal,
douăzeci şi patru de ore. Stilul casant, plin documentul care certifica sfârşitul studiilor
de morgă al judecătorului Osborne punea secundare ale fiului său şi să-i furnizeze
încă de la început punct final refuzului toate explicaţiile cerute. Plin de
propunerilor a mericanilor. Fiul unui prejudecăţi, Walter a primit cu scepticism
60
rezultatele şcolare ale lui Roger. L-a invitat trebuit să se anunţe. Ar fi trebuit să-şi
pe Pery la cină, dar acesta s-a scuzat amintească protocolul.
politicos invocând o întâlnire şi s-a retras. — Unde este Alice?
Rămas singur cu fiul său, care ţinea Întrebarea bruscă a copilului l-a
într-o mână lesa lui Doris, el l-a studiat cu agasat.
o privire critică. A constatat că este bine — Am concediat-o. Eşti prea mare
dezvoltat pentru vârsta sa. Ochii săi pentru a avea o guvernantă care să se
albaştri, limpezi, trăsăturile sale rgulate, ocupe de tine.
graţia sa seducătoare îl indispuneau. Roger s-a întors pe călcâie şi a părăsit
Roger moştenea frumuseţea malefică a scena...
mamei sale. Buclele ondulate îi dădeau un Copilul a primit cu bucurie
aer de fetiţă. A decis să-i taie pletele, să-l permisiunea de a-şi petrece vacanţa de
facă mai masculin. Tatăl sfidător, posac şi vară în Franţa, la bunicul său, ducele, care
fiul posomorât se observau muţi, uitându- purta acum o barbă albă, în evantai.
se urât unul la altul. Tăcerea devenea grea. Margaret îi descrisese cu entuziasm
Judecătorul îşi amini că nu l-a îmbrăţişat castelul Lusignan — compus din trei sute
pe copil. Detesta sentimentalismele, dar de piese — şi construit pe locul unei vechi
după o lungă absenţă, anumite gesturi se fortăreţe feudale de către cardinalul
impuneau. Îi întinse mâna sa osoasă, Richelieu, îmblânzitor al înaltei nobilimi
aspră ca un pergament. Micuţa mână a orgolioase şi rebele. Roger îşi imagina
înaintat cu ezitare. Strângerea a fost uriaşa locuinţă — leagăn al familiei
scurtă, fără efuziune. Chiar şi Doris, Lusignan — mai maiestuoasă decât
neîncrezătoare, era gata să-l muşte pe locuinţa de vară a conţilor Huntington,
părintele stăpânului său.... care rivaliza totuşi cu castelul din
Roger a urcat la el, apoi a revenit în Blenheim, reşedinţă a familiei Malborough.
cabinetul de lucru al judecătorului, ce şi-a Văzută de aproape, vasta construcţie
încruntat fruntea iritat. Fiul său ar fi ridicată în secolul XVII prezenta un aspect
dezolant de abandon şi mizerie. Numai o
61
parte din aripa dreaptă era locuită. Restul Tablourile, statuile — nu mai erau decât
servea drept adăpost pentru şoareci şi piedestalurile goale — au luat de multă
şobolani. După căderea nopţii, ţipetele lor vreme drumul vânzării publice. Scaune
îi dădeau frisoane lui Roger şi o făceau pe sparte şi mese şchioape, uitate zăceau în
Doris să urle. câteva colţuri. Într-un salon de muzică,
În acest uriaş cavou care ascundea apropiat de apartamentele locuite, Roger a
gloria şi visele familiei Lusignan, bătrânul dat peste un pian cu coadă, relicvă
duce, paralizat de reumatism, vieţuia acoperită cu pânze fine de păianjen, gri ca
singur. Fiii săi îşi duceau existenţa la pletele unei bătrâne doamne. Era o oră
Paris. Raymond muncea într-o casă de magică... asfinţitul şi tenebrele se
modă şi Dieudonne vindea maşini de întâlneau, se salutau politicos, apoi lumina
ocazie. Margaret, fiica sa, parcurgea lumea se disipa, iar umbrele se instalau tot mai
cu trupa de balet. groase, aşteptând noaptea şi corul de
Ducele îşi ucidea timpul pe care-l mai bufniţe. Luna filtra razele fragile prin
avea de trăit în bibliotecă sau la vânătoare, fereastra înaltă şi ţesea în jurul pianului o
atunci când soarele şi căldura îl ajutau să aură argintie. Roger se aşeză pe taburet, şi
suporte mai bine suferinţa. Ducele îl adora el argintiu, şi îşi purtă mâinile pe clape.
pe nepotul său. La rugămintea sa, a Pianul, obişnuit cu interpreţi care cântă
deschis uşile mai înainte încuiate cu lucrări clasice, avu surpriza la început
lacătul, pentru a-i permite să descopere neplăcută să se simtă aruncat în cele
labirintul prăfuit al castelului adormit. patru colţuri de către deflagraţiile sonore,
Urmat de Doris, Roger trecea uimit disonanţele stupefiante, arpegiile turbate,
printre galeriile vaste, şirurile de saloane, un joc de note imprevizible, sălbatice...
coridoarele strâmte, pivniţele şi hambarele. La început înspăimântat de această
El urca şi cobora scări... Camerele, cu ortofonie răsunătoare, deşănţată, pianul a
pereţii tapisaţi cu piele înnegrită, arătau simţit apoi un curent al tinereţii ce trecea
nişte pete dreptunghiulare clare, mărturii prin degete, din degete în corzi... apoi
derizorii ale unei splendori trecute. carcasa sa a intrat în delir... copilul
62
transmitea viaţă suntelor, care se Îl văzu pe băiat care — Întors cu
îndreptau duse într-un dans fantastic... spatele la el — zburda cu mâinile pe clape.
Bătrânul duce citea proza carteziană, Aureolat de raze argintii, el se reliefa pe
foarte echilibrată, a lui Camus, atunci fondul sumbru al salonului. Ducele îl
când uraganul, izbucnit în sala de muzică, contempla uimit. Atunci când Margaret i-a
s-a abătut asupra bibliotecii ieşite din povestit despre calităţile prodigioase ale
toropeală. Cu timpanele agresate, fiului, el le-a acceptat sub beneficiul de
Lusignan şi-a pus mai întâi mâinile la inventar. Acum însă a realizat că îndoielile
urechi pentru a le proteja de barbaria sale erau ridicole.
sonoră. Muzica lui Roger nu-i era chiar A pus cu blândeţe mâna pe umărul lui
necunoscută. A ascultat-o la radio, dar de Roger şi a simţit sub degete osatura
fiecare dată a schimbat postul. S-a ridicat delicată a corpului tânărului ce a tresărit.
gemând, căci picioarele anchilozate nu-l Copilul s-a oprit şi şi-a îndreptat privirea
mai ascultau. În vreme ce strămoşii săi întrebătoare asupra bunicului său. Ducele
sufereau cu stoicism arsurile gutei i-a surâs cu blândeţe şi mândrie. I-a vorbit
aristocratice, el, ultimul duce, trebuia să pe un ton plăcut:
se consoleze cu un reumatism proletar. Şi- — Când aveam vârsta ta, loveam cu
a târât picioarele spre salonul de muzică pumnii clapele acestui sărman pian. El
transformat în cameră de tortură. Ajuns în gemea, urla...
pragul acestei imense cutii de rezonanţă, el Copilul a scuturat capul în semn de
a fost întâmpinat de Doris, care-şi legăna asentiment.
amical botul ornat cu franjuri de piele — Înţeleg... Pianul plângea... Nu mă
albă. „Un maestru de ceremonie iubeşte. El simte mâinile prietenilor şi se
fermecător", a apreciat bătrânul ce mai supune cu blândeţe mângâierilor, ca un
avea încă spiritul poetic din tinereţea sa căţel ce adoră pe stăpânul şi prietenul său.
pierdută. Simultan, muzica nepotului a — Tu eşti un prieten al pianului?
trezit vestigiile unui senzualism pe care-l — Bineînţeles! Şi el o simte!
credea adormit definitiv.
63
— Mi-am imaginat că vrei să-l — Pentru a adormi sugarii? Sigur!
demolezi. Ştii ceva mai calm? O baladă, un Cu vocea sa dulce şi copilărească,
cântec trist, patetic... Oamenii de vârsta Roger a cântat povestea unei tinere care
mea sunt înclinaţi spre reverie, spre culegea stele pentru a-şi împodobi pletele
melancolie... blonde. Tot alergând în căutarea de stele
Roger a interpretat People are Strânge frumoase, ea s-a îndepărat prea mult de
şi The Unknown Soldier. Prima melodie casa părintească şi s-a pierdut în labirintul
dulce şi uşor mistică a reţinut aprecierea a Căii Lactee. Sfârşitul cântecului l-a lăsat
lui Lusignan, care-şi înclina capul pe duce visător. După câteva clipe de
mulţumit. Cea de-a doua, marcată de tăcere, farmecul s-a risipit. Revenit la
accente dureroase, tragice, a atins în realitate, ducele l-a privit cu încântare pe
interpretarea lui Roger limite funebre. Sub acest nepot al său atât de diferit de
mâinile copilului pianul plângea în hohote. verişorii lui. L-a aplaudat.
A terminat cu The End, îngrozitoarea — Mulţumită ţie, Roger, am călătorit
baladă care părea să prezică apropiata printre stele ca Dedal. Am întâlnit-o chiar
ieşire din scenă, sfârşitul dramatic şi şi pe fetiţa din stele, fetiţa ta, care mi-a
misterios a autorului său. surâs şi mi-a făcut un semn cu mâna...
— Este de Jim Morrison... Dumnezeul Intrat în jocul nepotului său, se simţea
rockului şi al tinereţii, a murmurat Roger. reîntinerit, regenerat. Cu apetitul mărit —
Îl ador pe Morrison, bunicule. eveniment uitat de multă vreme — el avu
Bătrânul duce era singurul părinte pe senzaţia că până şi durerile sale reumatice
care-l iubea, singurul care păstra sub l-au părăsit.
aspectul său trist şi aparent ameţit, o — Roger, haide să mâncăm, a spus el
inimă de aur. trezit la viaţă. Cina ne aşteaptă.
— Roger, tu eşti pe punctul de a Salata de creveţi, servită de şofer-valet-
modifica opinia mea despre rock. Ai scris ospătarul, era delicioasă. Muşchiul de viţel
tu şi balade senine, paşnice? În genul cu ciuperci de pădure ar fi făcut mândru şi
feeric? pe patronul localului Tour d'Argent.
64
Desertul, frişca în cidru, sote de mere, doamne aşezate lângă mine. Romeo a vrut
îngheţată, comandate de Roger, precum şi să o îmbrăţişeze pe Julieta, dar burţile lor
fructele alese cu mare grijă, au avut un constituiau un obstacol de netrecut... două
succes binemeritat. Reducerea drastică a baloane căre făceau dragoste... ei imitau
personalului de serviciu, impusă de cu haz elanurile unei tandreţi care evoca
căderea veniturilor familiei Lusignan, nu a două balene în călduri... pentru balene
atins şi bucătăria de mare calitate, care — chiar că este în regulă, dar pentru
considera ducele — era indispensabilă oameni... să nu mai vorbim... Rockul poate
pentru a meţine demnitatea familiei. fi brutal, zgomotos, subversiv, adeseori
Devenit volubil datorită vinului bufon, dar niciodată nu este ridicol...
îmbătător, bătrânul a angajat o conversaţie Bufoneria este căutată, ridicolul este
— de la egal la egal — cu talentatul său involuntar... şi în cele din urmă trist... Se
nepot. spune că ridicolul ucide... Ridicolul ucide
— Înţeleg oarecum entuziasmul tău opera lirică...
pentru muzica rock, dar opera lirică nu-ţi Lusignan a surâs indulgent.
spune nimic? — Rockul este muzica generaţiei tale...
— Iertaţi-mă, dar o găsesc complet Când eram tânăr, eu adoram jazzul...
ridicolă. — Jazzul este bunicul rockului, iar
— Ridicolă? Este un termen nedrept! ritm-and-bluess-u îi este tată. Facem parte
— Am văzut la Covent Garden o Julietă din aceeaşi familie muzicală. De altfel,
cât un elefant, cam de cincizeci de ani, ce rockul nu se adresează exclusiv tinerei
asculta declaraţiile de dragoste ale unui generaţii. Tinerii de ieri, adepţi ai rockului,
Romeo pântecos şi bărbos, de aceeaşi sunt adulţii de azi.
vârstă; el îşi acompania turul său vocal de Roger dirijase barca spre portul ales de
forţă cu gesturi largi, declamatorii, el. El s-a hotărât să dea lovitura fatală:
teatrale, care mă făceau să râd. La un — Sunt sigur că un concert rock vă va
moment dat, nu m-am putut împiedica să face să vă schimbaţi opinia.
râd, ceea ce a trezit indignarea unei — Ce vreţi să spuneţi?
65
— Am citit în ziar că la sfârşitul acestei Arhaicul Rolls-Royce al familiei
săptămâni va avea loc la Paris un concert Lusignan era la fel de înalt pe roţile sale
cu Bon Jovi. De ce să nu asistaţi? precum un cocostârc pe lungile sale
Ducele şi-a mărit ochii. picioare. Avea totuşi un aer măreţ, dat de
— Eu?... La un concert rock? livreaua alb cu albastru a lui Francois,
— O experienţă interesantă atât pentru şoferul, ce sărise deja de bariera celor
dvs., cât şi pentru mine. Ne vom face şaizeci de ani. Roger era fericit. Franţa şi
amândoi botezul muzicii rock liue. Nu aş bunicul său, ducele, îi ofereau toate
îndrăzni să merg acolo singur. oportunităţile inaccesibile în Elveţia sau
— Absurd! La vârsta mea în mijlocul refuzate în Anglia. Copilul palpita...
unui ocean de tineri... aş fi ridicol... anticipa cu plăcere spectacolul
— Sunt sigur de contrariu... interpreţilor săi rock favoriţi în carne şi
— În primul rând, cine ţi-a spus că te oase... Alături de el, ducele medita cu o
voi lăsa să mergi la acel Capharnaum?... iritare retrospectivă la toleranţa sa... s-a
Rişti să fii strivit de către mulţime... îmbarcat într-o aventură nedemnă de
— Mulţumită dvs., nu voi fi strivit. vârsta lui... oare nu a căzut în mintea
Ducele a izbucnit în râs. copiilor?... el a fost tentat să se întoarcă,
— Perseverenţa nu este punctul tău dar privirea lui Roger, care tremura de
slab... hm... trebuie să mă gândesc... Dacă nerăbdare, îl împiedică să dea curs acestei
prietenii mei de la Jockey Club m-ar vedea idei... nu îndrăznea să-l decepţioneze, să-i
asistând la un concert rock... Nu mai înşele încrederea...
vorbesc de tatăl tău... Ca şi cum ar fi descifrat, graţie unui al
— Mental, domnul Osborne este mai şaselea simţ, ezitările bunicului, copilul a
bătrân ca dvs... Roger simţea o dificultate strigat entuziasmat:
tot mai mare să pronunţe cuvântul — Am chef să îmi strig bucuria, ca
„tată", chiar şi atunci când vorbea de micile păsări ieşite la soare... aţi realizat
el... cea mai arzătoare dorinţă a mea... este
ziua cea mai frumoasă din viaţa mea...
66
Ducele l-a privit lung, apoi a surâs. Roger — Să se aplece, să se coboare... Nu!...
a ştiut în acel moment că bunicul său nu eu aş opta pentru termenul a urca... să
va face cale întoarsă. urce până la nivelul tău... ar fi el oare
— Alice mă adormea cu cântecele celor capabil?...
de la Beatles, Rolling Stones, Doors... Cu mâna sa pământie, bătrânul l-a
aceste cântece au făcut parte integrantă mângâiat pe creştet.
din viaţa mea... ca aerul pe care l-am — Sunt mândru de tine, Roger!
respirat... Pentru ocaziile speciale ea Copilul l-a privit plin de recunoştinţă.
poseda o comoară: două casete video... cu Lacrimile scânteietoare îi creşteau
concertele live ale lui Bon Jovi şi Europa... strălucirea ochilor.
A-i vedea pe rockeri cântând, dansând, — Domnul Osborne nu mi-a spus
identificându-se cu publicul ţinea — niciodată că ar fi mândru de mine... deşi
pentru mine — de miracol... rockul am făcut totul pentru a-l mulţumi... Între
interpretat de Bon Jovi şi Joey Tampest noi s-a ridicat un perete de gheaţă...
câştiga forţa magică, infinită a unui vis... Lusignan era familiarizat cu lumea
aveam chef să râd şi să plâng... este totuşi spectacolului. Fusese căsătorit cu o
bizar... atât suferinţa, cât şi bucuria ne cântăreaţă de operă. Cântăreţii de operă
aduc lacrimi... o descărcare nervoasă care reprezentau aristocraţia muzicii. A trebuit
ne animă spiritul împovărat de durere sau să aleagă între Olympia, diva, şi Miss
exaltat de o bucurie care ne ridică până la Stormont, fiica unui miliardar american...
înălţimi cosmice... Miss Stormont putea salva familia
Roger a frânat apoi elanul său liric. Lusignan. Dar el nu concepea situaţia
— Iertaţi-mă dacă vă par a fi ridicol... unui gigolo ducal. Dacă nobilii
— Ridicol?... Nu... Încercam să te sărbătoreau, algând dive, ornament al
înţeleg... societăţii lor, ei le acceptau cu mai puţin
— Domnul Osborne nu a fost niciodată entuziasm în sânul familiei. Ducele
tentat să se aplece, să se coboare la nivelul Lusignan nu a vrut să meargă pe calea
meu... aceasta, ceea ce era impardonabil.
67
Dacă Opera — descrisă de Roger — şi public. Fetele, vrăjite de frumuseţea şi
atrăgea un public mai mult sau mai puţin farmecul său, se agitau frenetic. Bon Jovi
rafinat, care aplauda politicos la sfârşitul sărea de la un capăt la altul al draperiei
fiecărui act, un spectacol rock avea incandescente în felul unui cerb.
proporţii ciclopice. Când ducele s-a Muzicienii emanau prin toţi porii bucuria
prezentat la intrarea din incinta de a trăi. Valuri de fum roşu, verde,
stadionului Vincennes, nu a trezit nici albastru creau un ecran de fond pentru
ostilitate, nici veselie. O curiozitate umbrele chinezeşti care dansau, alergau,
amuzată, poate. Un om de serviciu, săreau cu o graţie celestă. Living on a
impresionat probabil de pletele sale albe, l- prayer şi You give Iove a bad name au
a condus la loja sa. Câţiva tineri au electrizat spectatorii care urlau întărâtaţi.
aplaudat, iar un ziarist a făcut o fotografie Apoi o muzică lentă, mângâietoare, dulce,
a bunicului însoţit de micul său nepot care din Never say goodbye a ridicat pe fani
arunca o punte peste prăpastia deschisă până pe culmile extazului. Părţile solo de
între generaţii. la clape, dantelele sonore ale chitariştilor,
Roger nu ştia concertele rock live decât jocul strălucitor al bateriei au atins
prin intermediul casetelor video. Întegrarea perfecţiunea.
în aglomeraţia enormă de fani îi provoca o Ducele îl privea din timp în timp pe
senzaţie de beţie, de extaz împărtăşit de nepotul său care urmărea această paradă
toţi fidelii noi religii... religia rock... magică transfigurat, fericit...
Aşteptarea înfrigurată a fost După spectacol, Lusignan l-a condus
recompensată cu o cascadă de focuri de pe copil la un drug-store pe Champs-
artificii. Ritmul fulgerător al chitarelor, Elisees. Epoca în care se desfăta la Tour
clapelor, accentuat de baterie, a invadat d'Argent şi la Pre Catelan era. demult
spaţiul. Jon Bon Jovi a survolat mulţimea, apusă. El făcea acum eforturi financiare
purtat de nişte fire invizibile şi, înconjurat pentru a-şi plăti cotizaţia la Jockey Club,
de lumini, a aterizat pe scenă. Vocea sa deşi îşi vânduse de multă vreme caii de
caldă şi comunicativă ţesea legături între el curse. A comandat o cină bogată, dar
68
Roger a mâncat foarte puţin. Aflat încă sub — Spuneam că interpreţii rock se
impresia puternică lăsată de prestaţia aseamănă: strălucitori, scandaloşi, drogaţi,
fabuloasă a lui Jon Bon Jovi, el privea psihopaţi sexuali...
surâzând un punct pierdut în gol... Copilul Roger a scuturat din cap ca un căţeluş
părea angajat într-un dialog cu nişte uimit.
personaje invizibile pentru bunicul său... — Cred că concluziile dvs. sunt
Roger îl tulbura pentru că nu ajungea să-l premature, bunicule...
înţeleagă. Alternanţa de râs şi lacrimi El s-a abţinut să-l contrazică deschis.
determinate de nefericirea copiilor famelici A reluat cu blândeţe:
din Africa, jocurile sale naive şi — Sunt foarte diferiţi unii de alţii. Dacă
profunzimea comentariilor sale filosofice, ar fi aruncaţi în aceeaşi moară, i-ar ucide
cascada paradoxurilor sale îi puneau monotonia. Au însă o trăsătură comună:
bătrânului probleme insolubile. El detestă mediocritatea. Şi pe bună dreptate.
recunoştea superioritatea lui Roger asupra — De ce dispreţuieşti mediocritatea?
oamenilor care mişună ca furnicile Termenul mediocru nu înseamnă o insultă.
anonime, strălucirea şi bizareriile lui care Aurea mediocritas spuneau latinii.
făceau o parte integrantă din Mediocrii sunt muncitorii fără număr,
personalitatea sa. onorabilii taţi de familie care asigură
Brusc, Roger a ieşit din reverie: continuitatea speciei, burghezii care
— Iertaţi-mă, bunicule! Ce spuneaţi? reprezintă pilonii societăţii...
Ducele a ţinut cont că nepotul său era — Nu m-aţi înţeles, bunicule... eu îi
atât de profund ancorat în universul respect ca pe oricine... Dar ca furnicile, ei
viziunilor sale, încât a pierdut contactul cu dispar fără să lase urme. Amintirea lor
realitatea. Roger a dedus — din greşeală — moare odată cu ei. Chiar şi neînsemnatele
că bunicul său îi vorbea şi că a comis lor pietre de mormânt sunt măcinate de
impoliteţea de a nu-i fi răspuns la vreo timp... Burghezia tristă şi anonimă a fost
întrebare. Pentru a nu creşte confuzia, a întotdeauna ocărâtă de tinerii care vor să
inventat un subiect de conversaţie: se detaşeze de această masă mohorâtă...
69
Cântăreţii rock trebuie să găsească marginalilor, al artiştilor jalnici, pierduţi ce
combustibilul care să poată să-i smulgă, zbiară prin staţiile de metrou sau la
să-i facă să iasă din obscuritate şi să-i colţurile străzilor...
catapulteze spre culmi. Este o condiţie sine El s-a întrerut pentru a-şi umezi buzele
qua non pentru a atrage mai întâi atenţia cu o Coca-Cola.
publicului, a-l cuceri şi apoi pentru a se — Pentru marile talente care se afirmă,
impune ca un egal al profeţilor care pun există şi reversul medaliei. Forţe mai mult
bazele unei noi religii... Ducele era puţin sau mai puţin ascunse intră în joc pentru
enervat de acest copil care vorbea ca un a le servi şi profita de ele. Dacă ele nu
adult. În comedii, tinerii băieţi prea ajung să fie smulse, sunt folosite marile
intelectualizaţi sunt adipoşi şi poartă mijloace... Nesupuşii vor fi eliminaţi...
ochelari. Roger este frumos şi nici ochelari Marii rockeri reuşesc adesea să se
nu poartă... elibereze de aceşti paraziţi... Un exemplu:
— Exagerezi, a spus ducele. Roger a Michael Jackson... de neatins, deasupra
insistat: tuturor criticilor, a fost atacat cu privire la
— Posibilitatea de afirmare se oferă faţa sa... Michael Jackson s-a desfigurat...
tuturor indivizilor, fără nicio excepţie... ardeţi-l pe rug pentru că adora să devină
Încercaţi să va imaginaţi milioanele de mai frumos decât era... atât albii, cât şi
mediocri care cântă în baie, fac parte din negrii s-au simţit lezaţi de reputaţia sa şi
corul bisericii locale, îşi pun la lucru au început să-l sfâşie, să tragă de el... Zeii
corzile vocale cu ocazia diverselor sărbători zboară pe deasupra mulţimii...
de familie. Câţi dintre ei reuşesc să-şi facă Ducele îl privea perplex. Roger depăşea
cunoscut talentul, în cazul în care au? Ei posibilităţile sale de înţelegere. Copilul îl
nu încearcă imposibilul, căci în forul lor ucisese.
interior îşi dau seama că nu posedă focul — Rockerii trebuie să-şi păstreze
sacru. Cei care îndrăznesc să explodeze eternă tinereţea, a spus el visător... Să nu
mai mult decât..., scuzaţi-mă, bunicule, nu îmbătrânească... Când Jon Bon Jovi a
fac decât să mărească numărul făcut douăzeci şi cinci de ani şi şi-a
70
pierdut prospeţimea, îşi va conserva el oare Vă trimitem manuscrisul Dillon, paginile
şi charisma?... Mă îndoiesc... Cele mai 20-l01.
tandre nuanţe ale cerului care ţin de Ne permitem să vă semnalăm cu respect
purpura asfinţitului valorează mai puţin rândul şase din pagina 101. Mica frază
decât lumina vie, brutală, oarbă a soarelui „nesupuşii vor fi eliminaţi" ridică un semn
matinal... de întrebare.
Lusignan a surâs. Domnul Osborne a avut o nouă
— Îţi e teamă de bătrâneţe? întreţinere cu scriitorul Vincent Dillon la
Faţa lui Roger s-a umbrit. Tristeţea i-a Barney's Bar de pe Fifth Avenue. Zgomotul
marcat trăsăturile sale de copil. acoperea conversaţia. Am plasat la o
— Bătrâneţea este mai rea decât distanţă prudentă un expert capabil să
moartea... A muri tânăr este un descifreze cuvintele după mişcarea buzelor.
privilegiu... Din nefericire, conciliabulul a fost purtat, se
Ducele a izbucnit transportat printr-un pare, în limba franceză, limbă pe care
bufeu de mânie: expertul nostru nu o cunoştea. Presupunem
— Taci din gură! Refuz să ascult aceste că subiectul acestei conversaţii a fost
elucubraţii! A muri fără a-ţi trăi viaţa este anodin, frivol, căci interlocutorii râdeau
inconceptibil pentru orice om normal! frecvent.
Roger l-a privit speriat. Lusignan a După plecarea lui Vincent Dillon, care s-
oftat măcinat de remuşcări: a produs la ora 3 a.m., interpretul Jim
— Îmi pare rău, micuţule! Nu am vrut Robbins s-a aşezat la masa lui Roger
să te sperii. Promite-mi că ai să uiţi aceste Osborne. Întâlnirea — Întâmplătoare — i-a
gânduri morbide. Dacă Jim Morrison ţi-a furnizat lui Robbins ocazia de a-şi exprima
inspirat asemenea idei, îl blestem! nemulţumirea provocată de contractele
Dosar 326 Roger Osborne Grup Osborne leonine impuse de producător. El a lansat
Strict secret ideea unei acţiuni comune pentru obţinerea
Domnule, unei creşteri substanţiale a onorariilor lor.
Nu avea în vedere un proces lung şi
71
costisitor. El dispunea de mijloace mai care reveneau, intimidaţi de lumina zilei,
convingătoare. El a schimbat subiectul aşteptau căderea nopţii pentru a răspunde
atunci când o tânără s-a oprit la masa lor. invitaţiei sale. Pentru a nu-l speria, se
Vă rog să primiţi, domnule, expresia găteau în chipul cel mai frumos şi,
profundului nostru respect. surâzând, alunecau în visele lui. Ei se
Jarvis Penrose. întreceau în a-i povesti aventuri amuzante.
Notă: Pregătim un dosar complet despre Un băiat frumos, translucid ca o uşoară
scriitorul Vincent Dillon. Toate relaţiile sale, negură sidefie, i-a reamintit că jucaseră
fără excepţie, vor fi examinate cu grijă. împreună la Versailles, în timpul lui
J.P. Ludovic XV şi că s-au reîntâlnit, de
Arhaicul Rolls-Royce a reintrat în asemenea, într-un cartier sărac din
Curtea de onoare invadată de ierburi Babilon. Ultima dată s-au regăsit în pielea
sălbatice. Scăldat în lumina crudă a a doi crocodili care ţopăiau în apropierea
soarelui, castelul îşi arăta rănile — pete unui fluviu din pădurea amazoniană.
cărămizii ca o piele jupuită — apărute pe Jim Morrison i-a făcut o vizită în cursul
ici şi colo sub tencuiala smulsă de unei nopţi care vibra de tunete şi de rafale
intemperii. Vasta clădire deteriorată i-a de ploaie ce se metamorfozau în aplauze.
facilitat lui Roger câteva întâlniri cu Tineri soldaţi morţi în Vietnam şi primiţi
fantome fermecătoare. Spiritele nomade cu braţele deschise în lumea infinită a
care-i bântuiau pe cei vechi rămân, leagăn spiritelor prezente la un concert interstelar
al existenţei lor efemere, pierdute în îi aduceau un omagiu lui Jim, autorul
negurile trecutului, neinspirându-i teamă. imnului The Unknown Soldier, compus în
El le aştepta tremurând de emoţie. onoarea lor. Totul acompaniat de ritmul
Angajarea unei conversaţii cu stră-stră- universal al stelelor. Jim l-a luat apoi pe
stră-străbunicii lui, ascultarea păţaniilor Roger la o mică plimbare pe Calea Lactee şi
lor de război sau de iubire îl uluiau. i-a cântat o tristă baladă. „Am avut
Adesea, le solicita mental o întâlnire în intenţia de a nota pe hârtie, dar nu am
locurile cele mai prăfuite ale castelului. Cei avut timp, căci am părăsit lumea celor vii
72
înaintea materializării proiectului meu. Tu animalelor, ducele şi-a întrerupt provizoriu
trebuie să reiei proiectul. Chiar în această aventurile sale cinegetice.
dimineaţă, imediat după sculare, trasează Gouvernal avea o fiică de zece ani, ce
notele pe portativ, altfel cântecul va cădea răspundea la numele de Biche. Roger a
în uitare".În dimineaţa senină şi trandafirie remarcat-o într-o dimineaţă foarte
ca obrajii unui copil -furtuna se stinsese devreme. În felul unei căprioare, ea culegea
pentru a nu împiedica cu vacarmul său ierburi sălbatice care îşi aflaseră paradisul
opera muzicală — Roger a executat dorinţa în arcul abandonat de grădinari. Mici pete
lui Jim. Fericit, ridicat pe aripile unei de trandafiri ornau verdeaţa. Uşoarele
veselii accesibile numai artiştilor, a scris strigăte de plăcere ale lui Biche se
dintr-un condei balada întâlnire cu Jim întâlneau cu ciripitul păsărilor albastre ce
Morrison. făceau slalom pe pistele de vânt... Fetiţa se
Energia copilărească ce dormea în lăsa să cadă pe iarba stufoasă, mătăsoasă,
micul său corp — atunci când spiritul se presărată cu flori sălbatice, şi se tăvălea
abandona fantasmelor în care se înfunda până ce rochia i se îmbiba, iar pielea i se
pe calea filosofiei — ieşea din lâncezeală şi umezea, absorbind prin toţi porii roşeaţa
îl incita să se agite, să cheltuiască din prea care o unea cu cerul.
plinul de combustibil uman. Atunci, Roger Aceste imagini poetice, puţin cam
alerga prin pădurea din împrejurimi, dulcege, inspirate de literatura din secolul
urmat de Doris care lătra vesel; el înota, XIX, defilau prin faţa ochilor şi în capul lui
făcea canotaj şi găsea chiar timp să-şi facă Roger. El a întrevăzut suita unui conte
noi prieteni. brodat în jurul lui Biche. Fiul stăpânului
Intendentul Pierre Gouvernal purta în casei, un tânăr nobil destupat, a sedus-o
orice împrejurare costumul de vânătoare, pe tânăra fată, i-a făcut un copil şi a
pentru a fi pregătit în permanenţă să-l abandonat-o imediat într-o pădure plină de
urmeze pe stăpânul său dacă îi venea chef lupi, pentru a şterge urmele faptelor sale.
să urmărească vânatul. După sosirea lui Întriga se putea termina bine sau rău,
Roger, care avea oroare de masacrarea după gusturile poetului, morbide sau
73
stropite cu apă de trandafiri. Roger a fost împărţind singurătatea cu Doris,
tentat să scrie o baladă cu menestreli, cu îndurerată şi ea de absenţele stăpânului.
cavaleri cu bardele lor de fier. A o combina Ducele Lusignan, întinerit de compania
cu muzica rock ar fi fost foarte caraghios. nepotului său şi de baia de mulţimi
Oripilat de deschiderea sa de limbaj, el a adolescentine, care umpleau până la refuz
înlocuit termenul foarte, foarte argotic, cu stadioanele ce vibrau de muzică şi de
stilatul extrem. ţipete, a început să simtă pe propria sa
Roger şi Biche au devenit prieteni. piele undele sonore, senzaţii descrise de
Doris, puţin geloasă, completa trioul. Roger cu o plasticitate uimitoare. Oamenii
Ducele împărtăşea sentimentele tristului de serviciu s-au obişnuit cu pletele sale
copoi atunci când nepotul său l-a rugat să albe şi cu silueta sa înaltă alături de un
o ia şi pe Biche la concertele rock copil subţire şi drăguţ...
programate în timpul verii la Paris. Astăzi era evenimentul anului...
Prezenţa micuţei punea sfârşit discuţiilor Concertul bătrânilor Rolling Stones...
interesante purtate cu Roger. Farmecul a Fanii, o sută patruzeci de mii, aşteptau
fost rupt. avizi intrarea în scenă a formaţiei... Mii de
Gouvernal, care a asistat la această oameni se călcau în picioare în faţa intrării
discuţie, a observat reticenţele şi proasta în stadion în căutarea unor bilete în plus,
dispoziţie abia ascunsă a stăpânului care ajunseseră pe piaţa neagră la nişte
său.Diplomat, el i-a mulţumit lui Roger preţuri uluitoare. Caleidoscop de imagini,
pentru bunele sale intenţii, de melodii, de cuvinte, toate legate de
dar a adăugat că nu era convenabil Rolling Stones, se succed în mintea lui
pentru o fetiţă de zece ani să meargă la Roger... miliarde de discuri survolau
concerte rock. De altfel, ea nici nu pământul şi împrăştiau în cele patru
cunoştea această muzică. Ducele şi-a vânturi cântecele lor... miliarde de mici
exprimat formal regretele. Roger şi-a dat sateliţi ce fac concurenţă neloială celor
seama că este inutil să mai insiste. mari... Rolling Stones?... monumente
Întristată, Biche a găsit o uşoară consolare antice în pericol... Înterpreţi care au
74
depăşit vârsta canonică şi care se gândesc ziarele... Rolling Stones — arhanghelii
la tinereţea eternă, rostesc critici secolului XX, sparg dragonii falsei virtuţi...
veninoase... Rolling Stones urâţi... Rolling Pentru Roger, Rolling Stones nu sunt
Stones adoraţi... tone de articole tipărite pe nici bătrâni, nici îmbătrâniţi... pentru
gura cărnoasă, excitantă a lui Mick Roger, Rolling Stones sunt nişte stele,
Jagger... Mick Jagger androginul... Mick meteoriţi...
Jagger scandalosul... Mick Jagger geniul... Arena urla... o sută patruzeci de mii de
„V-aţi lăsa fiica să se mărite cu un Rolling guri îşi urlau entuziasmul delirant... căci
Stones?"...Rolling Stones, antiteza Rolling Stones şi-au făcut apariţia... Roger
infernală, demonică a Beatles-ilor, curaţi şi strigă şi îşi agită braţele ca un posedat... la
înţelepţi... hipersexualitatea lor unison cu cei o sută patruzeci de mii de
scandalizează pe puritani, pe fani care strigă şi îşi agită braţele...
fundamentalişti... patru morţi petrecute la Venerabilul duce de Lusignan este
un singur concert... alianţa dintre Rolling uluit... a aflat că Mick Jagger se apropie de
Stones şi Hell's Angels... ce ruşine... un cincizeci de ani... cu binoclul său poate să
Rolling Stones, Brian, s-a sinucis... Mick discearnă trăsăturile accentuate ale
Jagger şi Keith Richards arestaţi pentru interpretului, care s-au transformat în
deţinere de droguri... pedeapsă cerească, riduri... În ciuda vârstei sale, Mick are o
scrâşnesc pudibonzii... fanii sunt siluetă de efeb şi aleargă, şi face salturi, şi
consternaţi... uriaşul Times se amestecă şi cântă, şi cântă, şi cântă... fără să gâfâie...
el în această afacere... şi ia apărarea celor Mick este neobosit... Ducele s-a hotărât să
persecutaţi... procesul se termină se înscrie la un centru de aerobic.
apoteotic... Rolling Stones triumfă... s-au Asfinţitul a creat un delir purpuriu,
născut noii regi ai rockului... Înterviurile luminos, feeric, mângâietor şi catifelat.
lor fac valuri... ironiile spirituale ale lui Pentru Roger asfinţitul vacanţelor sale s-a
Mick Jagger trosnesc... focuri de artificii confundat cu un concert oferit de Europa,
verbale... iubirile lor sunt la fel în toate grupul care constituia, împreună cu Jon

75
Bon Jovi şi Skid Row, preferinţele sale cu o eleganţă scandată, cu o artă şi o
indiscutabile. graţie care sfidau comparaţiile. Era fericit
În aşteptarea spectacolului, copilul a să cânte, să facă energia să explodeze, să o
descris în termeni inflamaţi grupul Europa comunice publicului său încălzit până la
bunicului său, care îl asculta admirativ. incandescenţă.
— Trebuie să fii prezent la concertul lor Purtaţi de elan, muzicienii care-l
pentru a descoperi personalitatea lui Joey acompaniază construiesc adevărate spirale
Tempest, acest băiat fantastic cu o voce sonore, răsunătoare, dar în acelaşi timp de
uluitoare, care concentrează în natura sa o coerenţă impecabilă. Reverberaţiile orgii,
frumuseţea, talentul şi autoritatea rifurile chitarei, ritmul nebun, percutant
charismatică ce-i permit să ţină în pumnul creat de baterie adăugau spiralelor de
său catifelat o sută de mii de oameni, ce unde lansate în spaţiu o forţă ce friza
fac corp comun cu el şi grupul său. supranaturalul...
Trebuie să-i vezi pe cei de la Europa în După spectacol, la un drug-store de pe
plină acţiune pentru a înţelege semnificaţia Champs Elysees, ducele a pus o întrebare
unităţii perfecte, a coeziunii fără falii şi a nepotului său, ce devenise un fel de
unui armonios joc de ansamblu. Veţi enciclopedie vorbitoare de rock:
observa arta unică a rockului ce — În ciuda talentului lor evident,
străluceşte respectând o tramă melodică vedetele tale nu sunt foarte cunoscute. Nu
elegantă.Încrezător în recomandările am auzit niciodată vorbindu-se de ei la
nepotului său — ce luase în ochii lui televiziune. Mi s-a întâmplat, de câteva ori,
proporţiile unui miracol viu — ducele s-a să dau peste emisiuni de rock. Nu îmi
prezentat vioi la concert. Bătrânul şi amintesc de vreun program dedicat acestui
copilul, stăpâniţi de aceeaşi plăcere grup. Este adevărat, nu sunt fan al MTV...
estetică, priveau uimiţi jocul de scenă al — Adesea, bunicule, succesul anumitor
lui Joey Tempest care broda o tapiţerie grupuri deranjează... Pentru a se impune
sonoră vibrând de emoţie, fond ce permitea în lumea rockului, trebuie să fii acceptat
gesturilor sale să se dezvolte, să se reliefeze de cei mari... Sunt multe criterii... Cei mari
76
— În domeniul cantitativ, şi nu calitativ — cabinetul său, dar care citeşte, este mult
sunt puţin numeroşi, dar ei deţin cheile... mai informat decât un globe-trotter
În spatele uşilor închise ei reunesc, se preocupat numai de călătoriile sale. Copiii
coalizează şi iau decizii irevocabile... A-i de vârsta mea se joacă, citesc, învaţă. Este
cumpăra cu Mafia înseamnă a insulta specialitatea lor. Totul depinde de dozaj.
Mafia... Adesea, ei intră în conflict... iar Ducele a izbucnit în râs.
grupurile suportă consecinţele... În jurul — Tu uiţi factorul inteligenţă, Roger.
anumitor afirmaţii se ridică cordoane — Inteligenţă rimează cu persistenţă,
sanitare... Circulă apeluri telefonice... Sunt bunicule.
distribuite consemne... Apropiata plecare a lui Roger a aruncat
Ducele l-a privit uluit pe acest copil ce o umbră de tristeţe asupra ducelui, asupra
vorbea cu asemenea siguranţă. lui Biche şi a aruncat albinele, fluturii şi
— Cum ai aflat tu despre toate aceste ierburile sălbatice într-o baie de tristeţe.
lucruri? Trebuie cunoscute dedesubturile Înconştient, copilul proiecta propria sa
lumii spectacolului pentru a emite anumite suferinţă asupra peisajului înconjurător, el
opinii... vizualiza în exterior propria sa stare
Roger a surâs triumfător ca un puşti ce sufletească.Înainte de a-l lăsa să plece,
tocmai a descoperit misterele unui joc de Lusignan i-a cumpărat un sintetizator, ce a
Nintendo. cauzat o mare gaură în bugetul său. Va
— Este foarte simplu. Este suficient să trebui să facă economii drastice pentru a
citesc presa de specialitate. Printre nu da proporţii primejdioase descoperirii
rânduri, se discern multe secrete bine sale de cont, destul de importantă. Se
păstrate. Îndiscreţii voluntare, maşinaţiuni impunea o nouă ipoteză: marele mausoleu
dezvăluite de foile de scandal, lovituri de marmură al familiei Lusignan ar putea
aranjate... Am un mare respect pentru interesa banca. Un dictator retras la Paris,
cuvântul scris. Trebuie să ştii să citeşti ce voia să cheltuiască în linişte câteva sute
pentru a fi la curent cu tot ceea ce se de milioane de dolari — bogăţie recoltată
petrece în lume. Un ermit claustrat în de la o carieră bine realizată -era dispus să
77
achiziţioneze somptuosul monument. permit să subliniez că domnul Osborne nu
Ducele rezistase ispitei: un milion de ar trebui să-şi manifeste nemulţumirile cu
dolari, plătiţi pe loc, în bijuterii sau depuşi privire la acţiunile celor mari. După cum ştiţi
într-un cont secret dintr-o bancă elveţiană. foarte bine, ultimul lui disc a cunoscut o
Să vândă oasele strămoşilor? Inconceptibil! difuzare absolut fabuloasă. Dar rockerii,
A-i transporta pe domeniul familiei fără excepţie, s-au obişnuit să cerceteze
Lusignan? Fezabil... Dar inima bătrânului găurile din brânză.
s-a răsculat. Mândria sa medievală, Domnule,
perimată, absolut demodată, s-a trezit. Am păstrat la sfârşitul acestui raport o
Ducele a respins oferta şi, ca să pună informaţie ce merită o atenţie specială.
punct acestei afaceri, s-a cinstit cu două Domnul Osborne a fost invitat la ultimul
sticle de Dom Perignon, păstrate cu festival de Saturday Night Live, dar
religiozitate în pivniţele castelului. decalajul intervenit în cursul turneului
Dosar Roger Osborne european l-a obligat să o decomandeze.
Domnule, Domnul Robbins a fost decepţionat de
îmi permit să vă atrag atenţia în special acest contratimp, căci dorea să aibă o
asupra paginii 112 din manuscris. Nu pun întrevedere cu domnul Osborne. Am ajuns
la îndoială autenticitatea cuvintelor la concluzia că domnul Robbins se întreabă
pronunţate de un copil de zece ani despre dacă nu cumva a fost pus sub urmărire.
anumite personaje criptice, prezentate sub Convorbirile sale telefonice şi discuţiile
titulatura de cei mari. Înteligenţa sa purtate în interiorul apartamenului său, sau
surprinzătoare este certificată prin diplome, în camerele de hotel, sunt anodine şi lipsite
expertize medicale (păstrate în fotocopie în de interes. Manifestă o mare rezervă chiar
arhiva noastră). Sursele invocate par şi cu privire la membrii grupului. Are
veridice. O reducere a libertăţii presei ar intenţia probabil de a-i comunica domnului
trebui să fie luată în calcul de către factorii Osborne informaţii al căror conţinut este
capabili să exercite o influenţă în acest încă necunoscut.
sens. Este o simplă opinie personală.Îmi
78
Vă rog să primiţi, domnule, expresia atitudinii sale ce făcea să plângă pe cei mai
profundului şi eternului nostru respect. duri răufăcători se aplatizau în felul unor
Jarvis Penrose gloanţe de pistol trase asupra blindajului
— Roger, te-ai amuzat destul, a spus unui tanc. Nervii judecătorului s-au întins
judecătorul Osborne pe un ton de gheaţă. la maximum.
Aşezat la biroul său, el examina cu ochi — La Eton vei învăţa adevărata
inchizitoriali pe copilul ce a rămas semnificaţie a termenului a munci. De la
nemişcat în faţa lui şi care îl privea cu un fondarea acestei şcoli, toate generaţiile de
calm supărător. Părţile din proces, Huntington au frecventat-o.
martorii, avocaţii şi chiar procurorii ce Decanul celui mai celebru stabiliment
pledau în faţa lui resimţeau o anumită de învăţământ secundar din Regatul Unit
frică. Nu era prima dată când descifra pe — şi, poate, din lumea întreagă -nu putea
faţa lui Roger o sfidare, ce părea să să refuze înscrierea lui Roger Osborne,
prefigureze o provocare, încă latentă, dar solicitată de judecător, tatăl său, cu atât
care nu va întârzia să se arate. A sparge mai mult cu cât un loc îi era rezervat,
rezistenţa acestui băiat obsedat, dur, se conform tradiţiei, încă de la naştere. Dar
impunea cu forţa unei datorii. cum trebuiau respectate, cel puţin teoretic,
— Acum, a continuat el, rostind concluziile domnului Glaenzer, decanul de
cuvintele răspicat, să trecem la lucruri la Eton a decis să investigheze personal
serioase. Nu voi admite să faci paradă de cunoştinţele tânărului Osborne.
diploma de complezenţă pe care elveţienii Examinarea, mai curând o discuţie, a
ţi-au acordat-o. Presupun că au montat durat circa două ore. În cele din urmă
această afacere din mai multe piese pentru copilul a primit permisiunea de a se
a da un lustru fals şcolii lor şi educaţiei retrage.
celor supradotaţi. După o lungă reflecţie, decanul a
A făcut o nouă pauză pentru a constata convocat în cabinetul său pe profesorii
efectul cuvintelor sale tăioase ca firul unui care predau principalele cursuri ştiinţifice
scalpel. Întonaţiile nepoliticoase, rigiditatea şi literare şi i-a invitat să se aşeze.
79
— Domnilor, l-aţi văzut pe Macaulay — Să-l combată pe Einstein? Absurd!
Culkin în filmul Home alone? Osborne al dvs. trebuie să fie un mucos
Îl văzuse toată lumea cu excepţia pretenţios!
profesorului de matematică, ce considera — Înainte de a vă pronunţa, domnule
cinematograful o artă minoră. În schimb, Marlow, trebuie să-l auziţi vorbind.
titularul de la catedra de literatură engleză Comisia constituită de decanul
a furnizat nişte cifre care au epatat Graham şi completată cu doi universitari
auditoriul: de la Oxford, l-a ascultat pe Roger vorbind.
-Vă pot informa că filmul a raportat Toate materiile prevăzute pentru a trece
peste cinci sute de milioane de dolari! Este ultimul obstacol al şcolii secundare şi a
fantastic, nu? obţine Marele Certificat de Educaţie, GCE,
Decanul şi-a împreunat mâinile sale adică un corespondent al bacalaureatului
durdulii. francez, au fost verificate. Comisia a
— Domnilor, vreau să vă prezint o constatat că tânărul candidat avea
frumoasă replică a lui cunoştinţe de un nivel universitar mediu.
Macaulay Culkin, capabil să vă Decanul Graham a decis în cele din urmă
vorbească cu acelaşi antren despre ogarul să-l admită la Eton ca Oppidan şi să-l
său ce răspunde la numele Doris, ca şi autorizeze, în consecinţă, să locuiască în
despre filosofia lui Platon sau afara şcolii. Înspirat de felul de acţiune al
Schopenhauer, despre suprarealism şi domnului Glaenzer cu privie la Roger
William Shakespeare, despre univers, Osborne, a stabilit pentru micuţul geniu
neutrino şi ultima teorie despre corzile un program special care să-i permită
cosmice. A abordat chiar şi teoria eventual, dacă el dorea, să-şi pregătească
relativităţii a lui Einstein, pentru a o examenele pentru Oxford, Cambridge sau
combate cu argumente aparent pertinente. Londra, ce acceptaseră deja printre
Profesorul de fizică a intervenit revoltat: studenţi un băiat de zece ani. Decanul
Graham era nu numai un excelent
profesor, dar şi un savant de prim ordin. El
80
studiase raportul profesorului Kingsley vor fi chemaţi să o facă, enormele sale
anexat la dosarul lui Osborne şi a fost facultăţi mentale?
foarte interesat de concluziile sale. Judecătorul Osborne a decis să
Procedura sa risca mai mult sau mai puţin sărbătoreasă la club cea de-a unsprezecea
să-l indispună pe acest judecător obtuz şi aniversare a lui Roger. S-a gândit multă
plin de el. Experienţa trebuia continuată... vreme înainte de a accepta raportul lui
Dacă judecătorul Osborne a considerat Graham. Dacă ar persista în respingerea
just să conteste valabilitatea certificatului acestui modus uivendi aparent raţional, ar
elveţian, nimeni nu-l putea obliga să-şi risca să se înstrăineze de opinia unor
schimbe opinia. Pentru autorităţile oameni destul de numeroşi, care urmăreau
britanice documentul semnat de domnul cu o mare curiozitate evoluţia fiului său. O
Glaenzer era perfect valabil, cu atât mai singură teamă îi mai dădea ameţeli:
mult cu cât fusese confirmat de către emancipat teoretic, Roger, deja nereceptiv
comisia de la Eton. în faţa autorităţii sale, va încerca să se
Graţie lui Roger Osborne, ştiinţa va debaraseze de ultimele constrângeri
descoperi limitele inteligenţei, va părinteşti. Judecătorul şi-a schimbat
aprofunda posibilităţile sale de dezvoltare, vizibil atitudinea ca urmare a unei întâlniri
va afla legile sale încă misterioase, va trage cu un membru al clubului, adică vicontele
concluziile cuvenite şi le va aplica unor Roxbury, care i-a vorbit cu vocea sa
subiecţi aleşi cu discernământ, pentru a behăită:
ameliora calităţile creierului uman şi a-i — L-am întâlnit la ducesa de Northland
întări capacităţile. pe decanul Graham care povestea despre
Pentru început, toţi experţii amestecaţi fiul dvs. ca despre o a opta minune a lumii.
în această afacere recunoşteau, să Am vrea să cunoaştem această rara avis.
spunem, geniul lui Roger. Dar ei nu au Bătrânul lord Havisham, prezent la
primit încă răspuns la o întrebare această discuţie şi căruia îi plăcea să
fundamentală: cum vor utiliza, atunci când jongleze cu umorul negru, chiar folosit în

81
detrimentul colegilor săi, a adăugat reputaţie, ceea ce reprezenta un punct
maliţios: câştigat.
— Luminile intelectuale ale fiului dvs. În acest mediu răsfăţat, de club, în
vor mai risipi puţin din întunericul ce care membrii săi schimbă rar mai mult de
cuprinde circumvoluţiunile prietenului cinci cuvinte pe oră, reduse adesea la
nostru. Roxbury, de câtă vreme nu v-aţi interjecţii abia susurate, Roger a văzut
mai pus creierul la contribuţie? nişte bătrâni domni, mumii vii. Fosile
— Dragă Havisham, presa de acum nu exhumate, care dormitau în fotoliu, cu
face decât să prostească oamenii. În ce Times deschis, uitat pe genunchi. La
priveşte şedinţele de la Camera Lorzilor, ce sosirea sa, alături de tatăl său, Roxbury,
să mai vorbim: toată lumea este liniştită. Havisham şi trei gentlemani arhaici s-au
Eu aveam de gând să îmi aduc un micuţ ridicat emoţionaţi, măsurându-l cu nişe
ceas pentru a dormi mai bine... Mâine ochi lăcrimaţi de sus în jos şi de jos în sus,
seară am câţiva invitaţi. O cină între apoi, fermecaţi de graţia sa seducătoare, i-
prieteni, servită de incomparabilul nostru au strâns mâna.
chelner. Osborne, sper că te vei alătura! O masă de şapte persoane, împodobită
Judecătorul a vrut să se arate la cu flori şi cu cea mai frumoasă argintărie,
înălţimea ospitalităţii legendare a familiei îi aştepta în sala de mese. Charles,
Huntington. chelnerul, demn, ceremonios, îmbrăcat în
— Viconte, dvs. şi cu prietenii dvs. frac cu papion negru, a aprins lumânările
sunteţi invitaţii mei. Vom sărbători şi a prezentat meniul, apoi, la cererea lui
intrarea fiului meu în lumea Walter, a propus nişte specialităţi.
adolescenţilor. — Roger trebuie să aleagă!, a opinat
Ulterior, a regretat acest elan, căci era Havisham. Este sărbătoarea lui!
mai degrabă un zgârcit. Dar răul era deja N-a vrut decât să destindă atmosfera
făcut. Atenţia specială care i se dădea prin tensionată, dar nu a reuşit decât să-l
reputaţia fiului său creştea propria sa încurce pe copil, care a roşit până în vârful
urechilor. Roger nu a urmărit cu atenţie
82
recomandările complicate ale chelnerului. parter părinţii, în mare doliu, aşteptând
Întimidat, şi-a înghiţit saliva şi a răspuns ridicarea corpului.
politicos: Roger a surâs. Havisham a continuat
Un hamburger, cartofi prăjiţi, îngheţată încântat să vadă fruntea liniştită a
şi un pahar de Coca-Cola. copilului.
Vocea sa clară ce rezona ca un clopoţel — La noi, micuţul meu, trebuie să
a trezit din toropeală chiar şi pe bătrânii prefere un cuţit de argint, chiar dacă este
aşezaţi la mesele învecinate. tocit, unui cuţit inoxidabil bine acuţit...
— Tineretul de astăzi are gusturi Deh, legile nescrise ale tradiţiei.
proletare, a bombănit surâzând marchizul Devenit melancolic, datorită prezenţei
de Scunthorpe — pe care prietenii îl lui Roger, a suspinat.
numeau pe la spate cunthorpe.Bătrâna — Când copiii noştri cresc, simţim în
bucătărie tradiţională este condamnată să paralel anii care trec tot mai grei pe umerii
dispară în neantul barbariei... noştri... Atunci când ei ajung la vârsta
Jenat de stângăcia fiului său, adultă, avem oribila senzaţie că ne-am
judecătorul Osborne a glumit cu o cufundat în abisul bătrâneţii... venirea pe
vioiciune forţată: lume a nepoţilor noştri ne face să
— Roger are simţul umorului. alunecăm pe nesimţite în cea de-a doua şi
...Charles, adu-ne pentru început caviar ultima copilărie... ajungem chiar să folosim
Beluga, ficat de raţă în tarhon şi somon limbajul lor...
marinat â la Aneth. Aşteptând chelarul, nu — Devii macabru, George!, a exclamat
uitaţi aperitivele... Scunthorpe scuturat de un frison.
Havisham a încercat să repare confuzia Roxbury a cântat pe aceeaşi coardă.
creată de propria sa greşeală: — Concluzia este clară: nu vă
— Nu trebuie să vă descurajaţi, Roger. căsătoriţi! Celibatarii, fără familie, fără
Acest club nu este sălaşul fiarelor. Cineva copii, nu au motive pentru comparaţii
l-a comparat cu un palat ducal, cu ducele deprimante...
zăcând pe catafalc la primul etaj, şi la
83
Lordul Letherby, foarte mândru de — Latiniştii se înţeleg între ei... am vrut
nasul său acvilin ce sublinia o foarte veche să testez cunoştinţele fiului dvs.,
linie aristocratică, şi păstrând un gust Osborne... Trebuie să fiţi mândru de el...
pronunţat pentru citate din epoca, S-a eliberat cu eleganţă dintr-o situaţie
îndepărtată, a sejurului său printre pereţii mai curând jenantă. Scunthorpe, antrenat
savanţi din Cambridge, a intervenit cu de tendinţa lui Havisham şi Letherby de a
autoritate: ajunge mereu în partea din faţă a scenei,
— Tinereţea va trece. Şi cu ce s-a adresat lui Roger cu un ton protector
rapiditate. Timpul neobosit nu se opreşte care se dorea a fi amical:
niciodată şi nu revine asupra paşilor săi. — Unsprezece ani!, a clamat el elegiac.
Am văzut mai mult de un nefericit, copleşit Aţi devenit în fine un băiat mare. Ce
sub greutatea vârstei, gemând că şi-a impresie vă face asta?
pierdut, printr-o indiferenţă inconştientă, Acest băiat gentil îi reamintea de
zilele sale frumoase. tinereţea sa pierdută în universul
De obicei uita, adesea conştient, să-şi trecutului, cu câţiva mii de ani înainte.
precizeze sursele care îi furnizau Roger a râs arătându-şi gropiţele din
observaţiile, omisiunea creându-i reputaţia obraji:
de fin spirit. — Nicio impresie. Totuşi savanţii susţin
— Iată o foarte bună remarcă!, a că la zece ani, ritmul creierului unui copil
exclamat Havisham. suferă nişte modificări funcţionale care îl
Vocea de argint a lui Roger s-a făcut apropie de ritmul cerebral al adultului.
auzită: EEG-ul...
— Tibul, Elegii, cartea întâi... — EEG-ul?, a exclamat Scunthorp,
Toate privirile s-au îndreptat spre el, deconcertat de această paradă de
apoi spre Letherby, care a lăsat să-i scape cunoştinţe, pentru el necunoscute.
un mic surâs jenat: — Este o prescurtare de la
encefalogramă. Undele creierului,
frecvenţe, cicluri, pulsaţii sunt înregistrate
84
pe hârtie, pe un graf. Este un adevărat — Iar când sunt mâniat în Camera
cântec trasat pe un portativ potrivit. Lorzilor?
Pentru a fi mai exacţi, slabele impulsuri — Undele sunt modificate de emoţiile
electrice sunt generate de straturile puternice, de temperatura înaltă, de
corticale. Fiecare om îşi are propriul EEG, muzica zgomotoasă...
ce este unic, în felul unei amprente — Rock'n roll-ul, de exemplu, a
digitale. intervenit judecătorul.
Bătrânii l-au privit uluiţi. Roger a — Exact, dar şi de zgomotul străzii, de
monopolizat întreaga atenţie. Judecătorul, halucinaţii, de anumite medicamente, de
în schimb, se simţea frustrat. Era uitat ca orgasm...
şi cum nu ar fi existat. Nimeni nu îi dădea Roxbury a repetat deconcentrat:
cuvântul. Ar fi trebuit să fie mândru de fiul — De orgasm?
său, de personalitatea sa, de farmecul lui. Scunthorpe a izbucnit în râs:
Walter avea senzaţia neplăcută de a fi — Ce ştii despre orgasm, Roger?
împins spre periferie. I se refuza, se pare, Copilul a răspuns fără să se tulbure:
meritul de fi dat naştere acestui copil care — Teoretic, posed câteva informaţii...
zbura cu propriile lui aripi, ignorându-l cu practic, foarte puţin... savanţii pretind că
bună-ştiinţă. unii copii cu vârsta de până la pubertate
— Creierul meu emite chiar şi acum au ejaculări fără emisie de sămânţă...
unde?, a întrebat Roxbury. Judecătorul Osborne a intervenit cu
— Da, domnule. Unde beta, cu o autoritatea unui judecător care conduce
frecvenţă de la 14 la 26 hertzi pe secundă, dezbaterile într-un proces şi ia măsuri
ceea ce corespunde stării de veghe. atunci când pledoariile ameninţă ordinea
— Iar când dorm? morală. Cum îi lipsea ciocănelul, el a lovit
— Unde delta, de 1 la 3 hertzi pe cu pumnul în masă.
secundă. Conştiinţa creatoare emite — Ajunge, Roger! Astfel de prostii înveţi
undele theta, de 4 la 5 hertzi pe secundă. tu la şcoală? Copilul a închis gura uimit de
violenţa bruscă a tatălui său.
85
— Osborne, fiul dvs. este un mic Înteligenţa sa diabolică îi aducea deservicii.
savant. Decanul Graham nu s-a înşelat, a A vorbi despre orgasm şi sămânţă în faţa a
spus Roxbury. Maturitatea emoţională a patru domni de vârsta bunicului său
lui Roger ne apare ca o consecinţă a dovedea un început de alienare mintală.
nivelului său intelectual, deasupra tuturor Walter nu se hrănea cu iluzii cu privire la
normelor imaginabile pentru noi, muritorii fiul său. Adesea, i se întâmpla să ajungă la
obişnuiţi... Eu mă înclin în faţa lui... sentimente mai bune, să-i arate chiar o
Convivii au aplaudat şi, eveniment care anumită bunăvoinţă.
face epocă într-un club tăcut ca un salon După un anumit timp, cei doi au
funerar, s-a cântat în cor: respectat un armistiţiu tacit. Când
— La mulţi ani, dragă Roger, la mulţi judecătorul se afla acasă, Roger nu cânta
ani...! la orga electronică pentru a nu-l mânia.
Walter era preocupat de metamorfoza Dar muzica nu era decât un aspect al
nesănătoasă a fiului său, de refuzul său de dezacordului lor. Roger ar fi vrut să
a-i asculta ordinele, de rezistenţa sa mută, descopere raţiunile profunde ale
dar îndârjită. Nu voia să-şi impună resentimentelor sale, să caute explicaţia
autoritatea prin forţă. Trebuia să-l comportamentului său, a pulsiunilor sale.
convingă că disciplina este necesară, că un Dar imposibilitatea purtării unui dialog cu
tată are obligaţia şi puterea să triumfe tatăl său făcea ca orice tentativă să fie în
asupra unui copil tentat să nu respecte zadar.Într-o zi, în timpul absenţei
legile morale. Judecătorul înţelegea că judecătorului, Roger, ce traversa salonul,
Roger era o persoană excepţională; chiar şi-a reamintit vag că deasupra şemineului
această constatare îi ordona să-l apere exista un portret pictat, în mărime
împotriva propriilor sale înclinaţii rele, naturală, al unei femei în alb, înlocuit
împotriva instinctelor sale animalice, ulterior cu un peisaj marin de Turner.
împotriva spiritului său de independenţă, Amintirile lui erau nesigure, căci
de neconceput la un copil de unsprezece schimbarea de decor a avut loc după doi
ani. Roger alerga spre propria sa pierzanie. sau trei ani de la venirea sa pe lume, gaură
86
neagră în memoria copiilor. Doamna Betsy, — Lasă-l să continue! Vreau să îmi
bucătăreasa, i-a oferit explicaţia pe care o explici gustul tău pentru acest zgomot
căuta. Era vorba de portretul doamnei barbar care trezeşte tot ce este mai rău,
Margaret Osborne, pe care domnul mai grosolan, mai ignobil în natura
judecător l-a ridicat după divorţ. umană... ascultă aceste urlete, aceste
Revenit în sala de baie, Roger s-a mugete! Am spune că e vorba de o colosală
studiat în oglindă şi a constatat, după peşteră a fiarelor în care se amestecă
amintirile sale, că trăsăturile feţei lui erau lătrăturile lor cu urletele lupilor care se
identice cu cele ale mamei sale. În acel destrăbălează pe scenă! Este degradant...
moment a realizat adevărul: aversiunea pe ruşinos... uluitor... Iar aceste tobe... am
care i-o inspira tatălui său era datorată crede că suntem transportaţi pe un malefic
acestei asemănări. covor zburător în cea mai înapoiată junglă
Roger a acordat un interes crescând din Africa Centrală... nu mai lipsesc decât
muzicii rock şi efectelor acestei forme de negrii care zbiară agitându-şi lancea de
manifestare culturală asupra tinerilor, fie lemn...
mici, fie mari. Într-o zi, judecătorul a Ajuns la culmea exasperării,
revenit acasă mai devreme decât de obicei judecătorului îi curgeau balele ca unui
şi a fost frapat neplăcut de valurile sonore, animal turbat. O spumă albicioasă s-a
sacadate, ce se răspândeau în tot imobilul adunat în colţul buzelor. Roger îl privea
prin casa scărilor. Înfuriat de acest tapaj interzis, uimit de această explozie de
ritmic, care-l mânia întotdeauna, el a urcat mânie. Felul de a spune ceva este adesea
la etajul fiului său, s-a năpustit în camera mai important decât conţinutul. O teză
acestuia şi l-a găsit urmărind un concert expusă într-o manieră discursivă, calmă,
live al fomaţiei Queen, pe Wembley, în faţa ponderată anunţă o personalitate detaşată,
unei mulţimi de şaizeci de mii de oameni academică, savantă ce doreşte să-şi
care urlau exaltaţi. Surprins, Roger a vrut convingă interlocutorul prin forţa
să oprească magnetoscopul, dar argumentelor. Aceeaşi teză ţipată, scuipată
judecătorul a ţipat: ca flăcările care ies din gura unui dragon
87
mânios, trădează o pasiune oarbă, Ganghi să se elibereze de sub tutela
prejudecăţi profund ancorate, voinţa de a britanică.
sparge rezistenţa interlocutorului, de a-i Judecătorul a resimţit această opoziţie
impune propria voinţă. Prima variantă se mută în felul unei ofense, a unui refuz
raportează, de exemplu, la un savant, la principial de a se plia pe exigenţele legilor
un profesor universitar, adesea dogmatic, morale, al căror paznic se considera. A
dar mereu stăpân pe pulsiunile lui; cea de- continuat ambalat:
a doua variantă caracterizează un tiran, fie — Priveşte această mulţime
el un tată de familie, gardian, sergent demenţială... un fenomen tipic de isterie
major, preot fundamentalist sau dictator. colectivă... Înterpretul — dacă putem
Această atitudine incisivă, imperativă califica drept cântec acest răcnet sprijinit
marchează teama ascunsă, întotdeauna la pe tam-tam, exercită o vrajă asupra
pândă, gata în orice moment să facă faţă imbecililor care-i ascultă ordinele, fără să
unei revolte şi să lovească puternic pentru fie conştienţi că sunt purtaţi de nas...
a o domoli. Furtuna verbală a lui Walter Hitler resuscitat sub boarfele unui rocker...
putea, la rigoare, speria, dar în niciun caz Nebuni!... Nebuni de legat!... Din nefericire,
convinge. ospiciile sunt insuficiente pentru a prelua
Roger şi-a încrucişat braţele, apoi şi-a toată această pleavă!
amintit că acest gest semnifică o tentativă Roger s-a întrebat oripilat dacă tatăl
de apărare, de teamă manifestată său nu cumva şi-a pierdut minţile.
instinctiv. Iar copilul nu accepta Judecătorul a arătat cu degetul acuzator
supunerea, aservirea fără luptă, ecranul televizorului:
subjugarea fără ripostă. Şi-a descrucişat — Dacă îţi place aşa ceva, eşti la fel de
braţele şi le-a lăsat să cadă pe lângă corp. depravat ca şi ei!
Faţa lui reflecta imobilitatea, absenţa A scos caseta din magnetoscop, a
interesului, rezistenţa pasivă, mută, dar aruncat-o la pământ şi a călcat-o în
îndârjită, ce ar fi permis indienilor lui picioare. Apoi a întins braţul spre zona
încărcată cu câteva sute de casete video:
88
— Poţi păstra filmele. Dar îţi ordon să prevestea complicaţii. Roger aştepta cu
te debarasezi de toate casetele cu muzică mare nerăbdare sfârşitul vacanţei de vară,
rock! Toate! Ai înţeles? Toate! Nu mai prea lungă după gustul lui şi care lua
vreau să văd în casa mea asemenea orduri! pentru el culorile sumbre ale unui infern
Walter l-a ameninţat cu degetul lui terestru. Aparent, el ar fi trebuit să fie
subţire: fericit. Părinţii săi erau bogaţi; dispunea de
— Iar dacă o să constat că te angajezi bani de buzunar după cum dorea; o
pe calea deschisă de aceşti declasaţi, te voi bătrână bucătăreasă, doamna Betsy, îl
supune unui tratament psihiatric... Nu umplea cu prăjituri şi bunătăţi; un ogar
uita! Am mijloacele! superb, Doris, îl însoţea peste tot. Nu avea
Scârbit, judecătorul a părăsit camera însă prieteni, căci inteligenţa sa uimitoare
fiului său şi a coborât circumspect scara. îi speria pe băieţii de vârsta lui. Acest
Avea impresia că un pumn invizibil inconvenient nu îl supăra însă deloc,
suspendat deasupra capului său putea în deoarece îşi era suficient; universul
orice moment să se detaşeze de legături şi imaginar construit în jurul persoanei sale
să-l zdrobească. A făcut o constatare înlocuia avantajos o companie numeroasă
sfâşietoare: obstinaţia lui Roger era cu atât şi insipidă.
mai periculoasă cu cât se sprijinea pe o Roger nu era singurul copil din lume ce
eroare de raţionament. Walter a sperat ca avea un părinte incomprehensiv, absurd şi
în cele din urmă raţiunea să învingă şi plin de principii morale severe,
copilul rătăcit să regăsească calea cea cvasipuritane. Dar sensibilitatea sa
dreaptă... O va regăsi oare?... O îndoială extremă, exacerbată, dădea conflictelor
insidioasă a pus stăpânire pe el, iar dureroase cu tatăl său o importanţă
încrederea ce i-a ghidat întotdeauna nemăsurată.
spiritul s-a fisurat. Va fi oare pierdut fiul Un eveniment intervenit pe acest
său? traseu ceţos trebuie să fi aruncat puţină
Tensiunea ivită între tată şi fiul rebel a lumină asupra acestei vacanţe risipite.
atins un grad de concentrare care Vicontele Roxbury l-a întâlnit la o
89
vânătoare pe contele Huntington, şi seara, primit în rândurile nobilimii mai curând
în cursul unui banchet, în faţa unui parter pentru miliardele lui decât pentru calităţile
de invitaţi deveniţi curioşi, l-a felicitat sale personale.
pentru şansa care i-a favorizat familia. — Fals, dragă Sir Harold, a spus
— Genele spiţei dvs. au obţinut marele Havisham, ce a adăugat pe un ton
premiu de excelenţă atunci când nepotul maliţios: ignoraţi maimuţele ingeniosului
dvs., Roger, a venit pe lume. El va ridica nostru Darwin.
gloria, scuzaţi-mă, puţin stinsă a Figura lui Sir Harold s-a alungit. Aluzia
blazonului dvs., care din vremea era ofensivă. Ar fi trebuit să riposteze, dar
cruciadelor nu s-a mai manifestat decât în el ştia că aristocraţii sunt susceptibili şi că
domeniul curselor de cai. Roger Osborne a un incident risca să-i închidă uşa lor în
făcut să se ivească vechea nobleţe a Angliei nas.
din somnul său un pic cam greu. — Domnilor, faceţi abstracţie de teoria
— Uitaţi, dragul meu, pe gloriosul cu privire la generaţiile spontane, a strigat
nostru Winston Churchill, a intervenit prinţul Glovine — nobleţe de import prin
marchizul Scunthorpe. intermediul unui mariaj bogat — care se
— Familia Malborough face patre din fudulea cu cunoştinele sale ştiinţifice.
nobilimea recentă... Secolul al — Roger Osborne ne-ar putea lămuri
şaisprezecelea. Eu mă raportam la cu privire la acest subiect, a reluat
nobilimea ce posedă un arbore genealogic Roxbury. Acest băiat este bijuteria tinerei
milenar. generaţii. Huntington, trebuie să fiţi
— Arborii foarte vechi sunt găunoşi, a mândru cu acest băiat care, într-un viitor
spus lordul Letherby, care nu avea în apropiat, va face să se vorbească de el.
spatele lui decât trei generaţii nobile Judecătorul, fiul dvs., ar trebui să se arate
înscrise în Gotha. mai tolerant cu el.
— Strămoşii mei coboară din Adam şi Această discuţie l-a determinat pe
Eva, a exclamat cu umor Sir Harold Huntington să-l invite pe Roger la
Winter, înnobilat recent şi care a fost Haslemere. Dacă nişte străini vorbeau cu
90
atâta entuziasm de el, era vorba cu vreodată un nabab să renunţe la tonele de
adevărat de un copil special înzestrat. aur în favoarea unor dezmoşteniţi,
Bătrânul conte nu a dovedit niciodată un famelici, zdrenţăroşi? Dacă ar fi împărţit
mare ataşament pentru acest nepot bunurile englezilor, fiecare persoană ar fi
ambidextru, pe care nimeni din familia sa primit o liră sterlină, ceea ce nu reprezintă
nu îl iubea în mod special. totuşi decât puţin lucru. Contele nu a
Dinastia Huntington se bucura, graţie îndrăznit niciodată să-şi exprime în public
unui favorabil joc de împrejurări, de o ideile, pentru a nu încuraja riscul de a fi
bogăţie enormă, ce rivaliza cu norocul taxat drept slab de spirit şi internat într-
familiilor Sunderland, Grosvenor şi un ospiciu de nebuni. Dorinţa sa secretă,
Gainsbury. Contele primea venituri de la o visul său de a deveni deputat laburist, nu
treime a oraşului Liverpool, de la un sfert va fi niciodată realizat. Duelurile oratorice
de Manchester şi de la câteva grupuri de angajate de parlamentarii din Camera
case din Londra. Priceput om de afaceri, el Comunelor îl pasionau. Nu-i rămânea
îşi dirija personal imperiul imobiliar. I se decât să moţăie pe băncile Camerei
ridica părul ca unui porc furios la ideea că Lorzilor, reduşi la un rol decorativ. Nimeni
fiul său cel mare, Ingram, preocupat nu se ocupa de Camera Lorzilor, ca şi cum
exclusiv de frivolităţi, va moşteni într-o zi existenţa sa s-ar identifica cu neantul.
toate aceste miliarde. Walter, mezinul, era Când regina le făcea câte o vizită, se
un prost administrator. William, încă ştergea praful, se luau pânzele de
adolescent, se droga şi se înhăita cu pleava păianjen, lorzii erau scoşi din toropeală,
socetăţii londoneze. Să fie oare trimis erau îmbrăcaţi în ţinuta de ceremonie,
Roger de către Providenţă pentru a salva erau expuşi la televiziune... Chiar şi turiştii
norcul familiei Huntington? erau mai mult atraşi de tinerii soldaţi din
în străfundurile sufletului său, garda regală, decât de bătrânii lorzi cu
bătrânul conte era un socialist convins; creştetul despuiat ca nişte vulturi pleşuvi,
dar bogăţia sa îl condamna să facă valuri uitaţi într-o cuşcă de la grădina zoologică.
printre cei bogaţi şi foarte bogaţi. Aţi văzut
91
Contele spera să găsească în Roger un Cu un gest larg, circular, i-a arătat
interlocutor valabil. Roxbury, atât de cinic, stindardele şi portretele ce evocau gloria
blazatul Roxbury, se emoţiona foarte greu. trecută a familiei Huntington. Tradiţiile,
Atunci când îşi arăta entuziasmul în faţa legăturile prinseseră rădăcini.
unor comeseni surprinşi, obiectul Atunci când a primit invitaţia la
admiraţiei sale era cu adevărat Haslemere House, Roger era căzut într-o
excepţional. adâncă deprimare. A fost bântuit de ideea
Contele îl primi pe nepotul său în sinuciderii. O sinucidere analizată mai
marele hol al castelului, în prezenţa întâi sub aspect filosofic şi însoţită de un
invitaţilor. Drapele sfâşiate smulse de la act care ar fi trebuit să fie îndeplinit în
inamic şi portrete ale câtorva duzini de perioada imediat următoare. O sinucidere
conţi Huntington, aşezate în ordine precedată de o scrisoare trimisă bunicului
cronologică pe pereţii tapisaţi cu piele Lusignan şi eventual o copie adresată
roşie, asistau gravi şi imobili la această presei. Gestul nu ar fi trecut neobservat,
ceremonie. Bătrânul conte şi-a privit iar cei interesaţi nu ar fi putut să-l
nepotul peste ochelari. Comparaţia machieze într-un accident. A optat chiar
decanului Graham, repetată de Roxbury, i- pentru o punere în scenă spectaculoasă.
a revenit în minte. „O replică a lui Îmbrăcat în alb, el se va cocoţa pe
Macaulay Culkin, ce comentează filosofia acoperişul clădirii Nat West Tower, va
lui Schopenhauer". Poate că nu erau arunca o ultimă privire asupra unui oraş
cuvintele exacte, dar comparaţia îşi păstra aglomerat etalat la picioarele sale, apoi se
intactă plasticitatea. Surâsul blând al lui va lansa în gol, cu braţele încrucişate... o
Roger l-a mişcat. II vedea în faţa lui pe porumbiţă fără aripi... Sub ochii mulţimii
Culkin copil şi pe Culkin filosof. I-a întins împietrite, el va descrie un arc de cerc...
mâna, înaintea invitaţilor chemaţi pentru meteor aprins... şi se va zdrobi pe
acest eveniment, şi i-a spus cu o onoritate esplanada neagră de lume... Apoi va asista
binevoitoare: la funeralii... cariera judecătorului
— Roger, iată-te printre ai tăi! Osborne ar fi fost compromisă şi o pată de
92
neşters ar marca reputaţia familiei ameliorată, capabilă să ridice tensiunea
Huntington... nervoasă a spectatorilor... Brusc, reveria
Fantoma sa va bântui casa din Wilton macabră a lui Roger s-a întrerupt. Doris se
Creccent şi, de ce nu, castelul Haslemere. apropiase de el şi îi lingea dulce mâna.
Octoplasma sa argintiu-aureolată -toate Impresionat, copilul a mângâiat-o pe cap.
spectrele sunt albicioase — va determina Avea el dreptul să o abandoneze pe Doris?
vizite la castelul Lusignan, pentru a atrage Durerea s-a terminat brusc, a intrat în
turiştii amatori de emoţii tari, care vor plăti baie şi s-a spălat pe faţă. Totul a reintrat
scump dreptul de a-l vedea şi de a trece în normal.
prin umbra sa. Va putea chiar să se joace Episodul suicidului şi cortegiul de
de-a v-aţi ascunselea cu Biche şi cu copii sentimente şi idei amare care l-au însoţit
din vecini... Noi idei au înflorit s-au pierdut în labirintul de poteci
evanescent... Va face o propagandă intensă inextricabile, infinite, ce ne compun
în special printre cohortele de britanici — inconştientul.
Regatul Unit are o propensiune specială Roger nu iubea prea mult domeniul
pentru populaţia de spectre — şi va Heslemere. Castelul macabru, cu patru
recruta chiar şi câţiva vampiri din sute de piese, şi parcul imens, perfect
Transilvania pentru a realiza un spectacol întreţinut, îi reaminteau de un Disneyland
dantesc, în premieră mondială, de o privat de prospeţimea copilărească a lui
calitate înnebunitoare... frisoanele, teama, Mickey Mouse, a lui Pluto sau Donald
emoţiile îşi vor da aici întâlnire... pentru a Duck. Se găsea aici tot ce-i putea amuza
accelera pulsul şi a da o lovitură de bici pe adulţi şi pe adolescenţi; ecurii ce
adrenalinei, o colaborare cu zombi din ascundeau sute de cai pur sânge, coteţe
Haiti va fi luată în calcul... Din nefericire, pentru vânătoare de curte, hipodrom, teren
acompaniamentul sonor va păcătui printr- de polo, zece terenuri de tenis, un circuit
o sărăcie decepţionantă... Fantomele nu pentru curse de carting, lac pentru
iubesc zgomotul de lanţuri şi nici urletele canotaj, iahting şi nataţie şi chiar o
vârcolacilor... va trebui găsită o euritmie colecţie de vechi avioane de vânătoare şi de
93
luptă. Contele participase la cel de-al de argilă proiectaţi în aer de către
Doilea Război Mondial ca locotenent de sarbacane şi sparţi în mii de bucăţi de
aviaţie şi şi-a păstrat propriul aparat, către amatorii de tir. Dacă scăpau de
reformat ca urmare a unei aterizări forţate porumbei şi se plimbau pe câmpurile
după ce a primit o ploaie de proiectile înflorite, apropierea unui front de călăreţi
inamice. Pe flancuri erau marcate, cu nişte purtaţi în mare galop de animalele lor le-ar
cruciuliţe, avioanele naziste doborâte. strica toată plăcerea, căci ar fi forţaţi să
— A colecţiona maşini vechi este un alerge disperaţi în căutarea unui adăpost
hobby banal, a spus Huntington. A în faţa acestei furtuni. Dacă ar fi tentaţi să
colecţiona avioane este o artă. A zbura cu înoate pe valurile mici şi vesele ale lacului,
propriile aripi în înaltul cerului este un vis o planşă cu pânze ar apărea din neant sau
ce poate primi consistenţă... o ambarcaţiune înaltă ce ar trece mugind
Fără să ştie, contele era un poet ratat. ca un dragon de mare furios, ameninţând
Bogăţia a stins strigătele inimii, a rupt să le ia capul mai repede decât barda
elanurile corpului. Războiul a avut, pentru mânuită de un călău, din timpurile
el, semnificaţia unei lupte pentru eliberare, cavalerilor îmbrăcaţi în fier.
a distrugerii unui univers de suferinţe. Pentru a încorona totul, William şi
Roger se apropia de concepţiile prietenii lui jucau adesea feste invitaţilor.
bunicului său. Respira tonicitatea, În cursul unui mare dineu cu candelabre,
măreţia, căldura soarelui, frumuseţea un stol de porumbei a izbucnit dintr-o
galaxiilor ce dansau prin spaţiile infinite... imensă prăjitură, stropind cu cremă de
La Haslemere, visătorii, contemplativii, ciocolată pe comesenii care se aflau prin
poeţii, îndrăgostiţii nu putea găsi nici apropiere. În timpul nopţii, fantome
măcar o singură clipă de linişte. Iubitorii fosforescente scoteau ţipete lugubre,
naturii sau amanţii, care ar fi căutat trezindu-i pe oaspeţii obişnuiţi să păţească
solitudinea potecilor ce se intersectau prin astfel de asalturi de surprize delirante.
parc sau prin pădure, riscau să se vadă „Necunoscuţii" vărsau zahăr pudră în
bombardaţi cu rămăşiţele unor porumbei rezervoarele de benzină ale invitaţilor sau
94
le goleau de aer roţile maşinilor de lux, complezenţă. Oricum, nu se putea pretinde
exact înaintea deschiderii unei defilări de că oamenii se plictiseau la Haslemere.
eleganţă motorizată. La un concurs care Roger nu a agreat atmosfera dementă
trebuia să desemneze primul din cei mai care făcea deliciile verişorilor săi apropiaţi
frumoşi câini din Regatul Unit şi din ţările sau îndepărtaţi. El avea impresia că tatăl
vecine, pisici scăpate ca din întâmplare au său şi-a pus în execuţie ameninţarea,
invadat terenul. Frumoasele canide, trimiţându-l, fără să-l prevină, la o casă de
împopoţonate, parfumate, ofensate de nebuni. Se supunea aparent cu graţie
această irumpere intempestivă, s-au lansat capriciilor Huntingtonilor, pentru a-i face
scheunând după felinele speriate, trăgând plăcere bătrânului conte care-i
după ele şi pe stăpâni. Dezordinea care a subvenţiona cu largheţe nevoile financiare.
urmat — bufeturi răsturante, doamne Prefera decăderea aristocratică a familiei
aruncate la pământ, produse gastronomice Lusignan extravaganţelor bogaţior săi
de înaltă calitate proiectate prin aer -evoca părinţi englezi.
cea mai haioasă comedie de Mac Senett. Roger a regăsit la Haslemere House un
Contele iubea şi respecta tradiţiile. La sport care l-a entuziasmat dintotdeauna:
balurile sale, o orchestră de jazz clasic cursele de carting pentru copii. Maşinile ce
interpreta muzica lui Glenn Miller şi Irving le erau rezervate atingeau performanţe
Berlin. William şi prietenii săi se postau în mici, adică viteza unei biciclete de curse în
apropierea imediată a suflătorilor şi îşi plin randament era maximum autorizat.
sorbeau citronadele. Saxofoniştii, flautiştii, Roger a cerut permisiunea de a participa la
tromboniştii se arătau învinşi şi lăsau competiţii. Unchiul său, Ingram, i-a spus
pianistului şi bateristului sarcina de a cu bunăvoinţă că era prea mic pentru
continua singuri prestaţia muzicală. această vitejie, periculoasă chiar şi pentru
Adesea, tinerii farsori strecurau şoareci adolescenţi.
pe sub picioarele dansatorilor, semănând — Nu mai sunt un copil, a protestat
dezordinea printre tinerele fete, care ţipau Roger, cu obrajii roşii de mânie. În curând
isteric. Amfitrionul surâdea cu voi face doisprezece ani.
95
Contele, prezent la această contestaţie, Bluza şi ginşii lui negri îl întinereau.
impresionat de focul aprins în ochii Deşi a împlinit douăzeci şi cinci de ani,
geniului familiei Huntington, a luat o avea o înfăţişare şi o alură de adolescent.
decizie în favoarea sa. Fetele, atât de numeroase la Haslemere, îi
— Lasă-l să alerge, Ingram! aruncau priviri admirative. O nuanţă de
— Vă asumaţi responsabilitatea, tată? tristeţe îi umbrea însă ochii. Sentiment
— Bineînţeles. legitim, considerau oamenii, după
Şi s-a îndreptat spre un tânăr blond, dispariţia tatălui său.
subţire, bine proporţionat, cu o faţă O nouă competiţie de carting trebuia să
deschisă şi surâzătoare. Ochii lui albaştri aibă loc săptămâna următoare. Bob era
se armonizau cu pletele sale lungi. înzestrat cu un mare talent pedagogic.
— Robert, dă-i câteva lecţii de carting. Problemele cele mai complicate
Cred că e capabil să conducă o mică dobândeau, datorită explicaţiilor sale, o
maşină. simplitate perfectă. Roger a învăţat uşor
— Bine, unchiule. funcţionarea micii maşini. Apoi Bob l-a
Acesta i-a întins mâna lui Roger. condus la pistă, l-a instalat într-o maşină
— Prietenii îmi spun Bob. Sunt şi a urcat la volanul alteia. Încă de la
bucuros să te cunosc personal. Reputaţia prima tură, Roger s-a descurcat foarte bine
ţi-a luat-o înainte. cu schimbătorul de viteze. După ce a reuşit
Roger a arătat încă de la început o să stăpânească în Elveţia un cal mare cât
mare simpatie pentru noul său prieten. A un elefant, în comparaţie cu mărimea sa, a
trebuit să afle imediat după aceea că Bob constatat acum că maşina de carting era
tocmai a moştenit titlurile tatălui său, mai uşoară decât rivalul său patruped. Ea
marchizul de Fontevrault şi conte de nu azvârlea din copite, nu sărea într-o
Berwicke, mort recent ca urmare a unui parte, pentru a-l dezechilibra, nu cabra,
accident de maşină, Bob era jumătate nu râcâia continuu pământul şi nu-şi
englez, jumătate francez, exact ca şi Roger. balansa capul.

96
Adesea, în timpul lecţiilor, Bob ofta şi — Sucul este pentru ţânci... Eu vreau o
privea în gol. Dar se trezea repede. îngheţată.
— Scuză-mă, Roger. Astăzi sunt puţin Bob a oftat după propoziţia tânărului
distrat. O să încerc să fiu mai atent.Într-o său prieten. Perspectiva companiei sale îl
seară, după un ultim tur de carting, Bob amuza. Acest băiat era irezistibil.
şi-a încrucişat braţele. — Cred că aş putea aranja să fii admis
— Balurile, sărbătorile şi marile cine de în lumea panchiştilor. Tu beneficiezi de un
la Haslemere House mă fac să vomit, iar cec în alb. Discoteca şi întregul domeniu
muzica lui Glenn Miller mă adoarme. În aparţin bătrânului ţap.
această noapte le voi lăsa pe tinerele Roger a mărit ochii cu o inocenţă
debutante cavalerilor lor şi voi zbura spre adorabilă.
lumea delicioasă a panchiştilor. O — Bătrânul ţap? Cine e?
discotecă plină de fum, colcăitoare şi — Bunicul tău englez. Când era tânăr
desfrânată. Bunicul tău mi-a spus că tu avea reputaţie de satir insaţiabil. Eh, tempi
eşti nu numai un fan rock'n roii, dar şi un passati... Vârsta l-a mai înţelepţit. Haide să
executant de mare clasă. Bătrânul cerem voie.
Lusignan te califică drept „minune a Contele nu a părut prea uimit de
secolului rock". Este adevărat? cererea nepotului său. Extravaganţele sale
— Modestia mea suferă. Tot ce îţi pot erau arhicunoscute. Capriciile lui Roger nu
spune este că rockul îmi place la nebunie. îl surprindeau deloc. Era un Huntington.
Nu vrei să mă iei şi pe mine acolo? Excentricităţile unui Huntington, tânăr
— Un minor de unsprezece ani într-o sau bătrân, se înscriau în tradiţia familiei.
discotecă? Şocant... şi... Înterzis... Robert a adăugat:
— Te asigur că prezenţa mea va trece — Verişorul meu Ferdinand ne va
neobservată. Un mic pahar de Coca-Cola însoţi. Bătrânul a înclinat din cap în semn
îmi ajunge. de înţelegere.
— Şi un suc de căpşuni?, a surâs Bob. — Este bine...foarte bine...

97
Roger a fost dezamăgit. O escapadă în luminau cu zgârcenie trotuarele cuprinse
trei cu Ferdinand, anexă insipidă, îşi de o negură gri.
pierdea tot farmecul. — Nu mai lipsesc decât nişte fantome!,
Expediţia nocturnă a început cu o a rostit Ferdinand speriat. Este departe
cursă nebună de la Haslemere la Liverpool, discoteca?
ce a avut darul să-i deschidă lui Roger — Pe strada Victoria, la cinci minute de
gustul pentru viteză şi pentru maşinile aici. Ferdinand a întrebat sarcastic:
puternice. Maşina, un Ferrari roşu- — Beatles nu şi-au făcut acolo
rubiniu, cu forme aerodinamice de o debutul? Cred că toţi patronii de baruri din
frumuseţe perfectă, putea atinge trei sute Liverpool pretind că Beatles au cântat cel
de kilometri pe oră. Înstalat lângă Bob, puţin o dată în localul lor.
care conducea ca şi cum ar fi participat la Ferrari torcea ca un tigru ghiftuit,
o competiţie de Formula 1, Roger avea înaintând uşor, căci negura s-a făcut mai
senzaţia că peisajul luminat de groasă. Spre deosebire de străzile goale,
proiectoarele cvadruple se strivea sub bara discoteca părea să fi concentrat toată
de protecţie a maşinii. Drumul, cu nişte tinerimea oraşului. Firma Morning Star, cu
curbe pronunţate, impunea o perfectă litere groase din neon, strălucea. Bob era
stăpânire a volanului. Aşezat pe bancheta cunoscut de tot personalul localului. Cele
din spate, Ferdinand s-a apropiat de două gorile ce filtrau publicul la intrare au
spătarul scaunului cu energia ridicat mai mult de formă obiecţii la
disperatului. Temeritatea verişorului său vederea lui Roger.
ce sfida pericolul îi tăia respiraţia. În — Dacă poliţaii îl găsesc la noi, riscăm
schimb, Roger se simţea în elementul lui. să fim închişi...
Maşina roşu-rubiniu a atins limitele — Dacă poliţiştii se arată la uşa
oraşului Liverpool când noaptea se apropia principală, îl vom face să iasă pe uşa de
de zenit. Străzile goale ca nişte poteci serviciu.Înăuntru înghesuiala era foarte
dintr-un cimitir abandonat păreau să mare, încât Bob, Ferdinand şi gorila au
anunţe un oraş mort. Reverberaţiile construit din corpurile lor o barieră pentru
98
a asigura protecţia lui Roger. Cum toate Ferdinand s-a lansat în vâltoare. Roger
locurile erau ocupate, s-a impus instalarea asculta ca un cunoscător hard-rockul
pentru noii-veniţi a unei mese aproape de grupului.
estrada muzicienilor. Programul alterna — Nu e rău, a exclamat el.
ultimele discuri lansate pe piaţa rock cu Bob nu dansa. Cu degetele sale subţiri
prestaţia unui grup, Deadly Sinners, care a lovea în masă în ritmul muzicii şi urmărea
cucerit destul de repede o notorietate cu un aer absent spectacolul oferit de
invidiată de concurenţă. Apoi, patronul mulţimea transpirată şi gâfâindă. Bea
localului Morning Star s-a prezentat serios. Aproape singur, a golit o sticlă de
personal ca să ureze o seară plăcută lui scotch.
Bob şi prietenilor săi. Bob a schimbat mai Roger a remarcat că este agitat.
multe strângeri de mână cu numeroşi — Ceva te frământă, Bob, a spus el
tineri. Roger a admirat această grijuliu. Ce aş putea să fac pentru a te
popularitate. Ferdinand tresărea pe scaun linişti puţin?
în ritmul muzicii. Fumul acru al ţigărilor şi cel dulceag de
— Nu dansezi, Roger?, a întrebat el. marihuana se amestecau cu mirosul de
Sunt aici multe fete frumoase! bere şi cu duhoarea transpiraţiei.
— Sunt prea bătrâne pentru mine, a — Am nişte probleme, Roger....
spus Roger. Ferdinand a râs cu hohot. Bob şi-a pus ochelarii de soare pentru
— Bătrâne la cincisprezece — a se apăra de agresiunea reflectoarelor.
şaisprezece ani? — Nu pot să te ajut cu nimic?, l-a
— Nu te mira, Ferdie. Încearcă să vezi întrebat Roger. Sistemul de aer condiţionat
lumea cu ochii săi. La unsprezece ani şi eu era insuficient, nu putea să evacueze masa
gândeam la fel. de aer poluat.
— Eu nu, a răspuns verişorul. Cu cât — Nu... oricum, îţi mulţumesc...
sunt mai mari, cu atât mai mult cunosc Vibraţiile amplificatoarelor excitau pe
trucuri pentru a vă da gata... dansatorii dopaţi, stimulaţi de un libidou

99
exacerbat. Roger şi-a muşca buzele. -Mâine este o iluzie... Ieri este mort...
Refuzul lui Bob nu l-a descurajat. Fiecare secundă ce trece se pierde în
— Dacă e vorba de bani, bunicul te infinit... Nimic nu e mai imprecis ca
poate rezolva. El este înclinat să acorde secunda care va trece... Nu contează decât
mai mult decât este obligat să facă. prezentul... Carpe diem...
Micuţii dealeri cu ochii indiscreţi se Bob a privit gânditor muzicienii care îşi
strecurau prin înghesuială în căutarea acordau o pauză binemeritată, umplută de
unor clienţi. intervenţia disc-jokey-ului care a spart
— Am mai mulţi bani decât îmi timpanelor tinerilor cu ultimele noutăţi
trebuie... semnate Scorpions şi Ugly Kid Joe. El a
— Bob, o povară împărtăşită este mai făcut un semn chitaristului, ce a surâs şi
uşor de dus... Bob a răspuns ironic: s-a apropiat de masa lor.
— Generozitatea ta mă impresionează. — Roger, îţi prezint pe Jim Robbins, o
Un chelner într-o livrea roşie i-a adus stea în urcare. Jim... Roger... Un whisky?
lui Roger un alt pahar de Coca-Cola. Roger — Cu plăcere.
a insistat: Bob l-a invitat să se aşeze.
— Este o durere sufletească? Bob a Jim Robbins, blond, foarte tânăr, era
oftat istovit: replica cântăreţului Sebastian Bach —
— Tu eşti un mic înger, Roger, iar frumosul Bach — dar, în plus, dur. El afişa
îngerii sunt prea inocenţi ca să poată siguranţa unei persoane obişnuite să
înţelege anumite complicaţii care otrăvesc înfrunte dificultăţile şi să le învingă. Lipsit
viaţa adulţilor. de o veritabilă cultură muzicală, dar
Şi-a aprins nervos o ţigară. înzestrat cu un talent exploziv, a întemeiat
— Roger, ai avut vreodată teamă un grup care se bucura de o notorietate în
pentru un mâine incert? Interpretul a plină ascensiune. Jim reunea frumuseţea
atacat o baladă tristă. Roger a avut intuiţia rece, inima curată, spiritul calculat al unui
unei crize. golden-boy.

100
— Micul meu verişor este un muzician avută. Asta nu l-a împiedicat să devină
veritabil, l-a lăudat Bob. dumnezeul rockului.
— Da? Răspunsul său nu a tulburat aplombul
— Compune cântece rock, a răspuns lui Jim.
Bob. — Morrison este o excepţie...
Un surâs sarcastic a curbat uşor colţul — În ceea ce mă priveşte, am încercat
buzelor interpretului. amărăciunea... mânia... revolta... Nu am
— Un rock glam, cu influenţe roxy, avut o existenţă roz-bombon...
presupun, a spus Jim răutăcios. Jim a surâs cu insolenţă.
— Nu, a protestat Roger. Îmi place — Capriciile copilului lui papa, ce se
hard-rockul... şi sunt impresionat de rock scaldă în opulenţă şi simte din când în
punck. Îi ador pe Sex Pistols, deşi domnia când mici dificultăţi, mi se par cel puţin
lor s-a cam sfârşit... Asta nu înseamnă că ridicole... Tu eşti vărul lui Bob... Tu eşti
resping muzica pop... muzica pop a lui deci o parte din lumea lui...
Michael Jackson a ridicat în slăvi rock'n — O lume pe care o dispreţuiesc la fel
roll-ul. ca voi. Judecata pe care o aveţi despre
— Ai cunoscut vreodată foamea? mine este complet eronată. Eu mi-am
Foamea săracilor ce nu este niciodată construit lumea mea, universul meu de
satisfăcută? culori în care rozul nu există.
— Nu, a spus Roger deconcertat. Jim a părut interesat de ultima frază a
— Dacă nu ai ascultat niciodată copilului.
protestele sonore ale maţelor tale goale, nu — Tupeul nu îi lipseşte. Ai avea curaj
vei fi capabil să pătrunzi adevăratul sens al să cânţi la pian, aici?... Pentru toţi aceşti
muzicii punk, al rock'n roll-ului. tineri îmbătaţi de sex, alcool, marijuana
— Nu am cunoscut foamea, foamea şi... muzică? O muzică ce-şi lansează
devoratoare... Dar nici Jim Morrison nu a protestele ca pe nişte izbucniri de lavă ale
cunoscut-o. El făcea parte dintr-o familie unui vulcan. Îţi vorbesc cu o sinceritate
brutală, pentru că sunt un panchist.
101
Roger a surâs amuzat. — După ce ţi-am spus, îţi voi repeta
— Nu vorbiţi ca un panchist. întrebarea: ai curaj să cânţi în faţa
— Ba da. Dar sunt un panchist poet... noastră?
şi mândru să fiu aşa... Un poet al — Roger nu se produce în baruri, a
săracilor, ca Francois Villon, ca Marlow, ca spus Bob iritat.
Rimbaud... eu cânt pentru oamenii ce — Te rog, Bob. Mie mi-a fost lansată
suferă. Priveşte băieţii şi fetele ce se această invitaţie, aşa că eu trebuie să
înghesuie aici, în jurul nostru. Majoritatea răspund.
sunt şomeri. Ei caută dacă nu uitarea, cel Roger era un luptător înnăscut. A
puţin o uşoară alinare... Muzica punk acceptat propunerea, în ciuda riscurilor la
înseamnă o luptă dură, furioasă împotriva care se expunea:
inegalităţilor, călăilor, mâncăilor, — Sunt gata, Jim.
însetaţilor de aur. Ai putea interpreta o Interpretul l-a privit cu o milă
asemenea muzică? Ai curaj? caraghioasă.
Îl tutuia cu desconsideraţie pe copilul — Bine. Aşteaptă o clipă.
bogat care-şi imagina că, dacă S-a ridicat şi s-a îndreptat spre locul
maimuţăreşte, punkul va deveni automat disc-jokey-ului.
un adevărat rocker. Panchiştii de salon — Opreşte-te, Jim, a strigat Bob.
sunt groteşti... Bob s-a simţit obligat să Interpretul era deja intrat în mulţime.
intervină în ajutorul vărului său prea Înima lui Roger bătea mai tare ca o tobă
maltratat de Robbins: lovită de un baterist nebun.
— Exagerezi, Jim! — Această confruntare este ridicolă!
Interpretul l-a ignorat şi a continuat să — Nu te amesteca! Este o afacere între
se adreseze lui Roger, ţintindu-l cu ochii el şi mine. Nu sunt copilul bogat cum îşi
lui pătrunzători, ca şi cum ar fi vrut să-l închipuie el.
hipnotizeze. Brusc muzica s-a oprit şi vocea disc-
jokey-ului a anunţat pe un ton jovial:

102
— Puţină atenţie, vă rog! Un foarte ataşat permitea şi un acompaniament
tânăr prieten vrea să ne ofere un specimen vocal. Mâinile sale s-au abătut asupra
de muzică punck. Să-l ascultăm! Roger clapelor. O furtună ritmică ce plângea, urla
Osborne, te aşteptăm! de durere, o izbucnire de lacrimi —
Roger s-a ridicat agresiv. Vărul său l-a cascadă de clopote — plângeau cu căldură,
tras de braţ. vibrând asupra unei mulţimi pietrificate de
— Nu merge! Vor să râdă de tine. Să te explozia de suferinţe sonore. Apoi tempoul
demoleze. Respectă demnitatea familiei delirant s-a domolit, iar vocea dulce,
Huntington! electrizantă a lui Roger a improvizat un
— Ştii că am rupt orice legătură cu poem despre moarte... Moartea lui Jim
familia de multă vreme. Nu vreau să Morrison, dumnezeul său...
depind de nimeni... de nimeni.... Imobil, Jim Robbins asculta uluit
Când a intrat pe estradă precedat de dezlănţuirea de sunete şi de imagini
Jim Robbins, aplauze răzleţe s-au auzit ici colorate, de o putere evocatoare ce atingea
şi colo... ezitau... apoi s-au stins... culmea. Cuvintele interpretului construiau
Roger se afla în faţa unui sintetizator o lume miraculoasă, fabuloasă, ce-şi găsea
vechi, dar încrederea nu l-a părăsit. Ştia să originile în boli, în nefericirile tinerei
obţină din acest instrument căzut în generaţii. Adolescenţii se regăseau în
bătrâneţe sunetele de care avea nevoie. muzica lui Roger, cu cortegiul lor zilnic de
— Amplificatoarele funcţionează nefericiri, de dorinţe nesatisfăcute, de sete
convenabil, a spus Jim. Orchestra este a arzătoare pe care ei nu o puteau umple...
ta. Apoi cântecul s-a accelerat din nou.
Roger şi-a cântărit şansele. Roger s-a dezlănţuit cu furia unui
Sintetizatorul manevrat cu rapiditate şi arhanghel care se luptă cu nişte şerpi
pricepere îi va permite să arate ca o uriaşi. Tinerii şi-au ridicat braţele purtaţi
orchestră întreagă. Pian, sunători, de o forţă ca un vârtej, de un elan care îi
instrumente cu coarde, instrumente de ridica prin tavan aparent volatilizaţi spre
percuţie... o polifonie perfectă. Microfonul nişte înălţimi accesibile numai nefericiţilor
103
care caută disperaţi lumina, liniştea, pentru că tu arunci, fără să vrei, o umbră
bucuria... Roger Osborne le deschide asupra tuturor muzicienilor intraţi în raza
poarta spre paradis... un paradis fără ta. Vei eclipsa şi pe cele mai mari vedete.
îngeri ce se confunda cu broderia infinită a Iar eu, eu aspir să devin o vedetă, să zbor
galaxiilor dansante... cu aripile mele.
Roger şi-a terminat mesajul cântat, — Vei reuşi, a spus Roger cu blândeţe.
conştient că a fost învestit cu o misiune Vei reuşi...
superioară, şi anume aceea de a face — Voi reuşi. Este sigur. Pentru că voi
tolerabile mulţimilor legile reci, inexorabile călca peste cadavre pentru a mă impune şi
ale imperiului său fără sfârşit şi fără a-mi atinge scopurile...
început, energie universală încredinţată La întoarcerea la Haslemere, Bob
marilor artişti, poeţi şi filosofi, vocaţia, Fontevrault a povestit tuturor despre
darul de a învălui realitatea sordidă într- succesul repurtat de micuţul geniu al
un voal de iluzii... iluziile de frumuseţe, de familiei. Contele Huntington a făcut
farmec şi de fericire. Astfel deghizată, involunar o figură ce ascundea în mod
măreţia sălbatică şi crudă a naturii devine imperfect o anumită contrarietate. El
accesibilă oamenilor. Lipsiţi de sperase să găsească în Roger un demn
spiritualitatea lor aparentă, oamenii se moştenitor. Toţi ceilalţi membri ai familiei
găseau reduşi la nivelul animalelor ce nu sale nu erau decât nişte trântori,
trăiau decât pentru a se hrăni şi înmulţi, incompetenţi sau nebuni. Contele îl
aşteptând inconştient moartea care seceră încadra pe Walter Osborne în această din
toate creaturile vii. urmă categorie.
Când cascada de aplauze şi de ovaţii a Cursa de carting, aşteptată cu
luat sfârşit, Jim Robbins l-a îmbrăţişat pe nerăbdare de micii concurenţi, a început
băiat. prin semnalul vicontelui Ingram care a tras
— Sunt atât de fericit că te-am un foc de pistolet. Micile maşini au ţâşnit
cunoscut, Roger Osborne. Să ştii că nu voi de pe loc, bolizi în miniatură, care fac
îndrăzni niciodată să cânt alături de tine, zgomot şi scuipă gaze. Roger executa cu
104
conştiinciozitate sfaturile lui Bob, dar retras în biblioteca de la Haslemere House,
kartul său rula greu ca o vacă. A împins unde a descoperit incunabule ce meritau o
acceleraţia până la fund, dar rezultatul era analiză susceptibilă de a-i îmbunătăţi
acelaşi. Vehicolul tuşea, gâfâia şi, în ciuda cunoştinţele despre lucrări tipărite înainte
eforturilor sale, nu reuşea să se detaşeze de secolul al XV-lea.
de coada plutonului. Plângând de ciudă, În dimineaţa următoare, făcea un duş
Roger a ajuns ultimul la linia de sosire. în camera sa de baie când Guy a intrat
William, care-l detesta, l-a privit brusc. Vesel, cu bună dispoziţie, el purta
zeflemitor: un halat alb, scurt, care-i expunea
— Micul nostru geniu şi-a stricat picioarele deja pline de păr.
reputaţia! — Roger, duşul meu s-a stricat. Mă
Contele l-a mângâiat pe nepot care s-a găzduieşti alături de tine? Duşul tău este
întunecat ca un cer de iarnă plin de nori destul de încăpător pentru amândoi!
negri. Roger l-a privit uimit. Ostilitatea lui
— Fiule, data viitoare, vă veţi Guy, arătată în prima zi, sub influenţa lui
îmbunătăţi performanţele. Sunt sigur. William, s-a metamorfozat într-o prietenie
Apoi s-a făcut vid în jurul său. Verişorii debordantă. Dar copilul nu a avut timp să-
săi şi cu prietenii lor s-au îndepărtat de el i răspundă căci uşa se mai deschise o dată
cu o afectare ostentativă. Nu-i puteau şi Bob, în combinezon de mecanic, a dat
tolera cutezanţa de a fi diferit. Unul singur buzna.
dintre ei, Guy Salisbury, îl privea cu o — Am descoperit secretul!
curiozitate atinsă de un anume interes. La — Aveţi multe secrete să vă spuneţi. Aş
şaisprezece ani, era un jucător desăvârşit fi în plus, aşa că mă retrag. Distracţie
de tenis şi căpitanul echipei de baschet din plăcută!
şcoala sa. Prin sfidare, Roger a şters A ieşit fără să asculte răspunsul lui
suferinţa nedemnă de el. În timp ce Roger. Bob nu i-a acordat importanţă. A
invitaţii se îndreptau spre terenul de polo, spus:
pentru a asista la un meci interesant, s-a
105
— William tocmai ţi-a jucat o festă. — Serios? Nu te vedeam în postura
Acceleraţia karturilor este reglată astfel asta.
încât viteza să fie limitată atunci când e — Am luat un nume de scenă, pentru a
vorba de curse rezervate copiilor. nu provoca rezistenţă din partea nobilei şi
Acceleraţia maşinii tale — am verificat-o — susceptibilei mele familii. Cum
a fost traficată pentru a se reduce viteza performanţele nu au fost formidabile, am
sub norma admisă. I-am spus lui Ingram, trecut neobservat. Dar tu, tu faci mereu
care nu a luat afacerea în serios. Cică nu e valuri. Prea multe valuri. Verişorii tăi fug
decât o glumă între copii, a adăugat el. de tine ca de ciumă, iar unchii tăi ar fi mai
Roger, am aranjat o nouă cursă. puţin şocaţi de un spectacol porno decât
Roger a oprit duşul şi şi-a învelit de apariţia ta subită.
spatele cu un prosop. Dosar 326 Roger Osborne Grupul
— Mulţumesc, Bob. Îmbătat de viteză, Osborne
entuziasmat de lecţiile tale, eu mă Strict confidenţial
gândeam să mă dedic curselor de Formula Domnule,
1. Acum trebuie să renunţ la ideea asta. Fragmentul din manuscrisul Dillon (pp.
Dacă un mecanic angajat poate să 105-l54), pe care tocmai vi-l trimitem,
influenţeze rezultatul unei competiţii, eu confirmă concluziile noastre anterioare.
mă lipsesc. Primo. Atunci când autorul a descris
A privit combinezonul pătat de ulei. sumar norocul familiei Huntington, el nu a
— Apropo de mecanici. Aş vrea să te avut cunoştinţă de dificultăţile financiare de
întreb ceva. Am văzut într-o revistă de care s-a lovit recent contele Huntington.
sport fotografia unui pilot de Formula 1 Participarea sa la vastele construcţii
care semăna cu tine. Este vreo rudă de-a imobiliare din Londra, ce au suferit un crah
ta? -ca urmare a crizei mondiale — i-a cauzat
Bob a surâs: pierderi cifrate la peste trei miliarde de lire
— Eram eu. sterline.

106
Contele Huntington va avea de ales: să Quatro. Vă trimitem noul nostru cifru. Vă
accepte sprijinul nostru financiar sau să rugăm să folosiţi serviciul de decriptare de
suporte consecinţele unui OPA inamical. acum înainte pentru orice corespondenţă
Prin intermediul familiei Huntington, noi confidenţială.
vom exercita o presiune accentuată asupra Vă rog să primiţi, domnule, expresia
lui Roger Osborne. profundului nostru respect,
Secundo. Discuţia dintre Jim Robbins şi Jarvis Penrose
Roger Osborne, citată în manuscrisul Dillon — Poziţia ta de geniu unic în spaţiul
(pp. 146-l51) arată starea de spirit a celor Regatului Unit este ruinată, a strigat
doi interpreţi. Este posibil ca recentul roşcatul Ted Hastings, ce purta uniforma
contact al lui Jim Robbins cu o persoană de la Eton cu o neglijenţă studiată, gen
suspectă la ora actuală să se fi dovedit Oscar Wilde, atunci când Roger a intrat în
inofensiv. În caz contrar, măsuri drastice sala de clasă, la terminarea vacanţei de
sunt necesare. Eliminarea fizică nu este vară.
exclusă. Evident, noi nu vom ajunge la acest David Leighton a agitat un ziar pe
caz limită decât forţaţi de evenimente. Am deasupra unei clăi de păr ridicate pe capul
vrea să evităm o anchetă care se va său întocmai ca ghimpii unui arici.
deschide cu siguranţă de către autorităţi — Se numeşte Nicholas MacMahon şi
pentru a se elucida cauzele morţii. la patru ani manipulează computerul ca
Tertio. Ne continuăm investigaţiile un logician experimentat.
asupra domnului Dillon. Scriitor cunoscut în — La vârsta asta tandră Universitatea
Statele Unite şi în afara ţării, el se află în l-a admis printre studenţii săi, a adăugat
evidenţa mai multor poliţii secrete. Toţi Nick Frazer triumfător, tot ridicându-şi
aceşti oameni îşi fac meseria, precum şi noi spre tavan nasul său lat, ca un pavilion al
o facem pe a noastră. A-i împiedica să unei clarinete.
meargă pe platbanda noastră este un — Micul tău concurent poate repeta de
obiectiv prioritar. la un cap la altul Enciclopedia Britanică, a

107
intervenit grasul Burt Linklater. II poţi catedră. Apoi, cu degetul său atins de
imita? nicotină a descris în aer un fel de semn
Sean Goldcrest, căpitanul echipei de cabalistic în formă de zigzag.
crichet, a supralicitat: — Domnilor! Domnilor, vă rog,
— Cunoaşte pe dinafară numele comportaţi-vă ca nişte gentlemeni!
latineşti al tuturor animalelor... vorbeşte Liniştiţi, elevii s-au instalat la locurile
franceza şi... lor. Profesorul a deschis impozanta carte şi
— Şi cântă la vioară Mozart, nu rock, a început să vorbească pe un ton glumeţ:
aşa cum pot face toţi, a strigat Ben — Domnilor, v-am adus cartea
Besford, care a mai bătut un cui în recordurilor Guiness. Constat, a spus el
coşciugul lui Roger. întorcându-se spre Roger, că faceţi
— Ai putea fi bunicul lui Nic prozeliţi, domnule Osborne. Guiness
MacMahon, a urlat excitat Benjy Crawford, anunţă un fenomen remarcabil. Un ţânc de
ce a aplicat lovitura mortală. şapte ani, Michael Tan, din Noua Zeelandă,
Roger a râs cu hohot. a fost acceptat printre studenţii
— Experienţa bătrâneţii aliată cu Universităţii din Canterbury, specializarea
vârsta tinereţii! Este ideal! De acum înainte matematică. Fratele său, David, a realizat
să-mi spuneţi papyl Să-mi spuneţi papyl această performanţă la 13 ani, iar sora lor,
A început să danseze în cerc, Audrey, un pic mai târziu, la 15 ani.
cotcodăcind în felul celor de la Peaux- David Leighton a scos ziarul şi a spus
Rouges. pe un ton blazat:
Profesorul de limba franceză, descărnat — Vârsta studenţilor primiţi la
ca un hering afumat, a intrat purtând pe Facultatea de Ştiinţe este în cădere liberă.
umeri o robă neagră care părea agăţată de Ultimul a devenit la patru ani favoritul
un ţăruş. În ciuda aerului său de Universităţii din Brunei.
sperietoare, domnul Thourlow era simpatic — Vă mulţumesc pentru acest
şi amuzant. El ţinea sub braţul stâng o supliment de informaţie, domnule
carte voluminoasă, pe care a pus-o pe Leighton. Aţi auzit, domnule Osborne?
108
Brunei ne-a lansat provocarea. Nu vă — S-ar spune că lumea s-a prins într-
rămâne decât să refaceţi timpul pierdut. un vârtej, într-un ciclon care scapă
Nu uitaţi că reprezentaţi culorile reunite controlului nostru. Geniile precoce se
ale universităţilor Eton şi Oxford. Dovediţi- înmulţesc, centenarii, de asemenea. Este o
vă la înălţime. nebunie ce se petrece în jurul nostru.
Peroraţia domnului Thourlow nu era o Nebunesc şi gradios.
simplă invitaţie politicoasă atinsă de un — Nebunesc?... Poate... Dar
umor lejer. Cursa contra cronometru grandios?... Este mai puţin sigur... Un
făcută de Roger suscita o mare curiozitate, singur lucru este cert: cei mici au început
un interes crescând. La început amuzaţi, să devină vedete în locul celor mari.
apoi pasionaţi, anumiţi studenţi şi chiar — Am mai auzit această frază prin
profesori au făcut pariuri cu privire la diverse locuri...
capacităţile intelectuale ale acestui băiat — Aţi auzit-o şi o veţi mai auzi... Iar
care spărgea barierele în care voia când vorbesc de cei mari, nu mă refer
conformismul să-l închidă. numai la adolescenţi, ci mă gândesc şi la
Vicecancelarul Marshall şi-a exprimat adulţi... Ca să revenim la minunea
uimirea în cursul unei discuţii telefonice noastră; copii de vârsta lui joacă Nintendo.
purtate cu decanul Graham. Roger Osborne creează imagini pe
— Studentul Osborne este un element calculator. Efectele speciale, vizualizarea
ieşit din comun. Trebuie să o recunosc. ştiinţifică şi imaginile de sinteză îl
Trece peste examene ca un bulgăre uriaş fascinează. Acum câteva zile şi-a prezentat
peste nişte popice. Surprizele oferite de opiniile în acest domeniu în faţa unui
cortexul uman sunt extraordinare. Aţi amfiteatru de studenţi uluiţi şi în prezenţa
remarcat, dragă Graham, precocitatea profesorului. Picturile suprarealiste,
copiilor de azi? La zece ani şi chiar la cinci cubiste, futuriste, abstracte, simboliste,
ani ei iau universităţile cu asalt. La opt ani expresioniste, pe care marele public le
devin ucigaşi în serie, răpitori, traficaţi... privea mai înainte cu o neînţelegere mai
curând ironică, îi devin accesibile graţie
109
calculatorului şi imaginilor de sinteză. fiinţei sale îşi scotea la suprafaţă capriciile.
Ideile lui Osborne nu sunt lipsite de A năvălit în raionul de jucării. Lipsit de
logică... Ştiţi ce m-a impresionat la el? tandreţe, el simţea nevoia să-şi descarce
Limbajul său corect, aproape literar. Acest inima în sânul acestei lumi minunate a
băiat ce predică libertatea de opinie, de iluziilor.În marele hol central, o echipă de
moravuri şi care urăşte conformismul sub fotografi, dirijaţi de către un tânăr
toate formele, dispreţuieşte argoul ce îmbrăcat cu un gust ţipător, îşi alegea cu
sărăceşte limba vorbită, frumoasa limbă a grijă copii decorativi şi îi plasa în jurul
lui Whitman, a lui Rimbaud sau Rilke. unui Moş Crăciun surâzător, încărcat cu
Este o contradicţie... Nu împărtăşiţi opinia daruri. La apariţia lui Roger în câmpul său
mea? vizual, tânărul a ridicat braţele şi s-a
Ba da, mai mult sau mai puţin.... Sunt adresat entuziast unui domn în vârstă, cu
puţin jenat.... Când un copil de unsprezece un aer important, ce arbora o vestă
ani impietează un domeniu rezervat în mod bleumarin cu nasturi aurii.
tradiţional nouă, adulţilor, încercăm o — Iată-l pe Micul Prinţ! Micul Prinţ
anumită încurcătură... venit din paginile minunate ale lui Saint-
A venit sărbătoarea de Crăciun. Roger Exupery! Micul Prinţ în carne şi oase!
înainta cu mare greutate prin mulţimea L-a luat de mână pe Roger şi l-a arătat,
care invadase trotuarele şi care se oprea în ca pe un trofeu extraordinar, însoţitorului
faţa vitrinelor feerice, blocând circulaţia. În său cu aer important, ce surâdea.
buzunarul interior al gecii sale cu forme — Ai dreptate, Rick! Este Micul Prinţ!
rotunjite de minge, păstra o mică comoară: — Îl caut de secole!, a exclamat
nouă sute de lire sterline, pe care contele tânărul. O imagine ideală pentru
Huntington i-a trimis ca să-şi cumpere o departamentul Harrod's copii. Un copil
cameră Panasonic, reperată la Harrod's. genial pentru un magazin genial! Priveşte
Faţada marelui magazin, luminată de ce faţă uimitoare! Iar ochii ce cântă cu
ghirlande electrice, îl atrăgea cu forţa unui inocenţă şi care pun întrebări fără
magnet. Copilul ce zăcea în străfundurile răspuns. Gura deschisă exprimă uimirea!
110
Ce fragilitate, ce blândeţe! Pletele sale Numele a avut efectul unui cuţit de
mătăsoase cu bucle ce dansează! Este ghilotină care cade şuierând. Surâsul
modelul visat! amical s-a stins. Rick i-a spus cu un ton
Cu mâna sa subţire, domnul cu aer condescendent, rece:
important a ridicat bărbia delicată a lui — Când vom avea nevoie de tine, te
Roger. Fotografii şi-au îndreptat aparatele vom anunţa. La revedere.
spre copil. Fleşurile au început să Surprins să fie concediat într-un fel
trosnească. atât de cavaleresc, Roger s-a retras. Dar a
— Aş vrea să vorbesc cu tată tău, a uitat repede că amorul propriu i-a fost
spus bătrânul domn. Sunt sigur că va rănit când a ajuns în faţa raionului cu
agrea propunerea noastră. Îi voi oferi obiecte muzicale. A renunţat la camescop
condiţii avantajoase. şi a cumpărat o chitară dotată cu un
Roger s-a simţit flatat să fie în centrul sistem electronic complex care îi permitea
atenţiei tuturor acestor oameni care se o paletă bogată de sonorităţi.
învârteau acum în jurul lui. Clienţii au fost Judecătorul Osborne a fost în mod
şi ei atraşi de acest spectacol. Doamnele îşi penibil afectat de alegerea fiului său, care
schimbau impresiile: insista să-şi manifeste interesul pentru
— Ce copil drăguţ! meseria de histrion. Atât de puternic a fost
— Fermecător! acest resentiment, încât în seara de
— Un obiect viu de artă! Crăciun de-abia i-a adresat câteva cuvinte.
— Uimitor! Odată terminată vacanţa, Roger a
— Cum te numeşti?, a întrebat tânărul revenit la Eton, bucuros că s-a îndepărtat
de la egal la egal. Eu sunt Rick. de tatăl său. Despre mama sa a primit
— Eu sunt Roger. puţine noutăţi: i-a găsit numele şi
— Ce nume frumos! Foarte frumos! imaginea în revistele de balet clasic. Rarele
— Cine este tatăl tău?, l-a întrebat elanuri de tandreţe nesatisfăcută, care
domnul cu bunăvoinţă. anterior îl făceau să sufere, s-au micşorat
— Judecătorul Walter Osborne.
111
treptat într-o vagă tristeţe slăbită odată cu descoperit talentul lui Roger la pian, o
trecerea timpului. tehnică fără cusur şi un limbaj armonic
Pentru Roger sfârşitul vacanţei şi perfect, Davenport l-a recrutat în orchestra
întoarcerea la lucru rămâneau o simplă simfonică a şcolii. Cum dispunea de mai
figură de stil. Cum el studiase dinainte mult timp liber decât colegii lui, Roger îşi
majoritatea subiectelor dezvoltate de petrecea adesea după-amiezile în faţa
profesori la tablă, nu avea lecţii de pregătit. clapelor albe şi negre ale pianului şi,
În timpul programului, schiţa feţe de băieţi aşteptându-l pe profesor, se lansa rapid pe
şi de fetiţe, maimuţe, peisaje lugubre sau pistele vertiginoase ale muzicii rock.
copulări între oameni cu organe sexuale de Davenport l-a găsit pe cale să
dimensiuni enorme, cum apăreau prin masacreze scumpul pian Beckstein al
stampele erotice japoneze. Desenele sale şcolii cu nişte cântece răsunătoare, care ar
făceau deliciul colegilor. În timpul fi zgâriat urechile colegilor săi, profesori
examenelor scrise, el le trimitea mici demni, ostili prin definiţie inovaţiilor
bucăţi de hârtie pe care nota răspunsurile muzicale. Purtat de un elan de sinceritate,
sau soluţiile întrebărilor puse de Davenport i-a încredinţat vioara Ingres.
examinatori. Operaţia se derula fără Constituise un grup rock compus din cinci
dificultate, astfel încât popularitatea muzicieni, cu roluri bine stabilite: voce,
crescândă a lui Roger se putea uşor clape, chitară, bas şi baterie. Din raţiuni
explica. de disciplină profesională, grupul nu va
Charles Davenport, tânărul profesor de urca pe scenă, ci va lucra în studio.
muzică, l-a inclus printre favoriţi. Roger Clăparul, de curând ieşit de la Eton, îi
cânta bine şi corect, iar vocea sa cu un părăsise pentru a-şi continua studiile la
timbru argintiu, de clopoţel, se detaşa de a Cambridge. Roger a acceptat fără nicio
celorlalţi, ca o pasăre cu aripile desfăcute ezitare ideea lui Davenport care i-a propus
ce se lansează spre fereastră încercând în să-l înlocuiască pe clăpar. Partenerii lui
zadar să evadeze. Solourile lui degajau o erau: Danny Grant, 17 ani, voce şi chitară,
charismă şi o vrajă irezistibile. După ce a Will Stanhope, 11 ani, chitară, Bruce
112
Gordon, 16 ani, baterie şi Davenport, bass. după ce va fi terminat şcoala. Numai
Repetiţiile aveau loc de două ori pe frumuseţea frapantă a noului recrut
săptămână într-un garaj transformat cu arunca o umbră peste liniştea lui Danny,
ocazia asta în studio. Spaţiul, prevăzut care îşi imagina că a atins perfecţiunea
pentru trei maşini, era suficient pentru fizică a lui Adonis. De altfel, el dorea să
nevoile grupului, prezentând, în plus, o devină actor.
bună acustică. Rocker entuziast, Bruce, mereu zâmbitor şi gata să-şi
Davenport a făcut mari sacrificii inunde prietenii cu glume burleşti, vedea
financiare, considerabile în raport cu lumea sub un voal roz-bombon. Cu nasul
bugetul său subţire, pentru a-şi procura ridicat, faţa rotundă de copil mic şi ochi
instrumentele muzicale şi echipamentul iscoditori, el i-a arătat o vie prietenie lui
sonor al unui studio: sintetizatoare, Roger încă de la prima lor întâlnire.
magnetoscoape, expandoare, masă de Will era fascinat de personalitatea
mixaj, secvenţiometre, flight-cases etc. sclipitoare, stranie a acestui nou partener
Roger s-a obişnuit repede cu acest arsenal coborât aparent din altă galaxie, însoţitorul
tehnico-muzical. El s-a bucurat chiar de o său, un ogar alb, blazat şi trândav, avea o
extensie de memorie de 657 Ko care i-ar fi alură de prinţ metamorfozat într-un câine
permis să găzduiască întreaga filarmonică princiar.
din Londra. Davenport a fost impresionat de
Roger a fost acceptat fără probleme de charisma pe care Roger o exercita asupra
noii săi parteneri. Atunci când a cântat la anturajului. Într-o seară, după o repetiţie
pian o suită de improvizaţii pe o temă de lungă şi obositoare, l-a luat pe Roger la
heavy-metal, aplauzele au izbucnit în mod cofetărie. I-a oferit o îngheţată şi un pahar
spontan. Sămânţa invidiei nu găsea aici un de Coca-Cola. Doris a primit o prăjitură
teren fertil. Vocea caldă, comunicativă, foarte dulce pe care a mâncat-o lent, cu
colorată a lui Roger nu îl indispunea pe graţie.
Danny, interpretul titrat al grupului, care
oricum trebuia să părăsească formaţia
113
— Roger, am plănuit nişte proiecte marca numai deschiderea unei noi epoci
pentru tine... După reunirea lor în acelaşi din viaţa sa, afirmarea independenţei
grup, se tutuiau. sale... Ca interpret nu va mai avea nevoie
— Tu ai stofă de interpret, de mare de un sprijin financiar din partea tatălui
interpret. Imobilizat la pian, lipsit de său, îşi va putea câştiga existenţa şi astfel
libertatea de mişcare, de dinamica scenei, se putea bucura de o libertate completă.
vei pierde un important atu. Elton John Dar pentru a atinge acest scop, el trebuie
este o excepţie. Agitaţia neîncetată a lui Axl să joace în linişte, căci obstacolele îi pot
Rose ce se calchiază pe cântecele sale face bloca drumul. Mai întâi, obiecţiile tatălui
să urce până la paroxism febra mulţimii. său — un viitor judecător, pretindea el, nu
Aminteşte-ţi de Jim Morrison, ce umplea se poate compromite trăgând după el o
cu personalitatea sa gigantică, cu forţa sa reputaţie de bufon muzical. Apoi vârsta...
magică scena şi spectatorii care erau până la majorat, va trebui să se supună
iluminaţi feeric. Nu depinde decât de tine legilor ce limitează libertatea copiilor.
să-l egalezi. Nu uita cuvintele mele! Roger a izbucnit în râs. A găsit mijloacele
Târziu în noapte... pentru a-şi impune voinţa...
Culcat pe pat, cu mâinile încrucişate De câtva timp, Roger avea o problemă
sub cap, Roger privea tavanul visând. stranie, dorinţa sexuală, fenomen pe care-l
Somnul i-a fugit. Tocmai a întrerupt cunoştea teoretic, dar pe care nu-l
lectura unei cărţi, Vatican Connection, de experimentase, un impuls totuşi moderat,
Richard Hammer. Nu se putea concentra dar care îi punea organsimul într-o stare
asupra acestui subiect, de altfel foarte de efervescenţă. Citise în tratatele de
interesant. Gândurile sale îl tulburau. sexologie că erecţia penisului nu constituie
Davenport tocmai i-a întredeschis poarta un privilegiu exclusiv al adolescenţilor şi
spre paradis... paradisul rock... Tot ce a adulţilor, ci că intervine şi la micii copii,
învăţat, literele, filosofia, istoria, ştiinţele fără ca instinctul sexual să le fie trezit.
păleau în faţa soarelui rockului. Această Vise bizare îi traversau somnul. În duşurile
alegere nu antrena încetarea studiilor, ci din şcoala elveţială a dat într-o zi peste doi
114
elevi, mai mari, care făceau dragoste. Fără Reverendul Opalinsky, de la Trinity
să fie observat, el a luat-o la fugă. În Lutheran Church, Latrobe (Pensylvania),
cursul plimbărilor sale pe malurile lacului declara nedemn că cel de-al zecelea
Leman i-a remarcat pe băieţii şi fetele care amendament ar fi fost violat de 317 ori în
se îmbrăţişau, într-o seară, la Saint-Moritz, decurs de trei ore al unei emisiuni de la
ieşind de la un club, a observat un cuplu televizor. Sfântul Augustin a stigmatizat
care făcea dragoste într-o maşină. organele ruşinoase care scapă de controlul
Mişcările lor sacadate, îmbrăţişările individului, iar călugărul Severinus
frenetice, privirile tulburate explicau clar pretindea că omul este lucrarea lui
ceea ce făceau acolo. Dumnezeu de la cap şi până la buric şi a
Pentru Roger, meandrele sexualităţii se diavolului de la buric în jos. Toate aceste
pierdeau într-o dezordine inexplicabilă, pe teorii erau valabile ieri, dar foarte
culoarele unui labirint apăsător. Aflase discutabile astăzi.
despre importanţa sexului pentru Studiind istoria religiilor Indiei şi
continuitatea nu numai a speciei umane, Extremului Orient, Roger a constatat cu
dar şi a tuturor fiinţelor vii răspândite pe uimire că budismul nu cunoştea ideea de
toată suprafaţa pământului. Roger se păcat al cărnii şi că enumera printre
limita la speculaţii filosofice, căci la vârsta fericirile posibile plăcerea simţurilor.
de unsprezece ani experienţa personală îi Hinduşii Upanişadelor credeau că
lipsea, îl deconcerta un obstacol: noţiunea Dumnezeu să găseşte în lumina stelelor şi
de fruct interzis ce figura în tradiţia iudeo- în plăcerea sexuală. Roger înţelegea de ce
creştină. Termenul de "păcat" şi variantele un mare număr de rockeri înclinau spre
sale, păcat original al lui Adam şi Eva, budism. Ei erau însetaţi de libetate, urând
păcat mortal ce atrage condamnarea cenzura puritană. Gustul lui Jim Morrison
eternă, păcat venal ce atrage pedepse mai pentru şamanii indieni, precum şi zelul
mici, căci Purgatoriul poate elibera pe hinduist al lui George Harrison, chitaristul
individul uman de sexualitatea sa, îi de la Beatles, nu îl mai şocau.Într-o
păreau desuete, în afara realităţii. librărie, Roger a descoperit o carte
115
semnată de un japonez, Mori Ogai, turmentat. Practicarea masturbaţiei îl
intitulată Vita sexualis sau ucenicia scârbea. La douăzeci de ani, tot virgin, s-a
amoroasă a profesorului Kanai Shizuka. culcat cu o prostituată. A renunţat apoi la
Într-o videotecă, el a făcut o a doua un mariaj de convenienţă, pentru a părăsi
descoperire interesantă: filmul Cercul Japonia ca să-şi continue studiile în
poeţilor dispăruţi, ce l-a atras prin Germania.
parfumul său uşor romantic. Acţiunea se Decepţionat, Roger a închis cartea. La
derula într-un auster colegiu american. apariţia sa, în anul 1908, această poveste
Roger îşi imagina că aceste două lucrări îl incoloră a provocat un mare scandal. După
vor ajuta să iasă din labirint, doborând aceea moravurile au evoluat, libertatea
îndoielile care îi luaseră în stăpânire sexuală s-a generalizat. Oricum, Roger nu
spiritul. A devorat mai întâi cartea, ce avea nicio intenţie să-şi păstreze
povestea viaţa unui băiat de la vârsta de virginitatea până la douăzeci de ani.
şase ani şi până la maturitate. Scrisă la Impulsuri vagi îi inspirau deja idei
persoana întâi, se poate presupune că extravagante. În schimb, Cercul poeţilor
autorul îşi povestea propriile experienţe. dispăruţi l-a extuziasmat. Idealismul
Până la unsprezece ani, vârsta lui Roger, tinerilor din colegiu avizi după frumos şi
micuţul aflase că bărbaţii şi femeile au vis, iubirea lor pentru poezie şi pentru
copii, dar nu s-a interesat şi de condiţiile reprezentările dramatice au aprins mânia
naşterii, într-un cufăr al tatălui său, a anumitor părinţi — burghezi cu gulere albe
găsit cărţi cu poze colorate, cu subiecte -plini de prejudecăţi, materialişti şi care
pornografice. I-a privit pe ascuns pe dispreţuiau artele. Conflictul dintre cele
oamenii care urinau pe stradă şi pe două tendinţe trebuia să se finalizeze cu o
tinerele fete goale. Devenit intern la o tragedie. Roger a văzut şi a revăzut acest
şcoală secundară, a descoperit sodomia film care i-a acentuat oroarea de
între băieţi, comportament care l-a şocat. A conformism.
căzut victimă a unei tentative de viol, din Pudibonzii detestau rock'n roll-vl, dar
fericire fără urmări. Dorinţa sexuală nu l-a aversiunea lor ascundea o gelozie furioasă.
116
Greierele şi furnica, celebra fabulă a lui La presărată cu termeni savanţi şi coloraţi,
Fontaine, îşi pierdea valoarea inventaţi de criticii rock experimentaţi.
moralizatoare, în versiunea nouă, de la Adolescenţii de la Eton, reduşi la o
sfârşitul secolului al XX-lea, greierele era companie permanentă a băieţilor, îl
ridicat pe culmile gloriei. Idolatrii se priveau pe Roger cu o vagă emoţie ce
precipitau la picioarele sale. În timpul disimula o dorinţă sexuală nediferenţiată.
iernii, furnica insignifiantă privea Roger, încă preadolescent, avea aerul unei
invidioasă la televizor, iar greierele, plin de fetiţe. Întărit cu psihologie şi sexologie şi,
aur, se bronza pe plajele de la Miami, după ce citise cartea lui Mori Ogai, el se
Coasta de Azur sau la Copacabana. prefăcea că nu le observă avansurile.
Locuind la doamna Gertrude Inskip, Grupul dirijat de Davenport continua
matroană rotunjoară, simpatică şi limbută, repetiţiile. Solourile vocale ale lui Roger se
Roger îl avea ca vecin de cameră pe Bruce lansau în felul unor incantaţii magice
Gordon, expansivul baterist, care-i arăta o închinate dumnezeului rockului. După o
prietenie fără cusur. Cinau împreună, epuizantă după-amiază de înregistrări în
vorbeau despre toate şi despre nimic, se studio, Bruce i-a spus, făcându-i complice
izolau de ceilalţi locatari ai pensiunii care îi cu ochiul:
priveau cu o gelozie bosumflată. Seara, — În această seară vom sărbători.
Bruce îl invita în camera sa, punea Trebuie să celebrăm ultimul tău solo. Ai
instalaţia radio în funcţiune, ce deversa fost extra-ultra!
undele sonore ale ultimului compact disc Tot grupul, ca şi Davenport şi inginerul
cu REM, Extreme şi Red Hot Chilii Pepers, de sunet, angajat recent, era entuziasmat.
grupurile sale favorite. Ascultau încântaţi Era primul disc al formaţiei Happy Ones.
muzica lor răsunătoare. Bruce a ţipat în Profesorul îi prevedea un succes sigur.
cel mai pur stil al tinerilor branşaţi: Reîntorşi acasă, Bruce l-a invitat pe
„super!", „fantastic!", „formidabil!". Roger îl Roger la obişnuita lor şedinţă de muzică
uluia cu analiza comparativă a cântecelor, înregistrată. A închis uşa cu cheia şi i-a
aruncat însoţitorului său, puţin alarmat,
117
un surâs misterios. Apoi a deschis o valiză legătură particulară, Bruce se arăta rece.
prevăzută cu un cod secret şi a scos mai Danny, traumatizat de performanţele
multe sutiene, slipuri de dantelă şi i le-a vocale ale lui Roger, şi-a înmulţit absenţele
arătat excitat. de la repetiţii. Se simţea eclipsat de
— Vrei să le încerci?, l-a incitat cu personalitatea acestui copil care nu avea
ochii strălucitori. Roger a înţeles despre ce teamă să-şi afirme superioritatea, care se
e vorba. purta ca şi cum totul i s-ar fi cuvenit.
— Prefer să o faci tu, a spus el în Davenport, după ce a contribuit la
expectativă. ascensiunea lui Roger, se simţea trădat.
Fără să fie rugat, Bruce începuse deja. Acest protejat ingrat ataca acum propriul
S-a dezbrăcat lent şi a rămas gol. La şcoala său domeniu, compoziţia. Atâta vreme cât
din Geneva, în sala de baie, Roger vedea Roger se mulţumea să improvizeze,
deseori băieţi goi până la piele, dar Davenport nu găsea nimic rău de spus.
nuditatea lor nu i-a făcut nicio impresie. Dar când s-a prezentat timid cu partitura
Stripteasul lui Bruce îl tulbura, dar când i- cântecului Goană printre stele, un cântec
a văzut sexul întărit ţinut captiv în dantela lin, de concepţie nouă, ce alia
slipului, a izbucnit în râs. Bărbatul melodicitatea cu ritmul, totul de o
travestit i s-a părut ridicol, grotesc. L-a frumuseţe perfectă, în mod involuntar
părăsit pe Bruce, ce a rămas consternat, şi copilul l-a umilit, i-a demonstrat că el nu
s-a întors în camera sa, fără să-şi poată era decât un profesor de muzică pretenţios,
stăpâni veselia. ce-i maimuţărea pe compozitori. Davenport
Anul şcolar se apropia de sfârşit. Graţie a trebuit să se încline în faţa evidenţei.
statutului său particular, Roger făcea Avea de-a face cu un creator. Cu un
naveta între Eton, locul unde prezenţa sa autentic compozitor. Agenţii care au
era simbolică, şi Oxford, locul unde îşi descoperit talentul lui Michael Jackson
dădea examenele. În afara partenerilor lui copil trebuie să fi avut aceeaşi emoţie
din grupul muzical, nu avea prieteni. După estetică. Ce atitudine ar trebui să adopte?
tentativa eşuată de a realiza cu el o
118
Numai Will accepta această situaţie cu inventate: Little Boy, George, Ricks şi
linişte. Succesul lui Roger îl făcea fericit. Sonny. Descurajat de eşecul discului,
Era singurul prieten al lui Roger. Davenport a abandonat grupul, care astfel
Davenport a decis să includă melodia s-a dizolvat.
Goană printre stele printre cântecele de pe Flancat de căţeluşa sa albă, culcată la
discul Happy Ones, pe care mai figura un picioarele sale, Roger stătea nemişcat în
cântec mediocru al lui Danny. Profesorul l- faţa tatălui său aşezat la masa de lucru.
a admis pentru că nu credea în concurenţa De la întoarcerea la Londra, se întâlneau
sa; înalta calitate a muzicii sale va stimula pentru prima oară. Judecătorul îl privea cu
eventual vânzarea discului. Cuvintele un ochi critic. Fiul său nu surâdea
inspirate de viaţa agitată a unui rocker niciodată. De fapt, nu i se oferise niciodată
mort în urma unei supradoze reaminteau ocazia de a-şi manifesta mulţumirea,
de avânturile lirice ale lui Jim Morrison, plăcerea, bucuria. Între ei se ridica o
marele model al lui Roger. barieră de neînţelegere. Relaţiile nu se
Apariţia compact-discului a coincis cu puteau deloc îmbunătăţi, astfel încât nici
sărbătoarea de 4 iunie, celebrată cu mare tatăl, nici fiul nu cedau niciun centimetru
fast la Eton. Orchestra simfonică şi corul din terenul fiecăruia. Este trist să dai
şcolii au prezentat un concert ce a avut un naştere unui geniu, se gândea Walter. Sau
real succes. În schimb, compact-discul un simulacru de geniu, căci termenul
lansat de un producător obscur şi „simulacru" îl satisfăcea mai mult. El
distribuit de un serviciu mediocru de refuza opinia generală ce-i atribuia lui
difuzare a înregistrat un eşec complet. Roger o capacitate aflată cu mult peste
Pentru a evita trăsnetele din partida norme. Într-o zi această falsă reputaţie se
conservatorilor, prin definiţie împotriva va evapora ca un balon spart. Această
rockului, Davenport se ascunsese sub un perspectivă imaginară îi procura o stranie
pseudonim, Phebus. El a utilizat aceeaşi satisfacţie. A constatat cu un început de
stratagemă şi pentru tinerii săi parteneri, rea conştiinţă că dorea ratarea fiului său,
ce se văzură împopoţonaţi cu nişte nume că-i voia eşecul. Citise cărţi ştiinţifice
119
despre copilărie şi adolescenţă pentru a se adăugat că modestia este o virtute pentru
documenta, pentru a adopta un imbecili, căci ea le ascunde orgoliul.
comportament adecvat cu privire la Roger, Walter a dat acestei replici semnificaţia
dar tratatele consultate nu furnizau nicio unei provocări. Părinţii se obişnuiesc
indicaţie despre micile genii. treptat să facă mici concesii copiilor, pe
— Roger, am primit o scrisoare măsura dezvoltării lor normale. Roger
semnată de vicecancelarul Marshall care ardea etapele. El respingea constrângerile
mi-a solicitat o întrevedere. Vrea să îmi autorităţii. Religia sa era rebeliunea
vorbească despre tine. Se pare că i-ai făcut deschisă. Roger era, se pare, victima unei
o impresie foarte bună. Vicecancelarul nu dereglări genetice. Judecătorul a făcut un
a specificat termenul geniu, dar aprecierile efort să se acomodeze împrejurărilor.
sale merg în acea direcţie. — Mă gândesc să îţi ofer o vacanţă la
Roger îşi păstra impasibilitatea. Walter Ibiza.
a reluat după o scurtă pauză: Roger avea însă alte proiecte. A adus
— Tu studiezi filosofia. Reaminteşte-ţi un pretext plauzibil:
ce scria Schopenhauer despre genii. Cu — Aş vrea să rămân la Londra. Am
puterea de a-şi fixa privirea asupra foarte mult de lucru. Judecătorul a oftat.
stelelor, geniul nu percepe obstacolele — Îţi voi remite o carte de credit.
apropiate şi cade în gropi. Pentru cheltuieli. Te voi înscrie în clubul
— Este un risc să alergi, domnule. meu de tenis.
— Te sfătuiesc, Roger, să nu pierzi — Mulţumesc, domnule. Voi profita de
niciodată contactul cu realitatea. Modestia bunăvoinţa dumneavoastră.
este un merit. Tatăl şi fiul erau ca doi străini ce
— Modestia, a spus Schopenhauer, locuiau sub acelaşi acoperiş.
este o umilinţă prin care fiinţele înzestrate Roger a primit permisiunea de a ieşi
cu calităţi excepţionale caută să se facă singur în oraş, dar cu o restricţie: să se
iertate faţă de cele care nu le au. El a întoarcă acasă la ora zece. Voia să se
bucure din plin de această libertate. Se
120
plimba pe străzile Londrei, privind cu dimineţile pentru activităţile sportive,
aviditate oamenii, vitrinele, imobilele. păstra zelos după-amiezele pentru
Oraşul văzut prin geamul unei maşini este ocupaţiile sale secrete. Roger urma pas cu
diferit de cel parcurs de un pieton ce se pas realizarea ideii care dansa de multă
împiedică de alţi pietoni, ce se pierde în vreme în capul său, aceea de a reconstitui
mulţime, se opreşte la culoarea roşie, grupul Happy Ones.
aspiră mirosurile ce se suprapun, Contactaţi, Will şi Bruce au acceptat cu
parfumurile, benzina, mizeriile, florile... bucurie propunerea sa. Danny a cerut un
Albă ca aripile unui înger, Doris îl urma cu termen de gândire înainte de a se
mersul său nonşalant. pronunţa. Un argument a contat pentru
Roger fixa tinerii îmbrăcaţi în piele şi ezitările sale ultime. După plecarea lui
cu capul ras — nu total, cu excepţia unei Davenport, direcţia grupului îi revenea lui,
coame verzi, albastre sau roşii — ce datorită vârstei sale mai mari. Roger a
ocupau partea superioară a trotuarului şi sugerat această formulă, căci ascendentul
scrutau cu îndrăzneală şi dispreţ pe său asupra lui Danny îi va permite să-şi
burghezi. Ei se îmbrăţişau în plină stradă impună voinţa dacă va fi cazul. Euforic,
şi făceau dragoste în pasajele întunecate, băieţii au sărbătorit reînvierea formaţiei şi
ignorând indignarea oamenilor în vârstă, aniversarea de doisprezece ani a lui Roger.
îngroziţi de tinereţea depravată şi fără Repetiţiile au început în garajul lui
jenă. Cei eleganţi purtau pantofi de sport Stanhope. Repertoriul s-a îmbogăţit cu
ce costau 200 lire sterline şi ginşi Levi patru noi cântece compuse de Roger.
sofisticaţi. Partenerii săi l-au felicitat.
Roger nu a vrut să folosească cartea de — Uimitoare!, a strigat Will
credit pe care i-a dat-o tatăl său. Era entuziasmat.
destul de mare pentru a câştiga bani şi a- — Superbe!, a exclamat Bruce.
şi construi propriul viitor. Pentru a adormi — Vor face să se umple străzile!, a
neîncrederea judecătorului, frecventa cu supralicitat Danny sincer admirativ. Sper
asiduitate clubul de tenis. Dacă îşi rezerva că ne vor aduce şi bani.
121
— Să fiţi siguri de asta. Concertele — Nu sunteţi însoţit de mama dvs.?, l-
noastre vor aduce mulţi bani. a întrebat o femeie bogat fardată, elegantă,
Bruce râdea de îşi scutura burta. cu părul argintiu, preşedinta comisiei de
— Mă dezamăgeşti, Roger. Vorbeşti ca selecţie.
un mic capitalist. Prevăzuse această întrebare şi avea
— Iată o mare eroare de raţionament. pregătit un răspuns:
Nu mă interesează bogăţia. Banii îmi vor — Sunt orfan, doamnă. O mătuşă se
permite să nu mai depind de nimeni. A nu ocupă de mine.
avea bani, un minimum de existenţă, este — Oh, sărmanul copil! Atunci, să
degradant. Dar Viţelul de aur nu va fi duceţi vestea cea bună mătuşii. Sunteţi
niciodată obiectul cultului meu. angajat. Dar să ştii că pentru semnarea
A câştiga bani... Pentru Roger problema contractului avem nevoie de acordul scris
se punea cu mare acuitate. Angajamentul al mătuşii dvs. Să-i transmiteţi acest
eşuat de la Harrod's i-a dat o idee. A formular. Ea este tutorele, nu-i aşa?
consultat câteva cotidiene importante la — Da, doamnă.
rubrica „Cereri şi oferte de serviciu" şi a Dar Betsy a refuzat să se preteze la
găsit ceea ce căuta. Mari magazine şi această şmecherie. El i-a explicat că nu
reviste de modă recrutau băieţi şi fete avea decât să-şi pună semnătura pe un
pentru a-şi ilustra cataloagele de modă document, fără să adauge nimic. A insistat
pentru copii. S-a prezentat la atât de mult, încât a câştigat războiul, iar
departamentul de publicitate al casei de bucătăreasa a fost convinsă. În ziua
modă Warren and Hopkins, unde a următoare, odată formalităţile îndeplinite,
constatat că este în concurenţă cu vreo Roger a participat la prima şedinţă
treizeci de candidaţi transpiraţi de emoţie profesională în calitate de manechin, în
şi escortaţi de mamele lor îmbrăcate de studioul unui fotograf la modă, Henry
sărbătoare. Cinci mici concurenţi au fost Mowby, un personaj surâzător, între două
reţinuţi, printre care şi Roger. vârste, care purta lanţuri de aur la un
extravagant costum de muncă. Asistenţii
122
săi — o tânără surâzătoare şi cochetă, acorda pauze dese, iar asistenţii îi ofereau
precum şi un adolescent simpatic cu alură băuturi răcoritoare. O atmosferă veselă, de
vag efeminată -care-l asurzeau pe Roger cu sărbătoare. În timpul unei pauze, Roger a
pălăvrăgeala lor, l-au dezbrăcat, făcut cunoştinţă cu un băiat de
complimentându-l cu privire la faţa sa şi la paisprezece ani, Edmond Hutton — Ed —,
liniile armonioase ale corpului. foarte simpatic, timid şi aparent înfometat,
— Ce mic e! căci devora prăjiturile. Încălţările de
— Şi dulce ca o fetiţă! marcă, blugii deşiraţi şi foarte strâmţi,
— O mică comoară! tricourile şi bluza din bumbac trădau o
— Acum vei proba costumul de tenis! lungă folosire. Simpatia dintre cei doi
Roger s-a executat, puţin ofuscat de băieţi s-a transmis natural, după
aprecierile lor ce-l reduceau la nivelul unui principiul vaselor comunicante. După
puşti abia ieşit din copilărie. Domnul încercările preliminare, Roger şi Ed Hutton
Mowby îl mânca din ochi, tot examinându- au obţinut condiţiile cele mai avantajoase
l din toate unghiurile. Apoi a făcut o şi promisiunea unui angajament de lungă
mulţime de instantanee. durată.În studioul domnului Mowby, Roger
— Admirabil!... Superb!... Întoarce-te... a întâlnit numeroşi băieţi şi fete. Anumiţi
Strânge braţul!... Aşa... Priveşte obiectivul adolescenţi, toţi frumoşi şi atrăgători,
cu un aer ştrengăresc... Imaginează-ţi că reveneau adeseori. Alţii dispăreau. Roger
eşti un actor de cinema ce vrea să-şi poseda un statut privilegiat. În timp ce
cucerească partenera... Regizorul este majoritatea copiilor primeau un cec de
foarte exigent... El îţi comandă o atitudine cinci sute de lire sterline pe săptămână, el
sexi... Aşa... Bravo!... Voi face din tine a atins plafonul, primind o mie de lire
manechinul anului. Îţi voi deschide porţile pentru aceeaşi perioadă. Roger îşi asuma
Hollywoodului. conştient un risc. Imaginea sa va apărea în
Asistenţii i-au cerut să poarte mai revistele de modă, dar această perspectivă
multe costume, majoritatea de sport. Nu nu îl îngrijora. Tatăl său nu citea decât
era totuşi obositor, căci domnul Mowby îi dosare, tomuri de drept şi ziarul Times.
123
Modelingul, bine plătit şi distractiv, i-a Patronul unui club literar le-a oferit un
impus o activitate suplimentară şi minuni contract pentru şase luni. Deşi condiţiile
de ingeniozitate. Dimineaţa el juca un set erau satisfăcătoare, au refuzat. Sfârşitul
de tenis, pentru a face un act de prezenţă, vacanţei se apropia. Şcoala îşi cerea
apoi părăsea clubul, se îmbarca în primul drepturile. Danny, în calitatea sa de şef al
autobuz şi mergea la domnul Mowby. grupului, se preocupa de găsirea unor
După-amiaza participa la repetiţiile angajamente ocazionale şi bine plătite.
grupului. Adesea, Danny îşi ducea Voia să-şi demonstreze utilitatea şi, în
partenerii la marile concerte rock de pe acelaşi timp, să contrabalanseze eforturile
Wembley. Reîntors la Wilton Crescent, lui Roger, care cumpărase pentru grup —
scria versurile pentru cântece, îşi pregătea din veniturile sale — un sintetizator de 76
examenele şi, pentru a se destinde, piste, o masă de mixaj, o baterie completă
parcurgea ultimele romane de succes. În şi amplificatoare sofisticate.
cele din urmă, adormea epuizat, cu capul Grupul şi-a făcut debutul la o nuntă
sprijinit pe o carte deschisă sau pe caietul într-o grădină din Notting Hill. Cei patru
de notiţe, o ultimă frază întreruptă... muzicieni s-au descurcat atât de bine,
Bucătăreasa, atentă, îl dezbrăca şi îl culca încât tinerii căsătoriţi, părinţii şi invitaţii
fără ca el să-şi dea seama. În ziua lor le-au plătit în plus pentru a continua
următoare, lua programul zilnic da capo. programul până la răsărit. Adolescenţii din
Într-o zi, l-a invitat pe Jim Robbins la o cartier, atraşi de acest concert de rock în
repetiţie a grupului Happy Ones. Jim a fost miezul nopţii, au început să danseze în
cu adevărat entuziasmat de prestaţia lor, stradă. Vecinii, scandalizaţi de zgomot, au
astfel încât le-a propus să cânte în alertat agenţii de ordine publică, care au
deschiderea concertului grupului său, intervenit cu un zel moderat. Acesta a fost
Deadly Sinners. Pentru Roger şi prietenii primul contact al lui Roger cu poliţia. El a
săi era un eveniment considerabil, care reeditat experienţa lui Jim Morrison.
inaugura ieşirea lor în public. Prestaţia lor
impecabilă a fost remarcată de presă.
124
Cu inima bătând puternic, a ajuns la imaginile de manechini sofisticaţi, sub
răsărit acasă şi a constatat că absenţa sa marca Warren and Hopkins. Roger a
nu a fost observată. constatat cu satisfacţie că numele său nu
La Notting Hill, reputaţia grupului figura. Pentru a sărbători evenimentul,
Happy Ones a început să lase urme. Erau domnul Mowby le-a oferit o bogată gustare.
chemaţi la nunţi, la botezuri, la Bar — Hollywoodul nu este departe, a
Mitsva. Danny radia de fericire. Îşi imagina exclamat el.
că are un cap de om de afaceri. În realitate, Ed Hutton naviga pe o mare
clienţii mai puţin fericiţi erau mulţumiţi să paradiziacă. Se vedea deja alături de Jason
danseze la petrecerile lor pe muzica unui Priestley, Luke Perry şi Chistian Slater,
bun grup rock, pentru un preţ relativ vedete ale unui serial TV. Lucid, Roger ştia
moderat. Pentru prima oară în viaţa lor, să separe visul de realitate.
Danny şi prietenii lui au încasat bani, din Happy Ones au asistat la carnavalul
munca lor, pe care i-au cheltuit fără să le pitoresc de la Notting Hill, dar fără a
mai ţină socoteala. participa. Imigranţii, în special din
Recomandat de Roger, Ed Hutton s-a Jamaica şi Trinidad, roiau. Comunitatea
ataşat de grup. Se ocupa de aparatura neagră îşi afirma hegemonia culturală
electronică cu o abilitate remarcabilă. bogată, exuberantă, împestriţată.
Fruntea sa, mai înainte întunecată, acum Formaţiile lansau în eter sunete delirante
s-a luminat, iar ochii i-au devenit de calipso, regae, soca, funk. Întrarea
strălucitori. Chiar şi timiditatea i-a formaţiei Happy Ones pe piaţa muzicală
dispărut. Arăta acum multă siguranţă. Dar din Notting Hill nu a determinat excitarea
în ciuda acestor ameliorări nete a stării populaţiei de culoare.
sale financiare, purta aceleaşi haine vechi. Domnul Mowby a fost extrem de afectat
Aproape în fiecare dimineaţă, se atunci când Roger l-a anunţat că trebuie
întâlneau la domnul Mowby. Într-o zi, să-şi întrerupă activitatea de manechin din
fotograful le-a arătat triumfător Esquire, cauza plecării la Eton. Pentru a mai şterge
Arena, Sky şi Hommes Vogue ce le etalau din tristeţe, băiatul a promis să-şi reia
125
munca în timpul vacanţei de Crăciun.În fraţii, surorile, deşi buni de muncă, erau în
timpul ultimelor şedinţe, Ed a lipsit de la şomaj. Roger a disimulat dezacordul. A
apel fără să-l prevină pe domnul Mowby. scos din portofel cinci sute de lire, tot ce
Fotograful i-a mărturisit lui Roger avea la el. Nu şi-a păstrat decât nişte bani
îngrijorarea sa, care s-a hotărât să meargă pentru taxi.
să-l caute. După ce a obţinut adresa, a — Te rog sa iei aceşti bani, Ed. Pentru
luat un taxi. Şoferul s-a orientat bine prin cheltuieli urgente.
labirintul din Bethnal Green şi l-a lăsat în — Nu, nu pot...
faţa unei case vechi, la fel de mizerabilă ca — Taci din gură! Îmi vei restitui banii
şi imobilele decrepite ce mărgineau strada. atunci când vei fi patronul unei mari case
A fost primit de o femeie despletită, replică de modă. Domnul Mowby te aşteaptă cu
a bătrânelor vrăjitoare descrise de Dickens. nerăbdare. Îţi voi scrie de la Eton. Ne vom
În interiorul unui culoar strâmt, a fost lovit revedea în timpul vacanţei de Crăciun.
de un miros de mucegai şi de urină de Mama lui Ed l-a servit cu un ceai cu
pisică. Copii în zdrenţe îl priveau cu un aer gust de leşie. Roger a băut afişând o mare
pe jumătate curios, pe jumătate ostil. apreciere, dar fără a reuşi să-l înşele pe
Condus de femeia ce îi surâdea cu o prietenul său.
amabilitate forţată, a ajuns la Ed, culcat pe La Eton, mulţumită decanului Graham,
un pat cu cearşafuri murdare. Bandajele îi ce se arăta înţelegător, Roger avea
dădeau piciorului său stâng proporţiile libertatea să-şi pregătească examenele
unei labe de elefant. Jenat că este găsit în cerute la Universitate. Într-o scrisoare
această stare tristă, Ed i-a explicat că a către bunicul său Lusignan, el a răspuns
fost lovit de o maşină. Fractura, după că sfârşitul anului îl va găsi cu titlul de
opinia medicului curant, nu îi va lăsa vreo Bachelor ofArts şi Bachelor of Science,
urmă, aşa că va putea să-şi reia ocupaţia titluri ce corespund licenţei în litere şi în
sa de manechin. A adăugat că toţi banii i- ştiinţe. La paisprezece ani, el spera să
au servit la întreţinerea familiei, ceea ce obţină diploma PhD, adică de doctor.
explica indecenţa ţinutei sale. Tatăl său,
126
După un început promiţător, grupul Doamna Inskip a rămas interzisă
Happy Ones era practic dizolvat: Danny s-a atunci când a abordat-o un ziarist, cu un
înscris la Universitatea din Londra, Will şi surâs profesional:
cu Bruce erau la Eton, iar Roger era în cea — Toate ziarele publică articole despre
mai mare parte a timpului la Oxford. capacităţile intelectuale ale copiilor
Formaţia era în adormire, aşteptând supradotaţi. Pe noi ne interesează în
condiţii propice pentru ieşirea din letargie. special viaţa privată a locatarului dvs.
Doamna Inskip era impresionată de Doamna Inskip l-a privit uimită. Acest
zelul tânărului său locatar, ce lucra zi şi individ cu ochi indiscreţi de viezure arăta
noapte, dar îşi găsea timp şi pentru a privi aceeaşi curiozitate bolnavă ca şi cea a
la casete video, a scrie versuri sau a cânta prietenelor sale.
la pian propriile compoziţii. Reputaţia lui — Muzica este pasiunea lui.
Roger depăşise deja incinta Universităţii. — Nu m-aţi înţeles, dragă doamnă. Mă
Doamna Inskip furniza mereu prietenelor refer la prietene... Înţelegeţi ce vreau să
sale, foarte curioase, noutăţi cu privire la spun...
acest copil minune. — Are drept însoţitor un coleg de
— Şi fetele? Fetele?, a întrebat-o o şcoală... Puţin mai mare ca el.
femeie de cincizeci de ani cu părul roşcat şi — Relaţii... să zicem... particulare...
cu ochii strălucitori de plăcere. — Particulare?... ce vrea să însemne
— Nimic de acest gen, a răspuns asta?
doamna Inskip. Este totuşi un copil! — O prietenie... homo...
O femeie uscăţivă, fardată excesiv, Doamna Inskip a adoptat o atitudine
care, la patruzeci de ani îşi dădea aere de demnă şi a ripostat cu hotărâre:
Marylin Monroe, a spus: — Adică să trădez secretele locatarilor?
— La vârsta sa, nepotul meu, Irving, Eu conduc aici o pensiune de familie...
face curte tuturor fetelor din vecini. deci, respectabilă sub toate aspectele...
— Ziarul meu ar fi dispus să plătească
bunăvoinţa dumneavoastră... Vă asigurăm
127
totodată o publicitate gratuită... Dar dacă mod normal, visele se uită repede, dar
preferaţi discreţia, ne conformăm dorinţei pentru marii artişti
dvs.... — scriitori, poeţi, pictori, actori —
Roger adora visul, evanescenţa sa şi, în visele constituie o sursă de inspiraţie
mod paradoxal, forţa sa. Numai oamenii inestimabilă. Din imperiul viselor a ieşit
valoroşi cunosc valoarea visului, Frankenstein, al lui Shelley, Dr. Jeckill şi
aptitudinile, talentul, capacităţile creatoare Mr. Hyde, al lui Stevenson, Castelul din
pe care le concede idolatrilor. Roger plonja Otrante, de Walpole, operele lui Rimbaud,
adeseori în vise cu voluptatea unui Breton, Morrison, Sartre, Aragon, picturile
înotător ce se lansează de la o trambulină lui Picasso, Chirico, Dali, Dubuffet,
în undele albastre, a unui surfer care Pollack. Suprarealiştii şi-au propus să
înfruntă de pe planşa sa jocul fantastic al exprime funcţionarea gândirii, a visului
valurilor înalte, a unui explorator care sau a delirului. O pretenţie, să
atacă cu nerăbdare spaţiile necunoscute, a recunoaştem, ce frizează absurdul, căci
unui cercetător ce analizează înfrigurat este peste puterile omului să exprime
secretele naturii... inexprimabilul, să definească indefinibilul.
Dinamica visului aliată cu spiritul său Culmea a fost atinsă atunci când mai
creator furnizau imaginaţiei sale fertile multe modele ale suprarealismului au avut
schiţa poemelor sale, a cântecelor, dar şi nefericita inspiraţie să asocieze
răspunsul unor construcţii ştiinţifice. suprarealismul cu marxismul. A alia visul
Desigur, el nu-l imita pe Einstein, care nu cu materialismul dialectic înseamnă a uni
se culca fără să aibă prin preajmă un focul cu apa sau sublimul cu vulgarul.
creion şi o foaie de hârtie, pentru a înscrie Pentru Roger visul nu era numai o
când se trezeşte soluţiile pe care visele le sursă inepuizabilă de inspiraţie. Visele sale
aduceau problemelor sale. Visele depăşeau intensitatea vieţii reale. În aceste
dispuneau de o asemenea forţă încât vise apărea adesea un sclav egiptean care,
persistau în memoria sa multă vreme, în împreună cu câteva duzini de milioane de
sclavi, împingeau cuburi de piatră spre
128
vârful unei piramide. Alteori, visa un senzaţie fantastică de plăcere, s-a mişcat
cavaler îmbrăcat în zale, omorât în în somn şi a constatat tulburat şi jenat că
Palestina în timpul cruciadelor, sau un o mică pată umedă a maculat cearşaful.
rechin cenuşiu ce înota prin adâncurile Roger aflase din anumite tratate despre
sumbre ale oceanului, ori un albatros ce sexualitatea din Evul Mediu, teorii care l-
aluneca cu aripile albe, larg deschise, pe au uimit şi amuzat prin extravaganţă.
pantele mângâietoare ale vântului.... Anticii credeau că spiritul morţilor
Straniul intervenea atunci când Roger copulează cu oamenii vii în timpul
se identifica cu toate aceste fiinţe, aparent somnului... Poluţia nocturnă nu era decât
atât de diferite. Profesorul Kingsley, o consecinţă palpabilă a acestui schimb.
mentorul său, îi explicase cu răbdare că Kabala denunţa pe incubus — demoni
anumiţi subiecţi supuşi unui somn masculini — şi pe sucubus — demoni
hipnotic îşi retrăiesc vieţile lor anterioare. feminini — care se culcau cu oamenii.
Un şoc traumatizant produs cu câteva sute Teologii catolici admiteau chiar că incubus
de ani mai înainte asupra individului, ce se pot chiar să dea naştere la copii cu femeile
afla pe firul vieţilor lui succesive, a produs care le deveneau un fel de suport, servanţi
nişte efecte nocive asupra persoanei vii de ai lui Satana. Chiar şi în zilele noastre, un
acum. Visele, ce făceau ca din inconştient cuplu de englezi au pretins cu candoare că
să ţâşnească experienţele tragice, puteau o fantomă i-a violat.
deveni periculoase. Un om normal, căzut Pentru Roger, trezirea instinctului
sub imperiul unui vis foarte violent, este sexual i-a revelat existenţa unui nou mod
capabil să-şi ucidă soţia ce doarme alături de viaţă care îl atrăgea cu puterea unei
de el; odată trezit, el constată cu groază că găuri negre.
a comis o crimă fără motiv. Este un efect La începutul lui decembrie, doamna
pervers al unui vis devenit coşmar sub Inskip a primit vizita unei verişoare,
forma sa cea mai rea. doamna Penelope Deathridge, însoţită de
Un vis erotic, inedit pentru Roger, i-a fiica sa, Aretha, care la vârsta de
provocat prima experienţă sexuală. După o paisprezece ani părea de şaisprezece.
129
Aproape zilnic, Penelope lua trenul de apoi s-a apropiat de Roger şi buzele ei au
Londra, fără să se îngrijoreze de fiica sa, atins buzele lui. Sărutul se prelungea,
care ar fi încurcat-o în afaceri. Pentru a salivele lor se amestecau. Aretha a început
păstra intactă virtutea nepoatei sale, expertă să-i exploreze corpul. Degetele sale
curtată de tinerii locatari, doamna Inskip i- de vrăjitoare i-au atins ceafa, urmărind
a încredinţat-o lui Roger, cel mai mic şi lent curbura umerilor, apoi a început să-i
aparent cel mai înţelept din toată banda. frământe pieptul. Ea i-a deschis încet
Copil suprainteligent, metamorfozat într- cămaşa. Degetele sale tot mai impertinente
un seducător preadolescent, el s-a zburau ca nişte mici păsări pe torsul gol,
comportat ca un perfect gentleman. Deşi apoi au coborât de-a lungul corpului,
fetiţa îi suscita un viu interes, el nu a strâns lipit de al său, i-a atins coapsele,
exteriorizat nimic. Roger a invitat-o în apoi i-a mângâiat sexul, care era deja
camera sa şi i-a pus câteva discuri. Dar nu întărit.
a uitat să lase uşa deschisă. I-a oferit Transparenţa verde a serei cu
îngheţată la o cofetărie şi a invitat-o la parfumuri grele îl tulbura pe Roger.
cinema. Aretha iubea în special mica seră Carnea sa era străbătută de nişte frisoane
cu plante medicinale amenajată de plăcute. Respiraţia caldă a Arethei şi
doamna Inskip, adeptă a homeopatiei. săruturile ei au avut darul să-i înroşească
Arbuştii acoperiţi cu zăpadă îi împiedicau şi mai tare obrajii. Fata i-a deschis
pe cei din casă să vadă ceea ce se petrecea fermoarul şi a început să-i mângâie
în construcţia vitrată. Aşa că într-o zi, membrul întărit. Roger gâfâia. Nişte unde
Aretha a găsit un pretext oarecare pentru plecau de la creier, alergau de-a lungul
a-l ruga pe Roger să o însoţească în seră. coloanei vertebrale şi se concentrau în
Ea era frumoasă şi conştientă că place. A zona mijlocului. Apoi ea s-a dezbrăcat şi l-
cuceri pe acest băiat suspicios şi probabil a primit cu un gest seducător.
neexperimentat îi întărea amorul propriu. Roger s-a cabrat şi a pătruns în acea
Aretha a aruncat o privire rapidă înspre încăpere caldă a ei. Voia parcă să se
uşă pentru a se asigura că este închisă, elibereze de ceva, căuta un loc de scăpare.
130
Aretha scotea mici ţipete de plăcere până afacerea apărea cuprinsă de o lumină
când Roger simţi nişte pulsaţii violente. decepţionantă şi uşor caricaturală.
Fata arăta o plăcere grea, îmbinată cu Elementul estetic era nul...În timpul
suferinţă, ca şi când un cuţit de fier ar fi vacanţei de Crăciun el l-a întâlnit bucuros
pătruns-o. Apoi, totul s-a calmat...Încă pe Ed Hutton, ce-i părea acum schimbat.
încinsă, Aretha s-a lăsat în jos, în Hainele sale sport, scumpe, elegante
genunchi, şi a început o nouă serie de denotau bunăstarea materială. În schimb,
dezmierdări. Sângele pulsa din nou în tras la faţă, nervos, cu privirea tulbure, dar
tâmplele lui Roger... După explozie, fără a-i altera frumuseţea, toate acestea
degetele Arethei păreau să traseze pe denotau o îngrijorare, o agitaţie stranie. Au
coapsele băiatului nişte semne kabalistice. petrecut seara la un concert oferit de
Pentru Roger era însă destul. El s-a retras Deadly Sinners. După spectacol, au luat
brusc. Avea sentimentul că fetiţa voia să-l cina la un bar unde Jim Robbins era
înghită. cunoscut. Roger, ce părea mai mare decât
Aretha s-a ridicat, apoi radioasă şi-a o arăta vârsta, a fost primit fără probleme.
tras hainele pe ea. I-a surâs lui Roger, apoi Ed a râs zgomotos atunci când Jim a
a plecat alergând din seră. Rămas singur, povestit anecdote deocheate, specialitatea
Roger se întreba brusc angoasat dacă nu sa. Brusc, a căzut pe gânduri,
cumva ea se ducea să-l reclame gazdei. frământându-şi fruntea cu mâna lui
Dar toate aceste temeri s-au dovedit ornată cu o piatră de aur masiv, apoi şi-a
zadarnice. La cină, Aretha s-a comportat revenit în simţiri, scuturându-şi capul. De
ca şi cum ar fi uitat incidentul din seră. În mai multe ori, s-a ridicat de la masă
ziua următoare, când s-a înapoiat de la pentru a vorbi la telefon.
şcoală, Roger a aflat că fata şi mama au — Mowby mă întreabă deseori de tine,
plecat spre regiunea lor îndepărtată. Roger. Ar fi mulţumit dacă ai dori să-ţi
Experienţa, odată consumată, nu l-a reiei activitatea de manechin. Pentru a te
afectat peste măsură. Cu excepţia plăcerii avea, este gata să dezlege baierele pungii,
intense care a încoronat ejacularea,
131
l-a anunţat Ed. Ştii că are o slăbiciune A arătat cu un gest scurt colierul şi
pentru tine. brăţara din aur:
Robbins a intervenit agasat: — Nu mai am grija banilor. Mi-aş putea
— Manechin? După un debut atât de cumpăra un Rolex dacă aş avea chef...
promiţător ca muzician şi compozitor? Cu A izbucnit în râs şi a adăugat:
tinereţea uzată, manechinele sunt — Ai mei stau acum într-o casă
abandonate la rândul lor. Marii rockeri cu renovată. Fratele meu mai mare şi-a
cât sunt mai bătrâni cu atât strâng mai deschis un magazin. Surorile mele
multe milioane. muncesc la el. Totul merge ca pe roate.
— Iată o alternativă care nu mă atrage Silueta mea împopoţonată cu ţoale de lux
deloc, a spus Roger surâzând. Eu nu voi se etalează prin numeroase reviste de
îmbătrâni, voi muri tânăr... modă. Sunt fericit... sunt atât de fericit
— Îţi propun să cântaţi în deschiderea încât îmi vine să plâng....
concertului nostru de la Paris. Şi-a consultat ceasul şi a spus:
— Şcoala a risipit formaţia Happy — Eu trebuie să vă părăsesc. Am o
Ones. În iulie ne vom relua poate întâlnire. Nu trebuie să o ratez. Mâine
activitatea muzicală. Am citit în Rolling seară sunt liber. Ne putem reîntâlni aici.
Stone că Deadly Sinners au semnat un Apoi vom face turneul ducilor...
contract avantajos cu Ring`s Voice. A plecat. Ed s-a rafinat, a gândit Roger.
— Da, am avut această şansă, a Foloseşte expresii consacrate în lumea
răspuns Robbins. şic... O ascensiune rapidă... prea rapidă....
Aerul dezorientat şi agitaţia lui Hutton Dar în seara următoare, Ed nu se ţinu
au atras uimirea lui Roger: de cuvânt. La sfârşitul vacanţei, Roger a
— Eşti bine, Ed? Eşti sigur că eşti părăsit Londra fără să-l fi revăzut pe Ed.
bine? Îşi pregătea ultimele examene la Oxford,
Privirea lui Ed reflecta o zbatere, o când ochii i-au căzut pe un mic anunţ din
dezamăgire bizară. Daily Express: „Tânărul manechin Edmond
— Sunt bine... Hutton a murit ca urmare a unei
132
supradoze. Drogurile au pus capăt unei presupunerile noastre se vor transforma în
frumoase cariere începute sub auspicii certitudini.Într-o altă ordine de idei, îmi
foarte bune." permit, domnule, să vă informez că sprijinim
Dosar 326 Roger Osborne Grupul în continuare asociaţiile conservatoare ce
Osborne combat pornografia, comerţul cu droguri şi
Strict confidenţial libertatea sexuală pentru a le dirija
Domnule, campaniile împotriva organizaţiilor ce ne fac
Vă semnalăm primul pasaj al concurenţă. Onorabilitatea noastră şi
manuscrisului Dillon care ar putea concepţiile noastre morale sunt mai presus
reprezenta un pericol pentru securitatea de orice suspiciune. Ca să facă paradă de
noastră. Deteriorarea afacerii Hutton este imparţialitate, presa controlată de noi
cel puţin regretabilă. Autorităţile au clasat lansează din timp în timp critici la adresa
dosarul după ce au stabilit că e vorba de o grupului Osborne. Psihologii noştri
moarte accidentală datorată unei analizează aceste articole, pentru a le da o
supradoze. Apropierea dintre sfârşitul lui turnură care să-i fie în cele din urmă
Hutton şi activitatea domnului Mowby este favorabilă. Critica negativă face adesea mai
susceptibilă de a trezi bănuieli şi eventual o multe servicii şi creează mai multă
redeschidere a anchetei. După cum ştiţi, popularitate decât consideraţiile pozitive.
lichidarea lui Edmond Hutton a fost decisă Pentru a evita surprizele neplăcute,
de comitetul de direcţie. Acest tânăr comitetul director a pus deja în discuţie
devenise supărător. A administra o lichidarea fizică a lui Jim Robbins. În ce-l
supradoza unei persoane pe care vrem să o priveşte pe Roger Osborne nu ne putem
suprimăm este o joacă de copil. permite luxul de a lua măsuri extreme.
Se ridică însă o întrebare: de ce se face Turneele sale ne aduc, după ştiinţa mea,
aluzie în manuscrisul Dillon la afacerea profituri enorme. Manuscrisul Dillon ne
Hutton? Este un fapt divers sau Roger furnizează indicii preţioase despre evoluţia
Osborne şi Jim Robbins sunt intrigaţi şi au personalităţii şi ideilor interpretului.
suspiciuni? Evident că noi vom acţiona dacă
133
Vigilenţa noastră va şti să facă faţă oricărei — Mai demult concepţiile dvs. erau
agitaţii. diferite.
Vă rog să primiţi, domnule, expresia — Concepţiile evoluează în ritmul
devotamentului nostru, timpului. Obişnuiţi-vă să nu-i mai
Jarvis Penrose controlaţi viaţa.
La treisprezece ani, Roger a revenit la — Dar este încă minor. În fine... dacă
Wilton Crescent înarmat cu două diplome aşa spuneţi... Vă cer în schimb să vă
universitare. Prezenţa sa la Eton a devenit arătaţi mai puţin liberal cu privire la banii
superfluă. Walter a admis situaţia lui de buzunar...
împotriva vrerii sale. Fiul său a pierdut — Fiţi sigur, Walter, că va putea să-şi
ocazia de se afla la o şcoală cu copii de găsească alte surse... legale sau... chiar
vârsta lui, viitorii piloni ai Regatului Unit. ilegale....
În schimb, i-a cerut să se pregătească Roger i-a confirmat presupunerile. El a
pentru înscrierea la Facultatea de Drept, reluat, în mod provizoriu, munca sa de
ideea sa fixă. Îşi imagina că o activitate manechin la domnul Mowby, încântat de
intelectuală intensă îl va împiedica să se întoarcerea sa. Cu mijloacele financiare
consacre muzicii rock. Dar, spre asigurate, Roger a reluat, dar într-o
surprinderea sa, Roger s-a arătat formulă nouă, grupul Happy Ones. Danny
intratabil. Rockul şi arta poetică rămâneau şi Bruce au răspuns apelului său. Numai
marile lui pasiuni. Epuizându-şi Will lipsea. Doctorul l-a dus în vacanţă la
argumentele, Walter l-a consultat pe tatăl Acapulco. Urma să se întoarcă în Anglia la
său, ce l-a sfătuit să fie moderat. Roger sfârşitul lui iulie. Pentru a inaugura
urma să-şi demonstreze calităţile. A reluarea activităţii muzicale, Danny a
compune cântece rock şi a se produce în anunţat radios un angajament bine plătit.
faţa publicului nu reprezentau ocupaţii Verişorul lui i-a recomandat un evreu
chiar atât de dezonorante. Judecătorul l-a bogat care făcea Bar-Mitzva fiului său. Cu
ascultat consternat. această ocazie, Danny a lansat o

134
compoziţie proprie, plină de sonorităţi (se raporta la Roger, căci Danny l-a
cadenţate: impresionat mai puţin). Colaboraţi cu vreo
„Rock is my religion casă de discuri? Danny a blufat cu
Rock is my communion siguranţă:
With God, — Am primit mai multe propuneri, dar
Rock is reuolution încă mai ezităm. Am cerut un termen de
Rock is invitation gândire. Căutătorii de talente care ne
To paradise..." hărţuiesc nu sunt obişnuiţi să se
Cuvintele simpliste, copilăreşti ciocnească de tergiversări. Nu am vrea să
spărgeau timpanele, iar repetiţia lor tratăm cu lejeritate un angajament.
obsedantă câştiga forţa unei incantaţii. Domnul cu faţa rotundă şi rumenă a
Violenţa delirantă a cântecului îi uluia pe surâs cu fineţe şi a scos o carte de vizită.
adulţi şi îi entuziasma pe tineri. — Mă numesc Goldbloom. Samuel
Compoziţiile mai rafinate ale lui Roger erau Goldbloom. Aş vrea să mă ocup de voi, să
brodate pe acelaşi tempo rapid. Versurile lansez un disc cu cântecele voastre
sale sofisticate, armoniile inspirate arătau originale. Cred că vă pot oferi cele mai
un farmec îmbătător. Bătrânii bărboşi şi bune condiţii. Dacă vă permite programul,
nepoţii lor graşi şi bogaţi priveau cu o vizitaţi-mă la începutul săptămânii
dezaprobare mută pe dansatorii dezlănţuiţi următoare.
care, după concepţiile lor, pierduseră Danny a avut chef să ţipe de bucurie,
simţul moral. Muzicienii au profitat de o dar s-a abţinut, căci în afaceri trebuie să
scurtă pauză pentru a-şi trage suflul, când rămâi serios.
un domn cu faţa rotundă, jovial, cu burta — Okay! Vom veni!
proeminentă, strânsă într-un smoching În aşteptarea întrevederii cu domnul
bine croit, s-a apropiat de ei. Goldbloom, Roger a îndepărtat toate
— Am urmărit cu interes concertul obstacolele mentale care ar fi putut să-l
vostru. Aveţi un bun pianist, un bun împiedice să se concentreze asupra
chitarist, un bun baterist şi voci agreabile compoziţiei şi asupra temelor pe care voia
135
să le atace. Încă de la cea mai fragedă Diplomele universitare nu semnifică
vârstă, era urmărit de un sentiment de pentru el realizări. Diplomele, de fapt nişte
urgenţă, de o teamă că nu va putea pătrăţele de hârtie ornate cu litere mari şi
îndeplini datoria pe care o avea. Nu era cu o emblemă universitară mai mult sau
capabil să spună care este sursa acestui mai puţin ilustră, permit beneficiarilor să
ordin, a acestei presiuni ce-l împingea cu se orienteze pe piaţa muncii. Pentru Roger,
brutalitate înainte, ce-l forţa să alerge spre termenul profesie implică rutină,
capăt, spre o finalitate de apoteoză, ca monotonie, ochelari de cal. Un inginer
moartea explozivă a unei stele masive, a rămâne toată viaţa un inginer, un contabil
unei supernove care lansează în spaţiul se interesează numai de cifre, un avocat,
interstelar o strălucire de sute de milioane un zidar sau măcelar îşi păstrează
de sori. ocupaţia până la pensionarea întunecată şi
Roger a aflat că o fiinţă umană, care ar tristă cum este toată viaţa lor. Iubirea,
circula cu viteza luminii în spaţiul vid ce redusă la scopul ei utilitarist, adică
separă îngrămădirile de galaxii, ar fi perpetuarea speciei, problemele de familie,
capabilă să trăiască cam zece existenţe cazarea, hrana, copiii nu făceau decât să
petrecute pe pământ. Această ipoteză l-a puncteze această existenţă gri.
uluit. Un scriitor trăieşte mai multe Diplomele ascund adesea o sărăcie
existenţe, căci fiecare din romanele sale dezolantă de cunoştinţe. Studiile
reprezintă o viaţă separată, la fel cum universitare nu fac decât să-i familiarizeze
fiecare tablou al unui mare pictor se pe studenţi cu metodele de învăţare, de
identifică cu o lume, fiecare cântec creat de raţionare, de dobândire a mijloacelor
un compozitor posedă cele trei elemente intelectuale care le vor permite, odată
ale unei existenţe: început, conţinut şi gradele universitare obţinute, să
sfârşit. Spiritul acordă creatorilor imensul aprofundeze domeniul literelor sau
privilegiu de a traversa mai multe vieţi ştiinţelor, să devină la rândul lor
graţie operelor lor. universitari, să jongleze cu speculaţiile
filosofice, cu minunile cosmologiei, cu
136
istoria şi preistoria, să descopere secretele atribuim unui obiect, unei idei, unei fiinţe,
virtuţilor, să îmbogăţească artele şi să adică o apreciere obiectivă. Căci acelaşi
construiască viitorul umanităţii. obiect poate avea o valoare afectivă, dar
Din cauza vârstei sale, Roger nu nicio valoare în bani. Un tablou, de
îndrăznea să-şi exprime în mod deschis exemplu, posedă mai multe valori, în
concepţiile, pentru că adolescenţii nu l-ar funcţie de calităţile sale intrinseci, în
fi înţeles sau l-ar fi considerat infatuat, funcţie de poziţia adoptată de criticii de
orgolios, iar adulţii, şocaţi de cuvintele lui, artă, în funcţie, în fine, de speculatori, ce
s-ar arăta ostili. În schimb, prin fac adesea ca preţul să urce sau să
intermediul cântecelor, putea să filtreze coboare după propriul lor interes. În
ideile puţin câte puţin, să-şi permită să Japonia, jocul afacerilor a determinat, într-
expună adevăruri crude, să mobilizeze un timp record, o urcare de o mie la sută a
tinerii, să-i integreze într-o lume capabilă preţului unor pictori impresionişti şi din
să înţeleagă valorile umane, să le inspire obscura şcoală de la Paris. Un tablou de
gustul de a se angaja pe calea creaţiei. El Mărie Laurencin, vândut în mod normal cu
îşi va realiza proiectele, căci voinţa şi un preţ între 10 000 şi 60 000 dolari, a
timpul nu îi lipseau... putea să le cunoscut o creştere spectaculoasă până la
comprime sau să le destindă după gustul 500 000 şi chiar 600 000 dolari, sumă
său.... urmată de o cădere la fel de spectaculoasă
Aşteptând semnarea contractului atunci când boomul s-a spart în 1972, iar
propus de domnul Goldbloom, Roger se Mărie Laurencin a revenit la vechiul nivel.
gândea la perspectivele ce se deschideau în Roger povestea prietenilor săi acest
faţa grupului Happy Ones. Era un prim fenomen legat de relativitatea valorilor.
pas, dar bogat în consecinţe. Roger Brusc, plictisit de teoriile academice, a
atribuia o valoare specială acestui debut ce strigat:
însemna pentru grupul său intrarea în — Hai să facem o cursă! Premiul întâi o
lumea profesionistă a rockului. Valoarea, îngheţată!
spunea el, este calitatea pe care noi o
137
— Şi zece sucuri primă!, a adăugat frânau brusc şi provocau tamponări în
Bruce, gata să accepte toate capriciile serie, din fericire fără gravitate căci
prietenului său. Ultimul plăteşte nota! circulaţia se făcea cu viteză mică din
Roger era cucerit de planşele cu role, pricina densităţii.
moştenitoare mai rapide ale trotinetelor, la Danny nu a participat la aceste
modă între cele două războaie. La vârsta expediţii incompatibile cu demnitatea sa.
de zece sau unsprezece ani, băieţii L-a certat pe Bruce:
abandonau trotinetele şi adoptau — Este indecent pentru un student de
bicicletele de curse. În zilele noastre, vârsta ta să alerge pe străzi pe planşă, în
planşele seduc şi pe adolescenţii mari, coada câtorva puşti cu pantaloni scurţi. Tu
căci, asemănătoare planşelor surferilor, ele ai deja responsabilităţi de adult. A refuza
permit performanţe ce produc senzaţii tari. detaşarea de adolescenţă este ceva
Adesea, băieţii ce năvălesc în trombă de-a apropiat de patologie.
lungul străzii aruncă panica printre Bruce a răspuns ironic:
trecătorii paşnici. Roger adora să-i — Ai devenit un burghez înainte de
deruteze pe demnii domni cu pălărie şi pe vârsta cerută pentru asta. Păstrează
doamnele cocoţate pe încălţări înalte, să mustrările pentru tine. Eu n-am ce să fac
facă ţăndări calmul lor britanic. Cu ochii cu ele...
strălucitori, cu obrajii roşii, cu corpul În aşteptarea întrevederii cu domnul
împins înainte, braţele fandând prin aer, s- Goldbloom, Roger a făcut o cursă mai
a aruncat în vâltoare urmat de prietenii specială decât de obicei pentru a-şi calma
săi, ce au lansat nişte ţipete războinice ca agitaţia. La întoarcerea la Wilton Crescent,
nişte piei roşii. Era mai grav când plonja în Winter l-a anunţat pe un ton grav:
fluviul de maşini ce se scurge de la un — Domnul judecător vă aşteaptă în
trotuar la altul la orele de vârf. Apariţia bibliotecă.
intempestivă a adolescenţilor ce alunecau Roger a înţeles că trebuie să se
zgomotoşi pe planşe semăna confuzie pregătească pentru o primire neplăcută.
printre şoferi. Pentru a nu-i strivi, ei Judecătorul era aşezat într-un fotoliu, cu
138
mâinile pe genunchi, cu faţa sumbră şi — Sâmbătă seara vom primi cu toate
privirea dură. onorurile vizita lui Lady Annabel
— În mod hotărât, pedepsele corporale Farnsworth, viitoarea ta mamă vitregă,
de la Eton aplicate studenţilor care vrea să te cunoască. Ea va fi însoţită
indisciplinaţi erau foarte justificate. Chiar de tatăl său, ducele de Northminster şi de
şi eu am făcut cunoştinţă cu biciul pentru unchiul său, contele Hastings. Cu ocazia
o greşeală. Astăzi, pe Picadilly Circus, te- asta îţi cer să-i câştigi prietenia doamnei
am văzut traversând flota de maşini în Joan Crighton şi a lordului Holborne. Ei
mijlocul unei bande de derbedei care se vor face parte din lumea ta şi vor prezenta
strecurau pe planşe... Un spectacol garanţia unei educaţii perfecte.
respingător, vulgar, oferit de propriul meu Walter se delecta cu titlurile lor de
fiu. Cu o diplomă la Oxford... Modalitatea nobleţe cu un orgoliu grotesc. Arăta prin
biciuirii a trecut însă... Păcat... Mă toţi porii aroganţa şi mândria clasei sociale
dezamăgeşti, Roger... din care făcea parte.
A făcut o pauză pentru a-şi pune ideile — Vei cânta la pian două sau trei
în ordine, apoi a continuat: bucăţi clasice, de preferinţă Liszt, Chopin
— Am vrut să îţi aduc la cunoştinţă o sau Mozart. Bineînţeles, îţi vei schimba
veste în condiţii cât mai potrivite, având în aceste haine de prost gust cu fracul de la
vedere importanţa... M-am hotărât să mă Eton. Îmi amintesc cât eram de mândru
recăsătoresc! atunci când mă îmbrăcam de ceremonie
Roger nu s-a clintit. Secundele se pentru a urma studiile cotidiene. Eram
scurgeau grele, interminabile ca nişte conştient că această ţinută purtată de
secole.... dimineaţa şi până seara sublinia
— Vă felicit, domnule... apartenenţa mea la o lume superioară, în
Walter şi-ar fi dorit o mărturisire a care fracul devenea un costum de lucru. În
simpatiei de la fiul său, dar el era ce ne priveşte pe noi, membrii colegiului,
insensibil, rece... un bloc de gheaţă... Acest atunci când mergeam pe stradă, trecătorii
băiat este un monstru, s-a gândit el. ne priveau cu plăcere şi cu respect.
139
Făceam parte din cea mai selectă şcoală neutilizat era destinat să servească
din Anglia. Am regretat dintotdeauna înregistrării videoclipurilor, extensie visată
indiferenţa ta cu privire la apropiaţii tăi. de multă vreme de
Dacă verişorul tău William va deceda, tu Samuel Goldbloom. Dar acesta s-a
vei moşteni titlul de conte Huntington... abţinut să arate noua ramură de activitate
Roger a înţeles acum amărăciunea ce-l înainte de consolidarea casei lui de discuri.
rodea ca un cancer pe tatăl său. Din prudenţă — impusă de un capital
Onorabilul Walter Osborne nu era decât insuficient — bătea pasul pe loc, fără a
un cadet neînsemnat al unei mari familii. realiza beneficii substanţiale şi fără să
Învăluit cu roba de magistrat, se bucura de obţină o poziţie de prim-plan pe piaţa
prestigiul legat de înalta sa demnitate, discurilor. Motivul era simplu: nu
dispunea de o putere mai mare decât a înregistra decât interpreţi cunoscuţi, ce
fratelui său mai mare. A obţine titlul de prezentau o anumită garanţie, dar care, în
lord, graţie propriului său merit, era o schimb, cereau un onorariu foarte ridicat.
posibilitate pe care o avea în vedere. Se întâmpla însă ca până şi grupurile
Militar, politician, bancher, profesor celebre să producă eşecuri. Eşecurile îl
universitar, trebuia să se integreze într-o costau scump.
ierarhie, să aibă superiori, patroni, Goldbloom a realizat destul de târziu că
directori. Judecătorul nu avea de dat trebuia să caute noi talente, puţin
socoteală decât propriei sale conştiinţe. pretenţioase, maleabile şi subordonate
Walter a reluat: interesului său. Păsări rare. Happy Ones
— Bun! La ora şapte vom primi umpleau acest gol. Majoritatea minori, ei
invitaţii. Vei sta alături de mine. Ne-am vor putea fi uşor conduşi. Atunci când cei
înţeles? patru s-au prezentat la birou, Goldbloom i-
Complexul Goldcrest, instalat la a primit cu o bunăvoinţă studiată, pentru
Notting Hill, într-o veche fabrică a nu-i intimida, afişând un aer de patron
dezafectată, cuprindea patru studiouri. supărat şi atotputernic, şi pentru a nu-i
Birourile ocupau o parte a etajului. Spaţiul încuraja să ceară onorarii ridicate,
140
arătându-se prea amical. A trebuit să păstrează dreptul de preempţiune pentru
adopte o cale de mijloc. Pentru a le risipi următoarele...
jena — doar era primul lor contract le-a A continuat volubil, ca şi când ar fi
strâns mâinile cu căldură şi le-a oferit vrut să se scalde în torentul propriilor sale
Coca-Cola servită de o secretară blondă şi cuvinte:
drăguţă. Le-a arătat apoi studioul în plină — Vă propun să schimbăm numele
activitate. Băieţii erau familiarizaţi cu grupului. Happy Ones este foarte vag. Ar fi
înregistrarea unui disc, realizat în condiţii perfect Happy Kids, adică nişte copii fericiţi
rudimentare de către Davenport. Înstalaţi care încep să cucerească lumea. Dacă vă
în spatele unei vitrine, asistau acum la gândiţi că este prea apropiat de New Kids
aceeaşi operaţie, dar realizată într-un on the Block, Happy Boys ar fi la fel de
studio mare, perfect echipat. Specialiştii dinamic.
imprimau acum cântecele unui grup care Băieţii s-au consultat din ochi:
trebuiau să fie distribuite în curând în — Am prefera vechiul nostru nume,
toate magazinele de specialitate din lumea Happy Ones. Ne-a adus noroc, a spus
civilizată. Ceea ce avea aerul unui joc la Danny.
Davenport lua proporţiile unei industrii de Goldbloom şi-a încruntat sprâncenele,
o anvergură uriaşă. contrariat. Şocul s-a repetat atunci când
Goldbloom a remarcat cu plăcere Roger a intervenit la rândul lui:
uimirea celor de la Happy Ones. Afacerea — Clauza ce priveşte un drept de
este în geanta mea, a gândit el. preempţiune pentru toate discurile din
— De mâine vom putea începe viitor nu este realistă, domnule.
înregistrarea lucrărilor voastre. Vreţi să vă Surâsul lui Goldbloom s-a transformat
aduceţi instrumentele? Vă semnalez că noi în grimasă. Nu se aştepta la această
dispunem de cele mai bune mărci. obiecţie formulată pe un ton atât de ferm
Domnişoara Gilda vă va prezenta de către cel mai aerian membru al
contractele. Goldcrest se obligă să grupului.
înregistreze primul vostru disc şi îşi
141
— Bine, să spunem atunci cinci!, a Prima zi de înregistrări s-a derulat fără
propus Goldbloom impresionat de probleme. Băieţii au simţit emoţiile
aplombul copilului. oricărui debutant. Studioul improvizat de
— Trei!, a răspuns Bruce. Dar trebuie domnul Davenport în garaj avea aerul unei
mai înainte să discutăm despre condiţiile caricaturi, a unui joc de copii în
financiare. comparaţie cu echipamentul complicat
Doamna Gilda şi-a dus mâna la gură, aflat la compania
pentru a-şi ascunde râsul. Patronul ei şi-a Goldcrest. Consola de dischete, care se
închipuit că are de-a face cu nişte novici. putea asculta ulterior pentru a se
Danny a semnat propriul contract, căci îmbunătăţi interpretarea, multipistele,
era major, iar Will şi Bruce, încă minori, aparatele pentru a face mixaje,
au cerut semnătura părinţilor, care şi-au sintetizatoarele numerice şi analogice,
dat consimţământul. Această activitate eşantioanele ce tăiau şi filtrau zgomotele,
muzicală, credeau ei, îi va împiedica pe secvenţiometrele ce transferau sunetele pe
copii să bată străzile în timpul vacanţelor. multipiste şi le înregistrau direct pe bandă
După o uşoară opoziţie, doamna Betsy şi-a reprezentau pentru Will, Bruce şi Danny o
reluat rolul de „tutore" şi şi-a depus reţea înspăimântătoare, mai rea ca pânza
semnătura pe contractul lui Roger. unui păianjen din clasa văduvelor negre.
Conştientă că este angajată într-o spirală În schimb, Roger naviga pe o mare de
fără întoarcere, ce cădea sub prevederile plăceri. El vorbea aparatelor, iar ele îi
Codului penal, ea tremura la ideea că vorbeau. Simultan, era plin de admiraţie
domnul judecător ar putea descoperi pentru tehnicienii care mânuiau mulţimea
şmecheria, dar a acceptat acest risc; de butoane, manete, clapete pentru a face
bunul-simţ îi susura la ureche că „fiul" său să iasă, ca din pălărie, un disc pe care
trebuie să fie ajutat să-şi facă un nume în ceilalţi specialişti îl vor fabrica şi multiplica
lumea muzicii. Era o situaţie absurdă, la infinit, pentru a hrăni gloria
incredibilă pentru oameni cu reacţii muzicienilor, pentru a umple buzunarele
normale. producătorilor, a asigura dividente
142
acţionarilor şi în cele din urmă a-i îmbogăţi Lady Annabel Farnsworth a apărut la
pe patroni, marii beneficiari ai acestui izvor Wilton Crescent înconjurată de o adevărată
de bogăţie. galaxie de duci, prinţi, marchizi, conţi şi
Doris asista la toate scenele de muncă. mici lorzi — toţi părinţii ei. Majoritatea,
Privită la început cu neîncredere de către fără a fi exact famelii, traversau o perioadă
personal, ea a fost acceptată treptat, în grea ce risca să se permanentizeze. Cei mai
ciuda celor patru picioare ale sale, ca un răi erau vânduţi unor moştenitoare bogate,
membru al grupei. Lost Souls, rockul funck, văduve sau divorţate, în general purtătoare
compus, aranjat şi interpretat de Roger, a de fese late cât un teren de golf, de bombe
excitat uimirea tehnicienilor. Atraşi de înalte cât un munte, de burţi uriaşe în
aplauze, promiţătoare specii răsunătoare şi felul celebrului Ayers Rock din Australia
trepidante, domnul Goldbloom şi asistenţii Centrală şi de nişte crevase insondabile în
săi şi-au părăsit birourile şi au ajuns raport cu care soţul ar trebui să se
precipitaţi la locul unde se creau înarmeze cu o busolă înainte de a se
evenimentele. Era oare vorba de un succes, aventura cu prudenţă extremă.
de un miracol dorit cu atâta ardoare după Comparaţiile generate de imaginaţia
un cortegiu de eşecuri ce ameninţau să-i debordantă a lui Roger i-au sugerat un
ruineze? Inginerul de sunet i-a făcut să cântec crud, Les Midas du jet-set, o satiră
înţeleagă că macheta poate deveni, după pe care voia să o includă pe albumul
el, un mare hit. Patronul a observat următor.
expresia de fericire a domnişoarei Gilda Walter Osborne a primit-o pe viitoarea
care, în ciuda naivităţii ei, ştia să aprecieze sa soţie alături de fiul ei şi de o galaxie de
un cântec de valoare. mici stele, un fel de Andromeda eclipsată
— Iată o muzică ce reflectă gustul parţial de către vecina sa uriaşă, Calea
tinerilor, ce impresionează imaginaţia şi Lactee. Almanahul Gotha a permis apariţia
încălzeşte simţurile, a strigat ea. Este o în paginile sale a celui mai celebru sânge
mare lovitură, domnule! MAREA albastru pentru a onora răsăritul unei
LOVITURĂ!... strălucite alianţe matrimoniale. Această
143
uniune ascundea însă sub splendoarea sa fricţiunile inevitabile, ca şi cum ar fi fost
aperentă toate mizeriile unei lumi ghidat de un al şaselea simţ.
crepusculare, credea Roger, ce cunoştea Ducele de Northminster a acceptat
personal sau din auzite ceea ce se spunea acest mariaj ca pe un rău necesar. Norocul
despre majoritatea membrilor săi. Lady său se scufunda încet, în felul statuilor de
Annabel îi reamintea de o supernovă gheaţă sculptate de artiştii din Peking şi
strălucitoare alături de judecătorul care se descompun la prima căldură a
Osborne, o micuţă stea aproape stinsă. primăverii. Beneficiar al unor venituri mici,
Dacă Roger a abandonat comparaţiile el vieţuia într-un mic apartament plin de
inspirate de cosmologie şi le-a redus la amintiri, de fantome şi de regrete. Nu
proporţii umane, Annabel, înaltă şi subţire putea să uite trecutul glorios, iar
ca un manechin, putea să privească de la amărăciunea îi otrăvea existenţa, visele,
înălţimea sa calviţia incipientă a lui Walter, iluziile. În timpul zilei moţăia la club,
al cărui cap îi ajungea până la umeri. accepta cu recunoştinţă invitaţiile la
Judecătorul trăia probabil o dramă. vânătoare organizate pe domeniile
Subţire, de statură medie, privat de prietenilor săi, bogaţi în continuare.
farmec, el era atras de femei frumoase şi Deasupra patului, păstra o mare fotografie
mult mai tinere decât el, adică o poziţie a castelului său, o construcţie splendidă,
generatoare de multe neplăceri şi de în stil gotic, intrată în patrimoniul statului.
complicaţii adesea triste, dacă nu cumva Înainte de a dormi, îl privea suspinând...
groteşti. Pierderea Margaretei Lusignan se Sărbătoarea desfăşurată în salonul
pare că nu l-a făcut mai înţelept. Annabel albastru de la Wilton Crescent era lispită
era foarte frumoasă, dar o frumuseţe rece de viaţă. Bufetul de o mare bogăţie, muzica
ca a unui Everest feminin, ca frumuseţea dulce, melancolică, interpretată la pian de
indiferentă a unei statui de marmură un profesionist dezgustat şi mediocru,
sculptate de Praxiteles. Cu siguranţă, ea îl conversaţia purtată cu voce scăzută se
va face să sufere, prefigura Roger combinau prost, realizând o ambianţă
funebră. Bătrânii şi adulţii ce se plictiseau
144
regeşte îl lăsau indiferent pe Roger. Tinerii, — Bravo! Un rock! Un rock la alegerea
apropiaţi de vârsta sa, i-au trezit însă dvs.! Un rock! Vrem un rock!
curiozitatea. Joan şi Langley, gemenii Un început de rebeliune ce-l supăra pe
contelui Hastings, călduros recomandaţi judecător. Roger a resimţit tensiunea
de judecător, prezentau o atât de mare nervoasă ce a crescut brusc,
asemănare încât ai fi putut crede că ai de- ameninţătoare. Contele Huntington a spus
a face cu acelaşi exemplar uman, dublat în cu condescendenţă:
băiat şi fată. Numai îmbrăcămintea îi — Va trebui să-i satisfaceţi dorinţa lui
diferenţia. Gemenii i-au arătat lui Roger o Joan, în cazul în care, desigur, cunoaşteţi
simpatie reciprocă. Joan îi întâlnise deja cântece moderne.
numele într-un articol despre copiii Partea a doua a frazei avea un sens
supradotaţi. În sânul clanului Hastings, ambiguu. Putea însemna: este preferabil să
Roger dobândise o anumită celebritate. nu depuneţi prea mult zel... Toate privirile
Pentru a însufleţi atmosfera s-au concentrat asupra tânărului pianist.
morocănoasă, Walter i-a cerut fiului său să Pentru a realiza un echilibru satisfăcător
cânte la pian o sonată de Chopin. Roger s- între toate părţile interesate, Roger a
a executat. A atacat fără prea mult improvizat un rock mai curând glam în
entuziasm sonata nr. 2, apoi umorul său jurul Funebrei. Nu a făcut decât să crească
s-a întunecat şi a brodat o scurtă divergenţele între conservatori şi tinerii
improvizaţie ce i-a permis să alunece pe reformatori. Rebelii schiţau paşi de dans în
acordurile triste ale sonatei în si bemol jurul pianului. Ritmul s-a accelerat, s-a
minor, Funebra... Walter a avut o senzaţie accelerat... Roger a fost purtat de valul
penibilă. Fiul său îşi bătea joc de el. Nu a propriei muzici. Energia agresivă a făcut să
putut însă să intervină, căci vocea sară corzile bătrânului pian.
cristalină a lui Joan s-a făcut auzită: Un val de sânge a inundat creierul
— Nu aţi putea interpreta ceva mai judecătorului. A scăpat ca prin minune de
modern? Un rock, de exemplu? o congestie cerebrală:
Tinerii au izbucnit în apluze:
145
— Ajunge, Roger! Ajunge! Insulţi — Walter manifestă pasiunea unui
memoria lui Chopin! Acest zgomot infernal adolescent!, a adăugat Annabel, însoţindu-
ofensează bunul-simţ! Organismul uman şi cuvintele de un surâs fermecător. Pentru
posedă o anumită limită de toleranţă în această prospeţime a spiritului, noi, cu
faţa agresiunii sunetelor! Limita odată toţii, îl iubim.
depăşită, efectele nocive asupra celulelor Fraza bine întoarsă a înseninat
din urechea interioară au ca rezultat frunţile. Dintr-o singură lovitură, Annabel
surzenia! Subliniez: surzenia! Ceea ce ai a făcut o etalare a fineţii sale diplomatice,
interpretat este o cacofonie! O cacofonie a cucerit recunoştinţa lui Walter şi i-a
periculoasă! Nebunie! O manifestare de arătat lui Roger forţa personalităţii sale.
nebunie furioasă! Este inadmisibil! Familia Huntington a înţeles că de acum
Walter a realizat brusc tăcerea grea ce înainte la familia Osborne ea va aduce
cuprinsese salonul şi faptul că-şi pusese ploaia sau soarele.
un fel de mantie de plumb pe umeri. Judecătorul s-a apropiat de viitoarea sa
Victimă a propriei violenţe, el apărea soţie, i-a luat mâna şi a sărutat-o, o
ridicol, grotesc, rău în faţa lui Annabel şi a amprentă de iubire şi respect.
invitaţilor. — Annabel, veţi fi ornamentul, soarele
Contele Huntington a intervenit cu acestei case!
bonomie: Roger a devenit prietenul indispensabil
— Aveţi dreptate în principiu, Walter! al gemenilor. În fiecare seară se întâlneau
Vă pot asigura însă că Roger nu a avut şi frecventau marile concerte rock şi
intenţia de a vă ofensa urechile şi nici de a barurile în care grupurile rock la modă îşi
pune la probă răbdarea noastră! demonstrau cu putere talentul lor exploziv,
Ironia fină a bătrânului a avut pentru seri oferite pentru prietenii gemenilor.
judecător efectul unor foaie, dar disciplina Precedat de reputaţia sa, Roger se bucura
ancorată în spiritul lui l-a împiedicat să de un succes monden ce ar fi umflat de
reacţioneze. orgoliu pe un băiat mai puţin avertizat.
Bine dezvoltat pentru vârsta sa, el afişa
146
şaisprezece sau chiar şaptesprezece ani. Le utilizeze prezervativele. Gemenii şi prietenii
făcea pe fete să fie nebune după el şi pe lor refuzau accesul necunoscuţilor în
micii lor prieteni să fie plini de gelozie. cercul lor, pentru a se evita o contaminare
Băieţii împinşi de pulsiuni stranii, adusă din exterior. Era o izolare de grup,
inexplicabil excitaţi de prezenţa sa, îi ce a construit în jur un fel de cordon
căutau prietenia. Roger citise în cărţile lui sanitar destul de eficace.
teorii despre diferenţierea sexuală încă Chris, un băiat blond reputat pentru
incertă la adolescenţi. Dar cum nu-l succesul său la fete, a povestit într-o zi, cu
interesau aventurile, el se eschiva cu o sinceritate dezarmantă, că înainte de a
eleganţă şi se făcea că nu înţelege se culca cu o fată, descoperită la o recepţie
avansurile care i se făceau. diplomatică, a constatat panicat că sexul
Gemenii l-au antrenat. Atunci când său refuză să-l asculte... rămânea moale în
purtau costume unisex, modă lansată de faţa unei fete consternate. Probabil că
David Bowie, Mick Jagger sau Boy George, teama de SIDA i-a jucat o festă, dar l-a
Roger nu reuşea să deosebească pe Joan păstrat sănătos. După această aventură
de Langley. Adesea, Langley se îmbrăca în fără urmări, Chris a ajuns la concluzia că
fată, iar Joan în băiat. Atunci confuzia era impotenţa sa pasageră a făcut să evite
totală. Roger îi identifica fără greşeală întâlnirea cu moartea.
numai atunci când se aşezau goi, fără Cu permisiunea expresă a tatălui său,
jenă, pe şezlongurile de lângă piscina Roger îşi petrecea adesea nopţile cu
albastră, mângâiată de soare. La gemeni, o gemenii. Judecătorul şi familia Hastings
ambianţă de erotism picant exacerba doreau o alianţă matrimonială între
simţurile, dar teama de SIDA punea o familiile lor. În ciuda înclinaţiei pentru
frână exceselor sexuale, dar fără a suprima rock, singurul său capitis diminutio —
anumite libertăţi. A căuta orgasmul prin Roger reprezenta un candidat perfect
mijloace artificiale, în doi sau în grup, era pentru un mariaj de convenienţă.
viu recomandat. Chiar şi copularea îşi Reputaţia de geniu precoce a înclinat mult
găsea partizani, dar cu condiţia să se în favoarea sa.
147
După serile lor pline de mişcare, — Frumuseţea este o valoare perisabilă
gemenii şi Roger se întorceau istoviţi la pe care vârsta sau moartea o fac fărâme.
Hastings House. Pentru a se întrema, Prefer calităţile sufletului decât pe cele ale
trăgeau o mică dâră de pudră albă, beau corpului.
un pahar de whisky, apoi se culcau toţi — Eu prefer invers, a susurat Joan.
trei într-un pat mare al unei camere Privirea sa a alunecat spre sexul lui
rezervate pentru prieteni. După ce au Roger, deja intrat în erecţie. Langley l-a
epuizat toate combinaţiile posibile, ei imitat.
adormeau epuizaţi. Dimineaţa, Roger s-a — Gata!, a strigat Roger. Noaptea îmi
trezit gol, prins ca un sandvici între cei doi, ajunge. Mă aşteaptă piscina...
şi ei la fel de goi. Contele Hastings, bancher încercat şi
Joan a deschis ochii şi s-a întins cu industriaş cu concepţii vaste, acaparat de
voluptate, tot privind cu mare plăcere afaceri şi adesea în călătorie pe continent
corpul lui Roger. sau în Extremul Orient, se dezinteresa de
— In toate filmele cu copii de colegiu, copii, care nu-i puseseră până acum
savantul clasei era gras, dolofan şi făcea probleme. Educaţia lor era asigurată la
tot felul de prostii. Din cauza nasului, nu şcoli şic; ambianţa bogată şi rafinată de
vedea stelele. Slut, el era ignorat de toate acasă, banii de buzunar furnizaţi fără
fetele. În schimb, tu spargi toate tiparele, control le deschideau o cale fără obstacole
Roger. Frumuseţea ta face ravagii... spre viaţa adultă. Contesa Hastings,
— Mulţumesc pentru compliment. Dar dedicată operelor de binefacere, se ocupa
te asigur că nu sunt un exemplar unic. de copiii maltrataţi, abandonaţi, bolnavi de
Rimbaud şi Morrison uneau frumuseţea cu SIDA, sau de infractori ori prostituate şi
geniul. În ceea ce mă priveşte, atunci când uita de propriii copii.
mă uit în oglindă, descopăr imperfecţiuni Gemenii, atât de lăudaţi pentru
uimitoare. Frumuseţea este o himeră. comportamentul lor aristocratic şi pentru
— Ipocritule! Perfidia ta îmi face echilibrul lor moral, l-au învăţat pe Roger
scârbă, a spus Langley râzând. şmecheriile, subtilităţile menite să
148
adoarmă vigilenţa unor adulţi copleşitori şi ştia că sunt bogaţi, că părinţii lor ar plăti o
scormonitori. I-au insuflat voluptatea recompensă grea în cazul unei răpiri. Dar
pericolului, plăcerea unor întâlniri nimeni au ar fi îndrăznit să înfrâneze legea
echivoce, surprizele contactelor cu lumea unei invizibile Curţi a minunilor ce le
interlopă — traficanţi, prostituate, găinari, acorda protecţie.
proxeneţi, cerşetori albi, negri sau galbeni, Roger regăsea la gemeni dedublarea lui
capete rase, panchişti, îngerii iadului — cu Jeckill şi Hyde, a lui eu şi altul. Gemenii
toţii adolescenţi, prieteni ai lui Langley. protejaţi de către lumea interlopă îi evocau
Această lume violentă, pestriţă, imaginea unor mici păsări care tocmai
colcăitoare, ce nu admitea decât legea celui curăţau colţii unor crocodili ce stau cu
mai tare şi mai rău, îl captiva pe Roger, îl gura deschisă, docili, prietenoşi... strania
împingea să o aprofundeze, să o cunoască complicitate dintre peştii remora şi rechinii
mai de aproape, pentru a o putea descrie care le acceptă compania, înţelegerea
în poemele sale, a o cânta în compoziţiile dintre delfinii ce dirijează bancuri de peşti
sale muzicale. Era o lumea aparte care nu spre plasele pescarilor.
era complet rea, care ascundea multă Roger, prietenul gemenilor, beneficia de
generozitate, devotament, iubiri arzătoare acest bizar privilegiu. Era privit cu
şi adesea un spirit de sacrificiu aproape simpatie, era salutat, i se surâdea, i se
divin. Roger era fascinat de gemenii care arăta o cordialitate impresionantă. Apoi
evoluau în acest mediu cu o dezinvoltură înţelegerea i-a luminat spiritul, explicaţia
uluitoare. John Paul Getty jr a plătit era de o simplitate copilărească: gemenii se
această experienţă cu o lungă şi dureroasă despuiau de snobism, de superioritatea, de
captivitate într-o peşteră infectă, care i-a aroganţa clasei lor şi se comportau ca nişte
ruinat sănătatea, reducându-l la starea de camarazi fericiţi să împărtăşească
paralitic orb. Gemenii au beneficiat de un plăcerile, bucuriile, suferinţele, pasiunile
privilegiu inexplicabil. Acceptaţi de lumea ciudaţilor lor prieteni.În cursul unei
interlopă, deveniţi un fel de mascotă dublă, expediţii nocturne, Roger a descoperit într-
ei erau protejaţi cu o gelozie posesivă. Se un bar din Notting Hill o veche cunoştinţă,
149
Jim Robbins. Jovialul Jim părăsise — Cine este fata şi cine este băiatul?
Liverpoolul natal pentru a înveseli cu — Contează diferenţa?, s-a îngrijorat
muzica sa pe tinerii londonezi amatori de Langley surâzând.
hard-rock cântat până la ultimele limite ale — Nu, doar o simplă curiozitate.
rezistenţei auditive. Ne-am fi imaginat că — Cu cine aţi vrea să vă culcaţi?, a
Red Hot Chili Peppers, Ugly Kid Joe sau reluat Langley.
Poison şi-au dat o întâlnire cu fanfara — Iată o întrebare care nu e lipsită de
Infernului pentru a face să sară capacul francheţe! Pentru moment, e dificil să fac o
unei marmite muzicale încălzite la o alegere... Sunt prea beat...
temperatură de câteva milioane de grade Roger a fost impresionat de ruinarea
Kelvin. Jim l-a zărit pe Roger care-şi căuta fizică a lui Bob. Slab, cu ochii sticloşi,
cu greutate o cale, urmat de gemeni, prin îmbrăcat în negru, cu gura amară, cu
mulţimea dansantă, şi i-a făcut semn să se mâinile uşor tremurătoare, golea pahar
îndrepte spre o masă situată aproape de după pahar. În timpul unei pauze a
platforma muzicienilor. Această masă i-a grupului, umplută de intervenţia disc-
oferit o nouă surpriză. Aşezat în faţa unei jokey-ulm ce a lansat spre dansatori
sticle de whisky, Bob Fontevrault îşi golea decibelii unui rock de Van Halen, Jirrrs-a
paharul cu mici înghiţituri. Întâlnirea cu alăturat lui Roger şi prietenilor lui. Era
Roger l-a umplut de bucurie. El s-a ridicat însoţit de un adolescent cu faţa deschisă,
şi l-a îmbrăţişat. Foarte repede s-a ataşat cu ochii albaştri, ageri. Roger a remarcat
de gemeni, obişnuiţi să câştige fără eforturi părul lung, ondulat şi mâinile sale fine,
simpatia oamenilor. A comandat pentru subţiri, cu degete lungi. Jim i-a urmărit
noii veniţi băuturi fără alcool. privirea.
— Pentru ochii ofiţerilor de poliţie, a — Mâini de pianist, a spus. Vă prezint
spus el cu o voce joasă, făcând cu ochiul. pe Jimmy Stewart, pianist, şomer.
Pe sub mână voi puteţi primi alcool. Precizez: şomer prin opţiune.
Discreţie şi eficacitate garantată. A oprit un chelner.
A privit amuzat pe gemeni:
150
— Tom, două beri!... Jimmy este un pisicile lor, ce suferă de o epidemie de
profesionist de primă clasă şi un comic SIDA de felină. Iar eu, mi-a spus el, nu
inepuizabil. O comoară de poante. Este vreau să-mi omor pisica".
capabil să-i înveselească şi pe cei mai Paharul din mâna lui Bob s-a spart cu
deprimaţi oameni. Tocmai mi-a semnalat un zgomot sec. Băutura înroşită de sânge
ultima faţetă a rasismului japonez: în s-a scurs pe faţa albă de masă. Privirile
anumite băi publice din Tokio europenii nu prietenilor stupefiaţi au întârziat pe pata ce
mai sunt admişi. se lărgea încet. Aceeaşi idee traversa
— De ce? mintea gemenilor, a lui Roger şi a lui
— Deoarece s-au obişnuit să poarte Jimmy. Faţa lui Bob îşi păstra calmul. Şi-a
chiloţi, ceea ce este contrar tradiţiei şters mâna şi i-a cerut unui chelner să-i
nipone. aducă un nou pahar. Jim a surâs ca şi
— Este adevărat?, a surâs Joan, viu cum incidentul nu ar fi avut loc. Dacă Bob
interesată. era contaminat cu HIV, masa îmbibată cu
— Mă găseam într-o situaţie jenantă, a sângele lui era un focar de infecţie.
explicat Jimmy flegmatic. După o Presupunerea lui Roger s-a transformat în
săptămână, într-un restaurant din certitudine atunci când Bob a cerut un sac
Singapore, am vrut să îmi aprind o ţigară. de material plastic şi, sub privirea uimită a
Un autohton, vecin de masă, m-a oprit. „Ce chelnerului, a luat faţa de masă şi a
vârstă aveţi?", „Şaptesprezece!", i-am îndesat-o în sac.
răspuns. „La noi, în Malaysia, un tânăr de — Să-i spuneţi patronului să ardă
mai puţin de optsprezece ani ce este această masă!
surprins că fumează este condamnat la doi I-a aruncat chelnerului uimit un pumn
ani de închisoare." După o săptămână, noi de bancnote.
eram în turneu la Hong-Kong. Un grom de — Este suficient pentru a se acoperi
la hotelul nostru plângea. Impresionat, am consumaţia, costul feţei de masă, al
vrut să ştiu cauza suferinţei lui. „Ziarele sacului şi al mesei.
recomandă oamenilor să se debaraseze de
151
Apoi s-a ridicat, le-a surâs celor de la intervenit. Jim Robbins, sumbru, păstra
masă, cu surâsul trist al unui copil care liniştea. Brusc, Roger s-a ridicat.
tocmai şi-a pierdut jucăria preferată, şi a — Vă rog să mă scuzaţi! Sunt puţin
spus cu simplitate: obosit... Vă doresc o seară plăcută!
— Într-una din aceste zile... — Aşteaptă, a spus Langley. Te vom
Fără să le strângă mâna, s-a îndepărtat conduce noi acasă.
şi s-a pierdut în mulţime. O ieşire din — Mulţumesc, voi lua un taxi. Vă
scenă ce avea ceva teatral, nobil, sublim... ador..., dar pentru moment am nevoie să
Omul ce intră în comuniune cu moartea şi fiu singur. Pe curând.
care surâde întrevede deja splendorile — Păcat!
existenţei cosmice de dincolo de Acelaşi cuvânt pronunţat simultan de
mormânt... este ca şi culcarea soarelui, gemeni a produs un efect bizar.
urmată de o lungă noapte, apoi de o nouă În seara următoare, Roger a revenit la
apariţie a soarelui... un ciclu ce se repetă bar înainte de intrarea în scenă a formaţiei
la infinit... căci în cosmos moartea eternă Deadly Sinner. L-a găsit pe Robbins care
nu există... totul vieţuieşte, piatra şi focul, tocmai se bărbierea în loja artiştilor. La
lumina şi frigul, şopârla şi diamantul... celălalt capăt al camerei,
haos ilimitat... universul fără sfârşit şi fără partenerii săi tachinau două tinere
început refuză legile... îmbrăcate ţipător, cu părul vopsit în verde
Construcţiile filosofice reci iau alte şi albastru, îmbrăcate ca nişte perii cu ţepi
dimensiuni atunci când perspectiva unei lungi. Râdeau cu o indecenţă stridentă.
morţi iminente atinge un părinte sau un Roger şi Jim se priveau prin
prieten... Ieşirea dramatică a lui Bob intermediul oglinzii ce le reflecta feţele.
Fontevrault îl arunca pe Roger într-un abis — Jim, aş vrea să-ţi pun o întrebare.
de meditaţii negre... — Presupun că e vorba de Bob.
Gemenii şi Jimmy Stewart şi-au reluat — Tu ştiai că e bolnav?
conversaţia, ca şi cum nimic special nu a — Da. Am aflat din întâmplare, la New
York. Eram în turneu. Mă găseam în holul
152
din Grand Central Station. Enric, fratele nu se îndepărtează de realitate... ne-am
meu mai mic, de şase ani, era cu mine, ca putea juca cu mingi acoperite de ţepi... ne
de obicei. El mă urmează peste tot. Sunt jucăm fără să o ştim... şi chiar ne jucăm
pentru el şi frate, şi tată şi mamă, căci cu viaţa noastră... sau mai degrabă la
părinţii noştri au murit. Acest detaliu este ruleta rusească... Am fost tentat să-i spun,
important. Aici l-am întâlnit pe Bob. Îl dar nu m-ar fi înţeles..." Nici eu nu-l
cunosc de ceva vreme. Venise să ridice al înţelegeam.
doilea premiu la cursa de Formula 1 de la Apoi a reluat: „Mâine voi zbura la
Watkins Glen. Părea foarte mulţumit. Londra. Anul viitor nu voi mai putea
Brusc, Eric mi-a arătat cu mâna nişte participa la cursa de la Watkins Glen. Căci
străluciri uriaşe — globuri de metal bolnavii de SIDA nu sunt autorizaţi să
acoperite cu becuri incandescente. intre pe teritoriul Statelor Unite." „Ce îmi
Aranjate în dublu fir, ele formau un cânţi?" „în aşteptarea cursei mă simţeam
ansamblu important. rău. Abia am terminat probele de la
— „Iată baloanele de SIDA!", a exclamat Watkins Glen. Situat la coadă, nu aveam
el. practic nicio şansă să câştig cursa. Am
— L-am privit şocat: „Ce ştii tu de leşinat ca o femeie diafană. Când m-am
SIDA?", „Am găsit o revistă într-un sertar, trezit, la spital, un tânăr medic m-a
la hotel... În camera noastră... baloane roz, anunţat că analiza sângelui a arătat
ca nişte mici arici. Se poate juca cu ele?". existenţa virusului HIV. Am fost distrus. În
„Nu. Este un balon atât de mic, încât nu ziua următoare, am făcut nebunii: fie
poate fi văzut cu ochiul liber." Mi-a cerut câştig cursa, fie mă zdrobesc de barierele
bani ca să-şi cumpere o bandă desenată de de protecţie. Cu o maşină mai bună, voi
la un chioşc de ziare. Rămas cu Bob, am câştiga marele premiu..."
observat paloarea feţei sale. Un surâs, mai A izbucnit în râs. Un râs ce suna ca un
curând o grimasă, i-a marcat gura. Un hohot de plâns. „Nici măcar un preot nu ar
surâs de clovn, căci ochii săi erau atinşi de fi obţinut această confesiune", a continuat
tristeţe. „Eric are imaginaţie", a spus el. „El el. „Eric a reuşit să o facă. Pentru moment,
153
să păstrezi secretul, Jim. Voi căuta un criticau fără menajamente pe cele rele.
moment potrivit pentru a face o declaraţie Performanţele formaţiilor Ugly Kid Joe, Red
publică." Hot Chili Pepper sau Little Angels se
Pentru vacanţe, gemenii au primit de la conformau preferinţelor lor pentru
tatăl lor un superb periplu prin insulele formaţiile tinere, ce aduceau o notă de
Virgine Britanice, Bahamas, Cayman, noutate. Ei urmăreau cu mare interes
Bermude, Curacao, Tahiti, paradisuri interviurile rockerilor adolescenţi,
terestre şi paradisuri fiscale... marele candoarea dezarmantă a răspunsurilor lor,
rechin îi familiariza pe cei mici cu viitorul justificarea muzicii lor şi a opiniilor lor
lor teren de vânătoare... Gemenii i-au umanitare, exprimate adesea cu naivitate.
propus lui Roger să-i însoţească. Dar el a Cei de la Cult, traumatizaţi de pierderea
declinat invitaţia. Angajamentele îl bateristului, au trecut în tabăra
reţineau la Londra. Ei se vor revedea după concurenţei, dar ce concurenţă!, la Guns'n'
terminarea vacanţei. Roses... Îşi pansau rănile relundu-şi
Eliberat de prezenţa lor agreabilă, dar treptat plăcerea de a trăi şi de a scrie.
un pic acaparatoare, Roger şi-a reluat Adesea, Roger şi Will se amuzau să
vechile ocupaţii: dimineaţa, şedinţele de surprindă micile imperfecţiuni ce stricau
modeling de la domnul Mowby, după- — nu prea mult — imaginea anumitor
amiaza, înregistrări la Goldcrest, seara rockeri, dintre cei mai mari: cascadele de
concerte rock şi apoi două, trei ore de sânge artificial şi de instrumente de
studii şi compoziţie. tortură etalate de Alice Cooper; gesturile
Will era fericit. Şi-a regăsit prietenul, nefericite ale lui Joe Cocker; jocurile de
fascinat de gemeni, marii săi concurenţi. picioare ale lui James Brown, ce repetă
Spectacolele rock le ofereau posibilitatea să figurile cu o frecvenţă uluitoare; urâţenia
compare muzica lor cu cea a grupurilor în lui Peter Garrett, de la Midnight Oii, ce are
vogă. Ei mâncau saci întregi de fulgi de un cap de Frankenstein chel; mania lui
porumb, savurau sucuri aromate, Robert Plant, de la Led Zeppelin, de a-şi
aplaudau cântecele ce meritau admiraţia şi ridica mâinile cu palmele în sus, gest
154
feminin prin excelenţă; pantalonii de ridica un semn de întrebare. Gloria
adolescent întârziat purtaţi de Angus întârzia să vină la întâlnire. Optimismul lui
Young, de la ACDC; barba de trei zile a lui era erodat de o sămânţă de deziluzie, de
Prince, ce răsună cu o voce, de altfel foarte dezgust, ameninţând să se prăbuşească la
frumoasă, de soprană; costumele fel ca zidurile căzute în faţa suflului
extravagante ale lui Elton John; Iggy Popp, trompetelor din Jerichon. Ar fi preferat
ce-şi expune nuditatea un pic descărnată a sunetele reconfortante ale lirei lui Amphion
bustului; grotescul trist al celor de la ZZ ce ridicau meterezele de la Theba.
Tops, clovni bărboşi de o calitate slabă; Temperament ciclotimie, Roger traversa
Bob Dylan, cu aerul său de pensionar perioade strălucitoare, de vioiciune,
obosit; Kenny Rogers, umbra lamentabilă a productive, euforice, intercalate cu faze
unui trecut glorios; Jerry Garcia, ce evocă scurte de tristeţe, de zbatere. Roger
un preot ortodox bărbos rătăcit printre traversa o perioadă de depresie, când Will,
rockeri tineri; David Bowie, incomparabilul fără vreo intenţie răuvoitoare, i-a înfipt şi
David Bowie, care tocmai face un legământ mai tare cuţitul în rană:
de umilinţă în sânul grupului Tin Machine. — Calvin Klein plăteşte milioane
Roger îşi recunoştea prejudecăţile, manechinilor săi. Teak
erorile de raţionament. Acorda tinerilor Nicholas şi Marcus Schenkenberg fac
privilegiul exclusiv de a fi interpreţi de surf pe valuri de dolari. Marky Mark
rock. Dar fosilele erau capabile de salturi pescuieşte pe linie alte milioane pentru a-
spectaculoase. Paul McCartney şi Mick şi arăta musculatura învăluită într-un slip
Jagger făceau minuni. Eric Clapton curăţa ce poartă marca Calvin Klein, în timp ce
toate premiile cu o perseverenţă uimitoare. zgârcitul tău de Mowby te gratifică cu o
Roger ofta. La opt ani, Michael Jackson sumă mizerabilă de o mie de lire pe
urca scara celebrităţii, în timp ce el, copil săptămână.
minune, la treisprezece ani, se scălda într- — Teak şi Marcus, vulcani sexuali, iar
o mare de mediocritate. Primul disc a fost Marky Mark, rege al rapului, primesc
un fiasco, cel de-al doilea, încă în gestaţie,
155
milioane, este adevărat, dar raportează i-a cerut o favoare: prietenul său, Colin
duzine de milioane. Headly, inaugurase un club de gimnastică
— Vulcanii, pot să înţeleg... dar rapul şi prezenţa charismatică a lui Roger ar face
mă face să vomit... Beuh! După ce ai auzit furori. Dansul învăţat la Şcoala de balet îi
un rapper, poţi să spui că i-ai auzit pe toţi, va fi de o mare utilitate. Mişcările ritmate,
atât de mult se aseamănă.... cuvinte graţia, tinereţea vor incita pe candidaţii la
vomitate în ritm accelerat... rapul... copilul culturism să aleagă această disciplină
degenerat al rockului... Nu sunt singurul sportivă. Pentru început, el urma să
care-l detestă. Elton împărtăşeşte opinia primească cinci sute de lire pe şedinţă.
mea. Banii curgeau... simbol al unui debut
— Rapul exprimă un mesaj... promiţător pe calea vedetismului....
— Nu îmi pasă de mesaj. Nici lui Marky Muzica, literatura, studiile, modelingul
nu-i pasă. Am oroare de politică. Cântecele şi aerobicul supraîncărcau programul lui
trebuie să îndulcească moravurile, nu să Roger. Dar munca îl amuza. Într-o
propovăduiască violenţa sau asasinatul. perioadă în care specializarea devenea un
Poşta transmite mesaje... factor important al civilizaţiei occidentale,
Puţin după aceea, Will trebui să Roger îşi înmulţea activităţile. Un ziarist,
constate, surprins plăcut, că mesajele uimit de nonconformismul lui, i-a pus
telepatice îşi atingeau ţinta. Domnul nişte întrebări:
Mowby, radiind de bucurie, l-a anunţat pe — Vă manifestaţi pe mai multe planuri:
Roger că onorariul lui va fi majorat la trei artă, ştiinţe, sport... Trebuie să aveţi o
mii de lire pe săptămână, ca urmare a preferinţă secretă...
solicitărilor crescute ale clienţilor săi, Roger a răspuns cu candoare:
impresionaţi de imaginea sa de băiat şic. — Preferinţa mea? A mă închide între
Farmecul aliat cu eleganţa au activat cei patru pereţi ai camerei, a-mi lăsa
vânzările de haine bine croite, respinse în gândirea să vagabondeze prin labirintul
general de tineri, ataşaţi de blugi şi de incertitudinilor mele, a părăsi conştientul,
ţoale învechite. În schimb, domnul Mowby a mă înfunda în universul inconştientului
156
meu şi a scoate din profunzimile sale cele cum se credea. Înfailibilul cade astfel din
mai frumoase imagini. Cei patru pereţi surpriză în surpriză. El va afla că soarele
câştigă transparenţa cristalului, dulceaţa însuşi nu este decât o stea de dimensiuni
vântului, inconştienţa eterului. Gândurile modeste ce se roteşte în jurul centrului
mele evadează, zboară... Înţeleg aici galactic al Căii Lactee, şi că pentru a
neputinţa temnicerilor, fie ei împăraţi, îndeplini o rotaţie, la o viteză de 23
dictatori sau tâlhari, de a închide ideile. kilometri pe secundă, are nevoie de 250 de
Înţeleg şi că omul nu este decât un milioane de ani. Înfailibilul va descoperi
instrument al gândirii, o gândire ce uimit că galaxia noastră, Calea Lactee,
precede ivirea sa în lume, îl însoţeşte pe cuprinde circa 100 miliarde de sori. Şi ea
timpul vieţii şi supravieţuieşte morţii. este o galaxie de proporţii modeste, fiind
— Uitaţi că omul a creat cultura şi inclusă într-un grup de galaxii ce reunesc
civilizaţia... Cred că dispreţuiţi omul.... o duzină de trilioane de sori. Cascada de
Roger a surâs: cifre fabuloase, aparent incredibile,
— Nu-l dispreţuiesc. Constat numai că continuă cu îngrămădirile de galaxii, ce
el a luat în mod propriu fraza din geneză sunt formate din câteva mii de galaxii. În
care spune că Dumnezeu l-a creat pe om fine, superîngrămădirile de galaxii, giganţii
după imaginea Sa. S-a căzut în stelari, acumulează duzini de miliarde de
antropomorfism, atribuind lui Dumnezeu o galaxii.
formă umană. Descendent din Adam şi Ziaristul a obiectat:
Eva, în plus orgolios, omul îşi imaginează — Oameni ca dvs. şi ca mine au făcut
că este stăpânul universului şi că toate aceste descoperiri...
domeniul său, pământul, este centrul — Nu! Ei nu sunt deloc ca dvs. şi ca
spaţiului sideral. Apoi infailibilul constată mine. Geniile fac parte dintr-o lume aparte.
cu stupoare şi neîncredere că pământul nu Ei posedă un grăunte din gândirea
este decât un fel de minusculă navă universală. Englezii folosesc termenul
spaţială, o mică şi neînsemnată planetă ce mind, ce înseamnă suflet, spirit, lumină
se învârteşte în jurul soarelui, şi nu invers, universală, energie. Renunţ la termenul
157
spirit ce este legat de religie prea mult, un este un privilegiu pe care ţi-l acordă
mit inacceptabil pentru savanţi. Geniile îmi natura.
evocă extraterestrii. Neînţeleşi, blestemaţi, Ziaristul a reluat pe un ton maliţios,
adesea admiraţi ei sunt luaţi drept ţintă de aproape agresiv:
către cel infailibil. Giordano Bruno a pierit — Da, sunteţi diferit. Şi din cauza
pe rug deoarece a îndrăznit să afirme că acestui ecart dispreţuiţi pe omul obişnuit.
universul infinit conţine o infinitate de Insistenţa interlocutorului său i-a
lumi. Copernic a scăpat cu puţin de furia displăcut. Dar se obişnuise să acorde
Inchiziţiei. Omul infailibil, convins de interviuri. A primit botezul în Elveţia, la
superioritatea lui, de forţa convingerilor şcoală. Ziariştii nu-l impresionau. Discuţia
sale, de justeţea credinţelor sale, nu este s-a derulat în marele salon al domnului
decât un sărman naiv, ce merită toată Mowby, în prezenţa tuturor copiilor şi
compasiunea. fetelor ce făceau modeling. Prestigiul lui
Ziaristul l-a privit iritat şi, fără să o Roger a urcat vertiginos. Numai cei mai
recunoască, uluit de aceste concepţii. mari manechini, încoronaţi cu o reputaţie
Acest băiat preadolescent, în ciuda bine stabilită, puteau trezi interesul presei.
atitudinii sale fals modeste, se exprima cu Roger nu a acceptat provocarea. A răspuns
siguranţa şi agresivitatea unui protestatar cu vocea sa dulce, mângâietoare:
călit. — Vă înşelaţi, domnule. Eu nu am
— Oamenii care vă cunosc, domnule prejudecăţi cu privire la omul obişnuit,
Osborne, vă atribuie în unanimitate calităţi normal prin definiţie. Dar atunci când este
ce ating genialitatea. Vă consideraţi, luat ca fiind infailibil şi manifestă principii
domnule Osborne, diferit de tinerii de extremiste, rigoriste, atunci când devine
vârsta dvs.? un cenzor şi încearcă să şteargă libertatea
— Nu mă consider.... oamenilor care nu-i împărtăşesc
„Diferit"... această boală îl urmărea convingerile ultraconservatoare, învechite,
peste tot. Totuşi, profesorul Kingsley i-a atunci eu adopt o poziţie fermă. Îi
spus: să fiţi mândru că sunteţi diferit... recomand să facă dovada lucidităţii, a
158
umilinţei creştine şi să abandoneze extravagantă, aparent învechită, haine
pretenţiile de infailibilitate. Evident, nu ies bizare, haine militare reformate combinate
în stradă, nu ridic pumnul şi nu provoc cu ginşi Levi. Veţi purta un tricou negru, o
violenţe, proprii indivizilor primitivi. Eu cămaşă în carouri, gen western, deasupra
utilizez o armă mai eficace: cuvântul, scris o cămaşă împestriţată, scoasă din
sau cântat. În acest sens, rockul şi-a pantaloni, poalele vor zbura în vânt, un
demonstrat eficacitatea. pulover purtat în formă de centură, cu
Ziaristul s-a retras cu un surâs gri pe mânecile încrucişate, pentru a permite
faţă. Tinerii manechini urmăriseră cu o vie tuturor acestor straturi suprapuse să se
curiozitate acest interviu, denaturat, balanseze cu nonşalanţă. Pantofii de 150
convertit la un moment dat în luptă. lire sunt indispensabili. De preferinţă,
Reputaţia lui Roger a avut darul să tricolori. Pletele lungi revin în forţă. Adio,
crească. Îl felicitau admirativ, dar în secret cap după modelul chel, dar cu o tufă de
erau geloşi. Înformat de acest eveniment, păr, gen palmier, decoraţie capilară aleasă
domnul Mowby a căutat o formulă de boxeri. Din fericire, Roger, pletele lungi
susceptibilă să amplifice rolul lui Roger în vă dispensează de o perucă ce ar strica
casa sa de modă. O idee fulgerătoare i-a armonia ansamblului grunge. Trebuie să
apărut în minte: să-i atribuie lui Doris o aveţi aerul că tocmai aţi ieşit de la talcioc,
figuraţie avantajoasă pentru a crea o nouă ştiind că purtaţi pe spate câteva milioane
imagine de marcă a lui Roger. Frumosul de dolari. Evident, un Rolex şi un triplu
băiat cu un câine alb... pentru a ajunge lanţ de aur sunt obligatorii. Dacă e posibil,
aici, Roger trebuie să-şi schimbe pentru a completa tabloul, trebuie să vă
înfăţişarea. puneţi rundul pe bancheta unui Ferrari
— Veţi abandona costumele cu liinii sau Porsche roşu-cardinal. Idealul este să
clasice. Timpul lordului Fauntleroy a aveţi alura unui delincvent minor, fără să
trecut. Veţi deveni steaua modei grunge, fiţi. Alături de dvs., Doris va furniza o
ultima nebunie vestimentară din Occident. imagine de eleganţă. Apariţiile sale vor fi,
Veţi lansa eleganţa neglijentă, desigur, bine plătite...
159
Denis Cameron, un băiat simpatic, cu — Aş putea să te însoţesc până la
trăsături feminine, dar care se purta ca un autobuz?
macho perfect, a observat uimit: — Desigur.
— În timpul verii, toate aceste haine Pe drum, Dennis şi-a exprimat
aruncate pe un mascul oare nu îi vor ţine admiraţia pentru replicile lui Roger din
de cald? cursul interviului.
Domnul Mowby i-a explicat cu răbdare: — Chestia cu acele miliarde de stele
— Transpiraţia adaugă un pigment este adevărată?
olfactiv excitant... Masculul tău va deveni — Absolut!
un seducător irezistibil... — Faptul că tu ştii pe dinafară toate
Patronul s-a apropiat de Roger şi l-a aceste cifre mă face să mă simt trimis la
bătut vesel pe umăr: plimbare.
— Mâine dimineaţă la ora nouă vom — Dacă tu îţi vei domina teama de a
începe lucrul. De acord? A părăsit salonul face cunoştinţă cu stelele, ele îţi vor vorbi,
cu pasul lui săltăreţ. Dennis s-a întors vor deveni prietenele tale. Pentru mine,
spre stelele dansează, cântă, se joacă de-a v-aţi
Roger: ascunselea, aleargă unele după altele, se
— Carraciollo, un prieten deal lui tem de găurile negre...
Mowby, frapat de întinderea modei grunge, — Cred că glumeşti! Atunci când
a cumpărat o mare cantitate de privesc cerul în timpul nopţii, stelele sunt
echipament militar reformat, tricouri, imobile...
haine de lucru, caschete, chiloţi de sport, Roger a surâs:
cămăşi... deşirate, pătate cu fantezie, şi a — În univers imobilitatea nu există.
obţinut litere de nobleţe grunge... Vor fi Totul se mişcă, la viteze pe care creierul
luate la preţul lor în aur... Capisci? nostru imperfect cu greu le poate concepe.
— Am înţeles, a spus consultându-şi Să priveşti în această seară stelele şi să
ceasul. A trecut prânzul. Vreau să plec. laşi gândirea ta să danseze în compania
lor.
160
Ei au aşteptat autobuzul. — Mulţumesc.
— Ed Hutton mi-a vorbit adesea de A venit autobuzul. Roger a urcat la
tine, a spus Dennis. Şi despre grupul tău bord. Dennis i-a făcut cu mâna în semn de
muzical. El îţi admira talentul. După o salut. Tristeţea îi acoperea chipul....
scurtă pauză, a adăugat: în cazul în care Două sau trei zile mai târziu, Roger
vei avea nevoie de un chitarist, voi parcurgea Oxford Street, când l-a văzut pe
răspunde prezent... Dennis ce urca într-un Rolls-Royce. O
— Tu cânţi la chitară? doamnă în vârstă acoperită de bijuterii l-a
— La chitară şi la chitară-bass. Am primit cu o extremă plăcere. I-a pus un
făcut parte şi dintr-un grup, Red Devils. sărut apăsat pe obraz, apoi i-a oferit o
Mai degrabă, diavoli săraci ce îşi trăgeau mică cutie pe care Dennis a deschis-o fără
nefericirea pe coadă. Când au început să prea mult entuziasm. Roger nu a asistat la
se îndepărteze de ghinionul lipicios, mi-au continuarea scenei, căci maşina s-a
făcut vânt. Eram prea mic. Stricam pierdut în fluviul de autoturisme de pe
estetica grupului. Un băiat plăpând printre stradă. În ziua următoare, l-a întâlnit din
tineri care-şi dădeau aere de macho... nou într-un restaurant şic din Piccadilly.
Pune-mă la încercare.... Dennis însoţea un domn distins, elegant,
— Modelingul nu-ţi este suficient? de vreo cincizeci de ani, care îi vorbea cu
— Câştig destul de bine, am un ceas de afecţiune.
aur, un Rolex veritabil, lanţuri de aur. Mi- — Părinţii, i-a explicat Dennis
am cumpărat o motocicletă, port ţoale neglijent, atunci când s-au întâlnit la
scumpe, locuiesc într-un frumos domnul Mowby. Am o familie numeroasă,
apartament, voi putea chiar să îl mobilez foarte numeroasă...
convenabil, dar toate aceste lucruri mă La aerobic, Roger a remarcat domni cu
lasă rece. părul alb şi doamne pline de celulita ce
— Noi suntem un grup mic, de patru priveau cu invidie la instructoarele
persoane, dar dacă se va prezenta vreo graţioase şi instructorii musculoşi. Un
ocazie, mă voi gândi la tine. interes academic, căci nu se petrecea
161
nimic condamnabil. Întâlnirile, dacă erau, antrenând o schimbare profundă de
se petreceau în afara institutului. Roger mentalităţi. Acum se comentau aventurile
privea aceste fleacuri cu un amuzament amoroase ale unor membri ai familiei
indulgent. În fond, se gândea el, toţi regale britanice, ca şi cum ar fi fost vorba
oamenii, tineri sau mai puţin tineri, au de un cuplu de saltimbanci ce se făceau
dreptul să facă nebunii din când în când remarcaţi mai mult prin scandal decât prin
pentru a se menţine în formă. A te adăpa talent. Adulterinii din guvern trezeau mai
la fântâna tinereţii nu este condamnabil.... mult interes decât discursurile
La Goldcrest munca înainta într-o parlamentare. Înaugurarea unui nou bar
manieră satisfăcătoare. Opt cântece au fost în Notting Hill Gate lua astfel o dimensiune
înregistrate. Şase compuse de Roger, două, epocală. Moda la Notting Hill păstra un stil
mai puţin reuşite, opera lui Danny. Roger propriu. Capul, o mică minge cu plete
petrecea cea mai mare parte a zilei la lungi, pusă pe o mare bulă, cu bluza verde,
Notting Hill. Acest cartier cu reputaţie roşie sau albastră, totul sprijinit pe
proastă cunoştea o înnoire senzaţională. picioare lungi îmbrăcate în blugi albi.
Tinerii bogaţi şi eleganţi, artiştii la modă, Mariajul fiicei unui lord cu un parvenit
oamenii de bani-gata îşi găseau o plăcere jamaican nu a mirat pe nimeni. La
subtilă şi perversă să se înhăiteze, să guste Notting Hill minicelebrităţile deveneau
din pericol, să aibă frisoane atunci când, la celebrităţi cu drepturi depline, picturile
căderea nopţii, întâlneau la colţ de stradă warholiene suscitau admiraţia, iar
o bandă de negri solizi ce-şi continuă interpreţii de rock underground se
drumul paşnici, fără grijă. Încidentele nu bucurau de un succes nebun.
au întârziat să apară. Toată lumea, şi în Invazia de lume şic a acestei părţi a
special noii locuitori ai cartierului Notting oraşului, mai înainte vreme ignorată, a
Hill, aveau senzaţia că joacă în provocat o urcare meteorică a agenţilor
permanenţă la ruleta rusească. Vechile imobiliari. Clădirile aproape prăbuşite erau
tabuuri, coborâte de pe soclu, erau la renovate, se deschideau săli de expoziţie,
pământ. Noi concepţii s-au instalat, baruri de lux, magazine de sport — bluze
162
verzi, roşii, albastre şi blugi albi — apăreau Roger dispreţuia legea celui mai tare şi
ca ciupercile. Reclamele de neon gigantice nu avea decât dispreţ pentru indivizii cu
se înmulţeau. Consecinţele acestei instincte primitive, care nu se impuneau
bulversări s-au făcut simţite traptat. decât arătându-şi muşchii. Tinerii macho,
Vechea populaţie de culoare, şomerii, ce se simţeau vizaţi de cuvintele lui,
pensionarii cu venituri modeste, familiile râdeau cu indulgenţa oamenilor în vârstă,
sărace au trebuit cu toţii să plece. Radicalii confruntaţi cu capriciile inofensive ale
negri şi indieni, lumea interlopă locală, copiilor. Toată lumea era de acord să
prostituatele, traficanţii, peştii, capetele recunoască talentul lui de interpret.
rase, huliganii ieşeau cu toţii repede din Beatles au ridicat prestigiul oraşului
ascunzişuri. Frumoasa lume care era Liverpool, Roger, se spune, a exaltat
cucerită de Notting Hill devenea o pradă reputaţia regiunii Notting Hill.
desemnată drept o sursă inepuizabilă de Anumite zvonuri circulau cu privire la
pungăşii şi de profituri nemărturisite. O originea sa aristocratică. Panchiştii,
zonă de umbră întuneca această demagogi, şi-au încruntat sprâncenele.
mulţumire generală: poliţia se activa cu un Dar cuvintele lui Lenny Kravitz au risipit
zel excesiv cu privire la afacerile dubioase. îndoielile: „Viaţa unui artist ce debutează
Notting Hill era gata să fure gloria regiunii greu nu este legată de setea de bani. Un
pariziene Clichy. artist plecat dintr-un ghetou poate fi un
Acest univers citadin l-a adoptat pe nenorocit, un altul, ieşit din palatul
Roger. Tinerii prieteni ai gemenilor îşi Buckingham, poate străluci. Originea nu
arătau, adesea cu stângăcie, simpatia şi contează. Focul ce arde în interiorul
ataşamentul. Charisma sa făcea minuni. artistului este important." Roger cânta
În prezenţa sa, membrii bandelor rivale bucuria şi suferinţa tinerilor, visele lor şi
ajungeau la un armistiţiu tacit. Dar cartea deziluziile lor. El îşi arăta compasiunea
sa principală rămânea apartenenţa la pentru copiii şi adolescenţii supranumiţi
lumea rockului, ce propovăduia armonia şi şoareci chei, deoarece preferau noaptea
iubirea dintre oameni. prietenoasă zilei ostile.
163
La Notting Hill, Roger a înţeles că hamburgeri, cartofi prăjiţi, iar pentru
majoritatea delincvenţilor nu erau adolescenţi cu gusturi mai înaintate, halbe
funciarmente răi. Crescuţi într-o ambianţă de bere. Cumpăra copiilor planşe pe role şi
sănătoasă tone de suc şi de fulgi de porumb. Tinerilor
— familie înstărită, educaţie îngrijită, nevoiaşi sau în pană financiară serioasă, le
perspective încurajatoare oferea împrumuturi nerambursabile. Le
— ei nu ar fi ales calea ce ajunge la numea aşa ca să nu aibă aerul că le face
crimă. Atunci când stomacul înfometat pomeni.
protestează zgomotos, furi o pâine de la — Tu aplici proverbul antic: cine dă
magazin. Atunci când eşti lovit violent, săracilor împrumută lui Dumnezeu, i-a
deoarece pielea agresatului nu are aceeaşi spus odată Dennis, cu ochii plesnind de
culoare cu cea a agresorului, întotdeauna răutate.
reacţionezi. Când constaţi că banda din — Nu fac comerţ. Nu vreau să îmi
colţ este singura capabilă să te protejeze, cumpăr intrarea în paradis. Ajut oamenii
te ataşezi de ea. Când părinţii te pentru că eu cred că aşa este bine. Fără să
abandonează, te terorizează sau au murit, aştept vreo recompensă, cum făcea
iar strada îţi oferă o susţinere, precară, dar scumpul nostru Rousseau, sau ca băcanul
imediată, accepţi fără ezitare. Că strada din colţ.
cere în schimb un jurământ de credinţă, Pentru a-şi umple găurile din buget,
asta înseamnă a te supune legilor ei. Roger trebuia să-şi multiplice onorariile.
Elevii de la Eton citează cu mândrie pe Din această cauză, a ascultat cu atenţie o
cei şaptesprezece prim-miniştri produşi de propunere a domnului Mowby:
şcoala lor. Tinerii din Notting Hill se fălesc — Unul din clienţii mei, George
cu sportivii lor şi cu Robin Hood, mai mult Gabriel, sculptor de mare talent, are nevoie
sau mai puţin strălucitori, ieşiţi dintre ei. de trei băieţi pentru un grup: bătălia de la
Popularitatea lui Roger era hrănită şi Termopile. Dennis şi Keith lucrează deja
de generozitatea sa. Le oferea prietenilor pentru el. În tinereţe s-a afirmat printre
lui, tot mai numeroşi, Coca-Cola, adepţii unui simbolism al formelor, dar
164
îmbătrânind, a revenit la surse. Astăzi, el alerga printre pietre la vânătoare de
este exponentul unui clasicism grec insecte. Angoasat, Roger se întreba dacă
renăscut. Extremele se atrag... I-am vorbit destinul i-a hotărât să-i taie firul vieţii sub
de dvs. şi, impresionat de descrierea mea, roţile unui autobuz, sau cu capul spart de
vă propune o mie de lire pe şedinţă. Dar vă bordura unui trotuar, înainte de a-şi
rog să păstraţi secretul. Dennis şi Keith nu realiza o carieră muzicală de rocker. Frica
primesc decât două sute de lire. Este o luă proporţiile panicii când Dennis şi-a
plată bună. De altfel, el îşi permite acest întors capul peste umăr şi l-a anunţat
lux, fără probleme. Există amatori care să-i râzând că şi-a luat permisul de conducere
cumpere lucrările. Ultimul său grup, Cursa şi că de atunci avea impresia că a intrat în
pe jos, i-a adus 600 000 de dolari. pielea lui James Dean, constatare afirmată
Fiindu-i trezită curiozitatea, Roger a de fetele care vorbeau despre asemănarea
acceptat să facă o vizită lui George Gabriel. sa uimitoare cu celebra stea de cinema.
Dennis s-a oferit să-l conducă. Ieşit în Ca să nu primească calificativul de pui
stradă, l-a invitat pe locul din spate al fricos, Roger nu i-a cerut să reducă viteza.
motoretei sale Harley Davidson. Împotriva oricărei aşteptări, Dennis l-a
— Superb, nu?, a spus el cu mândrie. depus sănătos în faţa uşii atelierului lui
Tocmai am cumpărat-o. Ed Hutton avea George Gabriel. Sculptorul i-a primit într-o
una la fel. Şansa îl curta, în fine. Plin de hală amenajată în studio. Statui de
lovele, putea intra la Harrod's şi spune: marmură superb lucrate, reprezentând
cumpăr asta şi asta... Nu fuma decât personaje goale sau îmbrăcate ca în
marijuana... totuşi a murit de o supradoză antichitate, erau în curs de finisare.
de heroină.În frumosul oraş regal Londra, George Gabriel, instalat într-un fotoliu cu
Dennis îşi imagina că ia parte la o cursă picioarele în X, le evoca un leu de mare,
moto. Centaur modernizat, făcea corp greu, enorm, îmbrăcat cu o rasă de
comun cu vehiculul său răsunător pe două călugăr. Ochelari negri îi acopereau cea
roţi, care strivea spaţiul, alunecând prin mai mare parte a feţei sale buhăite, rasă de
torentul de maşini în felul unei şopârle ce curând.
165
Un asistent negru îşi făcea de lucru în fi trebuit să mă includă... sunt singurul
faţa unei lungi mese încărcate cu sculptor din lume care, deşi orb, continuă
instrumente. să lucreze.
— Apropiaţi-vă, apropiaţi-vă, a spus Roger a cedat dorinţei lui. George
sculptorul atunci când Roger şi Dennis au Gabriel şi-a plimbat uşor degetele, ce
intrat în studio. miroseau a lavandă, pe obraji, pe buze, pe
Vorbea cu greutate, gâfâind, ca şi cum haină... Roger a dat înapoi. Un frison de
cuvintele se temeau să iasă din corpul său dezgust l-a parcurs. O grimasă amară a
ce nu mai avea loc în fotoliu. Roger s-a deformat gura sculptorului.
oprit la o distanţă respectuoasă şi l-a — Dacă sunteţi reticent, mă văd nevoit
salutat. să renunţ.
— Mai aproape, a repetat George — Vă rog să mă iertaţi, dar nu sunt
Gabriel. Vreau să vă ating faţa ca să vă obişnuit.
identific, să vă apreciez conturul şi să o — Se obişnuieşte puţin câte puţin, a
recunosc dintr-o mie... Acest domn Mowby intervenit Dennis. Şi eu am fost jenat la
nu v-a spus că sunt orb? Mi-am pierdut început...
vederea de multă vreme... o boală — Lăsaţi-vă condus. Aveţi încredere în
congenitală, mi-au spus doctorii... nişte mine, domnule Osborne...
idioţi care îşi umplu ignoranţa sub Degetele lui au explorat rădăcina
explicaţii la fel de idioate... nasului, ochii, fruntea... Asistentul de
Roger s-a executat cu o anumită jenă, culoare privea scena cu aerul unui martor
mai curând din repulsia de a fi atins de familiarizat cu metoda ciudată a
către acest pachiderm bătrân. George patronului, care, recunoştea el, păstra sub
Gabriel a perceput această ezitare. aspectul său respingător o scânteie de
— Să nu ai teamă! Nu-ţi voi face rău. geniu. George Gabriel a reluat:
Am nevoie să vă ating pentru a reţine — Mowby a avut dreptate. Sunteţi
trăsăturile şi a le putea reproduce în frumos, foarte frumos, dragul meu.... Voi
marmură. Cei de la Cartea Recordurilor ar imortaliza chipul dumneavoastră frumos...
166
Dennis a intrat după un paravan uriaş. — Nu plecaţi! Aşteptaţi! Vom ajunge
Roger auzea şuşoteli şi râsete. Apoi doi poate la o înţelegere... Mowby mi-a spus că
băieţi cu corpul graţios, Dennis era unul sunteţi muzician. Şi eu sunt un muzician
dintre ei, şi trei adulţi cu muşchii ca dvs. Dacă instrumentul dvs. este
proeminenţi, toţi goi şi înarmaţi cu lănci şi pianul, al meu este marmura... când o tai,
scuturi, au urcat pe o estradă şi au marmura cântă...
adoptat atitudini marţiale, de luptă. Alături Apelul lui patetic a atins limitele
de ei, un grup de marmură, încă în stadiul disperării. Roger a realizat că farmecul lui
de schiţă, aştepta ciocanul artistului. l-a prins involuntar în plasă pe bătrânul
— Mergeţi să vă dezbrăcaţi, fiule. Veţi fi sculptor. Probabil că maestrul a regăsit în
personajul principal din acest grup. Elanul el simbolul tinereţii pierdute.
dumneavoastră dinamic îi va antrena pe — Vom reconsidera onorariul
camarazi în luptă. dumneavoastră... Bătrânul a comis o mare
Roger şi-a închipuit mânia tatălui său, greşeală.
dacă va afla că fiul lui poza pentru George — Banii nu mă interesează, domnule.
Gabriel. — Nu am vrut să vă ofensez.
— Regret, domnule. Vă admir lucrările — Sunt sigur! La revedere, domnule!
şi am un mare respect pentru condiţiile În zilele următoare, domnul Mowby nu
muncii dvs. Din nefericire, meseria mea nu a făcut nicio aluzie la refuzul lui Roger de a
se potriveşte cu a dvs. A rămâne imobil ore poza pentru George Gabriel. El prezenta
întregi este un lux pe care nu mi-l pot modele unor clienţi. Restul nu îl privea.
permite. Dennis a făcut câteva comentarii:
Buza de jos a maestrului a înaintat — Devastat de plecarea ta, bătrânul a
bosumflată. făcut să cadă asupra noastră efectele
— Să nu luaţi o decizie grăbită... mai ciudei sale. Nu e obişnuit cu astfel de
gândiţi-vă... refuzuri brutale. Ştiam că aritiştii sunt
— M-am gândit destul, domnule. Vă duşi cu pluta, dar nu în aşa fel. Nu a
rog să mă scuzaţi! La revedere! încetat să ne reproşeze poziţiile
167
defectuoase. Ne atingea cu degetele lui — Toţi bărbaţii sunt nişte porci! Tineri
nervoase şi ţipa: muşchii picioarelor nu sau bătrâni, îngeri sau demoni,
sunt destul de întinşi, curba braţului superinteligenţi sau idioţi! Voi, macho,
evocă mişcările rotunde ale dansatorilor şi obsedaţi de pseudosuperioritatea voastră,
nu gesturile violente ale luptătorilor... În pretindeţi că prostituţia este proprie
ciuda curiozităţilor sale, nu e un tip rău. femeilor....
Ne plăteşte bine, iar la sfârşitul fiecărei — Ele se lasă penetrate, se murdăresc
şedinţe ne oferă o masă bogată. de balele clienţilor lor. Îmi iau mica porţie
Dennis a început să râdă, amuzat de de plăcere, fără nicio consecinţă, şi în
scenele destrăbălate ce defilau prin faţa schimb primesc un mic cadou.... Ştii,
ochilor minţii sale. Imagini lascive de un micuţa mea Kimberly, că accept anumite
comic irezistibil. practici, dar nu sunt homosexual...
— La ce te gândeşti atât de vesel?, l-a — Ce limbaj vulgar! Să accepţi
întrebat Kimberly, o fată frumoasă, subţire atingerea murdară a unui bătrân...! Beah!
ca o trestie, dar care avea aerul hotărât şi Nu eşti gerontofil?
felul de a fi al unui băiat. Deşi nu-şi Dennis a ripostat cu superbie:
ascundea preferinţele lesbiene, această — Tinerele secretare ce se culcă cu
tendinţă nu o împiedica să stea pe lângă patronii lor bătrâni sunt ele gerontofile sau
Roger. prostituate? Tinerii prezentabili,
— Adesea Gabriel este gâdilat de fermecători ce se căsătoresc din interes cu
diavolul desfrâului. Când îşi plimbă femei bogate, adesea mature, intră oare în
mâinile pe corpurile noastre pentru a ne categoria prostituaţilor sau gerontofililor?
impune o anumită poziţie care va fi — Argumentele tale sunt specioase! Să
materializată în marmură, degetele sale cerem părerea micuţului geniu! Roger,
agile ca de pianist întârzie adesea pe fesele oracolul se exprimă prin gura ta. Te ascult!
noastre, pe penisurile noastre. S-a Roger a surâs:
întâmplat chiar să ne masturbeze.... — Nu cred că vârsta partenerului
contează..., avantajul material ce se speră
168
că se obţine în schimbul serviciilor anchiloze, obsedate de moarte... Am
afrodiziace oferite caracterizează actul, îi observat un fenomen. Cu cât anii apasă
dă o anumită culoare..., vânzarea mai mult umerii unui individ, cu atât mai
propriului corp, deşi blamabilă, este mai mult i se accentuează moralismul. Este o
scuzabilă decât un furt. Evident, trebuie să neînţelegere nefericită care otrăveşte
beneficiezi de anumite avantaje pentru a-ţi relaţiile dintre generaţii. Cred că pe băncile
vinde corpul.... Parlamentului ar trebui să se aşeze, alături
Dennis a căutat o ieşire de siguranţă: de adulţi şi bătrâni, tineri de optsprezece
— Geniul lui Gabriel aruncă un văl ani, să vorbească în numele adolescenţilor
peste vârsta sa... Noi îl admirăm atât de şi să nu accepte la infinit legea persoanelor
mult, încât capriciile sale nu ne mai în vârstă, incapabile, prin definiţie, să-i
deranjează... înţeleagă. Jim Morrison, apostolul tinerilor,
Roger şi-a încrucişat braţele. Un gest a cântat „Noi vrem lumea... acum" Adulţii,
de apărare. şi în special adulţii bătrâni, îşi închipuie că
— Grupul Who are un cântec, Mai au acumulat toată înţelepciunea lumii... cu
curând mort decât bătrân. Le împărtăşesc cât se consideră mai infailibili, cu atât sunt
oroarea, urăsc bătrâneţea, o boală mai mai orbi de neputinţa lor de a înţelege
gravă decât SIDA. Bătrânii mă evoluţia accelerată a societăţii. Ei mor
înduioşează. Prăpastia dintre generaţii este distruşi de propria lor insuficienţă, de
explicabilă... Toţi indivizii trăiesc în propriul obscurantism... sigur, pot invoca
prezent... Se uită trecutul ce alunecă în o scuză: obscurantismul se asociază cu o
domeniul inconştientului... tinerii îşi anumită doză de naivitate... naivitatea
imaginează că tinereţea este eternă... vârstei înaintate...
Dispreţuiesc pe fosilele arţăgoase, Au izbucnit aplauze. Atraşi de filipica
pudibonde... iar bătrânii uită că şi ei au lui Roger, prietenii l-au ascultat cu
fost tineri... Ii urăsc pe tineri care se încântare. Kimberly a strigat cu putere:
bucură de plăcerile refuzate persoanelor — Vrem deputaţi de optsprezece ani!...
încărcate de ani, suferind de reumatisme, Acum!
169
Culcat la pământ, cu picioarele trase, sparge porţile imposibilului... ieşi şi ia-ţi
cu braţele sub genunchi, Roger privea cu zborul... aleargă spre Calea Lactee... pune-
adoraţie un poster uriaş al lui Jim ţi piciorul pe o stea, apoi pe alta...
Morrison şi întreţinea cu el un dialog mut, pătrunde infinitul şi eternitatea...
pentru el mai viu, mai elocvent decât o eternitatea este la îndemâna noastră...
discuţie adevărată. Culcată alături de trebuie doar să ştii cum să o atingi...
stăpân, Doris îl contempla cu adoraţie, Îmbrăţişează-mă, Roger...
urmărind cu un interes susţinut Exact în acest moment a sunat
conversaţia. telefonul. Roger a tresărit violent. S-a
Roger i-a vorbit lui Jim de Robert de ridicat şi a luat receptorul. A auzit vocea
Fontevrault şi de Ed Hutton, primul ucis cunoscută a unei tinere, dar fără a o putea
de SIDA, al doilea de o supradoza de asocia cu o faţă precis determinată.
droguri. Era vorba de primul contact cu Lacuna a fost repede umplută:
moartea care a lovit doi dintre prietenii săi. — Bună, Roger... sunt eu... prietena
Roger citise nenumărate studii despre ta... Roger avea oroare de acest cuvânt
marele voiaj dincolo de Styx elaborate de vulgar.
filosofi şi poeţi, de savanţi şi teologi... Ştia — Micuţa ta prietenă, a continuat
că moartea sub forma unei aneantizări vocea pe un ton jovial... Aretha... Nu-ţi mai
finale a vieţii nu exista, că nu era decât aminteşti de seră?... Acolo am făcut
începutul unei noi existenţe... Roger i-a dragoste... Dumnezeu a binecuvântat
evocat concepţiile sale, ce coincideau de burtica mea... sunt însărcinată, Roger...
altfel cu concepţiile lui Jim; îi descrise Fructul fericitei noastre întâlniri bate la
eforturile de a răspândi ideile prin uşă...
intermediul cântecelor şi nu uită să-i Roger a avut senzaţia că este aruncat
vorbească de îndoielile sale, de lenta sa din paradis, atras în abjecţie, înfundat în
evoluţie... Cu vocea sa caldă, percutantă şi mizeria pestilenţială a plevei societăţii...
comunicativă, Jim l-a reconfortat şi l-a — Regret, Aretha...
incitat să persevereze... luptă, Roger...
170
— De ce regreţi! Eu sunt fericită! — Doamnă, nu mai am nimic să vă
Trebuie să ne împărtăşim fericirea! Ne vom spun! Bună seara!
căsători! A închis furios. Doamna Deathridge şi
A rămas perplex. ai săi nu ar îndrăzni să ameninţe un adult
— Alo! Roger!... Mă asculţi? Alo... musculos şi puternic. S-a calmat treptat,
Un frison de dezgust i-a parcurs iar înţelepciunea i-a revenit. Tinereţa sa
corpul. Şi-a revenit cu mare greutate. extremă îl putea apăra cu mai multă
— Te ascult... Întonaţia s-a înăsprit. eficacitate decât forţa brută. Teoretic, un
— Te ascult... În ce priveşte mariajul, băiat de doisprezece ani este incapabil că
presupun că glumeşti. Dacă nu, reţine procreeze. Roger a surâs. Familia
răspunsul, dacă eşti capabilă să înţelegi. Deathridge voia să obţină bani. Dar au
De mariaj nu poate fi vorba. Este ridicol, bătut la o poartă greşită. Prin asociaţie de
grotesc! Dacă ai plecat la vânătoare de idei, Jim Morrison i-a revenit în minte.
băieţi destul de proşti să îşi asume Sărmanul Jim! A fost victima multor
paternitatea acestui copil, nu ai decât să-i procese de paternitate. Celebritatea
cauţi în altă parte. O fată ce se culcă cu comportă multe riscuri.
primul venit nu merită nicio încredere! Roger şi-a privit ceasul. În fiecare seară
Cuvintele sale s-au lovit de un zid de de sâmbătă, lua cina cu tatăl său. Un
ostilitate. O voce stridentă a trâmbiţat la ritual plictisitor, dar care trebuia respectat,
celălalt capăt al firului: înainte de a coborî în sala de mese, s-a
— Aici doamna Deathridge, mama examinat în oglindă. Roşu ca un rac, s-a
Arethei. Ascultă, tinere, dacă credeţi că vă spălat pe faţă cu apă rece, pentru a-şi
derobaţi de obligaţiile paternale, vă înşelaţi relua culorile normale. Şi-a reamintit
amarnic. Voi şti să fac respectate învăţăturile lui Zenon care recomanda
drepturile fetei mele! Vă previn că soţul discipolilor săi să se arate stoici în faţa
meu nu este un om comod... pericolului, să adopte o atitudine fermă,
Roger, activat de un aport suplimentar curajoasă, să manifeste un echilibru
de adrenalină, a ripostat pe un ton sec: sufletesc, o netulburare şi o voinţă fără
171
fisură, pentru a învinge adversităţile. Dar de a-l ţine la mila sa şi de a juca frumosul
teoria şi practica nu se potriveau rol al tatălui salvator.
întotdeauna. Tatăl său îi inspira mai multă — L-am avertizat pe acest caraghios să
teamă decât toţi Deathridge reuniţi. înceteze să ne inoportuneze, altfel mă voi
Roger nu l-a găsit în sala de mese. vedea obligat să-l acţionez în justiţie
— Domnul judecător vorbeşte la telefon pentru proxenetism, seducţie de minori şi
în cabinetul său, domnule!, l-a anunţat şantaj. Aş putea chiar să pun Scotland
Winter ceremonios. Yardul pe urmele lui, dar vreau să evit cu
Cinci minute mai târziu, Walter a intrat orice preţ un scandal şi o publicitate
cu un pas greu. Sumbru, taciturn, s-a inoportune. Această afacere trebuie să-ţi
instalat la capătul înalt al mesei, a servească de lecţie. Trebuie să ştii să-ţi
desfăcut şerveţelul şi l-a pus pe genunchi. alegi relaţiile. Acest Deathridge este cu
Roger s-a aşezat la celălalt capăt. Erau siguranţă un individ periculos, altfel nu ar
separaţi de trei metri de faţă de masă albă, fi îndrăznit să mă contacteze. Pentru un
acoperită cu veselă, argintărie şi lumânări anumit timp aş vrea să te ţin departe de
aprinse... Era un protocol strict şi Londra. Este o măsură de prudenţă
imuabil... elementară. În timpul absenţei tale, mă voi
— Un anumit domn Deathridge tocmai putea ocupa de acest Deathridge. Vei
mi-a telefonat, a spus judecătorul cu o merge la bunicul tău Lusignan.
voce egală, rece, impersonală.În timpul Roger l-a privit siderat. A întrerupe
mesei, l-a lăsat pe Roger să se frământe pe înregistrarea discului ar fi o catastrofă
scaunul devenit arzător. După cafea, a pentru Happy Ones. A invocat un pretex
binevoit să-i vorbească: inutil: lecţiile de tenis. Antrenamentul său
— Acest individ cere reparaţia onoarei va avea de suferit. Judecătorul s-a arătat
fiicei sale, lăsată gravidă de tine. inflexibil.
Şi-a băut cafeaua încet. Roger a avut — Te-aş însoţi în Franţa, dar trebuie să
impresia că judecătorul s-a bucurat de mă ocup de pregătirile nunţii. Winter te va
aventura sa nefericită, care îi oferea ocazia conduce cu maşina. Vei părăsi Londra
172
chiar în această seară. Îţi doresc o ferestre sugera capul enorm al unui colos
călătorie plăcută! cu o sută de ochi holbaţi cu ostilitate
Căţeluşa albă, lungită pe bancheta din asupra viermuielii de jos, ce-i tulbura
spate a maşinii, cu capul sprijinit pe somnul greu.
genunchii lui Roger, a oftat fericită. Atunci când Roger a urcat scara
Plictisit, el privea visător peisajele ce-i monumentală şi a intrat în holul gol de
treceau repede prin faţa ochilor. A elaborat mobile şi de statui, nimeni nu l-a primit.
deja un plan pentru a îndrepta în Paşii săi răsunau pe dalele jegoase de
avantajul său acest periplu neaşteptat. marmură. Dar ştia drumul şi obiceiurile
Maşina Bentley îi evoca o furgonetă de maestrului de ceremonii. A traversat un şir
poliţie ce transportă un prizonier spre locul de saloane goale, cu ferestre translucide şi
de detenţie. Winter conducea un tren al a ajuns în biblioteca cu rafturile golite de
infernului. Spre deosebire de micul său cărţile cele mai preţioase. În mijlocul
stăpân, era nerăbdător să revină la camerei, înfundat în fotoliul de piele
Londra, dar pentru raţiuni diferite: pariase învechită, bătrânul duce dormita.
sume mari la cursele de cai din Ascot. Zgomotul neregulat al ciocanelor se auzea
Maşina Bentley a traversat Parisul, a de departe, asurzitor. Ducele a făcut o
ieşit pe autostrada soarelui, s-a înfundat mişcare, ochii lui s-au deschis, iar privirea
în pădurea Fontainbleau, a luat-o la s-a plimbat, plăcut surprinsă, pe silueta
dreapta şi ajuns înaintea grilajelor nepotului.
deschise ale castelului Lusignan. În marea — Te aşteptam să vii. Tatăl tău m-a
curte de onoare domnea dezordinea. Se anunţat. A râs, cu burta tresărind la
părea că o turmă de elefanţi a trecut pe fiecare hohot:
acolo în trombă, distrugând iarba atât de — Eşti precoce... foarte precoce...
bogată înainte. Muncitori în combinezoane Veselia i s-a accentuat.
albastre demontau nişte ţevi metalice ale — Mi s-a atribuit paternitatea unui
unei estrade ridicate în aer liber. Faţada ţânc când aveam treisprezece ani. Tocmai
deteriorată a castelului cu o sută de mi-ai furat un titlu de glorie, căci tu ai
173
făcut dragoste la doisprezece ani. E al tău — Într-o jumătate de oră voi primi
copilul? vizita unui miliardar anglo-american,
— Aşa se spune... originar din Galiţia. Mi-a propus o afacere,
— Instinctul tău patern nu se dar am cerut un termen de gândire înainte
pronunţă? de a lua o decizie. Astăzi trebuie să îi dau
— Nu! Este mut. Mut ca un tipar de un răspuns, este punctual. Acest domn
heleşteu. Bătrânul a râs în hohote. este preşedintele unei corporaţii ce
— Cum ca un tipar de heleşteu!? realizează cifre de afaceri superioare
Superbă comparaţie. Sugestivă... bugetului de stat al frumoasei noastre
Bubuiturile ciocanelor s-au auzit din patrii. Îi place să frecventeze nobilimea.
nou. Colecţiile sale de tablouri, de cai cu cursă,
— Ce este cu dezordinea asta din de castele şi de iahturi sunt celebre în
curte? Ducele a oftat. toată lumea. Gusturile lui sunt însă
— A fost un spectacol de sunet şi îndoielnice. Nişte experţi îl ajută să facă
lumini. Am închiriat curtea. Primarul mi-a alegeri. Am fost invitat la el, şi alături de
spus că este un cadru ce se potriveşte cu mobile autentice ce costau o avere, am
subiectul reprezentaţiei. Frumoasa din remarcat fotolii tapisate cu înlocuitori din
pădurea adormită... a fost atroce... Perfect piele şi obiecte de plastic ce se vând prin
atroce... localităţile estivale. Un personaj foarte
Cuplarea asta hibridă dintre perfect şi colorat. Întinde o mână de ajutor marilor
atroce îl făcu pe Roger să surâdă. Lusignan decăzuţi, reduşi la o mizerie tot aurită. În
a continuat: schimb, beneficiarii largheţei sale trebuie
— Experienţa asta mi-a adus câţiva să joace după cum le cântă el. Mai întâi, a
ludovici... Apropierea dintre arhaicul vrut să cumpere acest castel. Natural, l-am
ludovic de aur şi venerabilul duce nu avea refuzat. În cavoul familiei, construit sub
nimic neplăcut. Lusignan şi-a consultat capelă, se odihnesc osemintele cruciaţilor,
ceasul de buzunar. strămoşii noştri. Am datoria să le asigur
păstrarea...
174
— Şi atunci ce caută? ocupaţie marginală... concepţie pe care nu
— Un fel de concesiune. Să renoveze o împărtăşesc..."
castelul şi să-l trasforme în muzeu, — Cu alte cuvinte, îmi ceri să-ţi fiu
combinat cu o piaţă de obiecte de artă: complice?
tablouri, covoare, bijuterii... gen Christie's, — Mi-aţi arătat dintotdeauna
Sotherby, Koller, Drouot... Eu voi păstra înţelegere...
un mare apartament, garajul şi se va — Bine! Când vrei să te întorci?
amenaja pentru folosirea mea şi a — Cât mai curând. O să merg cu
moştenitorilor mei o piscină şi două trenul. L-am lăsat pe Winter să plece. Mă
terenuri de tenis. Condiţiile financiare sunt spionează şi apoi îi raportează tot ce fac
avantajoase. Un singur lucru mă jenează: tatălui meu.
convertirea unei părţi a casei în han — Francois te va conduce la Londra.
pentru vizitatori, ca la Vaux-le-Vicomte... Cu maşina. În timpul absenţei sale,
Şi-a aprins o ţigară şi i-a aspirat Gouvernal se va ocupa de mine. Şi Biche.
aroma. Nu vrei să o vezi?
— Mi s-a spus că are o fată foarte — Nu. Tatăl ei ar putea crede că vreau
frumoasă... să o seduc.
— Nu mă interesează fetele, bunicule. — Ce vrei să-i spun lui Walter dacă mă
Complicaţiile cauzate de Aretha îmi ajung. va întreba despre tine?
Să schimbăm subiectul, vă rog! — Îi spuneţi că-l însoţesc pe unul din
— Tatăl tău m-a rugat să te păstrez aici verii mei pe Coasta de Azur.
câteva săptămâni... Roger i-a explicat cu — Mă inciţi să mint.
răbdare că trebuie să se întoarcă repede la — Foarte puţin.
Londra. A invocat contractul cu Goldcrest, — Cinismul nu este punctul tău slab, a
lucrul cu domnul Mowby, repetiţiile cu murmurat ducele surâzând cu indulgenţă.
Happy Ones... „Tatăl meu nu este la Brusc şi-a acoperit urechile cu mâinile
curent... Îl ţin în ignoranţă pentru a evita o sale noduroase.
criză fără ieşire... Pentru el muzica este o
175
— Te rog, mergi la pian şi cântă ceva discipol al lui Lucifer... A pierit, cu corzile
tare... cel mai dur rock este preferabil rupte...
zgomotului acestor ciocane... Roger s-a ridicat consternat de sfârşitul
Ciocanele băteau ca o baterie de neaşteptat al pianului ce şi-a dat ultima
mortiere în plină acţiune. suflare. Aplauze — atât de slabe în
— Îmi explodează capul. Mergi, Roger! comparaţie cu concertul asurzitor — au
— Ai încredere, bunicule! Voi putea izbucnit în spatele său. Trezit la realitate,
acoperi gălăgia lor! Roger nu s-a limitat la s-a îndreptat spre intruşi. Ducele şi un
o simplă promisiune. Pianul, cu un suflet colos, replică a lui Godzila, încadrau o
propriu — animiştii au dreptate —, a tânără simpatică, gingaşă, instalată într-
crezut că i-a sunat ceasul. Se aştepta de la un scaun cu rotile.
o clipă la alta să-şi vadă clapele albe şi — Iartă-mă, bunicule...
negre sărind în aer ca în desenele animate, — Nu te scuz! Pianul a murit ca un
atunci când Donald Duck se străduieşte să erou. Şi-a încheiat existenţa apoteotic.
ofere un concert pe un pian intrat în delir. Domnule Dexter, domnişoară, vă prezint
Chiar şi Doris, obişnuită cu excentricităţile pe nepotul meu, Roger Osborne.... Roger...
sonore ale stăpânului său, a început să domnul Harold Dexter, domnişoara Myra
scoată mici ţipete tânguitoare. Autorizat de Dexter...
duce, Roger şi-a permis extravaganţe în Un larg surâs ce se voia amical a
care se uneau nebunia furioasă, acordurile inundat faţa buhăită a miliardarului.
tumultuoase, arpegiile ce evocau căderea — Felicitări, domnule Osborne! Sunteţi
unei grindini zgomotoase pe un acoperiş de un muzician desăvârşit! Sunt sigur că şi
tablă. Furtuna, tunetele, rafalele urlătoare, fiica mea împărtăşeşte aceeaşi opinie.
infernul au făcut să intre în rezonanţă Privirea lui s-a îndreptat spre fată. Îl
ferestrele, pereţii, plafonul... Brusc, pianul contempla pe băiat cu o admiraţie ce friza
s-a gârbovit, incapabil să mai suporte extazul. Prinţul din visele ei se
tortura, suferinţele cauzate de tânărul materializase în faţa ochilor săi, frumos de-

176
i tăia respiraţia. Fata a exclamat în — Nu e nicio problemă! O să mă ocup
crescendo: eu de asta!
— Da..., da..., da..., oh, da!!! În desenele animate, maşinile antice
Dexter a primit mesajul. Myra îl dorea tuşesc, stropesc, gâfâie. Bătrânul Rolls-
pe băiat. Pentru ce nu l-ar cumpăra pentru Royce, graţios şi cochet, în ciuda vârstei
ea? Toţi oamenii, fără excepţie, au un preţ. sale înaintate, rula încet, fără zgomot şi
Preţ ridicat sau derizoriu. Dexter poseda fără să dea vreun semn de oboseală. La
instinctul sigur şi ochiul format al unui ieşirea dintr-o staţie de benzină, un băiat
geambaş. A evaluat repede valoarea de circa şaisprezece sau şaptesprezece ani
tânărului Osborne. A acoperit fără ezitare — cu blugi, bluză şi bascheţi — privea
suma. Cu cât i se rezista mai mult, cu atât distrat circulaţia intensă. Purta în
el se înverşuna să-l urmeze şi să-şi atingă bandulieră cutia groasă a unei chitare, iar
scopul. Dexter nu se lovea niciodată de sub braţ un mare carton cu desene.
refuz. Aştepta cu răbdare invitaţia vreunui şofer,
— Înţeleg că Goldcrest se ocupă de fără să arunce priviri disperate ce i-ar fi
dvs.. dat aerul unui artist în mizerie ce imploră
Roger a iertat indiscreţia bătrânului mila oamenilor. Roger l-a văzut şi s-a
duce, ce arăta plăcerea de a-l lăuda. hotărât să ajute un confrate nefericit. I-a
— Este adevărat. ordonat lui Francois să oprească şi a
— Goldcrest este o mică casă de discuri deschis portiera.
ce este pe marginea falimentului. Eu sunt — Vă conduc?
patronul lui King's Voice. Dispun, de Faţa băiatului s-a luminat. A urcat în
asemenea, de mai multe lanţuri de Rolls şi s-a aşezat lângă Doris, care, din
televiziuni. Nu aţi vrea să acceptaţi o obligaţie i-a făcut loc.
colaborare fructuoasă cu King's Voice? Aţi — La Paris?
beneficia de o publicitate imensă. — La Paris... Mulţumesc.
— Vă mulţumesc, dar sunt legat prin Maşina s-a pus în mişcare. Chitaristul
contract de Goldcrest. s-a simţit obligat să întreţină conversaţia.
177
— Tot la Paris mergeţi? play-back. În realitate, alţi doi tip cântau şi
— Nu. La Londra. făceau înregistrările. Doi tipi de culoare...
— Englez? Când mă gândesc la toate aceste prostii şi
— Englez şi francez... la prefăcătorie simt că înnebunesc şi din
Discuţia lâncezea. Noul pasager s-a cauza asta vreau să cânt singur, fără
prezentat: martori, sau desenez, adesea mai şi vând,
— Mă numesc Louis, Louis pentru a-mi îmbunătăţi condiţia... Mi s-a
Dieuleveult... spus că la Paris, pe Montmartre, pictorii îşi
— Ce nume frumos! Evocă fastul de la expun lucrările... şi că din când în când
Versailles şi Regele Soare! Voit de găsesc vânzători...
Dumnezeu! Foarte poetic! — Ce desenaţi?
— Mama nu m-a dorit, iar tatăl meu — Arbori...
nici atât. În ce-l priveşte pe Dumnezeu, mă — Numai arbori?
îndoiesc c-a făcut vreo cheltuială pentru — Arborii sunt fantastici! Inepuizabili!
venirea mea pe lume... Întotdeauna am A deschis cutia şi a arătat câteva foi în
fost prost iubit... la mine, acasă, la şcoală, cărbune sau în creion. Surprins, Roger a
la diverşi patroni... Mai târziu, liderul văzut stranii siluete umane, animale
grupului mi-a făcut vânt... Era mai curând fabuloase ieşite dintr-o preistorie
urât, iar fetele mă preferau pe mine. Asta îl imaginară.
înfuria. Apoi fetele nu m-au mai — Desenele sunt remarcabile... vă
simpatizat, deoarece nu mai voiam să fac jucaţi cu fantasticul...
dragoste cu ele. Îmi era frică de SIDA. — Mulţumesc.
Liderul nostru era un escroc. Făcea play- — Dar unde sunt arborii?
back. Mima cuvintele, iar cântectul se — Tot ce vedeţi sunt forme inspirate de
difuza prin amplificatoare. Fanii nu iubeau încrengăturile arborilor... Eu le-am
chestia asta... Îmi reamintea de grupul pop interpretat... este ca şi cu nişte pete
Milli Vilii. Doi tipi din grup, ce cântau pe arătate de un psiholog unor copii,
scenă sau în videoclip, nu făceau decât cerându-le să spună ce le sugerează...
178
— Interesant! Foarte interesant! Doriţi său plăcut. Ceea ce explica succesul lui la
să-mi vindeţi acest dragon înaripat? fete. Înterpretarea la chitară amintea de
— Cu plăcere! Eric Clapton. O armonie sofisticată, ritm
— Cât face? subtil, o tehnică ireproşabilă. Atunci când
— Vi-lofer! a sfârşit reprezentaţia, Roger l-a privit cu
— Nu, mulţumesc. Munca trebuie să admiraţie.
fie recompensată, plătită. — Acum înţeleg de ce aţi fost alungat
— Dvs. trebuie să stabiliţi preţul. din grup. Fetele reprezintă un factor
— Într-un viitor apropiat cred că acest secundar. Liderul grupului vedea în dvs.
dragon va costa o avere. Pentru moment un rival capabil să-l zdrobească..
500 lire sterline ar fi suficient? Louis a surâs flatat.
Ochii lui Louis au strălucit. — Mulţumesc.
— Este un preţ princiar. Mulţumesc! — Nu trebuie să-mi mulţumiţi. Numai
Mulţumesc foarte mult. că talentul dvs. v-a făcut deservirii.
— Vorbiţi şi limba engleză? Talentul este periculos, căci trezeşte ura
— Desigur. Dacă vrei să fii cunoscut în pigmeilor. Ascultă-mă, Louis — pot să-ţi
afară trebuie să cânţi în engleză. Vanessa spun aşa? —, am prieteni în lumea
Paradis este un exemplu grăitor. rockului englez. Aş putea să vă fiu util.
— Aţi vrea să cântaţi o compoziţie de-a I-a dat adresa şi numărul de telefon al
dumneavoastră? firmei Goldcrest.
— Cu plăcere! — Goldcrest? Am auzit vorbindu-se de
Ca să-i dea voie să se desfăşoare, Doris ei. Lucraţi tot în branşa asta?
s-a instalat pe genunchii lui Roger. O — Da... În fine,... acum debutez...
poziţie incomodă, căci partea din spate a — Trebuie să câştigaţi tone de bani
corpului trebuia să rămână pe banchetă. dacă puteţi călători cu Rolls-Royce. Nu
Louis a cântat acompaniat de chitară. Avea sunteţi cumva Ozzy Osbourne?... Nu....
o voce uşor răguşită, dar expresivă şi sunteţi prea mic.
caldă. O voce sexi, în armonie cu aspectul
179
— Nu sunt Ozzy, iar această maşină nu La Londra, Roger a primit ospitalitatea
este a mea... Cântaţi şi la bas? lui Will, foarte bucuros de a-l avea la el, de
— La bas şi la baterie. Pentru a obţine a-i fi util, de a-i vorbi în fiecare zi, de a se
un angajament trebuie să ştii toate afla împreună sub acelaşi acoperiş. Pentru
instrumentele. Într-un grup am înlocuit el prietenia era mai preţioasă ca aerul, ca
pentru câteva nopţi bateristul mort de o apa, ca propria sa viaţă. Roger şi-a reluat
supradoza. Nu am fost reţinut. Rockerii ocupaţiile evitând mereu străzile pe unde
grupului pretindeau că tinereţea mea putea trece tatăl său spre Tribunal, la club
scoatea în relief vârsta lor... Se îndreptau sau la Northminster. Pentru a trece
spre patruzeci de ani... Bătrânii nu ne lasă neobservat a purtat în permanenţă
să trăim... Live and let die... McCartney a ochelari negri, care-i acopereau aproape
enunţat un mare adevăr atunci când a jumătate din faţă, şi o caschetă americană.
compus acest cântec... Guns'n'Roses l-au Docilitatea tinerilor care făceau paradă
adoptat ca pe un fel de emblemă... de spiritul lor de independenţă, dezgustul
Louis a privit în jurul lui. Roger a lor pentru potecile bătătorite, dar care
observat. acceptă fără ezitate uniforma BBB —
— Ce cauţi? bluzon, blugi, bascheţi -servea intereselor
— Maşinile acestea au de obicei un sale. Afişându-se în BBB, se putea pierde
bar... în masă, mijloc garantat pentru a-şi
— Când s-a construit aceasta, moda asigura anonimatul. Cum eleganţa
barurilor la bord nu începuse încă. Doriţi o nonşalantă a lui Doris risca să-i trădeze
bere? Ne vom opri la prima staţie de incognitoul, el i-a încredinţat-o lui Will.
benzină. Oare ni se va vinde bere? în Căţeluşa albă a suportat cu greu acest
Anglia eşti întrebat de vârstă. abandon. Privată de plimbările sale
— Pe autostrăzile de la noi barmanii nu cotidiene în compania micului ei zeu, s-a
sunt atât de iscoditori. Dacă pun întrebări cufundat într-o tristeţe şi disperare vizibile.
indiscrete, le explicăm că luăm bere pentru Un argument suplimentar justifica
tatăl nostru care alimentează... comportamentul lui Roger cu privire la
180
Doris. Nu o putea îmbarca pe motocicleta amărăciune aprecierile negative ale criticii.
lui Dennis, care se oferise gentil să-l El s-a simţit treptat marginalizat, spre
transporte la diversele sale destinaţii. profitul lui Roger. Îl evoca pe Brian Jones,
Dennis şi-a programat întâlnirile cu bogaţii companionul sclipitor al formaţiei Rolling
lui părinţi după-amiezele, atunci când Stones, şi şeful virtual al grupului, care şi-
Roger lucra la Goldcrest.În aceste condiţii, a pus capăt zilelor după ce a fost eclipsat
primul compact-disc al formaţiei Happy de Mick Jagger şi lăsat în urmă. Adeseori
Ones, editat de Goldcrest, a apărut în se resemna să dea mâna cu rivalul său,
vitrinele magazinelor. Pentru un grup apoi ambiţia îl furnica. Frustrat, mâhnit,
practic necunoscut, vânzările — fără să îşi dezvăluia trăsăturile cele mai
provoace agitaţie — au atins un nivel dezagreabile ale caracterului. În cursul
satisfăcător. În revistele de specialitate înregistrărilor celui de-al doilea disc, s-a
criticile atacau cu plăcere pe Happy Ones... văzut redus la rolul umil de backing vocals,
că au aliat zborul ambiţios cu punckul... au voce de acompaniament. Coleric, comitea
alternat melodiile strălucitoare şi hardcore- adesea greşeli voluntare cu scopul de a-l
vl pretenţios... focul sângeriu şi baladele sabota. Înginerul de sunet, aşezat la
dulcege... bucăţile supraîncălzite şi pupitrul de mixaj, repara pagubele,
distorsiunile psihedelice... rock metal de o rotunjea unghiurile, se străduia să calmeze
violenţă dementă şi bâlbâieli de spiritele.
începători... îndrăzneala şi lipsa de forţă Samuel Goldbloom a făcut un mic
surprinzătoare... exploziile de geniu şi o calcul: să exploateze antagonismul ce mina
naivitate enervantă... raporturile dintre Roger şi Danny. Voia să-l
Aceste opinii autorizate au stabilit sacrifice pe Danny care nu era decât o
dezechilibrul existent între originalitatea mână moartă pentru formaţie. Mulţumită
strălucitoare a lui Roger şi mediocritatea acestei metode, spera să obţină
lui Danny. În ciuda imperfecţiunilor, şi recunoştinţa lui Roger şi semnătura pe un
graţie tânărului Osborne, discul nu a contract reînnoit avantajos pentru
trecut neobservat. Danny a primit cu Goldcrest. Din nefericire, o problemă cu
181
consecinţe uriaşe le-a umbrit viitorul. Al Goldbloom l-a primit pe Roger afişând
doilea disc era aproape terminat. Cel de-al un surâs radios, prietenos.
treilea, odată finisat, încheia din punct de — Tinere, voi fi sincer cu tine. Îţi admir
vedere legal colaborarea dintre Happy Ones talentul. Eşti singurul muzician autentic
şi Goldcrest. Or, Roger reprezenta o din această formaţie. Eu sunt gata să
valoare sigură, ce trebuia să rămână în semnez cu tine, fără grup, un contract de
curtea sa. Acest băiat aducea lui Goldcrest lungă durată, pentru toate lucrările
izvorul de bogăţie pe care Beatles l-au viitoare, în cele mai bune condiţii! Iţi
adus firmei Parlophone-EMI sau Rolling dublez onorariul! Roger a surâs. Surâsul
Stones lui Decca. lui ce fascina şi distrugea inimile cele mai
Evident, nu a spus nimic lui Roger de tari.
King's Voice. A trecut sub tăcere presiunile — Sunt foarte flatat de oferta dvs.,
exercitate de uriaşul Dexter Corporation domnule Goldbloom. Dar nu mă pot
pentru a-i sufla pe Happy Ones. Goldbloom despărţi de colegii mei..., de grupul meu....
îşi dădea seama că poziţia lui era precară. — Mă faceţi să râd. Serios, mă faceţi să
Odată încheiat contractul cu Happy Ones, râd. Ce grup? Danny profită de talentul
rechinii de la King's Voice, deja în tău! Dacă ar putea, v-ar tăia gâtul. Dar nu
aşteptare, vor interveni pentru a-l are curaj să o facă. Bruce şi Will sunt nişte
îndepărta şi, la nevoie, pentru a-l copii gentili, care vă iubesc..., dar ei
dezmembra. Le vor oferi condiţii fabuloase, aleargă la sute de metri în urma ta. Happy
pentru că au nasul fin şi pot mirosi de Ones, fără tine, nu are niciun viitor. Pentru
departe parfumul banilor. Ca să se apere, tine, este un lest. Noi instrumentişti
va trebui ca el să joace tare, perspectivă formaţi la şcoala dură a rockului
puţin plăcută, având în vedere că poziţia profesionist vor da un nou lustru formaţiei.
sa financiară actuală este foarte slabă. Ar fi Aş prefera crearea unui nou grup, care să
cu adevărat fericit să lanseze formaţia fie al tău şi care să poarte numele tău.
Happy Ones pe piaţa rockului, tocmai — Propunerea dumneavosatră cu
pentru a scăpa de un rival. privire la grup este tentantă, domnule
182
Goldbloom. Cât despre noul contract, găseau aici amatori. La rigoare, Happy
trebuie să mă gândesc. Ones ar putea coopta şi utiliza talentele
— De acord. Nu trebuie să îmi dai un sale de muzician.
răspuns imediat. În cazul în care vă Un simţământ de uşurare înlătura
displace un contract pe termen lung, sunt legile gravitaţiei. I se părea că o singură
dispus să discut condiţiile tale. Nu mă lovitură de pantof i-ar fi permis să zboare
gândesc decât la interesul tău... şi să planeze în felul lui Icar pe deasupra
În cele din urmă Goldbloom a aruncat mulţimii ce trece pe Regent Street. Roger a
în luptă argumentul suprem: surâs. Amuzat de fantezia sa ce galopa ca
— Am aranjat pentru tine şi pentru nişte cai sălbatici, el şi-a imaginat
grup o serie de trei concerte pe scena unui stupoarea trecătorilor dacă ar îndrăzni să-
club celebru din Notting Hill, şi anume şi ia zborul. Se gândea să pregătească cele
Stardust, punct obligatoriu de trecere mai vii surprize acestui public împărţit în
pentru formaţiile ce au dobândit o două tabere, violent opuse: adoratorii
reputaţie mondială. Acum, este rândul zeului rock şi denigratorii feroce, ipocriţi şi
vostru să cântaţi. înapoiaţi. Dar nu trebuie niciodată să-ţi
Euforic, imagini diafane incitându-l să subestimezi adversarii. Roger ştia această
danseze, Roger se îndrepta spre casa lui axiomă şi o respecta. Cel mai rău inamic
Will după o şedinţă de modeling bine era tatăl său, judecătorul. Îl înţelegea pe
făcută. Viitorul se îmbrăca în haine aurite. Morrison... şi pe Axl Rose... şi pe Marvin
În aşteptare, secretara domnului Guye, ucis de tatăl său, un foarte demn
Goldbloom i-a transmis mesajul unui reverend... Complexul lui Oedip
anumit domn Louis Dienleveult, care a inversat...Înainte de a intra pe scenă,
telefonat din Paris, indicându-i adresa Roger a suportat nerăbdător pe coafeza
unde poate fi contactat. Roger se gândea care încerca să-i tapeze părul. Dar a
să-l invite la Londra. Fantasmagoriile sale refuzat încercarea machieuzei de a-i da cu
inspirate de arbori, tratate în cel mai pur puţin roşu în obraji.
stil suprarealist, fără ca el să o ştie, îşi
183
— La sfârşitul primului cântec voi avea Will şi Bruce purtau bluze verzi brodate cu
corpul alb şi faţa umflată. argint şi pantaloni din vinilin negru — un
— Nu mă înţelegeţi, domnule Osborne. echipament ţipător furnizat de către
Aici, la noi, nu vă aflaţi pe un stadion, în Goldcrest. Apariţia lui Roger îmbrăcat în
faţa unei mări de spectatori, majoritatea alb şi însoţit de Doris, elegantă şi albă ca
atât de îndepărtaţi încât de-abia vă disting zăpada, a trezit aplauze. Îniţiativa risca să
silueta plonjată într-o avalanşă de lumini. se dovedească rentabilă. Înterpretul cu un
Publicul de la Stardust este aproape de câine alb va deveni imagina sa de marcă.
estradă. Dacă ieşiţi din culise sub lumina El s-a aşezat la pian, iar căţeluşa s-a
proiectoarelor, veţi avea o faţă albă ca de instalat la picioarele sale. În ciuda
fantomă. Iar sex-appealul dvs. va fi egal cu tracului, o undă de mânie a făcut să
zero. tresalte sângele lui Danny. Roger i-a furat
Danny, Bruce şi Will au acceptat fără din nou rolul vedetei. Publicul, compus în
să protesteze serviciile celor două doamne. majoritate din adulţi, nu se ambala uşor.
Paloarea lui Danny şi mâinile lui Vârsta medie se situa în jur de treizeci de
tremurânde îi trădau emoţiile. La ani. Roger ar fi preferat o audienţă mult
sărbătorile de familie, audienţa formaţiei mai tânără, mai vioaie.
era redusă la minimum. Clienţii clubului — Aduceţi suzetele!, a strigat un
Stardust plăteau foarte scump privilegiul glumeţ. Mici râsete s-au auzit pe ici şi colo.
de a asista la un concert oferit practic de — Happy Ones sau Happy Babies?, a
un grup necunoscut. supralicitat un tip solid, ce a făcut cu
Crainicul a anunţat jovial programul ochiul complice vecinului său de masă.
serii: Deconcentraţi, Danny şi Will şi-au luat
— Avem plăcerea să vă prezentăm chitarele. Bruce s-a instalat la baterie.
lansarea formaţiei Happy Ones, un grup Roger şi-a ridicat mâinile deasupra
care va cuceri lumea rockului. pianului ca şi cum ar fi vrut să vrăjească
Promisiune curajoasă ce suna ca o clapele. Toată lumea privea cu atenţie
provocare. Muzicienii au intrat. Danny, căţeluşa, aşteptând ca ea să fugă îngrozită,
184
încă de la prima lovitură de tobă. Sala a jocul său. Golbloom ştia ceea ce urma să
fost scăldată într-o penumbră se întâmple şi se bucura dinainte. Danny
crepusculară, în timp ce proiectoarele şi- trebuia să cânte Out of breath, un rock de
au lansat luminile, fulgerele stroboscopice inspiraţie punck, ce nu punea probleme.
şi o ploaie de curcubeie. La început, Siguranţa afişată în studio se clătina în
buimăciţi de această iluminare faţa spectatorilor care — după o deschidere
schimbătoare, formaţia, cu excepţia lui strălucită — se aşteptau la un regal liric.
Danny, şi-a recâştigat siguranţa. Danny a cântat ezitant primele măsuri,
Programul a fost deschis cu Sundry apoi vocea i s-a înmuiat. Roger, Bruce şi
diamonds alive, un rock funk cu tente Will, vocile de fundal, au simţit pericolul şi
psihedelice, prezentat sub o nouă formă au cântat mai tare. Bateria şi-a accentuat
muzicală — sunetele prelungi de chitară, jocul baghetelor. Danny behăia, mieuna
arpegii de pian presărate cu pizicato, toate panicat. Câteva doze goale de bere au
acestea brodate pe un fond de reverberaţii aterizat la picioarele lui. Cu faţa
creatoare de imagini bizare — obiecte descompusă, cu picioarele tremurând,
solide lichefiate de pensula lui Dali, avea poftă să plângă. Roger a înţeles pariul
asociate cu spaţiile dezgolite ale lui lui Goldbloom: de a-l determina pe Danny
Chirico, pentru a cădea în cascadă în cele să se retragă singur. Privirile înnebunite
din urmă în haosul caleidoscopic al lui ale lui Will şi Bruce s-au concentrat
Pollock. Era un rock melodios ce reînnoia asupra lui, Danny era terminat, iar Roger a
formula lui Pink Floyd, dar păstrându-şi preluat ştafeta. La semnul său, grupul a
originalitatea. atacat un hard rock. Vocea clară, expresivă
Aplauzele au arătat că începutul e a lui Roger a inundat sala. Doris s-a
interesant. Chiar şi cei blazaţi simţeau un ridicat, s-a apropiat de Danny şi i-a lins
anumit frison de plăcere. În culise, domnul mâinile. Corpul i-a fost parcurs de o undă
Goldbloom aştepta temător urmarea de curaj, a deschis gura, apoi a emis
planului său ce viza eliminarea lui Danny. sunete tot mai distincte. Şi-a recâştigat în
Roger era prea loial pentru a se preta la mod penibil vocea. Duoul s-a afirmat.
185
Întervenţia căţeluşei salvase situaţia. invite la Stardust un număr impozant de
Publicul a avut impresia că asistă la un joc critici rock cu o reputaţie bine precizată.
de scenă abil destinat să sublinieze rolul Seara următoare, când Roger cobora
frumoasei căţeluşe albe. Doris îşi agita din autobuz pe Portobello Road, pentru a
acum coada sa lungă, ca şi cum ar fi dirijat se întâlni cu Will la club, a văzut cinci
grupul. Efectul a fost imediat. Aplauzele au băieţi care mergeau încet în şir indian... pe
izbucnit. Concertul ameninţat să cadă în piept şi pe spate ei purtau pancartele
dezastru a luat alura unei comedii reuşite. Stardust ce anunţau concertul formaţiei
Tipii ce au lansat dozele de bere şi-au Happy Ones... numele său era citat în
schimbat atitudinea şi acum fluierau frunte... al lui Danny era al doilea... Pentru
admirativ. Roger acest text a luat semnificaţia
Vocea pură a lui Roger răsuna vechiului avertisment ce-i semnala regelui
charismatic, sprijinită de Danny, ce se Nalthazar şi oaspeţilor săi distrugerea
micşora în mod voluntar în faţa colegului oraşului Babilon... Mane, Thecel, Phares...
său. Bunul său caracter ieşea acum la A avut astfel revelaţia a ceea ce-i va marca
suprafaţă. Cântecul pasionat, melodios al viaţa... Era damnat...În aşteptarea
lui Roger a cucerit publicul exigent de la concertului formaţiei Happy Ones,
Stardust. O nouă stea urca pe firmament. patronul clubului a propus o prelungire a
Succesul lui Roger Osborne, ieri contractului pentru cincisprezece
necunoscut, astăzi împins printre spectacole. Goldbloom a înţeles cu
candidaţii la gloria marilor aleşi, satisfacţie că performaneţele live ale
demonstra că rockul -contrar celor formaţiei aduceau bani. În ziua următoare,
susţinute de cei munciţi de gânduri negre i-a convocat pe cei patru muzicieni în
— nu era mort şi că noi vedete izbucnesc biroul său pentru a le comunica plăcuta
pentru a-l relansa şi pentru a-i mări veste. A simţit o vie decepţie atunci când
strălucirea. Fraze laudative de acelaşi Roger s-a arătat reticent, fără să dea
calibru au apărut în mai multe reviste de explicaţii. Îngrijorarea sa era întemeiată:
specialitate. Sam Goldbloom a avut grijă să afirmarea grupului pe piaţa rock i-ar fi
186
permis să majoreze pretenţiile în cursul împărţea cu cei patru parteneri ai lui o
negocierilor cu King's Voice. Presiunile lui cameră mizerabilă, fără WC, fără baie şi
Dexter se accentuau. Partenerii lui Roger îl fără bucătărie. Beatles, regii rockului, au
priveau cu uimire. A respinge ocazia de a cântat în taverne mizerabile din
câştiga bani şi de a profita de publicitatea Hamburg... Zău că mă decepţionezi,
făcută în jurul lor li se părea absurd. În domnule Osborne...
realitate, visul lui Roger, întunecat de Brusc, Danny a lansat câteva cuvinte,
succesele recente, ameninţa să se schimbe care mai târziu i-au adus mari prejudicii.
într-un coşmar. A primit un mesaj panicat — Aşteptând ca Roger să-şi schimbe
din partea bunicului său din Lusignan. părerea, am putea continua fără el
Walter şi-a exprimat dorinţa de a-i vorbi prestaţia pe scena Stardust.
fiului său. Aşa cum au convenit, ducele i-a Goldbloom l-a privit fără să răspundă.
răspuns că Roger se plimba pe Coasta de Privaţi de prezenţa charismaică a lui
Azur în compania vărului său, Olivier. La Roger, Happy Ones se va scufunda în
ora actuală nu ştia unde se află băiatul. neant.
Contrariat, judecătorul i-a cerut să ia — Nu voi cânta fără Roger, i-a anunţat
contact cu Roger şi să-i spună să se Will.
întoarcă urgent la Londra. Dorea ca fiul Bruce şi-a privit gânditor vârful
său să ia parte la ceremonia nunţii sale. degetelor; perspectiva de a lucra sub
Roger se temea de ce e mai rău. Dacă tatăl conducerea lui Danny nu-l seducea deloc.
său află că l-a păcălit şi că acum cântă — Sunt de acord cu Will. Danny s-a
într-un club din Notting Hill, va înnebuni. înroşit consternat.
— Nu vă înţeleg!, a exclamat Roger a înţeles că prietenii săi îi
Goldbloom sumbru. Marile grupuri rock, condamnau dezertarea.
fără excepţie, au cunoscut debuturi — Domnule Goldbloom, voi semna
penibile. Eu vă deschid porţile şi voi hârtia.
refuzaţi să intraţi. Favoritul vostru, Axl Semne rele s-au arătat apoi. În seara
Rose, înainte de a fi lansat de Geffen, următoare, pe acelaşi l'ortobello Road,
187
Roger şi Will se îndreptau spre Stardust, fugit spre imobilul vizat. Un al doilea foc de
când o bătrână cerşetoare ştirbă i-a armă a lovit o vitrină. Toate aceste
scuipat în faţă, apoi şi-a continuat drumul. întâmplări s-au derulat foarte repede, ca
Uluiţi, au mărit pasul, ca să se spele în într-un fim poliţist.
loja artiştilor, de I M club. Se aflau la Will l-a prins de braţ pe Roger:
înălţimea barului, când, brusc, vitrina a — Să-l ducem la bar!
sărit în aer şi o ploaie de cioburi a căzut — Ne va aduce probleme. Îl vor capetele
asupra lor. Uşa s-a deschis cu un bubuit, rase!
iar un tânăr cu pielea de culoare închisă a S-au aprins luminile la ferestre.
ieşit clătinându-se, i-a împins pe cei doi Semnalul uşor al unei maşini de poliţie a
chelneri, a făcut câţiva paşi, n-a clătinat şi acoperit pentru o clipă vacarmul, apoi
apoi s-a prăbuşit cu faţa în rigolă. Patru sirenele s-au auzit în noapte.
capete rase, îmbrăcaţi în piele şi înarmaţi — Să plecăm!, a strigat Will.
cu bâte au intrat în bar în urmărirea sa, Mai multe focuri s-au auzit în casa
urlând: „Negru nenorocit!" „Faţă de asediată. Sirenele s-au apropiat. Will l-a
şoarece!" „Imbecilule!", „Fiu de curvă!" S- prins de braţ:
au aruncat asupra victimei căzute pe — Să mergem! Atmosfera s-a
asfalt. Brusc, un foc de armă se auzi. supraîncălzit! Roger părea fascinat de
Trăgătorul se afla la etajul al doilea al casei violenţa spectacolului.
de vizavi. Unul din ei a tresărit, cu fruntea — Aşteaptă! Am găsit o sursă de
însângerată, apoi a dat din braţe ca şi inspiraţie. Will a exclamat bulversat:
când ar fi vrut să-şi ia zborul, dar — Sursă de inspiraţie? Această
incapabil să se lanseze printre aştri, a porcărie?
căzut pe spate. Tovarăşii săi s-au îndreptat — Sursele de inspiraţie nu sunt
atunci spre locul trăgătorului. Trecătorii s- întotdeauna idilice. Trecătorii care se
au dat la o parte cu teama imprimată pe aruncaseră la pământ s-au ridicat şi s-au
faţă. Alte capete rase ce se aflau în îndepărtat alergând.
vecinătate au scos strigăte de luptă şi au
188
— Dacă poliţia ne găseşte aici, ne va lumii pe Beatles. Roger nu împărtăşea
pune ca martori. Argumentul excludea bucuria prietenilor săi. Notorietatea sa
orice replică. Roger s-a lăsat condus de crescândă îi aducea deservicii, căci
acolo cu regret. zgomotul risca să ajungă la urechile tatălui
Seria de concerte suplimentare se său. În cursul micului lor banchet, Bruce,
apropia de sfârşit. Succesul a răspuns euforic, l-a prins pe Roger de după umeri.
prezent la apelul lui Happy Ones. Stardust — Dacă citeam un roman care să-mi
cunoştea animaţia marilor zile, devenită prezinte un personaj ca tine, aş fi spus că
cotidiană. Rezervaţiile trebuiau să fie este neverosimil. Un geniu precoce, bogat,
făcute cu o săptămână înainte, pentru a ieşit din marea nobilime, devenit rocker.
nu da loc unui refuz. Afluenţa uriaşă a Geniile din zilele noastre produc bombe
ridicat mari probleme. Pompierii atomice, nu cântece.
pretindeau că numărul clienţilor trebuie Roger a râs.
limitat în funcţie de capacitatea clubului, — În universul rock geniile colcăie... Ne
pentru a nu se ajunge la o catastrofă în caz ciocnim de genii... La fiecare pas ne
de incendiu. împiedicăm de genii... Nu, nu glumesc.
Direcţia clubului Stardust a propus Altfel, cum se explică masele care se pun
formaţiei Happy Ones să-şi reînnoiască în mişcare?
contractul pentru şase luni. Această ofertă — Un singur detaliu mă încurcă. Tu
după lansarea discului, bine primit de eşti bogat. Rockul este apanajul săracilor,
public, echivala cu o consacrare. al disperaţilor, al revoltaţilor.
Goldbloom, care şi-a atribuit rolul de — În primul rând că nu sunt bogat, şi
manager al grupului, a reclamat o creştere nici tatăl meu. Dragă Bruce, bogăţia este
a onorariului. Direcţia a acceptat relativă. Contrar legendei, Mick Jagger este
protestând. Happy Ones au sărbătorit copilul unei familii bogate. O statistică
evenimentul. Notting Hill se mândrea cu recentă pretinde că majoritatea rockerilor
patronarea grupului în felul oraşului sunt ieşiţi din clasele mijlocii şi superioare.
Liverpool, care-şi asuma gloria de a fi dat Apoi, rockul produce milionari aşa cum
189
mezelarii produc cârnaţi, copiii lor sunt Plin de negre presentimente,
născuţi în purpură, în felul prinţilor inexplicabile, Roger a intrat la Stanhope.
moştenitori din Bizanţ. L-a găsit pe Will în grădină, aşezat la
Danny a surâs cu o bonomie simulată: umbră, cu revista Times pe genunchi. La
— Nobilul Roger Osborne îi apariţia lui Roger s-a ridicat şi i-a arătat
ridiculizează pe noii îmbogăţiţi rockeri, ziarul.
totuşi eu îi prefer pe aceşti muzicieni care — Tatăl tău tocmai s-a căsătorit. Iată
câştigă bani mulţumită talentului lor, anunţul!
aristocraţilor de spiţă înaltă — cu familia Roger a primit ştirea cu indiferenţă, ca
regală britanică în capul listei — care nu şi cum ar fi fost vorba de un fapt divers.
devin celebri decât prin scandaluri. Din fericire, judecătorul nu a aşteptat
Roger nu s-a formalizat. întoarcerea sa la Londra. Will părea
— Nu te contrazic. În ceea ce mă încurcat. Ar fi vrut să vorbească, dar nu
priveşte, eu nu sunt decât un fel de părinte găsea cuvintele potrivite. Roger i-a
sărac al unei mari familii. observat reticenţa.
— Dacă îţi clamezi apartenenţa la masa — Ceva nu merge?
revoltaţilor, eşti un punkist? Will îl privea ca şi cum l-ar fi văzut
— De ce nu?, I-am admirat pentru prima dată.
dintotdeauna pe Sex Pistols.În dimineaţa — Nu, nu, totul este bine..., sau
următoare, după şedinţa de modeling, aproape...
domnul Mowby l-a întâlnit pe Roger în — Ce vrei să spui?
salon şi l-a anunţat vesel: — Nimic, nimic important...
— Am o mare surpriză pentru tine. Will purta un halat verde, de burete.
Roger detesta surprizele. Nu-i aduceau Sub pulpanele sale, nişte bermude încă
decât dezamăgiri. umede se mulau pe sexul său. El a
— Despre ce e vorba? adăugat:
— Dacă v-aş spune, nu ar mai fi o
surpriză.
190
— In timpul absenţei tale am făcut spaţiul astral... Femeile şi homosexualii îl
câteva lungimi de bazin... Prietenii mei au urmăreau cu aceeaşi ardoare; pierdut în
venit să mă vadă... Adoră piscina... visele sale, îi ignora pe oameni... Se mira
— Vreau să fac un duş, a spus Roger. acum să regăsească această excitate în
Căldura jilavă din aceste zile de toamnă privirea lui Will...
mă face să transpir. — Vreau să-ţi fac o confesiune, a spus
Will l-a privit cu un aer straniu... Roger Will. Am avut azi o experienţă tristă, foarte
simţea o plăcere extremă de a sta sub jetul tristă.
cald al duşului, care îi biciuia plăcut Vocea dulce a lui Will broda sunetele
pielea. Adesea, intra în erecţie şi simţea pe zgomotul susurat al duşului.
nevoia imperioasă să se elibereze de — Adesea, este penibil să faci
spermă printre picăturile de apă ce cădeau mărturisiri... Aş putea veni mai aproape de
cu putere. Se delecta de zece minute sub tine? Aş avea mai mult curaj...
duş, când Will a intrat în baie. Ezitant, s-a — Bineînţeles. E loc destul pentru
apropiat de prietenul său. Surâdea. amândoi.
Privirea lui s-a plimbat pe corpul lui Roger, Will şi-a scos halatul şi chiloţii. Roger
pe pielea care câştigase o transparenţă s-a întors ca să-i facă loc sub duş.
sidefie. Roger nu se mira atunci când ochii — În această dimineaţă, în timp ce
oamenilor, cunoscuţi sau necunoscuţi, se prietenii mei făceau sărituri şi înotau în
holbau la el, era conştient de farmecul pe piscină, ca nişte mici delfini, am urmat o
care îl degaja, de sexualitatea pe care o fată într-o cameră, de la etaj, în care
aducea, fără să vrea, de atracţia exercitată puteam fi singuri... Avea pielea mătăsoasă,
de corpul său... Solicitările, care îl asediau, sânii copilăreşti, buzele senzuale.... Este o
ar fi umplut de bucurie şi de mândrie pe descriere banală, nu sunt poet ca tine...
orice băiat de vârsta lui, ar fi impresionat Ne-am dezbrăcat, am îmbrăţişat-o... Eram
pe admiratori, mai curând decât pe foarte încins... Am împins-o pe pat, am
admiratoare, dar pe el nu-l impresionau; urcat pe ea... şi mă pregăteam să o
rece şi distant, evolua ca Hyperion în pătrund, când brusc m-am golit de sânge;
191
arătam jalnic sub ochii fetei; surâsul ei balmeş de culori şi poteci fără să posede
ironic a fost mai rău ca o palmă... Mi-a vreun fir al Ariadnei care să-l ajute să iasă.
spus că nu trebuie să-mi fac griji, se mai Will şi-a pus prieteneşte mâna pe
întâmplă; şi-a tras bikinii şi s-a tirat. Sunt genunchiul lui Roger. Simţea nevoia,
sigur că acum le povesteşte prietenelor ei plăcerea, setea de a-l atinge, de a-i simţi în
despre eşecul meu; până acum m-am mod fizic prezenţa.
culcat cu fete fără nicio problemă, de data — Sunt fericit, Roger. Sunt atât de
asta cred că mi-am amintit de ceea ce mi-a fericit, că am chef să dansez, să-mi strig
spus tatăl meu despre SIDA.... bucuria, să explodez, să fac pe cer un foc
Şi-a pus buzele pe umărul lui Roger, de artificii uriaş. Aş vrea să mă aliniez cu
care l-a prevenit cu blândeţe: stelele docile şi să înscriu câteva cuvinte...
— Ascultă Will... eu nu sunt la prima Îl iubesc pe Roger, iar Roger mă iubeşte....
experienţă sexuală, m-am culcat cu două Doris a oftat indulgentă. Slăbiciunea
fete şi cu un băiat... aş putea să am oamnenilor, atât de mari, atât de puternici
SIDA.... Will şi-a sprijinit capul pe pieptul o făceau confuză. Roger a atins tandru
ud al lui Roger. mâna prietenului său.
— Nu trebuie să ai teamă de mine... Te- — Trebuie să păstrezi în străfundul
am minţit, sunt virgin... Priveşte... Nu sunt sufletului tău această fericire care nu va
impotent...În taxiul care îi conducea la putea niciodată să înflorească în libertate.
Notting Hill, Roger era bântuit de gânduri Acest fel de dragoste este tolerat cu
negre. A mângâiat cu un gest automat condiţia să rămână ascuns..., mai mult
capul lui Doris, ce stătea culcată la sau mai puţin îmbrăcat într-un limbaj
picioarele sale şi, din timp în timp, arunca diplomatic. Brett Anderson, interpretul
o privire fugară spre Will, ce fredona fabulosului grup Suede, a explicat
ultimul lor cântec, Strugling to be Happy. ziariştilor: eu mă consider un bisexual care
Noile sale raporturi cu Will îi vor complica nu a avut niciodată experienţe
existenţa, deja foarte încâlcită, mai rău ca homosexuale. Abil, nu? Androginia lui
un labirint... Rătăcea printr-un talmeş- David Bowie şi Mick Jagger este mai mult
192
sau mai puţin acceptată. Numai Elton indirect pentru grupul nostru. Hainele
John este îndeajuns de mare pentru a-şi purtate de la Calvin Klein de către Marky
permite luxul de a înfrunta conformismul Mark au contribuit la gloria rapperului mai
moraliştilor. Toată lumea uită tentaţia, mult decât prestaţiile sale live.
gustul dulce al fructului oprit. — Publicitatea lui Calvin Klein, ce a
Roger şi-a consultat ceasul. făcut de la sine servicii notabile lui Marky
— Am întârziat. Oamenii de la Stardust Mark, pentru mine se va dovedi
trebuie că-şi rod unghiile. Sunt sigur că ne catastrofală. Ea pune în mod brutal capăt
pregătesc o primire proastă... unei comedii pe care am jucat-o în ultima
Taxiul a traversat Picadilly pentru a se vreme cu un anumit succes. Fotografia
angaja pe Regent Street. Roger privea cu mea afişată pe toţi pereţii nu are cum să
un ochi distrat peisajul citadin scape de vigilenţa tatălui meu. Acum el mă
arhicunoscut. Brusc, a lăsat să-i scape un va urmări peste tot. În ochii lui, am comis
ţipăt. cea mai rea dintre crime. Un interpret este
— Iată o surpriză. Mowby a pus afişe la rigoare acceptabil. În ochii lui, un
peste tot. manechin nu este decât un call-boy.
A oprit taxiul, l-a plătit, apoi a coborât, Adjectivul nu este rău plasat. Prima
trăgându-l pe Will năucit. Doris i-a urmat consecinţă: nu voi mai putea să mă bucur
pe trotuarul plin de pietoni. de ospitalitatea ta şi a tatălui tău. Va
— Priveşte, Will! Priveşte! trebui să-mi încetez activitatea cu Mowby
Will a văzut un panou de reclamă şi să mă retrag practic din grup.
imens, luminat de proiectoare, ce acoperea Învoluntar, semăn dezordine... Ca să
faţada unei case cu patru etaje. Imaginea exprim ceea ce îmi rămâne de făcut, voi
în mişcare a lui Roger prezenta o serie de folosi limbajul jurnalistic: trebuie să intru
veşminte sport create de Casa de modă în clandestinitate... Este ocazia de a
Saint Georges. cunoaşte lumea nevoiaşilor, a plevei ce se
— Superb!, a exclamat Will încântat. ascunde sub lustrul societăţii de consum.
Este o publicitate fantastică pentru tine şi
193
La urma urmei, tatăl meu va ceda, nu trebuia să judece cazul lui Roger. Înaintea
eu.... lor, Walter Osborne se agita, înotând pe o
Walter Osborne dovedea un adevărat mare de mânie.
cult pentru familie. Atunci când era într-o — Trebuie să-l internez într-un azil de
criză majoră, el chema în ajutor adunarea nebuni! Fiul meu este ruşinea familiei
familiilor Huntington, Hastings, noastre! Am aflat recent că s-a asociat cu
Gresterforth şi Sunderland, fără să uite pe drojdia societăţii, ce nu respectă nici
Northminster după căsătoria sa cu tradiţia, nici valorile umane, nici morala
Annabel. Ducii şi conţii, nemişcaţi ca cea mai elementară. Roger frecventează
Buddha în meditaţie, erau aşezaţi pe nişte derbedeii, capetele rase, negrii şi metecii.
scaune cu spatele aurit în formă de liră. Contele, tatăl său, a schiţat o grimasă
Aveau cu toţii un aer important când — de dezaprobare. Familia Huntington nu a
Îmbrăcaţi cu robele lor purpurii -primeau căzut niciodată în păcatul xenofobiei.
cu mare fast pe regină la Camera Lorzilor. Strămoşii săi formau un ONU în
Îmbrăcaţi burghez — costum în trei piese, miniatură: germani şi austrieci, americani
cravată de culoare închisă — ei îşi şi francezi, italieni şi spanioli, precum şi
pierdeau morga de paradă pentru a câţiva ruşi, coborâţi din arborele imperial
dobândi o faţă mai umană. Un Hastings tăiat de Lenin şi banda sa. Familia
avea aerul blând al unui contabil Huntington a primit cu plăcere invitaţiile
pensionar. Un Sunderland pântecos, cu oamenilor cu prepuţul circumcis, prinţi
obrajii durdulii, roşii, reamintea de un arabi şi bancheri evrei. Un Gresterforth a
preot gurmand ce iubea vinul bun. Un depăşit chiar măsura atunci când s-a
Huntington masiv, cu faţa rotundă, căsătorit cu o dansatoare arabă ce nu era
cuperoasă semăna cu un măcelar ce nici prinţesă, nici fiică de şeic; tatăl ei
tocmai şi-a ridicat şorţul pătat de sânge. vindea fleacuri într-un bazar din Alger.
Un consiliu macho, căci nu figura nicio Pentru urmaşii îndepărtaţi ai cavalerilor
femeie alături de aceşti domni aranjaţi în căzuţi în timpul cruciadelor sub loviturile
arc de cerc, ca un tribunal sui-generis, ce musulmanilor infideli, această mezalianţă
194
aberantă insulta bunul-simţ şi memoria pentru bani. Nepotul dvs., tată, se
eroilor dispăruţi. Toate porţile s-au închis deşănţează şi se prostituează pe marile
în faţa acestei oi râioase a familiei. Ca panouri publicitare. Este o ruşine care
represalii, Wilbur Gresterforth a uitat să cade asupra mea, asupra familiei!
menţioneze titlul său de nobleţe pe cărţile Contele Huntington a făcut un gest de
de vizită şi pe documentele numeroaselor potolire.
sale întreprinderi. Nobleţea şi afacerile — Păstrează-ţi calmul, Walter!
sunt incompatibile, spunea el. Wilbur Dumnezeu ne aprobă! Noi trebuie să avem
găsea că este rea concepţia Majestăţii Sale răbdare şi să judecăm fără parti-pris.
ce acorda titluri de nobleţe burghezilor — Atunci când pronunţaţi numele lui
care produceau bideuri sau veşminte în Dumnezeu, inima mea se tulbură, a
cantitate industrială. declarat Walter pe un ton teatral. Îmi
Expulzarea lui Wilbur de către tovarăşii amintesc ce mi-a spus Roger într-o zi... mi-
lui a căzut în desuetudine atunci când s-a a spus... a îndrăznit să-mi spună că
constatat că figurează în Forbes printre dumnezeul lui este Jim Morrison, iar
primii zece miliardari ai lumii; o depăşea Rimbaud, profetul. Mi-a vorbit de
chiar şi pe regina Angliei. A fost iertat, cu Rimbaud, acest poet ce l-a corupt pe
atât mai mult cu cât acorda împrumuturi Verlaine... sau invers?... Îmi scapă acest
părinţilor săraci, uitând să le mai ceară detaliu scabros... de altfel, neesenţial.
înapoi. — Cine este acest domn... Morrison?, a
Walter a pus sfârşit mişcării sale întrebat ducele de Northminster. Un şef de
oscilatorii de la un cap la altul al camerei, sectă?
a aruncat o privire supărată spre — M-am documentat despre acest
auditoriu, apoi a arătat cu un gest revistele personaj trist, a spus judecătorul. Trebuie
de pe biroul său. cunoscuţi inamicii, pentru a-i combate mai
— Roger se contorsionează şi adoptă bine! Fiul unui amiral — Îl deplâng pe
poziţii impudice pentru a apărea în acest tată nefericit -student mediocru, poet
fotografii de modă. Fiul meu se vinde ratat, interpret de rock dedat drogurilor şi
195
mare consumator de alcool, el a declarat un fotograf clandestin şi se producea într-
ziariştilor că tatăl său este mort, deşi era un grup de rock cu idei subversive!
în viaţă. Şi-a jignit mama prin versuri Contele Ayrton a emis un suflu de
ruşinoase... Din fericire, moartea l-a luat... şarpe astmatic:
În nişte condiţii foarte dubioase... — Aceste lichele au idei stranii...
Contele Ayrton — cu barba triplă — Într-adevăr!, a spus Walter. Aspectul
acoperindu-i în parte cravata ca un pieptar cel mai grav al acestei afaceri este uzul de
— a intervenit cu un sentiment de tristeţe fals de care s-a dovedit capabil Roger. Fiul
trezit de nedemnitatea umană: meu a pretins în faţa angajatorilor că eu
— Aceşti rockeri sunt foarte bizari! îmi sunt mort. Lecţiile lui Jim Morrison s-au
amintesc de Sex Revolver s... dovedit fructuoase. Un detectiv particular,
— Sex Pistols!, l-a corectat pe care eu l-am angajat, a descoperit
Gresterforth. întreaga filieră. Mă gândesc să alertez
— Aceşti anarhişti care insultau imnul Scotland Yardul.
nostru God Save the Queen, a continuat Contele Ayrton a tresărit violent, ca un
Ayrton, ignorând întreruperea. Toţi aceşti animal însemnat cu un fier roşu:
detractori ar trebui închişi în Turnul — Ce? Scotland Yard? Niciodată!
Londrei! Scandalul ne va umple de mocirlă. Un
— De multă vreme Turnul Londrei nu tânăr membru al familiei noastre tocmai a
mai serveşte de închisoare, a surâs fost arestat pentru că a condus maşina în
Gresterforth. stare de ebrietate. Asta ajunge! Roger şi
Walter a reluat indignat: bucătăreasa, traşi în justiţie? Inacceptabil.
— Fiul meu m-a minţit, m-a păcălit O internare fără zgomot într-un spital
grosolan. M-a lăsat să înţeleg — sunt psihiatric ar fi preferabilă. Soluţia ta,
câteva luni de atunci — că îşi petrece Walter, este cea mai bună. Gresterforth a
vacanţa în Franţa, pe Coasta de Azur. În râs în hohote:
realitate, reîntors în Anglia, poza pentru — Glumeşti, dragul meu. Fără
zgomot?! Copilul minune al familei
196
Huntington, doctor în litere al Universităţii răpire. Toată lumea ştie că eu sunt bogat.
Oxford, salutat de critici cu aprecieri Vă reamintiţi de răpirea tânărului John
elogioase după debutul său artistic... Paul Getty jr, răpitorii i-au tăiat o ureche.
— Rockul nu ţine de artă!, a declarat Bătrânul Getty a trebuit să dea câteva
judecătorul sentenţios. Gresterforth l-a milioane... Numai în Londra, în acest oraş
privit amuzat: tentacular, ce nu este milos cu copiii
— Este opinia ta, micul meu Walter. În pierduţi...
ce priveşte internarea lui Roger într-un azil — Roger nu mai este un copil, a spus
de nebuni, este ideea cea mai Hastings, agitându-şi mâna durdulie
abracadabrantă ieşită dintr-un creier pentru a risipi fumul de ţigară scos de
omenesc! Ce psihiatru ar îndrăzni să-şi vecinul său, contele Ayrton, ce infestase
asume o asemenea responsabilitate? La încăperea. Roger are capul pe umeri...
ora actuală legea recunoaşte copiilor Walter a lovit cu pumnul în maldărul
dreptul de a se separa de părinţii lor de reviste:
legitimi... Trebuie să ştii asta, Walter! — Vreau să vă asigur... eu nu voi
— Desigur. Este o lege stupidă! Votată aştepta cu braţele încrucişate urmarea
de un parlament lovit de demenţă. evenimentelor! Voi acţiona!
— Dura lex sed lexl Roger se plimba visător pe trotuarele
Contele Huntington a intervenit pentru din Notting Hill. Doris, căţeluşa albă, îl
a modera spiritele prea încinse. urma cu un pas de dans. Şi-a reluat
— Înţeleg indignarea şi dezacordul lui ochelarii negri şi cascheta cu lungi viziere,
Walter. Înainte de a ne reuni aici, pentru a înfundată pe cap, ce-i ascundea pletele
găsi o soluţie împreună, Walter mi-a blonde bine strânse. Îmbrăcăminte BBB îi
mărturisit, strangulat de emoţie, că Roger compromitea totuşi anonimatul, căci
s-a volatilizat în natură, în spaţiu... O banalitatea sa contrasta cu extravaganţele
umbră printre umbre. La toate aceste celorlalţi adolescenţi — băieţi şi fete — ce
complicaţii se adaugă afacerea sordidă cu fac ca prin etalarea apartenenţei lor la
fata Deathridge. Walter se teme de o diferite grupări, bande, clici, triburi sau
197
curente rock să fie numiţi capete rase, motocicliştii albi îi imită pe Hell's Angels
skas, rasta, mods, queens, fachos, machos, din Los Angeles. Schimburile culturale
rackabillys, prolos, panteres, shunks şi iniţiate de Beatles şi Rolling Stones
chiar punkişti, reveniţi în forţă după o continuă cu veselie. Pietonii paşnici trebuie
scurtă eclipsă. Aceste porecle sunt legate să facă salturi dezordonate ca să evite
fie de culoarea pielii, fie de concepţiile coliziunea cu tinerii ce trec în trombă pe
politice rasiste în general, fie de adoptarea role sau pe skateboard — patine şi planşe
unei anumite mode vestimentare, fie de pe role. A merge pe trotuar a devenit mai
dependenţa de un mediu social bine periculos decât a traversa strada prin afara
definit, fie de solidaritatea faţă de o pasajului pentru pietoni. Turiştii străini,
mişcare umanitaristă, fie de gustul pentru uşor de recunoscut din cauza aparatelor
un anumit stil de rock. Îndrăgostiţii de fotografice agăţate la gât, ca şi provincialii
tatuaje sunt pasionaţi de o formă de atraşi de prestigiul capitalei, privesc
ornamentaţie rezervată altădată ocnaşilor. interzişi această defilare exotică,
Coafurile oferă o inepuizabilă varietate de întrebându-se dacă nu cumva se află în
stiluri: capete rase, capete cu coame Africa, în Bronx, pe vreo insulă din
strâmte, cu tente de roşu, albastru, verde Jamaica sau prin India. După căderea
sau galben, cranii cu părul uşor trasat în nopţii, cuplurile fac dragoste sub ochii
coadă de şobolan, cranii cu modele trecătorilor, ce surâd cu o indulgenţă
desenate cu briciul — şerpi, păianjeni etc. complice. Popi rigizi în scaunele lor critică
O modă insolită face furori printre fete: moravurile depravate ale tinerilor, dar
fesele goale expuse, graţie unor mici strălucirile vocii lor vibrânde de mânie se
deschizături rotunde decupate în partea pierd inutil sub cheile bisericilor.
din spate a blugilor atrag privirea Ameninţarea unui cer iritat nu mai
trecătorilor, deveniţi voaiori fără voie. impresionează pe nimeni.
Fuste foarte scurte permit explorarea Roger a ales în mod deliberat
vizuală îndrăzneaţă a dantelei chiloţeilor. clandestinitatea. O clandestinitate relativă,
Negrii au copiat pe rapperii americani, iar căci prezenţa lui Doris alături de el
198
echivala cu un parfum afişat cu ostentaţie. Will s-a îndreptat spre o altă ordine de
Lansa o nouă provocare tatălui său şi idei:
societăţii conformiste din care face parte — Nu ai alergat destul? Unde ţi-ai găsit
familia sa. Ştia că judecătorul nu ar un culcuş?
îndrăzni să facă apel la poliţie, căci — Într-o locuinţă ilegală...
scandalul ar păta numele familiei — Cum?, a strigat Will indignat.
Huntington şi i-ar submina prestigiul său -Da. Şi mă simt foarte bine.
de magistrat. A luat măsuri de răspuns. Suntniştecase ale municipalităţii
Voia să arate copilului său că revolta nu construite pentru oamenii cu mijloace
este bună şi că urmărit din toate părţile, reduse, imobile vechi, ajunse în ruină,
fugarul va renunţa în cele din urmă. În abandonate de vechii locatari şi invadate
cursul unei întâlniri fixate la telefon, Will i- acum de o lume stranie, dar simpatică:
a confirmat corectitudinea raţionamentelor pictori nevoiaşi, şomeri, artişti dramatici
şi temerilor sale: fără vreun angajament, dealeri, fugari ca
— Tatăl tău ne-a băgat în rahat până la mine, evadaţi, poeţi pierduţi printre vise,
gât. prostituate fără susţinere..., în fine, tot
Will, de obicei timid, politicos, cu evantaiul.
vorbirea pură, cizelată -influenţa lui Roger — Mă iei să văd şi eu?
juca desigur un rol — a uitat reţinerea sa — De ce nu? Dar săptămâna viitoare.
şi s-a exprimat ca un adolescent mânios: Pentru că azi e deja prea târziu.
„Goldbloom este furios! Căci tatăl tău i-a Vecinătatea este mai curând neliniştitoare,
interzis vânzarea discului. Patronul de la iar ambianţa este sinistră.
Stardust este înnebunit căci dispariţia ta i- Will l-a privit alarmat:
a aruncat în aer tot programul. Plecarea ta — Şi nu ţi-e frică?
a prăbuşit formaţia Happy Ones. Danny a — Nu. Doris îmi asigură securitatea
înţeles în fine că fără tine nu este decât un imediată. Ieri seară, întorcându-mă la
tip sărman". mine, am fost atacat de un drogat care voia
să îmi ia banii. Doris a intervenit ca un
199
deux ex machina. Şi-a înfipt colţii în fesele — Mă fac gelos.
agresorului, care a luat-o la goană urlând — Nu este cazul, a răspuns Roger
de durere. foarte vesel.
— O invidiez de Doris! Ar trebui să mă Un negru cu faţa radioasă s-a apropiat
păstrezi aproape... de Roger şi l-a bătut uşor pe umăr:
— Nu cred că tatăl tău ar fi de acord. — Dennis te caută de câteva zile. Vrea
— Apropo. A primit un telefon de la să-ţi vorbească. Vrea să-ţi facă o
judecătorul Osborne care i-a propus să propunere.
angajeze o acţiune împotriva lui — Mulţumesc, Ales. Mâine la aceeaşi
Goldbloom. S-a lovit de un refuz politicos, oră îl aştept aici.
dar ferm. Tatăl meu i-a spus că e preferabil — Bine. Îi voi transmite mesajul tău. Le
pentru un băiat de vârsta mea să facă revedere.
parte dintr-un grup de rock pe cale de Puţin după aceea un tânăr cap ras, cu
afirmare, decât să bată străzile. braţele goale tatuate până la subţioară, s-a
Judecătorul a fost foarte dezamăgit. Acum aşezat direct la masa lui Roger, care a
ce vei face? făcut prezentările:
Roger a ridicat din umeri. — Ross este campionul de kung-fu al
— Nu ştiu... O să mă gândesc... Voi cartierului. Într-o seară m-a scos dintr-un
găsi eu o soluţie... impas. Câţiva ţicniţi îmi voiau pielea.
In timp ce devora cu Will hamburgeri la — Da, dar ei nu ştiau că tu eşti Roger
un McDonald's, diverşi tineri cu aspect Osborne. Roger Osborne al nostru. Din
foarte diferit îl salutau amical pe Roger, ce fericire pentru tine, albi, negri, galbeni,
le răspundea cu un surâs larg. Fetele îi bronzaţi îţi iubesc cântecele deopotrivă.
făceau ochi dulci. Dar atenţie! La Notting Hill există încă raşi
— Văd că te bucuri în acest cartier de o gata să-i taie pe masculii care îi pup în
anumită simpatie... fund prea mult pe negri.
— Într-adevăr. Oamenii de la colţul Roger nu a părut impresionat de
străzii îi iubesc pe interpreţii rock. avertismentul lui Ross, care a reluat:
200
— Proful de istorie ne-a vorbit într-o zi După plecarea lui Ross, Will îl privi cu
despre genii. Numele îi ieşeau din gură ca admiraţie pe prietenul său:
nişte păsări din pălăria unui — Eşti un diplomat înnăscut. Nu aş
prestidigitator, ca nişte albine dintr-un ajunge niciodată să mă descurc ca tine.
stup. Toţi acei masculi erau albi. L-am Acum o ultimă veste: plec la Acapulco, să
întrebat dacă există şi negri geniali. Mi-a mă văd cu maică-mea; rămân două
dat numele unui scriitor — l-am uitat — şi săptămâni în compania sa, apoi te voi
a vorbit apoi de Martin Luther, Malcolm X, reîntâlni la Londra.
Louis Armstrog, Michael Jackson... de — Nu mi-ai vorbit niciodată de mama
acord, cântăreţii şi jazmenii sunt o ta.
legiune..., dar adevăratele genii lipsesc la — Nici tu... Am crezut că nu e un
apel. Pe scurt, lista era cam subiect pe care îl ai la inimă... Părinţii
subţire.Întristat de propensiunea nefericită divorţaţi...
a extremiştilor de dreapta sau de stânga de Şi-a lăsat fraza în suspensie.
a escamota adevărurile care nu le convin, Roger şi-a găsit culcuşul într-un imobil
Roger a răspuns liniştit: insalubru şi păduchios, gata de demolare.
— Profesorul a uitat probabil să vă Locuitorii săi ilegali — femei şi bărbaţi,
spună despre vechile civilizaţii africane ce tineri şi bătrâni — l-au primit cu bucurie.
au cunoscut o dezvoltare remarcabilă. Le trezea instinctele materne, de simpatie,
Strălucita civilizaţie egipteană, ce a dat de veselie, adesea gânduri de nemărturisit.
piramidele şi monumentele splendide, era Nimeni nu îi punea întrebări cu privire la
de esenţă africană. Sclavagismul identitatea sa, la motivele fugii, la detaliile
instituţionalizat mai târziu nu era de sejurului său. O adevărată Curte a
natură să dezvolte cultura neagră... Minunilor în plin secol XXI. Un spaţiu trist
— Roger, te iubesc, dar nu vreau să care te făcea să plângi, condus de o
ascult gogoşile tale. Argumentele tale mă fatalitate ce ţi se lipea de piele pentru toată
fac să vomit. viaţa. O lume neverosimilă... de rataţi,
nefericiţi, uitaţi, ce sângerau, râdeau,
201
cântau, se rugau, urlau, făceau dragoste şi autostradă — trailerul lor, lovit şi incendiat
sperau într-un viitor mai bun. Roger de către un camion cisternă plin cu
înţelegea acum revolta panchiştilor ce benzină, a fost redus la o grămadă de fiare;
vituperau împotriva inegalităţilor sociale, cel mai tânăr din camera lor era un puşti
ce denunţau faliile ivite între cei bogaţi şi trist, de unsprezece ani, care nu râdea
cei lipsiţi de mijloace, între privilegiaţi şi niciodată şi care vorbea foarte rar. Nişte
şomeri, între viaţa în roz şi decăderea femei îi aduceau mâncare. Eric primea
liberă a demnităţii umane.Încă de la slabul tain cu o mare curtoazie, ce fermeca
venirea sa, Roger a primit oferte de pe binefăcători. Roger l-a luat imediat în
serviciu. Un dealer i-a propus să-i fie grija sa. Eric era frumos, avea fruntea
coechipier şi să vândă droguri la poarta înaltă, iar buclele îi cădeau în dezordine pe
şcolilor; faţa sa plăcută i-ar fi permis să se urechi şi pe gâtul slab. Cânta la chitară şi
amestece printre elevi fără să trezească adesea cu o voce subţire şi dulce.
bănuieli. Roger a refuzat politicos. O Cuvintele sunau bine şi se potriveau cu
doamnă ştirbă — ce pretindea că a fost în muzica. Roger nu-şi amintea să fi auzit
tinereţe stand-in a lui Vivien Leigh — i-a vreodată aceste cântece.
făcut lui Roger o propunere pe care el a — Eu sunt compozitorul şi poetul, a
refuzat-o dintr-o dată: să fie adoptat de explicat Eric cu mândrie.
către un cuplu fără copii. Şi-a părăsit casa părintească fără să
Roger împărţea o cameră mai mare lase urme. Mama sa, care nu l-a dorit, îl
amenajată sub acelaşi acoperiş cu alţi bătea întruna fie cu motiv, fie fără. Tatăl
patru băieţi: Troy, un desenator de graffiti, său, ce presupunea că soţia i-a născut
ce îl introdusese în acest mediu original; acest copil în complicitate cu un străin, îl
Brad, un tânăr prostituat, ce-i ajuta bătea pentru cea mai mică greşeală. Îl
pecuniar cu plăcere pe prieteni; Keith, un trăgea de păr şi îl dădea cu capul de masă.
acrobat de circ specializat la trapez, ce-şi Ultima dată l-a aruncat la pământ, l-a
pierduse partenerii în timpul unui jucat în picioare, i-a rupt două coaste şi i-a
carambolaj uriaş ce a avut loc pe spart splina. La spital, tatăl a explicat cu o
202
aparentă disperare că s-a împiedicat şi a căci se temeau de ghinionul legat de
căzut din greşeală pe copil. Soţia i-a persoana sa.
confirmat spusele. Terifiat, copilul nu a Brad, prostituatul, era un băiat
îndrăznit să dezvăluie adevărul. A suferit o simpatic la propriu şi la figurat. Ţinuta sa
intervenţie chirurgicală reuşită. Temându- BBB mirosea tot timpul a lavandă. Meseria
se la întoarcerea acasă şi de o nouă repriză lui aducea bune câştiguri, dar el nu risipea
de rele tratamente, el a fugit din spital şi, banii. Hrana şi ţoalele îl costau puţin. Cea
după câteva zile de rătăciri şi înnoptări mai mare parte a câştigurilor lui erau
printre sacii de gunoaie, în cele din urmă îndreptate spre un mic oraş din Scoţia.
şi-a găsit refugiul în casa dezafectată. Cu Şase fraţi mai mici aşteptau mana
ocazia unei descinderi a poliţiei, o gravidă cerească aşa cum puii îşi aşteaptă hrana
l-a ascuns sub o pătură alături de ea. în cuibul lor. Îi scria mamei sale văduve
Poliţiştii s-au retras. Pe jumătate sufocat, lungi scrisori. Însista asupra postului său
Eric a părăsit adăpostul. Nu ieşea bine plătit şi asupra satisfacţiei patronilor
niciodată în stradă, căci poliţaii îi aveau săi. Când arăta mândru misivele vecinilor,
semnalmentele. nimeni nu se îndoia de adevăr. Roger
Troy trasa graffiti mirobolante pe nişte înţelegea omisiunile mentale ale lui Brad şi
foi mari de hârtie şi le vorbea colegilor de nu le condamna.
cameră despre New York, oraşul viselor lui, Cuvintele lui Jim Robbins îi reveneau
în care pasionaţii de graffiti au deschis adesea în minte. Trebuie să trăieşti cu
expoziţii şi săli cu vânzare. Anumite piese mijloacele săracilor pentru a cunoaşte
atingeau la licitaţii chiar şi zece mii de suferinţele lor şi a interpreta complexitatea
dolari. problemelor lor.
Keith, acrobatul, era bântuit de După plecarea lui Will la Acapulco,
coşmaruri. În timpul nopţii, urla ca o fiară numai Dennis Cameron menţinea legătura,
şi se trezea transpirat. Moartea groaznică a destul de precară, dintre Roger şi lumea
colegilor lui îl obseda. Căuta în zadar un exterioară. Dennis i-a propus să constituie
angajament. Directorii de circ îl concediau un grup rock independent. El va găsi uşor
203
interpreţi gata să-l urmeze. Jim îi oferea Northminster a făcut mari valuri, care l-au
prima parte a concertelor, pentru a-l ajuta împins pe Sam Goldbloom spre centrul
să iasă din rahatul în care l-a băgat tatăl ciclonului. Clubul Stardust cerea
lui. Limbajul verde al lui Dennis îl amuza despăgubiri pentru a acoperi cheltuielile
pe Roger, care i-a recomandat să se cauzate de întreruperea concertelor
debaraseze de expresiile argotice dacă voia formaţiei Happy Ones; fabricanţii de
să scrie versuri pentru cântecele lui. Stilul discuri şi de casete video — pentru livrările
clar, epurat al lui Morrison trebuia să-i executate integral, dar fără a fi onorate;
servească ca ghid. Dennis îşi clătina capul diversele lanţuri de radio şi televiziune —
neîncrezător, promiţând să-şi cureţe pentru ruperea contractelor de emisie.
limbajul, dar îşi uita angajamentul imediat Înterdicţia notificată atelierului lui Mowby,
ce se găsea singur. cu privire la multiplicarea şi difuzarea
Roger a aflat, prin intermediul lui fotografiilor lui Roger, a generat o serie de
Dennis, că numeroşi tineri din Notting Hill, procese intentate de revistele de modă şi
cuceriţi de muzica şi de personalitatea sa, de agenţiile de publicitate care au plătit
comentau cu iritare comportamentul scump dreptul de a le utiliza.
tiranic al judecătorului Osborne. Acest Goldbloom întrevedea tenebrele
magistrat îmbătrânit ignora că vânătoarea prăpastiei care era gata să-l înghită, atunci
de vrăjitoare era proprie unei perioade când o mână de ajutor s-a îndreptat spre
revolute. Roger a aflat că tatăl său a el. A strâns-o febril, dar fiind conştient de
mobilizat forţele obscurantismului învechit faptul că în schimb va trebui să accepte
împotriva luptătorilor noului. Dar el nu condiţiile grele ale unui parteneriat exigent
ştia decât partea vizibilă a acestui aisberg. şi incomod. Cu independenţa pierdută, va
Partea cufundată în apa oceanului scăpa fi obligat să danseze după muzica lui
privirii sale. Harold Dexter.
Acţiunea injustiţie declanşată de Domnul Mowby lucra de multă vreme
Walter Osborne, fără ştirea tatălui său, a pentru mogulii presei. El dispunea de o
lui Wilbur Gresterforth şi a ducelui de anumită autonomie, dar avea oroare de
204
scandal. Problemele financiare îl intrat mai devreme ca de obicei şi a fost
preocupau mai puţin decât campaniile de pus la curent cu cauza acestei veselii.
presă ostile sau articolele care forfecau Când a aflat despre ce e vorba, a invitat pe
prea tare viaţa intimă a manechinelor lui. toată lumea la McDonlad's-ul din colţ
Era cazul lui Roger Osborne. Reporteri şi pentru a sărbători evenimentul. Înainte de
critici forfoteau în jurul lui. Imensul grup a intra în restaurant, Roger a observat un
de presă al lui Dexter a trecut la mare semn de întrebare pe un panou
contraatac. publicitar ce prezenta mai înainte
Eric cânta la chitară Yesterday, de Paul fotografia sa. Pentru prima dată, chibzuitul
McCartney. Roger, Troy şi Keith îl ascultau Brad a oferit tot ce era mai bun în meniu şi
încântaţi. Uşa se deschise până la perete şi chiar în porţii duble. Erau la desert —
Sally, o tânără dansatoare fără Îngheţată triplă — când Dennis Cameron a
angajament, vecină de palier, năvăli intrat în sală, şi după ce a aruncat o
gâfâind, agitând pe deasupra capului un privire circulară asupra tuturor clienţilor,
săptămânal bogat ilustrat. s-a apropiat de Roger şi de grupul lui.
— Roger, fotografia ta figurează în mai Transpiraţia îi şiroia pe faţă.
multe reviste. Nu am avut destui bani să le — Roger, te caut de câteva ore.
cumpăr pe toate. Este minunat să-ţi vedem Doctorul Stanhope m-a contactat. Vrea să-
faţa etalată peste tot. Nu ştiam că eşti o ţi vorbească urgent.
celebritate. Roger a avut o tresărire care a făcut ca
Băieţii au examinat fotografia, apoi s- linguriţa să-i cadă din mână.
au auzit stigăte de entuziasm. Dintr-o — Will? I s-a întâmplat vreun accident?
cameră vecină s-au auzit sonorităţile unei — Nici vorbă. Este vorba despre ceva ce
cântec interpretat de Happy Ones. Roger a te priveşte personal. Întrigat, Roger a intrat
recunoscut una din compoziţiile sale într-o cabină telefonică şi a format
favorite, Playng with eternity. O eternitate numărul de telefon al Casei Stanhope.
s-a scurs de când posturile de radio au Doctorul i-a răspuns personal:
încetat să-i difuzeze cântecele. Brad a
205
— Am veşti bune pentru tine şi pentru vârful gloriei şi al capetelor încoronate ce
Happy Ones. În numele tatălui tău, dispun încă de venituri suficiente; Ferrari
vicontele Gresterforth a agitat drapelul alb desemnează pe copiii de bani gata, pe
şi a propus încetarea ostilităţilor. Ar vrea sportivii înstăriţi, pe artiştii în plină
să vă întâlniţi. ascensiune, pe gigolo bine plătiţi şi pe
Roger se temea de o cursă. A refuzat bărbaţii maturi ce vor să afişeze o tinereţe
întâlnirea propusă de unchiul său. Medicul puţin ofilită; Bentley marchează severitatea
a insistat pledând cauza lui Gresterforth. emfatică, inflexibilitatea înaltei burghezii,
Sinceritatea lui era în afara oricărei rigoarea bancherilor sau rigiditatea
îndoieli. Sub aceste baze, Roger a acceptat înalţilor prelaţi; în fine, micile maşini
o întrevedere pe un teren neutru. Doctorul modeste, puţin scumpe, aproape invizibile
Stanhope, mai curând amuzat de afacerea sunt rezervate tinerilor bogaţi şi indivizilor
care îl interesa şi pe fiul său, a abandonat foarte bogaţi care vor să treacă neobservaţi
pentru o zi preocupările lui profesionale, pe sub nasul celor de la fisc.Întâlnirea
pentru a realiza în cele mai bune condiţii dintre Roger — mereu în alertă — şi
această luare de contact. Demersul lui Wilbur, ce a afişat un umor radios, s-a
Gresterforth, care nu se deranja niciodată derulat în linişte.
pentru fleacuri, şi seriosul Roger, care se — Dragul meu, a exclamat vicontele
purta ca un adult precaut, l-au scos puţin întinzându-i mâna, războiul s-a sfârşit. S-a
din rutina sa de multe ori plictisitoare. făcut o tranzacţie. Avocaţii lui Goldbloom
L-a condus pe Roger la bordul maşinii şi Mowby au invocat buna lor credinţă.
sale Bentley spre un refugiu de pe Acoperiţi de semnătura pretinsului tutore,
autostrada M4. Gresterforth a sosit singur puteau la rândul lor să ceară despăgubiri,
la volanul maşinii sale Bentley, identică cu pentru că acţiunea în justiţie introdusă de
cea a doctorului. Bentley indică un statut tatăl tău leza grav interesele lor. În cele din
social bine definit. Rolls-Royce arată un urmă numai doamna Betsy a plătit oalele
mare lux adesea epatant al şeicilor din sparte. Pentru a evita un scandal care nu
Golf, înalta stare a actorilor ce au atins ar fi servit reputaţiei familiei Huntington,
206
căci asta te va atinge indirect şi pe tine, Ochii lui Roger s-au umplut de lacrimi.
toată lumea a depus armele în semn de Simţea o căldură dulce prin tot corpul.
pace şi de bună intenţie. Pentru a-şi păstra Gresterforth i-a pus uşor mâna pe umăr.
demnitatea intactă şi a masca înfrângerea, — Se spune că bancherii sunt obtuzi,
apropiaţii tăi s-au arătat indulgenţi. Vor pretenţioşi, încăpăţânaţi, incapabili să
să-ţi ierte năzbâtiile cu condiţia să faci un înţeleagă arta şi pe artişti, că au
jurământ de credinţă familiei din care, transformat Holywoodul într-o fabrică de
volens nolens, faci parte. filme, că şi-au aservit rockul şi l-au
Roger s-a arătat nemulţumit: convertit într-un fel de piaţă de larg
— Nu... consum. Parţial, este adevărat. Dar nu
— Aşteaptă! Nu protesta! Vei face un monopolizează stupiditatea, înfumurarea,
gest de curtoazie pentru galerie, ce nu te suficienţa. Rockul a suscitat dintotdeauna
va costa nimic... Bănuiesc că vrei o probă ostilitatea oamenilor care predică bunele
pentru ceea ce ţi-am spus, nu? Priveşte! moravuri, decenţa, virtutea, castitatea.
I-a arătat un panou publicitar uriaş la Societatea ce gândeşte sănătos
capătul autostrăzii. Nişte muncitori în dispreţuieşte arta şi pe artişti. Cuvântul
combinezoane albastre, cocoţaţi pe scări cântat li se pare în mod particular
extensibile, lipeau benzi colorate, periculos. Părinţii cu concepţii limitate îşi
reconstituind imaginea lui Roger îmbrăcat închipuie că rockerii seamănă revolta
în haine de piele, pe dedesubtul unei printre copiii lor, fără să ştie că această
reclame scrise cu litere aurite. Gresterforth revoltă este înnăscută în spiritul tuturor
a deschis apoi uşa maşinii sale, a luat din tinerilor ce ies din sânul adolescenţei. Ei
interior macheta unui compact-disc şi i-a vor să se elibereze de autoritatea părinţilor
prezentat-o nepotului său. ce li se pare din ce în ce mai apăsătoare.
— Iată! Rezultatul lăudabil al creaţiei Se pregătesc instinctiv pentru vârsta
tale muzicale este din nou pe piaţă. La adultă ce bate la uşă. Cu cât autoritatea
Londra vei găsi discul în toate marile este mai grea, cu atât revolta câştigă în
magazine. forţă explozivă. Este un fenomen pe care
207
nimeni din lume nu l-ar putea împiedica — Da, ştiu...
să se producă. Mai devreme sau mai — Este conştient de inteligenţa ta. Iar
târziu, autoritatea trebuie să se spargă. acest adevăr îl face să sufere. Trebuie să fii
Autoritatea familiei, a statului, a bisericii indulgent cu el. Este incapabil să-şi
urmează aceeaşi lege ireversibilă. În acest schimbe concepţiile...
fel se poate explica şi căderea imperiilor. Doctorul Stanhope a intervenit apoi ca
Revolta apare peste tot în natură. Tinerii, un om de ştiinţă:
ca şi vulcanii, cataclismele, supernovele — Ideile judecătorului Osborne se
sau găurile negre reprezintă tocmai asociază în jurul unei idei centrale: eşecul.
această revoluţie eternă împotriva unei Nu a reuşit să-şi formeze fiul după
ordini prestabilite... Roger l-a privit mirat: dorinţele sale. Atunci îşi îndreaptă
— Văd că îmi împărtăşiţi opiniile... agresivitatea împotriva sa. Se pedepseşte
Gresterforth a surâs: pentru că a eşuat. Este complexul clasic al
— Să spunem că ţi-am parcurs lui Hamlet...
caietele... Am comis un sacrilegiu? Vicontele a oftat:
— Nu. Tot ce am scris în acele pagini — Înainte de a vă întâlni, doctore, m-
am difuzat în public prin intermediul am gândit la Roger. A îndreptat o parte a
cântecelor... Cel puţin, m-aţi înţeles? eşecului angajat între doi adversari pe care
— Cert. Şi presupun că nu te înşeli i-a manipulat cu o măiestrie desăvârşită.
deloc. În mare parte te înţeleg... Nu trebuie — Mă flataţi, a răspuns Roger cu o
uitat că pe lângă tine eu sunt un fel de uşoară ironie. Gresterforth a izbucnit în
creatură antediluviană. râs:
— A citit şi tatăl meu aceste caiete? — Dacă aş fi avut inteligenţa ta la
— Da. A fost dezgustat, dar nu le-a vârsta de paisprezece ani, aş fi fost azi
distrus. Are respect pentru cuvântul scris. omul cel mai bogat de pe planetă.
Era însă amărât. Nu aş vrea să induc — Oricum, nu vă descurcaţi deloc rău,
zâzanie între voi. Între tine şi tatăl tău va a surâs Roger.
exista mereu o mare de neînţelegere.
208
— Mulţumesc. Din partea ta este un care aparent era legat de Harold Dexter.
compliment pe care îl apreciez. Am uitat să Acest din urmă personaj, odată intrat în
te anunţ că Samuel Goldbloom tocmai a joc, a subminat solidaritatea familiei
informat presa că Happy Ones va oferi o Huntington. L-a detaşat pe Wilbur de
serie de concerte în Anglia şi în străinătate. clanul lui, în schimbul unor anumite
Avanpremiera va avea loc într-o localitate avantaje, obişnuite în sfera înaltei finanţe.
balneară, Seaford, parcă... Un ultim Walter era excesiv. Prietenii care-i
detaliu: Goldcrest va fi sprijinită de colosul împărtăşeau principiile sale stricte şi îi
King's Voice, al lui Harold Dexter. încurajau intoleranţa s-au îndepărtat
Buzele lui Roger au schiţat un surâs. prudent atunci când tapajul făcut în jurul
Gresterforth a întrebat: acestei afaceri a luat o amploare
— Vrei să spui ceva? disproporţionată.
— Mă întrebam cine a manipulat pe Roger nu s-a mirat peste măsură de
cine? agitaţia iscată de rebeliunea sa. Era destul
Reconcilierea judecătorului Osborne cu de isteţ ca să vadă că un singur disc lansat
fiul său nu era o iluzie. A fost nevoie de pe piaţa rock nu a ajuns să trezească
presiunile întregii familii pentru a accepta asemenea pasiuni.
să-l primească pe Roger, pentru a-l anunţa Conflictele, mai înainte ascunse
cu un aer posomorât că-i ierta boroboaţele, marelui public, şi-au găsit brusc
cu condiţia să-şi îndrepte ideile şi să oportunitatea de a se etala în lumina zilei.
adopte pe viitor comportamentul unui Odată ridicată interdicţia judecătorului,
băiat conştient de obligaţiile şi de rolul lui contele Huntington a sugerat, într-un fel
într-o lume ce nu face niciodată concesii. mai curând imperios, că Wilbur
În forul său interior, rumega cu Gresterforth este autorizat să se ocupe de
amărăciune înfrângerea. Margaret, fosta sa afacerile lui Roger. Walter a semnat, cu
soţie, îl trădase, fiul său s-a răsculat inima strânsă, o procură în acest sens. Cu
împotriva autorităţii sale, iar propria asentimentul lui Roger, Wilbur a încheiat
familie l-a lăsat să se plângă lui Wilbur, cu King's Voice — ce trăgea după sine pe
209
Goldcrest cu o influenţă scăzută — un grupului. Atenţia tuturor se îndrepta spre
acord pentru producerea şi editarea a şase Roger, propulsat în poziţia de vedetă.
albume, precum şi organizarea de cinci După intrarea rivalului său în
turnee în Europa, Statele Unite, America clandestinitate, Danny a vrut să profite de
de Sud şi Japonia. O serie de concerte în absenţa sa pentru a reconstitui grupul sub
Australia erau în vedere, dacă condiţiile o bagheta lui. Dar a suferit un eşec umilitor.
cereau. King's Voice a angajat în această Privat de personalitatea charismatică a lui
afacere zece milioane de dolari, o sumă Roger, Happy Ones, în noua formulă, s-au
considerabilă pentru un grup care abia a lovit de un public iniţial persiflator, apoi
debutat pe scena internaţională. Patronul ostil pe faţă. Această tentativă eşuată a
lui Goldcrest a urmărit cu o îngrijorare confirmat opinia lui Goldbloom ce lega
crescândă escalada cheltuielilor existenţa grupului de fascinaţia hipnotică
programate de către Harold Dexter, un şi de vocea vrăjită a lui Roger.
partener incomod, ce stătea la pândă şi Dexter i-a prezentat apoi tânărului
specula cele mai mici greşeli ale sale, Osborne două personaje care vor face de
pentru a-l avea la mână şi a-l îndepărta. acum înainte parte din statul major al
Dar pentru moment, era nevoie să facă o grupului: Mark Schweize, regizor şi
figură bună pentru un eventual joc prost. organizator de concerte, şi John
Semnarea contractului a avut loc într- Stratmore, manager de turnee. Mark
un cadru festiv, în prezenţa lui Harold era tânăr, simpatic, surâzător şi blond cu
Dexter şi a lui Samuel Goldbloom. Myra părul ondulat. La patruzeci şi cinci de ani,
Dexter a asistat şi ea la ceremenie. O Stratmore ascundea sub o amabilitate
emoţie puternică i se putea citi pe faţă. politicoasă o severitate şi un autoritarism
Roger a avut impresia că privirea sa îl ce l-au servit cu folos în carieră.
învăluia cu un fel de pânză de păianjen ce După tradiţionala cupă de şampanie,
îi dădea dureri de cap. Cu ocazia asta, Dexter şi-a expus proiectele cu privire la
Danny a constatat amărât că nu va putea apropiata avanpremieră a formaţiei Happy
niciodată să ia în mâinile lui frâiele Ones. La o privire mai atentă, se pare că
210
Seaford nu va fi suficient să asigure pe ceilalţi membri ai trupei. Dacă
concertului amploarea unui eveniment Stratmore păcătuia printr-un scepticism
muzical memorabil. Brighton, excesiv, Mark cădea în cealaltă
înfrumuseţat pentru vacanţa de vară, extremitate. Încă de la debut, el fusese
părea să fie locul ideal pentru o fascinat de farmecul tânărului interpret.
manifestare grandioasă de acest gen. Mark Cunoştea acest fenomen. Ambiguitatea
şi grupul lui de specialişti se vor ocupa de cultivată de Mick Jagger, David Bowie ori
organizare. Această deschidere spre Jim Morrison şi jucată azi, mai mut sau
orizonturile notorietăţii internaţionale va mai puţin conştient, de interpreţi precum
impune o restructurare a formaţiei, cu atât Axl Rose, Bret Michael, de la Poison, Lenny
mai mult cu cât Will nu revenise din Karvitz, Nick Scotti — protejatul Madonnei
călătorie. Trebuie ca numărul muzicienilor — Evan Dando, de la Lemonheads, creau
să fie crescut. Audiţiile vor fi anunţate în în jurul lor o atmosferă plină de
presă şi la televiziune. Evident, deciziile în sexualitate, de altfel apanajul tuturor
ce priveşte alegerea celor potriviţi vor fi marilor grupuri de rock. Dacă interpretul
luate de comun acord de Roger, Mark şi aruncă fetele în pragul isteriei, dar lasă
John. Danny a remarcat cu amărăciune că rece pe băieţi, efectul este negativ. În
numele lui nu a fost pronunţat. Părerea sa ecuaţie, se adună plusurile şi minusurile,
nu conta. Ar fi protestat, dar nu a rezultatul este minus. Dar dacă se adună
îndrăznit. Goldbloom nu căuta decât un plus cu plus, asta va da plus. Trebuie
pretext pentru a-i face vânt şi nu dorea să- încălziţi atât fetele, cât şi băieţii, pentru a
i dea această satisfacţie. atinge pragul de excitabilitate ce determină
Dexter vorbea de viitorul strălucit al succesul unui grup. Alchimia triumfului în
formaţiei Happy Ones cu pasiunea ce galaxia rock implică şi alte elemente, dintre
caracterizează toate marile iniţiative. care muzica joacă un rol primordial. Dar
Stratmore nu împărtăşea complet nimeni nu va înlocui atracţia magică,
entuziasmul patronului. Recunoştea dionisiacă a interpretului. Tânărul Mick
talentul lui Roger, dar îi aprecia mai puţin Jagger este un exemplu perfect.
211
Adolescentul Roger Osborne prezintă întâlnit în cabina artiştilor. Robbins i-a
aparenţa unui Ganymede androgin ce oferit un pahar de şampanie pentru a
poate aprinde concupiscenţa lui Jupiter... sărbători semnarea contractului cu King's
Roger a dat două telefoane Voice.
internaţionale. Primul, la Acapulco, pentru — Toate revistele de rock vorbesc
a-i comunica lui Will vestea semnării despre asta. După o astfel de lansare, se
contractului şi apropiatul concert de la ajunge printre stele sau se coboară pe un
Brighton. Will a scos un ţipăt de bucurie şi tobogan teribil de alunecos până în gura
a promis să revină cât mai repede pentru a fierbinte a infernului... Nu vreau să te
participa la acest eveniment major. Al sperii, dar trebuie să fii prudent. Mai ales,
doilea apel a fost rezervat pentru Louis să nu-ţi închipui că decorul tău muzical va
Dieuleveult, la Paris. L-a anunţat de fi mereu colorat în roz-bombon. Ambianţa
audiţie, ce va avea loc în curând, şi i-a se poate uşor schimba în negru...
cerut să se prezinte neîntârziat. — Nu eşti deloc liniştitor!
— Cheltuielile mă privesc pe mine, a — Un om avertizat face cât doi. Eu
spus Roger, ce cunoştea situaţia financiară lucrez cu King's Voice de câţiva ani şi
precară a tânărului francez. Vei primi în vreau să te fac să profiţi de experienţa
24 de ore un mandat poştal de o mie de mea. Orice contract cuprinde numeroase
lire sterline. Îţi ajunge suma? file scrise cu litere mici, ce nu prezintă
— Din plin. Sunt fericit să te revăd, avantaje decât pentru una dintre părţi, în
indiferent de rezultatul audiţiei. speţă pentru King's Voice.
— Mă ocup eu de asta. Te rog să te — Unchiul meu, care se ocupă de
grăbeşti. afacerile mele, m-ar preveni...
I-a telefonat apoi şi lui Jimmy Stewart — Probabil că este înţeles cu ei.
şi lui Dennis Cameron, dar nu i-a găsit Adesea, interesele primează în faţa
acasă. În aceeaşi zi a primit un mesaj de la legăturii de sânge. Bancherii au acest
Jim Robbins, ce-l invita la Flamingo Club obicei... King's Voice face în jurul tău o
unde el avea o serie de concerte. S-au publicitate imensă. Ei pregătesc o mare
212
lovitură mediatică şi economică. Dacă vei surprinzătoare. A preferat să îngroaşe
reuşi, cu atât mai bine, dacă vei eşua, cu numărul şomerilor decât să se însoare
atât mai rău. Te vor lăsa să cazi fără vreo forţat cu fata şefului de orchestră. Gest
urmă de regret. Vor găsi repede un rocker concludent!
capabil să te înlocuiască. În principiu, — Pe Dennis Cameron îl cunoşti?
King's Voice nu pierde niciodată pariul. — Da. Este un muzician de mare clasă.
Este ca un joc de ruletă cu mai multe Ocupaţiile sale marginale îmi plac mai
zerouri rezervate pentru bancă. Se pare că puţin... Dennis şi morala nu fac un bun
Happy Ones este o formaţie destinată să ia mariaj...
o mare amploare. Trebuie să fii vigilent. În — Morala? Nu mă interesează. Este
calitate de şef al grupului, tu trebuie să ţii arma ipocriţilor...
muzicienii în mână. Trebuie ca ei să ştie că — Trebuie să fii atent. Să nu te atingi
depind de tine şi numai de tine. Să nu de morală înainte de a atinge celebritatea
permiţi niciodată statului major al lui Mick Jagger. Apoi poţi să te
grupului să se amestece în afacerile tale. destrăbălezi...
Oamenii de la King's Voice vor încerca să Roger l-a privit amuzat:
te scurtcircuiteze. Gândeşte-te la Brian — Pentru tine, Jagger este punctul de
Jones de la Rolling Stones, care a fost reper!
înlăturat de propriul său grup. Ai înţeles? — Aşa cum este Jim Morrison pentru
— Înţeles. tine. Nu uita, Roger, în zilele următoare îţi
— Mai vrei un pahar? vei pune în joc capul de rocker...
— Nu, mulţumesc. Apropo de Pregătirile pentru concertul de la
angajamente: mi-ai recomandat pe Jimmy Brighton au intrat în faza finală. Cel de-al
Stewart.... doilea disc al formaţiei a fost lansat pe
— Este un pianist excelent. Execută piaţă înainte de marele spectacol.
partiturile cu exactitate. Are talent în Înregistrarea sa, începută în studiourile
cantitate industrială. Adesea, spiritul lui Goldcrest, a fost terminată la King's Voice.
de independenţă se manifestă cu o vigoare A trebuit să fie angajat provizoriu
213
chitaristul formaţiei Devils'Claws pentru a- — Veţi avea nevoie şi de un trompetist
l înlocui pe Will, încă absent. Înciudat, şi de un saxofonist. Cântecele voastre se
Sam Goldbloom resimţea pierderea pretează la o muzică mai amplă, mai
treptată a controlului său asupra sofisticată. Trei coriste drăguţe, cu forme
formaţiei, dar trebuia să se preteze cu excitante, vor face o bună impresie. Bruce
plăcere la un joc impus care nu-i mai Gordon, prietenul vostru, mi-a spus că
convenea deloc. sunteţi un dansator excelent. Un corp
Audiţia anunţată cu atâta zgomot s-a restrâns de balet va exterioriza prin
desfăşurat presărată cu mici incidente, dar mişcări ritmate emoţiile pe care le exprimă
care i-a dovedit lui Mark şi John că Roger cântecele. Un sistem sofisticat de scripeţi
se afirmă ca un partener puţin comod. A vă va ridica în aer...
refuzat candidaţii propuşi de Stratmore şi — Nu atât de repede. Nu atât de
i-a ales pe Jimmy Stewart pentru pian, pe repede...
Danny Cameron, pentru chitară şi pe — De ce? Vă e teamă? Jon Bon Jovi ori
Louis Dieuleveult, pentru bas şi baterie. Michael Jackson o fac fără probleme...
Diplomat, Mark a susţinut alegerea făcută — Zborul cu sau fără aripi nu mă
de tânărul interpret, atitudine care l-a sperie, dar nu sunt Icar, ca să mă sperii de
exasperat pe manager, obişnuit să ia apropierea de soare!
deciziile finale. Regizorul a propus apoi — Atunci?
creşterea grupului care — după concepţiile Roger l-a privit fără să răspundă.
domnului Dexter — trebuie să depăşească Avertismentul lui Jim Robbins, ieşit din
numeric formaţiile Prince, Michael Jackson inconştientul lui, i s-a înscris cu litere roşii
sau Axl Rose. Patronul a sugerat chiar în minte. Nu trebuie jucat totul pe o
abandonarea formulei Happy Ones, prea singură carte. O intrare prea răsunătoare
copilărească, şi adoptarea unui nume legat pe o scenă publică poate atrage ostilitatea
de importanţa dobândită de interpret, celor invidioşi sau a conformiştilor. Fără să
adică grupul Osborne. Mark a adăugat: fie un punk, el înţelegea revolta formaţiei
Sex Pistols împotriva uriaşilor rockului, ce
214
au trădat încrederea fanilor. Beatles, îmbătrâniţi pematur, neputincioşi şi
Rolling Stones, Led Zeppelin au devenit iremediabil neghiobi. Criticile mai
milionari ce cochetează cu establishmentul, veninoase decât ale unor văduve negre —
inamicul lor de ieri. Şi-au creat o reputaţie păianjeni păroşi cu picioarele răsucite
de cavaleri ai tinerilor. La începutul purtătoare de moarte — Îl vor agresa cu o
carierei lor, s-au erijat în apărători ai violenţă amplificată de propria lor
aspiraţiilor adolescenţilor. Au cântat setea intoleranţă oarbă şi malefică.
de libertate, generozitatea, altruismul, Mark studiase toate operele lui Roger.
supremaţia spiritului asupra materiei, Ca şi Rimbaud şi Morrison el îndreaptă
asupra egoismului adulţilor. În zilele împotriva sa pe adulţii convinşi că
noastre ei posedă castele, domenii, duzini autoritatea parentală sacro-sanctă le
de milioane de lire în conturi. Clapton, permite toate abuzurile, toate excesele. El
Springfield, Dylon s-au înfundat în pernele va trezi mânia politicienilor aţâţători de
unei semipensionări aurite. Roger le război, a fundamentaliştilor ce predică
admira talentul, dar le condamna intoleranţa şi asasinatul, invocând numele
îmburghezirea. lui Dumnezeu, a speculanţilor ce adună
Mark a crezut că înţelege starea de miliarde şi seamănă nefericirea şi şomajul,
spirit al lui Roger, reticenţele, temerile sale a ipocriţilor şi pudibonzilor ce predică o
şi stima pentru el a crescut. În loc să se falsă morală, inventată de ei. Roger va fi
ambaleze, îmbătat de roza perspectivă ce i atacat de toţi rigoriştii cu idei
se oferea pe un platou de platină, acest preconcepute, înguste şi fixe, tartufi care
băiat atât de diferit de congenerii săi vor să impună unei societăţi în plină
scruta viitorul, conştient de pericolele care evoluţie concepţii învechite sau o ideologie
îl pândeau. Această diferenţă care îl demodată. Toţi cei care identifică pe
singularizează îi irita pe conformiştii interpreţii rock cu spiritul de rebeliune, cu
bolnavi de o mediocritate fără leac, ce respingerea tradiţiilor sănătoase, cu
refuză superioritatea talentului, a tinereţii, păcatul sub formele sale cele mai grave îl
a frumuseţii, deoarece sunt diformi, vor lua pe Roger drept o ţintă. Acesta
215
trebuie să prevadă dificilele probe pe care fascinaţie asupra publicului. Felicitările
le va înfrunta. Numai cei tineri îl vor mele şi mult curaj, domnule Osborne! Aveţi
accepta probabil cu entuziasm, deoarece el o misiune de îndeplinit. Asumaţi-o! Ca să
cântă libertatea, bucuria de a trăi, închei, îndrăznesc să vă spun că sunt
senzualitatea, visele... fericit că v-am cunoscut... Este un
Regizorul a încercat să-i explice privilegiu pentru mine să lucrez pentru
propunerile: dvs....
— Lansarea unui grup ce va purta — Mulţumesc, domnule Schweize.
numele dvs. nu trebuie să aibă — Mark pentru prieteni. Marky pentru
semnificaţia unei lovituri mediatice prietenii foarte buni.
destinate să asigure promovarea unui — Perfect, Marky. Eu sunt Roger
produs. Este o operaţie tactică bine pentru cei care mă iubesc.
plănuită, ce face parte dintr-un important — Sunt foarte onorat, Roger.
plan strategic, având ca scop să vă plaseze Pronosticul lui Mark Schweize s-a
pe orbita marilor vedete. Nu trebuie să realizat. Cel de-al doilea album al formaţiei
cedaţi în faţa timidităţii şi a fricii, domnule Happy Ones, Right to Live — Right to Die, a
Osborne. Eu m-am aflat, din întâmplare, cunoscut încă de la lansare un mare
în sală, atunci când aţi cântat pentru succes. Susţinut de o publicitate epatantă,
prima oară la Stardust. Am fost frapat de a realizat vânzări de patru milioane de
personalitatea dvs...., de prezenţa exemplare în primele zece zile şi locul doi
scenică.... Vocea, gesturile, mişcările în clasamentul celebrităţilor rock. Roger a
corpului în ritmul muzicii..., totul era izbucnit ca o rachetă şi involuntar a
perfect... Aveţi şaisprezece ani parcă? eclipsat pe toţi camarazii lui. Totuşi, erau
— Da, a minţit Roger. muzicieni foarte buni. Dennis Cameron,
— Oamenii care nu vă cunosc ar putea Louis Dieuleveult şi Jimmy Stewart -noii
cu mare greutate să-şi închipuie că un recruţi — au întărit potenţialul artistic şi
băiat de vârsta asta, la o reprezentaţie, ar tehnic al grupului, în timpul repetiţiilor,
putea să fie capabil să exercite o asemenea numeroase şi prelungite târziu în noapte,
216
ce au precedat concertul de la Brighton, ei internaţionale care — prin comparaţie —
s-au identificat cu profilul şi spiritul ar putea să-l împingă în umbră. Şi-a luat
formaţiei şi i-au împărtăşit calităţile. un risc calculat: Roger trebuie să se afirme
Roger îşi păstra realismul. Nu se singur, prin mijloacele lui.În ziua
hrănea cu iluzii. Criticii şi aşa-zişii prieteni următoare, Schweize a fost convocat la
care îţi cântă laude atunci când urci spre Harold Dexter, care l-a primit în biroul lui,
zenit vor profita de cea mai mică fără martori.
slăbiciune, de o infimă cădere de — Goldbloom tocmai mi-a telefonat.
popularitate pentru a te umple cu Pretinde că puneţi în pericol cariera lui
sarcasmele lor. Adesea, un grăunte de Roger Osborne, că lăsaţi să apese pe
şansă inversează situaţiile aparent umerii lui întreaga responsabilitate a
compromise. Atunci elogiile se reiau cu concertului de la Brighton. Apoi mi-a
mai multă strălucire. Oamenii au o vorbit mult de ultimul cântec al lui Roger,
memorie scurtă. cel care trebuie să fie piesa de rezistenţă a
Deocamdată Roger se bucura de viitorului album. Întitulat Fear, el descrie
plăcerea cumpărătorilor care îşi procurau dificultăţile poetului angoasat de propriile
muzica sa. Mark a arborat un larg surâs: creaţii ce îl conduc în pragul prăpastiei.
— Buna vânzare a albumului serveşte Este destul de complicat, nu? Goldbloom
turneului, iar succesul turneului va crede că e vorba de o lucrare morbidă,
accelera difuzarea albumului, şi aşa mai incompatibilă cu alura de optimism, de
departe. Echilibru şi armonie. Îndrăzneşte, bucurie, de fericire ce trebuie să învăluie
Roger, îndrăzneşte. Tu ai toate atuurile. personalitatea unui tânăr interpret.
Sam Goldbloom a propus să se susţină —Regret, domnule, dar sunt din nou în
Happy Ones — În prima parte — cu o dezacord cu Goldbloom. Am ascultat piesa,
formaţie cunoscută, care va servi ca iar Roger evocă aici viaţa şi moartea, pe
paratrăsnet dacă lucrurile ar evolua rău. Apollo şi Dionisos, creaţia şi distrugerea,
Mark a respins propunerea. El nu voia să-l ordinea şi dezordinea, luciditatea şi
lege pe Roger la remorca unei formaţii nebunia, chestiuni pe care toate marile
217
spirite şi le pun. Talentul autentic nu are — Voi pune la bătaie câteva milioane...
vârstă.... Când mă lansez într-o afacere, calculez cu
— Goldbloom consideră că obsesia precizie riscurile şi avantajele, până la
morţii trădează la Roger o fragilitate ce ultima liră aproape...
necesită o protecţie, o vigilenţă — Această întreprindere va aduce
permanentă. Stratmore îi împărtăşeşte beneficii imense, domnule. Eu sunt ghidat
opiniile. de un fel de instinct. Este bizar, dar nu m-
— Domnule, poetul nu este un canar am înşelat niciodată, domnule. Îmi asum
pe care îl păstrăm într-o cuşcă pentru a-i toată responsabilitatea...
asigura protecţia. Libertatea fără limite Dexter a izbucnit în râs:
este ambianţa ce favorizează creaţia. — O împărţiţi cu fiica mea!
Obsesia morţii, tulburările şi îndoielile — Sunt onorat de această dublă năşire,
mobilează domeniul adevăraţilor artişti. domnule!
Rimbaud scria că aripile nebuniei zboară — Bine, Schweize. Aveţi carte albă din
în jurul lui. Baudelaire vorbea de teamă ca partea mea. Încă ceva: Stratmore, fără a
de un vânt care îi îngheţa sângele. minimaliza meritele lui Roger, crede că
Creatorii cochetează permanent cu extrema sa tinereţe ar putea să-i dăuneze.
moartea. Moartea care nu este pentru ei Nu ar fi credibil...
decât un pasaj obligatoriu spre o altă viaţă. — În primul rând, Roger are aspectul
Creatorii sunt diferiţi de noi, domnule. Iar unui băiat de optsprezece ani. Este foarte
Roger Osborne este simbolul viu al acestei bine dezvoltat pentru vârsta sa. Apoi, îmi
diferenţe. permit să vă atrag atenţia asupra grupului
— Fiica mea crede că el este genial... Bad 4 Good. Chitaristul are 12 ani şi a
— Cred că nu se înşală, domnule. jucat deja într-un film. Numai interpretul a
— Am în vedere pentru el un mare făcut 16 ani şi la activul lui se înscrie un
turneu european, urmat în acelaşi an de film de mare succes, Terminator 2.
unul american. Credeţi că va ţine pasul? Dexter a schiţat un gest comic de
— Sunt convins, domnule. disperare:
218
— Presupun că într-un viitor apropiat se grăbeau să-şi ocupe locurile.În loja
vârsta de pensionare va coborî până la artiştilor, muzicienii se pregăteau pentru a
treizeci de ani. intra pe scenă. Jimmy, Dennis, Louis,
— În lumea tenisului bătrâneţea este la instrumentiştii mai mult sau mai puţin
douăzeci şi opt de ani. Orice se poate experimentaţi, obişnuiţi cu spectacolele,
întâmpla, domnule. trăgeau, fiecare, câte o linie de cocaină,
Flotele de tineri şi-au desfăşurat pentru a intra în formă. Danny şi Bruce
pânzele în faţa celor patru case de bilete. O tremurau de emoţie. Era primul lor mare
afluenţă neaşteptată chiar şi pentru concert. Numai Roger aştepta liniştit
optimistul Goldbloom. Parcarea era deja înfruntarea cu marele public. O experienţă
inundată de maşini venite de departe. nouă, căci prestaţia din faţa clienţilor de la
Autocarele se înşirau pe două rânduri, Stardust nu era -prin comparaţie — decât
încurcând circulaţia. Biletele de şase lire un amuzament copilăresc. Sosirea lui Eric
au atins şaizeci de lire pe piaţa neagră. Jones, puştiul interpret, îl emoţionase.
Afluenţa era explicabilă. Mass-media Copilul cu ochii strălucind de bucurie a
bombardase publicul zi după zi cu tot felul fost adus de tinerii locatari ai locuinţei
de informaţii şi de comentarii asupra ilegale ce împărţeau camera cu Roger, în
personalităţii lui Roger, precum şi critici cu cursul aventurii sale în străfundurile
privire la muzica sa, cea mai mare parte Londrei. Roger i-a invitat, cu toate
elogioase. cheltuielile plătite, inclusiv sejurul de o
Mark Schweize îşi freca mâinile, săptămână la Brighton. Prezenţa lui Eric,
încântat de acest succes ce confirma presupunea el, îi va duce noroc. A găsit
previziunile lui. John Stratmore instalase mijlocul de a-l înscrie la o şcoală
puncte de vânzare a tricourilor, fotografii particulară, fără ştirea părinţilor lui care l-
cu Roger, precum şi albumele grupului. au maltratat şi terorizat. Chircit, copilul
Arena se umplea repede. Tinerii mişunau: mângâia uşor capul lui Doris, culcată la
panchişti, mods, rastas, rockeri, picioarele sale.
rockabillys, pantere. Fanii din Nothing Hill
219
— Nu vrei puţină zăpadă, Roger?, a ea, spre culmile gloriei mondiale. Lenny
întrebat Dennis. Asta te va face cool. Când Kravitz a contribuit la construirea
ochii — mii — te săgetează, planezi, uşor succesului său. Roger Osborne deschidea
ca o pasăre, pe deasupra mulţimii... De la porţile gloriei pentru un alt francez, Louis
Euterpe vei avea fluierul, de la Appolo Dieuleveult, ce escalada la rândul său
vocea, iar Dionisos îţi va da magia... Graţie Everestul rockului.
poemelor lui Morrison am învăţat mai Toţi băieţii purtau veste din piele, ce le
multe despre mitologie decât la şcoală, în lăsau braţele descoperite, cu excepţia lui
câţiva ani.... Jimmy, care arbora o vestă bine croită, cu
Jimmy a făcut o grimasă ironică. mâneci trei sferturi. Capriciul unui om
— Şi oamenii care pretind că rockerii elegant ce voia să ofere publicului o
sunt ineducabili, vicioşi şi nebuni... imagine separată? Sau un dependent ce
Louis păstra o anumită reţinere, o voia să ascundă urmele înţepăturilor?
discreţie timidă. El se simţea încă rău în Roger şi-a amintit de avertismentul lui
mijlocul junglei londoneze. Numai prezenţa Jim: Stewart este un pianist de mare clasă,
lui Roger îl elibera de orice constrângere. dar atenţie!, se pierde. Jimmy iubeşte
Vorbea curent engleza. Se ataşase de drogurile puternice. Trebuie să ai la
această limbă după ce a învăţase pe dispoziţie un pianist care să-l poată înlocui
dinafară toate cântecele Beatles-ilor şi dacă se întâmplă o cădere provizorie. O
Rolling Stones. Îi invidia în secret pe cei mare formaţie implică complicaţii. Apoi
doi francezi, Patt Fontaine şi Terry Illous, Jim adăugase:
care au spart zidul rockului internaţional — Chiar şi cei mici fac adesea
şi s-au afirmat printre vedetele grupului probleme: basistul meu, Phil Donovan, a
califonian XYZ. Visul lui s-a realizat. murit din cauza unei supradoze chiar
Fusese primit într-un mare grup britanic şi înaintea concertului din Dallas. Nu te voi
acum se pregătea să contribuie la obosi povestindu-ţi eforturile pe care a
ascensiunea sa. Louis aspira să atingă trebuit să le fac pentru a găsi un baterist
notorietatea Vanessei Paradis, ce urca, şi în ultimul moment, într-un oraş pe care de
220
abia îl cunoşteam. Începutul concertului a primiţi cu aplauze răzleţe. Tinerii
avut loc după două ore de întârziere. spectatori, fani ai formaţiilor rock celebre,
Publicul este crud. Moartea unui om nu îl aşteptau cu răbdare performanţele acestor
interesează decât sub aspectul de adolescenţi apăruţi ca o cometă pe un cer
senzaţional. Un fel de sadism ascuns în fără nori înainte de a se pronunţa. Miile de
sufletul fiecărui individ... discuri vândute pledau în favoarea lor, dar
Coafeza, machieuza şi costumiera, care prezenţa scenică era practic necunoscută.
au îngroşat rândurile asistenţilor Numai Roger se bucura de o anumită
permanenţi ai grupului, aduceau notorietate, graţie zgomotului mediatic.
muzicienilor ultimele retuşuri. Tehnicienii Apariţia lui Doris în suita sa le-a trezit
de sunet, de lumină şi pirotehniştii s-au curiozitatea.
instalat la pupitrele lor. Serviciul de ordine Trupa a atacat Alone in the Desert, un
ocupase punctele strategice. Înfirmierele rock rapid cu ritmuri apăsate, ce nara
aşteptau momentul să intervină.... păţaniile unui băiat pierdut în mijlocul
Prezent în culise, Goldbloom privea unei metropole reci, zgomotoase, în care
siderat această desfăşurare masivă de forţe absenţa sentimentelor umane a creat în
şi calcula panicat cheltuielile. Alţi membri jurul fiecărui individ un vid greu ca o
de execuţie îl însoţeau: Lewis Humphrey, mantie de metal fierbinte... Versurile lui
asistentul său, ataşat de grup, fără a avea Roger denunţau un fenomen paradoxal şi
funcţii bine stabilite după intrarea în scenă tot mai răspândit: singurătatea din
a firmei King's Voice; John Stratmore, mijlocul aglomerărilor urbane aride,
mereu nervos şi cu umor negru; Mark nemiloase. Zumzetul şi mişcările
Schweize, destins şi optimist, căci avea publicului au încetat dintr-o dată. Toate
toată încrederea în Roger şi muzicienii lui. privirile s-au îndreptat spre scenă.
Regizorul de platou a dat semnalul Imaginea charismatică a lui Roger, mărită
intrării în scenă. Patruzeci de proiectoare pe ecranele de televiziune, exercita asupra
au aruncat un torent de raze ce cădeau în spectatorilor o forţă magică. Debutul
culorile curcubeului peste muzicienii concertului părea mai mult decât
221
promiţător... Aplauze masive au salutat aclamaţii au izbucnit... A fost un delir...
sfârşitul primului cântec. După o mişcare Roger şi-a câştigat publicul...
pregătitoare, făcută de Bruce, Roger şi-a Devil's Kitchen, Rock'n Roii Era, Peace
apropiat buzele de microfon. A anunţat că Soldiers şi Playing with Death, compoziţii
acest concert este dedicat memoriei lui Jim proprii, au purtat pe tineri pe valurile unui
Morrison, dumnezeul rockului. Grupul va surf sonor. Urlete de entuziasm au
interpreta neuitata sa capodoperă When izbucnit din mii de piepturi şi o pădure de
the music's ouer. Vocea sa a fost foarte braţe — ca nişte coloane albe — s-au
apreciată, căci personalitatea fabuloasă a ridicat şi se agitau prin aer. Roger a reuşit
lui Morrison obseda toate spiritele. Vocea să stabilească o legătură electrică între
caldă a lui Roger, vibrândă, amprentă a grup şi public.
unei tristeţi profunde, a bulversat, Radios, Goldbloom a pus o mână
impresionat şi posedat cu o asemenea forţă încrezătoare pe umerii asistentului său.
evocatoare publicul, încât toţi îşi — Am câştigat pariul, Lewis! Apoi s-a
închipuiau că-l văd şi-l ascultă pe îndreptat spre Stratmore.
Morrison. Roger a terminat cântecul — Să-i spuneţi patronului că v-am
înaintea unei arene reculese, tăcute, ca o adus pe covorul zburător un grup
adunare religioasă. Apoi şi-a ridicat braţele formidabil.
spre cer şi a lansat un apel spre lumea de — Da, a murmurat managerul.
dincolo, care a sunat ca o incantaţie — Sunteţi foarte dificil, a spus
păgână: Goldbloom supărat.
— Jim Morrison... te iubim şi te — Obişnuinţa ne face blazaţi...
venerăm... tu vei ghida tinerii... generaţie Tears and Stars, Dance with Death şi
după generaţie... În secolele care vin... Ca Woman's perfume au urcat febra publicului
şi tine, Jim, noi vrem lumea... o vrem... la un grad vecin cu incandescenţa. Bateria
ACUM!!! lui Bruce, riturile de chitară, vocea clară,
Un ţipăt fantastic a terminat expresivă, încântătoare a lui Roger
invocaţia.... Explozii de aplauze şi amplificau tensiunea auditoriului ce zbura
222
pe culmile freneziei. Mark avea senzaţia că liric, luciditatea sa de tehnician al artei l-a
se dizolvă în neant ca un foc de artificii. O luat pe sus... „Trebuie să avem grijă de
dublă doză de cocaină nu ar fi avut un imaginea lui... să creăm pentru el costume
efect mai excitant. Aştepta cu nerăbdare de scenă, să desăvârşim imaginea lui de
sfârşitul concertului pentru a-i telefona lui sex-simbol... să distrugem cu o
Harold Dexter, şi a-l anunţa vestea. King's contralovitură contrafacerile ce inundă
Voice descoperise o mină de aur cu numele piaţa filmului şi a muzicii rock... într-un
Roger Osborne... Dacă patronul va dormi, viitor apropiat, Roger va zbura strălucitor
îl va trezi... îl va face să uite de somn... ca Hyperion... îi voi spune lui Dexter, dacă
Acest băiat este dotat cu o putere mă lăsaţi să lucrez după concepţiile mele,
hipnotică, cu o forţă care se detaşează de Roger va deveni primul star mondial al
rădăcinile sale pământeşti, ce anulează rockului..."
gravitaţia şi îl lansează spre aştri... îl După sfârşitul cântecului Children's
poartă pe spectator în trena sa şi îi dă Dreams, urmat de cascadă de ovaţii, Roger
senzaţia de a fi un meteor ce cochetează cu s-a retras în culise pentru a-şi reface
infinitul... „îi voi spune lui Dexter că dacă suflul. Solo-urile de chitară, de pian şi de
nu aş fi fost martorul acestui fenomen nu baterie au pregătit intrarea în scenă a lui
aş fi crezut că e posibil... Prin mimetism, Danny Grant, ce prezenta unul din
fanii îl imită, îi reproduc gesturile, dacă cântecele bine apreciate de critică şi de
Roger plânge, toată lumea plânge, dacă amatorii de muzică glamour, colorată cu
Rogher râde, ei hohotesc, dacă el cântă puţin funk şic şi languros, adus la modă
bucuria, fericirea, ei se bucură şi sunt de către Bryan Ferry. Bun interpret, Danny
fericiţi... Roger exprimă arta în forma sa avea un timbru plăcut, uşor răguşit, ce-i
cea mai pură sau face vrăji. Roger este o dădea o anumită savoare. Din nefericire
creatură umană, dar şi un zeu, ca Jim pentru el, comparaţia cu Roger îl
Morrison... aşa cum se spunea Garbo dezavantaja. După fiecare strofă, striga cu
divina, lui i se va spune Osborne veselie: Let's be happy!!! Brusc, totul s-a
sublimul..." Apoi Mark şi-a frânat zborul stricat. Un punkist a strigat:
223
— Tacă-ţi fleanca, ratatule! Bogaţii fost transportat la spitalul cel mai
înoată în veselie, nu noi, cei nefericiţi! apropiat, i s-a aplicat o cusătură, apoi a
Au izbucnit urlete şi vociferări: fost lăsat să plece. Rana nu era gravă.
— Ne faceţi să vomităm! Atunci când a redevenit conştient, şi-a
— Plecaţi de aici! amintit că un obiect contondent l-a lovit în
Nu înţelegeţi că ne faceţi să vomităm. frunte. Dennis, care cânta la chitară
— Mergeţi să vă împuşcaţi. alături de el, a confirmat că era vorba de o
Capetele rase, shunk, panchiştii, doză de bere.
majoritatea purtătorilor de creste roşii, Incidentul de la Brighton, amplificat de
verzi, albastre şi cu haine din piele s-au ziare, a deschis istoria agitată a grupului...
dezlipit de public, au sărit pe scenă, au Pentru turneul european decis de
doborât oamenii de ordine şi s-au năpustit Dexter, Mark şi John au stabilit un deviz
la tot ce le-a căzut în mână: carcase, general uriaş: trei scene de 200 metri
claviaturi, amplificatoare pe care le-au lungime pe 350 metri adâncime, trei
făcut ţăndări. Speriaţi de hoarda barbară, grupuri electrogene de 2,6 megawaţi, cinci
muzicienii s-au refugiat în culise, sub ecrane uriaşe, 140 piste de sunet, 1500
privirile consternate ale lui Goldbloom, tone de echipament, 20 km de cabluri, 70
paralizat de teamă. Mark, ce nu era la de camioane pentru transportul
prima sa experienţă de acest gen, i-a materialului, 15 autobuze pentru personal,
împins pe artiştii speriaţi spre o ieşire de 6 limuzine pentru grup, un avion Caravelle
siguranţă. Fanii lui Roger, veniţi de la pentru deplasări rapide, 400 persoane
Notting Hill, au baricadat pe huligani. Din ataşate grupului, adică ingineri, tehnicieni,
fericire, încăierarea s-a limitat la stilişti, croitori, montatori, agenţi de pază
proximitatea scenei. Întervenţia în forţă a etc.
poliţiei a calmat încet-încet spiritele. Dexter a spus colaboratorilor săi:
Când muzicienii au ajuns la maşini, au — Să nu vă gândiţi la cheltuieli!
constatat că Danny avea o tăietură la cap, Michael Jackson, Prince, Madonna,
ce sângera. Puţin după aceea, a leşinat. A Guns'n' Roses etc. au obişnuit publicul cu
224
turnee monstruoase. Aceste eforturi şi-au deja... suntem pe calea cea bună. Chiar şi
primit recompensele: mari beneficii ce sunt publicitatea făcută în jurul incidentului
apoi reinvestite în creşterea întreprinderii. minor de la Brighton a servit intereselor
Stratmore a dat din cap îngrijorat: noastre... Domnilor, inaugurăm turneul
— Odată ajunse în vârf, aceste vedete european cu un concert pe Wembley. Vă
au abandonat firmele ce le-au asigurat solicit toate eforturile pentru a obţine un
ascensiunea. Recompensa lor, domnule, succes răsunător.
nu a fost la înălţimea talentului lor. — Succesul va depinde în cea mai mare
— Trebuie să ne asumăm acest risc, parte de prestaţia lui Roger Osborne, a
domnule Stratmore. Îi vom asigura lui spus Stratmore.
Roger Osborne avantaje pentru a respinge Dexter şi-a aprins o ţigară groasă.
o eventuală tentaţie de a ne părăsi. — Trebuie să ştiţi, domnule Stratmore,
Mark a intervenit cu felul său sincer de că marile case de discuri creează vedetele,
a vorbi: în proporţie de cel puţin 50 la sută. Roger
— Nu cred că bugetul actual ar fi de Osborne ştie să-şi facă meseria. Faceţi-o şi
natură a-l convinge să-şi reclame dvs., domnule Stratmore. Domnul
independenţa. Schweize va fi aici ca să vă ajute... Puteţi
— Goldbloom, care este un zgârcit din pleca...
necesitate — dimensiunile liliputane ale Sam Goldbloom parcurse speriat
firmei împiedicându-l să aibă o viziune devizul pe care i l-a trimis Dexter. Mari
largă -, a cerut reducerea bugetului pe care picături de transpiraţie îi curgeau pe faţa
l-am propus. Cum eu vreau: să-l ataşez de sa congestionată. Cifrele — pentru el
trena firmei King's Voice, am acceptat exorbitante — erau aliniate în faţa sa ca
formula sa. De acum înainte, voi şti să-l soldaţii unui pluton de execuţie.
fac să danseze după cum îi cânt eu. — Regret, domnule Dexter, dar mă
Înterpretul vostru, domnule Schweize, va puneţi în faţa unui fapt împlinit. Ar fi
primi o substanţială creştere a onorariului. trebuit să fiu consultat.
O creştere graduală pe care am prevăzut-o
225
— Aveţi dreptate. Din nefericire, timpul Goldbloom avea oroare de bănci şi de
ne presează. Turneul a fost deja anunţat. bancheri. Avea senzaţia penibilă că se
Sigur că voi lua măsuri împotriva celor găseşte pe marginea unui hău care-l
care ar fi trebuit să vă pună la curent... atrăgea ca o gaură neagră. Mai avea timp
Dacă sunteţi de părere că dvs. nu puteţi să se retragă, dar tentaţia era prea mare.
suporta partea ce vă revine, eu sunt gata Convins că Roger era creaţia sa, nu
să vă eliberez de ea, strângeţi şi... concepea să se separe de un bun care-i
Un val de căldură a invadat faţa lui revenea de drept. Forţat de un concurs de
Goldbloom: împrejurări nefavorabile, acceptase un
— Nu se pune problema! îmi voi asuma partaj care îl dezavantaja. Dar să
toate obligaţiile! Dexter a râs atât de tare renunţe?... Niciodată!....
încât burdihanul său gelatinos a început După extenuanta dovadă de forţă
să tresalte. Veselia sa avea ceva contra patronului de la King's Voice,
ameninţător care a activat emoţia şi Goldbloom a avut o întrevedere cu Mark
transpiraţia lui Goldbloom. Stăpânul casei Schweize, care i-a expus ultima găselniţă,
şi interlocutorul lui evocau doi lei de mare sugerată de viitorul concert al lui Roger la
uriaşi hotărâţi să se bată pentru o femelă. Wembley:
Dar Dexter emana o asemenea impresie de — La fiecare bilet de intrare va fi ataşat
forţă încât Goldbloom a făcut prudent un un bilet de loterie. Câştigătorul va primi o
pas înapoi. motocicletă Harley Davidson. Trebuie să
— Vom găsi un teren de înţelegere... încurajăm industria engleză.
— Iată o atitudine corectă, logică. Goldbloom a gemut:
Câteva milioane în plus sau în minus nu — Harley Davidson? Costă o avere!
mai contează când e vorba de o perspectivă — Nu chiar! Dar ce publicitate! Fiecare
fabuloasă, de beneficii uluitoare... Vom spectator, indiferent că e din primul rând
găsi fără probleme o bancă dispusă să vă sau de la galerie, va avea aceeaşi şansă.
acorde finanţarea adecvată... Domnul Dexter a dat deja undă verde...

226
Dosar 326 Roger Osborne Nu voi căuta să minimalizez concepţiile
Anexa LX, extras din dosarul 272 Jim sale financiare, curajoasele sale OPA. Spun
Robbins numai că el îşi asumă riscurile cu un fel de
Strict confidenţial A se arde după plăcere suicidară. Când v-a acceptat
lectură ajutorul şi s-a angajat să urmeze politica
Domnule, dvs., se afla într-o situaţie dificilă. Era în
Pasajele cu privire la personalitatea şi pragul falimentului.
metodele de lucru ale lui Harold Dexter nu Marile turnee rock dirijate de King's
fac decât să confirme concluziile noastre Voice şi alte case de discuri controlate de
formulate înainte de intrarea sa în noi asigură un excelent randament şi permit
corporaţia noastră. Gigantismul lui, spălarea şi circulaţia banilor. Ne oferă chiar
imprudenţele, deciziile luate, adesea pripite, condiţii mai bune decât cazinourile noastre
ca şi influenţa exercitată de fiica sa, Myra, din Las Vegas şi din Atlantic
l-au determinat să angajeze cheltuieli City şi decât cluburile sportive intrate în
extraordinare pentru a pune pe picioare grija noastră. Turneele rock, graţie
grupul Osborne, aflat încă la debut. Din mobilităţii lor, lasă să treacă pe sub nasul
fericire, acest interpret a confirmat vameşilor, poliţiei şi DEA produsele noastre,
aprecierile pozitive ale criticii. Dar a se adesea în cantităţi industriale. Expresia
utiliza fiul unui judecător care nu aşteaptă exporturilor noastre nu trebuie să fie
decât un moment oportun, cel mai mic periclitată de nişte imprudenţe
pretext, pentru a scufunda cariera muzicală condamnabile.
a băiatului, denotă o lipsă uimitoare de Unii din colaboratorii dvs. apropiaţi mi-
previziune. În cazul unui conflict, mereu au reproşat severitatea extremă cu privire la
susceptibil de complicaţii, Dexter nu numai Harold Dexter. Cred că nu am făcut niciun
că va suferi consecinţele erorii sale, dar ne rabat de la datoria mea.
va expune pericolului de a fi antrenaţi şi noi Pot să vă asigur, domnule, că pentru
în siajul său. turneul lui Roger Osborne am organizat o
reţea constituită din personal tehnic
227
competent şi de un serviciu de informaţii şi importante. Din fericire, nici Brian Forbes,
contrainformaţii care şi-au arătat deja nici DEA nu îşi imaginează că King's Voice
profesionalismul. este în realitate sub controlul nostru şi că
Vă rog să primiţi, domnule, expresia Justin Selden nu este decât o infimă rotiţă a
profundului nostru respect. organizaţiei noastre.
Jarvis Penrose Jim Robbins a fost doborât de revelaţiile
Anexa I lui Brian Forbes şi a promis să colaboreze.
Extras din dosarul Jim Robbins Am considerat că eliminarea tuturor
Am considerat necesar să vă reamintesc persoanelor angajate în această afacere se
că eliminarea fizică a lui Jim Robbins a fost impune, înainte ca bănuielile celor de la
decisă în urma raportului agentului nostru DEA să fie îndreptate spre eşaloanele
cu nr. 247, ce l-a surprins în compania unei superioare ale organizaţiei noastre. Această
persoane suspecte, identificată ulterior. Era curăţire se impunea cu atât mai mult cu cât
vorba de Brian Forbes, agent DEA, ce lucra Robbins a cerut o întâlnire urgentă lui Roger
sub acoperire ca reporter muzical la revista Osborne pentru a-i face o comunicare de
Hard Rock şi sub numele de Clifford interes capital.
Gorham. Ultima lor întreţinere a fost Domeniul rock prezintă pentru noi un
înregistrată pe bandă graţie unui microfon singur inconvenient major. Atunci când
miniatural implantat în tocul pantofului lui liderul unui grup câştigă o celebritate
Robbins. mondială, lichidarea sa fizică trezeşte o
DEA îl bănuieşte pe John Foster, emoţie generală şi impune autorităţilor nişte
membru al grupului Deadly Sinners, că ar fi investigaţii foarte amănunţite.Îndrăznesc să
un dealer. În realitate, Foster, un subliniez, cu o anumită mândrie,
consumator de heroină, a surprins acţiunile eficacitatea serviciului nostru. Eliminarea
lui Justin Selden, unul din oamenii noştri unei persoane devenită incomodă a fost
ataşaţi acestui grup. Foster l-a şantajat pe atât de bine machiată încât autorităţile nu
Selden, care, pentru a-l face să tacă, i-a au putut să ne considere vinovaţi.
procurat heroină în cantităţi relativ
228
Evident, sarcinile noastre sunt facilitate să-şi mobilizeze avocaţii, pentru a-l lua pe
de jocul de interese care ne leagă de copil de la părinţii lui nedemni. În
personalităţi politice şi de poliţişti de rang dimineaţa următoare, el a primit un telefon
înalt. care l-a consternat: secretara doctorului
Ne permitem să vă informăm cu privire Stanhope l-a "anunţat că Will a fost
la urmările acestei afaceri. victima unui grav accident de circulaţie în
Jarvis Penrose în aşteptarea Mexic. Spitalizat, el a suferit o intervenţie
concertului de pe Wembley, poliţia l-a chirurgicală. Starea sa era critică.
ridicat pe micuţul Eric, ce locuia într-un — Doctorul ar fi preferat să vă anunţe
mic hotel din West Side, în compania lui personal, căci el cunoaşte şi apreciază
Troy, Brad şi Keith, vechii săi prieteni din prietenia şi afecţiunea care vă leagă, dar a
locuinţa ilegală, şi aştepta decizia ce-i va trebuit să ia primul avion ce pleacă spre
acorda separarea de părinţii săi abuzivi şi Mexico City. Îmi voi permite să vă sun din
dreptul de a-şi alege o nouă familie. Dar o nou pentru a vă transmite noutăţi...
fotografie făcută de un reporter în loja Bulversat, Roger a revenit la masa de
artiştilor înainte de concertul formaţiei lucru, a adunat foile risipite, cu portative
Happy Ones de la Brighton a arătat în înnegrite de note muzicale trasate cu o
planul din spate imaginea lui Eric, care mână nervoasă, apoi le-a băgat într-o
tocmai mângâia căţeluşa lui Roger. Familia geantă din piele. Tocmai închidea geanta,
Jones, părinţii, căzuţi din întâmplare pe când Mark a intrat cu un pas vioi,
instantaneul publicat în fruntea unui precedat de căţeluşa albă, ce părea a-l
reportaj, chiar pe prima pagină a unui ziar ghida.
de seară, au alertat autorităţile. În ciuda Cu mult umor, regizorul râdea în
protestelor lui Roger, chemat de prietenii hohote:
lui şi venit în grabă, poliţişii au aplicat — Am fost foarte emoţionat de
legea şi l-au obligat pe Eric să se întoarcă gentileţea lui Doris care mă aştepta la uşă,
acasă. Pentru a calma mânia şi suferinţa ca şi cum ar fi ştiut că îi pregătesc o
nepotului, Wilbur Gresterforth i-a promis surpriză.
229
Mark a remarcat trăsăturile trase ale de toate milioanele risipite pentru
lui Roger, privirea sa fierbinte, sumbră, cu promovarea ta.
maxilarele strânse şi a crezut că — Când se vorbeşte de un produs
apropierea concertului îl crispează. Era vândut cu preţ redus, se foloseşte
nevoie să-l calmeze, să-l liniştească, să termenul „promoţie"...
înlăture tracul firesc înainte de proba din Mark a schimbat subiectul. Voia să-l
acea seară. Mark a continuat pe acelaşi îndepărteze pe Roger de gândurile lui
ton vesel: morbide. La bordul limuzinei care-i
— Ţi-am îndeplinit dorinţa şi am pus conducea la stadionul Wembley — Mark
pe scenă un mare cub din sticlă luminat în voia să-l familiarizeze cu ambianţa arenei,
interior, ce va servi ca piedestal pentru cu imaginea sa dinspre scenă, dinspre
Doris. Subtil simbol!... Înlocuirea viţelului muzicieni — i-a vorbit de iluziile şi de
de aur, semn al bogăţiei triumfătoare, cu deziluziile lui ca om de teatru:
un căţel alb, atribut al inocenţei şi al — Animat de un entuziasm debordant,
prieteniei indestructibile... Iată, Doris mă am urmat cursurile celei mai celebre şcoli
ascultă şi mă aprobă dând din coadă... de artă dramatică din Londa. Stimulat de
Roger i-a spus tragedia lui Eric şi Stanislawski, speram să-mi încoronez
nefericirea lui Will. Surâsul lui Mark i-a fruntea cu aura sa... să-i fur strălucirea...
îngheţat pe buze. Visam să pun în scenă Skakespeare la
— Sunt dezolat, Roger! Sincer dezolat! Stratford upon Avon. Şi iată-mă eşuat la
Dar nu uita că în seara asta vei da o rangul de creator de spectacole rock...
bătălie şi că trebuie să o câştigi! — Concluzia nu e deloc flatantă pentru
— Ştiu care este miza... Îmi joc capul şi noi, a surâs Roger.
viitorul grupului... — Mă felicit pentru asta. Pentru câteva
— Capul tău, dar şi pe al meu! Dacă momente, am reuşit să-ţi alung tristeţea.
vei rata debutul, cariera mea este De altfel, vreau să-mi fac mea culpa. La
compromisă. Dexter, Stratmore şi zgârcitul Stratford upon Avon nu aş fi strâns
ăla de Goldbloom mă vor face responsabil niciodată 200 000 de spectatori, cum fac
230
curent Mick Jagger, Axl Rose, Prince sau publicului ultrapretenţios de pe Wembley,
Michael Jackson. În plus, sunt mai bine obişnuit cu cele mai mari vedete rock. Zece
plătit decât cei mai celebri regizori de dansatori şi trei coriste, drăguţe, bine
teatru din Anglia sau din Statele Unite. făcute, rămâneau grupaţi, puţin mai în
Dar sunt conştient că nu reprezint decât o spate. Grupul s-a rodat în urma mai
simplă anexă a rockerilor. Cu cât ei urcă multor repetiţii extenuante făcute în
pe culmi, cu atât mai mult doresc să se marele studio al firmei King's Voice.
despartă de noi, de tehnicienii de artă. Steve Champion, primul asistent al lui
Prince îşi organizează singur spectacolele. Mark, s-a apropiat de el şi i-a vorbit la
Madonna a mers pe aceeaşi linie. ureche. Foarte eficient, în ciuda tinereţii
Presupun că mâine sau poimâine îţi vei lua sale, ar fi vrut să se afirme în galaxia rock,
şi tu zborul şi mă vei evita cu blândeţe. căci avea o foarte frumoasă voce, dar obez
Dar nu vreau să mă plâng. Există multe de mic, nu avea fizicul pentru o astfel de
grupuri care au nevoie de asistenţă. Şi, ca întreprindere. Formele rotunde, acceptate
de obicei, voi fi ultima coardă a unei numai de amatorii operei lirice, nu puteau
chitare... Nu-mi voi lega niciodată numele întruni sufragiile publicului amator de
de cel al lui Shakespeare.... Aşa trebuie să rock.
fie, Roger... Nu putem avea totul... Mark a dat din cap şi s-a adresat
Când au ajuns pe Wembley, scena era tinerilor muzicieni:
montată, microfoanele, amplificatoarele, — Domnilor, costumele voastre de
consolele, incintele, proiectoarele, ecranele scenă sunt gata şi vă aşteaptă în cabinele
uriaşe, instrumentele muzicale instalate voastre.
etc. Se făceau ultimele probe, tehnicienii Cu o vizibilă ironie, şi-a plimbat
de sunet, de lumină şi video lucrau cu o privirea pe îmbrăcămintea lor de tipul
precizie profesionistă. Formaţia Happy BBB:
Ones privea profund impresionată această — Să vă scoateţi blugii largi care vă
încâlceală în plină activitate. Membrii ei se dau aspectul de castraţi adipoşi, cu şolduri
prezentau acum pentru prima oară în faţa grele, de claponi pregătiţi pentru frigărui!
231
Bruce a spus râzând în hohote: Siam, de la grupul Pogues, este un model
— Şi ne vom mişca liber prin aer. Mark de exotism bine vândut, dar prost inspirat;
a surâs cu indulgenţă: Closing Time, cântată de Leonard Cohen,
— Luaţi ca ghid formaţia Guns'n' realizează penibilul la puterea a patra;
Roses. Ei ştiu foarte bine să se îmbrace. interpretul de la ACDC, un grup onorabil,
Trebuie să arătaţi ce aveţi mai sexi, dar urlă ca o sirenă stricată; Van Halen, pe
fără a insulta buna-cuviinţă. De acum care îl admir, a comis cea mai mare gafă
înainte, veţi purta pe scenă pantaloni din carieră când l-a înlocuit pe David Lee
colanţi, pentru a vă etala formele şi a face Roth, genialul compozitor al cântecului
să se excite spectatoarele ce se presează în Just a gigoloJain't got nobody cu un
apropierea scenei. Veste încărcate cu interpret ce transpiră prin toţi porii
broderii de aur şi tricouri în culori mediocritatea... Just a gigolo rămâne cea
strălucitoare şi cu desene fantasmagorice mai bună transpunere a unei opere clasice
vă vor fi prezentate. Nu aveţi decât să le în muzica rock... Arthur H. ne face
îmbrăcaţi la alegere. Şi încă ceva: aţi cunoscut prostul gust prin nuditatea sa
studiat casetele video pe care vi le-am dezolantă; Joe Cocker îşi mişcă antebraţele
recomandat? cu o stângăcie înduioşătoare şi face nişte
Louis, ce-şi petrecuse noaptea într-o salturi ca un ţap bătrân... păcat pentru
companie galantă, a întrebat somnolent: muzica sa frumoasă...
— Nu aţi vrea să ne învăţaţi ce doriţi să — Atacaţi un prinţ al rockului, a
facem? exclamat Dennis şocat.
— În primul rând, ceea ce nu trebuie — Prinţii îmbătrâniţi ce uită că o
să faceţi! Interpretul din Minight OiZ retragere onorabilă este preferabilă unei
mugeşte pe scenă şi se agită ca un zombi expuneri a bătrânelor oase şi a muşchilor
isteric; Tracy Gun, de la Los Angeles Guns, slăbiţi...
se face remarcat prin capul său — Cliff Richard şi Neil Diamond au
asemănător unui praz acoperit de o coamă atins oare vârsta de pensionare?, a
de păr zburlit; cântăreţ nul, Summer in întrebat Danny, ce-l idolatriza pe Neil.
232
— Da, cred că da... Un râs general, zgomotos, cu toată
— Detestaţi bătrâneţea, a constatat gura, a urmat acestor vorbe. Jill a spart
Bruce. Roger a intervenit în ajutorul gheaţa. Toată lumea era acum destinsă...
regizorului. Muzicienii şi-au încercat costumele.
— Nu o detestă, dar îi inspiră o teamă Uimiţi, se priveau în oglindă, costumierii
legitimă... Mark a izbucnit în râs: au făcut adevărate minuni, subliniind
— Mulţumesc, Roger. Ai descifrat exact personalitatea fiecărui muzician. O cupă a
gândurile mele... Dansatoarele şi cele trei pantalonilor le reliefa sexul. Bluza arăta
fete nu s-au amestecat în acest schimb de piepturile musculoase, braţele bine
opinii, ce implica o luare de poziţie modelate, întregul arăta frumuseţea
imprudentă. Mark a vrut să-i facă să iasă tinereţii şi farmecul masculin... Dennis a
din rezervă, să-i ataşeze de grup, să rupă strigat entuziasmat:
barierele care încă îi mai izolau. Pentru a — Fetele vor cădea la picioarele noastre
destinde ambianţa un pic tensionată din ca nişte popice lovite de o minge uriaşă.
apropierea unui concert atât de important Fiecare cupă va face un masacru!
pentru toată lumea, s-a adresat lui Jill Pentru Roger, stilistul imaginase
Ingall, o foarte tânără rusoaică, ce ignora pantaloni scurţi, în genul Axl Rose, foarte
mereu avansurile colegilor ei. strâmţi şi în contrast cu un tricou şi bluze
— Jill, aş vrea să cunosc şi părerea ample care se desfăşurau ca nişte aripi,
ta... descoperind torsul gol pe care îl unduia în
Tânăra fată a avut impresia că Mark îi ritmurile muzicii. Roger a refuzat tatuajele
lansează o provocare. El era probabil propuse de Mark, dar a acceptat nişte
informat despre înclinaţiile ei lesbiene, aşa desene fanteziste ce ieşeau prin spălare.
că a răspuns cu o aroganţă surâzătoare: Consumat cu aceste ocupaţii multiple,
— Tineri sau bătrâni, bărbaţii sunt atât timpul se scurgea cu repeziciune. Seara a
de ridicoli cu zdrenţele lor ce le atârnă căzut atunci când grupul s-a reunit în
moale. jurul unei gustări frugale. Exhibiţiile
spectaculare şi imensa cheltuială de
233
energie impusă de un concert bazat pe Apoi Roger a stâns muzicienii în jurul
zgomot şi mişcare rapidă nu puteau fi său şi le-a înmânat partiturile scrise
îndeplinite decât de nişte tineri: privarea înainte de răsărit şi completate după
de hrană era un adevărat must acceptat de anunţul accidentului suferit de Will.
toţi cei interesaţi. Numai drogurile, admise — Acest cântec este intitulat Will and
tacit, acopereau oboseala şi împrospătau Eric — we sing for you. Descifraţi-l. Este în
conştiinţa adesea înceţoşată. Chiar şi Do minor. O melodie uşor de memorat. O
Roger, inamic declarat al drogurilor voi cânta, iar voi mă veţi acompania...
puternice, a acceptat o priză de cocaină în — Fără repetiţie?, a obiectat Danny.
timpul lungilor şi dificilelor şedinţe de — Fără, a răspuns Roger.
lucru din studio... — OK. Fără, a accentuat Bruce,
Coafeza îi tapa părul când a primit un impresionat de acest gest de prietenie
telefon. Vocea lui Jim Robbins îi ascundea pură, pe care îl aproba din toată inima.
cu greutate agitaţia. Dennis a supralicitat:
— Te caut de două zile, fără să te pot — Pentru un adevărat rocker o singură
contacta. Trebuie să-ţi vorbesc înainte de a lectură sau audiţie ajunge pentru a învăţa
pleca la New York. Este urgent! Foarte pe dinafară orice melodie...
urgent! — Roger, ai încredere în noi, a spus şi
— Într-o jumătate de oră trebuie să Louis.
intru pe scenă, la Wembley! Formaţia academică a lui Jimmy
— Mă bucur pentru tine! Îţi doresc Stewart îl făcea prudent:
succes! — La nevoie voi pune partitura pe
— Ascultă, Jim, te aştept aici. Voi da pupitru. Ne vom descurca, Roger! Will şi
dispoziţii să fii lăsat să intri în camera Eric merită puţin efort!
mea. Vom putea vorbi în timpul primei Roger a surâs fericit:
pauze. — Ştiam eu că pot conta pe voi. Will şi
— OK. Voi fi acolo. Eric vor primi cu plăcere caseta. Ei vor şti
că nu i-am uitat.
234
Wilbur Gresterforth a intrat agitat. familie. Mă voi ocupa de viitorul lui... Bun!
Eleganţa sa conservatoare — smoching, Mă retrag. Sunt invitat în loja lui Dexter.
cămaşă albă apretată, papion negru, Fără să aştepte mulţumirile nepotului
pantofi vernil -contrasta cu ţoalele său, a ieşit. Băieţii au descris — dansând
fanteziste, extravagante ale muzicienilor. — un cerc în jurul lui Roger.
— Bună seara, copii! Roger, a trebuit — Eşti atât de frumos, cum se spune?
să trec de şapte uşi sever apărate pentru a — Ne trezeşti gelozia!
ajunge la tine! Nu am văzut niciodată o — Să nu monopolizezi toate fetele!
asemenea mulţime! Cordoanele de poliţie — Chiar şi băieţii te consideră pe
menţin cu greu ordinea. Tinerele fete gustul lor, a declarat Bruce surâzând cu
ambalate îţi scandează numele. O blondă cochetărie.
roşie în obraji zbiera cât putea de tare: „Ce Homosexualitatea sa afişată deschis nu
frumos este! Roger este cel mai frumos mai şoca pe nimeni. I se acceptau calităţile
băiat pe care l-am văzut vreodată!" Colega şi defectele ca atare. Se cunoştea înclinaţia
sa i-a răspuns: „Este incredibil de frumos. lui Dennis pentru aventuri sumbre,
Când m-a privit, eram atât de emoţionată amprente ale unui sulfuros sado-macho-
că aproape am leşinat!" „Te-a privit?", a ism. Louis, care şi-a americanizat numele,
întrebat-o prima. „Inchipuieşte-ţi că mi-a devenit Lou, curta fetele şi, se părea, şi
surâs!" Reporteri înarmaţi cu tot băieţii. Jimmy, cu băutura şi cu drogurile,
echipamentul „tăiau" mulţimea. Nu voi îşi împărţea timpul între pian şi roadies,
uita niciodată gorilele păroase ce m-au foarte mulţumite să se ofere unui membru
identificat. Acum, pregăteşte-te pentru o al formaţiei Happy Ones. Danny iubea
veste bună. Înainte de sfârşitul acestei bârfele şi fetele mai vârstnice decât el.
săptămâni, voi obţine o ordonanţă care îmi Pentru toată lumea, Roger rămânea o
va permite să-l duc pe micul Eric la enigmă. Fetele şi băieţii alergau după el. Le
asistenţa socială, aşteptând decizia vorbea cu blândeţe şi înţelegere, le dădea
Tribunalului, care îi va încredinţa o nouă impresia că le împărtăşeşte gusturile mai
mult sau mai puţin ascunse pe care le
235
aveau în cele din urmă, imaginându-şi că persoanelor ce se înghesuiau — cu sau
l-au cucerit. Dar în ultimul moment, el fără motiv — În loja sa de pe Wembley. Toţi
schiţa o piruetă elegantă şi ieşea, lăsându- martorii convin, în forul lor interior, că au
şi admiratoarele şi admiratorii cu buza de-a face cu un fenomen rarisim. Formarea
umflată. Se vorbea pe la spate de unui nou astru, a unei supernove gata să
perfecţionismul lui, identificat cu un eclipseze întreaga galaxie.
narcisism înfrânat. Atunci când tinerii Harold Dexter a ales exact acest
Hastings — Joan şi Langley — făceau moment pentru a-şi face apariţia. Masiv,
aluzie la relaţiile lor privilegiate cu Roger, elefantin, făcea podeaua să tremure sub
oamenii surâdeau increduli. Nu şi-l pasul său. Urmat de Stratmore şi de
imaginau pe fabulosul Osborne, interpret secretari îmbrăcaţi după ultimul jurnal de
de rock şi savant, poet sau manechin, modă, el degaja energie şi optimism. A
aristocrat şi rebel, în postura de model al strâns cu cordialitate mâna lui Roger.
virtuţii. Scandalul ce a adus în faţă pe — Dragul meu prieten, ai realizat un
Aretha Deathridge, o mică burgheză fără miracol. Abia lansat, ai făcut tribunele
importanţă, ori relaţiile de prietenie, prea stadionului Wembley să se cutremure sub
intime, ce-l aveau ca subiect pe Will, picioarele fanilor... Dă-mi voie să te
făceau eventual credibile ceea ce se privesc... Myra mi-a spus că semeni cu
numesc „aserţiunile tinerilor Hastings". Morrison, dar ceva mai frumos...
Răuvoitorii găseau exagerată reacţia lui S-a întors spre asistenţă şi a continuat
Roger şi tulburarea sa, după anunţul cu vocea sa puternică:
accidentului survenit de Will. Toată lumea — Myra, fiica mea, este expertă în
era de acord că trebuie să i se acorde o domeniul rockului. Încă de la debut, a fost
bisexualitate fluentă, în aşteptarea urmării fascinată de personalitatea şi de talentul
evenimentelor. lui Roger Osborne. Jucaţi pe mâna mea şi
Că Roger era foarte frumos era o veţi câştiga! Aşa că am urmat sfatul ei. Iar
axiomă. Îmbrăcat în alb, pentru a intra în rezultatul, iată-l aici!
scenă, el tăia respiraţia tuturor
236
— Vă mulţumesc pentru bunătate, maestrul, marele maestru, jucătorul ce
domnule. putea să pună pionii în mişcare... pioni ce
— Meritul descoperirii îi aparţine reprezentau o mulţime de societăţi, uzine,
Myrei, nu mie. Ea mi-a repetat des: să dăm ziare, afaceri ce angajau sute de milioane
Cezarului ce-i al Cezarului... de dolari, miliarde...
Toată lumea a remarcat — inclusiv Mike Coleman, regizorul, a intrat
Roger — că Dexter sublinia rolul agitat. La vederea marelui patron ţinând o
determinant al Myrei. Bancherul a lăsat conferinţă, cuvintele sale i s-au oprit în
privirea să-i cadă asupra asistenţei, gât...
adoptând o poză tipică musoliniană: Dexter s-a întrerupt şi şi-a îndreptat
— Să nu uitaţi, dragă Roger, că încă de privirea spre această infimă rotiţă a
azi, responsabilitatea faţă de grup şi de uriaşului său ansamblu:
cele câteva sute de persoane — economişti, — Spuneţi ce aveţi de spus!
ingineri, tehnicieni, specialişti din A pronunţat această scurtă frază,
domeniul spectacolului, al discului, video- conştient de măreţia sa. Un Ludovic al
ului — cade pe umerii tăi. Să vă gândiţi la XTV-lea resuscitat în pielea unui bancher
miile de muncitori ce produc albumele, la din mijlocul secolului XXI. Regizorul şi-a
cei care le pun în vânzare, la disc-jokey, la înghiţit imediat cuvintele, incapabil să
lanţurile de televiziune ce vă difuzează vorbească în faţa lui Harold Dexter.
cântecele în lumea întreagă, în fine, la — Ei bine!?
milioanele de clienţi tineri sau mai puţin Mike Coleman a reuşit să bâiguie ceva:
tineri care le cumpără... — Publicul... este nerăbdător,
Dexter se îmbătase cu propriile domnule... Grupul trebuie să intre în
cuvinte, cu propriile imagini legate de scenă...
lumea afacerilor şi a marii industrii... de Dexter a surâs amuzat. Oamenii care
lumea lui... imperiul pe care îl crease. Pe se aplatizau în faţa lui îi dovedeau imensa
tabla sa de şah Roger era redus la un sa putere. S-a întors spre Roger:
simplu pion, iar el, Harold Dexter, era
237
— În acest moment, publicul este zgomotoasă a publicului se derula uriaş,
regele. Te aşteaptă! Roger a simţit un gol în survolată de un halou difuz.
stomac. A aspirat cu putere aerul, Bateria lui Bruce a intrat în joc. La
umflându-şi plămânii. A făcut un semn început, o ciocnire lentă ce se accelera
colegilor lui: gradual. Brusc, o Niagara de lumini a
— Să mergem! explodat. Câteva sute de proiectoare şi-au
Roger a ieşit precipitat urmat de lansat fasciculele orbitoare, ce-şi schimbau
muzicieni, de dansatori şi de corişti. Mark culorile şi scăldau scena, cerul, arena.
încheia micuţa coloană. Simultan un rock metal uluitor a izbucnit
Roger parcurse cu un pas rapid lungul ca o bombă atomică. Zgomotul ritmat şi-a
culoar. Printr-o asociaţie de idei, rememora detonat undele isterice, ce au spart
silueta subţire a lui Morrison, văzut din timpanele spectatorilor, pentru a se plimba
spate, care tocmai traversa un coridor spre apoi în mod liber prin trompa lui
o ieşire puternic luminată. O imagine Eustache. Vocea lui Roger se făcu auzită
emoţionantă, legată de un personaj intrat clar, aeriană, percutantă: Vagabonds
în legendă. Roger avu strania impresie că among the Stars. O călătorie fantastică,
Jim mergea în faţa lui şi că îi deschidea vertiginoasă printre meteoriţi, stele, galaxii,
drumul spre un viitor luminos, dar confuz. găuri negre... Ideea volatilă prindea corp,
Escortat de gărzi de corp şi talonat de câştiga o energie debordantă, se înfunda în
colegi, el înainta cu un pas sigur şi rapid. adâncurile stelelor, se juca cu atracţia
La capătul acestui drum îl aştepta mortală a găurilor negre, se elibera de
rumoarea dezordonată a unui mari constrângeri, îşi reînnoia forţele şi se lansa
mulţimi. Ajunse pe scenă, scufundată încă invincibilă, înfruntând infinitul...
într-un uşor nor negru, cu mici indicatoare În paralel, jeturi neîntrerupte se
fosforescente, încastrate în planşeu, ce încrucişau cu luminile stroboscopice şi cu
ajutau pe muzicieni să se îndrepte spre artificiile. Nişte guri de păuni strălucitori,
locurile lor. Dincolo de scenă, masa incandescenţi se ridicau spre înălţimi
pentru a recădea sub forma unei ploi de
238
scântei asupra publicului uluit. Efecte Concertul, ce se confunda cu visele sale
psihedelice ce produceau o ambianţă cele mai nebuneşti, era totuşi real...
halucinantă. Cele cinci ecrane uriaşe îl Brusc, o teamă insidioasă s-a strecurat
prezentau pe Roger din faţă, profil şi spate. ca un şarpe în spiritul lui. Succesul este
Fetele şi băieţii strigau excitaţi, exaltaţi de capricios, extravagant şi adesea crud ca o
surâsul lui, de ochii lui mătăsoşi, de zgripţuroaică. El cochetează cu tine, te
gropiţele din obraji, de gura şi buzele lui îmbată, se joacă cu sentimentele tale în
senzuale. felul unei pisici care se joacă prieteneşte
Mark a realizat o spălare de creier de o cu un şoarece, îl atinge delicat cu lăbuţa, îl
perfectă eficacitate. Toate fasciculele pipăie cu afecţiune, îl încurajează să se
luminoase se concentrau din nou pe Roger. arate receptiv la avansurile sale, îl face să-
Apoteoza unui interpret transfigurat în şi arate emoţia, îl obişnuieşte cu plăcerea
Dumnezeu... pericolului... apoi îl loveşte... adesea îi
În dimineaţa următoare, Roger s-a prelungeşte agonia cu o plăcere perversă...
trezit în patul lui, ca orice băiat de vârsta şoarecele confuz simte moartea planând
lui, ce deschidea ochii, încă sub imperiul deasupra capului... Deseori, pisica ucide,
viselor, trezit repede de razele soarelui deseori îl uită, şoricelul câştigându-şi
intrate pe geam. A privit posterele care incredul libertatea. Succesul este un
acopereau pereţii, casetele video şi cărţile stăpân periculos, l-a făcut să piară pe Van
aliniate pe etajere, a revăzut maşinile Gogh în mizerie şi să acorde onoruri
miniaturale, fetele — tot miniaturale — academice pictorilor pompieri. L-a aruncat
create de un vrăjitor ce se numea Bărbie, pe Oscar Wilde în spatele gratiilor
micii ursuleţi de pluş şi alte jucării pe care închisorii şi a făcut să se acorde Premiul
le păstra, fără să se poată despărţi de Nobel unor nulităţi pe care posteritatea le-
ele..., rachetele de tenis, bâta de hochei şi a uitat complet, a facilitat suişul anumitor
sigla Universităţii Oxford..., un interior grupuri spre culmile gloriei, apoi le-a
banal, decor al tuturor viselor lui. împins spre fundul disperării şi al
anonimatului. Animals, Band, Steppenwolf
239
şi atâtea altele... În felul lui Moloch, el şampanie, Dexter a pronunţat o frază
asumă, cheltuieşte şi se hrăneşte cu imprudentă: voi răsturna lumea şi voi
carnea copiilor lui. Brian Jones, adevăratul umple de bogăţie şi de glorie pe băiatul
creator al grupului Rolling Stones, s-a care-i aduce fericire fiicei mele, dar îl voi
sinucis sau a fost omorât în condiţii ucide cu mâinile mele dacă o va face
suspecte; Sid Vicious, de la Sex Pistols, nefericită... Cuvinte bizare, care au
ucis de o supradoza de droguri înainte de a semănat o umbră de jenă printre invitaţi...
fi fost judecat pentru asasinarea La ce făcea aluzie? Roger credea că ştie...
presupusă a amantei lui; Jim Morrison, de A luat micul dejun singur, în camera
la Doors, cel mai mare dintre cei mai mari, sa. În timpul verii prefera să se instaleze pe
a dispărut în plină tinereţe... Bizar, terasa micului său apartament şi -spirit
succesul se ataşează de poala unor bătrâni visător — să privească acoperişurile
ce orăcăie pe scenă, fără să-şi dea seama caselor vecine. Din nefericire, timpul rău —
că sunt ridicoli... nori, ploi, furtuni — Îi strica plăcerea. Nu
Roger a respins aceste gânduri penibile lua masa cu nimeni. După falsa
în străfundurile subconştientului... reconciliere cu tatăl lui, Annabel îl invitase,
fragmente de amintiri îl asaltau... într-o seară, la cină în familie. Voia să
somptuosul banchet oferit de Harold forţeze un armistiţiu între soţ şi Roger.
Dexter pentru a sărbători succesul de pe Tentativă eşuată. O seară ratată. Walter se
Wembley... discursurile confuze ale menţinea pe poziţia sa. Sumbru şi
linguşitorilor... vecinătatea Myrei, ce-l taciturn, nu a schimbat niciun cuvânt cu
privea amorezată, sorbindu-i cuvintele şi fiul lui. Annabel se chinuia să angajeze
urmărind încântată cea mai mică mişcare conversaţia cu fiecare, separat. A fost
a lui, tot încercând, poate în mod penibil.
inconştient, să ţeasă în jurul său o pânză După succesul lui Roger de la
de păianjen aurită care îl contraria, speria Brighton, Gresterforth l-a felicitat pe
şi provoca o senzaţie colorată de un vag judecător:
dezgust. După mai multe pahare de
240
— Fiul tău a repurtat un triumf ce va Biserică, de autorităţile statului, de către
da o nouă strălucire familiei noastre. taţii şi mamele de familie, de către aşa-zişii
Walter şi-a încruntat sprâncenele: gardieni ai decenţei, ai moralei, de
— Nu am niciun fiu! partizanii cei mai zeloşi ai cenzurii, se
Roger îşi termina micul dejun când afirmă azi în primul rang al mişcării rock.
Mark a fost anunţat. A intrat euforic, cu Axl Rose a depăşit stadiul de sex-simbol.
braţele pline de ziare. S-a identificat, s-a confundat cu sexul.
— Glorie şi lauri!, a strigat el. Toată Dionisos resuscitat sub o formă umană!
presa te acoperă cu elogii. Două sau trei Formaţia U2, ce a urcat în primul rang al
ziare slabe îţi recunosc talentul, dar grupurilor rock, a fost atât de mult
atribuie fenomenalul succes unei asociată cu concepţiile serioase, solide,
charisme, unei senzualităţi agresive ce dă încât purtătorul său de cuvânt, faimosul
erecţie băieţilor şi le împinge pe fete să se Bono, a considerat necesar să precizeze
masturbeze atunci când te privesc poziţia grupului: „În trecut sexul a
evoluând pe scenă. reprezentat pentru noi ceva atât de
Roger a făcut o grimasă: înspăimântător încât azi mă face să îmbrac
— Este dezgustător! Nu vor decât să-mi obiceiul unui maniac sexual, pentru a
înnegrească reputaţia. Nu fac decât să-şi recunoaşte în faţa publicului că eu, şi eu
îndrepte toate armele împotriva mea! am o p... Am fost adus în situaţia de a da
Mark şi-a încrucişat braţele cu o lipsă un interviu în pielea goală. Artiştii se
de griji sublimă: îndepărtează de Dumnezeu atunci când se
— Proasta critică îţi face — adesea — apropie de sex, şi invers...." Mark s-a lăsat
involuntar — cele mai mari servicii. Cu cât să cadă pe un scaun:
se înverşunează, cu atât se întăreşte mai — A separa sexul de mişcarea rock
mult renumele tău, popularitatea şi priza este la fel de aberant ca şi a admite ipoteza
asupra fanilor. Guns'n'Roses, precedat de unui arbore viu după ce i s-au tăiat
cea mai tristă, cea mai execrabilă rădăcinile.... Ai ales un bun drum, Roger.
celebritate, un grup condamnat de Acţionează! Nimic nu te poate opri!
241
Plăcut surprins, Roger a parcurs câteva — Ieri seară, înainte de concert, mi-a
titluri: „Roger Osborne, o stea în telefonat. Voia să mă vadă urgent. Jim, de
ascensiune!", „Charismaticul Roger obicei calm şi puţin înclinat să se agite
Osborne a îmbogăţit constelaţia marilor pentru nimicuri, părea foarte tulburat. L-
interpreţi ai sfârşitului de secol!", „Roger am invitat la spectacolul meu. Mi-a promis
Osborne, interpretul anului!", „Concert că vine. Dar l-am aşteptat în zadar. Acum,
triumfal al lui Roger Osborne!", „Roger îmi amintesc că am observat în vocea sa o
Osborne — preotul revoltei copiilor anxietate, un fel de alarmă care m-a
împotriva autorităţii parentale!", „La intrigat...
Wembley, Roger Osborne ia apărarea — Sub calmul lui aparent, Jim era un
copiilor oprimaţi!". maniac depresiv. Se spune că grupul lui
— Iată ce este cel mai exact, a spus el. era în pragul dizolvării..., o perspectivă
Brusc, privirea i-a căzut pe un titlu care l-a afectat, probabil.
publicat pe o pagină din Daily Express: „Un — Nu! Nu mi-a vorbit pe acel ton
avion de pasageri, cu traseul Londra -New panicat pentru a mă anunţa iminenta
York, a explodat deasupra Atlanticului şi disoluţie a grupului... Sunt sigur. El se
s-a prăbuşit în ocean. Înterpretul Jim temea de un pericol... Moartea sa în aceste
Robbins şi grupul său, Deadly Sinners, se condiţii nu face decât să confirme
aflau la bord. Nu există supravieţuitori". presupunerile mele.
Bulversat, Roger i-a arătat articolul lui Mark a făcut un gest de respingere.
Mark, care l-a parcurs rapid şi a exclamat — Vezi, Roger..., între companiile de
surprins: discuri există o anumită rivalitate. Dar se
— Sunt dezolat! Îl cunoşteam bine pe bat pe mulţi dolari şi nu se ucid între ei....
Jim. Lucra pentru noi. Am montat câteva Două zile mai târziu, Roger a găsit în
spectacole pentru grupul lui. Jim era un revista Rolling Stone un reportaj despre
interpret înzestrat. Alerga în fruntea concertul de pe Wembley. „Presiunea
plutonului, dar era mult în spatele tău... publicului de la porţile arenei era atât de
puternică, încât cordonul de securitate
242
trebuia să facă eforturi pentru a împiedica bune. Printre ei nu există niciunul cu
oamenii în număr foarte mare să intre în părul roşu. Are fişele lor, prevăzute cu
incintă. Am văzut, cu ochii mei, un fotografii în culori. Reporterul de la Rolling
spectacol incredibil. Înterpretul Jim Stone probabil s-a înşelat. Argumentele lui
Robbins, totuşi bine cunoscut, a fost Loring nu au risipit însă bănuielile lui
împins cu politeţe, dar cu fermitate, când a Roger. A contactat apoi redacţia revistei.
vrut să intre în loja lui Roger Osborne. Peter Lewison, autorul reportajului cu
«Vreau să intru să-i vorbesc! Anunţaţi-l! pricina, şi-a menţinut mărturia. Un om
Mă aşteaptă!», «Fără bilet, nu se poate roşcat, musculos, autoritar i-a interzis lui
intra», a intervenit un tip slab, cu părul Jim Robbins accesul la Roger Osborne.
roşu. «Eu sunt Jim Robbins, prietenul lui Două evenimente, intervenite la puţin
Roger!», «Regret, domnule Robbins. Vă timp, l-au împiedicat pe Roger să-şi
cunosc, dar nu pot să vă las să intraţi. continue investigaţiile. O scurtă ştire
Avem ordine!»" publicată de Daily Mail a semnalat
Intrigat şi revoltat, Roger l-a invitat pe sinuciderea unui băiat de unsprezece ani,
Mark Schweize la Wilton Crescent şi i-a Eric Jones, care s-a spânzurat la
înmânat reportajul. domiciliul părinţilor lui.
— Mark, găseşte-mi-l, te rog, pe omul Pe corpul lui, anchetatorii au constatat
cu părul roşu. Vreau să lămuresc această urme de violenţă. Tatăl copilului a declarat
afacere! că fiul lui fusese bătut de nişte golani din
Regizorul a telefonat pe loc şefului cartier. Aserţiunile lui nu au fost verificate.
serviciului de securitate, Liam Loring, care — Am ştiut că se va întâmpla
i-a furnizat o explicaţie clară şi plauzibilă. nenorocirea asta. Şi nimeni nu a putut să
Pentru a opri mulţimea şi a preveni mă ajute să o împiedic. Legea acordă
violenţele, mereu posibile pe Wembley, a părinţilor dreptul de a abuza de copiii lor,
cerut agenţiei Bodyguard International o de a-i ucide lent. Este o ruşine!
întărire de douăzeci de persoane, poliţişti A făcut declaraţii răsunătoare în
pensionari, ce erau dintre cadrele cel mai favoarea copiilor maltrataţi, pe care ziarele
243
s-au înghesuit să le publice. A vorbit mult Un al treilea eveniment, de altfel
de Eric, de talentul lui şi a insistat asupra prevăzut, a sosit călare pe un cal Pegas cu
suferinţelor sale. A biciuit cu violenţă aripi de foc. Harold Dexter i-a invitat la el
inerţia autorităţilor care cunoşteau situaţia pe Roger şi pe ceilalţi membri ai formaţiei
micului martir, dar fără a face nici cel mai pentru a-i anunţa personal succesul
mic gest pentru a-l salva. comercial al turneului european, ce urma
Un apel telefonic din Los Angeles a să debuteze la Paris. Toate biletele erau
reprezentat un al doilea eveniment. Will l-a deja vândute, iar concertele se vor derula
anunţat cu o bucurie copilărească cu casa închisă, în cele treizeci de oraşe
apropiata reluare a activităţii sale muzicale programate. Reprezentanţii firmei King's
în mijlocul formaţiei. Era tot convalescent, Voice au angajat deja negocieri pentru noi
după ce a suferit două intervenţii turnee în Statele Unite, America de Sud,
chirurgicale ca urmare a accidentului de Australia şi Japonia.
maşină, unul în Mexic — nereuşit — şi Apoi Dexter a adus la cunoştinţa
altul în Los Angeles, unde îl transportase muzicienilor uluiţi o creştere substanţială
tatăl său, cu un elicopter, după o serie de a onorariului lor. Roger Osborne va
peripeţii demne de un roman. I s-au făcut beneficia de un tratament preferenţial. El
două transfuzii de sânge, sânge mexican şi nu a uitat să sublinieze participarea fiicei
sânge american, aşa că dacă ţinem cont şi sale la elaborarea acestui plan
de sângele lui englezesc, a devenit acum promoţional. Ea îşi asuma protecţia
un perfect cosmopolit. formaţiei Happy Ones, favoriţii săi. Când
Chiar şi după aceste necazuri, Will îşi Dexter a pronunţat această din urmă
păstra intact umorul. Perspectiva revederii frază, privirea Myrei s-a fixat cu adoraţie
cu Roger îl făcea fericit. I-a mulţumit asupra lui Roger. Ignora că semnele de
pentru scrisorile de încurajare şi l-a veneraţie, atât de apreciate de guru de ieri
asigurat de afecţiunea lui. A adăugat că îi şi de azi, îl jenau, îl speriau. Dexter şi-a
pare rău că nu-şi poate exprima terminat discursul cu precizarea că noi
adevăratele sentimente...
244
contracte vor enunţa concesiile lui unanimitate. Noile cântece ale lui Roger
generoase. traversau Canalul Mânecii şi Oceanul
Roger şi-a amintit cuvintele lui Jim: Atlantic, ca o pată de ulei, în toată Europa,
„Orice contract cuprinde file scrise cu litere Statele Unite şi Canada. Discuri şi casete
mici ce avantajează numai una din părţi, video au apărut pe piaţa neagră şi în ţările
în speţă King's Voice"... Sărmanul Jim.... din Est. Dexter Broadcasting Corporation
Dexter şi Happy Ones au ciocnit un şi MTV bombardau urechile amatorilor de
pahar cu şampanie, pentru a sărbători muzică rock, umplând programele cu
fericitul eveniment, şi chiar şi adolescenţii cântecele semnate de Roger Osborne.
care nu împliniseră deja majoratul au avut Sunderland Braodcasting Corporation a
dreptul la o cupă de Dom Perignon.... obţinut — În schimbul unui preţ uluitor —
Alternanţa dintre marile turnee şi dreptul de a filma concertul de la Paris. Un
apariţia discurilor pe piaţă era perfect fel de boală sonoră contamina spaţiul.
sincronizată şi marca trecerea de la o Sateliţii au invadat cu emisiunile lor
etapă la alta a carierei, comparabile cu continentul negru, imensitatea rusă,
perioadele roz sau albastră ale lui Picasso. Extremul Orient, continentul cangurilor şi
Lansarea celui de-al treilea album, intitulat au făcut ca muzica lui Roger să plouă
Sex? Yes!... Love? What is it?, a precedat peste tot, îndrăcită sau languroasă,
concertul de la Paris şi deschiderea lacrimogenă sau fremătătoare, zgomotoasă
marelui turneu european. A fost nevoie de sau sensibilă. Banii intrau în flote, dar în
o singură zi pentru ca fanii să-l procure, acelaşi timp cheltuielile se umflau într-o
golind raioanele magazinelor de manieră alarmantă pentru micuţul
specialitate. Muzica sa se infiltra acum Goldcrest, al cărui bilanţ era scris cu roşu.
peste tot: inunda maşini şi avioane, baruri Dezacordul dintre Goldbloom şi Dexter s-a
şi discoteci, centre comerciale şi parcuri de accentuat.
distracţie. Grupurile profesioniste l-au — În ciuda beneficiilor importante, eu
inclus în repertoriul lor, iar formaţiile de sunt în pragul falimentului, striga patronul
tineri de colegiu l-au adoptat în minusculului Goldcrest.
245
— Să faceţi investiţii este cea mai bună Music and Sound, o revistă cu tendinţe
politică financiară, dragă Goldbloom. conservatoare: Sex? Yes!... Love? What is
Răbdare! Recompensa va fi la înălţimea it? — o temă ce insultă textele sfinte — a
sacrificiilor noastre! inspirat muzica cea mai licenţioasă, cea
Critica de specialitate a salutat cu mai obscenă pe care am auzit-o vreodată.
entuziasm admirabilul album Sex? Yes!. Cuvintele de o eleganţă academică
..Love? What is it ? După Beatles şi Rolling înşelătoare, cântate de Osborne şi coriştii
Stones, rockul englez reintra în forţă, lui, sunt dispuse în aşa fel încât să
sprijinit de Roger Osborne, un grup rezoneze — În spaţiul unui acrostih sonor
adolescentin ce stăpânea tehnica şi — cu termeni ca "fuck", cu o frecvenţă
rafinamentul, umorul coroziv şi tandreţea obsedantă. A transpune pe „fuck" în
impresionante... Roger Osborne cânta aici sunete şi imagini implică o virtuozitate, o
triumful sexului şi umilea iubirea şi o inventivitate muzicală, ce ar fi meritat o
reducea la expresia cea mai simplă, folosire mai potrivită. Cântecul, dotat cu o
acuplarea, dar îi acorda totodată, cu putere evocatoare diabolică, produce un
generozitate, meritul unor funcţii efect subliminal auditiv şi vizual care nu
creatoare... Roger, idol al adolescenţilor, are decât un singur scop: a perverti tânăra
un geniu ce atingea culmile divinităţii, în generaţie, a se denigra iubirea ritualizată,
felul lui Morrison, modelul şi precursorul consacrată de Biserică, a eroda autoritatea
său... prospeţime şi senzualitate... creator părinţilor, a dresa adolescenţii împotriva
al unui sunet original şi percutant... Roger adulţilor, a distruge morala societăţii.
Osborne unicul... un adevărat Mozart al Roger Osborne glorifică aici copularea
rockului... animalică. Am aflat că el abia a împlinit
Pe ici şi colo, criticile negative îşi cincisprezce ani. Este dezolant!
arătau colţii, asemenea unor şerpi ce Roger a râs cu poftă. Pudibonzii şi-au
dansează şi care ies din vizuina lor, ridicat scuturile. Învoluntar, ei au
picurându-şi otrava la fiecare muşcătură. construit renumele, celebritatea marilor
Un scribălău arţăgos îşi vărsa fierea în
246
grupuri rock, căci au trezit spiritul de nedemn să facă comentarii în faţa
contradicţie al tinerilor fani. personalului de serviciu. S-a limitat să
Roger a primit un telefon de la Mark, răspundă politicos:
care s-a amuzat copios după ce a citit — Mulţumesc, Winter.
articolul publicat în Music and Sound: Amărăciunea îi otrăvea viaţa. De ce
— Acest individ este un obsedat sexual. simţea aceste frisoane de alarmă şi de
Crede-mă. Ţi-a făcut un mare serviciu. teamă atunci când îl chema tatăl său?
Toată lumea va vrea acum să-ţi înţeleagă Aceeaşi angoasă trebuie să simtă şi
acrostihul, subliminalul. Ar merita o inculpaţii aduşi în faţa lui pentru a fi
recompensă pentru toată această judecaţi. Îşi amintea cu un vag sentiment
publicitate formidabilă. de invidie tandreţea şi afecţiunea pe care
Existau însă destule persoane care nu doctorul Stanhope le arăta fiului său. Will
împărtăşeau opinia lui Mark. Din cauza nu avea de să se plângă...
căldurii caniculare, destul de rară la L-a găsit pe Walter aşezat la masa de
Londra, Roger a lăsat ferestrele şi uşa lucru, imobil, cu braţele încrucişate, cu o
camerei sale deschise, pentru a face să expresie severă pe faţa sa umbrită de
intre un uşor curent de aer. Din casa scării mânie. Lady Annabel, aşezată şi ea într-un
i-au parvenit brusc ţipetele de mânie ale fotoliu, aştepta încurcată urmarea acestei
tatălui său, care se întorcea acasă, şi confruntări. Roger s-a oprit în mijlocul
cuvintele lui Annabel ce încerca să-l camerei. Judecătorul îl fixa cu ochii unui
calmeze. Puţin după asta, valetul a urcat şarpe care voia să-şi paralizeze prada.
la Roger pentru a-l anunţa că domnul Aşteptarea grea a durat câteva secunde
judecător voia să-i vorbească. El a adăugat sau câteva secole.
jenat: Cu un gest rapid, Walter şi-a întins
— Trebuie să vă previn, domnule, că degetul spre revista Music and Sound,
Excelenţa Sa nu este binedispusă. deschisă în faţa lui:
Roger era tentat să-l întrebe când a fost — În dimineaţa asta, la tribunal, am
vreodată binedispus, dar s-a abţinut. Era încercat cea mai insuportabilă umilinţă din
247
viaţa mea atunci când un coleg mi-a adus calmeze astfel tensiunea nervoasă, şi apoi
această revistă şi m-a privit cu milă. „Îmi a reluat:
pare rău pentru dvs.!" Am citit acest articol — Frumuseţe... termenul frumuseţe
şi în acest moment am înţeles consternat aplicat unui băiat are întotdeauna o
că am eşuat în misiunea mea de tată şi de conotaţie peiorativă... mereu te întrebi
pilon al societăţii. Ai terminat două dacă este homo... sau travestit... Walter şi-
Universităţi ca să ajungi aici?... Este o a încleştat maxilarele cu mânie, apoi a
ruşine! Nu voi mai îndrăzni să mă mai atât continuat lectura: „Roger Osborne
la club! Tu ai aruncat un oprobriu asupra reaminteşte de graţia seducătoare a lui
întregii familii! David Cassidy, care la paisprezece ani a
Annabel a intervenit cu blândeţe: îmbrăţişat pe toţi adolescenţii din timpul
— Un critic veninos nu contează alături său, şi după o serie de succese uluitoare,
de masa de aprecieri elogioase ce cântăresc şi-a abandonat cariera de star rock,
mult mai mult în balanţă... deoarece unul din fani, un băiat de
Judecătorul a tresărit ca şi cum ar fi cincisprezece ani, a fost doborât în plin
fost muşcat de o viperă Cobra regală: concert de o criză cardiacă." Judecătorul a
— Annabel, nu interveni în favoarea adăugat:
lui! Nu merită bunătatea ta! În ce priveşte — Sper, Roger, că vei urma calea
elogiile, lasă-mă să-ţi citesc un exemplu. trasată de Cassidy, înainte să ai pe
A luat un ziar pus în dreapta sa, l-a conştiinţă accidente regretabile... isteria
deschis şi a citit un fragment semnificativ: colectivă dusă la ultimele ei limite poate
„Pe scenă, interpretul Roger Osborne este provoca tulburări psihice periculoase,
aureolat de o frumuseţe aproape adesea ireversibile... Aştept răspunsul tău,
supranaturală... un halo divin îi învăluie Roger! Ridici din umeri? Este singurul tău
faţa... exaltarea fanilor cuceriţi de răspuns după tot ce ţi-am spus?
charisma lui şi de vocea lui fără pereche îşi A interpretat liniştea băiatului ca pe un
au o justificare perfectă!..." Judecătorul s-a act de sfidare. Iritat, şi-a scrâşnit dinţii:
oprit, a oftat ca şi cum ar fi vrut să-şi — Încă ceva!
248
Judecătorul i-a arătat cu mâna sa, cu tineri s-au adunat în faţa casei din Wilton
vene proeminente, un teanc de scrisori Crescent şi au început să scandeze foarte
aruncate pe covor, în faţa şemineului: tare:
— Trebuie să angajez un secretar ca să — We want Roger! We want Roger!
degajeze corespondenţa mea de aceste Judecătorul, ce voia să se ducă la club,
semne imunde făcute de nişte fete isterice şi-a găsit cu greu un drum printre fanii
şi băieţi perverşi. Le voi arunca în foc dacă purtaţi de entuziasm. La rândul lui, a
scrisorile mele se vor amesteca cu cele ale devenit isteric. A intrat în imobil şi a
tale. chemat poliţia. Agenţii forţei publice nu s-
Frazele scurte, respiraţia şuierătoare îi au grăbit însă. O jumătate de oră mai
trădau tulburarea, deruta. Vechea ierarhie târziu, au sosit la locul cu pricina şi şi-au
de valori, ce constituise pentru el legea făcut datoria cu blândeţe. Nu era vorba de
supremă, religia vieţii sale, a lumii sale, s-a o manifestare periculoasă, cum pretindea
prăbuşit, era inversată de nişte factori noi, judecătorul. Tinerii s-au risipit fără să
anarhici, ce ameninţau ordinea protesteze, dar după aceea s-au adunat pe
prestabilită, disciplina, morala, coloana trotuarul de peste drum. Walter a putut să
vertebrală a familiei sale. parcurgă fără dificultate scurtul traseu de
— Să ceri patronilor tăi să schimbe la poartă şi până la maşina Bentley.
adresa poştală! Poţi pleca! Pentru a-l sfida, ei au reluat în cor:
L-a concediat ca şi cum ar fi fost un — We want Roger! We want Roger!
valet. Roger s-a retras. Exasperat de Ajuns la club, judecătorul a povestit
atitudinea fiului său, el o califica drept furibund păţania. Vicontele Roxbury, ce
obtuză, încăpăţânată şi rebelă. dovedea o mare simpatie pentru Roger, a
— Am fost foarte supărat, Annabel, izbucnit în râs:
atunci când un coleg de tribunal m-a — Din fericire pentru anumiţi
întrebat dacă Roger şi-a vopsit părul în parlamentari, fiul dvs. nu are încă vârsta
verde sau în albastru...În zilele următoare, cerută pentru a candida. Dacă şi-ar
situaţia s-a deteriorat şi mai mult. Nişte depune candidatura în oricare dintre
249
circumscripţii, ar răsturna toţi candidaţii descuraja pe domnul Mowby, a răspuns
conservatori, liberali sau chiar pe râzând:
socialişti... — Pentru mai puţin de 500 000 nici nu
Evenimentele s-au precipitat la uşa lui poate fi vorba... Domnul Mowby a oftat:
Roger. La începutul serii, a primit un — Pentru un clip de treizeci de secunde
telefon surprinzător: foarte vesel, domnul 500 000 de lire? Mă ucideţi... În fine...
Mowby i-a reproşat mai întâi accept... pentru că vă sunt prieten...
ingratitudinea. Roger, modelul lui preferat, Lui Roger i s-a tăiat respiraţia.
nu a mai trecut pragul atelierului de şase Înterlocutorul său a continuat:
luni. — Trebuie să fie turnată înainte de
— M-am gândit des la tine. Vreau să-ţi plecarea în Europa. Mâine vă convine?
ofer şansa să te vezi în toate revistele de — Mă luaţi pe nepregătite, domnule
modă englezeşti, franţuzeşti şi americane, Mowby!
în felul lui Jason Priestley. Vei monopoliza — Nu avem nevoie decât de două ore,
ceea ce se numeşte publicitatea poate mai puţin! Încă ezitând, Roger a
permanentă. Sunt informat despre turneul ridicat o obiecţie:
european. Unul din fotografii mei cei mai — Sunt legat prin contract de King's
buni vă va însoţi... În aşteptarea unui nou Voice... Nu ştiu... Cred că ar trebui să le cer
contract, vă propun un clip turnat la acordul...
Londra, pentru casa Turner Seymour, la Domnul Mowby a râs:
un preţ de 100 000 lire sterline pentru o — Este un lucru aranjat! Domnul
muncă de o oră, maximum două. Stratmore vă poate confirma!
Uimit de mărimea sumei, Roger a ezitat După cinci minute John Stratmore a
să se angajeze. Pentru â realiza un dat aprobarea firmei King's Voice.
spectacol perfect pentru publicul — Domnul Dexter vă va face fericit. În
european, avea nevoie de balet, un efort plus, e vorba de o publicitate
ce-i solicita mult timp. Pentru a-l suplimentară.
După aceea, i-a telefonat Mark:
250
— Păstrează-ţi dimineaţa pentru a Când a ajuns înaintea luxoaselor
turna clipul. Mă ocup eu de balet. Să nu îţi magazine Turner Seymour — taioare de lux
faci nicio grijă! — instalate pe Saville Row de două secole,
Odată terminate discuţiile, Roger s-a domnul Mowby l-a primit speriat:
întrebat perplex: ce voi face cu atâţia bani? — Unde este Doris? Imaginea dvs. de
Nevoile sale personale erau modeste. marcă este de interpretul cu un căţel alb.
Trebuie puse bazele unui club sportiv Roger a acceptat cu plăcere ideea. Un
pentru prietenii lui din Notting Hill. Iată o asistent al domnului Mowby a făcut o
idee... Fundaţiile sunt scutite de impozite... cursă cu maşina până la Wilbur Crescent
va trebui să-i ceară sfatul unchiului şi a revenit triumfător cu frumoasa
Wilbur... căţeluşă, ce se bucura cu nonşalanţa ei
În dimineaţa următoare, Dennis a venit obişnuită. Scenariul era infantil, la limită
cu uimitoarea sa motocicletă Harley ridicol. Roger mergea pe jos pe Saville Row.
Davidson, pentru a-l conduce pe Roger la Apariţia sa trezea interesul şi curiozitatea
Turner Seymour, unde îl aştepta domnul trecătorilor, care îşi întorceau capul după
Mowby cu echipa. Pentru a-i recompensa el, se opreau, îl aplaudau. Fetele strigau în
prietenia şi devotamentul lui Dennis, ce extaz: „Ce frumos este! Ce şic este!" Băieţii
adora să-l însoţească peste tot, şi a-i exclamau: „Ce eleganţă! Ce clasă!" Şi
asigura transportul, fără să-şi menajeze atunci Dennis, care îl urma pe Roger,
timpul, Roger i-a cerut domnului Mowby însoţit de
să-l includă într-un clip şi să-i plătească Doris, arăta cu degetul firma Turner
20 000 lire. Seymour şi spunea cu un aer fin: „Iată
— Dennis este un tip fermecător, dar secretul: Turner Seymour!" Doris îl aproba
pentru o figuraţie 5000 de lire ar fi mai agitându-şi coada sa albă.
mult decât suficient... — Nu aţi putea înlocui termenul frumos
Roger a acceptat să completeze cu altul?, a cerut Roger care şi-a amintit
diferenţa de la el. de aversiunea judecătorului pentru acest
calificativ ataşat fiului său.
251
— De acord, a spus scenaristul fără să presupus că e vorba de IRA. Numele lui
se formalizeze. Minion, merge? Roger a fost citat în trecere.
— Este mai rău. Minion are o conotaţie Mark i-a făcut o vizită la Wilton
foarte specială... Crescent.
— Atunci adorabili — Dexter a fost zdruncinat de această
Roger a acceptat această versiune. S- afacere, a spus.
au făcut două repetiţii, apoi regizorul — — Iar eu am fost şi mai zdruncinat
mulţumit — a ordonat cu un aer când l-am văzut pe Dennis căzând lângă
important, ca şi cum era vorba de un film mine! Au fost prinşi teroriştii IRA?
cu un buget uriaş. Mark l-a privit cu un aer bizar:
— Acţiune! — Nu cred că IRA este în cauză.
Dennis se găsea aproape de Roger şi — Atunci, cine? Un nebun? Un rival
arăta firma cu degetul, când, tresărind nefericit? Dennis avea bune relaţii cu toată
violent şi fără vreun zgomot, a căzut pe lumea...
trotuar. O pată de sânge se mărea pe — Am nişte teorii despre asta...
cămaşa sa de culoare verde, deasupra — Presupui că eu am fost vizat? Că
umărului. Filmarea a fost întreruptă, iar Dennis a încasat glonţul care îmi era mie
poliţia chemată pe loc a conchis că este adresat?
vorba de un atentat. O ambulanţă l-a — Nu mă pronunţ înainte de a fi sigur.
transportat pe Dennis la spitalul cel mai — Vorbeşti în enigme...
apropiat. Glonţul a fost scos, rana nu era — Dennis duce o viaţă dublă sau triplă.
foarte gravă. În câteva zile, el va putea să Ca să-şi rotunjească veniturile, el acceptă
meargă acasă. anumite compromisuri. Pretinşii lui
Anchetatorii au descoperit pe părinţi, bogaţi şi numeroşi, sunt de fapt
acoperişul casei de peste drum urme de nişte clienţi. Cunoşti termenul de gigolo?
praf de puşcă. În ziua următoare, ziarele — Dennis nu este un gigolo.
au publicat vestea atentatului, — Este frumos din partea ta să-i iei
nerevendicat de nimeni, aşa încât s-a apărarea.
252
— Câştigă destui bani pentru a nu avea — Îmi place celebritatea, dar nu cu
nevoie să-şi vândă corpul... Mowby este preţul libertăţii... Să renunţ la plimbarea
isterizat ca o găină ce apără viaţa prin Hyde Park cu Doris? Niciodată!...
puişorilor... Doris are nevoie să alerge, să se joace!
— Pentru Mowby şi pentru Dexter tu — Vom găsi un băiat care iubeşte
valorezi cât greutatea ta în aur. câinii, pentru a o plimba.
— Mă flatezi. — Mai întâi că Doris nu este un câine!
— Dexter a angajat atâtea milioane în Este o prinţesă deghizată în căţeluşă
jurul persoanei tale, încât este normal să rusă...
se simtă îngrijorat de securitatea ta. — OK. Vom găsi o soluţie...
Companiile multinaţionale se dedau Seara, Roger a luat cina — singur — pe
adesea la jocuri periculoase. Când eşti mica terasă a apartamentului său.
prins în acest angrenaj îţi rişti pielea. Prezenţa lui Doris umplea golul lăsat de
— Asta înseamnă că aş fi putut fi ţinta familie. Tatăl său îl ignora cu bună-ştiinţă.
acestei agresiuni? Mama sa tocmai îi trimisese prin poştă o
— Nu exclud nicio ipoteză. În orice caz, şa superbă de piele de bună calitate, nişte
Dexter vrea să-ţi asigure securitatea. O frâie şi o cravaşa aurită; un cadou
maşină blindată va fi pusă la dispoziţia ta, costisitor, dar complet inutil, căci el nu
iar numărul gărzilor de corp va fi dublat. avea cal.
Sunt de acord cu aceste măsuri. Stratmore Ajuns la desert, ciugulea nişte căpşuni,
a primit deja ordinele de rigoare. când Annabel îşi făcu o intrare teatrală.
Roger s-a bosumflat: Fardată, impecabil coafată, ea purta un
— Aşteaptă! Nu mai sunt autorizat să chimono de mătase neagră, brodat cu aur,
ies singur în oraş? La munte? La ţărmul ce-i descoperea generos albeaţa sânilor.
mării? Fără să aibă frumuseţea uluitoare a lui
— Prince, Michael Jackson, Axl Rose Cindy Crawford, ea se încadra în
etc. au acceptat această servitute de multă canoanele stabilite de modelele cu siluete
vreme! Celebritatea cere sacrificii... fine şi subţiri. Annabel îşi mişca şoldurile
253
cu o voluptate aparent înnebunitoare şi El a privit-o cu un aer mirat, ca şi cum
avea o privire ce exprima inocenţa. Roger ar fi fost vorba de un fapt divers, care nu îl
s-a ridicat şi a primit-o cu o politeţe privea, tot recunoscând în forul lui interior
perfectă. Era cea mai bună apărare că tatăl său nu se îndepărta prea mult de
împotriva femeilor adulte care vedeau în el adevăr. Mark ştia ceva de asta. Dar a
un fiu şi un amant. Sentimente adoptat o atitudine care arăta o
tulburătoare care îi repugnau. Maturizat perplexitate bine jucată.
precoce datorită acestei vieţi de rocker, ce-l — Ascultă, Annabel... În primul rând,
punea în contact cu persoane de ambele un nebun a tras spre noi de undeva de
sexe cu trăsături ambigue, el afişa o sus, apoi s-a evaporat în natură; în al
naivitate, o lipsă de perspicacitate, de doilea rând, făceam atunci o muncă
sagacitate descurajante pentru tentativele onorabilă, bine plătită.
cele mai abile şi care derutau şi pe Prudent, a evitat să spună sumele.
corupătorii experimentaţi. — În orice caz, Annabel, îmi câştig
Annabel a constatat întristată că Roger banii de buzunar în condiţii mai bune
a ridicat între ei un zid invizibil, dar de decât tinerii de vârsta mea care lucrează în
netrecut. De la căsătoria cu Walter şi pizzerii, spală maşini în staţia de benzină,
instalarea sa la Wilton Crescent, ea a distribuie ziare abonaţilor sau vând
încercat în zadar să câştige simpatia fiului produse mai mult sau mai puţin prohibite.
său vitreg. Şi-a oferit serviciile pentru a Pot să te asigur că mă descurc destul de
rotunji asperităţile dintre Roger şi tatăl bine... Şi fără ajutorul nimănui...
său, dar nu a găsit decât o indiferenţă — Tocmai aceste manifestări de
ascunsă sub un înveliş surâzător. independenţă îl irită pe tatăl tău. Mereu te
— Aş vrea să-ţi vorbesc, Roger. Tatăl întorci acasă dimineaţa. Dacă el ar şti, ar
tău a fost scandalizat când a aflat că face o criză de nervi. Rişti să dai nas în nas
prezenţa ta a fost semnalată în cursul unor cu el, căci adesea se aşază la lucru
împuşcături de tip mafiot. înaintea zorilor... Trebuie să recunoşti că

254
spectacolele tale se termină la miezul Walter...Îi propunea din nou complicitatea
nopţii, a adăugat ea cu un surâs complice. sa.
Annabel s-a apropiat de el şi l-a — Voi fi fericit să vă ofer o invitaţie, a
mângâiat pe păr. Ca din întâmplare, i-a spus Roger cu o politeţe rece.
atins ceafa. — Bine, atunci vă las, a oftat ea cu
— Eşti un copil adorabil care a crescut regret.
prea repede! Cu amorul propriu rănit, Annabel s-a
El s-a tras uşor înapoi, pentru a nu se retras...Îmbulzeala aproape cotidiană a
mai afla la îndemâna ei. Şocată de acest tinerilor idolatri în faţa casei din Wilton
refuz, ea a insistat: Crescent a devenit atât de zgomotoasă
— Ai putea organiza micile tale încât vecinii s-au plâns poliţiei. Era de
petreceri la tine. Eu aş putea să aranjez să ajuns ca uşa de la intrare să se
coincidă cu sfârşitul de săptămână când întredeschidă, pentru ca fanii să se
noi ne aflăm la ţară, sau la prieteni. împingă pentru a-l vedea ieşind. Dacă era
Complicitatea oferită de Annabel i se judcătorul Osborne, mereu sobru, tăcerea
părea neplăcută. se aşternea peste mulţime, reporterii îşi
— Vă mulţumesc pentru bunătate. Dar stingeau aparatele şi îi făceau loc ca să
aceste neplăceri sper să nu se mai repete. ajungă la maşină. Pentru lady Annabel
Oricum, voi pleca în curând în turneu. rezervau acelaşi tratament. Dacă mutra
Această absenţă va face bine tatălui meu... arhicunoscută a lui Doris apărea în
Dezamăgită, Annabel l-a măsurat din deschizătura uşii, ţipetele, ovaţiile,
cap până în picioare. Se arăta reticent ca aplauzele se dezlănţuiau, deoarece era clar
un tănăr cal. Avu senzaţia că a suferit o că Roger trebuia să apară în urma
înfrângere. căţelului. La trecerea lui, fetele ţipau,
— Călătoria mea în Europa va coincide gemeau, plângeau, împinse de pulsiuni
cu turneul tău. Drumurile noastre se vor irepresibile. Băieţii îl luau ca model şi îşi
încrucişa. Voi avea plăcerea să asist la lăsau fanteziile cele mai delirante să-i
concertele tale. Fără să cer autorizaţia lui conducă. Şi toată această nebunie exploda
255
sub tirurile aparatelor de fotografiat şi sub îndurate de atâtea mii de refugiaţi înaintea
privirile perplexe ale poliţiştilor, deoarece lor. Atacaţi de piraţi, femei violate, oameni
în afara acestui entuziasm zgomotos, nimic maltrataţi, bagaje furate. Eşuaţi pe
nu justifica intervenţia lor. Toată lumea a coastele Thailandei, Cao şi camarazii lui de
remarcat noutatea. suferinţă au fost internaţi într-un lagăr de
Un şofer în uniformă albastră, cu refugiaţi. Stimulat de visele lui şi de voinţa
nasturi auriţi, a deschis cu ceremonie de a le realiza, dar ajutat şi de noroc, el a
portiera unei limuzine Lagonda aliniată evadat din Thailanda la bordul unui vapor
lângă trotuar. Era maşina blindată lăudată ce pleca spre Anglia. Când era vorba să-şi
de King's Voice pentru a garanta realizeze scopurile, accepta cele mai rele
securitatea lui Roger. La început, Roger a compromisuri. Băiat simpatic, încă
refuzat această etalare de lux, care — adolescent, a plătit în natură preţul
pretindea el — Îi strica reputaţia de prieten transportului: valet ziua, îşi petrecea
al tinerilor săraci, persecutaţi, şomeri nopţile în cabina comandantului. Debarcat
uitaţi de societatea de consum ce-i clandestin la Portsmouth, a reuşit să se
respectau numai pe cei bogaţi, chiar dacă facă admis de către serviciul de imigranţi,
printre ei se aflau şi canalii. În cele din ca urmare a unei campanii de presă
urmă, acceptase maşina, căci păţania lui conduse de un ziarist impresionat de
Dennis îi era vie în minte. Lagonda îi oferea povestea sa. Acelaşi ziarist i-a înlesnit
şi un mijloc de a se feri de admiratorii săi obţinerea unei munci la Motorent, o
prea curioşi. Altfel, el ar fi trebuit să societate ce închiria maşini de lux unor
meargă urmat de un cortegiu de fani clienţi bogaţi. Mulţumită surâsului său
jenând circulaţia oraşului. cuceritor şi blândeţii sale, Cao a obţinut
Şoferul era un tânăr vietnamez pe care autorizarea de a urma şcoala de şoferi a
Roger, fidel eclectismului său, a început a-l casei. Fizicul lui plăcut şi politeţea
simpatiza. Cao Van Tiu a scăpat din înnăscută i-au deschis poarta unei mult
Vietnam la bordul unui mic vapor plin de râvnite munci: şofer la Motorent. Întrat în
refugiaţi ce au trecut prin toate ororile această categorie privilegiată de salariaţi,
256
el fusese detaşat la serviciul de noapte. Liverpool, Newcastle şi Edinburgh, pentru
Roger, cucerit de veselia şi amabilitatea lui a le încorona cu un al doilea concert pe
Cao, ceruse să fie repartizat în permanenţă Wembley. Peste tot fanii i-au oferit
în serviciul său. Tovarăşii vietnamezului mărturia entuziasmului lor, a adoraţiilor
erau desigur nemulţumiţi, având în vedere lor. Gărzi de corp au construit în jurul lui
bacşişul gras împărţit de interpret. un cordon de netrecut. Această izolare
Motorent nu putea ignora cerinţa făcută de forţată îl îngrozea. Pentru a-l calma, Mark
clientul lor cel mai bun. îi explica amuzat:
Doris a sărit în maşină şi s-a instalat — Dacă i-ai lăsa pe fani să se apropie
regeşte pe bancheta din spate, lăsând un de tine, ei ţi-ar rupe hainele pentru a le lua
mic loc şi pentru stăpân, ce-i menaja ca amintiri, te-ar jupui din dragoste,
comoditatea. Cao îşi asigura simpatia pentru a te avea dacă nu întreg, măcar în
căţeluşei, aducându-i de fiecare dată câte o câteva bucăţi separate... De câte ori
mică prăjitură pe care ea o accepta cu o trebuie să repet că ai devenit o mare
privire de regină obişnuită să primească vedetă...
omagiile supuşilor. Roger o mângâia pe Roger s-a obişnuit cu publicul britanic,
cap pe Doris, ce-şi pusese, încrezătoare, cu fanteziile şi excesele lui. Prima sa
botul pe genunchii săi, apoi a privit prin înfăţişare înaintea publicului francez îi
geamul din spate casa ce se îndepărta şi dădea un uşor trac. Avea mari emoţii la
fanii ce-l salutau agitându-şi braţele... S-a gândul acestei întâlniri.
întors spre şofer: Va fie capabil să-l cucerească? Contrar
— La Paris, Cao! La Paris! Direct!... previziunilor sumbre ale tatălui său, a
Maşina a părăsit Londra şi s-a angajat cumulat noi succese, discuri de aur şi de
spre o autostradă mai aglomerată decât o platină... lirele sterline curgeau valuri în
stradă a capitalei la o oră de vârf. contul său bancar... Judecători, ingineri,
Gânditor, Roger privea peisajele fără să le universitari, savanţi, titulari ai unor
vadă. A avut concerte la Southampon, diplome prestigioase câştigau modest viaţa
Bristol, Birmingham, Manchester, lor de muncitori cu gulerul alb...
257
Mulţumită lui Roger, micul grup rock Reversul medaliei era mai puţin
creat la Oxford de profesorul Davenport şi- strălucitor. Roger avea mereu senzaţia că
a luat un zbor grandios. O maşină blindată trăieşte într-un oraş de pe coastă, a cărui
şi o armată de gărzi de corp îi protejau populaţie aştepta speriată un val gigantic
persoana. Un autobuz confortabil rezervat — anunţat dinainte — şi care risca să-i
muzicienilor circula gol. Dennis, rapid înghită corpuri şi bunuri. Fisuri invizibile
refăcut, a încălecat pe motocicleta sa pentru marele public lezau zidurile
Harley Davidson şi s-a îndreptat vesel spre edificiului construit cu mare grijă şi care
Paris. Lou dansa la bordul unei maşini aduceau aminte de Turnul lui Babei.
Porsche roşie ca o mantie de cardinal. Dennis se droga de multă vreme şi
Jimmy alerga pe autostradă într-o maşină disimula o cădere care — mai devreme sau
decapotabilă BMW alături de un grup mai târziu — avea să se producă. Într-o zi
excitant, ales dintre zecile de fete ce-i — incidentul s-a petrecut în timpul
dădeau târcoale. I se întâmpla des să se turneului din Anglia — Roger l-a găsit
oprească pe la vreun refugiu şi să se singur, în camera sa de hotel, zăcând pe
depraveze sub privirile unor automobilişti pat, prosternat, cu ochii tulburi, pe
şocaţi, ce făceau un scurt repaus în jumătate închişi, cu respiraţia şuierând, cu
apropierea lor. Bruce şi-a cumpărat un o seringă în braţ, deasupra cotului.
uriaş Bentley, cu geamuri fumurii pentru a Temându-se de o supradoza, Roger a
ascunde în spatele lor pe prietenul său de chemat o ambulanţă, dar în ultima clipă a
suflet şi de pat, blândul Jason, ce a anulat comanda. Cu limba cleioasă,
abandonat sportul profesionist pentru a-l Dennis a murmurat că starea sa nu
urma peste tot. Danny, mai zgârcit, a trebuie să-l sperie.
preferat un autobuz, dar ca să nu se Shoots de heroină provoacă reacţii care
dezonoreze şi-a procurat un Rover roşu nu prezintă niciun pericol. Lou iubea
aprins — cheltuială condamnată de tatăl băuturile tari. Încă minor, el îi înjura pe
său, amiralul, care i-a recomandat chelnerii hotelului care îi aduceau în
sobrietatea... fiecare seară o sticlă de whisky. În timpul
258
spectacolului, nu arăta însă vreun semn chiar şi pe Mark sau Stratmore, care îl
de beţie. Jimmy, un junkie irecuperabil, s- tratau cu indulgenţă.
a trădat în public, spre consternarea De câtva timp, Roger priza cocaină
colegilor lui. În timp ce-l acompania la pian pentru a-şi alunga oboseala şi a-şi
pe Roger, s-a oprit brusc din cântat. ameliora starea de spirit. Ciclotimia sa se
Înainte de a intra în scenă, a tras o doză de accentua. Momente de depresie nemotivată
heroină, mai tare ca de obicei, ceea ce i-a alternau cu explozii de mânie. Relaţiile lui
provocat o bruscă blocare a memoriei. Cu cu dansatorii păstrau un caracter strict
un aer degajat, ca şi cum ar fi fost vorba de profesional, prezenţa, reputaţia sa îi
o schimbare plănuită dinainte, Roger s-a intimida. Roger avea impresia că era izolat
instalat la unul din cele trei piane plasate de grup, că Stratmore vrea să-l închidă
în faţa lui Jimmy şi a început să execute într-un fel de cocon, sub pretextul fals că îl
acompaniamentul. Bruce era un baterist menajează, că îl apără de neaveniţi. A
impecabil. Dar prezenţa lui Jason în culise devenit treptat prizonierul unui sistem
îi făcea pe oameni să pălăvrăgească. Dacă greu, constrângător. Lagonda blindată nu
s-ar fi culcat cu un membru al grupului, constituia decât un fel de lanţ care îl lega
păcatul ar fi trecut neobservat. Pentru a-l la trena firmei King's Voice şi a lui Dexter
acoperi pe Bruce, Roger l-a angajat pe Corporation. Trei gărzi de corp îl urmau
acesta pentru a acorda instrumentele, într-un uriaş Mercedes. El a protestat
sinecură ce justifica prezenţa lui în furios atunci când Stratmore a vrut să
mijlocul grupului. Stratmore a acceptat planteze o gorilă pe bancheta din faţă,
fără discuţie această măsură inteligentă. alături de Cao...În faţa Hotelului
Danny, după ce a încercat să se încline Intercontinental — cartierul general al lui
înaintea preeminenţei lui Roger, şi-a arătat Roger & co de la Paris — câteva sute de
din nou nemulţumirea. Cocaina îl făcea fani aşteptau excitaţi sosirea idolului.
nervos şi guraliv. Îşi apostrofa camarazii, îl Pentru a evita incidentele, agenţii de poliţie
lua mereu pe Roger ca ţintă şi îi ataca în uniformă supravegheau această
manifestare paşnică. O formaţie muzicală
259
creată spontan — nu le lipsea decât În ciuda severului consemn, Roger a
bateria — executa cu o stângăcie primit câteva vizite. Mai întâi, verişorii săi
impresionantă ultimele şlagăre ale lui francezi care i-au oferit complimente şi l-
Roger. Entuziasmul era cu atât mai au prezentat prietenilor încântaţi să-l
inflamat cu cât Roger, în ciuda numelui cunoască personal. Dar plăcerea lor a fost
său englezesc, purta în corp jumătate de de scurtă durată, căci un număr mare de
sânge franţuzesc. Nu uita niciodată, în ziarişti, deja programaţi, îl aşteptau pentru
cursul interviurilor, să menţioneze acest un interviu.
fapt, care, spunea el, îl onorează. Lagonda Aşezaţi pe mai multre ranguri, în
lui Roger îşi găsi cu greu o cale prin semicerc, ziariştii îl priveau cu o legitimă
mulţimea înfierbântată. Când a coborât curiozitate. Departe de luminile orbitoare
din maşină, garda personală a ridicat în ale scenei, care îl înconjurau cu o aură
jurul său un dig viu. cvasidivină, el avea aspectul unui
Ziarele au anunţat că două etaje erau adolescent, desigur, foarte frumos, în
rezervate pentru Roger şi personal. Un ciuda înălţimii lui — de un metru şi optzeci
secretar a trebuit să-i selecteze pe şi doi — particularizat printr-o
vizitatori, pentru a-i pregăti câteva ore de vulnerabilitate ce-l făcea seducător. După
repaus înaintea unui concert, ce va solicita câteva întrebări banale, clamante,
întreaga sa energie. Un reporter a anunţat destinate să-l facă să iasă din rezerva sa,
un detaliu amuzant. Roger Osborne a ales bombardamentul s-a declanşat brutal:
el însuşi acest hotel, în amintirea unui — Unul din confraţii noştri de la Music
scurt sejur petrecut aici, în aşteptarea World v-a descris drept un personaj
intrării la şcoala elveţiană. În acea neverosimil: copil precoce, aristocrat sută
perioadă, când avea cinci ani, se la sută, poet cu limbaj preţios, artificial,
împrietenise cu portarul hotelului, care era rocker puţin motivat şi fără mare relief. Ce
jovial şi impresionant în livreaua sa credeţi despre această opinie?
brodată cu aur, ca o uniformă de mareşal Roger a răspuns cu o politeţe fină:
sau de membru al Academiei.
260
— Am citit articolul cu pricina. Foarte distructivă de valori culturale, brutalitate,
interesant! Găsesc concepţia acestui domn vulgaritate expuse cu simplitate dezolantă.
puţin îngustă şi împovărată de anumite Pentru aceşti gardieni groteşti ai unei
prejudecăţi care-i reduc valoarea. Nu-i culturi care nu se identifică cu adevărata
contest convingerile. Fiecare individ este cultură umană, ce vrea să resuscite
liber să-şi exprime ideile, judecăţile. Latinii obscurantismul unui trecut trist,
sunt autorii unei formule lapidare, De muzicienii rock practică violul, incestul,
gustibus non disputandum! Acest domn crima, sadomasochismul,
este exponentul unei ideologii represive homosexualitatea, satanismul, erezia,
împinse în faţă de Biserică — a cărei suicidul, amorul ilicit — adică cel din afara
autoritate se fărâmiţează zi de zi —, de căsătoriei... După aceste critici virulente,
apărătorii decenţei, de reacţiunea care nu apar întotdeauna prin spiritul lor,
puritană, de partizanii cenzurii, de prin intelectul sau prin cultura lor, rockerii
comitetele de părinţi care preconizează sunt ignoranţi, paranoici, dedaţi
menţinerea autocraţiei familiale, de drogurilor, beţivi, vicioşi... îndrăznesc chiar
politicienii conservatori şi ultranaţionalişti. să spun, fără teama unei dezminţiri, că
Toţi, absolut toţi, văd în rock o atingere a rockerii nu sunt ipocriţi...
omnipotenţei lor. Fundamentaliştii rigizi O tânără care purta ochelari cu rame
consideră rockul ca pe un produs bolnav al aurite s-a ridicat în picioare şi a întrebat:
lumii proletare, periculos prin definiţie — — Domnule Osborne, nu vreau să vă
Sex Pistols constituie un exemplu frapant. pun întrebări despre capacităţile dvs.
Ei au distrus pe Sex Pistols aşa cum au Întelectuale — care ne sunt cunoscute —
distrus pe Doors. Pentru aceste personaje nici despre succesul dvs. formidabil, pe
intransigente, apărătoare ale virtuţii care marele public — În special cel tânăr
ofensate, muzica rock este o invenţie —, ca şi mass-media le recunosc fără
diabolică ce împinge pe tineri să se revolte rezerve. Aţi vorbit despre revolta
împotriva ordinii restabilite. O succesiune adolescenţilor împotriva ordinii
haotică de sunete şi de zgomote, o junglă
261
prestabilite. Militaţi în favoarea revoluţiei prevaleze prin forţă, sabie şi sânge.
sexuale? Rockerii refuză violenţa, războiul,
Roger a surâs cu bunăvoinţă: constrângerile, tabuurile sexuale,
— Doamnă, nu bat niciodată la porţi prejudecăţile... ei îi apără pe cei săraci şi
deschise! Revoluţia sexuală este un fapt pe cei nefericiţi deoarece majoritatea
realizat. Cei care se opun îşi imaginează că rockerilor au cunoscut sărăcia şi
pot să sprijine cu mâna un munte de adversitatea înainte de a deveni bogaţi şi
prejudecăţi ce se prăbuşeşte, să oprească o adulaţi... ei iubesc muzica şi visul... refuză
furtună ce se dezlănţuie, să împiedice un un paradis în care plăcerile sexului nu
vulcan să explodeze... există... un paradis comparabil cu o
— Vreţi să fiţi mai explicit?, a întrebat mănăstire de dimensiuni celeste, în care se
un ziarist ce purta un costum cu trei piese întinereşte şi se cufundă în rugăciuni
şi o cravată frumos asortată. pentru eternitate... În ce mă priveşte, eu
— Da. Este foarte simplu. Viaţa este prefer infernul în care se găsesc oamenii
condiţionată de trei adevăruri cei mai interesanţi: artişti, poeţi, regi,
fundamentale: naşterea, viaţa şi moartea. prinţi şi chiar papi... şi femei ce iubesc
La asta se adaugă hrana şi somnul care dragostea şi băieţii zănatici...
asigură existenţa. Preoţii de la orice — Sunteţi credincios, domnule
biserică, veche sau modernă, au Osborne?
monopolizat controlul naşterii, al sexului şi — Nu! Nu sunt!... Dar respect
al morţii prin intermediul anumitor convingerile religioase ale oamenilor...,
practici religioase. Astfel s-a născut libertatea de opinie este o cucerire a lumii
noţiunea de păcat, ce este condamnată moderne.... Din nefericire, Biserica este pe
chiar şi în somn. Hrana a rămas la cale să moară, victimă a propriilor
îndemâna muritorilor, care trebuie să excese.... Înterdicţia avortului, războaiele
muncească atât pentru preoţi, cât şi religioase ca în plin Ev Mediu... Este
pentru privilegiaţi. Anumite religii au absurd...
învăţat pe oameni să-şi facă credinţele să
262
— Să revenim la muzica dvs., domnule — Nu eu sunt cel care trebuie să
Osborne! Este ea inspirată de visele dvs.? aprecieze! Anumiţi adolescenţi, este
— Visul este legat de muzică aşa cum adevărat, prezintă această imagine, ce este
lumina este legată de soare... de altfel de scurtă durată... marii rockeri
— Apreciaţi deci muzica lentă, rockul au cultivat-o cu un succes evident... David
psihedelic... Înspirat de droguri.... Bowie, Mick Jagger, Elton John, Joey
— Nu. Nu am niciun raport cu Tempest, Bret Michaels, Kurt Cobain şi
drogurile... Atunci când compun muzică, atâţia alţii au prezentat conştient sau
sunt inspirat de propriul meu extaz... inconştient această imagine... Atâta vreme
produs la rândul lui de un aport de cât eşti tânăr, ea te hrăneşte... Dar după
adrenalină... de endorfină... propriul meu treizeci de ani devine ceva ridicol...
corp îmi activează visele. Arta este legată în Doamnelor, domnilor, vă rog să mă
mod indisolubil de vise... muzica, scuzaţi, dar în mai puţin de o oră voi urca
romanele, versurile, pictura, teatrul, pe scenă....
filmul... fără excepţie... Filmul european a Jurnaliştii au înţeles invitaţia şi s-au
pierdut partida după ce a introdus în retras încărcaţi cu o recoltă bogată de
accesoriile sale intimismul mediocru.... remarci ce le vor permite să-şi servească
bucătăria, patul conjugal, neînsemnatele cititorii cu un portret colorat al lui Roger
conflicte de familie au lezat repede Osborne, cel mai recent uriaş al rockului...
publicul... monotonia ucide... Arta este un Roger se examina în oglindă, în timp ce
vis materializat de artişti şi exprimat sub machiorul şi coaforul îi dădeau un ultim
diverse forme... retuş imaginii lui. Încă sub impresia
— Domnule Osborne, anumiţi critici interviului, abia încheiat, el a exclamat
consideră că imaginea dvs. de perfect înciudat:
androgin vă asigură adoraţia tinerilor — — Oare nu am aerul unei fete cu aceste
fete sau băieţi în egală măsură. O atracţie plete lungi şi ondulate? Apoi ochii, gura,
fizică ce ar explica în parte, repet, în parte, buzele prea marcate accentuează această
succesul dvs... impresie... prea androgină...
263
Mark, ce asista la operaţie, a încercat beneficiile şi a servi gloriei vedetei sale,
să-i calmeze temerile: extraordinarul Roger Osborne!
— Roger, linişteşte-te! Johnny şi Bob — Linguşitorule!
îşi cunosc foarte bine meseria. Sub lumina — Tu eşti cheia succesului! Este purul
crudă a proiectoarelor, faţa ta fără fard ar adevăr!
părea fără sânge, lividă, cadaverică. — Vedetele sunt preţioase, dar nu
Roger s-a supus fără plăcere. Şi-a tras indispensabile! Amin-teşte-ţi de Jim
costumul de piele albă cu ornamente de Robbins şi de sfârşitul lui. Vedeta a murit!
metal aurit. Trăiască vedeta!
— Nu am nevoie de această umplere cu — Tu îl înlocuieşti, Roger! într-un mod
câlţi pentru a reliefa sexul. Nu pot nici avantajos, pentru toată lumea...
măcar să am erecţie dacă aş avea chef! Stratmore a intrat jovial, plin de vervă.
Croitoreasa i-a ridicat câlţii, fără ca Aducea o sticlă de Dom Perignon şi trei
Mark să se opună. El ştia să se arate pahare. Managerul, mai înainte atât de
conciliant atunci când opoziţia devenea sobru, atât de exigent, era transformat
prea puternică. Dar şi-a justificat într-un personaj vesel, amabil, spontan.
concepţia: Urâţenia îi dădea un aer de ţap ieşit din
— O mutrişoară de înger şi o coadă vechile legende greceşti. A desfăcut sticla şi
bine reliefată dau o combinaţie explozivă; a turnat în pahare şampanie:
ambiguitatea garantează sex-appeal-ul... — Un pahar înaintea primului
— Mark, eşti un pervers înrăit!, a spus spectacol al turneului european! Trebuie
Roger râzând. să-l sărbătorim!
— Nu este adevărat! Sunt un expert în — Înainte?
marketingul rock! — De ce nu? Am certitudinea unui
— Înţeleg acum de ce Dexter îţi acceptă mare succes!
ideile, fanteziile fără să ridice vreo obiecţie. Au golit paharele. Buna dispoziţie a lui
— Trebuie făcut totul pentru a creşte Roger a crescut. Avea senzaţia că zboară
prestigiul firmei King's Voice, a mări prin spaţiu ca o pasăre a paradisului.
264
Mark îl privea cu un ochi uşor critic. acoperiţi numai cu nişte voaluri roşii
Regizorul s-a precipitat în cabină: luminate şi suflate cu aer de jos în sus,
— Este rândul vostru, Roger! Toată făceau să se unduie finele pânze purpurii.
lumea este pe scenă! Rockul răsunător, obsedant, marcat de
Roger îşi umplu plămânii cu aer şi se cele trei baterii, accelera pulsul
concentra câteva secunde. Şampania şi spectatorilor ridicaţi pe valuri de cald şi de
adrenalina i-au furnizat un supliment de frig -veritabile şocuri electrice ce tulburau
energie. În acest moment era capabil să raţiunea şi simţurile.În această atmosferă
înfrunte fără teamă o armată de nebuni. răsunătoare, cântecele lui Roger se
Înconjurat de patru gărzi de corp, ce-l încrustau ca nişte diamante pe un râu de
aşteptau la uşă, a parcurs alergând platină lichidă. Dispunerea programului îi
culoarul cu numeroase ocolişuri. dădea răgazul de a-şi schimba costumele
Publicul urla deja. Apariţia lui Roger pe tot mai excentrice. Se prezenta în faţa
rampă a declanşat un tunet de aplauze şi publicului într-un slip colant de piele albă
de urlete. Deşi era îmbrăcat în alb, Roger sau neagră şi o vestă din piele pe torsul lui
era capabil încă să judece cu luciditate gol, ansamblul lansat de Axl Rose în cursul
efectul produs asupra mulţimii de către faimosului său concert de la Tokyo.
arta regizorului. Exploziile de lumini verzi, Gesturile lui, mişcările — ce nu aveau
roşii, aurite, albastre, cascadele nimic feminin — inspirau fanilor o frenezie
strălucitoare, razante, asociate cu sexuală debordantă.
zgomotul infernal al muzicii creau o Concertul de la Paris a stabilit o dată
ambianţă înnebunitoare de big-bang. Mark marcată cu creion roşu în istoria rockului.
spăla creierele, ştergea conştiinţa de toate Roger Osborne s-a afirmat ca o stea
ideile ordonate, logice şi făcea să iasă la strălucitoare în galaxia marilor stele...
lumină din inconştient pulsiunile Turneul european se derula într-un
sălbatice. ritm infernal. Adesea concertele se
Douăzeci de dansatori se unduiau succedau noapte după noapte. Când Roger
asemenea unor flăcări vii. Aproape goi, cânta pe scena din Toulouse, o a doua
265
scenă era montată la Montpellier şi a treia suferinţa provocată de dispariţia lui Eric.
la Marseille. Apoi se adăuga a patra scenă, Părinţii copilului martir au fost
deoarece transportul şi instalaţia foarte condamnaţi de către justiţia britanică: trei
complexă a unei scene necesitau cel puţin ani de închisoare, pedeapsă derizorie ce nu
patru zile. putea compensa moartea unui micuţ om
Dexter voia să egaleze — iar ambiţia sa dublat de un mare talent. În acea noapte,
secretă îl împingea să depăşească — Eric i-a apărut în vis, cântând o melodie
gigantismul întreprinderii muzicale a lui frumoasă şi emoţionant, surâzând fericit
Michael Jackson. Cum succesul lui Roger că trăieşte. Roger s-a trezit cu ochii în
era dincolo de speranţele sale cele mai lacrimi.
optimiste, el înainta triumfal pe această Will a venit la Nice în aşteptarea
cale, convins că de acum înainte nimic nu concertului formaţiei Happy Ones. Roger l-
se va opune ca King's Voice să devină cea a aşteptat la aeroport. S-au strâns în braţe
mai mare casă de discuri din lume. frăţeşte. Roger radia de bucurie. Will va
Jackson aducea un miliard de dolari participa la concertul din acea seară, căci
pentru Sony, Roger va atinge dublul el cunoştea pe dinafară toate noile
acestei sume. Era sigur de asta. compoziţii ale prietenului său. Pe patul de
În ziua sosirii sale la Bordeaux, Roger a spital, în Mexic şi la Los Angeles, le
primit un telefon de la Los Angeles. Will îi fredona cu o concentrare ce-i dădea
anunţa vindecarea completă şi îi cerea senzaţia că se afla în mijlocul grupului,
permisiunea de a se alătura grupului. departe de suferinţele sale, ce se vor
Roger s-a deschis bucuriei celei mai estompa sub imperiul unei hipnoze
debordante. L-a invitat să se grăbească, autoprovocate. Chirurgii mexicani, ignari
căci prezenţa lui îi va aduce fericire. Will i- literalmente, l-au tăiat în bucăţi, ca pe o
a răspuns că va lua primul avion ce pleacă vită pregătită pentru măcelar. A fost nevoie
spre Franţa. de intervenţia energică a tatălui său, sosit
La Marsilia, înainte de intrarea sa în urgent de la Londra, pentru a-l salva.
scenă, Roger a aflat o veste care i-a trezit Transportat cu avionul la Los Angeles, a
266
fost supus unei noi intervenţii chirurgicale, de-a lungul mării era atât de intensă încât
pentru a repara stricăciunile. escorta trecea neobservată. Când ieşea pe
Will nu a avut nevoie de repetiţii pentru motocicletă — şi-a procurat una — avea
a se obişnui cu ambianţa grupului. Cânta impresia că face o cursă călare în fruntea
la cel de-al doilea pian, alături de Jimmy unei mulţimi de Hells Angels, gărzile fiind
Stewart, care s-a obişnuit repede cu noul urcate pe Toyota sau pe Harley Davidson.
lui partener. Un solo executat de Will cu Rockerii caută celebritatea pentru a
acompaniamentul bateriei a repurtat un evada din mediocritatea familiei. Odată
sincer succes. Tinerii scandau cuvintele îndeplinit acest scop, constată uimiţi că au
binecunoscute şi îşi manifestau zgomotos pierdut plăcerea vieţii private. Dacă prin
mulţumirea. În timp ce mâinile lui Will neşansă îşi pierd gloria, perspectivă care
alergau pe clape, lacrimi de bucurie îi trebuie luată în calcul, se înfundă într-un
scăldau obrajii. Mark, care se temea de un anonimat resimţit cu amărăciune. Cazul
insucces, a respirat liniştit. faimosului Gene Vincent, autorul
La Nice, Roger a avut o pauză de trei celebrului cântec Be-Bop-A-Lula, era tipic.
zile. A închiriat un apartament la Marina După ce a savurat renumele şi bogăţia, a
Baie des Anges, pe care-l adora, şi s-a murit pe un pat de spital, uitat, cu o
pregătit pentru un sejur de vis la ţărmul datorie de câteva mii de dolari.
mării. Pentru el, Coasta de Azur era cel Roger a cunoscut senzaţia îmbătătoare
mai frumos loc de pe pământ. Un paradis a vitezei în spatele lui Dennis, pe
oferit muritorilor de către natura motocicleta sa Harley Davidson, condusă
generoasă, ornată cu cele mai frumoase cu o linişte care friza nebunia. La început,
atuuri ale sale. Mersul de-a lungul el a simţit o anumită înţelegere, dar apoi
ţărmului cu maşina sau cu motocicleta la drogul vitezei l-a cucerit. Mai întâi, şi-a
Basse Corniche îi procura o plăcere cumpărat un scooter ce permitea tinerilor
inegalabilă. Maşina cu gărzile de corp, de cincisprezece ani să conducă un vehicul
care-l urma peste tot, nu-l mai deranja, pe două roţi fără permis. Dar un astfel de
căci circulaţia de pe strada ce se întindea motor, cu performanţe foarte modeste, nu
267
putea să-l satisfacă. Dacă voia să devoreze lui Roger o puternică impresie: ea poseda o
spaţiul, trebuia să se ataşeze de Dennis, ce treaptă de mers înapoi pentru a facilita
adora să facă concurenţă bolizilor. Dar manevrele. Pentru această bijuterie a
dacă era condus de altcineva, îi reducea tehnicii moderne, John Stratmore a plătit
plăcerea. Adesea, exhibiţiile lui — bombănind —, la Paris, un sfert de
Dennis, ce alunea cu o celeritate milion de franci.
imprudentă printre maşini, îi dădeau Mark l-a tachinat:
frisoane de teamă dezagreabile, căci se — Nu este decât începutul! Pregăteşte-
asocia cu o imagine de coşmar: creierul te să deversezi triplu sau cvadriplu atunci
lipit pe bara de protecţie al unei maşini când gusturile lui se vor trezi pentru un
mari. Trecerea de bariera de şaisprezece Porsche, Ferrari, Lagonda sau pentru toate
ani i-a permis în fine să acceadă — cu trei deodată. De altfel, sunt banii lui!
câteva restricţii uşor de ocolit — la lumea — Banii lui! Poate! Dar acest turneu ne
atât de invidiată a motocicliştilor cu permis costă enorm!
de conducere. Şi-a cumpărat — tremurând — Trebuie să-ţi reamintesc că
de emoţie — o superbă motocicletă Honda beneficiile sunt mult mai mari?
Wing, un mastodont de 1500 cm cubi, ce — Mark, să nu ne angajăm în aceste
cântărea 362 kilograme. Condus de o discuţii.... delicate.
pasiune de colecţionar, el a făcut după — Corect, nu trebuie să forţăm nota.
aceea o nouă achiziţie: o Harley FLHTS Stratmore a ripostat iritat:
Electra Glide Ultra Classic, cu un nume cu — Nu uita că Dexter ne-a recomandat
rezonanţă, asemenea celui al unui mare expres să avem grijă. Criza ce se pregăteşte
senior din Evul Mediu. Acesta cântărea îmi dă sudori reci.
mai puţin decât Honda — avea 356 — Am trecut prin situaţii mult mai rele
kilograme — dar putea să atingă viteza decât această încăierare trecătoare:
rivalei sale: 185 de kilometri pe oră, — Uneori calmul tău mă exasperează.
asigurând maxima plăcere pentru şofer. — Ne calmăm! Ne calmăm! Îmi faci
Un anumit detaliu al Hondei îi producea impresia unei femei isterice!
268
— Ajunge! Urăsc această comparaţie! întoarcerea pe scenă, s-a adresat
Mark a răspuns pe un ton apăsat: publicului:
— De ce să ne certăm pentru probleme — Am compus pentru voi cântecul
ce se vor rezolva la un nivel mult mai Dumnezeu nu ne-a însămânţat pe pământ
înalt?... pentru a fi fericiţi. Mi-a fost inspirat de
Această discuţie purtată în barul performanţa unui medic ce a demonstrat
deschis pe Promenade des Anglais a întins că naufragiaţii pot să bea — În caz de
nervii managerului: nevoie disperată — apă de mare pentru a-
— Să schimbăm subiectul, Mark. Este şi potoli setea, o apă de mare care nu costă
un tip la masa din colţ care ne spionează. nimic... Gratuitate... Ce noroc pentru
Ne priveşte pe furiş. naufragiaţii vieţii, ce sunt presaţi de lipsa
— Nu are decât să ne privească! Noi ne banilor, îşi caută hrana prin gunoaie şi
facem meseria! Asta-i tot! dorm sub cerul liber. Am dedicat o odă
Un concert oferit în incinta şomerilor, noii naufragiaţi, ce au început
hipodromului din Vincennes a reprezentat să facă concurenţă vagabonzilor şi
finalul turneului francez. Scena instalată oamenilor fără adăpost. Pentru a ameliora
în semicerc domina peluza şi marea starea unei populaţii ce se multiplică prin
tribună a spectatorilor. După o zgomotoasă sciziparitate peste tot în lume, ar trebui
şi sofisticată introducere de sunet şi puse bazele unui Institut de Înalte Studii
lumină, ce a urcat vertiginos adrenalina care să cerceteze cele mai bune soluţii
publicului, Roger şi-a făcut o intrare pentru a asigura gratuitatea nevoilor vitale
furtunoasă în mijlocul corului de balet ale şomerilor. Care să-i înveţe mijloacele de
dezlănţuit. El a cântat apoi marile sale supravieţuire: apa de mare, aerul saturat
succese, Rock'n'Roll Era şi Never Say cu aromele răspândite de bucătăriile
Forgive Me. În duo cu Louis a prezentat în marilor restaurante, adresele unde se află
franceză La mort vampe dans la Foret cele mai delicioase deşeuri... Un concurs,
d'Amazonie. În timpul unui solo de pian al dotat cu premii speciale -cea mai frumoasă
lui Will, Roger şi-a schimbat costumul. La şi cea mai bogată colecţie de chiştoace —
269
pentru a recompensa cel mai confortabil colesterol, şi mai ales nu vor mai fi
adăpost construit cu ajutorul cutiilor de impozite.... Tinerii care termină studiile nu
carton şi acoperit cu material plastic, în vor mai fi bântuiţi de teama şomajului.
culori vii sau în tonuri pastelate... A se Şomajul va deveni un fel de viaţă de
organiza vacanţe la malul mării, un ghid al invidiat de către muncitorii cu guler alb
trenurilor de marfă ce pot asigura un sau albastru... Ghidul perfectului şi
transport gratuit şi plăcut va fi stabilit în fericitului şomer va fi difuzat gratuit căci
cel mai scurt timp. Manifestările culturale va circula de la om la om... Editurile,
vor fi încurajate în mod particular, de intermediarii sunt excluşi... Vagabonzii şi
exemplu, spectacole de muzică şi dans rap oamenii străzii, individualişti prin
organizate la colţul străzii... Comitete de excelenţă, vor refuza să se organizeze în
timp liber vor amenaja concursuri de sindicate... Se poate clama dreptul lor la
eleganţă grunge... zdrenţele cele mai şomaj fără să fie nevoie de delegări
extravagante vor fi premiate... vor fi salariale care fac bla-bla în numele lor. O
notificate interdicţii celor bogaţi de a purta singură problemă se va impune cu
zdrenţele ce constituie azi culmea acuitate: cine va plăti impozitele?
farmecului... manifestări pacifiste vor fi Politicienii de carieră — o profesie adesea
mobilizate împotriva comerţului cu transmisă din tată în fiu — vor trebui să
vechituri a celor ce vând ţoale găsească o soluţie, dacă nu... vor cunoaşte
plăcintarilor... încăierările vor fi stilizate şi ei plăcerea de a fi trimişi în şomaj...
drept lupte de kung-fu... dacă există vreo Urlete frenetice au izbucnit. Roger lovise
sursă de muzică prin apropiere, un balet foarte bine...
ar putea fi luat în calcul... o atenţie Pe drumul spre Milano, Roger a făcut o
specială va fi acordată prietenilor noştri, pauză de 24 de ore la Geneva, pentru a
câinii vagabonzi... Şomajul va aduce oferi vechilor lui condiscipoli un concert
paradisul terestru... Fără muncitori, nu gratuit. Două etaje rezervate la Hotelul
vor mai exista patroni, nu vor mai fi taxe Hilton trebuiau să adăpostească persoana
de plătit, maşini de întreţinut, nu va mai fi sa şi statul său major.
270
— Un capriciu foarte costisitor, Mark!, ne plătească pentru publicitatea pe care i-o
s-a plâns Stratmore, cu privirea fixată pe face Roger!
registre. — Dragă John, nu eşti decât un bătrân
— Dar ce publicitate fantastică! morocănos!
Camarazii lui de şaisprezece ani îşi Lester Biddle, avocatul ataşat de grup
pregătesc anul terminal, în timp ce în calitate de consilier juridic, a intrat val-
interpretul nostru, deja doctor, rivalizează vârtej. Încă tânăr, el era obsedat de
cu cei mai mari rockeri! începutul calviţiei ce ameninţa să-i
Stratmore a răspuns: golească ţeasta. Pentru a repara această
— Rockeri! Uneori sunt sătul de ei! anomalie, îşi trăgea părul dinspre vârful
Capricioşi, pretenţioşi, plini de orgoliu! capului spre frunte, operaţie ce-i dădea un
Toţi, nişte filistini! Se ataşează de bogaţi, aspect vag de cal.
dar indignarea lor nu-i împiedică să se — Aţi aflat ultima veste? Este în toate
îmbogăţească! Dispreţuiesc autoritatea ziarele! Micuţa Deathridge cere două
legală şi propovăduiesc rebeliunea, dar îşi milioane de lire pentru întreţinerea
tiranizează anturajul! Rocker rimează cu pretinsului fiu al lui Roger!
Lucifer, afacere, vorbe goale, la vârsta mea, — Nu este adevărat, a exclamat
îmi închipui că sunt guvernatorul unor Stratmore. Frumoasă reclamă ce ne
mucoşi! Vei vedea! Ateismul afişat de Roger precede în făţarnica Elveţie.
riscă să îndepărteze America profundă! În — Credeam că afacerea asta este
aşteptarea turneului nostru în Statele reglată definitiv!
Unite, atitudinea lui ar putea să ne coste — Familia Deathridge îşi abandonase
scump! Şi mă gândesc la viitor! pretenţiile atunci când Roger nu era decât
— Nu fundamentaliştii din America un simplu licean, apărat de către un tată
profundă vor umple stadioanele! Vor autoritar, călare pe lege. Astăzi, interpretul
răspunde la apel tinerii! Îţi garantez! Osborne, multimilionar, este o mană
— Directorul acestei şcoli din Geneva, cerească. Familia Deathridge şi avocaţii ei
ce simte de departe snobismul, ar trebui să sunt gata să rişte un proces. Început la
271
tribunal, ei ar fi condamnaţi să plătească critici, ziarişti etc. ce voiau să-l cunoască
nişte despăgubiri pe care nu le vor putea pe tânărul geniu —, comitetul a decis în
achita niciodată, dar dacă câştigă, este o cele din urmă să ofere o chermeză în
pomană pentru întreaga familie. parcul şcolii. Profesorul de muzică a
— Calomniaţi, calomniaţi! Veţi rămâne propus inaugurarea unei plăci
mereu cu câte ceva! Oare cine a spus comemorative, care să lege pentru
asta?, s-a întrebat Mark. posteritate numele lui Roger Osborne de
Tinerii din demna şi paşnica Geneva, cel al şcolii elveţiene care l-a educat.
ca şi adolescenţii din localităţile învecinate, Afacerea Deathridge, căzută rău, a răcit
aşteptau cu înfrigurare marele concert puţin entuziasmul profesorului de muzică
gratuit al lui Roger, în onoarea vechii sale şi al unei părţi din colegii lui — calvinişti
şcoli. Colegii lui, încă la şcoală, nu mai cu idei mai înguste — dar directorul
aveau mintea la cursuri. Foarte Glaenzer a trecut peste şi a comandat
impresionaţi, ei priveau cu uimire armata placa.
de roadies ce monta scena şi finaliza Seara atât de mult aşteptată şi-a
instalaţia aferentă în cele trei zile aruncat voalul asupra naturii, şi ea în
premergătoare concertului. Bârfele cele sărbătoare. Cerul înstelat, sufla un pic de
mai nebune alergau în jurul lui Roger şi a vânt, uşor parfumat, şi vecinătatea lacului
grupului său. Se credea că o sută de creau o ambianţă de vis. Amatorii de
groupies — tinere fete de o frumuseţe muzică rock interpretată de Osborne
răpitoare — Îi însoţea pe muzicieni, ca soseau pe lungi coloane ce se îngroşau tot
vivandierele de altădată. mai mult. Apoi acestea se disipau ca nişte
Un comitet de primire organizat şi torente de lavă. Elveţienii şi francezii, ce au
prezidat de domnul Glaenzer pregătea o traversat în veselie frontiera — căci un
serbare care trebuia să aibă drept cadru mare concert gratuit este o ocazie unică de
sala de festivităţi a şcolii. Cum cererile de a nu lipsi — au invadat terenul. După
participare venite din exterior afluiau — previziunile organizatorilor, publicul din
notabilităţi, părinţi ai elevilor, muzicieni, Geneva — liniştit şi prea puţin înclinat
272
spre manifestări zgomotoase — nu putea spectacolul. Ecranele uriaşe acopereau
depăşi limita de douăzeci şi patru de mii. parţial inconvenientul datorat distanţei.
Atunci când această marjă confortabilă a Exemplul lor a fost urmat de mulţi
fost atinsă, Stratmore, Mark şi statul lor amatori, care s-au obişnuit cu această
major au schimbat priviri neliniştitoare. soluţie bastardă. Entuziasmul, exaltarea,
Spaţiul rezervat parcării nu ajungea. dar şi presiunea acerbă din sânul acestei
Maşinile oprite blocau toate drumurile de mari mase de oameni au cauzat
acces. Iar valul se deversa inepuizabil... numeroase leşinuri. Concertul se
cincizeci de mii... şaizeici de mii... optzeci transforma încet-încet într-un coşmar. Din
de mii... Mulţimea creştea... iar serviciul de fericire, tinerii din Geneva sunt în general
ordine se văzu repede depăşit. Poliţia, paşnici. Dezastrul care a pătat reputaţia
prezentă pentru a acoperi orice formaţiei Rolling Stones, cu ocazia unui
eventualitate, a solicitat prin radio întăriri. spectacol gratuit la Altamont, în Statele
Pentru a calma agitaţia crescândă, Unite, părea să ameninţe concertul din
Mark, de acord cu Stratmore şi Liam Geneva. Bilanţul dezordinilor fu însă
Loring, a decis începerea concertului moderat: câteva încăierări şi contuzii fără
înaintea orei prevăzute. Vrăjit de efectele importanţă. În schimb, chermeza fu
speciale, de muzica percutantă, de baletul anulată. Învadând parcul şcolii, mulţimea
ce executa cu precizie un tablou de fond a răsturnat bufetul, făcând inutile
mişcător pentru un Roger dezlănţuit, eforturile comitetului de primire.
publicul a uitat pentru moment de propria După succesul — puţin cam şters — de
incomoditate. Dar sursele ce îngroşau la Geneva, Roger a primit la Milano şi la
această mare umană nu au secat. Oamenii Turin laurii triumfului. Tinerii
de la margine, ce nu puteau urmări ceea entuziasmaţi îl purtau pe umeri, aşa cum
ce se petrece pe scenă, au început să vechii romani îşi purtau eroii. Serviciul de
protesteze. O parte din aceşti nemulţumiţi ordine, prins ca într-o menghină vie, asista
au intrat în parcul şcolii, de unde puteau neputincios la aceste manifestări idolatre.
viziona — de departe, este adevărat -
273
Stratmore, Mark şi Loring tremurau la comentarii cu Will, cu care împărţea
ideea unui atentat, mereu posibil. locuinţa sa personală.
Criticile elogioase şi reportajele despre Brusc, privirea i-a căzut pe un jurnal
concerte se uneau cu comentariile despre fără valoare din Londra, care alterna
afacerea Deathridge ce lua amploare. O scandalurile cele mai sordide, pline de
foaie britanică ce căuta prin gunoaie a descrieri obscene, cu articole ce promovau
publicat un interviu cu Aretha. Mama morala cea mai strictă. În acest fel, ziarul
abandonată se plângea cu privire la lipsa conţinea două câmpuri: pe de o parte
de generozitate a lui Roger şi la refuzul lui amatorii de poveşti picante, pe de alta
de a recunoaşte fructul iubirii lor. puritanii, ipocriţii ce-şi clamau principiile
La Roma, trei concerte prezentate pe rigide. Tatăl lui Roger, judecătorul, publica
Hipodromul din Villaglori au reunit 350 de aici din timp în timp articole de o înaltă
mii de spectatori. Cântecele interpretate în ţinută morală, motiv pentru care la club
italiană i-au încântat pe fani, care ţipau era supranumit — nu fără ironie —
frenetic. După ultima reprezentaţie, Roger Savonarola.
s-a retras obosit în apartamentul lui de la De această dată, gazeta se lua de
Grand Hotel şi a cerut să nu fie deranjat, Roger. Ea dezvăluia revelaţiile unui anume
sub niciun pretext. A făcut o lungă baie James Roe, valet al contelui Hastings, care
odihnitoare, s-a îmbrăcat cu chimonoul surprinsese, din întâmplare, în acelaşi pat,
său şi apoi s-a aruncat pe pat gemând de pe Roger făcut sandvici între cei doi veri ai
plăcere. Ca de obicei, a început să lui, Joan şi Langley; toţi trei goi. Mai
răsfoiască ziarele ce-l aşteptau pe masa de târziu, valetul a reuşit ca fără ştirea lor să
citit. Îi plăcea să parcurgă criticile, care le facă fotografii compromiţătoare. Prima îi
adesea nu îl menajau deloc. Rockerii duri îl expunea pe cei trei — la piele -care tocmai
acuzau de a fi trădat spiritul rockului pur se aşezau la soare la marginea piscinei.
şi violent, în profitul unui glam ce căuta Altele îl surprindeau pe Roger ce săruta pe
strălucirea, complet în dezavantajul gură, fără deosebire de sex, atât pe
ritmului, zgomotului şi furorii. El schimba fascinanta domnişoară, cât şi pe tânărul
274
lord. Semnatarul articolului a avut grijă să — Ai citit faimoasele declaraţii ale
adauge că valetul îşi asuma întreaga acestei secături de Roe?
responsabilitate a declaraţiilor sale. El nu — M-au amuzat puţin. De unde
a uitat să menţioneze că James Roe fusese vorbeşti? Eşti la Londra?
concediat de către contele Hastings. — Nu. Vorbesc de aici, din Roma.
Această nouă poveste condimenta viaţa Suntem invitaţi ai tinerilor Monteleone. I-ai
privată a interpretului şi arunca o lumină cunoscut la noi, în Anglia.
echivocă asupra prietenilor lui. Will a — Nu. Nu cred că am avut această
surâs amuzat în faţa acestor detalii plăcere.
picante: — Cu atât mai bine. Surpriza va fi mai
— Scandalurile sunt la modă. Detaliile plăcută. Sunt fantastici! Stai puţin, Joan
scabroase excită imaginaţia impotenţilor, vrea să-ţi vorbească.
ce se ascund în spatele unei carapace de — Bună seara, a strigat ea vesel.
virtuţi ofensate. Prin comparaţie cu Tocmai îmi imaginam figura tatălui tău
poveştile lui David Bowie, Mick Jagger, când va cădea peste mărturiile lui James!
Michael Jackson sau Elton John, tu faci o — Ar fi cel mai fericit dintre muritori
figură de copil nevinovat. Scadalurile dacă ar putea să mă interneze într-un
aprind focurile celebrităţii! institut de corecţie... Dar al tău?
Exact în acest moment a sunat — Când făceam dragoste cu tine, nu
telefonul. Conform instrucţiunilor stricte, săvârşeam nimic împotriva naturii. În
centralista l-a anunţat pe Roger că domnul schimb, Langley va trebui să dea
Lagley Holbrone dorea să-i vorbească. explicaţii... Din fericire, tatăl nostru are
— Bine, dă-mi-l. concepţii destul de moderne... El nu s-ar
Din tonul vocii, Roger a înţeles că fata îndrepta niciodată împotriva
citise articolul cu pricina. Râsul răsunător imposibilului... I-ar spune lui Langley: răul
al lui Langley s-a auzit de la celălalt capăt este făcut... Totuşi, un proces de defăimare
al firului: împotriva ziarului ar fi de luat în calcul...
Că doi băieţi se sărută pe gură nu este o
275
crimă... În fine, voi vorbi cu avocatul... Îl bogăţie cu o ostentaţie ce friza prostul
ştiu pe tata mai bine ca oricine... El ne va gust. Mobilele aurite, de un baroc italian
spune: încercaţi să nu luaţi SIDA. Ar fi târziu, se orânduiau în şiruri de saloane cu
trist ca un virus de nimic, invizibil cu plafon înalt. Cărţile minunate ce umpleau
ochiul liber, să poată pune capăt familiei biblioteca de proporţii monumentale erau
noastre de multe ori centenară.... cumpărate la metru. Obiectele de artă,
Spectacolul continuă, Roger, a precizat tablourile, sculpturile, tapiseriile erau de
Joan izbucnind în râs. Mulţumită ţie, am inspiraţie religioasă. O capelă a fost
intrat şi eu în lumea infernală a adăugată palatului, după cumpărarea
celebrităţilor... Te aşteptăm la Monteleone! făcută de prinţii bancheri. Arome de
Va veni maşina lor să te ia! Poţi aduce pe tămâie se simţeau peste tot, iar la subsol
Will sau toată formaţia, dacă doreşti. Îţi voi se aflau hambarele...
garanta, a continuat ea cu o vervă Prinţul şi prinţesa se îmbrăcau
inepuizabilă, un divertisment hors întotdeauna în negru şi păstrau pe faţă un
concours! Părinţii prietenilor noştri sunt surâs fix, de beatitudine celestă. Pentru a
prinţi. De două sute de ani, strămoşii lor, sublinia caracterul sacru al acestui mariaj,
bancheri ai Bisericii, au fost înnobilaţi de Monteleone era însoţit întotdeauna de soţia
către papă. Iisus vâna cămătarii lui: personaje, călătorii de afaceri sau
Templului, iar conducătorii de azi ai agrement, vizite caritabile, reuniuni
catolicismului i-au înălţat peste vulg... îţi sociale, mondene. Un singur nor a tulburat
promit o surpriză. Va fi una de seamă! seninătatea sufletului lor. Cei doi fii ai lor,
Roger a promis că-i va întâlni: Adam, de 16 ani, şi Abel, de 17, se situau
— Nu am nevoie decât de adresă, căci la antipozii părinţilor lor. Rebeli
Cao se va descurca. Palatul Monteleone era impenitenţi, ei respingeau şi ridiculizau
un edificiu enorm ce reamintea de sediul sentimentele religioase ale părinţilor,
Preşedinţiei Republicii Italiene. Romanii exasperaţi de atitudinea lor ostilă la orice
antici şi moderni ştiau să ridice construcţii compromis. Toate mijloacele utilizate
arhitectonice grandioase. Înteriorul urla de pentru a-i face să se schimbe au eşuat:
276
admonestări, pedepse, exorcisme, consult îndrăcite. Un servitor pios, ce credea că
psihiatric s-au lovit ca de un zid de merită o recompensă de la stăpânii săi, a
încăpăţânare inevitabilă. Totuşi, ei erau denunţat — la întoarcerea acestora în
fermecători, de o inteligenţă sclipitoare, Roma -practicile diabolice ale celor doi
sportivi desăvârşiţi, cu note mari la şcoală băieţi. Plin de mânie, prinţul le-a ridicat
şi foarte iubiţi de colegii lor. motocicletele şi le-a retras toţi banii.
— Au o frumuseţe de Lucifer, se Servitorul, apărător al virtuţii creştine a
lamenta prinţul. tinerilor prinţi, a primit demnitatea de
— Şi perfidia filistinilor, adăuga vicemajordom. O importantă călătorie de
prinţesa. afaceri l-a îndepărtat iar pe Monteleon — şi
Bunicul Monteleone, de multă vreme soţia lui — de vila Cezarilor. Concurenţa
hemiplegie, intervenea scandalizat: era gata. Numeroşi bancheri nobili sau
— Copiii voştri sunt descendenţii oameni de rând priveau cu poftă aurul
direcţi ai şarpelui şi ai femeii ce l-au Vaticanului. A se ocupa de aceste finanţe
împins pe Adam să muşte din măr şi să implica mari avantaje pentru adepţii zeului
facă Baal.
J Într-o noapte întunecoasă, noul
păcatul original, a strigat el cu o voce vicemajordom a fost agresat
spartă de bătrâneţe, în timp ce lăsa să — În plină stradă — de doi indivizi
alunce printre degetele sale noduroase mascaţi care l-au umplut de lovituri. Cu
colierul de smaralde ce-i ţinea loc de corpul plin de echimoze şi cu trei coaste
mătănii. rupte, el a fost spitalizat. La întoarcerea la
Puţin după aceea a murit, vegheat de Roma, prinţul a ordonat să se facă lumină.
un cardinal... Cuplul princiar se găsea în Bănuielile căzute asupra celor doi fii erau
pelerinaj la Ierusalim, când Abel şi Adam desigur logice. Dar lipseau probele. Cei doi
au oferit prietenilor lor o seară rock. Fete şi tineri se aflau în mijlocul prietenilor lor
băieţi din înalta societate a Romei s-au care sărbătoreau un grup rock în trecere
mişcat până în zori pe ritmul unei muzici
277
prin Roma. Autorităţile au trebuit să nobilului etaj sunetele asurzitoare ale unui
închidă cazul. Vicemajordomul rap violent interpretat de Marky Mark.
— repus pe picioare — şi-a reluat Roger a remarcat un detaliu vestimentar
serviciul, dar de atunci gura i-a fost amuzant. Fetele şi băieţii afişau un stil
pecetluită. Teama este tiranul cel mai grunge nestăvilit, ce se caracteriza prin
eficace. La palatul Monteleone delaţiunea nişte blugi mai găuriţi ca drapelele ce au
nu mai are acum loc. Prinţul a constatat traversat multe războaie. La miezul nopţii,
dezolat că a pierdut controlul asupra Adam a luat microfonul. Pentru câteva
copiilor. Un prieten cardinal i-a spus în momente, Marky Mark s-a oprit din
semn de consolare: zbierat. Vocea lui Adam, întărită de
— În zilele noastre morala este o amplificatoare, a anunţat, acoperind
monedă care se devalorizează tot mai mult. zgomotul:
În trecut, mai mulţi papi au făcut rabat de — După cum o ştiţi foarte bine, în
la datoria lor. Alexandru VI este un această casă blugii sunt expulzaţi. Vă rog
exemplu elocvent. Îndulgenţa este foarte aşadar să vi-i scoateţi! Trebuie să vă
recomandată de către Sfânta noastră reamintesc că slipul este interzis!
Biserică. Sub privirea uluită a lui Roger, toţi
Cuplul princiar a înţeles lecţia, aşa că invitaţii s-au executat, fără excepţie. Adam
între cele două tabere a intervenit un a reluat:
armistiţiu tacit: în prezenţa părinţilor, — În onoarea iubitului nostru Roger
adolescenţii vor respecta stricta disciplină Osborne, a iubitului său Will Stanhope şi a
a familiei, iar în absenţa lor, băieţii vor gemenilor Hastings noi vrem să oferim
profita de libertate, păstrând o anumită Olimpiada sexului. Concurenţii se vor
moderaţie. Frontierele acestei moderaţii nu departaja în cinci stiluri: hetero, homo,
au fost precizate... bisex, lesbi şi mono!
Roger şi Will au fost primiţi cu — Ce este mono?, a întrebat Will
obişnuitele explozii de veselie. curios.
Amplificatoarele vărsau în saloanele
278
— Nobilul sport al masturbării, pentru a te excita... pentru a te face mai
prietene, a răspuns Adam pe un ton exuberant... mai impetuos...
doctoral. Nu se ia SIDA, fetele nu se Roger l-a privit interzis. Jocul lui Mark
îngraşă, nu mai pierzi timp în căutarea îl intriga. De ce îl punea în gardă? Ca să-i
unui partener, te poţi culca cu cine vrei... trezească neîncrederea?
în imaginaţie... — Eşti sigur, Mark?
Joan, prezentatoarea lui Roger, i-a — Sunt sigur că el procură droguri
surâs tandru: colegilor tăi. Pentru a-i face dependenţi de
— Tu şi Will sunteţi acum singurii cu el, apoi pentru a putea să tragă sforile aşa
pantaloni. Dezbrăcaţi-vă! La noi cum doreşte... Şi mai ales nu sufla un
discriminările sunt interzise. Apoi alegeţi cuvânt din ceea ce tocmai ţi-am spus... Nu
proba ce vă convine! Partenerii nu vă vor glumesc...
lipsi. Nu aveţi decât de luat o decizie! Viena...
Suntem în număr mare ca să ne punem pe După micul dejun, Roger a plonjat ca
categorii... de obicei în lectura presei britanice.
Turneul european a fost marcat de Revelaţiile lui James Roe şi afacerea
diverse incidente şi evenimente adesea Deathridge tot mai făceau valuri. O nouă
surprinzătoare. Concertul programat la ştire lansată pe piaţă a uimit întreaga
Palermo a fost anulat în ultimul moment. lume. Marcia Emerson, o veche groupie a
— O măsură de precauţie, a explicat formaţiei Happy Ones, şi-a povestit
Stratmore muzicienilor uimiţi. experienţele sale sexuale cu membrii
La Veneţia, Mark a primit vizita lui acestui grup, ce se dedau după fiecare
Roger în apartamentul lui din Hotelul spectacol la nişte orgii incredibile,
Danieli: drogurile fiind la discreţie. Roger a
— De acum înainte, caută un pretext constatat că această campanie de
să refuzi cupa de şampanie pe care ţi-o calomniere se intensifică. Cine avea oare
oferă Stratmore înaintea concertului. Am interesul să-l discrediteze?
impresia că pune în paharul tău un drog
279
Căzut din întâmplare pe rubrica pusă sub sechestru. Ducele de
financiară, a citit consternat un titlu ce Northminster era dispus să-i avanseze
ocupa trei coloane: Contele Huntington suma de 100 000 de lire cu titlu de
pândit de dezastru? Comentatorul constata împrumut. Propriile mijloace, destul de
că pierderile sale se ridicau la suma de slabe, nu-i permiteau un efort mai mare.
două miliarde de lire. După ce a suferit un „Nu ai putea să-l ajuţi pe tatăl tău,
şoc devastator în domeniul imobiliar, el furnizându-i diferenţa?, l-a rugat Annabel.
trebuia acum să facă faţă obligaţiilor de Walter nu ştie că am intervenit pe lângă
acţionar principal al celei mai importante tine. Am aflat din ziare că veniturile tale
societăţi de asigurări maritime britanice, ce sunt destul de importante. Un gest din
a înregistrat de mulţi ani un deficit partea ta ne-ar putea face să ieşim din
considerabil. Contele ar fi fost obligat să-şi acest impas. Nu cred că Walter va accepta
scoată la vânzare domeniul din Haslemere. să profite de banii tăi. După cum ştii, el
Verişorul lui, vicontele Gresterforth, este foarte mândru. Sunt jenată să-ţi
cunoştea dificultăţi similare. El pierduse solicit ajutorul, dar adesea nevoia îi
deja herghelia sa de cai de curse şi împinge pe oameni să facă demersuri
faimoasa colecţie de impresionişti umilitoare."
francezi.În ziua următoare, Roger a primit Roger s-a grăbit să ceară un cec de 900
o scrisoare de la mama sa vitregă, care îl 000 de lire pentru Walter Osborne.
informa înnebunită despre catastrofa Managerul general a făcut o grimasă:
financiară abătută asupra familiei — Aţi cheltuit deja sume foarte mari
Huntington. Degringolada acţiunilor lui recent! Cele două motociclete, numai ele,
Walter îi ameninţa cu spectrul ruinei. reprezintă 50 000 de lire...
Sfătuit de unchiul său, Gresterforth, el şi-a — După calculele mele, dispun la ora
angajat toate resursele într-o operaţie de actuală de cel puţin 3 milioane de lire.
bursă care s-a dovedit nefericită. Trebuia — Este adevărat, dar sunteţi încă
acum să verse creditorilor 900 000 de lire minor. Trebuie să trimit conturile
sterline, dacă nu Wilton Crescent va fi domnului Gresterforth, unchiul dvs.....
280
— Pardon? Am împlinit deja previziunilor lui, echivala cu o pălmuire.
şaisprezece ani! Am dreptul să-mi Atunci când casierul i-a înmânat cecul de
administrez singur veniturile! 900 000 de lire, ar fi avut chef să plângă
Un surâs conciliant s-a desenat pe de ciudă. Întors acasă, a privit cu mânie
buzele întredeschise ale lui Stratmore. imobilul ce-l dezgusta şi, mortificat, a
— Nu mă gândesc decât la binele dvs., intrat în vestibul. Avea senzaţia că pereţii,
domnule Osborne. Vreau să vă ajut să vă plafonul, planşeul îl apăsau.
păstraţi banii! Nu uitaţi de trista Annabel era în salon. Aşezată la
experienţă a Samanthei Fox, lipsită de bani televizor, ea urmărea buletinul de ştiri.
chiar de către tatăl ei, care s-a dedat la Spicherul vorbea de problemele imobiliare.
nişte operaţiuni incorecte cu banii ei... A citat chiar şi numele contelui
Roger şi-a ridicat bărbia cu un aer Huntington. Annabel a întrerupt
războinic: emisiunea, pentru a nu creşte nefericirea
— Nu trebuie să vă dau dvs. socoteală, soţului ei, care s-a lăsat să cadă în fotoliu.
domnule Stratmore. Ea îi vorbi cu blândeţe:
— Bineînţeles, bineînţeles. Mâine — Aţi plătit?
dimineaţă cel târziu, tatăl dvs. va primi — Da, a oftat el golit de energie. Ea
banii. schiţă un gest de uşurare:
Walter Osborne a acceptat banii. I-a — Întreaga sumă?
reproşat lui Annabel umilinţa pe care o va — Da. 900 000 de lire.
suferi. Ajutorul lui Roger lua în ochii lui — Cei 100 000 de lire pe care ni i-a
semnificaţia unei insulte. Un sentiment de avansat papa pot servi pentru a ne acoperi
ură, mai puternic decât sentimentele cheltuielile cotidiene. Sunt fericită acum.
părinteşti, îi tăia apetitul, îi tulbura Mă simt din nou acasă... În propria casă...
somnul. Că fiul său va salva Wilton — Nu mai este a noastră...
Crescent reprezenta o răsturnare a legilor — Nu te înţeleg....
naturii. Că un adolescent de şaisprezece — Este casa lui Roger, a spus el printre
ani a reuşit să se afirme, contrar dinţi.
281
— Walter, nu uita că Roger este fiul — Şampania lui Stratmore îmi făcea
tău. totuşi bine, a murmurat el.
— Nu! Nu este fiul meu! Roger este un Mark i-a şters sudoarea care îi
străin! umpluse fruntea:
— În niciun caz! Te-ai oprit la timp!
Varşovia.... Anumite organisme rezistă mai bine la
Spectacolul se apropia de sfârşit... droguri. Tu ai avut această şansă.
Apoteoza se desfăşura după toate Oboseala ta este datorată întreruperii
regulile artei. În mijlocul dansatorilor în prizei de droguri... vei vedea că totul va
plină mişcare, Roger se mişca precum un trece.
foc zglobiu. Totuşi, oboseala a aruncat — Uneori, am nevoie de un întăritor...
plumb în picioarele lui. Primele semne ale Când sunt epuizat, o linie de cocaină mă
epuizării se anunţară. Licurici formaţi de repune pe picioare....
creierul său zburau pe dinaintea ochilor, — Rezumă-te la prizele ocazionale...
suprapunându-se pe miile de brichete Este un sfat prietenesc... Şi eu prizam
aprinse, pe care le agitau fanii, care urlau cocaină. Când am simţit că sunt în prag de
în extaz. Pielea lui Roger a căpătat o a deveni dependent, m-am oprit. Mi-a
transparenţă luminoasa. Corpul lui emana trebuit o cură de dezintoxicare pentru a
o senzualitate, o vulnerabilitate ce-i mă elibera de acest cerc infernal. Acum nu
înnebunea pe tineri... mai trag şi nici nu-mi mai este rău. Este
Părăsi în fine scena, aproape vorba despre ceva ce ţine de trecut. Şi sunt
împleticindu-se. Will îi remarcă slăbiciunea extrem de fericit că m-am eliberat. A fost o
şi alergă să-l sprijine. Ajuns în loja sa, perioadă în care inhalam nutriţi, etil-
Roger se întinse pe canapea. Gâfâia, aflat cloride, prin care înghiţeam porcării pentru
la capătul puterilor. Mark evacua pe toată a putea să fac amor fără oprire...
lumea, cu excepţia lui Will. Îl privi pe Will îl privi cu ochii măriţi de uimire:
Roger ce respira cu greutate. — Şi eu am luat acid...

282
— Cu atât mai rău! Trebuie încetat cu telefonez la Londra şi să obţin informaţii.
aventurile ameţitoare. Roger îşi masa King's Voice a semnat un contract de
tâmplele: colaborare cu casa japoneză Nippon Sun.
— Sunt obosit... totuşi sângele pompat Noua casă ce va fi susţinută de
în vene mă arde.... multinaţionalele Dexter şi Nakamura va
— Este o uşoară stare de slăbiciune, a dispune de enorme mijloace pentru a
constatat Mark. Gata, Roger, gata! impune grupul dvs., domnule Osborne,
Uşa se deschise şi Stratmore a intrat printre primii trei uriaşi al planetei.
agitat. O paloare stranie îi colora obrajii. A Goldcrest s-a retras din cursă. Samuel
deschis buzele: Goldbloom nu putea suporta efortul
— Trebuie să vă previn, domnule financiar impus de amploarea afacerilor
Osborne. Ziariştii vă aşteaptă la ieşire. Vă noastre.
vor bombarda cu întrebări! Trebuie să vă — Asta ce înseamnă?, a întrebat Roger.
pregătiţi nişte răspunsuri. Grupul nostru nu aduce bani?
— Încă un scandal? Acum ce am mai — Ba da, dar numai de puţin timp.
făcut? — Iar milioanele de discuri vândute?
Un surâs a strâmbat gura managerului Afluenţa publicului la concertele noastre?
general: — Cifrele de afaceri şi beneficiile sunt
— Nu este vorba despre scandalurile noţiuni distincte, a spus Stratmore. Vă voi
dvs., spuse el pe un ton uşor ironic. Presa face o mărturisire, domnule Osborne.
de seară din Londra a publicat o ştire Pentru a forţa succesul grupului dvs.,
ajunsă la Varşovia prin intermediul King's Voice a trebuit să facă sacrificii
radioului şi televiziunii. Am fost asaltat de oneroase. La debutul dvs. stadioanele erau
ziarişti şi de corespondenţii străini, dar am tot timpul umplute cu oameni admişi să
răspuns într-o manieră laconică: nu am intre fără să plătească. Şcolile primeau
comentarii; numai domnul invitaţii colective pentru a asista la
Osborne este abilitat să vă lămurească. spectacole. Vânzările discurilor dvs. erau
Am vrut să câştig puţin timp ca să umflate. Domnul Dexter a dorit ca grupul
283
să se afirme încă de la început în topul — Ei, cred că un omagiu adus firmei
muzicii rock. Pentru a urca pe muntele King's Voice pentru sprijinul acordat
înzăpezit, o poţi face fie pe jos, fie tinerilor muzicieni ar fi corect...
confortabil instalat în cabina unui — Aveţi dreptate, domnule Stratmore, a
funicular. Dvs. aţi beneficiat de un spus Roger serios. În timp ce majoritatea
funicular construit pentru dvs. personal. adulţilor şi autorităţile civile şi religioase
Cu amorul propriu distrus, Roger s-a ignoră sau detestă rockul, anumiţi mari
întors spre Mark: industriaşi au descoperit virtuţile acestei
— Este adevărat, Mark? muzici. Este propensiunea aducerii
— Da, este adevărat, a răspuns jenat miliardelor de dolari oamenilor de afaceri
regizorul. Stratmore se grăbi să adauge: ce se înghesuie spre aceste manifestări,
— Să nu vă imaginaţi că noi nu vă bani pe care îi canalizează înspre obţinerea
recunoaştem valoarea. Sunteţi foarte mare! de profituri şi mai substanţiale. Îndustria
Ultimul disc este deja numărul doi în discului şi a spectacolului, comerţul,
topuri. marile întreprinderi, precum şi anumiţi
Mark a izbucnit în râs: rockeri obţin de aici mari avantaje.
— Corporaţia a pariat pe un cal Figura lui Stratmore s-a alungit.
câştigător! Pe cel mai bun cal de curse — Presupun că nu este de dorit să
anglo-arab, ce câştigă marile premii cu o insistăm prea mult asupra profiturilor
uşurinţă uimitoare. Este purul adevăr. De realizate de marea finanţă...
ce să ne ascundem după degete? Şi — Cea mai bună soluţie este de a mă
milioanele vor reintra!... Catastrofismul lui scoate pe uşa din spate, a propus Roger.
John a deformat sensibil realitatea... Descurcaţi-vă dvs. cu ziariştii!
— Atunci ce să spun ziariştilor?, a
întrebat Roger cu o falsă candoare. Dosar 326 Roger Osborne Grupul
Faţa lui Stratmore exterioriza Osborne
concentrarea intelectului său pus într-o Domnule,
situaţie de luptă:
284
Paginile 383-385 ale manuscrisului Când Dexter a semnat acordul cu
Dillon, pe care vi le prezentăm, aruncă o Nippon Sun, noi nu ştiam că această
lumină inedită asupra atmosferei care se companie multinaţională era legată de
tensiona în cadrul grupului Roger Osborne Yazuka. Eram numai informaţi că băncile
în perioada dezastruoasei decizii luate de lui Jushi Nakamura albeau banii acestei
Harold Dexter de a rupe legăturile cu organizaţii underground. Asta nu este însă
corporaţia noastră şi de a căuta o alianţă cu o excepţie. Practic, toate marile corporaţii
Yazuka. financiare din Occident acceptă înălbirea.
Trebuie să recunosc că manevra a fost Eliminarea lui Samuel Goldbloom, ce a
executată cu o răbdare şi o viclenie care ne- renunţat fără să protesteze la drepturile
au surprins. Consiliul nostru de sale asupra contractului cu grupul Osborne,
administraţie a primit cu stupoare raportul ar fi trebuit să ne deschidă ochii. Dexter,
meu privitor la situaţia lui Dexter. Harold singur, nu ar fi dispus de mijloace de
Dexter şi-a exprimat în două rânduri presiune eficace pentru a-l determina pe
nemulţumirea cu privire la împărţirea Goldbloom — un încăpăţânat — să se
beneficiilor ce ar fi avantajat corporaţia retragă cu înţelepciune, fără să facă valuri.
noastră în detrimentul corporaţiei sale. Dar Yazuka le avea. Iar Goldcrest a înţeles
El considera, tn piua, că pierderea a mesajul. Roger Osborne joacă — fără ştirea
900 milioane de dolari pe care a suferit-o lui — rolul calului troian introdus în citadela
după eşecul Ol'A lansai împotriva rock. Aceste formaţii muzicale uriaşe ce
consorţiului NTM era datorată tn parte traversează frontierele în toate sensurile, cu
reţinerii noastre de a interveni în favoarea uşurinţa apei ce traversează pereţii-filtre ai
sa, atunci când Sunderland Corporation — intestinelor, ne oferă oportunităţi
calul alb — a luat apărarea lui NTM. În formidabile, avantaje incalculabile. Discurile
realitate, noi am avut intenţia de a-l slăbi, şi spectacolele ocultează faţa nevăzută a
pentru a-l înghiţi apoi fără probleme. Un joc lunii.
dublu, cu urmări înşelătoare, pe care le Îndepărtându-se de noi, Dexter ne-a
cunoaştem foarte bine. privat de un atu — asul numit Roger
285
Osborne. O dublă lovitură ce solicită o după execuţie, voi asculta unul din discurile
pedeapsă exemplară. Între noi şi Dexter s-a lui.
declarat război. Asta înseamnă că ofensiva Vă rog să primiţi, domnule, expresia
noastră trebuie să aibă ca obiectiv şi pe devotamentului meu neţărmurit.
Yazuka. Un război subteran, sub acoperirea Jarvis Penrose
calmului, destinat să înşele nu numai lumea P.S. Harold Dexter a început deja să
exterioară, dar şi formaţia muzicală a lui îndepărteze de grup personalul tehnic şi
Osborne. Grupul lui rămâne o miză gărzile de corp care nu-i inspiră încredere. A
însemnată. Trebuie să-l recuperăm. infiltra oamenii noştri ar fi o întreprindere
Vor exista şi victime. Este indispensabil. extrem de dificilă. Oamenii lui Yakuza îşi
În caz de eşec, grupul trebuie distrus. Va fi cunosc bine meseria. A discerne suspecţii
dificil de găsit un talent capabil să egaleze este una din specialităţile lor.
strălucirea, atracţia pe care Osborne o J.P.Încă de la început, colaborarea
exercită asupra maselor. Dar nimeni nu este dintre King's Voice şi Nippon Sun se
de neînlocuit. Amintiţi-vă de Elvis! Unicul! dovedea avantajoasă pentru toate părţile,
Regele! Monopolul lui a fost spart ulterior de cu excepţia lui Roger şi a băieţilor, care au
o avalanşă de genii. Iar cortegiul lor manifestat o uşoară reticenţă. Muncitori
continuă şi azi. Geniile colcăie ca puricii pe neobosiţi şi fără odihnă, japonezii au pus
un câine cu blana deasă. Rockul generează tehnologia în sprijinul ameliorării
genii. randamentului grupului. Domnul
Vă rog să mă scuzaţi, domnule, pentru Nakamura a furnizat un studio
această explozie elegiacă. Rockul este transportabil, pentru a permite
contagios. Fie îl adori, fie îl deteşti. Nu muzicienilor să înregistreze cântecele chiar
există aici decât alb sau negru. Griul nu în timpul turneelor. Condiţii confortabile,
există. mijloace tehnice perfecte, personal înalt
Dacă voi primi ordinul de a-l elimina pe calificat... în ochii lui Roger şi a colegilor
Osborne, îl voi executa fără ezitare. Dar lui, compoziţia — plăcută prin definiţie
căci implica inspiraţie, exaltare, entuziasm
286
— a luat semnificaţia unei adevărate neant acest proiect. Astăzi opoziţia lui nu
corvezi, a unei munci penibile, impuse din mai exista. Banii fiului său i-au evitat
afară. Nakamura a multiplicat efectele falimentul. După aceea, domnul Nakamura
speciale, ca şi cum ar fi vrut să eclipseze a constatat că elementul feminin nu era
faimosul concert „Harmony" prezentat la îndeajuns de reprezentativ în spectacol.
Tokyo de către Marc Cerrone. El a înecat Pentru a restabili strălucirea grupului, el a
muzica într-o feerie orbitoare ce voia să propus concursul a patru tinere fete —
fure vedeta spectacolului. Dexter, avertizat alese dintre modelele sale cele mai bine
de către Mark Schweize, a trebuit să plătite — care dansau şi cântau minunat,
intervină pentru a modera ardoarea pentru a întări trioul de coriste ce
asociatului său japonez. Dar ideile lui acompania grupul. Aceste candidate
Nakamura l-au modelat. El a cumpărat puteau contribui la crearea unei aure de
studiourile Intercontinental Pictures, de la glamour ce lipsea grupului.
Hollywood, şi a ordonat începerea unui — Grupul Osborne nu este o casă de
film de lungmetraj având ca rol principal modă, a obiectat Mark. De ce să nu facă şi
pe Roger Osborne. Scenarişti experimentaţi stiptease, pentru a inflama senzualitatea
au trebuit să-şi stoarcă mintea, ca fanilor? Să adăugăm scene de un erotism
strugurii pe o presă, pentru a secreta cele violent susceptibil să eclipseze gloria
mai bune idei caro, transformate în Madonnei! Apoi să presărăm sămânţa
producţii cinematografice, să aducă pe un discordiei printre tinerii muzicieni! Să
platou de platină multe sute de milioane infiltrăm diavolul în jupon de dantelă in
de dolari. Regizorul desemnat pentru a sânul Edenului nostru!
realiza această operă de excepţie era — Calm! Calm!, a exclamat Stratmore.
celebrul John Mantegna, care încercase Tu vorbeşti ca un macho, licenţiat al celei
deja să-l recruteze pe Roger — în perioada mai dure şcoli antifeministe. Gata cu
în care urma şcoala elveţiană — cu scopul glumele! Domnul Dexter este prins între
de a-l lansa într-o superproducţie dorinţa de a se face agreabil noului său
muzicală. Judecătorul Osborne redusese la partener, ce aduce afacerii o întărire de un
287
miliard de dolari, şi mânia Myrei care se hotelului. Din fericire, din cauza orei târzii,
opune invaziei acestor frumoase şi tinere nu erau trecători. Dând dovadă de o mare
fete în domeniul rezervat ei. Ştii prea bine ingeniozitate, Bruce a introdus la el în
la ce fac aluzie. cameră, fără ştirea lui Jason, un băiat cu
— Sexul şi afacerile nu fac un bun moravuri speciale. După câteva ore de
menaj! Stratmore a izbucnit în râs: înţelegere perfectă, ei s-au certat, la
— Numai dacă nu e vorba de un gigolo. răsărit, dintr-un motiv neînsemnat. Au
Acordul dintre cumpărătoare şi cel făcut o asemenea gălăgie, încât gărzile de
cumpărat se dovedeşte adesea folositor corp au trebuit să intervină în forţă pentru
pentru ambele părţi. a-i separa. Cu strângere de inimă,
— Nu-l văd pe Roger în pielea unui Stratmore a trebuit să plătească mobilele
gigolo.Este fiinţa cea mai îndrăgostită de distruse. Acest incident s-a petrecut la
independenţă pe care am văzut-o vreodată, Berlin. La Varşovia, Lou a devastat la
a spus Mark cu convingere. rândul lui camera pe care o ocupa, dar din
— Şi fetele recomandate de Nakamura? motive diferite. De câtva timp, drogurile
— Voi încerca să-l conving pe Roger să tari pe care le consuma în cantităţi tot mai
le accepte. mari i-au provocat necazuri. Avea viziuni,
Turneul european se derula în circuit halucinaţii, după spusa lui Mark. Şobolani
închis. Pornit la Paris, va lua sfârşit tot la apăreau din pereţi, tarantule ieşeau de sub
Paris. Grupul parcurgea oraş după oraş. pat şi se căţărau pe corpul lui. Şi-a sfâşiat
Această viaţă aparent colorată, plină de hainele şi a aruncat spre păianjeni cu toate
agitaţie şi de zgomot, se pierdea pe calea obiectele pe care le avea la îndemână. În
unei rutine devenite exasperantă. Pentru a ziua următoare, a uitat delirul din starea
se elibera din acest laţ, orice mijloc era de veghe şi a cântat la baterie cu mult
bun. Băieţii se dedau unor excese farmec. Dennis adora pocherul. Găsea
obişnuite de altfel tuturor grupurilor ce au mereu parteneri amatori să manevreze
cucerit gloria. La Viena, Danny a aruncat cărţile, căci în general pierdea sume mari.
un aparat TV pe fereastra camerei Roger a participat la câteva partide, pentru
288
că îi plăcea să joace, dar a abandonat fost cu plăcere primite de băieţi şi cu o
pockerul atunci când a constatat că masa contrarietate abia ascunsă de cele trei
verde îl făcea să piardă prea mult timp. coriste prezente deja. Înalte, „intrusele",
La Budapesta, doi membri ai grupului deşi adolescente, atingeau un metru
beţi au angajat un furios meci de catch as optzeci. Din fericire, majoritatea
catch can în camera lui Jimmy. Ca de muzicienilor, inclusiv Roger, le depăşeau
obicei mobilele s-au făcut ţăndări. La cu câţiva centimetri.
Bucureşti, Roger, ameţit de câteva pahare — Sunt foarte decorative, a recunoscut
de şampanie, a urcat pe balustrada terasei Mark. Chiar dacă nu este nevoie. Vor
superioare a hotelului Intercontinental şi, atrage toate privirile în dauna grupului.
inspirat de exemplul lui Morrison, a făcut Dar trebuie să se acomodeze cu ceilalţi.
nişte evoluţii în apropierea golului ce se Fiecare fată, fusese informat Mark,
deschidea în stânga sa. Cu vârfurile câştiga 5 milioane de dolari pe an.
degetelor, el trimitea bezele camarazilor şi Muzicienii din grup, cu excepţia lui Roger,
membrilor grupului ce-l priveau speriaţi, atingeau circa patru milioane. Dansatorii
aşteptându-i căderea în hăul nopţii primeau mai puţin de un milion.
traversate de lumini fixe sau mişcătoare. A Diferenţele de tratament, odată dezvăluite,
coborât în cele din urmă valid, salvat de o au dus la scrâşnituri din dinţi. Banii
stinghie improvizată, şi a declarat râzând: primiţi de Roger se ridicau la cifre
— Ce exaltare splendidă! Sfidarea astronomice, dar asta nu mai uimea pe
atracţiei gravitaţionale! Combaterea nimeni, căci era sufletul grupului şi toată
absolutului! lumea se învârtea în jurul lui.
Ca să-i facă plăcere, directorul Pentru a sărbători pe noii recruţi, s-au
hotelului a pus la dispoziţia sa o piscină desfăcut şampaniile.Recepţia neaşteptată
situată pe acoperiş şi luminată feeric la ora s-a transformat într-o beţie orgiastică.
trei din noapte. Cu această ocazie, cele Adolescenţii au consumat alcool în
patru fete trimise de Nakamura, răpitor de cantităţi industriale, fără ca cineva să
frumoase, seducătoare şi foarte sexi, au îndrăznească să-i împiedice. Libertatea,
289
bunăstarea lor depindeau de succesul încât lăsau impresia că se termină sub
turneului. Că ei se autodistrug? Nu mai sâni.
interesa pe nimeni. Înlocuitori atinşi de — Sunt încântat, Kimberley. Ne-am
talent se puteau găsi foarte uşor. mai întâlnit undeva?
Dificultatea consta în eforturile pe care — Am făcut dragoste la Monteleone...
căutătorii de vedete trebuiau să le depună Roger a râs:
pentru a-i impune publicului, în general — Această alegere demonstrează că am
capricios. Atâta vreme cât strălucea, un gust fin.
steaua era adulată, menajată, răsfăţată. În — Dumneavoastră planaţi pe înălţimi
schimb, trebuia să răspândească o lumină de vis prea abstracte ca să vă mai amintiţi
orbitoare, o căldură intensă, chiar şi cu de fata goală care vă lega, prin intermediul
riscul de a-şi irosi viaţa. Dar miza înclina corpului ei, de măruntaiele pământului...
balanţa. Dintre cele patru modele, o — Văd că sunteţi o poetă!
roşcată unduitoare, suplă, încântătoare, — În anumite momente... Evident,
cu un pahar de şampanie în mână, s-a această întâlnire accidentală...
apropiat de Roger. Mark supraveghea de — Aş spune carnală....
departe scena. — Carnală, dacă preferaţi... nu
Tot ce atingea Roger îl interesa în înseamnă că trebuie să se repete...
gradul cel mai înalt. Fata i-a surâs. Un — Atunci de ce mi-aţi reamintit de ea?
surâs care ar fi impresionat şi inima cea — O experienţă printre altele... Uitaţi-o!
mai dură. Şi-a mişcat uşor gâtul, în semn de
— Eu sunt Kimberley. Nu vă mai salut schiţat, apoi s-a îndepărat. Mark a
amintiţi de mine? venit apo