Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
*
Ilustrațiile din interiorul revistei aparțin artistului plastic Victor
Bogorad (Sankt Petersburg/ Rusia) și ne-au fost puse la dispoziție de
domnul Radu Iațcu.
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Aurel Dumitrașcu,
la 65 de ani
un editorial de Adrian Alui Gheorghe
3
Editorial
4
Conta nr. 36 (iarna 2020)
1
Poezie şi modă poetică”, p. 177
5
Aurel Dumitrașscu - 65
7
Poesis
Aurel
Dumitrașcu-
Poezii
inedite
* * *
- Firește: mai buni și mai înțelepți decît orice viață
postumă - cuprinși deodată (în oricare zi) de o tandrețe
suspectă a roșului din ochii aproape închiși. Pe strada
G. Coșbuc un ciclon mă cere în fiecare zi de bărbat
sînge tînăr într-o casă în care varul se holbează
la toți. Oameni închiși ochi închiși cerul închis. Iată
pînă unde cerul e-o piatră așezată pe casele noastre.
Se lasă.
Nimeni nu mai poate aduce vești (bune sau rele) pentru că
într-o herghelie de praf jegul oricum nu se vede
și gloanțele cînd vin la concert în carnea noastră
sînt foarte reci.
(1988)
8
Conta nr. 36 (iarna 2020)
(1988)
(1987)
9
Poesis
(1988)
***
10
Conta nr. 36 (iarna 2020)
(1982)
Valea plîngerii
- Mereu cu tine prin rîpe acolo măceșele roase
concertează în voie acolo e bine. Nu am vrut să vorbesc despre mine.
Rușinea metafizica febra. Dar textul nu de mine ascultă
aș zice: textul nu ascultă de nimeni.
În lumea de ochi trufaș el intră precum o cometă
toți se sperie toți pregătesc explicații aproape toți știu
(nu-mi folosește la nimic că vorbesc în numele celorlalți,
sînt singur, deci sîngele meu e un monstru)
Din gura mea ies destule stele destule cuvinte
- zei zdrențuiți într-un cer de urechi. Sînt tînăr pot lua dejunul
pe un cîmp cu lalele - și cine e credincios
unei singre zile? cine se sperie de aceleași apusuri? Nici unul,
nici toți.
Deci du-te Ofelia du-te
a trecut și vremea cînd se nășteau copilași liniștiți
iată, în valea plîngerii se vede mereu un poet legat peste ochi
poate el se întreabă poate eu mă întreb: spectatorii,
spectatoii cînd intră în comă?
(1987)
(1985...?)
* **
(1983)
Poezia
- Și cele mai multe pagini le-am scris
împotriva prostiei. Mulți ar fi vrut altceva.
Dar pînă unde poți să ajungi dînd mîna
oricui sau oriunde. Sînt destule cărți în fața
12
Conta nr. 36 (iarna 2020)
(1986 ?)
Tropicul sîngelui
- Un conte ar plăti orișicît să nu mai aibă nici
colina riduri să stea liniștite ciorile în copaci să
le putem picta. În decembrie cînd toți cred că ai
să te-ntorci acasă de pe o parte pe alta în pămînt
molipsindu-ne de ceva. Atîtea guri ce vorbesc fără
cuvinte. Aș urî claritatea de mi s-ar spune: nu-i nimic
mai senin decît moartea pe lume. Să-ți fi scris uneori
ce mai face pîrîul de ce primesc mereu
arhipelaguri de sare. Ai putea să mă crezi? Un mort
așteaptă întotdeauna să intre pe ușă seara acasă
în ciuda văduvei sale în ciuda copiilor din care
cerul a plecat. Prin poezii umblă sătule atîtea
larve atîtea frunzare - și au atîția cititori sătui.
Îți spui: lor le plac numai veștile bune
lor nu le moare nimeni niciodată ei pot să uite
orișicît. Vezi de aceea pomenesc de conți și de coline
vezi fiecare zid s-a rătăcit.
(1987 ?)
13
Poesis
(1987 ?)
(1987 ...?)
14
Conta nr. 36 (iarna 2020)
(1987)
***
- Un rachiu sau un televizor la care te uiți
multe ore. Și mi-am spus: în așternut e cald în grădină
e cald în beciuri e cald
nu mai ofta pune mîna pe capul pisicii încet răsucește-l
amintește-ți din nou cum venea calendarul la tine cum se ruga
să rămîi viu.
Și schimbă rachiul pe vin roșu fii plictisit lîncezește.
Vei ajunge tot pînă la colțul odăii îți va fi tot cald
vei împături în ziare centrale căpșorul pisicii
vă veți plimba prin oraș: un bărbat și un cap de pisică.
Dar dacă nu mai este nimeni pe străzi? Dacă se face
de mîntuială vreo lume? Dacă ninge cu morți?
(1989)
(1989)
16
Conta nr. 36 (iarna 2020)
* * *
(1988)
17
Aurel Dumitrașcu - 65
Aurel Dumitrașcu /
Jurnal inedit
(Carnete maro/ Jurnal)
Jurnalul lui Aurel Dumitrașcu, publicat pînă acum, cuprinde perioada 1982 – 1990,
considerată etapa în care tânărul scriitor dobândise conștiința de scriitor. Jurnalul lui
Aurel Dumitrașcu însă este mult mai extins, el începe încă din anul 1976 și vorbește
despre căutările, cu orizont cultural sau fără, ale unui tânăr care se căuta pe sine, care
căuta lumea. ”Carnetele maro” în discuție sunt, la fel, o lume in nuce, un destin care
freamătă în cuvinte.
sau:
„Inimoși știți struni Bucefali,
Furtunând spre izbînzi dârji și pali,
Stele’n ochi, vreri în gând, vis și sbor,
Lucitor scut nălțat tuturor”.
(„Imn tineretului”)
Ca să vezi numai de ce-s în stare tinerii ăștia!
sau:
„Că marea zi azi este
Să preluați,
Oameni – frați,
Tot ce ați zidit,
Și-ați înmiit, și-ați desrobit –
Bogatul rotocol
De la pol la pol –
Palatele
De voi ridicatele,
Uzinele, turbinele,
Cu căldura, luminile,
Sondele, avioanele, tractoarele,
Ogoarele, pădurile, isvoarele –
Și cerul și stelele și soarele”.
(„Marea preluare”)
Cîte nu suportă hîrtia! Omul n-ar putea fi niciodată așa…
sau acest „Răvaș din Ucraina”:
„Frunză neagră de zăvoi,
Mamă dragă, aveai doi, –
Unu-i sub troiene sloi,
Eu, și ceilalți puși la stroi,
Căsăpim la Nieprostroi, –
Nu știu, viu sunt, ori strigoi?...
Cine-a poruncit război?
Ne-om vedea noi înapoi
Și-apoi lasă, las’ pe noi!”
Urmează: „Odă marii legi staliniene”, „Imn lui Stalin”, „Nu e paloș
să ne’nfrângă” („Nu e paloș să ne’nfrângă,/ Pentru noi nu-i glonț dușman/
Secerăm vrăjmași’n cale/ Și-i sdrobim sub greu ciocan” – ciocanul, tot
ciocan!), „Partidului” („Nu-i iarba fiarelor, nici vrăji nu sânt/ Partid, tu
mânui legi de neînfrânt./ Lozinci din Marx și Lenin și Stalin/ Se împlinesc
cu forță de destin” – fantastice rime!), „Republica va fi” („Republica va fi!
20
Conta nr. 36 (iarna 2020)
– ai zis – / Și încă populară./ Sus, fii ai muncii, drum deschis./ Sus, până’n
vârf de scară!/” – da, și pe urmă ruperea gîturilor!), „Câinii de stăpîni s’au
dus” (citabilă în întregime; totuși:
„Ei, și dacă-s muncitor
Fără vodă nu am spor?
………………………
Azi muncim cu inimi pline
Că poporu-i demn pe sine (!!?)
Sus, băieți, nevastă, sus”
Câinii de stăpâni s’au dus!
……………………….
Cine șade, carnea-i cade,
Tineret, hai la brigade!
*
- Lecturi prelungi din „Jurnalul Annei Frank”! apoi din cel al lui
Kafka și din cel al lui
Pavese! Pe fondul unei căderi psihice totale! Îți tremură creierul – o
senzație cu totul insuportabilă! Dacă nu l-ai fi citit pe Camus la douăzeci
de ani, te-ai sinucide!
*
- O însemnare care te reține, din Take Ionescu: „Am oroare de
inutilitate!”. Amintindu-ți
în același timp de o recentă vorbă (în „Don Juan”) a lui Breban: „Balele
lui, privirile lui”. „Lui” fiind mai corect „lor”!
21
Aurel Dumitrașcu - 65
*
- Luna e pe sfîrșite și nu ai scris decît cîteva poeme! Asta nu ți s-a
întîmplat de mult! Totul
e de pus pe seama îngrozitoarelor mîncărimi de piele care, iată, ți-au făcut
praf nervii!
*
- Mult timp n-am avut și n-o să mai avem în România o REVISTĂ
mai bună decît
„FLACĂRA” lui Adrian Păunescu!
28 ian. 1982
*
- Bucuria scrisorilor, aceeași. Nichita Danilov îți vorbea de
Tarkovski și „Călăuza”, Adrian cu obișnuitele-i sincerități ludice, Lucian
Vasiliu îți spunea din nou vorbe de poet și prieten, Nelu Stanciu îți aprecia
„Micul cinematograf” din „Luceafărul” din decembrie – scrisorile lui sînt
foarte plăcut scrise, Georgette îți simte lipsa, Stevan îți trimitea jeans-i
italieni de proastă calitate și tutun sîrbesc, Linn (da, Linn!) mirată plăcut că
dorim să ne revedem. Toate acestea pe căderea ta psihică, neroadă,
epuizantă. Și vestea, comunicată de cîțiva dintre ei, că ai apărut cu poeme
în „Cronica” de prin 22 ian. ’82. Dar nu ești abonat la această revistă
șchioapă! Deh!
*
- Despre Liliana Cojocaru și sfiala ei va trebui să scrii cîndva un
poem tehnicolor!
*
- S-a mai „muiat” frigul! Turbat ianuarie!
Citești ore în șir, în timp ce stai gol, în cameră, cu trupul „împomădat”
de un unguent greu suportabil, texte din Kurt Vonnegut jr., Ștefan Aug.
Doinaș, N. Manolescu, Norman Manea, Tzvetan Todorov, Spinoza,
George Bălăiță, Emil Hurezeanu, Pascal, Lucian Vasiliu și Drummond de
Andrade.
Și asculți muzică preclasică. Și mai apoi country!
*
- Dorești să nu te caute nimeni în următoarele săptămîni. Să nu mai știe
nimeni că ești! Să-ți
recapeți liniștea și să trăiești ca să poți scrie! E-ngrozitor de trăit dacă nu
scrii!
*
22
Conta nr. 36 (iarna 2020)
*
- Aș vrea ca prietenii mei să nu susțină lumea de cîlți, orbirea și
celelalte mături.
Părerea mea e că „ziaristica” nu e facultate și că ziaristica în sine
nu se poate învăța în nici o școală. (o scrisoare către Adrian)
30 ian. 1982
*
- Citești sau recitești din Aristotel. Mari idioți sînt uneori filozofii.
Aristotel, de exemplu, spunea că săracii nu pot fi mărinimoși și dacă se
străduiesc să fie așa sînt niște proști pentru că n-as corespunde rangului
lor; că inovațiile trebuie interzise, că sclavii nu sînt capabili de fericire și
discernămînt – a propos, și Spartacus?, că stăpînii nu trebuie să lucreze ei
înșiși, că sclavii și animalele de povară sînt de trecut la aceeași rubrică în
„Constituția ateniană” etc. Aberant! Poate că toate acestea par așa fiindcă
noi luăm cunoștință de ele dintr-o „altă morală”. Totuși omul s-a numit om
mereu. Și atîta timp cît am acceptat mîndria că sîntem oameni, semenii
noștri nu-s altceva decît tot oameni, indiferent de poziția socială.
*
- În „Flacăra” nr. 4 din 29 ianuarie 1982, Adrian Păunescu are o
intervenție excelentă „pentru totalitatea și unitatea culturii române”.
Atrage atenția, pe drept cuvînt, asupra faptului că numeroși critici, cu N.
Manolescu în frunte, practică o critică străină deseori de rosturile esteticii,
o critică privind mai ales atitudinea civilă a scriitorilor (a unor scriitori).
Te raliezi cu gîndurile exprimate de acest poet român ce nu poate fi pus la
îndoială oricum. Lipsa ta de stimă pentru critici rămîne. Pe poeți îi crezi,
chiar și cînd cad în excese! Pentru că au o justificare: propria-le operă. Dar
23
Aurel Dumitrașcu - 65
*
- Te simți îngrozitor! Tot trupul ți-e plin de răni, de bube, de dureri!
Nu înțelegi cum mai poți fi liniștit încă! Adică ce se-ntîmplă de mai poți să
și scrii!? Ești vîndut chiar și cu ultima suflare scrisului, cuvîntului. Nervii
îți sînt cu totul la pămînt și poate că această „liniște” e de fapt nesimțirea
iscată de starea psihică absolut deteriorată ce te-a cuprins. Medicul de aici
trebuie să fie tîmpit dacă mai crede că e ceva „blînd” în ceea ce e pe trupul
tău, în ceea ce-a ajuns creierul tău. Crezi că în astfel de momente oamenii
ajung foarte repede la sinucidere. Ce simplu ar fi! Totuși imaginarul ne
salvează, deși „deteriorează eul”, cum spunea Kierkegaard. Ți-e teamă că
vei crăpa, că nu ți-ai terminat de scris cărțile. Te simți îngrozitor! Teama.
Da, teama! După mulți ani de frigiditate în acest sens! Aproape plîngi! Pur
și simplu te simți îngrozitor și nu știi ce ai! Și mama e disperată!
Vei pleca la P. Neamț, la un dermatolog, la un psiholog! Parcă n-a
fost niciodată mai rău decît acum! Ți-e silă. Știi că din asta se moare ușor.
Mai ales în veacul acesta frumos și împuțit. I-ai scris o epistolă lui George
Bălăiță! Vrei un cuvînt de la el! Poți să și crăpi, dar să ți se spună că
manuscrisul tău o să apară sigur. Ai nevoie de o certitudine. E de-a dreptul
jalnic ce se-ntîmplă cu tine. Și ție parcă nici nu-ți pasă. Tu te bați mai mult
pentru cauzele altora, mințindu-te (desigur) că acele cauze sînt și ale tale,
de parcă ai locui și-n alte trupuri. O, metafizică descărnată!
24
Conta nr. 36 (iarna 2020)
*
- Îngrozitoare zile și nopți între viață și moarte!
3 febr. 1982
*
- O veste dezarmantă. Neagră, bolnavă de răutatea ce-o poartă, o
veste insuportabilă: tatăl Mariei a murit, în spital, la P. Neamț. Pe un vînt
călduț, ieșit să te uiți la brazi, o vecină ți-a spus asta! Ai amuțit. N-ai vrut
să recunoști! Marie nu avea nevoie de aglomerare în dramă! Și așa n-a
dus-o grozav niciodată! Moartea tatălui ei o simți dureros prin ea, prin
frumusețea și problemele ei. În același timp, ca în fața oricărei morți, te
simți incapabil să mai plîngi, o revoltă surdă te umple, un pustiu de silă îți
ciugulește gîndurile. Cînd moare un om, nu știm cine mai sîntem. Pentru
că orice moarte ne asemuiește puțin cu cenușa și pe noi cei vii încă. Aici,
acum, rămîne doar durerea (și oare nu cumva durerea vine din neputința
omului de a se sustrage pe deplin rănii, accidentului?) Mariei. Și un om
căruia-i moare tatăl nu poate fi consolat. A crede că da înseamnă a accepta
minciuna complezenței.
*
- Emil Hurezeanu îți amintește că ți-e prieten și-i ești drag! Gîndul
lui te bucură! Emil e
pentru tine cel mai bun poet pe care l-ai citit în ultimii ani. Și ești convins
că nu te înșeli deloc.
*
- Îngîndurat, uitîndu-te la cărți, în lumina măruntă a înserării, vezi un
măr putred infestînd
toată atmosfera. De ce ne face moartea cîrpe?
*
- Ca un îmblînzitor de șerpi, otrăvit pe neașteptate, lași supărarea să-
și facă, iată, cuib în
toate gîndurile tale. Dar te simți în siguranță, totuși! Asta e uimitor!
8 febr. 1982
*
- Ce poreclă și asta: „activistule!”!
*
- Cu multe zile în urmă ți s-a spus că un puști, acasă, i-ar fi zis tatălui
său că eu l-am făcut parazit (!!). Tatăl puștiului îi spune unui om pe care
știa că-l stimez că i-am făcut pe amîndoi paraziți (!?!). Țațism! Cel de-al
doilea, desigur, nu crede! Te duci în clasă și întrebi copiii cînd anume ai
26
Conta nr. 36 (iarna 2020)
*
- Citești deseori că M.R. Paraschivescu i-a ajutat și debutat pe mulți
poeți tineri. Tu ai venit mai tîrziu. El murise. Dar și pe tine te-a ajutat! A
scris undeva că orice om, chiar copil fiind, e bine să umble cu un carnet la
el, în care să-și noteze toate ideile care-i trec prin cap, totul. De puști ai
făcut așa. Sînt cel puțin 13 sau 14 ani de cînd ai citit cuvintele lui și de
cînd n-ai făcut nici un pas fără a avea hîrtie și creion la tine.
*
- E-n 10 februarie! E ZIUA lui Madi cea frumoasă și POETĂ! LA
MULȚI ANI! – cu toată dragostea, cu toată prețuirea!
*
- Te simți mai bine. După zilele și nopțile de boală și silă! Încerci să
răspunzi la toate scrisorile!
*
27
Aurel Dumitrașcu - 65
*
- Azi e-n 14 februarie! Te mai simți și acum ca spînzurații. Doar cu o
nepăsare superioară te amăgești zilnic că nu e prea rău.
*
Ieri, după ora 13, erai la cimitir. A fost înmormîntat tatăl lui Marie.
Infecta liniște din cimitir, cei din jur (aproape toți cu vocația religiozității
și a lacrimei), chipurile triste și frumoase ale celor trei fete care nu mai
aveau tată, babele venite (comme d’abitude) pentru vin, sarmale și colivă,
aerul rece, amărăciunea ta vorbindu-i Mariei. Ai stat cu ea, cuvintele
voastre mai mult tăceau. N-ai avut niciodată talentul de a ști să consolezi
oameni în astfel de situații. Doar stoicism și un generos sentiment de
prietenie și încredere că nu s-a dus totul naibii, că mai există un drum de
bine și speranță, chiar dacă acest drum se face în mai puțini.
În cimitir era frig și Marie întorcea din cînd în cînd capul spre
groapa unde tatăl ei devenise pustiu și nevăzut. Ai lăsat-o mai apoi, cu ai
ei, dar erai de fapt cu ea în gînd și în gîndul ei, și ți-ai spus din nou că pe
Marie o iubești și respecți mult și că ea nu e singură.
*
- Citești un roman de Hubert Lampo. Te-a distras de la atențiile
triste. Și multe „Povestiri cu stafii” de Mario Soldati – fără a fi încîntat;
în unele era totul prea simplist spus. O proză trebuie să te întrebe ceva
dureros, altfel nu ești acasă și nici în iubire pentru ea.
*
- Individul care te-a jignit mai zilele din urmă ți-a trimis o scrisoare.
Două pagini. Regretă, poate, ceva! Își continuă mofturile și dobitocia. Nu
se poate abține să nu-și etaleze prostia, analfabetismul. Pe două pagini,
numeri 51 (cincizeci și una) de greșeli. Iată ce fel de oameni te jignesc!
Cei care nu mai încap de imensa-le prostie. O „scrisoare” bună de păstrat
la Muzeul național de artă și stîrvuri, poate sub denumirea: „Încoronata
prostie a unui achizitor de piei și lînă”. Pentru că asta e meseria
28
Conta nr. 36 (iarna 2020)
*
- Asculți în mod repetat „Sonata pentru două piane” a lui Stravinsky.
Compusă în 1943-44, în SUA, această sonată este una dintre cele mai
profunde din cîte s-au compus vreodată.
15 febr. 1982
*
- Apare „Luceafărul” nr.7 din 13 februarie. La rubrica „Numele
poetului”, ești prezentat de Cezar Ivănescu. Te surprinde acest fapt! Mai
ales că nu te așteptai, după o scrisoare pe care i-ai trimis-o mai în vară,
cînd îi luai apărarea (pe drept) lui Mircea Cărtărescu. Cezar Ivănescu
scrisese un articol amplu împotriva lui Mircea.
Dar iată ce spune domnul Ivănescu despre tine: „„Divina
paradoxalia”, cu un epilog din Dylan Thomas: „Rage, rage against the
dying of the light”, este cartea de poeme a unui tînăr moldav de la Borca
(Județul Neamț), tînăr deosebit de înzestrat, viețuind în beatitudinea
harului, Aurel Dumitrașcu. Numele său se adaugă pleiadei de tineri poeți
moldavi pe care editura ieșeană „Junimea” ar trebui să-i publice de
urgență: Liviu Antonesei, Mariana Codruț, Liviu Cangeopol, Adrian Alui
Gheorghe, Dorin Spineanu, Alina Nour și atîția alții. Publicat de mai toate
revistele literare (cîteva splendide grupaje din poemele sale au apărut în
„Luceafărul”), deținător a numeroase premii, Aurel Dumitrașcu merită să
debuteze strălucitor pe măsura talentului său.
„Divina paradoxalia” este o carte bine construită, compusă din trei
secțiuni, „Teatrul sau Fuga pe teritoriul scînteii”, „Cine merge în paradis”
și „Frumușenia sau dichotonia fericirii”, scrisă cu ambiția obținerii unui
acut stil intelectual eliotian, în care versul aspiră la lapidaritate sugestivă,
la expresivitate în sine (grafia folosind tehnica expresionistă a majusculării
cuvintelor dar și deriziunea acestei tehnici), cu un bun dozaj al livrescului
care nu înăbușă suflul dramatic existențial.
Cu un rar simț al proporției, cu un fin instinct muzical deși pare a
cultiva o artă a „decompoziției” poetul reușește să fie riguros și armonic
atît în poemele scurte cît și în poemele ample, adesea fastidioase la mulți
dintre colegii lui de generație: - (urmează, citat în întregime, poemul
„Poem trist pe fond roșu”) - .
29
Aurel Dumitrașcu - 65
*
- Azi ai primit „Opinia studențească” nr. 7-8/ 1981, de la Liviu
Antonesei. În antepenultima pagină, la rubrica „Semnale”, Liviu
Antonesei vorbea de tine. Sub titulatura „Aurel Dumitrașcu” (ca și-n
„Luceafărul”), citești următoarele cuvinte de bine: „Aurel Dumitrașcu stă
undeva în unul dintre satele de munte ale Neamțului, predă limba română
la o școală, citește, citește mult, și scrie poezii. Primele i le-am citit, acum
doi-trei ani, în una din paginile DIALOG-ului ieșean. Publică puțin, prea
puțin pentru realul talent pe care îl ilustrează textele sale poetice, în vreme
ce paginile mai tuturor revistelor noastre nu duc lipsă de „versuri” semnate
de versificatori mai mult sau mai puțin iluștri. Aurel Dumitrașcu a avut o
evoluție spectaculoasă: dacă primele poeme citite de mine – fără a fi rele!
– nu-mi spuneau mare lucru, ceea ce am putut lectura în ultima vreme (în
reviste sau – mai cu seamă – în manuscris) sînt poezii de o pregnanță
expresivă și de o maturitate cu totul remarcabile. Reluăm, în întregime,
30
Conta nr. 36 (iarna 2020)
amplul poem „Cronică de familie”, care relevă, cum nu se poate mai bine,
„strategia” lirică a poetului: - (urmează poemul citat; cu unele cuvinte
schimbate în text!) - .
Poeme lungi, ample discursuri intersectate, un acut sentiment al
incomunicării, o lucidă trăire a spaimei de singurătate, toate acestea ne fac
să așteptăm cu nerăbdare apariția editorială a „Tratatului de eretică” scris
de Aurel Dumitrașcu.”
Mulțumesc, bunule Liviu! Acest număr e interesant pentru că
dedică opt pagini prozei scurte, prezentînd multe texte absolut remarcabile
(din nou strălucitor, Mircea Nedelciu – care spune că face „inginerie
textuală”, nu scrie proză!)
17 febr. 1982
*
- Duminicile rămîn niște riduri insuportabile. Duminica, tu ești
incomplet. Se gudură în tine prea multă inconsistență. Duminica e o
femeie de care n-ai chef niciodată. Ea este o moleșeală, o amăgire, o
indistincție.
*
- Ana Blandiana a primit Premiul Herder! Te bucuri sincer! Ai rămas
îndrăgostit de această femeie frumoasă!
*
- Marie, plecînd de la școală, te caută. Tristă, în negru. Era frumoasă.
I-ai respectat decența, amărăciunea. Ai rugat-o să aibă încredere în
gîndurile tale bune, să-ți ceară orice, să nu se simtă frustrată!
*
- Joi, pe 18, seara, erai la P. Neamț. Premieră la Teatrul tineretului
cu „Muștele” lui Sartre – în regia lui Ulici. Nu mai erau bilete. Te-a
introdus dumnealui. Și pe Adrian. Sartre amestecă idei marxiste și
existențialiste, piesa e o angoasă care nu vindecă; o cumplită lipsă de
opțiune pentru claritate, destinul nu este asumat de nici un personaj;
fiecare se îndoiește de propria-i respirație; fiecare este un viu mort sau un
mort viu. Ulici a făcut un spectacol interesant. Nu crezi că spectatorii au
înțeles prea multe! Ei, prea mulți, vin numai pentru actori. „Muștele” este
o piesă a coerciției și fatalității, o imposibilitate de a rămîne om. Libertatea
personajelor este mai mult o capcană. Aceste personaje își pun întrebări
fără să aibă atitudini clare. Teama, derizoriul, vulgul, teroarea, demitizarea
– iată „fapte” care se succed în această piesă. Totul rămîne de continuat.
Deși nu știi exact ce a început.
*
31
Aurel Dumitrașcu - 65
*
- (gînduri dintr-o scrisoare către Cezar Ivănescu) – zona-zoster – un
fel de eclipsă în care magicianul vorbește cu un zid.
*
- Benn spunea o nerozie cînd afirma că „un poem se face”, el,
fascistul, da, „făcea”! un poet nu „face”, de asta poți obosi, un poet se
eliberează prin cuvînt; ceea ce e magie în literă, în cuvînt e un fapt ce ține
de acea „fête de l’intellect” sau, dacă-i dăm dreptate lui Gènette (și deseori
trebuie să-i dăm), este vorba de un anumit spațiu al limbajului în care insul
se identifică cu semnul. Care e prea des și o mască. Sincer vorbind, poate
că de fapt toate teoretizările sînt doar furii ale orgoliului, prezumții într-un
jur de găgăuți. Ar trebui să ne gîndim dacă nu cumva, pentru poet, poezia
este o formă de a se substitui amneziei.
*
- Mie mi-e dor întotdeauna de OAMENI!
*
- De aplauze au nevoie numai cabotinii și politicienii (nu știu dacă e
vreo diferență între ei). ACTORULUI îi sînt sufieciente surîsurile.
*
- Cînd văd atîția filfizoni care spun că sînt români și-și justifică,
vedeți bine, condiția de români împroșcînd cu festivism și minciună un
spațiu care este durabil prin cu totul altceva, cînd văd atîtea cuvinte oloage
prinzînd mucegai în aceleași fraze și în aceleași guri, cînd intelectualul este
(nu e altfel) considerat un paria (!) pentru „umilul” natural motiv că
gîndește, cînd pana de porc se pune la pălăria de bou și cînd oratorii
(urătorii) dogmatici călătoresc pe mături de spoială prin urechile liniștii, ei
32
Conta nr. 36 (iarna 2020)
*
- Într-un interviu, la 81 de ani, orb din 1955, Borges spune că
„Niciodată nu am avut nevoie de realitate”. Prozele sale, proiectate în
netimp, însolite, fantaste, includ totuși omul. Deci vorbesc despre o
realitate. Nimic mai real decît fantasticul, oniricul!
Totuși, te gîndești, la noi, dacă un scriitor ar spune că „niciodată n-
a avut nevoie de realitate”, ar fi cel puțin arestat! Și, iată, un punct din care
e nedrept să-i spui unui scriitor ce să facă.
*
- Cortázar, exilat la Paris, acum avînd 66 de ani, întrebat dacă e
fericit, răspunde simplu și tulburător: „Dacă vrei să fii fericit, nu întreba
și nu analiza! Dar se întîmplă că în fiecare dimineață deschid ziarul și
analizez și în fiecare seară mă uit la televizor și analizez. Ce fericire îți
mai rămîne după asta? Și totuși rămîne, rămîne ceva ambiguu, dar atît de
frumos și necesar – o teribilă bucurie, aceea de a trăi încă – și nu numai
atît, de a avea o conștiință continuă și a putea mulțumi pentru această
viață care mă lasă să privesc în jur și să mă așez la mașina de scris, azi,
acum…”
23 februarie 1982
Nu mă hrănesc cu speranță
34
Conta nr. 36 (iarna 2020)
*
- Dimineața treci pe la dispensar. Petru-Ciprian dormea. Iulia părea
mai liniștită, și puștiul de asemenea. Te-ai mai liniștit și tu. Petru-Ciprian
dormise și se simțise bine noaptea. Să aibă grijă de el BINELE.
*
- La prînz, întorcîndu-te de la școală, te oprești din nou la dispensar.
Petru-Ciprian adormi
puțin după venirea ta. Era tot rău-dispus, plîngăcios, fără nici un zîmbet.
Asta nu ți-a plăcut, absența oricărui zîmbet. Era așa trist, nespus de trist. Și
singur parcă. Singur numai cu răul din el.
Mama era acasă și plîngea. Fusese și ea la Petru-Ciprian. Și nici ei
nu-i plăcuse tristețea de pe chipul băiețelului.
35
Aurel Dumitrașcu - 65
*
- Cea mai caustică frază din schița „D-l Goe” a lui Caragiale,
amuzîndu-te mereu, rămîne aceasta: „Mam’ mare își face cruce, apoi
aprinde o țigară…”.
*
- Treci pe la Petru-Ciprian. Arată mult mai bine. Se trezise. Ți-a și
zîmbit. Ai plecat la școală cu lumină în inimă.
25 februarie 1982
*
- Deranjant în jurnalul din Austria al lui Adrian Păunescu („De la
Bârca la Viena și înapoi”) faptul că apar construcții de genul: „și nu numai
cînd va „trebui” să iau Premiul Herder…”.
Ce-i un premiu pentru un poet? Gîndul la premii este uneori un
semn de ușurătate! Îți amintești că și Borges vorbea undeva, într-un
interviu, că ar muri mai liniștit dacă ar primi Premiul Nobel!
Ce-i asta cînd e vorba de un mare scriitor?! Nu ai puterea să
înțelegi dorința asta de aplauze la poeți. Este deranjant! Și străin poeziei!
*
- La prînz, din nou la dispensar, pentru a-l vedea pe Petru-Ciprian.
O, dar e mai bine. îți zîmbește, rîde, se joacă puțin. Dar privirile lui încă
mai poartă derută în ei, privindu-i ochii simți că nu-i convine străinătatea
acelor pereți, că nu e mulțumit. Penicilina l-a moleșit, are chiar ceva umil
în grimase. Dar se simte mai bine, se vede asta în primul rînd după faptul
că rîde, că acceptă surîsul, că-și amintește zilele bune, zilele cu joc.
Vii mulțumit acasă, nu crispat ca ieri! E drept, nici azi nu reușești
să-ți revii, totuși te simți mai liniștit. Te-ai atașat așa mult de copil, îl
iubești așa mult, vei fi mereu mîhnit dacă uneori nu-i va fi bine!
*
36
Conta nr. 36 (iarna 2020)
*
- Petru-Ciprian a plecat ieri de la dispensar. Acasă. La Poiana
Teiului. Se simțea bine. asta ți-a redat liniștea.
*
- Aseară ai scris (asta ți-a luat cîteva ore) un poem amplu pe care l-ai
rescris de zeci de ori, nu reușeai să-l „prinzi” între corzile unor sunete pe
care le voiai. „Balada tahicardiei”. Nici acum nu ești convins că ultima
formă e cea mai bună.
*
- Azi, 27 februarie, a fost ziua unei fete minunate, o fată care-ți cîntă
și care respiră într-o veșnică frumusețe: Tudorița Gavril. A împlinit 13 ani!
era dulce și emoționată! I-ai dăruit cărți, reviste și ai sărutat-o! Tare dulce
mai era și azi!
*
- Recitești cu mare plăcere și cu mare emoție o scrisoare din 21
ianuarie de la Elena Crent. Profundă mai e această necunoscută ce-ți excită
toate simțurile. Iată două scurte pasaje, dintre multele absolut antologice:
„În plus, nu vreau să văd pămînt în calendare”. Și: „Oamenii rîd în pruncii
prea cuminți”. I-ai scris, în sfîrșit, dorind-o!
*
- Pielea dă semne de nouă enervare! Speri să nu revină moartea,
nebunia, sila!
*
- Lecturi întinse din Gustav René Hocke! Îți plac cărțile bine
documentate.
*
- „Sălbăticuța” Liliana Cojocaru ți-a părut urîțită în ultimele zile.
Pentru unele „ieșiri” mai puțin pline de bun-simț. Numai sînii îi are foarte
frumoși acum!
*
38
Conta nr. 36 (iarna 2020)
*
- A venit martie! E o promisiune împotriva frigului! Asta ți se pare
suficient. Din cauza bolii, totuși, ai sentimentul că primele două luni ale
anului au trecut pe neobservate, prea repede. Fetele ți-au dăruit mărțișoare;
s-a și încălzit puțin. D-na Petrescu va ieși la pensie. A fost o masă; muzică;
invitați, emoții, i-am cîntat „Mulți ani trăiască”. Șah. Ai venit cam amețit
acasă. Toate primăverile încep așa.
Ionica te saluta prin ghioceii de 1 martie! Ție-ți era dor de ea. De
cîteva zile ți-e dor de ea.
Nici nu știi ce-ai mai făcut după 17 – la ora aceea ai ajuns acasă!
*
- Ileana Budăi, din nou vorbindu-ți într-un poem, deloc rău scris:
„Dă-mi voie să-ți spun”.
„Dă-mi voie să-ți spun
Că la noapte va ninge
Dă-mi voie să-ți spun
Balada scării de piatră
Dar, nu uita,
Mergem amîndoi pe un drum îngust, neted
Tăcînd
Auzind vorbele noastre cum trec în univers.
Într-un vapor care se va scufunda curînd
39
Aurel Dumitrașcu - 65
*
- Plouă. Așa! Să i se-nmoaie oasele iernii! Să se ducă! Să nu mai
auzi! Să uiți! Un timp!
Cît mai mult! Să se ducă!
*
- Îl suni pe Nichita Stănescu, pe la 16,30. O femeie ți-l dă la telefon!
„Bună, bătrîne, ce faci bătrîne!?” – vorbele-i prime. O discuție de cinci
minute. Lucrează la o carte pe care trebuie s-o dea la editură. Te așteaptă!
Ți-a mulțumit pentru monede. Să nu uiți să-l vizitezi cînd te duci în
București. Și să-i scrii! Încă e-n convalescență. A ieșit din spital de mai
multe zile, se simte mai bine!
Ți-a mulțumit că l-ai sunat! I-ai dorit sănătate și numai bine!
Și erai mulțumit că l-ai reauzit vorbind! Și că se simte mai bine.
*
- E martie! Din nou te simți îndrăgostit de Ionica. De frumușenia
aceea pe care n-ai văzut-o cam de multe dimineți. Și tot nevăzînd-o, ți s-au
cam spălăcit ochii! E atît de dulce uneori, atît de vie! E bună de ucis, de
învățat cu moartea, de iubit și de ascuns, de privit și de rămînere în
surîsurile ei și în sărutările ei.
Un mărțișor de la ea, ales, sau un mod de a-ți împărți din
frumusețe.
*
- Ți s-a mărit salariul. Acum ai 1984. Mult? Puțin? Ce întrebări
neroade, adică-s comerciale. Comercianții, știut fiind, punîndu-și numai
întrebări stomacale, tîmpite, îndobitocite.
*
- „Tratatul de eretică” va fi o carte în care ești cu totul nemulțumit.
Fără a folosi vreo ars combinatoria, toate textele din această carte îți „vin”
40
Conta nr. 36 (iarna 2020)
pur și simplu, care mai de care mai vehemente și neînduplecate, care mai
de care mai pline de poezie zgrunțuroasă în idei și melodioasă în cuvinte.
*
- Și cu Forian ai vorbit la telefon în seara aceasta. Și cu doamna lui
mamă. Vorbele schimbate cu ei sînt întotdeauna pline de dragostea ce le-o
porți!
*
- O femeie frumoasă, cu mîna în ghips: parcă era un război
neterminat. Parcă era o femeie sărutată pe buza unei prăpăstii.
*
- Plouă. Auzi stropii – niște zeități în cumpănă; o „infectare” a
aerului cu nebunie și liniște.
Plouă. Înseamnă că primăvara se dezgolește. Îi dorești trupul ca un
turbat.
2 martie 1982
41
Aurel Dumitrașcu - 65
47
Nicolae Labiș - 85
Un
poem
de Maria
Margareta
Labiș
Cruce de flori
fratelui meu
Atunci, vântul morții
viscolea în alai
Zăpadă și sânge
printre roți de tramvai.
Tras de palton și
împins nemilos,
Peste tampoane reci
cu capul în jos,
Vedea îngrozit cum
zburau înapoi,
Scântei scăparate din
părul vâlvoi.
Cine era, Doamne,
cine era
Păgânul acela care-l
tot împingea?
Atunci, în lunga lui
noapte de dor,
Spera să se-amâne
ultimul zbor,
Nu accepta cumplita
osândă,
Măduva ruptă, osia
frântă.
Dar rugul aprins de
roșia stea
48
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Îi ardea trupul,
sufletul ardea,
Zi după zi și noapte
de noapte,
Așa cum prevestise
el în carte.
Atunci, un înger i-a dăruit
aripa nemuririi,
Ca sufletul liber să
zboare
Spre oaza mult
visată,
De la izvorul
mântuirii ...
Din jarul trupului,
stins în pământ,
Din cenușa rămasă-n
țărână,
Adusă târziu, la noul
mormânt,
A răsărit, deodată,
mălinul.
Tăiat de atâtea ori
De coasele unor
neștiutori,
Mălinul a înălțat,
iară și iară,
Trei ramuri, cruce de
flori în primavară.
49
Poesis
Poeme de
Alexandru
Ovidiu Vintilă
Turnul de apă
uitasem
cum apele întinse
prăbușite
zac peste ascuțitele câmpii ale țării
o stranietate simplă
și o senzație de dezechilibru
e reacția pe care o ai
în fața morții unei albine
50
Conta nr. 36 (iarna 2020)
tumefiate
pe cer
51
Poesis
seara târziu
a venit
prea multe
ca o boală de inimă
52
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Poeme de
Horia Dulvac
dar eu învățasem
strângeam norocul în bască
53
Poesis
înaintam ca pe apă
mama
era plecată dumnezeu
ațipise dormea după masă
55
Poesis
secret
soluția mizelor ultime
încercând să mă lichideze
din stadiul de sămânță
57
Poesis
ciugulindu-mă cu pliscuri
ipocrite
rămâi cu noi ne e foame
de carnea cea pură
rămâi cu noi te vom digera
moleculă cu moleculă
58
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Versuri de
Octavian
Mihalcea
Desen cumva
îmbrățișarea fără a fi ascultată
trezirea la distanță
ca și când nu ai fost acolo
s-au întors buzele unei aventuri ce vine
fructele iubirii ar putea fi negre
printre semne în somn rămâne doar noaptea
această figură a uitării salvatoare
crește pentru a se închide
trece de casa interzisă
cu degete fine palpezi bucuriile
zidul viguros fără moarte
cumva desenată masca respiră
odată cu florile enigmei
Talismane
Vivaldi și arta impusă zburătoarelor
ochi lenți urmăresc gesturile lacului
recunoaștem tentații duble
limfe care vor descoperi fântâna îndrăgostită
prin aer viețuiesc talismane
părți dintr-un dans nebulos
59
Poesis
Lux furios
deodată cuiele detaliului
vestesc seducții războinice
e permisă chiar și suferința muzicală
reveriile ca mărci ale curajului
e un timp cu amenințări și dragoste
multă dragoste de aur
victorie magică împotriva regulii
luxul furios nu se uită
învățăm cuvinte încinse
când apropiem încet noi labirinturi
Hazard
credință misterioasă fără tandrețe
am câștigat citirea în lumină
delir disciplinat aproape
o filosofie a totului
scrisori despre artă
eforturi lângă numere tremurătoare
aș vrea plutirea singură
strălucirea sau suferința teatrului
alături zac încercuiri terminate
într-un sărut rece
hazard frică de melancolie sfârșit
un fel de doctrină pură
va rămâne mereu aici
60
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Marginea apei
încoronare gigantică totuși insuficientă
în chiar inima scenei
puțini știu paradoxurile
fugii de pe-o insulă pe alta
imediat motivele periculoase
lovituri pulverizate brusc
ce dificil supraviețuiesc cărnurile
altă luptă transformă gustul
nostalgia detaliului intim
ierarhiile ascund urme cer răzbunare
multe pietre la marginea apei
Bibelouri
nevoia de a te prăbuși
peste bibelouri
părăsirea multor bucurii
pentru un viitor multiplu
se transformă fețele
ce-și ascund rafinamentul
după clătinări
fantasme rotitoare alături
bucăți de tristețe în foc
regăsim strigătele marmurei
emoțiile neclare
Să nu strigi
inima pe sub inimile lor
mai târziu îndoirea pașilor
chiar din spate ochi blânzi ochi cruzi
preumblări păzite de câini nedoriți
să nu strigi să nu luminezi
punctul care nu e
61
Poesis
Frontiere
alt preludiu impalpabil
conduce imaginea fugilor
tonuri căzătoare îndepărtându-se
la colț trompetele înduplecă spasmul
destin apropiat mării
cruzimilor adânci ale unei apariții blânde
plăcere după plăceri trecute
frontiere fragile
câteva neliniști din grotă
Fântână
patul roșu nu va fi dărâmat niciodată
astăzi se ascunde în mormânt
sau plutește pe fundul acelei fântâni
focul mângâie mereu lemnele
lent alții vin și urcă
prin pădurea veche uscată
din dreapta simți sângele peștilor
nu sunt colți alături
doar valuri mari
numai bune pentru întuneric
Săgeți arse
ascultă suflul oricărui arbore
oricărui om care sigur va zbura
62
Conta nr. 36 (iarna 2020)
63
Invitatul revistei
Invitatul revistei
condiții, eu îmi văd de scris, chit că știu că impactul acestui gen s-a redus
simțitor. Contează tot mai puțin, dar, câtă vreme mai sunt oameni interesați
de ceea ce faci, merită.
67
Invitatul revistei
68
Conta nr. 36 (iarna 2020)
- Sar cumva de la una la alta, dar vreau să-ți știu opinia! Asta și
fiindcă lucrezi cu studenții, ai moderat întâlniri și cenacluri.... „Care-i
faza cu cititul”?, ca să evoc un titlu ludic de carte de acum câțiva ani? E
cititul în declin? Sau se citește, dar altfel, în alte locuri? Între coperți, pe
net, mai deloc?
- F(r)aza cu cititul e complicată... Nu-mi plac scenariile
apocaliptice, dar cred că cititul nu are viitor. Cel puțin nu în formele
clasicizate, pe care le-am (de)prins noi. Nu știu dacă ai observat, dar, între
timp, fără să ne dăm seama, am devenit generația de mijloc și mai avem un
pic până la a fi dinozauri. Dar nu rinoceri. Și datorăm asta cărții. Tinerii
trăiesc însă într-o altă paradigmă. Cititul lor nu mai înseamnă cărți pe
hârtie. Înseamnă foarte multă informație, în alte și alte formate. Paradoxal,
ei „citesc” (adică îngurgitează) mai mult decât citeam noi. Sunt realmente
bombardați. Au o flexibilitate și o receptivitate pe care noi nu le avem.
Prăpastia se adâncește pe zi ce trece. Nu-i judec și nu-i condamn. Încerc
doar să (îi) înțeleg, fiindcă nu putem rămâne încremeniți în trecut.
- Ce face Adrian Jicu când nu merge la cursuri, într-o zi, sau după
ce le-a terminat? Continuă tot cu literatura sau coboară în cotidian, în
domestic? Are timp pentru toate? Și ce-i mai important: el când citește?
Are program sistematic pe „baricada de hârtie” sau o face pe apucate?
- Depinde. Sunt zile și zile. Uneori sarcinile profesionale se mută
acasă. Mai ales acum, de când cu Coronavirusul. Nu mai știi dacă ești
acasă sau la serviciu. Dacă masa din cameră este birou, amfiteatru, loc de
joacă sau refugiu. Nu mă plâng. Aș fi ipocrit. Cât suntem sănătoși, e bine.
Așa că îmi împart zilele între ore on-line, lecturi și familie. E plăcut să
îmbini predarea cu tunsul ierbii, scrisul că toaletarea copacilor și cititul cu
joaca. N-am un program riguros, dar am un câine frumos. În afara orelor și
a chestiunilor profesionale, nu stau chiar pe baricade. Mă organizez și în
funcție de o anume dispoziție sufletească. Îmi place această libertate de
mișcare. Pentru mine, este esențială. Și da, lucrez pe apucate, în funcție de
priorități și de urgențe, fiindcă sunt, în felul meu, un apucat...
69
Invitatul revistei
70
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Optimismul ca o
formă de revoltă
împotriva
sistemului
pagini de jurnal de Dumitru Augustin Doman
71
Jurnal
Dacă spațiul ni-l mai putem alege, timpul - nu. Caligula a fost
contemporan cu Iisus. (Sâmbătă, 18 ianuarie 2020)
Din sufletul rusului de totdeauna: „Oare de ce, zise el, atunci când
auzi un cântec frumos ți se face milă de cineva și nu știi deloc ce anume ai
vrea să trăiești: durere sau bucurie?” (Ivan A. Bunin) (Duminică, 9
februarie 2020)
Ați fost prieteni timp de 30 de ani. Dar n-ai știut în niciun fel că era
baptist. Nu știi de ce, când îi citeai poeziile și le vedeai datate și localizate
72
Conta nr. 36 (iarna 2020)
multe „în biserică” îl socoteai în sinea ta ușor habotnic, dar ortodox. Era
mereu neliniștit, entuziast, neavând stare nicio clipă. Acum șade în sfârșit
liniștit în sicriu, cotropit de flori. Tristețea morții lui cu exact o săptămână
înainte de a împlini 70 de ani însă ți-e dublată de tristețea lipsei de
lumânări la căpătâi. A fost un om bun și poate că se află într-un loc cu
adevărat cu verdeață și fără întristare și fără suspin. (Joi, 13)
Joan Miro: „Când am plecat spre Paris, i-am spus doamnei Picasso:
„Plec la Paris, dacă vreți să-mi dați ceva pentru fiul dvs, aș putea să-i duc”.
Mi-a dat o prăjitură. M-am prezentat la el cu prăjitura din partea mamei
lui”. Mă gândesc cum un pictor din Târgu Jiu i-ar fi spus aceeași chestie
doamnei Brâncuși, ce i-ar fi trimis? (Marți, 3 martie 2020)
Patria este locul acela unde unii dau buzna în caz de criză majoră
după ce două decenii au zis că aia nu e țară ca afară. (Miercuri, 4 martie
2020)
73
Jurnal
74
Conta nr. 36 (iarna 2020)
75
Jurnal
76
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Louise
Glück
Miezul verii
Ne plăcea să înotăm în cariera de piatră în nopți ca acestea,
băieții inventau tot felul de jocuri ce se reduceau la smulsul hainelor de pe
fete
iar fetele cooperau, întrucât trupurile lor se modificaseră din vara trecută
și cum să nu le arate, iar cei cu mai mult curaj
chiar săreau de pe stânci – vălmășag de trupuri în apă.
eram și noi liberi. Nimeni nu spunea nimic, dar știam în ce nopți urma
să ne întâlnim și în care nu. O dată sau de două ori, la sfârșit de vară,
puteai să vezi că din tot pupatul ăla rezulta uneori un copil.
Pentru cei doi în cauză era groaznic, la fel cum era să fii singur.
Joaca se terminase. Stăteam pe pietre și ne fumam țigările,
făcându-ne griji pentru cei care nu mai erau acolo.
Sfârșitul verii
Pe măsură ce toate îmi vin în minte,
golul îmi vine în minte.
E o limită
a plăcerii pe care-am găsit-o în formă –
Prin asta eu nu sunt ca voi,
eu nu am rezoluție în alt corp,
nu am nevoie
de un adăpost în afara mea –
Bietele mele inspirate
creații, voi sunteți
doar ceva distractiv, în fond,
o simplă reducere; sunteți
la urma urmei prea puțin asemănătoare mie
dacă e să îmi fiți pe plac.
Și atât de candide –
ați vrea să fiți plătite în schimb
pentru faptul că dispăreți,
toate plătite cu părți de pe acest pământ,
ca niște suveniruri, așa cum odinioară
se plătea pentru orice lucru,
căci scribul era plătit
cu bani peșini, iar păstorul cu orz
doar că nu pământul
continuă acum să dăinuie, nici
aceste fărâme de materie –
Dacă ați deschide ochii
m-ați și vedea, ați vedea
golurile cerului
oglindindu-se în pământ, câmpurile
goale în continuare, lipsite de viață, ninse –
iar apoi lumina albă
ne travestită acum de materie.
(The wild iris, 1992)
80
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Prim născut
Trec săptămânile. Le-am pus deoparte,
Sunt toate la fel, conserve cu supă de roșii descojite…
Păstăile de fasole se acresc în borcanul lor. Mă uit la ceapa
Singuratică plutind ca Ophelia, încrustată-n untură :
Tu trezit, te joci cu lingura.
Iar acum ? Ți-e dor de îngrijirile mele?Țarcul tău
se primenește într-un pâlc de roze, ca în urmă cu un an când
călugărițele de serviciu m-au împins pe culoar…
Tu nu puteai privi.Eu am văzut
acea Iubire convertită, pe fiul tău,
după sticlă scoțând mici bule de salivă, flămând…
Recunoștință
Să nu crezi că nu iți sunt recunoascătoare pentru micile
tale atenții.
Mie îmi plac infimele gesturi delicate.
Da fapt chiar le prefer acum unora
mult mai substanțiale, care mereu vor să-ți scoată ochii,
ca un uriaș animal pe covor,
până când viața ta se reduce
la nimic altceva decât să te trezești toate diminețile
plictisit, cu soarele luminos străluncind pe caninii lui.
(The house of marshland, 1975)
81
Eveniment
Oglinda
Iubitorul de flori
În familia noastră, toată lumea iubește florile.
Iată de ce mormintele ni se par așa de ciudate:
lipsite de flori, doar niște ermetice lacăte de iarbă
cu niște plăci de granit la mijloc,
și cu inscripții suave, iar ușoara adâncitură a literelor
uneori adună tot felul de murdării.
Ca să le cureți, trebuie să te folosești de batistă.
(Ararat, 1990)
Confesiune
Să zic că nu mi-e teamă –
n-ar fi chiar sigur.
Mi-e teamă de infirmitate, de umilință.
Ca toată lumea, am și eu visele mele.
Dar am învățat să mi le ascund
ca să mă protejez
de o împlinire deplină: orice fericire
atrage mânia Parcelor.
Ela sunt surorile noastre, sălbtice –
până la urmă, ele nu au
altă emoție decât invidia.
(Ararat, 1990)
83
Eveniment
Iris sălbatic
La capătul suferinței mele
se întrezărea o ușă.
E teribil să supraviețuiești
conștiință fiind
îngropată-n pământul negru.
84
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Lamium1
Așa se trăiește cu o inimă înfrigurată.
Ca mine: la umbră, pe pietrele recitârându-te,
sub marile corole ale arțarilor.
April
Lipsa disperării e ca disperarea mea –
1
Plantă anuală și perenă din familia erbaceelor, n. trad.
85
Eveniment
Rugă de dimineață2
Nu doar soarele ci însuși pământul
strălucește, foc alb
iradiind din munții înzăpeziți
pe drumul cel neted
pâlpâitor în primele ore ale dimineții: toate
astea-s doar pentru noi, cât să ne provoace
un răspuns, sau poate esti tu
mai neajutorat să te autocontrolezi
în prezența pământului? – Mi-e rușine
de ceea ce credeam că erai tu,
departe de noi, observându-ne
ca pe-un experiment : și cât de
mult mai amar este
să fii animalul de substituție,
câtă amărăciune. Dragă prietene,
drag însoțitor al meu care tremură, ce anume
te surprinde mai mult din ceea ce simți,
oare strălucirea pământului sau propria ta plăcere?
Pentru mine, numai plăcerea
e adevărata supriză.
(The wild iris, 1992)
2
„Matins” , în original, poate fi tradus și cu „utrenie”, daraici ar avea o prea pronunțată nuanță clericală. Poeta
păstrează același titlu pentru poeme diferite. „Vesper” este un alt titlu folosit pentru multiple texte.
86
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Rugă de dimineață
Intangibil tată, când
din rai la început noi am fost exilați, ne-ai alcătuit
o copie a aceluia, un alt fel de loc
diferit de cer, plănuit
să ne dea o lecție; altfel
identice – în ambele frumusețe, frumusețe
fără alternativă – Doar că
nu știam ce lecție. Singuri
lăsați,
noi unii pe alții ne-am epuizat. Ani
de tenebre-au urmat, ne-am făcut
rând pe rând de lucru-n grădină, primele lacrimi
umplându-ne ochiitot așa cum pământul
se împestrița de petale, unele
de un roșu întunecat, altele de culoarea cărnii –
Niciodată nu ne-am gândit la tine
pe care nedeprindeam să te venerăm.
Noi abia de știam să iubim ceea ce nu era omenesc
și doar ceva ce iubirea mai apoi răsplătește.
(The wild iris, 1992)
Margarete
Înainte: și spune tot ce gândești. Grădina
nu e lumea adevărată. Mașinile
alcătuiesc lumea cea reală. Spune drept
ceea ce orice nebun poate pe fața ta să citească:
e firesc s-o eviți, să i te opui nostalgiei.
Nu e destul de modernă, fâșâitul vântului
când răscolește un câmp de margarete: gândul
nu poate să strălucească urmându-l. Căci gândul
chiar dorește să strălucească, deplin,
cum strălucesc mașinile, nu să se întindă
spre adâncimi, ca de exemplu, rădăcinile. E foarte
emoționant, de asemenea, să te vezi apropriindu-te
de marginea câmpurilor cu margarete în zori,
87
Eveniment
Ithaca
A fi iubit nu necesită
să trăiești. A fi iubit e ceva
ce trăiește în minte. Războiul
de țesut e doar pentru pețitori, suspendat
ca o harfă cu albe fire de giulgiu.
Fluturele
Uite, un fluture. Ți-ai pus o dorință?
Nu se pun dorințe cu fluturi.
Ar trebui să-ți pui. Ți-ai pus una?
Da.
Însă nu contează.
(Meadowland, 1996)
89
Cronică
Spre noaptea
cea mai scurtă
ordin textual (zorii zilei se ivesc în timp ce nevasta irlandeză îşi desfăşoară
sau își deapănă firul contorsionatei sale poveşti), iar al doilea este de
factură psihologică. Dacă întregul roman reprezintă o „contragere”
modernă a epopeii antice într-un interval temporal de optsprezece-
douăzeci de ore, atunci devine plauzibilă ipoteza ca un episod atât de
important în economia simbolică a cărţii să acopere, la scară proporțională,
aproximativ trei ore.
Se mai aduce şi un argument extraneu, ce ține de practica lecturii:
timpul necesar unui cititor obişnuit pentru a parcurge cele patruzeci şi
două de pagini ale capitolului final. „Date fiind dificultatea de natură
compoziţională şi complexitatea legăturilor subterane, trei ore de lectură
mi se par nu mult, ci puţin” (p. 163) – apreciază Mircea Mihăieș, ca un
cititor profesionist căruia i-au trebuit patru decenii să ajungă să scrie cartea
de față. Cât de disproporționate sunt aceste plăceri ale lecturii față de aceea
propriu-zisă a lui Molly, silită la abstinență sexuală timp de zece ani! Este
contabilizat cu atenție intervalul de timp mult visat: „Dacă Molly şi
Boylan au ajuns în pat (şi, ulterior, pe duşumea) în jurul orei 4 şi jumătate
spre 5, înseamnă că întregul comerţ sexual n-a durat mai mult de-o oră, o
oră şi un sfert. Între timp, mâncaseră şi băuseră şi chiar conversaseră.
Cum, după mărturisirea lui Molly, amantul i-a supt sânii vreme de o oră,
nu mai rămăseseră pentru acuplarea propriu-zisă decât cincisprezece-
douăzeci de minute” (p. 291).
După şaisprezece ani de menaj fără menajamente, din care două
treimi s-au scurs într-o dispută mocnită de dorinţe, orgolii, resentimente şi
frustrări, mult clamatul sfert de oră de glorie din secolul XX la atât s-a
redus și pentru Molly. Prin zecile de „da” rostite în capitolul final, Molly
Bloom exprimă dorinţele, frustrările şi suferinţele sale mai vechi sau mai
noi: „Neavând acces la intonaţia cuvintelor lui Molly, nu putem percepe cu
exactitate semnificaţia lui da (s. a.) în zecile lui de ocurenţe. Ele exprimă o
gamă largă de sentimente, identificate mai degrabă din context decât din
formele de exprimare directă, inclusiv gramaticale: consimţire, plăcere,
autogratulare, bucurie, desfătare, amuzament, satisfacţie, uimire, iritare,
mânie, ameninţare, necaz, furie, teamă. Lista nu e, evident, completă. Ea
sugerează însă dinamismul ieşit din comun al personajului prins într-o
plasă de contradicţii, speranţe şi tăceri” (pp. 21–22). De unde se vede că
protagonista este departe de a fi o „yes woman”.
Leopold Bloom, asemenea antecesorului Charles Bovary, care
venea dinspre paradigma realistă a romanului continental, este unul dintre
cele mai docile personaje create în intrepida perioadă a literaturii
moderniste europene. Unde să mai punem și faptul că, „din punctul de
vedere al sexualităţii, Molly Bloom e o Madame Jourdain care se ignoră”
(p. 415)? Într-adevăr, bovarica Madame Jourdain dublineză nu știuse că
face proză a vieții în cuplu, deși petrecuse jumătate de viață în căsnicie din
cei 34 de ani ai săi neîmpliniți (neîmpliniți cam în toate). Pe această fragilă
fâșie de graniță între deliciul amorului liber şi dorința de emancipare față
91
Cronică
92
Conta nr. 36 (iarna 2020)
93
Antologie Conta
Un poem de
Emil Nicolae
Portretul și peisajul
Dacă nu-ți plac ochii ei apoși
decolorați de o profundă supărare
înlocuiește-i cu două exemplare bine alese
din câmpul cu floarea soarelui
(galben)
dacă nu-ți place nasul lui
transpirat și ciuruit de alcool
acoperă-l cu umbra subțire
a plopului de pe lizieră
(neagră)
dacă nu-ți plac buzele ei
frânte de o lehamite fără sfârșit
lipește peste ele un segment
decupat din apa rece a râului
(verde)
dacă nu-ți place bărbia lui
deformată de nedreptatea lumii
coboară în dreptul ei
culmea dealului arsă de apus
(roșie)
Un poem de
Horia Gârbea
Ceasornicarul
Odată-n an, sau chiar mai rar,
Îl caut pe ceasornicar.
Și nu mi-e drumul în zadar:
Lăsați-l – zice - că-l repar.
Dar eu demult stau ca pe jar.
Zău, nu am timp – grăbit sînt foc.
Te rog, repară-mi-l pe loc.
96
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Un poem de
Cornelius
Drăgan
***
Cerul
"hasta la victoria sempre"
98
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Un poem de
Gela Enea
***
oamenii vor evada din case
după ce vor fi terminat de mutat mobile/și
sentimente
după ce vor fi citit toate cărțile din bibliotecă
și gândurile/care-i țineau la suprafață
vor fi făcut gogoși umplute
vor fi spus gogoși
interpretând în felul lor verdictul jocheului
de-a se retrage din cursa finală
într-o bună zi oamenii vor sta din nou alături
îngropați în lumina verii
vor ști că sunt tot ei ascultând țipătul pescărușilor
agățat de pereții brizei
ca o placă memorială
va urma o succesiune de revelații
dinastie cu sânge albastru
profesorii
vor ține lecții elevilor conectați la net/având
fețe ivite direct din ecranele gadgeturilor
zarzavagii
vor trimite cânepa la export/pe altă planetă
politicienii
se vor rușina cu cv-urile false/cu tâlharii
adăpostiți între stern și plămâni
99
Antologie Conta
100
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Un poem de
Nicolae Panaite
Fiara
prin fântâna vorbitoare fiara a slobozit
fluturii ei biciuitori
cu zboruri subpământene
și aripioare ca florile de scoruș
strănutul ei se aseamănă
cu o plasă invizibilă
cu un viscol culcat în trup
ori cu niște varice hoinare
în care se mai aud
scâncete din muzica sângelui
gata să stea în calea fiecăruia
respirările-mi și ele
sunt ca niște pui de păsări călătoare
în zbor spre țările calde
aripile lor planează
mai mult pe dinăuntru
mai mult spre îndurare și pământ
i-a prins și prima ninsoare
care le-a dăruit din înaltul
și slava ei împresurându-i
pe sloiurile puterii
seamănă pulberile ei
de lanțuri și stele fără nicio noimă
cu o frenezie nedeslușită
unii își aruncă năvoadele
întârziind diminețile
iar vântul își răstoarnă adierea
din al vieții colind
102
Conta nr. 36 (iarna 2020)
nu știe ce e iubirea
și-a pierdut emoțiile
în aceeași zi cu placenta
nu a iubit cu adevărat pe nimeni vreodată
pentru că deși avea nespus de mult
și-a dorit totul
104
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Un sonet de
Mihai
Merticaru
În Montparnasse
Un poem de
Cristina Prisacariu
Șoptelea
106
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Dialoguri neconvenționale
109
Interviu
vreun autor despre care să poți spune că te-a marcat, influențat? Unul
care e activ și pe care-l urmărești constant?
- Sunt multe nume care m-au amprentat, în funcție de vârstă și de
ritmul în care i-am descoperit. Acum încerc o lectură ceva mai sistematică,
poate cronologică, și tot nu prea îmi iese, pentru că dintotdeauna am citit
haotic. În mine există încă ecourile lui Virgil Mazilescu, Mariana Marin,
Traian T. Coșovei, Nora Iuga, Constantin Abăluță. Din afară, Anne
Sexton, Sylvia Plath, Ginsberg, John Berryman. Îi citesc și îi admir și pe
Mihnea Bâlici, Claudiu Komartin, Olga Ștefan, Anastasia Gavrilovici,
Radu Vancu, Andrei Dosa. Am învățat mult din scrisul fiecăruia.
112
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Poeme de
Ioana
Tătărușanu
Piața de flori
Cu o balastieră se toarnă liniștea. în cele mai mici amănunte.
mi-am strâns baticul la spate
mi-am petrecut câteva ore hrănind porumbeii de lângă tarabă
scobeam cu unghia în rugină băteam cu vârful papucului în grilaj
113
Poesis
Semiluna fertilă
Sunt lucruri care mi se întâmplă și mușchii feței o iau razna
Sunt cuvinte care mă împăturesc cu sunetul unei folii de plastic și altele
de care mă feresc ca de mâna preotului când tămâiază
deasupra frunții– un turnuleț alb să mă urce printr-un lift steril
spre dragostea nevătămătoare.
Câteva zdruncinături, dar eu iubesc această gaură neagră
Un sân hrănitor și alb crescând dintr-o plantă uscată.
La ridicarea zidurilor eu
singură
nu o să plâng.
Mai degrabă o să mă transform într-un burete,
vârful unei sulițe de vânătoare cu zbor lent. suficient spațiu
cât să parez lovituri din piscul unei inimi spongioase.
Aștept acum în iglu-ul meu ca într-o pușculiță
degete groase răufăcătoare și soarele îmi intră în ochi prin gaura cheii
deschide-mi pumnii
lacrimi cât ouăle de prepeliță din ei vor țâșni
atinge-mă
cu războaiele de țesut voi țesăla lumina
mă voi ghemui între ațe doar să mă agăț de ceva
căci într-o cameră plină de oameni eu sunt aritmia
și într-o sală de așteptare eu sunt amprenta antidrog
mănușile chirurgului
protecția care nu mai poate de bine
pentru că de ea e nevoie mereu
pentru că ea nu se termină niciodată
115
Poesis
Basm
Bănuțul de aur din punga cocoșului rostogolindu-se cu
sunet în căldare sunt eu cu respirația încetinită de
ropot
un sătean în culmea
disperării la metrou
bătrâneii pașnici
te aud pocnindu-ți
degetele
atunci corespund
116
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Voiaj
Lucidă am cunoscut orașul
cu pielea pe asfalt călcând
cu trupul între ultimele încercări
de ridicare a mâinii
firele de păr curgând din alunița spartă
capul plin ca o boccea de plâns și merinde
spre interior
îmi orientez intențiile
de care doctorii și vagabonzii
n-au nevoie m-am întâlnit
cu femeia monitor pe o stradă
neluminată asfaltată cubic
și repede mi-a preluat proiecțiile
a fost destul să ne atingem frunțile
am izbucnit ca o casetă derulată
târșâindu-mi călcâiele
mângâind ziduri cu încheietura
cat de tandră
învăț de la oraș
să-mi feliez degetele de foi și conserve -
hrană perfuzabilă -
orientată către interior -
să-mi accept demențele
hiperpigmentația minții
osteneala treptei a treia
mizeria unui picior nelustruit de pat
frezat de mătură și pantofi
117
Eseu
Virgil Teodorescu
– între biografie și
poezie
120
Conta nr. 36 (iarna 2020)
121
Eseu
oceanelor și alte poeme (1969), unde a avut grijă – începând chiar cu titlul
ales – să readucă în memoria cititorilor opțiunea sa pentru suprarealism,
totodată inserând pe ici pe colo texte care să indice că rămâne, totuși, un
”poet angajat”. Gestul se va repeta peste un deceniu, când a scos antologia
Poezie neîntreruptă (1978), girată de prefața lui Nicolae Balotă (fost
deținut politic!). Acesta, printre acolade encomiastice, reușește să
marcheze în final mutațiile produse în viziunea poetului descins din
Grupul suprarealist: ”Marea îndemânare tehnică, îndelungata experiență n-
au obturat vâna unei sensibilități mereu eruptive. Lipsește, e drept, adierea
acelui umor – roz sau negru – infuz în unele piese ale ciclurilor mai vechi.
În schimb, ciclurile din urmă sunt, arhitectonic, mult mai compacte, iar
pădurea emblematică e mult mai sever emendată. Nu mai e, poate,
umoarea jucăușă – acea grație ludică de mai demult – în schimb o gravitate
nouă (deloc pedant-profesională) s-a insinuat în tonul poetului...” xvii
Extrag dintre coperțile antologiei un text care poate exemplifica o
variantă a acestui suprarealism convertit:
”Aș vrea să găsesc o imagine în sistemul de comparații și metafore
o imagine puternică, echilibrată, o imagine
magnetică demnă de a reprezenta imensa răsturnare
petrecută în ziua de 23 august 1944,
atunci când grandoarea afirmației și-a impus prezența
și logica istoriei și-a regăsit cursul sfărâmând stăvilarele,
când cuvintele, printre care și cuvântul om, și-au cucerit exactitatea
și când legile mecanicei reale au fost într-adevăr nevoite să se
supună ideilor revoluției,
aș vrea să găsesc această imagine centrală,
care ar trebui să aibă strălucirea antracitului despicat în adâncuri;
și-mi vine să cred că ar putea fi
un uriaș poliedru
scăldat de lumină solară.”
(O imagine)
Iată o adevărată ”artă poetică” a turnurii pe care a luat-o scriitura
lui Virgil Teodorescu sau, poate, o împlinire a idealului ”poeziei
revoluționare”, menționat mai sus.
124
Conta nr. 36 (iarna 2020)
ultimii trei plecați. Analiza cărților lor și analiza activității din artele
plastice ar evidenția contribuția ultimilor suprarealiști din România la
dezvoltarea unor direcții contemporane din artă și literatură.” xxi Trec peste
numeroasele recuperări editoriale ”cu voie de la comenduire”, care s-au
produs înainte de 1990 ca efect al acestui document (ar merita un studiu
separat), și mă opresc la Grupul suprarealist, cu un singur exemplu. În
primele ediții (din 1974 și 1978) ale volumului I din seria Scriitori români
de azi, Eugen Simion se ocupa, în capitolul 2 (”Momentul 45-46”), de
boemă, exotism și ironie, fără vreo referință la Grupului suprarealist.
Ulterior, la retipărirea seriei (revizuită și completată), în volumul al 3-lea
(din 1984), introduce ”Momentul 1945-1947. Prelungiri ale
suprarealismului”, unde se ocupă de Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Sașa
Pană, Paul Păun, Gherasim Luca, Constantin Nisipeanu ș.a. (însă fără D.
Trost). xxii Coincidența este exclusă!
Oricum, dincolo de meandrele biografice discutabile și de fandările
oportuniste, Virgil Teodorescu își merită locul în istoria poeziei române
datorită talentului și impunerii unui imagism cu tipar specific.
i
cf. Avangarda românească în arhivele Siguranței (ediție îngrijită și prefațată de Stelian Tănase), Ed. Polirom, Iași,
2008 (col. ”Istorii subterane”);
ii
cf. Virgil Teodorescu, Poezie neîntreruptă (cu o prefață de Nicolae Balotă), Ed. Minerva, București, 1978 (col.
Bibilioteca pentru toți);
iii
idem;
iv
peste decenii, în volumul Armonia contrariilor (Ed. Cartea românească, București, 1977), Virgil Teodorescu și-a
explicat ”în clar” orientarea: ”Poezia noastră era pusă în slujba revoluției. Eram convinși de necesitatea și posibilitatea
unei strânse colaborări între poezie și acțiunea politică, râmânând fiecare în domeniul său specific...”;
v
v. Un vis în leopardă (cu stilamancii de D. Trost, o hartă a Leopardiei și un glosar), exemplar unic apărut la Les
Editions de L’oubli, București, 1940;
vi
cf. Sașa Pană, Antologia literaturii române de avangardă (cu o prefață de Matei Călinescu), Ed. pentru Literatură,
București, 1969;
vii
v. Marin Mincu (antologie de), Avangarda literară românească, Ed. Minerva, București, 1983;
viii
cf. Ion Pop, Avangarda în literatura română (ediția a III-a, definitivă), Ed. Cartier, Chișinău, 2017: ”1940 – Este
întemeiat Grupul suprarealist român, de către Gherasim Luca și Gellu Naum”;
ix
cf. Despre interior-exterior: Gellu Naum în dialog cu Sanda Roșescu, Ed. Paralela 45, Pitești, 2003;
x
idem;
xi
v. Filonul (1952), Tabăra din munți (1953), Poem despre tinerețea noastră (1960), Soarele calm (1961);
xii
scrie pentru sertar poemele Calea șearpelui (1948-1949) și Heraclit (1958);
xiii
v. Scriu negru pe alb (1955), Drepturi și datorii (1958), Semicerc (1964), Rocadă (1966), Corp comun (1968);
xiv
cf. Poezia română contemporană. Culegere (cu o prefață de Eugen Simion), Ed. pentru Literatură, București, 1964
(col. Biblioteca pentru toți);
xv
v. Gazeta literară din 26 ian. 1956 (cf. Ana Selejan, Literatura în totalitarism. 1955-1956, vol. 4 (ediția a II-a), Ed.
Cartea Românească, 2010;
xvi
cf. Ovid S. Crohmălniceanu, Amintiri deghizate, Ed. Nemira, București, 1994;
xvii
cf. ”Virgil Teodorescu și poezia neîntreruptă”, prefață de Nicolae Balotă la volumul Poezie neîntreruptă, Ed. pentru
Literatură, București, 1978 (col. Biblioteca pentru toți);
xviii
v. Blănurile oceanelor și alte poeme, Ed. pentru Literatură, București, 1969 (redactor Elis Bușneag);
xix
v. Gellu Naum, Poetizați, poetizați..., Ed. Eminescu, București, 1970 (redactor Bogdan Rădulescu);
xx
idem;
xxi
Fond ”D”, dos. nr. 10966, vol. 13;
xxii
v. Eugen Simion, Scriitori români de azi (vol. 3), Ed. Cartea Românească, București, 1984
126
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Proză de Bică N.
Căciuleanu
Jurnalul dictando
Romanț deasuprarealist cuprinzând o selecție de viziuni din jurnalul cu
vinișoarele capilare umflate de-atâta presiune, un fel de labirint al inteligenței prin care
curg cuvintele, ca un sânge albastru de fluorit, roșu de rubin, uneori, negru de grafit, de
antracit, de huilă, care-mi face legătura cu lumea aflată în haos permanent din care nu se
poate fugi, în prea bunul și polivalentul limbaj deasuprarealist, în care, a se "nemolipsi",
este verbul de conjugat între noi, cei neînjugați la niciun virus, care trăim ultima clipă a
prieteniei, a dragostei și milei mileniului care va trece cât ai clipi dintr-o pleoapă, dac-o
mai fi aer, dac-o mai rămâne apă, mă gândesc, în originea noastră geto-dacă.
Mecanica viselor
Sunt întins în pat cu capul pe-o pernă și deasupra altă pernă îl
acoperă. Așa-mi place să dorm. De undeva, dintr-o bucătărie vecină, se
insinuează prin fereastra deschisă un iz de pește prăjit. Adorm în izul
acesta. Mă scufund în copilăria mea.
Soarele arde. Din pământ, sfărâmicios, iese seceta. Este ca o iarbă
galbenă-albicioasă. Așa o văd. Aerul din jur este umed și miroase-a pește.
Se așează pe pietre, pe iarba de pe maluri, se-ncurcă-n pletele arinilor, se-
mbibă-n haine, câte avem pe noi, intră-n piele, și este plin de pești
fluturându-și cozile de elicopter și aripile, care,-n disperarea lor, parc-ar
vrea să fie păsări. E plin de bărbați, femei și copii, ca mine. Prindem peștii
cu mâna. Tuturor le e foame. Păsări adevărate prind peștii din zbor într-o
frenezie generală, amețitoare. Niciuna nu renunță la pradă. Mișcare și
inerție. Cine se mișcă mai iute, câștigă. Bistrița, strangulată de baraj la
127
Epic
cer, și eu, bunăoară, alături de ei, pentru grădina mea zoologică din
buzunară, (sic!) printre alte câteva animăluțe aflate acolo, căci mă gândesc,
după ce trec de Luna asta (un pic) cu viteza unui Apollo, și de celelalte
luni în care am de ales încotro să merg, când deja s-a pornit agitația la
vânătoarea de lei hrăniți cu gogoși umplute cu dulceață, că am să privesc
prin telescopul Hubble, poate-o prind în viață pe Venus, planeta cu
inspirația, dezbrăcată de atmosfera ostilă, așa cum îi stă bine ei,
strălucitoare și apetisantă, și că se va întâmpla asta bineînțeles, dacă până
în Marte mai este destulă vreme de alergat, urcat pe spinarea leilor cu
coamele lor lungi de comete, prin magazinele Cosmosului și, că sper, să nu
mă rețină prea mult domnișoara Veneră și madonă, mesagera dragostei, și
să-mi ajungă aerul responsabil cu respirația, paraleii din grădina mea de
buzunar, aurul cel pe deget și imaginația care se mai poate amaneta ani
buni pentru ea, până amartizez în bune condiții, viu și nevătămat. Apoi, voi
mai vedea."
Deci asta i-am zis și cam asta a fost.
129
Epic
130
Conta nr. 36 (toamna 2020)
131
Epic
lung și gros dacă punctul G este atât de aproape? Unii sunt terorizați, nu de
teamă, ci de tema asta. Așa a și apărut industria sexului, sunt pline rețelele
sociale de reclame. Sunt terorizați numai pentru că o femeiușcă plină de
carne macră, sâni rotunzi, latifundiară, get-beget, adoră mușchiul și de
aceea alege bărbățelul înalt și lat în umeri, amândoi plini de talente încât
nu știi, dintre ele, pe care să le enumeri. Știm cu toții și cu toatele, de ce, la
asta ne-ndeamnă natura că, vorba aceea, oameni suntem, din orice ne-om
trage, că om din om, din pământ, din apă și din aer suntem făcuți, ne-o
tragem oricum, iar dacă și numai dacă suntem singuri, ne punem un I.D. și
deschidem o fereastră să ne vadă orice curios căutător, orice curioasă
căutătoare, poate ne intră-n suflet cum ne dorim noi, cum își doresc ele, să
ne scormonim acolo până când devenim o singură ființă, fără
aprehensiune, înșelând realitatea aspră și crudă, ca iarba de primăvară, să
dea domnul, să dea doamna, ăsta-i adevărul gol-goluț. Ne lăsăm pătrunși
de sentimente, pasiuni și vise, hrănindu-ne unii din alții cu țărâna, apa și
aerul din care suntem alcătuiți până devenim una cu ele, unul dintre ele,
căci o singură viață avem, de aceea suntem atât de neputincioși, un zeu
veșnic absent, care să ne țină scutul deasupra capului împotriva tuturor
răutăților, chiar și împotriva morții, pentru asta este deja inventat. Unde
ești Doamne? Descoperim că suntem asemenea dar foarte diferiți, probabil
să nu ne plictisim unii de alții, îmbătrânim și timpul n-are nicio vină,
trupul, sărmanul, el se uzează, e perisabil, apă, pământ, pământ și apă, cum
spuneam mai devreme și, cum știm, din momentul în care filosoful din noi
ne spune, înțelegem asta. Degeaba graba, degeaba răbdarea, cine ajunge
primul nu prea mai contează, mereu va fi înlocuit mai devreme sau mai
târziu și, dacă fericirea constă în a fi primul, poate că-ntr-o zi și tu, dragul
meu, draga mea, vei gusta din fericirea asta pentru ceea ce urmează...
Noaptea nunții
Cu mintea destupată de grijile mărunte și de gândurile care umblă
ca haihuiu, haidem împreună să tragem un ochi în viitorul nostru dup-
atâtea cafele. Viața-i legătura dintre mine și tine, iubito. Să ne bucurăm,
așadar, acum, cât timp suntem înfometați și curioși, să le-astâmpărăm pe-
amândouă dintr-un foc, și foamea și curiozitatea, cu focul și para dragostei,
zice, și-i-acoperă gura cu gura lui. Nu se mai poate spune niciun cuvânt.
Toate se duc pe gât în jos, în stomac, ca păsările-n picaj, flutur-acolo.
Fiecare cu păsărica lui. Furnici-s mai jos de pubis. Ce cuvinte?, doar
murmure și-ncurând țipătul păsărilor, doar urechile le-aud și, auzindu-le, le
cresc aripile celor doi, păsări ciugulind zecile, sutele, miile de furnici, până
135
Epic
răbdarea. Povestea merge mai departe. Așa cum Dumnezeu s-a odihnit
după ce a făcut Pământul, Luna, stelele, pe Adam și pe Eva, și mărul și
para se odihnesc acum. Au trecut șase zile, după cum am constatat. Ușa-i
deschisă. O singură lună-i pe cer nu mai multe. De bună seamă toate
celelalte sunt inventate de bucurie, așa cum le-au văzut mintea și ochiii lor,
pentru a le sărbători pe fiecare când le-o veni sorocul. Mâine e luni.
Macrobius Actuar,
138
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Petru Ursache –
Un cărturar
strălucit, un
respectat
magistru
un eseu de Lucia Negoiță
O luminoasă efigie
Întoarcerea la izvoare
Numeroasele cărți de referință apărute sub semnătura lui Petru
Ursache au stat în ultimele decenii, mai ales, sub semnul necruțător al
luptei cu timpul. Aflat într-o stare permanentă de receptivitate față de
domeniile profesionale care l-au consacrat, profesorul și-a dinamizat cu
folos propriile energii creatoare în finalizarea unor proiecte ambițioase.
Puține personalități culturale de la noi ”au ars” cu atâta putere în apărarea
tradiției, a literaturii orale, a filosofiei populare. Marile modele, repere
sigure cu rol formator au fost amintite cu venerație, de fiecare dată, la
ocaziile potrivite. Pentru profesor, întoarcerea la izvoare a devenit datorie
de onoare și totodată o deviză de la care nu a abdicat: Eminescu, Vasile
Pârvan, Blaga, Gh. Brătianu, Nichifor Crainic, Monseniorul Ghika,
Arsenie Papacioc, Radu Gyr, Iustin Pârvu, Mircea Eliade, Cioran, Horia
Stamatu, Ștefan Baciu, Vintilă Horia.
Frumosul, binele, adevărul au fost valorile de căpătâi care s-au
transmis, în timp, generațiilor de cursanți ai prestigioasei Universității
ieșene. Un fost student, astăzi apreciatul profesor Adrian G. Romila,
mărturisea: ”Petru Ursache s-a numărat printre figurile rare între umaniștii
vechii capitale moldave: pe cât de străluctie, pe atât de discrete (...) Îl
cunoșteai bine numai dacă îi audiai cursurile, îi citeai cărțile și articolele
sau dacă îi deveneai apropiat (...) Erudiția, căldura umană, solicitudinea,
deschiderea sufletească și intelectuală erau daruri care se revărsau din
belșug peste cel ce-i intra în intimitate (...) Ca reputat specialist, se mișca
ușor în domenii interconexe și putea să se refere competent la idei și autori
140
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Lumile ”scrise”
”Cărțile au dat vieții lui durată și cuprins și sens”, era îndreptățită
să noteze Magda Ursache într-o agendă a trăirilor celor mai intense, pe
care le îngăduie doar iubirea fără margini pentru literatură. Tărâmul
umanioarelor a fost pentru Petru Ursache spațiul benefic de afirmare a
preocupărilor lui profesionale. Avea o mare putere de muncă, își iubea
meseria, mereu la curent cu informațiile la zi. Căpăta noi puteri după
ritualul zilnic al vizitei în arhivele și bibliotecile orașului Iași. Un coleg de
breaslă, îl numesc aici pe Ioan Constantinescu, scria: ”Pentru Petru
Ursache, modernitatea nu este o sperietoare și nici un travesti, ci un climat
normal al faptei sale cărturărești, un sine qua non al demersului său
hermeneutic... Petru Ursache este un modernizant cu măsură, dotat cu mult
gust pentru spiritul străvechi, încă viu, al culturii populare, care, cu tot
sincretismul ei, crește pe același trunchi cu cea cultă, și animat de un
autentic spirit al sintezei satisfăcut de calea regală a interdisciplinarității și
a dialogului artelor.” Putem lesne observa, prin trecerea în revistă a
publicațiilor, că avem în față, încă din primele perioade ale activității,
imaginea unor proiecte de lucru armonios articulate în domeniul creației și
al cercetării. Temele au un caracter deschis, mijloacele se distilează și se
rafinează în pagini de autentică literatură. Argumentele vor fi întotdeauna
”la purtător”. Este de ajuns să reproducem aceste afirmații de pe ultima
pagină a monografiei ”Omul din Calidor”: ”Dacă toate se pun cap la cap,
însăși viața trăită a lui Paul Goma este o capodoperă”; ”Nu cunosc alt
scriitor român căruia să i se fi impus o grilă de receptare mai nedreaptă și
142
Conta nr. 36 (iarna 2020)
144
Conta nr. 36 (iarna 2020)
O carte eveniment
În forma de azi a ediției integrale ”Istorie, genocid, etnocid”, avem
în față una dintre cele mai importante restituiri apărute la noi în ultima
vreme. În calitatea mea de realizator de emisiuni culturale la TVR, încă din
primii ani de după Revoluție, auzeam adesea acest ”refren”: ”TV este
simplu divertisment... Nu mai interesează pe nimeni teme precum
specificul național, moștenirea culturală, ierarhia valorilor...” Am nutrit
convingerea că publicul trezit în lumea plină de zgomote a unei alte
realități avea o nevoie acută de acei purtători de opinie necompromiși în
spațiul public. Dar glasurile așteptate nu s-au făcut auzite. Ideile au fost
abandonate în plin maraton. Nici abordările la zi despre multiculturalism
sau noua sincronizare europeană nu au avut succes. Schimbul de focuri
între tabere partizane s-a stins încet, fără finalitate. Vântul schimbării s-a
dovedit a fi vânare de vânt. Coborârea forțată la nivelul precar al
politicului a adus prejudicii statutului de jurnalist care presupunea
susținerea interesului public.
Cele șapte capitole care compun această ediție integrală acoperă o
arie largă a temelor derulate în spațiul instabil al societății românești
postrevoluționare. Istoria recentă se scaldă în continuare în alte și alte ape
tulburi. Un exemplu: ”Istoria instaurării comunismului la noi după
Războiul Mondial al Doilea”, în opinia lui Petru Ursache, ”este direct
răspunzătoare pentru programul diabolic de distrugere a elitelor
românești.” Valorile supreme precum religia, patria, naționalitatea, sunt
supuse unor grave deformări de percepție, unor interpretări tendențioase de
maximă gravitate. Capitolul ”Documentele ne destăinuie cu lacrimi de
sânge” selectează acele mărturii dramatice din viața celor care au traversat
cele mai înspăimântătoare bolgii ale Infernului comunist. Tragicul ecou
cuprins repetitiv în sintagma ”au ucis, au ucis, au ucis!” nu poate fi anihilat
prin uitare. Avertismentul autorului nu lasă loc iluziilor. ”Este de dorit ca
documentul istoric să-și recapete credibilitatea în înfățișare corectă și în
slujba adevărului vrednic de memorie, privind destinul postbelic al
românilor, fără teamă, fără prejudecată, și fără teze prefabricate cu ifose
postmoderniste.” Un alt capitol, intitulat ”Drama generalilor – drama
Armatei – drama noastră”, grupează o serie de documente care
incriminează ”decapitarea Armatei Române între 1944 – 1946”. ”Procesul
de lichidare a unor ofițeri superiori, căpitani, maiori, colonei, absolvenți ai
școlilor militare, piloți, comandanți de regiment, prizonieri de război” a
urmat un plan distructiv, pus la cale minuțios de creierele malefice ale
ideologiei comuniste. Vom observa și de această dată atâtea întrebări
145
Eseu
146
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Epilog
Pentru cea care semnează aceste rânduri omagiu, la șapte ani de la
plecarea la Domnul a profesorului Petru Ursache, lectura cărții comentate
a lăsat urme adânci.
Ar fi trebuit să vorbesc poate mai mult despre bucurie. Despre iubire și
devoțiune. Despre urmele luminoase pe care ”omul bun al culturii
românești” ni le lasă fiecăruia dintre noi, ca semne ale unei alte puteri.
Eu mi-am regăsit partea mea de rost. Partea de frumos, de bine, de
har, de bună cuviință.
Aleg acum taina gândului smerit. Care poate fi citit doar… în
tăcerea dintre cuvinte.
147
Studiu
„Omul bun al
culturii
românești‟
Vlahuță, inițiatorii „Semănătorului” din 1901 (devenit în 1903, sub direcția lui
N. Iorga, „Sămănătorul”, precum în pronunțarea populară), ce avea să
exprime și să coaguleze în cultura românească „cea mai patetică, mai dreaptă,
mai generoasă mișcare”, ideologică, culturală, literară. Contestat cu atâta
înverșunare de pe pozițiile elitist-estetice ale unui „modernism” îndreptat cu
fața către alte realități, „noul sămănător” a avut mai mult „o funcție culturală”
(G. Călinescu), dar nu i se pot nega nici unele realizări literar-artistice, după
cum același critic spunea în Istoria sa despre Nicolae Iorga, cel care a preluat
revista și a dezvoltat doctrina sămănătoristă în context socio-cultural, că „a
jucat în cultura română, în ultimele patru decenii, rolul lui Voltaire”. Paginile
în care Petru Ursache evocă, în documentare strânse sub genericul Istorie și
etno-istorie, contribuțiile unor personalități interbelice în domeniul cercetării
(Iorga, D. Caracostea, N. Densușianu, Petru Caraman, N. Densușianu ș.a.), țin
de o specialitate a domeniului cu deschideri conexe, precum în eseul Iorga-
Sadoveanu-Basarabia, în care sunt evocate personalități basarabene precum
Ion I. Nistor, Al. Boldur ș.a. și din care aflăm că în timp ce Iorga colinda țara
eliberată de la est de Prut cu trăsura, Sadoveanu o făcea mai târziu cu trenul,
„purtat împărătește”. Dacă Iorga în scrierile sale despre Basarabia, din anii
1929-1933, are o informație corectă „fidelă momentului, dar și în dialog cu
pagini ale trecutului păstrat în documente”, Sadoveanu face literatură
(descrieri de locuri și oameni) într-un idiom prozastic specific manierei sale
de creație, lirico-narative... Mai târziu, Sadoveanu, ignorând situația mizerabil
de tristă a provinciei readuse la imperiul sovietic, „s-a comportat dezastruos,
începând cu Lumina vine de la răsărit, continuând cu Mitrea Cocor și cu
celelalte.”
Interesul și compasiunea lui Petru Ursache pentru Basarabia și
Bucovina revin și în alte articole de analiză, dovedind o înțelegere exactă a
realităților din aceste provincii românești, în care fenomenul de
deznaționalizare și asimilare forțată a devenit politică de stat (O cruce de
basarabean, Vânătoarea de capete, Românii la Est de Nistru).
De fapt, scrie autorul în deplină cunoștință de cauză, într-un mare
impas se găsesc înșiși românii din țara „europenizată”, care de mult nu-și mai
pot veni „în fire”... Este vorba de o stare națională gravă, ce se poate citi „pe
chipurile oamenilor”, dar nu recunoscută oficial, clasa politică nefăcând nimic
pentru protejarea ființei identitare a neamului, a „românismului” tot mai
încercat de fenomenul globalizării, „europenizării”... Cultura este lipsită de
fondurile necesare dezvoltării, ea agonizează în procente de supraviețuire.
Valorile perene și miturile fundamentale sunt „revizitate” conform
incriminantei „corectitudini politice”, învățământul devine „alternativ” și, azi,
chiar on line, realizările în domeniul etno-folcloristicii, bunăoară, sunt acelea
puține care țin nu de instituții ci de personalități independente cu inițiative în
domeniu (Iordan Datcu, Marcel Lapteș ș.a.). În fața acestui tablou general
154
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Târgu-Jiu
Duminică, 18 octombrie 2020
155
Cronici
mai în vârstă ca ea, care mai avea o nevastă și alți copii, Naziran, așadar,
nu face decât să repete destinul mamei (și pe cel al tuturor femeilor
coreligionare - obiecte la dispoziția bărbaților din jur): nu-și poate vedea
fetele, e lovită și umilită sistematic, e urâtă de soț, de fosta soacră, de
cumnate, de cealaltă soție. Nici rugăciunile la marile templele din Lahore,
nici apelul la vindecători, nici tendința de a-și câștiga singură banii ca
angajată la magazinul de CD-uri al fratelui, nici încercările curajoase de a-
și păstra o brumă de demnitate nu ridică poverile unei vieți ratate dintru
început. Intrată fără voie în dizgrația tuturor (cu excepția mamei), Naziran
va plăti, până la urmă, prețul greu al disprețului și-al răzbunării: din motive
inextricabile, cu anticipte consecințe colaterale, soțul îi va turna într-o
noapte acid sulfuric pe cap și pe piept. Destinul i se schimbă radical din
acel moment, căci, mutilată pentru totdeauna și abia scăpând din ghearele
morții pe patul de spital, nu-i rămâne decât să înfrunte dezgustul tuturor, să
accepte asistența străină și să se readapteze la noua condiție. Pentru a-l
scoate afară, noul ei corp va trebui tratat special, acoperit complet de
haine, de văl și de ochelari de soare.
Detaliile întâmplărilor sunt terifiante, iar sfâșierea
personajului, atât de bine dozată narativ prin ritmul sacadat al frazării, se
transmite repede unui cititor empatic. Emoția textului e sporită de dorința
de-a povesti, pentru ca prin poveste, lumea să afle și astfel de fapte
abominabile să iasă din anonimat, să se oprească. Ramificate pe multiple
planuri (existență privată, relații de familie, ierarhii sociale, concepții
religioase), dar aproape identice, poveștile dure ale acestor inocente „ucise
înainte să poată trăda” pot opri răul tocmai fiindcă, trecând prin el, îl
exorcizează în cuvinte.
* Ultima carte a lui Lucian Boia e cea mai subțire, între cele din
de-acum binecunoscuta sa serie ”oblică” despre România. Asta mai ales
fiindcă ea se dorește nu o abordare tocmai nouă, ci mai degrabă o
prelungire a eseului din 2012 (reeditat în mai multe rânduri), De ce este
România altfel?. Acolo autorul vorbea despre singularitatea stranie a țării
natale între celelalte națiuni europene. Occidentalizarea sinuoasă și dificilă
a Românei era privită pornind de la primele formațiuni prestatatale din
secolul XIV, mergând până la contemporaneitatea scrierii.
161
Cronici
162
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Poezii de
Mihaela Albu
pe stâlpii de telegraf
vor spânzura cuvintele
bătăile inimii se vor rătăci
pe drumul altădată drept
spre destinatar.
Liniștea întunericului
Liniște de început de lume:
nici vântul nu-ndrăznește
să mângâie/
nici să certe.
Autoportret
Printre ruine și tăceri
un stol de păsări
aripi mari/ înfrigurate adieri
zbateri de vultur solitar
164
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Orașul meu
Mi-am cumpărat un oraș în vis
ca pe Marte
departe
de cu zori
Pe străzile drepte
fără cotituri și-ndoieli
între pomi și miresme –
plină de încredere – o casă!
La temelie – poeme.
Un vis
Am visat o pasăre-n fereastră
Mă privea.
Mă privea cu ochi întrebători
Era o chemare?
Era un noroc?
166
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Poezii de
Andrei Gazsi
167
Poesis
Rozul a îngălbenit
Să te ferești de viclenia lor! îmi spunea fratele mai mic al lui tata.
În parcul din fața cinematografului, niște călugărițe
cântau: Dumnezeu e iubire, în timp ce vrăbiuțele nimănui,
ciuguleau dintr-un colț de pâine înfometate.
Azi i-am spus nepotului meu Viktor: Dacă vreodată alți copii
vor veni în orașul acesta, arată-le cuvintele mele
și învață-i să le rostească cu voce tare, ca astfel să înțeleagă
traseul clapelor de bronz prin mintea pianistului luminat,
să simtă că adevărul nu e în noi, ci în frunza ce cade!
De pe buza unei dune galbene de nisip priveam marea
trasă de locomotivele copilăriei de-a latul pământului.
Mai încolo, copilul în pantaloni scurți și gri
număra încă firele de iarbă din parcul cu statui
din fața cinematografului.
170
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Poezii de
Virgil
Botnaru
și pe la cinci,
cînd ies toți de la serviciu,
fac o plimbare de seară
pînă la magazinul de lângă
porțile orașului,
de unde își cumpără
lapte și biscuiți
pentru a doua zi, la micul dejun.
planuri de vacanță
din ’82 pînă în ’85
tata, tînăr dintr-un sat din cîmpie,
a făcut armata în marina sovietică.
crucișătorul lor a străbătut marea baltică,
marea nordului, canalul mînecii, o parte
de atlantic, prin gibraltar au intrat
în marea mediterană, apoi în cea egee,
au trecut prin dardanele și bosfor
și au ajuns în marea neagră.
chercher la femme
după ce apăruse filmul „troy”,
fetele de la oraș purtau părul
împletit à la elena,
regina pentru care grecii și troienii
s-au bătut 10 de ani împliniți
173
Poesis
sincopă
la 27 de ani
adriana nu mai crede
demult
în dragoste.
merge
marțea și joia
la fitness
și citește
seara
goală
în pat.
amor propriu
sîmbăta trecută
m-am întîlnit prin oraș
cu alina.
cu un coleg de clasă.
era bucuroasă
că ne-am văzut
după atîția ani.
vîntul îi răsfira
peste fața palidă
cîteva fire din perucă.
după sărbători
o să rămînă
fără sînul drept,
pe care
l-am atins o singură dată,
în 2004.
175
Poesis
Ana-Maria
Anania
Poezii
1.
frica e un pictor nesigur. nu așa îmi spuneai
de fiecare dată când îți ridicai brațul noduros
asupra mea? abandonează-te, lasă-te desenată
în culorile morții. cu cât te zbați mai tare, cu atât e
mai dureros. taci. picturile se privesc în liniște.
2.
aș putea parca oricând pe locurile alea albastre,
căci incapacitatea de a mă iubi rămâne încă un mare handicap.
3.
nu vrei să mă cunoști.
tristețea mea e scatofilă și mereu gravidă,
așa că ori de câte ori are pofte, trebuie să scormonesc
prin scârnele trecutului și să caut cele mai apetisante amintiri.
izul acesta de ghenă părăsită mi-a alterat simțul realității
și nu aș putea să îți spun ce îmi mai place cu adevărat.
plâng cu lacrimi zoioase și oricât mi-aș freca obrajii ,
mă însoțește duhoarea aia care apasă greu asupra orașului
în zilele de duminică când brantnerul nu vine să ridice gunoaiele.
4.
când se trezesc cuvintele din capul meu
sunt furioase că le țin prizoniere și îmi scot ochii
cu un cârlig de prins pește fără momeală căci știu
că sunt o captură sigură deloc imprevizibilă chiar
177
Poesis
5.
în fiecare noapte am același coșmar. mă urmărește
o umbră. nu are nimic diabolic, nici nu mă sperie.
e o umbră frumoasă și asta este partea cea mai urâtă.
tu o vezi, dar nu o faci să dispară. o așezi la masa
sufletului meu, pe care o cipârțiți amândoi
cu tacâmurile alea de argint, pe care le scoatem doar la ocazii.
casa mea nu mai este a mea. sunt decupată din toate fotografiile
și pisicile nu mă mai recunosc. nu mă mai recunosc nici eu.
zgâlțâi imaginea din oglindă, însă nu se întâmplă nimic.
te caut cu disperare, dar nu găsesc decât
parfumul primelor minute în care ne-am zâmbit.
178
Conta nr. 36 (iarna 2020)
6.
„Gândurile negre și
frica
și furia
Sunt câini negri turbați cu bale la gură ”1
de aia îmi e atât de frică de ei
și mă ascund în spatele tău ori de câte ori
ne întâlnim cu ei pe stradă.
7.
sunt plămădită din cicatricile mamei
& fricile sălbăticite ale tatălui meu.
1
Radu Găvan – „Bestia obișnuinței”
179
Poesis
Poezii de
Alexandru
Cazacu
O trecere
Trecerea unei femei frumoase
într-o zi de toamnă
prin orașul mic și provensal
cu miros de lavandă
la orele cand soarele pătimește
peste zidurile medievale
iar obloanele negustorilor acoperă ferestrele
precum amintirile o tandrețe îndepărtată
iar seară multicoloră se înalță
din hainele jucatorilor de cărți ai lui Cézanne
și nu mai ști
peste pavelele străzii din cartierul vechi
dacă mica disperare din jumătățile de gând
va întregi trecutul ori doar inima
își numără neîncepute cruciade
180
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Fǎrǎ scǎpare
Toamnă timpurie printre blocurile
din cartierul cu nume de erou
ce pare un lung șir de menhire
și-n piețele pietonale
chipurile trecătorilor ieșite
din pânzele olandezului Frans Hals
te înconjoară implorându-te să mai rămâi puțin
să nu pleci prin aburii de alcool și cafea
când frigul se lasă brusc
precum partea mobilă
a unei capcane de prins mamifere
în această parte a Europei Christiana
unde norocul are o viață de netrăit
prin casele de pariuri ale cartierelor sărace
iar iubirea se zbate fără scăpare
prin inimi şi trupuri
de foști îndrăgostiți ce-și mai trăiesc
mereu la sfârșit de sezon
o nouă adolescență
Intra-muros
Florile de ger ale iernii
par a scrie cronica
unor lumi necunoscute
sâmbătă la cinsprezece treizeci
peste vitrina unei galerii din Sud
când tes yeux qui brille
asupresc luminile de semnalizare
ale autoturismelor
și cerul oglindă
reflectă norii peste pământul înghețat
Singurătatea cartografiază
intra-muros fiecare alee
unde clădirile stau înșirate
precum o procesiune
care face un popas tăcut
181
Poesis
Numai statuile
își povestesc una alteia odiseea
și mă învață că adesea
atunci când asculți
începi sa iubești
Va învinge
Îmbătrânită și calmă
amiaza ne ține pe umeri
cu brațe matusalemice
O frumusețe invizibilă
copleșește totul în jur
Un fel de milă picură din sacii de nisip
de pe marginea marginile batiscafului
şi înaintează prin neguri
asemeni săgeților unor cuceritori
182
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Poezii de
Dumitru Mălin
Dor de vară
Nori bătrâni, ca mine, trist obraz de cer,
Trece-voi de toamnă și de iarnă sper
185
Poesis
Poezii de
Mihai
Păcuraru
În umbra luptei
Așa de simplu e:
am ales cel mai stupid joc
de a mă ascunde de mine
însumi, de tine, de natura
moartă și vie, doar noaptea.
186
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Temelie și ploaie
Mult parfum peste pietre,
bucăți de sticlă adaugi;
șanțul adânc respiră,
sângele mielului astupă
locul alb, nins de cruce.
187
Poesis
188
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Paraclisul
amorului
PERSONAJELE:
Anton Pann
Anica
Platonida
Elisaveta
Neofit
Ilie 2
SCENA 1
Grădina din fața unui paraclis. Vegetație bogată și așezată pe culisante
care, la un moment dat, o vor scoate din scenă. În mijlocul grădinii, o
buturugă și șase butuci mai mici, de o parte și de alta. În fund, pridvorul
paraclisului din lemn, cu o ușă funcțională și cu posibilitatea înclinării
paraclisului, la un moment dat.
ANTON PANN, așezat pe buturugă, cu partituri în mână, cântă
„Binecuvântările”, pentru glasul 1, secondat de cinci novice, așezate pe
butuci.
PANN: Bine ești cuvântat Doamne, învață-mă îndreptările tale! Îngeresc
sobor s-a minunat văzându-te între morți, socotit fiind și a morții putere,
Isuse, stricând-o; scos-ai ridicând pe Adam răul iad și pre toți din muncă
cu el slobozindu-i.
Pentru ce miruri, prin milostivire cu lacrămi, mestecați ucenițelor? Din
mormânt a strigat Preasfântul Înger și zise: „Groapa o vedeți și-nțelegeți
înșivă că Mântuitorul a înviat din morți.”
189
Teatru
190
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Dacă cruda noastră soartă/ Astfel rău cu noi se poartă, /Ziua o petrec cât
veacul, /Noapte merg ca liliacul.
(Intră una din cele cinci novice, ANICA, cu un ceaslov deschis în mână,
privind în spatele ei și înaintând tiptil până aproape de PANN.)
N-avem și noi ca tot omul/ Să ne facem la timp somnul, / Că tot prin
noapte ce oarbă/ Amândoi ședem de vorbă.
Ah! Și-mi pare noapte mică, / Când văd zori că se despică, / Și plec iar cu
doru-n mine, / Of! să mor atunci de bine…
(ANICA face un pas, ajungând în dreptul lui PANN, care se ridică rapid,
cu partiturile în mână. Amândoi privesc spre locul de unde a venit ANICA,
până când PANN, ținând partiturile cu stânga, bate lent cu dreapta o
măsură aleatorie.)
ANICA: O, Doamne, tot nu-mi vine să crez auzului meu: ce minunat glas!
Cât m-a aprins, cât m-a smintit!
PANN (rămânând cu mâna dreaptă suspendată): Și eu, Anică, fiind atât
rănit când te-am văzut, ca să port am hotărât dulcele tău lanț de gât, pururi-
n orice minut. Ș-în lume cât voi trăi, oriunde mă voi afla, cu credință a-ți
robi ș-în pieptu-mi a te slăvi până nu voi mai afla.
Numai tu, cu jurământ ești draga mea pe pământ, și alta nu mai voiesc nici
să văz, nici să iubesc. Nu te îndoi dar și nu te mâni-n zadar, lasă cele ce te
stric și crede cele ce-și zic. (arătând spre culise) La dușmance nu căta, la
gura lor n-asculta, că-i a relelor izvor și fericire nu-și vor. (lăsând mâna
dreaptă jos) D-aș știi că nu-și sânt pe plac, n-aș sta supărări să-și fac, ci
ochii mi-aș stăpâni și mai mult nu m-aș răni.
ANICA: Ba eu te simț prea bine, dar e prăpastie între noi. Soarta m-a lăsat
de tot orfană și m-a împins să trăiesc ca și ei din închisori.
PANN (pășind spre ea): Spune-mi acum: mergi? Nu mergi? Din două una
să-ți alegi. Spune, dară: vrei? nu vrei? Sau mă iei sau nu mă iei?... Hai,
Anică, să fugim, să fugim, să pribegim, unde-om putea să trăim!
ANICA: Maica stareță mi-a spus c-ai fost însurat o dată c-o fată.
PANN: Da, așa este.
ANICA: Și că ai simțit-o c-oarecine și, pândind, ai prins-o în casă cu el.
PANN: Da, așa este.
PANN: Și că ai zis, arătând toporul: „Nevastă-mea de-ți place, te las cu
dânsa-n pace, numai-ntoarce-mi de la nuntă cheltuiala mea cea multă”.
PANN: Da, așa este.
ANICA: Ai vândut-o cu-nvoială pe a dintâi și așa eu acum își voi fi a doua
soție?
PANN: Așa este. Și de nu vei fi de treabă, te vând și pe tine-n grabă! (O
îmbrățișează cu tot cu ceaslov și partituri.)
191
Teatru
Heblu. Muzică.
SCENA 2
Același decor, dar fără vegetația așezată pe culisante. Intră PANN,
privește cadrul, se așază pe buturugă și începe să cânte melodia „Amărâtă
turturică”.
PANN: Amărâtă turturică/ O, sărmana, vai de ea, / Când rămâne
singurică!/ O, sărmana, vai de ea, / Plânge și inima-și strică, / O, sărmana,
vai de ea, / Neștiind ce să mai zică; / O, sărmana, vai de ea.
Dar eu care sunt din fire/ Decât ea mai cu simțire, / Cum să sufăr
despărțire/ Fără jale și mâhnire!/ Despărțirea mi-e amară!/ Trupul mi-e în
foc cu pară: / Mii de chinuri m-apucară,/ Parcă sufletul să-mi sară...
(Intră maicile starețe PLATONIDA și ELISAVETA, urmate de ANICA, în
haine de novice. PANN vine în avanscenă și își face cruce. Cele trei șe
așază pe butuci, în partea stângă, și încep să citească din trei cărticele de
rugăciuni. PANN se așază și el pe un butuc, în partea dreaptă și începe și
el să citească dintr-o cărticică de rugăciuni. Pauză. Se deschide ușa
paraclisului și intră protopopul Ilie, aducând un jilț arhieresc, pe care-l
lasă în pridvor, și având asupra sa un catastif.)
ILIE: Preasfinția sa părintele, episcopul Râmnicului, Kir Neofit! (Cei
patru se ridică. Intră NEOFIT, îi binecuvântează din pridvor pe cei patru,
care-și pleacă capetele. NEOFIT se așază în jilț. Se așază și cei patru pe
butuci, iar ILIE, rămas în picioare, deschide catastiful.)
Delă în pricina lui Anton Pann cântăreț pentru soția sa Anica, nepoata
stariții Platonida a Mănăstirii Dă un lemn (NEOFIT se ridică la fel cu
ceilalți și vine și se așază pe buturugă. Ceilalți se așază. ILIE vine și el din
pridvor, așezându-se pe un butuc, în partea lui PANN.) Numitul Anton
Pann!
PANN: Preasfințite Stăpâne, cu umilință arăt că Maica Elisaveta, Stareța
schitului Surpate, la 24 ale trecutului lui martie, găzduind la mine, în feluri
cu momele, au scos din fire pă soția mea și au luat-o fără voie cu tot
calabalâcul casii ca să o călugărească, care și altădată, de câte ori au
găzduit la mine, cu felurimi de făgăduieli o îndemna spre fapta aceasta,
care însuși soția mea mi le spunea...
ELISAVETA (ridicându-se): Preacinstite stăpâne, eu, în trecutele zile,
aflându-mă la București, și, fiindcă am mers la casa numitului însuși m-au
poftit, zicându-mi că soția dumnealui vrea ca să se mai preumble, vrând a
vedea și pă maica stareță Platonida, soru-mea, după cum am mai venit și în
alte dăți și viind câtevași zile pentru schimbarea aerului și apoi să să
192
Conta nr. 36 (toamna 2020)
193
Teatru
graniță, care copie de răvaș o alătur. (Îi dă o hârtie lui Neofit. Platonida se
așază.)
Preasfințite stăpâne, ca să nu ajungă prin aceasta la desăvârșită spargere de
casă, eu mă rog preaplecat să binevoiți a porunci să rămâie la mine legiuita
mea soție cu pruncul și cu calabalâcul și cu arătata slujnică. (Se așază.
Pauză.)
NEOFIT: Preacuvioasă maică stareță Platonida a Mânăstirii Dintr-un
Lemn când ți s-a făcut cunoscută porunca noastră, dată în această pricină,
te-a arătat întâi cu pricinuire plănuită, dar și în urmă în loc de a face
urmare cu a trimite pă cerutele femei, ai mijlocit vicleșug că unde era să le
pornești către casă le pregătiși a le trimite peste graniță (îi arată hârtia).
De aceea, pentru că te-ai arătat cu abatere de la ale datoriei, precum și
nesupusă poruncii noastre, te strășnicesc de a nu te mai arăta și pe
viitorime cu asemenea fapte împotriva casei lui Anton Pann cântărețul. Iar
pe de altă parte să despăgubești pă cucernicul protopop de toate cheluielile
ce i s-au pricinuit. Să fiți blagosloviți!
(NEOFIT se ridică, urmat de ceilalți, îi binecuvântează și intră în paraclis
urmat de Ilie, care ia și jilțul. Platonida și Elisaveta părăsesc demne
curtea, ignorând-o pe Anica, care încearcă să se apropie de ele și apoi
privește în urma lor.)
PANN: Urât de-ți sunt iar, fără rău să-mi pară, mă voi depărta. La un cu
simțire silita iubire este de prisos. Multe din natură, mor, iubesc din gură,
pentru vreun folos. Ești dar înțeleaptă, judecă deșteaptă câte ți le zic, uită-
te la tine și mă vezi pe mine, nu-și mai zic nimic. (ANICA se întoarce spre
PANN și vine spre el, întinzându-i o micuță casetă.) Ce e aicea? Inele
pentru noi?
ANICA: Nu. Cerceii cu pricina, pentru vecinu… (Pauză.)
PANN: Umilit fac rugăciune, de ți-am făcut vreun rău, spune, nu-l tăcea-n
inima ta. Și de vei avea dreptate, după multa-ți bunătate, primesc a mă
certa. 7
ANICA: Doamne, Antoane, mai bucuros aș vrea eu să fiu o carte între
cărțile tale, că atuncea știu că mai des m-ar lua bărbatul meu în mână.
PANN: Atuncea ar trebui să ai grijă să nu fii un călindariu, ca să nu-mi iau
în tot anul altul! (O îmbrățișează. ANICA rămâne inertă. PANN se
retrage.) Spune-mi, dragă, ce-ți lipsește, suflețelul ce-ți dorește?
ANICA: Atunci-ți spun să lăsăm Bucureșcii, să ne așezăm aicea, în
Râmnic.
PANN: Dacă-mi spui așa, eu ți-oi spune da!
Heblu. Muzică
195
Teatru
SCENA 3
Același decor cu butuci, dar în fundal praclisul este înclinat. NEOFIT,
așezat pe buturugă, ține în mână o carte. PANN, în picioare, cântă
melodia „Tu-mi ziceai odată”. Lângă butuc sunt legate câteva cărți într-
un pachet.
PANN: Tu-mi ziceai odată/ Ah, al meu iubite,/ Partea mea din ceruri/ Ție
o voi da;/ Toate sunt uitate/ Toate sunt pierdute/ Astfel este veacul/ Nu e
vina ta.
Cinste și virtute, /Amor și credință/ Ieri îmi jurai mie,/ Azi cui i s-o-
ntâmpla; /Nu cunoști iubire, /Nu ai pocăință,/ Astfel ți-e și sexul,/ Nu e
vina ta…
NEOFIT (răsfoind cartea): Iubite cântătorule, de-avem răgaz, să mai zici
una de of! (PANN se pregătește să cânte, dar intră ILIE cu un catastif,
urmat de PLATONIDA, ELISAVETA și ANICA, îmbrăcată în mireană. Toți
patru se apropie de NEOFIT, care-i binecuvântează, după ce și-a pus
cartea în sutană. PANN vine în avanscenă și își face cruce, apoi toți, în
afară de ILIE, se așază în aceleași poziții ca în Scena 2.)
ILIE (deschizând catastiful): Delă în pricina Anicăi, nepoata stareții
mânăstirii Dă un Lemn din …. Vâlcea, cu soțul ei Anton Pan cântărețul…
Preacuvioasa maică stareță… (PLATONIDA se ridică)… Elisaveta
(ELISAVETA se ridică, PLATONIDA se așază.)
ELISAVETA: Preasfinte și multmilostive Stăpâne, s-apropie doi ani acum
de când numitul profesor și anume Anton Pantaleon iar au venit în orașul
Râmnicu și s-au tocmit cântăreț la o biserică, însă patima băuturii, ce au
avut mai înainte, din zi în zi se înmulțea, asemenea și dragostea cea
nebunească ce au avut asupra nepoatei noastre Anica, din pricina patimii
sale, iarăși din zi în zi se perdea și o mâhnesc totdeauna fără milostivire.
Acum la trecutul mai, într-o noapte, bătând-o de moarte, în puterea nopții,
au fugit prin mahalale la casa boierească a domnului medelnicer Alecu
Bujoreanu, care vestindu-ne totodată ne și sfătuia ca să ne milostivim și să
trimitem a o lua la noi, căci neîntorcându-ne în milostivenie părintească
asupră-i, poate să-și facă singură primejdie. Și ca să nu se întâmple un
asemenea extraordinar lucru, am primit și am luat-o la noi, pe care văzând-
o, ne-am speriat de a ei patimă. Și tocmai atunci și-au recunoscut și ea
greșeala ce au făcut la tinerețe. Pentru care, în genunchi înainte-ne, au
cerut cu plângere iertăciune și în cele din urmă prin spovedanie ne-au
arătat că nu este nici cununată cu dânsul și toate câte ne-au arătat amândoi,
că s-au cununat în Brașov, au fost neadevărate și plăsmuite de dânsul.
Și fiindcă împreunarea lor a fost nepravilinică și în scurt cu nelegiuire,
după părinteasca datorie ce o avem, ne este cu neputință a mai lăsa nepoate
196
Conta nr. 36 (toamna 2020)
te-a pătruns, să te faci vânzătoare? Ah! Iudo! Dalila! De interes orbită, vai!
amar seamă vei da, aspidă otrăvită! (se retrage și se așază.)
NEOFIT: Cucernice protopoape, îndestulându-ne acum de cele aflate și
văzând că în asemenea pricină , fără a fi mai întâi lămurită prin hotărâre de
judecată bisericească, s-a săvârșit această cununie, făr’ de chip rău și fără
cuviință, porunca noastră este grabnică, canonirea acestor doi preoți ce au
îndrăznit de au citit slujba cununiei, fără a cere forma și neavând răvaș de
la cucernicia ta, știindu-să mai întâi Anica petrecând în căsnicie cu pârâtul
Anton Pan. Poruncim cucerniciei tale ca acum, îndată, să-i poprești a mai
sluji cele prea sfinte nici la mânăstirea Dintr-un Lemn, nici la altă biserică.
Iar de urmarea poruncii în grabă să ne raportuești (întorcându-se, cu calm,
spre Platonida.) Preacuvioasă maică stareță…
PLATONIDA (ridicându-se brusc): Preasfinția Voastră, înalte părinte,
într-unile greșim și într-altele ne pedepsim; noi, amândouă surorile, însă,
se vede că suntem cele mai păcătoase înainte lui Dumnezeu și, pentru
răsplătirea păcatului, ne-a dat pă această ticăloasă nepoată a noastră dă
frate, Anica, că sunt acum aproape zece ani, când dinspre una, când
dinspre alta, ne aflăm tot cu lacrimile pe obraji. Și din vreme în vreme, tot
întru întristare ne aflăm. Acum, cu această poprire pe amândoi preoții ce-i
avem de slujire la sfânta biserică de a nu mai sluji de aici înainte cele
sfinte, rămâne sfântul locaș închis și maicile fără nici o mângâiere
sufletească.
Noi, însă, rugăm fierbinte pe Preasfinția Voastră, din partea voastră
amândorura și obștea maicilor cu genunchii plecați Preasfințiii Voastre, să
vă milostiviți a ierta acea greșeală atât a celor doi preoți, cât și a noastră
păcătoaselor, că cunoaștem că suntem greșite înaintea Preasfinției Voastre,
ca să nu stea sfântul locaș închis fiindcă noi ne pierduserăm din pricina
ticăloasei de nepoată-ne. Și iarăși ne rugăm Preasfinției Voastre a nu ne
lăsa mâhnite cu închiderea sfintei biserice; dar și nouă nu este mai puțin
rușine și ocară, fiind sfânta biserică fără preoți, căci lumea va găsi acuma a
râde și a vorbi după cum vor voi despre cinul călugăresc.
Aceasta rugăm pe Preasfinția Voastră cu toată evlavia. (Se așază.)
NEOFIT (exasperat): Popo Ilie, poruncă: slobozim pă acei doi preoți de la
Mănăstirea Dintr-un Lemn din popreala cu care au fost canonisiți, le dăm
voie a săvârși sfintele slujbe la numita mănăstire și totdeodată făcând
cunoscut și lor această iertăciune ce li s-au dat. (ridicându-se, cu asprime)
Să fiți blagosloviți! (Face semnul binecuvântării. Ceilalți își pleacă
capetele și ies discret. Ultimul rămâne Pann, oprit de intervenția lui
NEOFIT, care se așază.) Fiule, iacă-te slobozit de nevastă și mai vârtos de
198
Conta nr. 36 (toamna 2020)
199
Teatru
EPILOG
În mijlocul scenei goale, Pann îmbrăcat cu o haină neagră, cu un fes roșu,
care apare pentru prima dată, aplicat pe haină la piept, cu mâinile
împreunate pe abdomen și rămânând nemișcat.
PANN (jovial): Aici s-a mutat cu jale, în cel din urmă an, care în cărțile
sale se citește Anton Pann. Acum mâna-i încetează ce la scris mereu ședea,
nopți întregi nu mai lucrează la lumină. Împlinindu-și datoria și talentul
neîngropând, și-a făcut călătoria, dând în lume altor rând. Cum zice și
Povestea Vorbii (șăgalnic): Anii ca zilele trec și minutele ca clipe, nu
simțim cum se petrec tinerețile cu pripe. Noi din zi în zi murim și ne
pierdem din viață, ca musca ne amăgim și ne-necăm în dulceață, interesuri
căutând; trăim tot în neodihnă, și ne hrănim griji păscând, n-avem un
minut de tihnă. Cu nădejdi ne mângâiem și ne îndulcim amarul, ne
îmbătăm și iar bem până la drojdie paharul. Am vrea pe plac să trăim și să
fim în fericire, dar oricât să dobândim, murim în nemulțumire. Ne mai
rămâne o nădejde, vorba cântecului (închizând ochii și cântând energic):
Deșteaptă-te române din somnul cel de moarte, ta-ri-ta-ta-ta-ti-ta, ta-ri-ta-
ta-ta-ta-ti-ta. (bis)
HEBLU
200
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Un artist
arborescent:
Emil Cătălin
Neghină
* * *
«Beat de lume și păgân» pentru că «nu își are inima în cap» și nici
«creeri n-are în inimă», cum afirmă Blaga în Lumina raiului (Poemele
luminii, Sibiu: Biroul de imprimate «Cosînzeana», 1919, pp. 44-45) – Emil
Cătălin Neghină se arată un lucid blagian contradictoriu, așa cum îi stă bine
oricărui dionisiac ce își cântă, filosofic și năstrușnic, iubirea – vezi cele 50 de
poeme de dragoste culese în 2012 sub titlul pseudoarogant Inima din creier.
Fals contra-blagian, pentru că incitantul titlu nu răsfațădecât o isteață
cochetărie promoțională. Mușcând cu poftă postmodernă din mărul ironiei,
firește că umorulautoruluimustește cât se poate de insolit: impresia de
anacolut organizat regizoral, dozat inteligent și finețea pozelor «dure» dau un
aer cu totul particular umorului întins ca o coardă de arbaletă, conviețuind
fericit cu lirismul de cea mai pură expresie: „Ea dansează pe sprâncenele mele
și cântă:/ Cer un fir de cer pirpiriu,/ vreau un leagăn adevărat/ să mă dea
huța în fiecare noapte, să mă dezlege de întunericul din fapte” (p. 8); „Mă
strânge în brațe atât de tare/ că simt cum educația ei sentimentală tremură/ și
intră în vibrație cu a mea./ Nu am înclinația necesară să trăiesc o dragoste/ din
care să nu fac parte cum aș vrea,/ așa că accept să fiu donator fruntaș/ de
energie pentru atingerea sânilor ei” (p. 11).
Culegere bilingvă, înregistrată de Biblioteca Națională a României ca
«bibliografie», Turnul respiră / Der Turm atmet–poeme apărea în 2007, care
înseamnăanul când primul oraș al României devenea Capitală culturală
europeană – Sibiul, în parteneriat cu Luxemburg, capitala Marelui Ducat, iar
la succesul editorial al cărții de 60 de pagini a stat un proiect discret, după
cum aflăm din înscrisul de pe coperta a doua: „Mulțumim susținătorilor
202
Conta nr. 36 (iarna 2020)
204
Conta nr. 36 (iarna 2020)
206
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Egipt mergem, Dacia noastră’i Egiptul” (Frângerea, p. 18).Și aici e ceva din
originarele tărâmuri colindate cândva de Ion Mircea: «cum pătrunde piramida
în faraon/ cum pătrunde eternitatea în moarte» (Copacul cu 10.000 de
imagini, Cartea Românească, 1984, p. 9). Răzbat și alte mărturii privind
părăsirea, singurătatea transformată și ea din pedeapsă în binecuvântare
lucidă, autoimpusă: „Numai atingând singurătatea mă pot mântui” (Miri
amărui, p. 73). În carnea diafană a amintirii, un amănunt cu violență
dureroasă, de șrapnel, rănește anamneza: „Unde e omul dinaintea cuvântului,/
asprimea de piatră, linia ce nu aflase trădarea?” (Mecanica, p. 26). Iubirea
pentru femeie o părăsește pe aceea spre a o reclădi ca poem:„Dincolo de
frumusețe, tot frumusețe?” (Sângele rar, p. 72), sau: „Întorceam pe dos
mănușă lumina,/ în spatele ei altă lumină” (Cine pe cine scrie, p. 83).Tot ce s-
a întâmplat după trădarea/plecarea ei nu există (decât numai ca text). Tot ce a
fost înainte de acest moment asimilat/similar căderii protopărinților, devine
poem. Depărtarea, înstrăinarea țin de femeie. Aneantizarea distanțelor, de
prototipul (ei) poetic: „Ea stăpânește distanțele dintre noi și pune capac urii
[…] Acum, scriind despre noi, cântă așezată pe/ nori și arde distanțele”
(Merele de aur, p. 45).
Procesul acestei transformări, translatări sufletești dictate de
Dumnezeu e dureros dar înfruntat în timp cu eroismulascezei: „Am pierdut
mărăcinii din inimă, visele au prins coajă,/ purtăm pumnale în spate, roșie
mișcare pe trup”, (Texte străine de noi n’au fost scrise, p. 59), sau: „Otravă
dulce, spinii sângelui ei m’au cuprins,/ fesele coapte de noapte, buzele cu gust
de coniac.// Mi s’a scurs printre mâini frumusețea,/ cele ce’a fost curgere’n
mine” (Alejandra, p. 70), proces rezervat celor aleși dar puțini, de un mistic
tragism și ascunzând frumuseți pe măsură, după cum ne lămuresc vorbele
Preafericitului Părinte Teodor, Patriarhul Alexandriei și al întregii Africi,
comentând presupusa aflare a Chivotului Legii, în Etiopia: «Dacă există
credință, iubire și jertfă, acestea sunt cele mai importante și mai esențiale
lucruri care ne însoțesc atât în viața aceasta, cât și în viitoarea, cu voia lui
Dumnezeu» (https://basilica.ro/ce-spune-patriarhul-alexandriei-despre-
presupusa-descoperire-a-chivotului-legii/). Că s-ar afla în Kiriath Jearim, la
12 kilometri de Templu, în Ierusalimul de Vest, sau îngropat de profetul
Ieremia într-o grotă pe Muntele Nebo, în Iordania, de unde Moise numai a
văzut Țara Făgăduinței fără a păși vreodată în ea, ori în Etiopia, la Aksum –
reținem asemănarea importanței artefactului, tot așa cum întregul volum
Aferim apare, ca un „glob mișcător” (p. 48), un întreg de credință în utopica
euforie aparentă care este în fapt o zidire în absolut, mai trainică decât orice
închipuire și căreia întreaga existență a poetului îi este închinată pe viață, tot
așa cum pe viață este încuiat în Aksum paznicul împreună cu obiectul
adorației sale și sens al vieții păzitorului. Văzut de puțini, între careAbuna
Pauolos, Patriarhul Bisericii Ortodoxe din Etiopia, despre chivotul sfânt,
208
Conta nr. 36 (iarna 2020)
209
Eseu
sub scut.// Când genele tale pentru altul trăiau” (Scut, p. 89). Esența de lumină
îi este iubirea, iertarea, împăcarea. Cu toți și cu sine.
Poesia ca jertfă de sine arzând pe altar: „Rostul ei/ să mă facă să uit că
am fost fericit” (Merele de aur, p. 45) induce, lucid, oboseala eroică: „Între ea
și mine o aromă de pipă de pe / vremea când nu știam că voi îmbătrâni”
(Pluta memoriei, p. 47); „Simt timpul pe poteci biruite/ toți pierd ce’n viață
n’au pierdut destul,// dar inima mea fără ea, umbra pierde” (Biruit, p. 61);
„Am îmbătrânit odată cu cerul,/ numindu’l bijuterie a singurătății!// Dar
timpului ei nu i-am mai găsit diamante” (Îmblânzit, p. 67); „Un timp din altă
memorie trăiesc” (Vancouver, p. 99).
Marea lecție a poetului GVP este umilința. Într-o donquijotescă schiță
de auportret, poetul bravează, cu salutară înțelepciune: „Nu mi se cuvine
nimic: nu învins, nici învingător” (Autoportret până la os, p 20); din miezul
capsulei sale de trecere în veșnicie, în răspărul politicii, societății, istoriei,
contra tuturor distanțelor:„Un popor de poeți șoptește în noi,/ suntem bătaia
de joc a cetății, dar lustruim poezia./ Blândețea ne uită și nu ne mai leagănă.//
Aleluia!/ Aleluia!” (Aferim, p. 105).Poetul însuși cutează a se socoti nu din
lumea aceasta: „Cei ce cred că măvăd nu mă văd/ Dincolo sunt./ Aici mă arăt
vederii ca și cum aș fi” (De una, de alta, p. 34).
Darul acestei cărți, nădejdea: „Termină aici ce n’ai sfârșit dincolo.//
Ea este o fisură din care țâșnește universal/ Mai mult!// Orbii îi văd
frumusețea./ Mai mult!// Suma răsuflărilor ei de abia a început./ Mai mult!//
Dar ce înțelegi, când de barbaric ce suntem,/ nu am văzut fata ce tocmai
trecuse/ în fața căreia aerul s’a dat la o parte” (!, p. 79).
Pentru cine aude „șoaptele”-i-atâta de frumoasă poesia aceasta, că
doare. O foarte densă carte de poeme cu sufletul la gură este culegerea lui
Precup, Aferim, geamăt înălțător șoptit cum tunetul, sublim.
210
Conta nr. 36 (iarna 2020)
212
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Cifra
octanică
a iubirii
215
"Spovedania unei
nimfe"
de Ion Țoanță
216
Conta nr. 36 (iarna 2020)
217
Spiritualitate
Instanța
divină și
catastihul ei
218
Conta nr. 36 (iarna 2020)
repete că fericirea este „liniștea lăuntrului”. Biserica îți oferă liniștea asta,
pleci împuternicit de la Liturghie. Te împotrivești, orbești!
Supără puterea bisericii? Evident că da. Biserica a întreținut
solidaritatea de etnie, etichetată de atei și neo-marxiști ca „solidaritate
tribală”. Părintele Dumitru Stăniloae, pe care îl citați deseori, a spus despre
Ortodoxie că este „inima neamului nostru”. Și nu-i în firescul firii să ții
la/cu neamul tău, să te lași cuprins de amor patriae?
Pericolul unității prin biserică îi îngrijorează pe cei care ne vor
dezbinați. E ușor de înțeles că n-ar fi intrat de-a călare, în Sfânta Sofia,
cuceritorul Constantinopolului dacă n-ar fi fost atât de dezbinați creștinii.
La o lansare de carte vin 50 de cititori, la biserică vin mulțimi. Puterea
cuvântului fiind mai mare decât a sabiei, Sfântului Maxim Măturisitorul i-
au tăiat limba.
De ce n-am spune-o? Suntem așa cum suntem pentru că asta s-a
vrut: degenerarea nației. Pământul – de vânzare, legea – încălcată, trecutul
eroic –mort și îngropat, limba – stricată, munca – la sparanghel, în Nemția.
Și ce-i mai rău: biserica zăvorâtă.
Petru Ursache îl cita și el des pe Părintele Stăniloae: „Religia nu e
o teorie, ci un mod de a fi”. Or, cine să lupte cu slăbiciunea etică a tinerei
generații, dacă nu biserica și școala? Educația a devenit, de prea mulți
luștri răi, de o ineficacitate strigătoare la ceruri. Tânărul trecut prin școala
vieții actuale este superficial, egoist, orbit de interes personal, nu interes de
obște. Semibarbar chiar, de vreme ce susține apăsat: „cărțile miros a
bătrân”, cum ați sesizat Dvs. într-o tabletă. Devotament? Sacrificiu?
Neglijabile. Pasivitatea, lașitatea, iresponsabilitatea, trăsături ale clasei
politice în întregul ei, se oglindesc în tineretul lipsit de mândrie națională,
adulmecând pe dată oportunitățile. Sunt mulți hăplăi conduși de dorința de
a beneficia de pomeni guvernamentale, iar cei buni (încă destui, care nu se
lasă dresați politic) sunt mai degrabă resemnați de lipsa de criterii privind
suișul social normal.
Consiliera președintelui Iohannis, doamna Pralong (informația am
găsit-o pe active.news.ro) a declarat ritos: „Religia face oamenii obedienți,
timorați, asistați și slugarnici”, opunându-se predării religiei ortodoxe în
școli, ca nu cumva să se simtă discriminate celelalte culte. Așadar, să se
simtă discriminați majoritarii creștini.
Consiliat anapoda, președintele a lipsit de la slujba de inaugurare a
Catedralei Mântuirii Neamului. O fi știind că sintagma îi aparține lui
Eminescu sau îl urmează pe Petrică-baricadă, care, ca premier iliesc, a
dispus demontarea tricolorului de pe Casa Poporului? Era cel mai mare
steag național din Europa și nu Ceaușescu personal l-a ridicat acolo. Dar se
219
Spiritualitate
pare că nu mai avem nevoie nici de spațiu național, nici de steag național.
Pe cale de consecință, un vlogger urinează pe tricolor, îi dă foc și-și
postează isprava.
Nu, n-am de gând să citesc Istoria criminală a creștinismului. Nu
găsesc suita de 11 volume pline de crime făcute de creștini „higienă
existențială”. Da, așa este, biserica n-a eliminat nici tortura, nici arderea pe
rug. Le trec nu la bătălii câștigate, ci la bătălii pierdute. Teologul Valeriu
Gafencu, sfântul închisorilor, a spus ce trebuia spus: „Păziți neschimbat
adevărul, dar să ocoliți fanatismul. Nebunia credinței este putere
dumnezeiască, dar tocmai prin aceasta ea este echilbrată, lucidă și profund
umană”.
Dacă suntem indiferenți ori neatenți, istoria se autoplagiază și
vedem cât îi place s-o facă. La 385 înainte de Hristos, statuia Atenei din
Palmyra a fost distrusă de creștini bigoți; refăcută de arheologi, a fost din
nou fărâmată de islamiști duri. Bolșeo-comuniștii stalinieni au distrus
statui (la Iași, grupul statuar al Reîntregirii, din fața bibliotecii „M.
Eminescu”), biserici, icoane. Noii vandali îl adoră pe Marx și-i păstrează
bustul în Germania, vor ca tătuca Stalin să fie zugrăvit în frescă de biserică
rusă. „Tutankalmucul” de Lenin rămâne neîngropat (nici pământul nu l-ar
primi). După istoricul D. Volkogonov, dezastrul l-a înfăptuit Lenin, care a
inventat și termenul de „dușman al poporului”; „popii –
contrarevoluționari în sutană”. Decretul din 4 mai 1922 a instituit pedeapsa
cu moartea pentru preoție. Din 1918 până-n 1923, Ilici a împușcat între
14.000-20.000 de clerici și laici activi religios; din 80.000 de biserici
rusești mai funcționau 11.525. Stalin i-a desăvârșit „opera”.
Ni se induc idei greșite: creștinismul ca traumă, ca o constrângere.
Altă idee „primită”? Biserica e incompatibilă cu democrația. Dragostea în
sens creștin e batjocorită. Iubirea concordantă cu seninătatea, cu bucuria,
cu liniștea plictisește, fiind prea...vârstnică. Și-mi aduc aminte de
prezicerea Dvs. că va să vină o lume îmbunătățită, a „iubirii neînserate”.
Chiar dacă n-am s-o apuc, imaginea acestei lumi mă întărește. Ni se tot
spune că îndoiala e pozitivă. Nu pentru mine. Mie îmi trebuie certitudine.
Și nu vreau să gîndesc orice despre Dumnezeu, c-ar fi un ornament, iar
minunea dumnezeiască o simplă fabulă.
Pentru metafizică, avertiza Noica, îți trebuie dinți tari. Nu poți
umbla chiar la orice, cum nu poți serba nașterea lui Iisus în miezul verii și
Învierea de Crăciun. E o rânduială în toate. Pe Iisus nu-l putem vedea cum
vrem, un „personal Jesus” cu sex-appeal, nici pe apostoli stricați și
mincinoși, așa cum se întâmplă într-o piesă de teatru premiată, unde pe
cruce urcă o femeie despuiată, iar Iuda devine salvatorul situației. Încerca
220
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Magda U.
Iași, 15 iunie, 2020
222
Conta nr. 36 (iarna 2020)
O carte
anamnetică, întru
vindecarea rănilor
„conștiinței
memoriei”
(Magda Ursache, Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic!, Editura EIKON,
București, 2020)
229
Spiritualitate
Pagini de Pateric
Românesc
înmănunchiate de
George Căbaș
o cronică de Mihai Posada
231
Spiritualitate
232
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Recviem în lumina
cerească: Gigel
Bîrliba
Vibrări valahe
un eseu de Gheorghe Simon
Semne şi indicii. Descifrări. Ne întrebăm de unde vine Gigel Bîrliba şi
unde vrea el să ajungă. Numai că el ne ajunge din urmă şi ne şi întrece. Firea sa
discretă, cu alcătuiri fine, nu are nimic din vocaţia unui solitar. Dimpotrivă.
Preferă însoţirea, prietenia. Smerit şi loial, fără viclenii ascunse, evită pe cât se
poate taclaua şi clevetirea.Ceva neliniştitor îl face să caute răspunsuri la cei care
îşi pun întrebări. Omul clişeelor verbale, omul care nu-şi mai pune întrebări e
omul pierdut, pentru totdeauna. Şi nu atât un răspuns aşteaptă el, cât mai ales o
dumerire de sine, o împăcare, în Duhul mângâierii. Aşa se face că în preajma sa
nu te încearcă îngrijorări cotidiene. Laşi totul deoparte şi îţi vezi de sufletul tău.E
firesc să aflăm şi de la el un răspuns, iar el ne răspunde cu uimiri, cu mirări, cu
desluşiri de taină. Când suntem în impas, ridicăm, neputincioşi, din umeri şi ne
lamentăm băbeşte: nu-i nimic de făcut. Nu putem corecta nimic din apucăturile
firii umane. Gigel Bîrliba nu cade pe gânduri şi nici nu se resemnează laconic. Nu
se întreabă unde bate gândul omului şi nici încotro bate vântul, deşi îi aude vuirea
şi tânguirea, câteodată chiar jalea bântuirii de sine, dacă învârtejirea ar putea avea
expresie, chip uman, adică, şi nu ne-ar cuprinde şi ne-ar surpinde, tăcuţi şi
îngânduraţi. La fel de nestatornic precum vântul şi gândul, omul stăruie în
rătăcire şi în loc de a-şi urma calea, el preferă să vadă pe unde se poate strecura,
în aşa fel, ca să nu-l vadă nimeni, amăgindu-se cumplit că în felul acesta e liber.
Gigel Bîrliba e pe cale, urmându-şi chemarea interioară, spre o destinaţie
cereascălămuritoare. iar noi avem bucuria de a-l cunoaşte în toată măreţia
simplităţii sale. Când nu-i nimeni, el urcă repede repede în clopotniţă şi ne
trezeşte şi ne cheamă în incinta unei întâmpinări.
233
In memoriam
mult decât Gigel Bîrliba, istoricul. Cui se adresează mesajul său creştin, ne
întrebăm, dacă nu celor mai expuşi înstrăinării şi părăsirii, dorul sfâşietor al
fraţilor noştri de dincolo de Prut. În toate lucrările şi plăsmuirile sale picturale, ne
e dat să citim nu atât o consfinţire a locuirii, ci, o cu mult mai bună situare a
persoanei umane în lume, învecinaţi cu veşnicia şi respirând aerul sfinţeniei, aura
celestă a chipului, a întrupării şi a întruchipării. Într-un cuvânt, pentru Gigel
Bârliba, Biserica e şi cuib, e şi matrice (stilistică), eşi amprentă a Duhului, e şi
altar, în faţa căruia ne înclinăm şi ne închinăm. Acum ştim care e destinaţia către
care se îndreaptă Gigel Bîrliba, spre tainica locuire a primenirii, gata să primim
ofranda luminii. Îl şi vedem cum urcă repede repede treptele Clopotniţei spre a ne
chema la o întâmpinare a dimineţii, când zefirul adie fără mohorâre, fără bântuire,
fără învăluire. Dezvăluire a sfinţeniei, acesta îmi pare a fi liturghia luminii din
creaţia sa, statornicie şi neîntrerupere.
Teme, temeiuri şi temeinicii. Vrednicii le-am putea numi în pronia şi
ponderea lor cerească.Cum nu putem vedea idei, ele nu pot fi nici figurate.
Imaginarul şi ficţiunea nu au ce căuta într-o pictură. Ele pot fi cel mult îngânate
prin cuvinte. Plăsmuirea şi zămislirea ţin de lumină, de cunoaştere, până dincolo
de moarte. Nici lumina nu se cunoaşte pe sine, ea se arată prin umbra ei. Doar
lumina interioară, lumina care ne luminează sufletul, nu ne orbeşte. Gigel Bîrliba
are darul acesta de a vedea, de a fi privire, darul transfigurării, al
transsubstanţierii, al Euharistiei, dacă e să privim Bisericile maramureşene, unde
lumina e temei interior, adică zidirea pare a fi conectată la izvodirea din sine a
creaţiei. Pe lângă faptul că e atât de ordonată, neşubrezită de vreo ezitare, ea e
chipul luminii interioare. Zidul protector e întărit prin razele nevăzute ale
Duhului. Şi nu atât această lumină, cât subţietatea şi săgeata înaripată a
clopotniţei în văzduhul de neatins al înălţării la cer.
Cu totul aparte şi cât mai personal cu putinţă e partitura istoriei vii, cu
repere eterne, nestrămutate vreodată, fără vremelnicii trecătoare, ci doar,
persistentă şi statornică memorie vie, trăire şi simţire, în duhul unei patrii cereşti,
sugerată prin galeria bisericilor svelte şi neclintite de nici o primejdie. Pentru
Gigel Bîrliba istoria nu-i cronică şi nici cronologie, ea e cartea vie de învăţătură a
unui popor.
Ne priveşte pe toţi, laolaltă, şi nu la grămadă, într-o incintăa proniei
protectoare, şi, din privitori de ocazie, devenim fără să vrem, pentru o clipă,
fericiţicu o binecuvantare şi o mângâiere de duh ceresc.
Plecăciune! Gigel Bîrliba!
235
Studiu
2
Mijloacele de comunicare în masă au reprezentat un progres impresionant al societăţii moderne. Ele reuneau
inteligenţa umană şi talentul artistic cu inovaţia tehnologică, având un rol major în formarea culturii moderne.
Mass-media nu doar transmite informaţia, ci creează imagini prin care noi percepem lumea, lucru ce a făcut ca
Biserica să fie interesată de acest fenomen, deoarece voia să ofere „cheia” înţelegerii şi trăirii vieţii.
3
F. Dante, Storia della Civilta Cattolica (1850-1891), Edizioni Studium, Roma, 1990, p. 63.
237
Studiu
4
Ibidem, p. 156.
5
M. Belardelli, „Per una storia della definizione di Movimento Cattolico”, în F. Traniello, G. Campanini,
Dizionario Storico dell Movimento Cattolico in Italia 1860-1980, vol. 1, Marietti, Casale Monferrato, 1981, p.
2-12.
6
S. Tramontin, „L”intransigentismo cattolico e l”Opera dei Congressi”, în Storia del Movimento Cattolico in
Italia. I cattolici e lo stato liberale, Il poligono editore, Milano, 1981, p. 177.
238
Conta nr. 36 (iarna 2020)
7
Acesta din urmă a fost la început instrumentul de informare al cooperativelor de credit din mediul rural şi din
acest motiv a distribuit până la 20.000 de exemplare în aceste zone extinse (Ibidem, p. 182).
8
G. Licata, Giornalismo cattolico italiano (1861-1943), (în continuare Giornalismo...), Editrice Studium, Roma,
1944, p. 62-63.
9
Papa Leon XIII, Enciclica Etsi nos, 1882.
10
G. De Rosa, Luigi Sturzo: La Croce di Constantino, Roma, 1958, p. 174.
11
G. Licata, La Rasegna Nazionale: conservatori e cattolici liberali italiani attraverso la loro rivista (1879-
1915), Edizioni di storia e letteratura, Roma, 1968, p. 307.
12
F. Malgeri, „La stampa quotidiana periodica e l” editoria”, în F. Traniello, G. Campanini, Dizionario Storico
dell Movimento Cattolico in Italia 1860-1980, vol. 1, Marietti, Casale Monferrato, 1981, p. 273-275.
239
Studiu
13
A. Ferrandina, Censimento della stampa cattolica in Italia. Note statistiche, storiche, critiche, Tipografia
Cozzolino, Napoli, 1903, p. 143.
14
G. Licata, Giornalismo..., p. 65.
240
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Jim
Harrison
Jim Harrison s-a născut pe 11 decembrie 1937 în Grayling, Michigan. Este autorul mai
multor lucrări de ficțiune și non-ficțiune, scenarii, și a mai mult de o duzină de volume de
poezie, printre care Dead Man’s Float (Copper Canyon Press, 2015), Songs of Unreason
(Copper Canyon Press, 2011) și Braided Creek. A beneficiat de o bursă Guggenheim, și a
fost ales ca membru al Academiei Americane de Arte și Litere în 2007. A locuit în
Montana și Arizona până la moartea sa, în 26 martie 2016.
Viața
Nu mai sunt atât de priceput când vine vorba de viață.
Uneori mă trezesc și nici nu o mai recunosc.
Casele, mașinile, mobilierul, cărțile sunt o ceață,
în timp ce copacii, păsările și caii se văd
cu claritate. De asemenea înțeleg muzica
unui antic varieteu de dinaintea secolului nouăsprezece.
Unde oare am fost în tot acest timp?
De la fereastra trenului, număr florile
dintre Sevilla și Granada, dar și tauri și măslini.
Nu am putut dormi în camera lui Lorca pentru că era bântuită.
Chiar și sticla de vin pe care o duceam în mână era bântuită.
Spania nu a mai fost niciodată ea însăși după acest asasinat.
Nopțile ei sunt pline cu dinții roșii ai morții.
241
Universalia
Omul câine
Am invidiat cățelușa ce sta tolănită în curte,
așa că nu m-am gândit mult. Dar aveam o pietricică
sub burtă care mă deranja. M-am ridicat, am căutat-o,
am dat-o la o parte
și m-am așezat din nou. Ea
nici măcar nu băgase în seamă pietricica. Cred că
datorită blănii sale groase.
Capului așezat în vale, sângele i-a adus
o mulțime de idei. Asta nu e bine. M-am ridicat. Rostogolit.
242
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Vaiet
Cântecule, nu sunt obișnuit cu tine —
când vii,
vocea ta de dincolo de copaci
cheamă pe un altul dar rostind numele meu.
O altă țară
Iubesc zorii aceștia moi și cruzi
cu mii de păsări pe care le poți auzi, dar nu poți
243
Universalia
David
E tânăr. Tatăl îi e mort.
Afară e o noapte rece de noiembrie,
mașinile celor veniți la înmormântare sunt parcate pe peluză;
sub lumina de la streașină, trei
frați le vorbesc celor trei fii ai lor
și tremură făra ca vreunul să știe că și celălalt tremură.
Mintea lui este toată hățișuri negre
și sânge; el știe: carnea se desprinde ușor de pe os,
el știe că nu va mai avea parte de-o ultimă privire,
el știe că prin abundența de flori,
pleoapa stă închisă să ascundă
ce nimeni nu poate suporta,
știe că metalul sfâșie carnea,
că în discuția îndepărtată a fraților săi,
sub creaturile cu vârfuri albe, sub stele,
tatăl este mort.
244
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Ai
Ogawa
Ai Ogawa (21 octombrie 1947 - 20 martie 2010) a purtat la naștere numele Florence
Anthony. Dar mai târziu și l-a schimbat în Ai („Ai” înseamnă „dragoste” în limba
japoneză) Ogawa.
Ai a fost întotdeauna o voce aprigă și fără compromisuri. Este autoare a șapte cărți de
poezie memorabile, și a câștigat American Book Award pentru "Păcat" în 1987, și
premiul National Book Award pentru "Viciu" în 1999. În calitate de asistent la catedra de
scriere creativă a Southwest Texas State University (2002-2003) a câștigat o bursă
United Fellowship Ford Artist,în 2009.
unul pe altul.
hai, iubitule, lasă-mă pe spate
prefă-te că nu-mi datorezi absolut nimic
și poate o să ne cărăm de aici
lăsând trecutul stive în urma noastră;
ziare vechi pe care nimeni nu va trebui să le mai citească vreodată.
Cuba, 1962
Când cocoșul sare pe pervaz
și-și întinde aripile roșii-aurii
mă trezesc crezând că-i soarele
și strigând-o pe Juanita, o aud cum răspunde,
însă doar în mintea mea.
Știu că e afară deja,
rupând trestia aproape de rădăcină,
folosind doar palmele ei mari.
Îmi iau macera și merg prin lanul de trestie,
până când o văd, zăcând cu fața în jos în noroi.
Puștoaica
Sora mea răsucește fața păpușii-n noroi,
apoi se cațără prin fereastra deschisă a camionetei înăuntru.
246
Conta nr. 36 (toamna 2020)
247
Universalia
Kristallnacht
Evreica a rămas în spatele
ferestrei magazinului său cu pălării de damă
și ne-a blestemat
și părea că marele vânt
al bibliei era acolo cu ea
printre bucăți de pâslă, printre paie și pene.
Limba ei era un șarpe.
Medusa, îmi spuneam în gând,
și știam că o să mă transforme în stanâ de piatră.
Trebuia să o opresc.
Vocea mea și vocile
altor buni cetățeni ai Berlinului
erau un val negru plin de stele
care urma să-i ia pe sus pe evrei
și să-i suspende în căință și sticlă spartă.
Am aruncat o piatră și încă una
248
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Mă întorc
intrând prin fereastră
unde evreica încă e-n picioare
și trec de ea,
spre locul unde tu stai aplecat,
dragostea mea,
peste tiparnița dată cu cerneală
cu pensula ridicată
deasupra ziarului unde ideograma japoneză
ce înseamnă Rai se usucă.
Privești în sus.
249
Universalia
Ocean
Vuong
Ocean Vuong este un poet, eseist și romancier american de origine vietnameză. S-a
născut pe 14 octombrie 1988, în orașul Ho Chi Minh, Vietnam.
În 2014 a primit din partea institutului Ruth Lilly/Sargent Rosenberg o bursă de studiu, în
2016 premiul Whiting, pentru poezie, iar 2017 premiul T. S. Eliot. Romanul său de debut
"On Earth We Briefly Gorgeous" a fost publicat în 2019.
251
Universalia
252
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Bust de aer
Să zicem că chiar îți schimbi viața
& trupul este mai mult decât
254
Conta nr. 36 (toamna 2020)
Sărutând în vietnameză
Bunica mea sărută
de parcă bombe explodează în curtea din spate,
unde menta și iasomia își întind parfumurile
prin fereastra bucătăriei,
ca și când undeva, un trup se destramă
iar flăcări își croiesc cale înapoi
prin încâlcelile coapsei unui tânăr băiat,
ca și când dacă ai ieși pe ușă afară, trunchiul tău
ar dansa din rănile pe care proiectilele
le-au făcut la ieșirea din trup.
Când bunica mea sărută, nu există
smotoceală sclipicioasă, muzică western
sau buze strânse, sărută de parcă ar vrea să
te aspire înlăuntrul său, cu nasul lipit de obraz
astfel încât să îți reînvețe mirosul
iar perlele tale de transpirație transformate
în picuri de aur
să îi intre-n plămâni, de parcă în timp ce te ține,
moartea te ține și ea de încheietură.
Bunica mea sărută ca și când istoria
nu s-a încheiat niciodată, de parcă undeva
un trup încă
se destramă.
255
Litera-Tura-Vura
Domnișoara Hogaș
Eram încă preșcolar cînd, plimbîndu-mă într-o zi pe o stradă din
Piatra Neamț în tovărășia unui adolescent romașcan venit în vizită, băiatul
a remarcat o placă pe zidul unei clădiri: „Casa lui Calistrat Hogaș“.
Auzeam prima oară acest nume și rezonanța lui mi s-a părut bizară,
încrucișîndu-se în mintea mea necoaptă cu mai vechiul și simpaticul
257
Litera-Tura-Vura
Nastratin Hogea. Ulterior, firește, lucrurile s-au lămurit, iar în 1940 am
citit Tataia, cartea de amintiri a fiicei scriitorului, profesoara de muzică
Sidonia Hogaș.
Casa lui Hogaș este situată la confluența a două străzi, care se
termină simetric în Bulevardul Republicii (numit inițial Emil Costinescu).
Terenul din față are forma unui triunghi isoscel, cu catetele marcate de
străzile menționate mai sus, iar baza este însăși casa scriitorului – o
construcție foarte asemănătoare cu alte locuințe moldovenești, precum
casa natală din Pașcani a lui Mihail Sadoveanu sau casa din Tîrgu-Ocna a
socrilor mei: patru ferestre încadrînd ușa de intrare, un cerdac cu stîlpi de
lemn, un acoperiș cu fronton triunghiular (vagă reminiscență a
elenismului). Partea dinspre nord a casei lui Hogaș prezintă străzii un lung
zid orb, semn că celor patru odăi principale, dispuse două cîte două de-a
lungul unui coridor, li se adaugă în dreapta șirul unor încăperi secundare,
isprăvindu-se cu bucătăria și cu alte acareturi. Dar asta urma s-o aflu mai
tîrziu, curtea lui Hogaș fiind lipită în stînga de o casă a unei familii
prietene, unde veneam destul de des. Mă dădeam fericit într-un leagăn și
vedeam ca în palmă curtea domnișoarei Hogaș, uneori chiar și pe ea în
ținută de casă, îmbulzită de o mulțime neverosimilă de cîini și de pisici, de
toate vîrstele și de toate rasele. Era o moștenire a profesoarei de muzică de
la ilustrul ei părinte: „Iubitor și foarte blînd cu dezmoșteniții de soartă în
patru labe; toți cîinii vagabonzi și mîțele bolnave și fără stăpîn erau aciuiți
în casa noastră; cîți copii [erau în total opt], atîția cîini, dacă nu mai mulți;
cinci-șase la număr erau puțini; cei din drum, de pe lîngă poartă, hrăniți și
ei, nu se mai numărau și totdeauna grija de aceste vietăți așa-zise
inferioare – și poate singura – a fost lege de educație pentru noi, copiii.“
Dar iată-ne la 2-3 ani după 1940, adică în plin război, și pe zidul
orb despre care am pomenit apare un mare carton alb, cu un text din
cerneală albastră, scris cu litere de mînă: „Blăstămul să cadă asupra
acelora care vor mai azvîrli animale la această casă.“ Pasămite, orășenii
„miloși“ nu se îndurau să înece în Bistrița puii de mîță ori cățeii
netrebuincioși, ci îi aruncau în curtea domnișoarei Hogaș. Dragostea
pentru cîini și pisici se întorcea acum împotriva ei. Cum să hrănești, în
timpul unei raționalizări drastice a alimentelor, puzderia de animale ?
Forma regională „blăstămul“ mi s-a părut că agravează imprecația, dar
despre efectul ei practic nu știu și nu pot spune nimic.
În toamna lui 1944, la redeschiderea cursurilor școlare, nu toți
profesorii se întorseseră încă din refugiu. S-a apelat atunci la o seamă de
dascăli pensionari, ceea ce mi-a prilejuit o oră de muzică predată de
domnișoara Hogaș. Femeie impunătoare, voce agreabilă, expunere clară.
Nu mai țin minte tema lecției, dar o frază a ei mi s-a întipărit perfect în
258
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Ștefan Cazimir
România literară nr. 42/2020
Poezie și cotidian
Obligată să convieţuiască cu o mulţime de alte forme de a
organiza cuvintele în discursuri, în modernitate poezia se opune
cotidianului. Nu că înainte s-ar fi întâmplat altfel, dar sfârşitul secolului
XIX şi tot ce a urmat au adus marea revoluţie a limbajului poetic,
denumită cândva, în anii ’50 ai veacului trecut, de un teoretician german
(Hugo Friedrich) drept „structură lirică modernă”. Dacă până la
romantismul anglo-franco-german poezia încă mai ţinea cont de
verosimilitatea aristotelică, de necesar, de universal, de imitaţie şi de tropi,
odată cu Baudelaire, cu Mallarmé, cu Verlaine, odată cu explozia
avangardistă şi cu individualismul existenţial de după Primul Război
Mondial, poezia se defineşte mai ales prin categorii negative.
Dezumanizare, depersonalizare, dezorientare, timp crepuscular, creştinism
în ruină, identitate goală, trascendenţă goală, izolare şi spaimă, realitate
distrusă, irealitate senzorială, iată câteva dintre aceste categorii ale esteticii
poetice moderne — mai pe scurt, stranietate, obscuritate şi disonanţă.
Sensul ca rezultat imprevizibil al textului însuşi, eu liric fantasmatic,
fragmentat, în aceeaşi măsură ermetic şi confesiv, cerebral şi sentimental,
un cititor deconcertat şi suspendat, ca şi poetul, deasupra normelor, acestea
ar fi câteva dintre consecinţele revoluţiei poetice moderne. Fie că e
abstractă sau formal-transparentă, fiziologică ori ideologică, poezia
secolului XX a marcat definitiv o nouă sensibilitate umană, în deplină
concordanţă cu procesul general de „dezumanizare a artei”, cum l-a
caracterizat eseistul spaniol Ortega Y Gasset. Poezia modernă, ca toate
259
Litera-Tura-Vura
celelalte forme artistice, s-a orientat narcisiac spre ea însăşi, refuzând
orgolioasă lumea reală, cotidianul sărac şi platitudinile intelectuale ale
cititorului.
Am putea urmări acest lung proces aplicându-l pe literatura
română. Să comparăm poeţii de până la Eminescu, pe Alecsandri,
Bolintineanu, Alexandrescu, cu cei de după momentul auroral eminescian,
cu Bacovia, Arghezi, Barbu şi Blaga. Până la Eminescu, poezia
românească era încă prinsă în chingile clasice ale genului imitativ şi
formal, era didacticistă, retorică şi pedantă. După providenţiala inserţie de
limbaj şi imaginar eminescian, excluzând inerţia unor Goga şi Coşbuc,
poezia românească capătă substanţă şi suflu, devenind deschisă
experimentelor textuale, ermetismelor de largă respiraţie filozofică şi
ambiguităţilor de tot felul. Plasticitatea incantatorie a cuvintelor din versuri
devenea mai puternică ca oricând, detronând orice aşteptare hermeneutică.
Un Tzara, un Voronca, un Vinea au dus la extrem aceste tendinţe. După
AL Doilea Război, neoavangardismul şi generaţia şaizeciştilor inauguraţi
de Nicolae Labiş şi Nichita Stănescu, dar şi „cerchiştii” sibieni au reluat şi
amplificat în noi forme orgolioasa poetică centrată pe sacralitatea de
necontestat a cuvântului creator de noi şi noi ocurenţe semantice. În
continuare, poezia se lupta cu un cotidian a cărui degradare era sporită, de
data aceasta, de ideologia comunistă, suspicioasă, teroristă şi antiestetică.
Generaţia optzecistă a sincronizat, într-o luptă surdă cu presiunile culturale
autohtone, poezia românească cu ceea ce se întâpla în literatura
occidentală a timpului. Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Mircea Cărtărescu,
Liviu Ioan Stoiciu, Bogdan Ghiu, Adrian Alui Gheorghe, Emil Nicolae,
Ion Mureșan, Gellu Dorian, Adrian Popescu, mulţi mulţi alţii reprezintă,
încă, vârfurile a ceea ce s-a numit „post-modernism poetic românesc”.
Discursivitatea egolatră şi biografistă, puzzle-ul urban, minimalismul,
tragicomicul, intertextualitatea, simbolizarea oblică s-au constituit în
forme contemporane de a plasa poezia între cele mai originale forme de a
eluda, cu orice preţ, mai vechea cerinţă a imitaţiei artistice. O făcuseră,
oricum, puţin mai înainte, cu mijloace ceva mai sobre, generaţia lui Marin
Sorescu, a Anei Blandiana, a Ilenei Mălăncioiu, a lui Emil Brumaru, a lui
Nicolae Prelipceanu şi a Angelei Marinescu, de la care se pot revendica
optzeciștii, nouăzeciștii, douămiiștii și toți care vor mai fi.
Poezia împotriva cotidianului înseamnă, de fapt,
resemantizarea ultimului, o resemantizare paradoxală, pentru că lucrează
prin negaţii. Între atâtea frecvenţe care folosesc astăzi cuvântul, dar care îi
devalorizează forţa evocatoare şi întemeietoare de sens, coborându-l într-o
logoree informă şi manipulatoare, poezia rămâne singura care îmbogăţeşte
realitatea. Împotriva voinţei ei şi cu riscul de a deveni, cu timpul, o
260
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Adrian G. Romila
(din volumul Efectul îndelungat al pasiunilor de tinerețe,
Junimea, Iași, 2020)
Libertatea de a fi anonim
Scrii un articol. Îl semnezi. Spui ceva: e opinia ta. O opinie ți-o faci
după cîtă inspirație ai, după cîtă cultură, după cîtă experiență de viață și în
domeniul în care te pronunți ai adunat. Te aștepți ca ”receptorul”, cititorul
să fie sau să nu fie de acord cu tine. Sau să rămînă indiferent. Tu semnezi
articolul/ opinia/ mesajul etc. cu numele tău. Identificabil. Articolul/
opinia/ atitudinea îl/ le publici în ziar, în revistă apoi în formele noi de
promovare a presei, pe internet. Ei, dar după ce tu spui și te expui, ajungi
la mîna, la interpretarea celor care nu au nume sau au nume ascunse, false.
Și începe un cor de fluierături, înjurături, vulgarități. Care merge cu
aluziile pînă la mame, neamuri, oricine poate spune orice sub acoperirea
anonimatului. Dacă citești acest tip de reacții, semnate ”anonim”, începi să
te întrebi pe ce lume trăim și dacă mai merită să ai opinie, să gîndești
pentru tine și pentru ceilalți. Dacă merită să ai soluții, să cauți soluții, să
propui soluții.
Ai o funcție, oarecare, de la președinte la ministru, de la primar la
consilier. Te străduiești să vii ”în agora” cu soluții la probleme, eventual
cauți calea care să împace cît mai multă lume. Spațiul pentru comentarii
devine, automat, infinit. Că e infinit acest spațiu, pentru comentarii, este
extraordinar: e în spiritul democrației, a liberei exprimări. Dar, nu mai e
nici democrație, nici liberă exprimare cînd acest spațiu devine/ rămîne la
261
Litera-Tura-Vura
dispoziția anonimilor periculoși, hiper activi, a căror preocupare de bază
este ... ura. Care urăsc tot ce nu pot atinge, care urăsc tot ce nu le seamănă
lor, care se simt jigniți de orice e valoros în lumea din preajmă, în lume în
general. Iar sub ”protecția” anonimatului poți spune orice! Chiar orice!
Poți înjura pe oricine, oricum. Poți încerca limitele limbajului, poți să-ți
exhibi toate frustrările, toate eșecurile, poți arunca toată mizeria adunată în
minte, în inimă. Și cu cît arunci mai multă mizerie, cu atîta descoperi că ea
sporește în inimă și în suflet și în minte. Înainte, în alte vremuri, cînd nu
existau aceste forme de propagare instantanee a ideilor, a opiniilor, a
gîndurilor etc., oferite de internet, cei despre care vorbim aveau la
îndemînă scrisoarea ”semnată” anonim. Și trimiteau, bieții, peste tot
scrisori cu otravă. Dar fluxul era limitat, era efort, erau costuri, nu oricine
avea determinarea să o facă, trebuia să ai ceva porniri ”patologice” de
acest tip, nu glumă. Spunea cineva că un adevărat caracter este acela care
își păstrează regulile și principiile și în intimitate, cînd e singur. Aici e
proba educației, să fii principial și corect cu tine însuți și cu ceilalți cînd nu
te vede nimeni. Da, în intimitate, cei mai mulți își umflă ego-ul precum își
umflă gușa broasca din fabulă.
Umberto Eco a sesizat la vreme, cu autoritatea sa, aceste lucruri, le
reiau deși pot să fie foarte cunoscute: „Drama internetului este că l-a
promovat pe idiotul satului ca purtător de adevăr. Rețelele de socializare
dau drept de cuvânt unor legiuni de imbecili care înainte vorbeau numai la
bar după un pahar de vin, fără a dăuna colectivității. Erau imediat puși sub
tăcere, în timp ce acum au același drept la cuvânt ca și un premiat cu
Nobel. Este invazia imbecililor”.
Scrie, postează, spune ceva un Patapievici, un Pleșu, un Cărtărescu,
o Ana Blandiana, un Theodor Baconski ...? Oricine poate să le spună orice,
să le facă praf credința, speranța, profesiunea de credință cu vorbe greu de
calificat în partea urbană a dicționarului. Contează că postacii aceștia nu au
minte nici cît șiretul de la bocancul lui Pleșu? Nu are nicio importanță,
atîta vreme cît nu semnează, sau spun un nume arbitrar, pot să debiteze
orice, să te împroaște cu oricîtă mizerie.
Vorbești despre Biserică, spui că a dat acestei nații cultură, istorie,
unitate ...? Apar belferii anonimi care te trimit la naiba cu toți popii tăi,
care îți explică ce le-ar face ei ierarhilor, preoților, babelor care
îngenunchează în fața unei icoane...! Și ce ți-ar face și ție, la o adică. Și ce
v-ar face el e din panoplia grotei din care nu a ieșit, de fapt, niciodată. În
postura de anonimi toți sunt foarte viguroși sexual, tot semn al frustrărilor
din realitate, de fapt.
Un anonim care are în față tastatura unui telefon mobil poate rezolva
diferențele dintre el și un președinte de țară, dintre el și un ierarh al
262
Conta nr. 36 (iarna 2020)
263
Litera-Tura-Vura
264
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Liliana Popa
270
Conta nr. 36 (iarna 2020)
Dumitru Mălin
271
Litera-Tura-Vura
temă, semnate de Dacian Andoni, Paul Gherasim și Constantin Flondor au
fost expuse în spațiul colocviilor.
Expoziția dedicată personalității celei care a fost Acad. Zoe
Dumitrescu-Bușulenga și care s-a săvîrșit/ desăvîrșit drept Maica
Benedicta, scoate la lumină documente dintr-o arhivă extrem de bogată,
care a intrat în patrimoniul Mănăstirii Putna, beneficiind de spații și
condiții de conservare la cele mai înalte standarde.
Zoe Dumitrescu-Bușulenga – Maica Benedicta a trăit în vremuri
atipice, ca să nu spun anormale. Din acest motiv, a trebuit să folosească
dublul limbaj, dubla atitudine, să pară și să fie în același timp. În această
expoziție sunt probele acestei dedublări, în care primează, între altele,
generozitatea și forța unei personalități de a folosi planul public pentru a
putea întinde o mînă celor care aveau nevoie de sprijin.
În calitate de co-participant la organizarea fondului documentar și a
expoziției, alături de doamnele Teodora Stanciu și Oana Enăchescu,
răsfoind miile de pagini scrise sau tipărite, din care am ales cîteva sute care
sunt la vedere, am avut de nenumărate ori stări de exuberanță culturală
dând peste semnături ale unor personalități care au marcat decisiv epoca.
Febrilitatea cu care ne-am trecut din mînă în mînă cele cîteva mii de pagini
spune totul despre curiozitatea firescă intelectuală, dar și despre căldura
umană care însoțește fiecare document, probă de viață și de cultură.
Nichifor Crainic îi scrie ”doamnei profesoare” în 23 martie 1971,
mulțumindu-i pentru interesul arătat ”cazului meu literar”, dar spunîndu-i,
cu amărăciune, că după 15 ani de pușcărie, după ce a încercat să se
adapteze ”regimului socialist” lucrînd la o publicație de propagandă pentru
exterior, ”Glasul patriei”, trebuie să facă față atît criticilor din afara țării,
cât și criticilor publiciștilor din interior. Mai mult, la 82 de ani, cardiac
fiind, trăiește dintr-o pensie care nu îi ajunge decît pentru medicamente. În
scrisoare îi cere să îl ajute să publice un volum de poezii inedite, compus
în închisoare, cu banii obținuți astfel să își poată asigura cheltuielile de
înmormântare. Și asta pentru că, ”așa cum am trăit toată viața doar din
munca mea, vreau să mă înmormântez tot din munca mea”.
Gerda Barbilian, soția poetului Ion Barbu, îi scrie doamnei
Dumitrescu – Bușulenga, în 4 martie 1970, o scrisoare amplă în care se
plînge că este terorizată de ”o președintă de stradă”. Cauza terorii o
reprezintă cățeii pe care Gerda Barbilian îi moștenise de la Ion Barbu și pe
care ea îi îngrijește pentru că ”ei au fost toată bucuria lui și care, prin
prezența lor, au contribuit la multe din creațiile lui”. Mergând cu
explicațiile mai departe, cățeii sunt doar un pretext, ”președinta de stradă”
este invidioasă pe casa poetului, ea locuind la apartament. Gerda Barbilian
face precizări importante: ”Casa am construit-o când eram încă studentă,
272
Conta nr. 36 (iarna 2020)
cu banii mei din Germania, ca să fie un adevărat home pentru bărbatul meu
– ceea ce a și fost. Amintirea lui va trăi aici veșnic căci se va face casă
memorială”. Deși nemțoaică, Gerda declară în scrisoare că ”după moartea
lui am rămas cu dragă inimă aici, fiind foarte atașată de țară. Să nu credeți
că m-au îndemnat motive materiale. Pensia, la care am drept în Germania
Federală, ar fi fost mult mai mare decât cea de aici. Pentru mine aceasta n-
a contat. Scopul vieții noastre comune n-a fost banii niciodată”. În finalul
scrisorii o roagă pe Zoe Dumitrescu-Bușulenga să intervină ca să nu mai
fie terorizată de ”președinta de stradă” și îi solicită o recomandare către
editură pentru a tipări o integrală a poeziei lui Ion Barbu, lucru pe care
aceasta îl și face. Prezentarea se regăsește între exponatele din expoziție.
O scrisoare de la Cella Delavrancea, din 7 februarie 1973, vorbește
despre o confuzie pe care aceasta o făcuse, prilej de autocaracterizare
șăgalnică: ”Doamna Zoe, sunt o doamnă Cella zăpăcită! Mi-am adus
aminte aseară că nu ești autoarea celor cîteva rânduri pentru care-ți
aduceam laude. Acelea îmi fuseseră citite de cineva și i-am uitat
semnătura.”. Ca să își scuze zăpăceala, Cella Delavrancea argumentează:
”Mă consolează amintirea marelui matematician Poincaré, văzut pe stradă
în drum spre facultate, în mână cu păsărica lui în colivie, în loc de servieta
de lucru”.
Al. Rosetti, într-o scrisoare din 28 oct. 1985, este extrem de
curtenitor: ”Dragă Zoe, scriind numele D-tale în fruntea acestor rînduri,
îmi răsare chipul fermecătoarei Zoe, glasul ei de aur”. Și tot Al. Rosetti,
într-o scrisoare din 23 aprilie 1971 îi spune: ”Doamnă Zoe, să facem ceva
pentru Mircea Eliade! Să-l scoatem la lumină! Și, apoi, să-l proclamăm
”doctor honorius causa” al Univ. din București (am reușit pentru Coșeriu,
după lupte seculare!), și membru al Academiei. Autoritatea d-voastră e
mare!”
Cărturarul George Uscătescu, continuator la catedră la Madrid lui
Ortega y Gasset, îi scrie în 4 august 1987, din Spania, că ”una din marile
bucurii ale călătoriei mele a fost întîlnirea cu tine”, apoi apreciază la
superlativ studiul ”Eminescu și romantismul german”, insistînd pe justa
apropiere dintre Eminescu și Hölderlin.
Matei Călinescu îi scrie o carte poștală în martie 1968, în care îi
spune că s-a instalat ”într-un dărăpănat hotel din Cartierul Latin”, se simte
ca un student, la fel de sărac dar plin de vise și deși se află într-o stare
precară, se oferă să o ajute dacă are nevoie de ceva. Din 1973 îl regăsim pe
Matei Călinescu în America, de unde trimite numeroase scrisori, cu
chestiuni punctuale, științifice dar și particulare.
273
Litera-Tura-Vura
Ciorna unei scrisori a doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga,
nedatată, dar probabil din anul 1985, adresată ministrului educației,
vorbește de situația grea a învățământului umanist din Facultatea de Limba
și Literatura Română a Universității din București, considerând abuzive
deciziile de îndepărtare de la catedră a unor profesori străluciți, precum
Cornel Mihai Ionescu, Antoaneta Tănăsescu sau Mihai Pop, susținând, în
același timp, posibilitatea deschiderii spre generația de tineri profesori, ca
un act de continuitate firească.
O scrisoare din 7 martie 1972, trimisă din Olanda, este adresată
soțului său, alintat Tilicuț. Scrisoarea are intimitatea ei, iertată să ne fie
indiscreția, însă vorbește despre gesturi absolut umane, din panoplia grijii
față de cei din preajmă: ”Vă trimit trei tuburi de cremă de ras, unul ție,
unul lui Iorgu, unul lui tata mare; iar Elvirei, de ziua (sau zilele ei) care au
fost ieri și azi, punguța cu ciorapi, săpunul și rouge-ul. Celelate sunt ale
tale. Poate îi dai o cutie de țigări lui Răzvan și o chocolată”.
O bogată corespondență de la nume grele din cultura românească,
din diaspora dar și din țară, vorbește despre capacitatea de comunicare și
valorificare a culturii române în condiții vitrege, medierea între granițele
formale dintre intelectualii epocii. Este vorba de Alexandru Ciorănescu,
Radu Gyr, Horia Stamatu, Andrei Oișteanu, George Banu, Virgil
Nemoianu, Alexandru Philippide, Dinu Pillat, Ion Vlad, Ioan Alexandru,
Sorin Alexandrescu, Andrei Pleșu, Petru Creția, Dan C. Mihăilescu,
Augustin Z. N. Pop, Ștefana Velisar Teodoreanu, Mihai Drăgan, Emil
Manu, Valentin Lipatti, Adrian Marino, Ștefan Augustin Doinaș, Marian
Papahagi și mulți, mulți alții.
De asemenea, Premiul Herder primit în anul 1988 este ilustrat cu
extrase din presa germană și din presa românească, este expusă inclusiv
invitația oficială la ceremonia de acordare de la Viena din ianuarie 1988.
Relația cu Rosa Del Conte, cea care l-a impus pe Eminescu în
spațiul cultural italian, prin studiul ”Eminescu sau despre Absolut” mai
ales, este ilustrată printr-o serie de scrisori, prin ciorne de răspuns și prin
manuscrise olografe traduse.
Un capitol aparte în biografia, în viața Acad. Zoe Dumitrescu-
Bușulenga l-a reprezentat relația constantă cu personalitățile din Biserică.
Într-o scrisoare din 6 mai 1980, Valeriu Anania îi mulțumește pentru eseul
scris despre poemul dramatic ”Miorița”, spunînd că ”am dobândit
sentimentul că, de acum, nu multe lucruri esențiale vor mai fi de spus
asupra poemului meu”. În altă scrisoare, din aprilie 1994, Bartolomeu
Anania face referiri minuțioase la biografia și opera lui Roman Braga,
pentru a limpezi niște confuzii din spațiul public. Într-o scrisoare din 16
iunie 1981, părintele Traian de la Milano îi mulțumește pentru prezența la
274
Conta nr. 36 (iarna 2020)
275