Le calcul des langues

JACQUES DERRIDA

Le calcul des langues

Distyle

Édition établie par Geoffrey Bennington

et Katie Chenoweth

ÉDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe
 Ce livre est publié dans la collection Bibliothèque Derrida
sous la direction de Katie Chenoweth.

isbn 978.2.02.145585.4

© Éditions du Seuil, mai 2020

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une ­utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com
 Préface
Phalanges

Le Calcul des langues. Distyle est un texte inédit, inachevé, visi-

blement abandonné en cours de route : texte expérimental, expé-
rience d’écriture et de pensée. Ce texte inattendu, énigmatique
était pourtant annoncé comme « à paraître » en quatrième de
couverture de l’édition de l’Essai sur l’origine des connaissances
humaines de Condillac publiée par Charles Porset aux éditions
Galilée en octobre 19731, édition qui comporte une préface de
Derrida longue d’une centaine de pages (« L’archéologie du fri-
vole », qui deviendra par la suite un petit livre2). Le Calcul des
langues était destiné à paraître dans la même collection que l’édi-
tion de l’Essai (la collection « Palimpsestes », dirigée par Porset),
mais, « laissé de côté pour un temps3 », ce texte curieux ne fut

1.  La disposition du titre pose déjà un problème : sur la quatrième de couverture

le mot « distyle » apparaît centré sous « Le calcul des langues » (le tout en italique) ;
à l’intérieur du volume, p. 302, sous la rubrique « Dans la même collection », le mot
« distyle » est approximativement centré sous « Le calcul des langues, » mais cette fois
imprimé en romain. Dans les deux cas, on annonce aussi comme devant paraître dans
la même collection le texte de William Warburton, Essai sur les hiéroglyphes, avec une
introduction de J. Derrida. Le texte de Warburton est dûment paru en 1977, pré-
cédé de « Scribble : pouvoir/écrire » de Derrida et d’un texte de Patrick Tort, mais aux
éditions Aubier-Flammarion, où la collection « La philosophie en effet » devait aussi
chercher refuge pendant quelques années, avant de passer chez Galilée.
2.  L’Archéologie du frivole. Lire Condillac, Paris, Denoël/Gonthier, 1977, repris
par les éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », en 1990 : c’est cette der-
nière édition que nous citons ici.
3.  Selon une lettre de Jacques Derrida à Roger Laporte, citée par Benoît Peeters
dans Derrida, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biographies », 2010, p. 319. Nous
tenons par ailleurs à remercier Benoît Peeters et Thomas Clément Mercier pour de
précieuses indications matérielles concernant Le Calcul des langues.

7
 LE CALCUL DES LANGUES

de toute évidence jamais repris ; il fut seulement retrouvé après

la mort de Derrida.

Rien de très étonnant, peut-être, à ce que Jacques Derrida solli-

cite ici la forme même du livre. Dès 1963, dans son premier texte
publié, « Force et signification », il met en question toute « simul-
tanéité théologique du livre », affirmant qu’il « n’y a pas d’identité
à soi de l’écrit », du moment où « le sens du sens » serait « l’im-
plication infinie », « le renvoi indéfini de signifiant à signifiant »1.
Et De la grammatologie (1967) annonçait déjà (c’est le titre de son
premier chapitre) « la fin du livre et le début de l’écriture2 ». Du
moment où la déconstruction n’est pas simplement activité théo-
rique, mais, comme le dit souvent Derrida à cette époque, décon-
struction pratique3, il est prévisible qu’elle s’attaque plus ou moins
directement à la forme du livre, la forme-livre, le volume lui-même.
Avant Le Calcul des langues, il y avait déjà eu un certain travail sur
la mise en page dans « La double séance4 », et même un texte qui
déjà se présentait en deux colonnes (« Tympan », qui ouvre Marges
– de la philosophie5). Et tout de suite après l’abandon du Calcul
des langues, il y aura bien sûr le monumental Glas, auquel le lec-
teur aura pensé tout de suite en ouvrant ce volume, et en faveur
duquel, semble-t‑il, Le Calcul des langues aura été abandonné en
cours de route. Et pourtant, Le Calcul des langues – laissé inachevé,
certes –, loin d’être simplement encore une tentative de troubler la
forme du livre (tentative plutôt ratée, doit-on supposer, aux yeux
de Derrida lui-même), est un texte non seulement singulier, qui
en fait ne ressemble que superficiellement à « Tympan » ou à Glas,

1.  Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967,
p. 41‑42.
2.  De la grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967.
3.  Cf. par exemple Positions, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 93 et 116 ;
La Dissémination, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 10 et passim ; Glas, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1974, p. 21b ; et ici même dans Le Calcul
des langues, p. 1a, 35b, 38a, 54a, 59b.
4. In La Dissémination, op. cit., p. 198, 201‑202, 318.
5. In Marges – de la philosophie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972.

8
 PHALANGES

mais même, de certains points du vue, encore plus radical et ambi-

tieux que ces deux textes très connus.
Petit frère mort-né de Glas, pourrait-on croire, donc, mais Le
Calcul des langues diffère de plusieurs façons du gros volume carré
de 1974, n’en est pas simplement la même chose en miniature.
D’abord parce que, à la différence de Glas, Le Calcul des langues
fut composé – dactylographié – directement en deux colonnes.
Interrogé vers 1990 par Geoffrey Bennington au sujet de ce texte
annoncé mais jamais paru1, Derrida lui-même insistait sur le côté
artisanal de la chose : il racontait comment il mettait chaque feuille
(avec deux copies carbone) une première fois dans la machine (sa
« petite Olivetti » manuelle2), ayant réglé le retour de chariot sur
le milieu de la page (approximativement : la largeur des colonnes
du tapuscrit varie en fait selon la page), et, la première colonne
arrivée en bas de page, remettait la même feuille avec le début de
ligne désormais réglé un peu à droite de la première colonne, et
composait la deuxième colonne à côté de la première. Si bien que
(Derrida insistait là-dessus) Le Calcul des langues fut non pas com-
posé en mettant ensemble deux textes d’abord écrits séparément3,
mais bel et bien écrits, en principe, quasiment en même temps, une
colonne déjà en vue de l’autre, d’emblée au regard de l’autre, page
après page : un texte qui appellera donc ce que lui-même appelle
une « lecture stéréographique » (P. 42a).
Il faut pourtant de toute évidence nuancer un peu cette descrip-
tion qu’avait donnée Derrida lui-même du processus de composi-
tion du Calcul des langues. D’abord parce que, au moins vers la fin
(ou plutôt l’interruption) du texte, on voit qu’une seule colonne
– la droite – continue sur plusieurs pages (P. 94-107) sans réponse

1.  Avec « Entre deux coups de dés », annoncé dans La Dissémination (op. cit.,
p. 158, note 57), c’est un exemple rare d’un texte « perdu » de Derrida.
2. Cf. Papier Machine, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2001, p. 152
et 158‑159, cité par Benoît Peeters, Derrida, op. cit., p. 320. Ce texte date effec-
tivement de l’époque où Derrida écrivait « de plus en plus à la machine » (Papier
Machine, p. 153).
3.  Comme c’est le cas et pour « Tympan », où la colonne de droite est intégrale-
ment composée d’une longue citation de Michel Leiris, et pour Glas, où les colonnes
furent écrites, peut-être, dans l’idée au moins vague de leur éventuelle juxtaposition
ou confrontation, mais non pas simultanément et à la même page.

9
 LE CALCUL DES LANGUES

de l’autre côté. Ensuite parce que la colonne de gauche (comme

d’ailleurs c’est le cas de la colonne de gauche de Glas) n’est pas
composée de toutes pièces en vue de ce livre1, mais suit d’assez près
le texte d’un cours ou séminaire : dans le cas de Glas le séminaire
« La famille de Hegel » (1971‑1972) pour les premiers 225 pages,
le séminaire « Religion et philosophie » (1972‑1973) pour le reste,
et dans le cas du Calcul des langues le séminaire « Philosophie et
rhétorique au xviiie siècle : Condillac et Rousseau » (1971‑1972)2
dont la colonne de gauche suit d’assez près les premières séances.
Là aussi, une étude détaillée révèle d’importantes différences entre
Le Calcul des langues et Glas : car malgré certaines apparences (et
quelques ajouts), Glas – le plus souvent – suit le texte du sémi-
naire sur Hegel page par page (souvent phrase par phrase, même
si peu de phrases restent inchangées du séminaire au livre), alors
que dans le cas du Calcul des langues il y a un travail beaucoup
plus actif sur le texte du séminaire, avec coupures, ajouts et chan-
gements dans l’ordre de l’argumentation. Et tout ceci, encore à la
différence de Glas, dans l’idée que la colonne de droite (qui ne cor-
respond directement à rien dans le séminaire mais porte essentiel-
lement sur le même auteur et les mêmes textes) viendra confirmer,
interrompre, contester ou compliquer l’exposition de la colonne de
gauche (ces rapports sont peut-être plus marqués vers le début du
texte : cf. par exemple les pages 31 à 34, où la colonne de droite
reprend et relance des éléments de la colonne de gauche, si bien

1. Que Le Calcul des langues fût destiné à être un « livre » malgré tout est confirmé
par plusieurs remarques réflexives dans le texte : cf. p. 33a (« Ce livre sera donc divisé
en chapitres ») ; 34b (« aura-t‑on à choisir, question de ce livre ») ; 62b (« l’objet de
ce livre-ci »).
2.  Ce séminaire, dont on retrouve huit séances dactylographiées dans les archives,
comporte plusieurs références explicites au séminaire « La psychanalyse dans le texte »
qui donnent à penser que ces deux séminaires furent donnés pendant la même période.
Plusieurs indications internes confirment que « La psychanalyse dans le texte » a
d’abord été destiné à un auditoire anglo-saxon (sans doute lors du passage de Der-
rida à la Johns Hopkins University à Baltimore en 1971), ce qui est donc peut-être
aussi le cas pour « Philosophie et rhétorique ». De multiples annotations manuscrites
(au crayon, à l’encre bleue et au stylo rouge) laissent en outre penser que les deux
séminaires furent donnés plus d’une fois. Nota bene : Les numéros de page des sémi-
naires non publiés cités ici renvoient à la pagination des tapuscrits de Jacques Der-
rida conservés à l’University of California, Irvine, et dans le fonds Derrida à l’IMEC.

10
 PHALANGES

que, encore à la différence de Glas, on pourrait difficilement lire

l’un sans l’autre). Et, encore une fois de façon plus réfléchie et
régulière que dans Glas, la disposition en deux colonnes, le mot
et la chose « colonne » entrent intimement dans la thématique
même, si l’on peut dire, du Calcul des langues1, et ceci dès son sous-
titre un peu mystérieux, « Distyle », dont le Littré donne comme
première acception « Terme d’architecture. Porche formé de deux
colonnes2 ». Une partie de l’intérêt du Calcul des langues consiste
en l’interrogation explicite, et même la déconstruction, du dispo-
sitif typographique qu’il met ainsi en œuvre ou en scène, si bien
que, dans l’un des moments du texte où la colonne sera thémati-
sée, Derrida parle (on y reviendra) d’« une seule colonne torsadée,
vrillée, divisée, double corps d’une liane enroulée sur elle-même,
donnant naissance à son arbre, accroissant le plaisir de la répétition
qui le menace, vous interdisant de distinguer entre deux : à chaque
torsade vous croyez reconnaître la poussée de l’autre colonne, le
leurre vous aura fait marcher autour de ce désir, de cette force pul-
sive et arborescente » (74b). Si bien que la forme du livre est l’ob-
jet même du livre, l’être-colonne de la colonne, le deux des deux
colonnes forment la matière du livre : son « sujet » aussi bien que
sa matérialité inscrite.

Le Calcul des langues est, massivement, consacré à une lecture

de Condillac, comme l’indique déjà son titre qui, par un effet
de chiasme, inverse le titre de l’ouvrage posthume de celui-ci La
Langue des calculs (1798). Nous avons déjà invoqué « L’archéolo-
gie du frivole », qui s’efforçait de séparer Condillac d’une grille

1.  Les colonnes de Glas sont, bien entendu, thématisées au cours du texte, mais
surtout de façon liminaire (prière d’insérer, premières et dernières pages de la colonne
de gauche).
2.  Deuxième acception, qui fait penser à Glas, justement : « Terme de botanique.
Qui a deux styles. » Dans la pochette qui contenait le tapuscrit du Calcul des lan-
gues, on trouve un carton écrit au stylo rouge, avec des indications en vue de la dis-
position matérielle du texte : « En exergue sur une seule page/ Distyle 1./ 2./ style
<mot illisible souligné, éventuellement “strier” ou “situer”> Littré/ 2 caractères : 1 pg
2 colonnes en face l’une de l’autre. »

11
 LE CALCUL DES LANGUES

d’interprétation classique mise en place par Maine de Biran et Vic-

tor Cousin, et de libérer d’autres possibilités de lecture. Et Der-
rida s’était déjà intéressé à Condillac dans De la grammatologie, où
(comme d’ailleurs dans le séminaire « Philosophie et rhétorique au
xviiie siècle ») celui-ci sert de repoussoir (ou de faire-valoir) à Rous-
seau, et dans « Signature, événement, contexte » (écrit en 1971),
où Condillac est présenté comme l’exemple même d’une concep-
tion métaphysique de l’écriture (« […] je ne crois pas qu’on puisse
trouver dans toute l’histoire de la philosophie en tant que telle un
seul contre-exemple, une seule analyse qui contredise essentielle-
ment celle que propose Condillac1 »). Mais l’intérêt que porte Der-
rida à Condillac n’est visiblement pas épuisé par ces références :
au contraire, on a affaire ici à une véritable lecture derridienne, ce
qui veut dire qu’il trouve dans les textes de Condillac (à travers
tous les textes de Condillac, y compris les moins lus) au moins
une tension, sinon toujours une contradiction, entre un « propos
déclaré » et « un autre geste »2, entre ce que le texte déclare et ce
qu’il décrit3, tension qui prend ici un tour spécifique à Condillac,
qui porte donc sa signature et appelle la contre-signature de Jacques
Derrida, tension d’ailleurs assez complexe pour provoquer chez
Derrida des développements « méthodologiques » du plus grand
intérêt (surtout aujourd’hui, où un relâchement philosophique
généralisé fait qu’on aura plutôt contourné qu’affronté ces ques-
tions derridiennes), et une expérimentation formelle au niveau de
l’écriture dont la disposition en deux colonnes n’est que l’indice
le plus voyant, la mise en scène ou la mise en œuvre, « stéréogra-
phique » donc, de la « double science » ou la « double scène » de
la déconstruction.
Comme toujours chez Derrida, le deux ou le double ne cesse
de jouer sur cette scène une différence qui ne se réduit pas à un

1.  Marges – de la philosophie, op. cit., p. 370.

2. Cf. De la grammatologie, op. cit., p. 45.
3.  Ibid., p. 310‑311, 326, 334, etc., et L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 113.
Cf. aussi, dans le séminaire « Philosophie et rhétorique au xviiie siècle », « Nous en
arrivons donc, en explicitant simplement, en paraphrasant platement Condillac, à
lui faire dire non seulement autre chose mais même parfois le contraire de ce qu’il
dit » (Séance 4, p. 4).

12
 PHALANGES

quelconque couple binaire. Le cas de Condillac ne se laisse juste-

ment pas décider dans les termes de certaines oppositions reçues.
Par exemple, pour ce qui est de la méthode, comment comprendre
le fait que Condillac semble hésiter entre un geste très « philoso-
phique » (cartésien, malgré son anti-cartésianisme déclaré) qui vou-
drait qu’on commence de façon principielle au commencement,
et un geste plus « empiriste » qui met en avant un certain déjà-là
de la langue, « de l’inscription dans le texte de la langue naturelle
de l’autre » (p. 39a). Ou bien, pour ce qui est des rapports entre
philosophie et rhétorique : « Si la philosophie, la science en géné-
ral sont pour Condillac des langues bien faites, c’est-à-dire des
discours construisant des langues, elles mettent en œuvre, essen-
tiellement et jusqu’à se confondre avec elle, une rhétorique » (id.).
Mais encore : cette rhétorique, en tant qu’« art de (bien) parler »,
se réduira-t‑elle à suivre les règles (la grammaire) de la langue que
par hypothèse on parle déjà, ou commencera-t‑elle justement là où
la grammaire s’arrête ? Et, de proche en proche, on suivra une dif-
ficulté générale autour de toutes les oppositions apparentes mobi-
lisées par Condillac : entre besoin et désir, par exemple, ou entre
le propre et le figuré, mais aussi – on y reviendra en conclusion –
entre la perception et le langage, entre le phénoménologique et le
sémiologique. Ces questions ne se laissent pas si facilement tran-
cher, et en toute rigueur ne se laissent même pas formuler dans les
termes des oppositions apparentes que semble proposer le texte,
d’où la place « singulière » de Condillac ainsi lu, et l’affirmation
que cette singularité est assez énigmatique pour déjouer les opéra-
teurs habituels qui prétendraient situer le texte de Condillac dans
l’histoire de la philosophie, et du même coup sert de bon révélateur
de l’insuffisance générale de tels opérateurs. Si bien que, comme
souvent à cette époque visant surtout l’historicisme foucaldien1,

1.  Cf. aussi L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 32‑35, et surtout « il faut se deman-
der à quelles conditions un texte peut se trouver, de ce point de vue, jusqu’à un cer-
tain point et selon des axes déterminables, pertinent aux irruptions d’une modernité
scientifique (biologie, génétique, linguistique ou psychanalyse, par exemple) dont
l’“auteur” ni la “production” ne sont les “contemporains” : ce qui arrache un tel texte
– mais aussi tout autre, pourvu qu’on y reconnaisse cette coupe – et à son auteur (c’est
la première condition de cette expropriation) et à la contrainte toute-puissante d’une

13
 LE CALCUL DES LANGUES

Il n’est pas sûr, pour le moment, qu’il y ait un système, rigoureusement

pur et clos, des concepts attribués à Condillac ; ni même un système
textuel authentifiable par sa signature ou quelque paragraphe supplé-
mentaire ; encore moins une configuration historico-théorique cadrant
et codant toutes les productions d’un temps chronologiquement délimité
(l’âge « classique », l’« épistémè classique » ou « moderne » et autres
choses semblables). La représentation d’un tel code ou d’un tel déchif-
frement taxinomique, suppose du texte un modèle qui, faisant lui-même
époque, doit se laisser d’abord questionner (P. 32-33a).

Plus particulièrement, cette difficulté qui complique toute tenta-

tive de situer Condillac simplement dans certains débats d’époque
(débats sur la méthode, sur les rapports entre philosophie et rhé-
torique) devrait encourager un bouleversement général de toutes
les approches universitaires consacrées :

La place de Condillac, dans ce débat, semble singulière. Premier indice,

il y en a d’autres, d’un ensemble historique qui ne se laisse pas encadrer
par l’historien des idées, ne fait plus tableau et commande une lecture
stéréographique, mobilisant plusieurs plans, reconnaissant l’hétérogé-
néité des sites textuels, libérant le texte de sa petite clôture graphique
ou discursive. Toutes les doublures de cette stratégie demandent plus
que de la patience, déroutent la presse, égarent ou énervent le commen-
tateur, le professeur, l’herméneute ou l’archéologue : tous ceux qui
veulent nous expliquer l’histoire (des idées, des ensembles, ou sous-
ensembles du savoir, de l’opinion ou de l’institution) à l’aide de barres
et de ronds (la ligne, la coupure, la totalité) sans s’être interrogés sur
ces formes, l’« histoire » en somme qui leur a dicté cette rhétorique et
cette écriture : les y alignant sans ménagement (P. 42a)1.

mythique épistémè. Ce que celle-ci implique de code fini appartient encore et seule-
ment à la représentation qu’on peut se donner d’une épistémè déterminée. La théorie
générale des épistémè a pour terrain et condition de surgissement l’imaginaire d’une
épistémè, celle-là seule qui ferait du tableau, du code fini et de la taxonomie sa norme
déterminante ». Nous verrons dans un instant que Le Calcul des langues compte bien
laisser place à une telle « irruption » psychanalytique.
1.  À comparer avec tel moment célèbre de Glas : « Sont donc partis, sauf exception
et en tant que tels, les archéologues, les philosophes, les herméneutes, les sémioticiens,

14
 PHALANGES

Ce qui ouvre à des possibilités qu’on dirait presque de sympathie

ou même de connivence avec un Condillac qui en devient plus et
autre chose qu’un simple exemple de la philosophie française du
xviiie siècle, de l’« âge classique », voire de la métaphysique occi-
dentale. On en a déjà l’indice au tout début du texte, où l’incipit
de la colonne de gauche (« Nous allons commencer par quelques
réflexions sur la méthode ») se révèle bientôt être une citation de
Condillac lui-même1, et où l’ambition affichée d’« essayer, si la
lecture doit être suivie d’effet, d’en soustraire tous les protocoles
à l’autorité du texte lu. Par exemple faire en sorte que Condillac
ne nous dicte en rien, ni dans le détail, ni dans le système, ce que
nous devons, par règle et par plaisir, écrire de lui » doit de plus
en plus composer avec Condillac, « analyser contre [son] analyse »,
reconnaître qu’« il ne suffit pas de commencer de toutes parts, de
faire l’introduction bifide comme une langue de serpent, de pra-
tiquer la déliaison ou le désordre ». Une telle sympathie ou conni-
vence, pour méfiante qu’elle soit, peut par exemple trouver chez
Condillac un « supplément », ou du moins une logique originale
de la « suppléance » qui n’est pas le supplément de Rousseau et
qui aide à mieux comprendre un mot et un concept capital pour
la pensée de Derrida lui-même2.

les sémanticiens, les psychanalystes, les rhétoriciens, les poéticiens, peut-être même tous
les lecteurs qui croient encore, à la littérature ou à quoi que ce soit » (op. cit., p. 50b).
1.  À comparer avec telle remarque vers le début du séminaire « Philosophie et rhé-
torique au xviiie siècle » : « En posant comme valeur de méthode pédagogique qu’il ne
faut pas, qu’on ne peut pas commencer par le vrai commencement mais prendre en
quelque sorte les choses au point où elles en sont déjà, au point où l’enfant est déjà
dans sa langue, dans son histoire, dans l’histoire de la littérature, qu’il faut seulement
le faire réfléchir sur ce qu’il sait déjà, étant déjà “à l’eau” au moment où la didactique
commence, eh bien Condillac pratique en quelque sorte la méthode et la méthode
pédagogique que nous avons choisie tout à l’heure. Vous vérifiez que nous avions déjà
commencé à lire Condillac et à parler de lui au moment où nous croyions pronon-
cer les premiers mots d’un séminaire et amorcer une introduction sur l’introduction,
etc. » (Séance 1, p. 8). La « méthode pédagogique […] choisie tout à l’heure » ren-
voie au début de cette première séance et au choix explicite de la méthode du « che-
min qui se construit en marchant » (Séance 1, p. 2).
2.  « Le supplément de Rousseau interrompt – et donc inaugure – au point où la
suppléance de Condillac relaie, remplace, développe, garde aussi » (p. 50). Cf. aussi
« Philosophie et rhétorique au xviiie siècle », Séance 2, p. 8, et Séance 3, p. 4, qui

15
 LE CALCUL DES LANGUES

Ce qui rend Condillac difficile à placer pour les disciplines habi-

tuelles de la lecture, et le rend du même coup intéressant pour
Derrida, c’est peut-être d’abord la radicalité et la hardiesse d’une
certaine généralisation de la langue (ou du moins des « signes »),
et donc d’une certaine rhétorique générale, si bien que Condillac
peut affirmer :

Au reste, l’art de parler, l’art d’écrire, l’art de raisonner et l’art de

penser ne sont, dans le fond, qu’un seul et même art. En effet, quand
on sait penser, on sait raisonner ; et il ne reste plus, pour bien parler
et pour bien écrire, qu’à parler comme on pense, et à écrire comme on
parle… J’ai fait voir que tous ces arts se confondent dans un seul. Je
dirais plus, c’est qu’ils se réduisent tous à l’art de parler1.

À la différence de son maître à penser Locke, dont la pensée plu-

tôt fruste du langage devait déterminer toute une branche de la phi-
losophie anglo-saxonne, Condillac semble ouvrir à la philosophie
dite continentale des perspectives illimitées au langage et aux signes
en général, si bien que, comme le dira Derrida dans L’Archéolo-
gie du frivole, « L’Essai [sur l’origine des connaissances humaines] est
[…] de part en part, une sémiotique2 ».

donne un aperçu précieux de ce qu’admire Derrida chez Condillac : « Il faut rendre
hommage à Condillac. Il faut lui rendre cet hommage que, quand il ne perçoit pas de
différence essentielle [il s’agit ici de la différence entre poésie et prose – Éd.], quand
il ne croit pas à une opposition, eh bien il ne l’invente pas, comme on fait souvent
et il dit, en empiriste conséquent, eh bien, c’est la même chose, c’est continu et s’il
y a une différence, elle est de degré. C’est peut-être un des traits qui distinguent le
style de pensée de Condillac de celui de Rousseau, et qui distinguent en particulier
le concept de suppléance de Condillac du supplément de Rousseau : le premier, celui
de Condillac, n’implique aucune rupture, aucune extériorité absolue. »
1.  « Discours préliminaire » au Cours d’études pour l’instruction du Prince de Parme,
in Œuvres philosophiques, tome I, p. 403 ; cité par Derrida p. 45a. Il n’est peut-être
pas inutile de faire remarquer que les Œuvres philosophiques présentent les textes de
Condillac en deux colonnes.
2.  L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 91. Cf. dans le séminaire sur « Philosophie
et rhétorique au xviiie siècle » : « […] qu’on l’ait ou non perçu, le premier grand

16
 PHALANGES

Or, tout en reconnaissant cette ouverture chez Condillac, et tout

en y souscrivant d’une certaine manière, Derrida tient aussi à tra-
cer certaines limites à la manière dont Condillac entend ensuite
organiser et contrôler cette extension quasiment illimitée de « l’art
de parler ». Sans poursuivre ici le regret de Condillac lui-même
(qui se reprochera dans une lettre à Maupertuis, citée et discutée
dans L’Archéologie du frivole, d’avoir « trop donné aux signes1 »),
Derrida montrera que l’appel constant de Condillac à l’analogie
lui permettra d’essayer de se rassurer contre toute prolifération
incontrôlée du sens, et de refermer ainsi l’ouverture qu’on vient
de lui reconnaître. C’est surtout le travail de la colonne de droite
du Calcul des langues, où Derrida insiste sur ce qui chez Condil-
lac résistera à toute tentative de lecture déconstructrice, mais en
même temps fait appel à cette résistance même pour mieux faire
ressortir ce qui pourrait éventuellement déborder le système expli-
cite de Condillac :

Ruse de la raison, piège imprenable du même, ressource infinie de la

condensation analogique, réappropriation économique des fractures
écrites dans le Dichten ou le Verdichten. L’ultime ruse (réfutation,
récusation) pour détourner ou contourner la différence, c’est l’ana-
logie dialectique qui lie dans la ressemblance, qui rassemble le ressem-
blant et le dissemblant. Condillac s’y connaissait. L’autre ressemble au
même – il (l’)est. Le désordre ressemble à l’ordre, l’ordre au désordre,
le contraire au contraire, voilà pourquoi le texte de Condillac ne se
laissera pas analyser ici, résistera du moins pratiquement à l’analyse
pratique, dissolvante, destructrice qu’on pourrait attendre ici. Il pourra
toujours absorber le contre-texte. Le prouvant de ce fait et démon-
trant qu’il n’est pas, comme texte, je parle de celui de Condillac, clos,
échappe autant à la logique du tableau qu’à son opposé symétrique.
L’ironie sans fond d’une rhétorique de l’ordre lié, comme du texte

ouvrage systématique de Condillac, l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, est
en profondeur et en extension un traité de sémiotique, une sémiologie générale […].
Il ouvre le champ à une prolifération monstrueuse et illimitée de la signification et
peut-être finalement à une disparition de la chose même dans le réseau des signes »
(Séance 6, p. 2‑4).
1. Cf. L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 89.

17
 LE CALCUL DES LANGUES

qui s’y plie, c’est qu’elle peut toujours dénoncer, dans le désordre,
une semblance.
Soit ce que je parais faire ici1.

Or, pour déjouer cette possibilité, Derrida, à la suite de la

remarque que nous avons citée de L’Archéologie du frivole sur
d’éventuelles « irruptions d’une modernité scientifique », fera appel
à une certaine psychanalyse. Appel comme toujours ambivalent :
la psychanalyse n’est pas invoquée pour fournir une clé universelle
ou une méthode herméneutique, mais pour compliquer les rap-
ports entre philosophie et (sa) rhétorique, et surtout pour aider à
déjouer « l’analogie dialectique » qui, on vient de le voir, fournit à
Condillac un principe de résistance à toute tentative de radicaliser
la pensée de la différence (ou de la différance), en lui permettant,
de façon pré- mais quasi hégélienne, de réapproprier la différence
et de la ramener toujours vers le même.
C’est pour contester cette logique de la réappropriation, donc,
que Derrida va faire appel à Freud, qui fait une entrée assez fra-
cassante à partir de la page 63. Non pas qu’il suffise d’invoquer
l’inconscient pour mettre à mal le rationalisme de Condillac, mais
une certaine psychanalyse aide à développer une logique qui per-
met de penser ensemble, dans une logique non oppositionnelle,
liaison et déliaison, détour et digression, fin et sans-fin, téléologie
et a-téléologie. Condillac croit que la plus grande liaison des idées
« procure la plus grande quantité possible de savoir et de plaisir »
(P. 68b), et pourtant ne nous explique jamais ce que c’est que la
liaison elle-même. C’est donc vers la psychanalyse que Derrida se
tournera pour la penser. Cette psychanalyse, et sa logique de la
liaison-déliaison, que Derrida lit ici dans Au-delà du principe de
plaisir, lie ensemble aussi, tout en les déliant, les deux colonnes
du Calcul des langues :

1.  P. 34-35b. Cf. aussi p. 78a : « le principe d’analogie commande partout ». L’Ar-
chéologie du frivole avait déjà insisté sur l’importance de l’analogie chez Condillac :
« Si l’on veut lire Condillac et ne pas se fermer à son texte, si l’on ne veut pas s’im-
mobiliser devant une grille d’oppositions constituées et survenues, il faut accéder à la
logique, à l’analogique plutôt qui développe un sensualisme en un sémiotisme » (p. 30).

18
 PHALANGES

Deux colonnes inégales, démarche boiteuse, logique intenable de la

digression : lecture de Au-delà du principe de plaisir pour donner à
lire en le détournant de lui-même, d’un violent coup de grille, le texte
de Condillac. Grille : le texte de Freud est une digression boiteuse ;
qui assume le boitement, c’est-à-dire, plutôt, le dé-boitement, la désar-
ticulation comme allure du lent procès de la science (die langsamen
Fortschritte unserer wissenschaftlichen Erkenntnis) : « es ist keine Sünde
zu hinken », ce n’est pas un péché de boiter. Écriture citée par un poète
cité par Freud, dernier mot de Au-delà, qui n’est pas seulement une
digression systématique et spéculative dans le système mais d’abord
une théorie de la digression (suivez l’Umweg du texte), du détour sans
fin, du détour sans retour ou en vue de la mort ; qui n’est pas seulement
une théorie de la digression comme jeu de la répétition mais un texte
absolument et pratiquement digressif, dans lequel aucun point de
départ ni aucun pont d’arrivée ne peut être assigné, aucune thèse jamais
fixée, aucun point de vue arrêté. Essayez d’y déterminer une station
quelconque. Texte purement fictif, quasiment « littéraire », comme
toute l’écriture de Freud, pourvu qu’on nous lise bien ici. Dépense
rhétorique avec quelque part l’épanchement sans retour d’une pure
perte dont Au-delà propose, par-dessus le marché, le théorème. Non
seulement dépense rhétorique mais théorie de la rhétorique théorique1.

1.  P. 70-71b. Derrida consacre deux séances du séminaire « La psychanalyse dans
le texte » à Au-delà du principe de plaisir. Ce qu’il en dit dans Le Calcul des langues
semble pourtant déjà plus proche de la lecture détaillée qu’il en fera dans le sémi-
naire La vie la mort, et de celle, minutieuse, qui sera publiée dans La Carte postale
sous le titre « Spéculer – sur “Freud” ». Dans le séminaire « Philosophie et rhétorique
au xviiie siècle » : « […] la loi du progrès est la loi de la décadence. C’est la même
loi. Ce qui fait naître la langue, ce qui lui assure la vie, c’est la même chose que ce
qui la fait déchoir et la porte à sa mort, ou porte sa mort en elle. La force de vie et
la force de mort, c’est la même force. La figure, la métaphore est à la fois, dans le
langage, la pulsion de vie et la pulsion de mort. Et si nous mettons cela en relation
avec le fait que toute cette histoire […] a un rapport essentiel avec la répétition et la
suppléance, comme avec un certain au-delà du besoin ou de la passion, du désir ou
du plaisir, au-delà qui se trouve inscrit dans cela même dont il est l’au-delà, eh bien
nous pourrions faire de brillants développements sur les rapports entre tout ce dis-
cours et l’Au-delà du principe de plaisir de Freud qui met aussi en rapport la répéti-
tion, la pulsion de mort comme inscrite dans la vie, et l’au-delà du principe de plaisir.
Ces développements seraient d’ailleurs tout à fait justifiés ; mais je m’en abstiendrai.
Vous les ferez vous-mêmes quand nous aurons lu Au-delà du principe de plaisir dans
l’autre séminaire. Car ces deux séminaires n’ont bien sûr, comme vous l’imaginez,

19
 LE CALCUL DES LANGUES

On reconnaît ici les prémisses d’un argument qui sera rendu

célèbre par la lecture de Lacan entreprise dans « Le facteur de la
vérité », texte contemporain du travail sur Condillac (une pre-
mière version de cette lecture de Lacan se trouve justement dans
le séminaire « La psychanalyse dans le texte ») : si une lettre « peut
toujours ne pas arriver à destination », et si cette nécessité-possible-
de-ne-pas, cette possibilité nécessaire ou structurelle est une condi-
tion pour qu’il y ait quelque chose comme une lettre, alors on
doit non plus regretter ou écarter cette possibilité de ne pas arri-
ver comme un simple accident qui pourrait à l’occasion, empiri-
quement, mettre en échec une structure idéale selon laquelle « une
lettre arrive toujours à destination », mais bien affirmer cette pos-
sibilité comme une condition positive de cette chose qu’on appelle
une lettre. Cet argument de la « possibilité nécessaire » figure aussi
au moins deux fois, encore à la même époque, dans un autre texte
où il est question de Condillac, à savoir « Signature, événement,
contexte » : pour qu’un écrit soit lisible, il faut a priori qu’il puisse
fonctionner dans l’absence radicale (pour faire vite, appelons cela
la mort) de son signataire ou émetteur, mais aussi de « tout des-
tinataire déterminé en général1 » ; pour qu’un énoncé performatif
puisse être « heureux » au sens d’Austin, il faut que la possibilité
nécessaire de son échec fasse partie de ses conditions positives. Ce
qui fait que – c’est l’immense découverte de Derrida, sa signature
philosophique même – les « conditions de possibilité » d’un X en
général sont toujours aussi des conditions d’impossibilité de la
pureté de ce même X2. Ici, un peu comme dans le cas de la lettre,

pas le moindre rapport l’un avec l’autre » (Séance 2, p. 10). Cf. une autre référence
à l’« autre séminaire », Séance 3, p. 13.
1. Cf. Marges – de la philosophie, op. cit., p. 375.
2.  Ibid., p. 387. Il nous semble que cet argument, dont on pourrait difficilement
exagérer la portée pour la pensée de la déconstruction, permet de mieux comprendre
le motif un peu mystérieux d’un « X digne de ce nom » que l’on trouve partout dans
les textes de la dernière décennie de la vie de Derrida : voir à ce propos quelques
remarques dans Voyous, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 28.
Il nous semble possible de formaliser cette structure et d’affirmer que tout « X digne
de ce nom » chez Derrida est toujours un X qui est passé par l’épreuve de cet argu-
ment de la possibilité-nécessaire-de-ne-pas. Cf. Geoffrey Bennington, Scatter I: The
Politics of Politics in Foucault, Heidegger, and Derrida, New York, Fordham Univer-
sity Press, 2016.

20
 PHALANGES

dont l’arrivée même réussie reste « hantée » ou « tourmentée » par

cette possibilité de ne-pas-arriver, il s’agirait, contre la conviction
de Condillac que, comme le résume Derrida, « la bonne digres-
sion fait retour », que « la mauvaise digression est la frivole », que
tout peut (et doit) être lié et ramené au propre et au même – il
s’agirait d’affirmer que les « écarts » ou les « digressions » peuvent
toujours ne pas reconduire au propre1, ne pas se présenter comme
autant de détours vers une fin : « Quel est le désir de digression ? Y
a-t‑il des digressions dont on ne revient pas ? Pressons le pas : dont
on n’espère pas revenir ? Plus vite : dont on espère ne pas revenir ?
Davantage : dont on n’espère rien ? » (P. 65-66b).

Reste que Le Calcul des langues a bel et bien été abandonné. En

partie, peut-être, pour des raisons externes, et notamment la réa-
lisation de Glas, devenu entre-temps une obsession et un monstre.
Mais aussi sans doute pour des raisons internes : la colonne de
gauche s’interrompt sur une discussion de la métaphoricité ori-
ginaire et généralisée reconnue par Condillac, qui recoupe, expli-
citement, la structure du « plus de métaphore » telle qu’elle est
formulée par Derrida dans « La mythologie blanche » pour expli-
quer pourquoi la philosophie ne pourrait jamais en principe domi-
ner sa propre rhétorique, sa propre métaphoricité2. Mais la colonne
de droite continue sur onze ou douze pages encore, justement à
la façon d’une digression dont on ne revient peut-être pas, et pro-
met finalement quelque chose comme une explication du titre
du livre : jusqu’à présent le lecteur a certes compris l’allusion au
texte de Condillac – d’ailleurs inachevé lui aussi – La Langue des
calculs, sans pour autant saisir le sens de cette allusion. Or, c’est

1.  Cf. « La mythologie blanche. La métaphore dans le texte de la philosophie »,

in Marges – de la philosophie, op. cit., notamment p. 288, où la métaphore chez Aris-
tote est décrite comme « moment du détour où la vérité peut toujours se perdre »
(nous soulignons).
2. Cf. ibid., p. 261‑262. La formule « plus de métaphore » se trouve à la page
<62a> ; cf. aussi le séminaire « Philosophie et rhétorique au xviiie siècle », Séance
2, p. 7.

21
 LE CALCUL DES LANGUES

à la page 68 du tapuscrit, alors que la colonne de droite continue

seule son chemin (son détour, sa digression) vers une lecture de
plus en plus détaillée de la place de la main et du toucher dans la
célèbre histoire de la statue de Condillac racontée dans le Traité
des sensations, que nous apercevons peut-être finalement le sens
du titre de Derrida, et l’ambition de toute sa lecture de Condil-
lac, qui est d’abord soucieuse d’établir (parfois contre les décla-
rations de Condillac lui-même) l’unité profonde de la pensée de
celui-ci, une certaine « loi commune » à deux mouvements appa-
remment contradictoires, loi « jamais exhibée par Condillac », et
qui seule permettrait « d’assurer le passage et la cohérence systé-
matique – disons brièvement – de l’Essai sur l’origine des connais-
sances humaines et du Traité des sensations, à La Langue des calculs,
de la langue la plus naturelle à la langue la plus artificielle », et,
ceci faisant, de faire ressortir les rapports entre philosophie et rhé-
torique qu’on pouvait croire un peu oubliés avec la colonne de
gauche interrompue.
Quelle est cette « loi commune » qui devrait expliquer le titre du
texte de Derrida ? Il s’agirait de penser la place capitale de la main
dans le Traité des sensations (qui, on le sait, accorde une impor-
tance centrale au sens du toucher, et déclare [IIe partie, ch. XII]
que la main est le « principal organe du tact »). À la différence de
l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, « sémiotique géné-
rale » dans laquelle Condillac regrettera par la suite d’avoir « trop
donné aux signes », et où le langage intervient très tôt dans le déve-
loppement de la « réflexion »1, il semblerait que dans le Traité des
sensations la réflexion naisse directement du toucher, tel qu’exercé
par la main, sans recours aux signes. Or, Derrida va montrer que
ces deux approches (appelons-les la sémiotique et la phénoméno-
logique) se recoupent ou se recouvrent en ce que toutes les deux
font appel à une certaine idée de l’articulation. Ce concept va per-
mettre à Derrida de penser ensemble le continu et le discontinu
(et rejoint par là d’autres concepts ou quasi-concepts tels que la
« brisure » de la Grammatologie, la « stricture » de Glas ou de La

1.  Cf. Étienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines,
Charles Porset (éd.), Paris, Galilée, 1973, p. 132 sq.

22
 PHALANGES

Vérité en peinture, la « sériature » de tel texte sur Levinas1), et de

commencer à répondre à une question posée dans le séminaire
« Philosophie et rhétorique au xviiie siècle », dans le contexte de
l’explication condillacienne du passage « par degrés » du sensible à
l’abstrait : « […] comment expliquer par degrés – et le par degrés
est le nerf d’une explication empirico-sensualiste – comment expli-
quer par degrés ce saut qui intervient à un moment donné entre
le près peu sensible et le non-sensible ? comment, par degrés, un
effacement devient-il à un moment donné “absolu” ? Et que signi-
fie “moment donné” quand il s’agit d’un effacement absolu ?2 ».
Si la main est le principal organe du toucher, c’est surtout à cause
des doigts : et les doigts, avec leurs phalanges (« colonne articulée
qui se touche elle-même » (p. 97b), servent à la fois au niveau de
l’esthétique auto-affective et, surtout, même dans le Traité des sen-
sations, au niveau de « l’articulation objectivante et calculatrice ».
« Le calcul des langues », tel que l’entend Derrida, en tant que « loi
commune » de ces deux approches ou deux « styles d’interpréta-
tion » (le phénoménologique et le sémiologique), serait donc cette
possibilité même d’articuler sensation et signe, ce qui permettrait
à Condillac ainsi lu d’échapper à certaines naïvetés phénoménolo-
giques (du côté de la « métaphysique de la présence »), et à celles
d’un sémiotisme « linguisticiste »3. Ce « calcul » (l’articulation en
général, donc) permet ensuite de lier et de lire ensemble philoso-
phie et rhétorique (et toutes les autres oppositions que nous avons
évoquées, jusqu’à celle de la vie et la mort), et explique pourquoi
les deux colonnes du texte sont vouées à se rejoindre et à se recou-
per selon la structure torsadée que nous avons déjà relevée. Pour
le dire mieux, avec Derrida, « le calcul des langues »,

la loi commune qui conjugue le principe d’articulation au principe d’auto-

affection met le doigt dans la bouche. La bouche (système phonatoire,
langue, lèvres, pouvoir de succion, d’intériorisation et d’extériorisation,

1.  Cf. « En ce moment même dans cet ouvrage me voici », in Psyché. Inventions de
l’autre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1987, par exemple p. 182, où
l’on retrouve ensemble la « stricture », et la « sériature », avec la liaison et la déliaison.
2.  « Philosophie et rhétorique au xviiie siècle », Séance 5, p. 4.
3. Cf. L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 99.

23
 LE CALCUL DES LANGUES

touchant ses propres bords et ouvert sur l’ouïe même dans la circu-
lation du s’entendre-parler) est, avec les phalanges, l’autre extrémité du
corps capable d’articuler l’auto-affection. Et par conséquent d’échanger
des effets de suppléance avec la main. C’est en ce(s) lieu(x) du corps
(et donc, nous le verrons, de la rhétorique) que circulent les analogies
supplémentaires entre le langage d’action et le langage des sons (ou,
comme Condillac dit souvent, le langage articulé) (P. 97-98b).

« Comme nous le verrons… », ou comme nous l’aurions sans

doute vu si Jacques Derrida n’avait pas abandonné ici sa lecture.
Ce jeu de l’articulation, et plus précisément de l’articulation de
l’articulation et de l’auto-affection, du sensualisme et du sémio-
tisme (pour reprendre les termes de L’Archéologie du frivole), de
l’Essai sur l’origine des connaissances humaines et du Traité des sensa-
tions, en passant par les « arts » de penser, de raisonner, de parler,
d’écrire) – le jeu de cette articulation originaire, donc, permettrait
sans doute à Derrida à la fois d’apprécier la cohérence extrême de la
pensée de Condillac, et d’y porter un coup (un « coup de barre » –
p. 34b), qui laisse comme une plaie (p. 29b) ouvrant cette pensée
à l’embarras (p. 33b), à la séduction (p. 29a), à la digression et au
détour ici inachevés, ce qui, du même coup, dans ce que Condil-
lac n’aurait pas manqué d’appeler sa frivolité même, nous donne
encore à lire aujourd’hui.

Geoffrey Bennington
Katie Chenoweth
 Note sur la présente édition

La réalisation de ce petit ouvrage posthume de Jacques Der-

rida nous contraint à relever un certain nombre de défis édito-
riaux et bibliographiques. En établissant la présente édition, nous
avons essayé de reproduire la mise en page du tapuscrit de Jacques
Derrida dans la mesure du possible. Afin de ne pas déranger la
composition bifurquée du texte, nous nous sommes abstenus d’y
introduire des notes de bas de page ; les deux notes qui s’y trouvent
sont de Jacques Derrida lui-même. Pour la même raison, nous
avons gardé le style de références adopté par Jacques Derrida dans
son tapuscrit, c’est-à-dire des références entre parenthèses dans le
corps du texte. La grande majorité des citations sont issues des
Œuvres philosophiques de Condillac éditées par Georges Le Roy,
publiées en trois volumes par les Presses universitaires de France
(1947‑1951) ; conformément au tapuscrit de Jacques Derrida, nous
indiquons le numéro du tome (I, II ou III) de cette édition, suivi
par le numéro de page. Pour les autres auteurs cités par Jacques
Derrida, nous avons fourni des références bibliographiques sur un
mode minimaliste.
Nous tenons à remercier chaleureusement Pierre Alferi et Jean
Derrida pour la confiance et le soutien qu’ils ont accordés à ce
projet, et surtout Marguerite Derrida, dont nous avons dans la
plus profonde tristesse appris la mort au moment de corriger les
épreuves de cet ouvrage. Qu’il soit dédié à sa mémoire.

Geoffrey Bennington
Katie Chenoweth
Le calcul des langues
 Le calcul des langues
Nous allons commencer par
quelques réflexions sur la méthode.
Essayer, si la lecture doit être
suivie d’effet, d’en soustraire tous
les protocoles à l’autorité du texte
lu. Par exemple faire en sorte que
Condillac ne nous dicte en rien, ni
dans le détail, ni dans le système,
ce que nous devons, par règle et
par plaisir, écrire de lui. Pas même
Condillac, donc, le nom propre
ou la signature anticipée d’un pré-
sumé corpus. Et pourtant rester en
rapport – appelons cela de séduc-
tion – avec ce, le texte, le sens, la
signature, à quoi l’on se soustrait.
Pour détruire cette autorité,
pour réussir cette effraction, analy-
ser. Mais l’analyse est la prescrip-
tion majeure de la « philosophie de
Condillac ». Donc analyser contre
cette analyse, tout contre elle, d’une
analyse qui ne procède plus seule-
ment du regard, de la théorie, ni
même du tact, autre requête de
Condillac, mais qui vient, pratique­
ment, dissoudre, décomposer, défor-
mer, réduire son objet ou sa loi.
Écriture inconvenante et contreve-
nant.
« Le début d’un ouvrage ne sau-
rait donc être trop simple, ni trop
dégagé de tout ce qui peut souf-
frir quelque difficulté » (De l’art
d’écrire, I, 593. Abrégé désormais
en Écr.). Au livre quatrième de son
traité De l’art d’écrire, Condillac
29
« Quel rapport peut-il y avoir
entre les membres mutilés, les
cicatrices, les plaies des pères de
l’église, et les ouvrages des acadé-
miciens ? » (De l’art d’écrire, I, 555.
Abrégé désormais en Écr.). Condil-
lac étonné juge très sévèrement La
Bruyère. Comment un classique a-
t‑il pu se laisser aller à un tel écart,
à telle « comparaison bien extraor-
dinaire dans son discours de récep-
tion à l’Académie française » ?
La sévérité ne procède pas ici de
Condillac, elle tient à un système
beaucoup plus vieux, tellement plus
ample que ce que nous nous pré-
cipiterions à considérer ici comme
le sien propre. Nous ne savons pas
encore ce que c’est que Condillac,
sa rhétorique, sa philosophie, voire
ses « ouvrages », le corpus de ses
ouvrages. Et si c’étaient des plaies ?
Il faut rappeler La Bruyère et la
nécessité de ce qui se produit dans
son Discours. Pourquoi l’absence,
au moins apparente, de rapport,
contrevient-elle ici à la bienséance
rhétorique comme à la philosophie
qui s’y engage ?
« Rappelez à votre mémoire (la
comparaison ne vous sera pas inju-
rieuse), rappelez ce grand et premier
concile où les pères qui le compo-
saient étaient remarquables chacun
par quelque membre mutilé, ou par
les cicatrices qui leur étaient restées
des fureurs de la persécution ; ils
 LE CALCUL DES LANGUES
prescrit la liaison des idées, « la
plus grande liaison possible » (Écr.,
I, 593). Ce principe économique
fait toute la question. Condillac,
surtout, condamne, dans la com-
position d’un ouvrage et l’exposi-
tion de la méthode, la répétition,
la digression, l’écart, le labyrinthe,
le louche. Il eût donc aussi bien
désapprouvé, comme de mauvaise
méthode et de mauvaise rhéto-
rique, le prélèvement brutal de ces
citations : « Nous allons commen-
cer par quelques réflexions sur la
méthode. […] Il y a des écrivains
qui ne sauraient se renfermer dans
leur sujet. Ils se perdent dans des
digressions sans nombre, ils ne se
retrouvent que pour se répéter : il
semble qu’ils croient, par des écarts
et par des répétitions, suppléer à ce
qu’ils n’ont pas su dire. […] Les
premières poésies n’ont été que
des histoires tissues sans art : beau-
coup d’expressions louches, beau-
coup d’écarts et des répétitions sans
nombre. Des faits aussi mal digé-
rés ne pouvaient pas facilement se
conserver dans la mémoire, et l’ex-
périence apprit insensiblement à les
dégager, et à les présenter avec plus
de précision. Quand on sut mettre
de l’ordre dans les faits, on voulut
y ajouter des ornements, et on les
chargea de fictions. […] Commen-
cer par des divisions sans nombre,
pour afficher beaucoup de méthode,
30
semblaient tenir de leurs plaies le
droit de s’asseoir dans cette assem-
blée générale de toute l’église : il n’y
avait aucun de vos illustres prédéces-
seurs qu’on ne s’empressât de voir,
qu’on ne montrât dans les places,
qu’on ne désignât par quelqu’ou-
vrage fameux qui lui avait fait un
grand nom, et qui lui donnait rang
dans cette académie » (La Bruyère,
Discours à l’Académie française).
Les deux points : un « de même »
implicite serre la comparaison.
De suture rhétorique apparem-
ment point. C’est du moins, ce
que semble déplorer Condillac,
philosophe de la conscience et de
la perception (point d’idée dont
nous n’ayons la perception, point
de perception dont nous n’ayons
conscience, posait l’Essai sur l’ori­
gine des connaissances humaines).
Et pourtant le discours de la
conscience, celui-là même qu’a dû
se tenir La Bruyère, peut trouver une
liaison pour justifier cette comparai-
son en ses deux points. Le lecteur
le fera lui-même. Mais Condillac a
raison : cette liaison serait faible. La
force est ailleurs : ni La Bruyère sans
doute, qui s’y plie, ni Condillac, qui
proteste, ne la voient. Sans doute.
 LE CALCUL DES LANGUES

c’est s’égarer dans un labyrinthe

obscur pour arriver à la lumière :
la méthode ne s’annonce jamais
moins que lorsqu’il y en a davan-
tage. Le début d’un ouvrage ne sau-
rait donc être trop simple, ni trop
dégagé de tout ce qui peut souf-
frir quelque difficulté. La division
générale étant faite, on doit cher-
cher l’ordre où les parties contri-
buent à se prêter mutuellement de
la lumière et de l’agrément. Par-là,
tout sera dans la plus grande liai-
son » (Écr., I, 591‑93).
Il ne suffit pas de commencer
de toutes parts, de faire l’introduc-
tion bifide comme une langue de
serpent, de pratiquer la déliaison ou
le désordre.
L’ordre de Condillac n’est pas
si sommaire. Le principe écono-
mique y étant admis, toutes les
agressions, digressions, transgres-
sions peuvent être réappropriées
– à l’insu cette fois de celui qui a
conscience d’écart, sous la loi de la
plus grande liaison (analogie, res-
semblance, continuité, etc.), celle
qui est toujours plastiquement prête « Nous sommes, jusques dans
à transformer un saut de côté en nos plus grands écarts, toujours
détour, une fission textuelle en ruse conduits par quelque sorte de liai-
de la méthode. son. Il faut donc continuellement
Plus le pouvoir érotique est veiller sur nous pour ne pas sortir
grand, mieux il supporte et s’assi- du sujet que nous avons choisi. Il y
mile, analogise les effets de fracture. faut donner d’autant plus d’atten-
Si l’on voulait la mort au terme de tion, que, toujours en combat avec
ce plus grand plaisir, il faudrait nous-mêmes pour nous prescrire

31
 LE CALCUL DES LANGUES

continuellement veiller sur nous des limites ou pour les franchir,

afin de sortir du sujet, ce qui n’est nous nous croyons, sur le moindre
pas facile, que nous avons choisi. Y prétexte, autorisés dans nos plus
être d’autant plus attentifs que tou- grands écarts » (I, 593).
jours en combat avec nous-mêmes
pour franchir les limites, nous nous
croyons autorisés, par une autre
loi, dans nos plus grands écarts. La
­liaison se reconstitue toujours. La Il ne suffit pas de passer d’une
plaie fait œuvre. Et partition réglée logique de la conscience à une
la multitude des portées. logique de l’inconscient pour désor-
Où l’on vous dit, avant d’entrer donner et délier. L’ordre le plus
dans Condillac, que vous n’êtes puissant, l’analogie la plus effica-
pas près d’en sortir. Méthode qui cement contraignante sont peut-
consiste moins à vous expliquer être, sûrement même, du côté de ce
comment vous devez vous intro- qu’un nouvel académicien de l’âge
comme on dit classique ne peut
duire dans un corpus, voire le déli-
pas s’empêcher de dire devant un
miter, qu’à vous y encercler jusque
concile de vieux académiciens, sans
dans vos effractions en mobilisant
le savoir, au détriment de la bien-
les bordures. Il n’est pas sûr, pour
séance rhétorique et du bon ordre
le moment, qu’il y ait un système, des comparaisons. Sans quoi, sans
rigoureusement pur et clos, des cette analogie, comment aurait-on
concepts attribués à Condillac ; ni pu être tenté de transposer (analogie
même un système textuel authenti- encore) les types de la rhétorique de
fiable par sa signature ou quelque la conscience à l’inconscient ?
paragraphe supplémentaire ; encore
moins une configuration historico-
théorique cadrant et codant toutes
les productions d’un temps chrono-
logiquement délimité (l’âge « clas-
sique », l’« épistémè classique » ou
« moderne » et autres choses sem-
blables). La représentation d’un
tel code ou d’un tel déchiffrement
taxinomique, suppose du texte
un modèle qui, faisant lui-même

32
 LE CALCUL DES LANGUES
époque, doit se laisser d’abord ques-
tionner.
L’économie a toujours tendance
à reconstituer son tissu analogique.
Elle se sert pour cela, jusqu’au rêve,
de tous les moyens. Nous sommes
liés par nos plus grands écarts.
Je place ici le titre de ce chapitre :
LE COURS ET LA MÉTHODE
Ce livre sera donc divisé en cha-
pitres. Le plus grand nombre pos-
sible. Mais cette quantité d’en-tête
sera nécessairement limitée. Et
même, compte tenu d’un calcul
interminable, lui-même déjouant
la maîtrise, le plus petit nombre
possible. Le possible s’analyse dif-
féremment, c’est tout, d’une situa-
tion à l’autre. « En se conformant
au principe de la plus grande liai-
son, un ouvrage sera donc réduit
au plus petit nombre de chapitres,
les chapitres au plus petit nombre
d’articles, les articles au plus petit
nombre de phrases, et les phrases au
plus petit nombre de mots » (Écr.,
I, 593).
Un peintre ne parle pas d’un
autre peintre.
L’économie comme abréviation
– tel est le principe des systèmes
et de l’histoire de l’écriture. C’est
l’objet d’un petit chapitre dans
l’Essai sur l’origine des connaissances
humaines : « L’embarras que causait
33
« Une seule des relations logiques
est favorisée, dans la plus large
mesure, par le mécanisme de la
formation des rêves. Il s’agit de la
relation de ressemblance (Ahnlich­
keit), de correspondance (Überein­
stimmung), de contact (Berührung),
le “de même que” (das “Gleichwie”),
relation qui, dans le rêve, peut-être,
mieux qu’aucune autre, avec de mul-
tiples moyens, mise en scène (darges­
tellt). Les recouvrements coïncidents
(Deckungen) ou les cas du “de même
que” présents dans le matériau du
rêve sont même les premiers soutè-
nements de la formation des rêves,
et une part non négligeable du tra-
vail du rêve consiste à produire
d’autres recouvrements de cette sorte
lorsque les présents ne peuvent par-
venir jusqu’au rêve parce que la cen-
sure y fait obstacle. La tendance à
la condensation (Verdichtungsbestre­
ben), dans le travail du rêve contri-
bue à mettre en scène la relation de
ressemblance » (Sigmund Freud,
L’Interprétation du rêve, ch. VI, § C).
L’écriture est l’embarras lui-même.
 LE CALCUL DES LANGUES

l’énorme grosseur de volumes, Le plus possible, le mieux pos-

engagea à n’employer qu’une seule sible, le plus vite possible, se débar-
figure pour être le signe de plu- rasser de l’écriture. Qu’on considère
sieurs choses. Par ce moyen, l’écri- ce mot – embarras. Qu’on le fasse
ture, qui, n’était auparavant qu’une jouer dans tous les sens. Il est lourd
simple peinture, devint peinture et d’une barre. Aura-t‑on à choisir,
caractère, ce qui constitue propre- question de ce livre, entre l’em-
ment l’hiéroglyphe. Tel fut le pre- barras d’une accumulation homo-
mier degré de perfection qu’acquit gène ou celui d’un autre coup de
cette méthode grossière de conser- barre ? Est-ce pour cette raison ou
ver les idées des hommes. On s’en pour l’autre que cette écriture-ci à
servit de trois manières… […] Ces ce point vous embarrasse ?
caractères sont si voisins de notre
écriture, qu’un alphabet dimi-
nue simplement l’embarras de leur
nombre, et en est l’abrégé succinct »
(Essai sur l’origine des connaissances
humaines, I, 95‑96).
L’ontologie de Condillac : l’onto-
logie elle-même. Elle-même : allant
à l’essentiel comme au même, à
l’identique, à l’homogène, à l’ana-
logue, au ressemblant, au propre La peinture dé-peint, altère don-
ou, ce qui revient au même, à la nant à boire – l’autre peinture.
métaphore. Parvenir à des propo-
sitions identiques pouvant tou-
jours « se traduire en des termes
qui reviennent à ceux-ci, le même
est le même », telle est la première
règle de L’Art de raisonner, le pre-
mier moyen pour « s’assurer de la
vérité » (De l’art de raisonner, I,
621). Cela vaut pour l’économie
de l’écriture et la composition d’un
ouvrage, « vous vous familiariserez, Ruse de la raison, piège impre-
Monseigneur, avec ces vues géné- nable du même, ressource infi-
rales, lorsque dans nos lectures nous nie de la condensation analogique,

34
 LE CALCUL DES LANGUES
en ferons l’application aux meilleurs
écrivains. Il n’est pas encore temps
de vous donner des exemples : ils ne
seraient pas à votre portée, et il suf-
fira, pour le présent, que vous consi-
dériez un grand ouvrage comme un
discours de peu de phrases : car la
méthode est la même pour l’un et
pour l’autre » (Écr., I, 594).
Je ne proposerai pas de longue
introduction générale sur ce qui,
l’une en l’autre, implique philoso-
phie et rhétorique. En général ou
en particulier dans le texte signé de
Condillac. Comme art ou comme
science du langage, une rhéto-
rique ne peut pas ne pas impliquer
tout un appareil philosophique, un
concept du signe et une théorie du
langage, soit tout un réseau de phi-
losophèmes. L’implication peut aller
d’une sorte d’inconscient philoso-
phique à l’organisation thématique
et systématique d’un discours méta-
physique tenu par le rhétoricien lui-
même. Qui peut à l’occasion être
un philosophe lui-même. Inverse-
ment, même et surtout quand elle
n’en fait pas un objet de réflexion,
la philosophie abrite toujours en elle
une rhétorique : une rhétorique à
l’état pratique, d’abord, celle qui est
35
réappropriation économique des
fractures écrites dans le Dichten ou
le Verdichten. L’ultime ruse (réfu-
tation, récusation) pour détourner
ou contourner la différence, c’est
l’analogie dialectique qui lie dans la
ressemblance, qui rassemble le res-
semblant et le dissemblant. Condil-
lac s’y connaissait. L’autre ressemble
au même – il (l’)est. Le désordre
ressemble à l’ordre, l’ordre au
désordre, le contraire au contraire,
voilà pourquoi le texte de Condil-
lac ne se laissera pas analyser ici,
résistera du moins pratiquement à
l’analyse pratique, dissolvante, des-
tructrice qu’on pourrait attendre
ici. Il pourra toujours absorber le
contre-texte. Le prouvant de ce
fait et démontrant qu’il n’est pas,
comme texte, je parle de celui de
Condillac, clos, échappe autant à la
logique du tableau qu’à son opposé
symétrique. L’ironie sans fond d’une
rhétorique de l’ordre lié, comme du
texte qui s’y plie, c’est qu’elle peut
toujours dénoncer, dans le désordre,
une semblance.
Soit ce que je parais faire ici.
Condillac : « Comment on peut
obéir à la méthode sans s’y assujettir.
On peut travailler aux différentes
parties d’un ouvrage, suivant l’ordre
dans lequel on les a distribuées ; et
on peut aussi, lorsque le plan est
bien arrêté, passer indifféremment
du commencement à la fin ou au
 LE CALCUL DES LANGUES
nécessairement mise en œuvre dans
le discours philosophique (dans la
langue naturelle qui lui concède cer-
tains prêts et lui en demande inté-
rêt), et une théorie de la rhétorique.
On pourrait facilement le montrer.
Ne l’a-t‑on pas déjà fait ? Je ne m’y
attarderai pas.
La plaie : une rhétorique comme
œuvre philosophique. Le coup
(πληγή) de la philosophie consiste
à théoriser sur et à partir de ce dont
elle manque. C’est là qu’elle vient
s’ajouter. En quoi – et c’est de mau-
vaise méthode selon lui – Condil-
lac attribue tous les traités, toutes
les tekhnai rhétoriques, à des phi-
losophes. L’expérience apprend à
s’en passer. « […] tandis que l’ex-
périence guidait les orateurs et les
poètes, qui cultivaient leur art,
sans se piquer d’en donner les pré-
ceptes, les philosophes écrivaient
sur la méthode qu’ils n’avaient pas
trouvée et dont ils croyaient don-
ner les premières leçons. Ils ont fait
des rhétoriques, des poétiques et des
logiques. Sans être poëtes ni ora-
teurs, ils ont connu les règles de la
poésie et de l’éloquence, parce qu’ils
les ont cherchées dans des modèles
36
milieu, et au lieu de s’assujettir à
aucun ordre, ne consulter que l’at-
trait qui fait saisir le moment où
l’on est plus propre à traiter une
partie qu’une autre.
« Il y a dans cette conduite
une manière libre qui ressemble
au désordre sans en être un. Elle
délasse l’esprit en lui présentant
des objets toujours différents, et elle
lui laisse la liberté
de se livrer à toute POINT DE VUE
sa vivacité. Cepen- cela pourrait donner
dant la subordina- son titre à la philo-
sophie de Condillac.
tion des parties fixe À le prendre avec
des points de vue quelque tact, on
qui préviennent ou n’y reconnaîtra pas
corrigent les écarts, seulement l’affinité
et qui ramènent leibnizienne. La dif-
sans cesse à l’objet férence n’est jamais
que le point de vue.
principal. On doit Condillac le répète
mettre son adresse et varie à l’infini.
à régler l’esprit,
sans lui ôter sa liberté. Quelque
ordre que les gens à talent mettent
dans leurs ouvrages, il est rare qu’ils
s’y assujettissent, lorsqu’ils tra-
vaillent » (Écr., I, 594).
 LE CALCUL DES LANGUES
où elles étaient en exemples. S’ils
avaient eu de bonne heure de pareils
modèles en philosophie, ils n’au-
raient pas tardé à connaître l’art de
raisonner. C’est parce qu’ils ont été
privés de ce secours, qu’ils ont mis
dans leurs logiques si peu de choses
utiles et tant de subtilités » (Écr., I,
592).
Sans doute les échanges entre la
philosophie et la rhétorique ont-ils
été soumis à des transformations.
Des mutations y ont certes découpé
des figures relativement originales.
N’y-a-t‑il donc pas quelque empi-
risme à procéder d’où on se trouve,
sous l’effet de tant de contingences,
par exemple en tel coin du texte
signé de Condillac ? Ni au début
ni à la fin de quoi que ce soit ? Ne
faudrait-il pas commencer par éla-
borer, sur un mode théorique ou
scientifique, tous les problèmes pré-
liminaires du découpage historique,
de l’unité des corpus, des signatures,
de l’inscription de telle configura-
tion déterminée dans l’ensemble de
la tradition systématique des rap-
ports entre philosophie et rhéto-
rique ?
À moins que la structure de ces
rapports et le concept du texte qui
s’y implique n’aient d’avance dis-
qualifié cette priorité juridique,
cette prétendue question critique. À
moins que la valeur d’empirisme ne
soit prise dans une opposition dont
37
« Les rhéteurs distinguent bien des
espèces de tropes ; mais il est inutile
de les suivre dans tous ces détails.
C’est uniquement à la liaison des
idées à vous éclairer sur l’usage
que vous en devez faire ; et quand
vous saurez appliquer ce principe,
il vous importera peu de savoir si
vous faites une métonymie, une
métalepse, une litote, etc. Gardez-
vous bien de mettre ces noms dans
votre mémoire. Mais venons à des
exemples » (Écr., I, 561).
Au commencement l’action :
cela ne veut pas seulement dire,
avec Condillac, que le premier lan-
gage est le langage d’action, mais,
encore avec Condillac, que dans le
langage, l’action précède la spécu-
lation. Avant tout savoir sur le lan-
gage, on sait parler, on peut parler.
Au moment d’énumérer la Liste des
figures, Lamy dans De l’art de par­
ler reconduit, comme le fera l’Essai
sur l’origine des langues, la figuration
à la passion. Ni au besoin ni à l’ac-
tion (Condillac) mais la précipita-
tion du pratique est égale : « Pour
entrer dans une véritable connais-
sance de toutes ces figures dont
 LE CALCUL DES LANGUES
le système s’est toujours construit
comme la forclusion du texte.
Celui-ci, on se contentera de ce trait
pour l’instant, soumet à dislocation
et dérapage toutes les identités dont
disposait le paragraphe précédent.
Cela ne se montre pas en marchant
mais en écrivant, et ne se montre
pas : se démontre.
On ne se contentera donc pas
d’objecter à un concept cartésien
– préliminariste – de la méthode,
système de règles préalablement
réfléchies, préceptes avant l’opéra-
tion, une méthodologie spinoziste
ou hégélienne, ou bergsonienne
(réflexion, idée de l’idée, ou che-
min se construisant lui-même, etc.).
Ces deux démarches, en leur allure
typique, défont le texte ligne à
ligne, le réduisent au simple selon
la droite ou le cercle. Il s’agira ici,
entre autres choses, de déconstruire
pratiquement la philosophie, l’idée,
la métaphore, la rhétorique impli-
quées par l’alternative de ces deux
« méthodes » et de tout le système
qui les tient ensemble.
Nous nous trouvons déjà dans le
texte. Quand il écrit « Nous allons
commencer par quelques réflexions
sur la méthode », Condillac évolue-
t‑il dans ce système ? Qu’il combine
les deux types d’énoncé méthodo-
logique, cela laisse à penser une
logique commune et perméable.
Le recours au simple d’un côté, le
38
nous allons faire la liste, il suffit de
remarquer que ce sont des tours ou
manières de parler que la passion
fait prendre, comme nous venons
de le dire. Ces tours étant diffé-
rents, les Maîtres de l’art leur ont
donné des noms différents. Il est
très peu important pour la pratique
de l’éloquence de savoir le nom de
toutes ces figures ; comme il n’est
pas nécessaire pour bien combattre
que l’on sache le nom de toutes
les postures qu’un corps adroit et
bien exercé prend dans le combat »
(Bernard Lamy, De l’art de parler,
Livre II, ch. IX).
Pourquoi le corps, pourquoi le
combat ?
Nous appellerons vertige le mou-
vement irrépressible, structurelle-
ment nécessaire, qui emporte le
discours sur la rhétorique dans une
rhétorique, et par exemple les tropes
(trepein, vertere) qui s’imposent
pour parler des tropes. L’abîme qui
attire, de trope en trope, et fait ver-
ser le discours, n’est pas un gouffre
indéterminé. On ne prend pas
n’importe quel tour pour décrire
une tropique ou figurer la figura-
lité en général.
Pourquoi le corps, pourquoi le
combat ? Privilège de la métaphore,
(ressemblance, analogie) de l’op-
position couplée âme/corps, intel-
ligible/sensible, animé/inanimé.
Et dans la préséance de l’action,
 LE CALCUL DES LANGUES
compte tenu de la langue, de l’ins-
cription dans le texte de la langue
naturelle de l’autre, cela pourrait
commander deux méthodes. Ce
qui nous intéressera, c’est bien sûr
leur combinaison, et d’entendre ce
mot, d’abord, depuis la valeur que
lui assigne Condillac.
Si la philosophie, la science en
général sont pour Condillac des
langues bien faites,
« La périphrase est c’est-à-dire des dis-
une circonlocu-
cours construi-
tion, un circuit de
paroles. Vous voyez sant des langues,
donc que ce tour elles mettent en
sera vicieux s’il n’est œuvre, essentiel-
pas employé à pro- lement et jusqu’à
pos. […] Quand se confondre avec
donc les périphrases elle, une rhéto-
ne contribuent pas à
lier les idées, il faut
rique.
se borner à nom-
mer les choses. […] La rhétorique
Les définitions et lesou, comme on la
analyses sont pro- définit alors, un
prement des péri- art de parler. Cette
phrases, dont le périphrase (art de
propre est d’expli-
quer une chose »
parler au lieu de,
(Écr., I, 552‑4). autour de la rhé­
torique) qui appa-
raît alors dans les dictionnaires, ne
marque sans doute, en elle-même,
aucune rupture dans la tradition.
Ainsi nommée, elle paraît même
conforme à la notion aristotéli-
cienne.
Elle délimite pourtant, déjà, un
lieu de conflits, de tensions, de
39
privilège de l’action de guerre, de
la lutte pour la maîtrise, le pouvoir,
la « disposition », l’arbitral. Cette
valeur organise tout le discours de
Condillac depuis l’Essai sur l’ori­
gine des connaissances humaines et
lui procurerait, si quelque chose de
tel avait lieu, son centre de vertige.
Ce champ de bataille ouvert aux
plaies, coups et blessures n’aura
jamais été la propriété privée de
Condillac, le terrain idiomatique
de son discours. Lamy, qui dit aussi
la précipitation pratique, se trou­
vait déjà sur le champ. Il s’y était
installé, avait pris ses aises et tenu
garnison dans la métaphore agonis-
tique. C’est une longue dissertation,
tout un chapitre (Livre II, ch. XI) :
« Les Figures sont comme les armes de
l’âme. Parallèle d’un soldat qui com­
bat avec un Orateur qui parle. Pour
faire comprendre encore plus clai-
rement ce que j’ai dit ci-dessus, que
les figures sont les armes de l’âme,
je ferai ici le parallèle d’un soldat
qui combat les armes à la main, et
d’un orateur qui parle. Je considère
un soldat en trois états […]. »
Vertige méthodologique. Ques-
tion de la marche cheminante.
Essayez de faire tenir quelque
chose comme un texte dans une
configuration historico-théorique,
quelque nom qu’on lui donne et
même si ça existe un peu ; vous
entendrez venir du texte une sorte
 LE CALCUL DES LANGUES
partages, une sorte de champ de
bataille théorique plus ou moins
rangée.
L’art de parler, c’est l’art de bien
parler. Mais bien parler, en quoi
cela consiste-t‑il ? Observer l’en-
semble des règles qui font du lan-
gage un langage : normal, correct,
signifiant et intelligible ? Se confor-
mer à la grammaire ? Ou bien de
produire, à l’aide d’une langue déjà
correcte, assurée déjà de sa gramma-
ticalité, des effets particuliers, esthé-
tiques, poétiques, oratoires, destinés
à esquisser des émotions, à provo-
quer la persuasion ? Le bien du
bien parler, sera-ce la grammaire ou
plus que la grammaire ? La mise en
œuvre de règles linguistiques ou la
mise en valeur d’une langue par une
puissance qui n’est pas tout entière
inscrite dans la réserve d’une langue
et calculable depuis elle ?
Mais qu’est-ce que la réserve ?
le creux de la réserve, syntaxique
ou lexicale ? Et si le trope naissait
de la rareté ? Telle est du moins
l’articulation proposée par Lamy
entre les deux instances de l’art :
« Dans le second Livre, il [l’auteur]
fait remarquer que les Langues les
plus fécondes ne peuvent four-
nir des termes propres pour expri-
mer toutes nos idées, et qu’ainsi
il faut avoir recours à l’artifice,
empruntant des termes de choses
à peu près semblables, ou qui ont
40
d’éclat de rire déniaisant : « Tu ne
passes pas encore assez de temps à
la bibliothèque. Avant Condillac,
avant Lamy, avant Port-Royal, il
y avait, par exemple, saint Augus-
tin. » Vertige méthodologique,
métaphore de la marge construi-
sant son trope : « De sorte que l’on
peut dire véritablement des Lieux
ce que saint Augustin dit en géné-
ral des préceptes de la Rhétorique.
On trouve, dit-il, que les règles de
l’éloquence sont observées dans les
discours des personnes éloquentes,
quoiqu’ils n’y pensent pas en les
faisant, soit qu’ils les sachent, soit
qu’ils les ignorent. Ils pratiquent ces
règles parce qu’ils sont éloquents ;
mais ils ne s’en servent pas pour être
éloquents. Implent quippe illa quia
sunt eloquentes, non adhibent ut sint
eloquentes.
« L’on marche naturellement,
comme ce même Père le remarque
en un autre endroit, et en marchant
on fait certains mouvements réglés
du corps. Mais il ne servirait de rien
pour apprendre à marcher, de dire
par exemple, qu’il faut envoyer des
esprits en certains nerfs, remuer cer-
tains muscles, faire certains mouve-
ments dans les jointures, mettre un
pied devant l’autre, et se reposer
sur l’un pendant que l’autre avance.
On peut bien former des règles en
observant ce que la nature nous fait
faire ; mais on ne fait jamais ces
 LE CALCUL DES LANGUES

quelque liaison et quelque rap- actions par le secours de ces règles. »

port avec celles que nous voulons (Port-Royal, La Logique ou L’Art de
signifier, et pour lesquelles l’usage penser, III, ch. XVII). Et avant saint
ordinaire ne donne point de noms Augustin…
propres. Ces expressions emprun-
tées se nomment Tropes. L’on parle
de toutes les espèces de tropes, et de
leur usage. L’on remarque dans ce
même Livre, que comme la nature
a tellement disposé notre corps qu’il
prend des postures propres à fuir ce
qui lui peut nuire, et qu’il se dispose
naturellement de la manière la plus
avantageuse pour recevoir ce qui lui
fait du bien, aussi la nature nous
porte à prendre de certains tours en
parlant, capables de produire dans
l’esprit de ceux à qui nous parlons
les effets que nous souhaitons, soit
que nous voulions les porter à la
colère ou à la douceur, à la haine ou
à l’amour. Ces tours se ­nomment
figures » (Bernard Lamy, De l’art de
parler, Préface).
Première forme, premier lieu de
la dissension. Entre la raison de la
grammaire et la raison de la rhéto-
rique, y a-t‑il rupture et disconti-
nuité ? Le Père Buffier, auteur d’une Méthode : suivre, selon la gram-
Grammaire (1723), cité par Du maire du corps, la route de la
Marsais (article Inversion de l’Ency­ nature. Si la rhétorique (au sens
clopédie) et par Beauzée (Grammaire étroit : l’art d’écrire qui porte théo-
générale) distingue entre ces deux rie Des différentes espèces de tours, des
arts de parler : « […] là où finit la tropes et du style) est la perfection
grammaire, c’est là que commence de la grammaire (« Qu’est-ce que la
la rhétorique ». Cela n’abandonne Grammaire ? C’est un système de
pas la rhétorique à une empiricité mots qui représente le système des

41
 LE CALCUL DES LANGUES
sans loi, règle ou raison. Mais le
champ d’application et les formes
de ces règles n’auraient rien à voir
avec la rationalité grammaticale.
La place de Condillac, dans ce
débat, semble singulière. Premier
indice, il y en a d’autres, d’un
ensemble historique qui ne se laisse
pas encadrer par l’historien des idées,
ne fait plus tableau et commande une
lecture stéréographique, mobilisant
plusieurs plans, reconnaissant l’hété-
rogénéité des sites textuels, libérant
le texte de sa petite clôture graphique
ou discursive. Toutes les doublures
de cette stratégie demandent plus
que de la patience, déroutent la
presse, égarent ou énervent le com-
mentateur, le professeur, l’hermé-
neute ou l’archéologue : tous ceux
qui veulent nous expliquer l’histoire
(des idées, des ensembles ou sous-
ensembles du savoir, de l’opinion
ou de l’institution) à l’aide de barres
et de ronds (la ligne, la coupure, la
totalité) sans s’être interrogé sur ces
formes, l’« histoire » en somme qui
leur a dicté cette rhétorique et cette
écriture : les y alignant sans ména-
gement.
Pas plus que Rousseau (qui ne veut
pas « amuser » son élève « au détail
des tropes et des figures »), Condil-
lac ne réserve une place, un lieu
déterminé à la rhétorique comme
telle : aucun traité de rhétorique, pas
42
idées dans l’esprit, lorsque nous les
voulons communiquer dans l’ordre
et avec les rapports que nous aper-
cevons ; et l’Art d’écrire n’est que ce
même système, porté au point de
perfection dont il est susceptible. En
faisant successivement ses études, on
ne fait donc que revenir continuel-
lement sur un même fonds d’idées »
(Introduction au Cours d’études, I,
421). Ceci est extrait du Motif des
Études dans lequel Condillac expose
et justifie son Cours d’études au
Prince de Parme.
Fin de ce motif : « […] il ne res-
tait plus qu’à lui enseigner l’attaque
et la défense des places. On eut pour
cela les plus grands secours. Le roi
envoya au prince, son petit-fils, deux
plans en relief, qui avancèrent beau-
coup son instruction. Le premier de
ces plans offre aux yeux une place
forte, disposée à soutenir un siège.
Les arbres des environs sont coupés,
les maisons abattues, les chemins
creux comblés, etc. On voit ensuite,
par des pièces qu’on rapporte succes-
sivement, le progrès journalier des
travaux des assiégeants, l’ouverture
de la tranchée, l’établissement des
parallèles, des batteries, des cavaliers
de tranchée, le logement du chemin
couvert, la descente et le passage du
fossé, les assauts aux ouvrages déta-
chés, etc. Les travaux les plus impor-
tants sont représentés, lorsqu’ils ne
sont encore qu’ébauchés, lorsqu’ils
 LE CALCUL DES LANGUES
même un chapitre séparé. La rhéto-
rique n’est pas une discipline régio-
nale. Encore moins une pratique
empirique qu’on pourrait opposer
à la grammaire raisonnée.
En tant qu’art de parler, la rhéto-
rique continue systématiquement la
science des signes et du langage. Et
par conséquent l’art de penser, l’art
de raisonner, etc. Il est vrai qu’à dis-
tinguer deux extensions du concept
de rhétorique, Condillac s’oppose
moins frontalement qu’il n’y paraît
d’abord à ceux qui creusent un fossé
entre la raison grammaticale et l’ex-
périence rhétorique. Il y a la rhé-
torique au sens large : c’est l’art
de parler comme art de penser, la
science la plus générale ; systéma-
tiquement articulée sur la gram-
maire ou sur l’art de raisonner, elle
a les mêmes objets. La rhétorique
au sens étroit, spécification homo-
gène de l’art de parler, traite des
ornements, des tours, des tropes,
du style. Elle correspond à ce que
Buffier ou Beauzée considéraient
comme une sorte de technique des
effets psychologiques, étrangère et
en dignité inférieure à la grammaire.
C’est la principale partie de ce que
Condillac nomme art d’écrire. Ce
n’est pourtant pas un accessoire ou
un appendice détachable. Il a une
place très déterminée dans la logis-
tique du système, dans la rationa-
lité du champ et l’ordonnance du
43
sont poussés jusqu’à un certain
point, enfin lorsqu’ils sont perfec-
tionnés et solidement établis.
« Le second plan est la même place
attaquée comme dans le premier ;
mais on y voit de plus, par les pièces
qu’on rapporte successivement, les
chicanes que les assiégés opposent
aux progrès des assiégeants, les effets
des sorties, ceux des fourneaux sous
les glacis, les obstacles qu’on oppose
au passage du fossé, à l’attachement
du mineur, les retranchements dans
les ouvrages, etc. L’étude réfléchie
de ces deux plans peut, sans contre-
dit, suppléer à plusieurs années
d’expérience » (I, 423), on initie à la
Grammaire par l’analyse du langage
d’action et des « attitudes du corps »
(Grammaire, I, 428 sq.). Cette ana-
lyse retrace la simplicité naturelle
des commencements. Mais pour
retrouver la voie simple de l’injonc-
tion naturelle, on introduit un prin-
cipe stéréoscopique en présentant le
contre-poinçon de la lettre, en divi-
sant l’énonciation : ce que la nature
donne aussi à la perfection d’être
assez insuffisant pour appeler le luxe
d’une suppléance. Tel est le rapport
de l’analogie à l’analyse, comme de
l’artificiel au naturel.
Voici la stéréométhodologie :
« Messieurs de Port-Royal ont les
premiers porté la lumière dans
les livres élémentaires. […] Cette
lumière, il est vrai, était faible encore
 LE CALCUL DES LANGUES
plan d’études. Chronologiquement
d’abord, le prince de Parme aura lu
l’Art d’écrire avant l’Art de raisonner,
l’Art de penser et L’Artillerie raisonnée
de M. Le Blond. Mais n’en tirons
pas argument. Appelons-en plutôt
à la logique de l’encyclopédie :
« Au reste, l’art de parler, l’art
d’écrire, l’art de raisonner et l’art de
penser ne sont, dans le fond, qu’un
seul et même art. En effet, quand on
sait penser, on sait raisonner ; et il ne
reste plus, pour bien parler et pour
bien écrire, qu’à parler comme on
pense, et à écrire comme on parle.
« Si on considère d’ailleurs com-
bien, sans l’usage des signes, nous
serions bornés dans nos connais-
sances, on jugera que, si nous avions
moins de mots, nous aurions moins
d’idées, et que, par conséquent,
nous serions moins capables de pen-
ser et de raisonner. L’art de parler
n’est donc que l’art de penser, et
l’art de raisonner, qui se développe
à mesure que les langues se perfec-
tionnent, et il devient l’art d’écrire,
lorsqu’il acquiert toute l’exactitude
et toute la précision dont il est sus-
ceptible » (Introduction au Cours
d’études, I, 403).
L’art d’écrire comprend, selon
Condillac, la rhétorique au sens
étroit, disons la petite rhétorique,
la théorie des figures et des tropes.
Spécifique par les seules valeurs de
précision et d’exactitude : encore
44
[…]. D’excellents esprits se sont
depuis appliqués à frayer la route
qui leur était ouverte. M. du Mar-
sais, qui a recherché en philosophe
les principes du langage, a exposé ses
vues avec autant de simplicité que
de clarté. M. Duclos a enrichi de
remarques la Grammaire générale et
raisonnée […]. Il était temps d’avoir
une grammaire. M. du Marsais, qui
pouvait ne laisser rien désirer à cet
égard, en avait promis une, et n’en
a donné que quelques articles dans
l’Encyclopédie. D’autres ont travaillé
en ce genre avec succès, et ont mon-
tré beaucoup de sagacité. Cepen-
dant j’avoue que je ne trouve point,
dans leurs ouvrages cette simplicité
qui fait le principal mérite des livres
élémentaires.
« Je regarde la grammaire comme
la première partie de l’art de pen-
ser. Pour découvrir les principes du
langage, il faut donc observer com-
ment nous pensons : il faut chercher
ces principes dans l’analyse même
de la pensée.
« Or l’analyse de la pensée est
toute faite dans le discours. Elle l’est
avec plus ou moins de précision,
suivant que les langues sont plus ou
moins parfaites, et que ceux qui les
parlent ont l’esprit plus ou moins
juste. C’est ce qui me fait consi-
dérer les langues comme autant de
méthodes analytiques. Je me pro-
pose donc de chercher quels sont
 LE CALCUL DES LANGUES
y émergent-elles moins qu’elles
n’y gagnent un degré. Elle reste
donc une région, un organe, voire
un appendice de la grande rhéto-
rique ou art de parler. Qui donc
ne s’arrêtera jamais. Ainsi : « Mais
quoique, dans le vrai, tous ces arts
se réduisent à un seul, et qu’il soit
même utile de les considérer sous
ce point de vue, afin de les ramener
aux mêmes principes, il est cepen-
dant nécessaire de les traiter sépa-
rément, quand on veut suivre le
développement de nos facultés et
le progrès de nos connaissances.
« J’ai fait voir que tous ces arts se
confondent dans un seul. Je dirai
plus, c’est qu’ils se réduisent tous à
l’art de parler » (I, 403).
On ne comprendra ni n’ensei-
gnera la petite rhétorique qu’en la
reconduisant aux premiers principes
métaphysiques qui commandent
l’art en général, c’est-à-dire.
L’art en général, et déjà la méta-
physique comme effet de l’art de
penser, c’est l’art de parler. L’art
d’écrire n’est qu’une précision, une
détermination de l’art de parler.
La petite rhétorique, partie de la
grande, est encerclée dans la philo-
sophie comme système.
S’il est nécessaire de diviser ou
de préciser ce qui forme un tout
indivisible, c’est sans doute pour
enseigner ; mais enseigner, c’est
reconstituer, « retracer » l’ordre
45
les signes et quelles sont les règles
de cette méthode » (I, 427).
Précision : il faut observer la pen-
sée pour accéder aux « principes
du langage » mais cette analyse est
« toute faite dans le discours ».
Rien ne se pense qui ne se dise
(« penser devient donc un art, et cet
art est l’art de parler ») mais l’analy-
ser c’est encore le dire. Pas de méta-
langage parce qu’il n’y a que du
métalangage. Point d’écriture, seule
précision, sur ce cercle. Reste, c’est-
à-dire, seulement à l’écrire. Selon le
meilleur tour possible.
Pas de métalangage c’est-à-dire pas
de métaphysique si, comme on va
voir, tout langage procède et relève
du corps, revient à la physique des
gestes et au langage d’action. Mais
pas de métaphysique parce qu’il n’y
a que du métaphysique : l’analogie
annonce et assure dès l’origine le
passage entre le signe naturel – lan-
gage du corps – et le signe artificiel
qui s’en libère, entre les « deux lan-
gages d’action ».
La nature, la route, le corps, la
pantomime.
Tout peut, devrait pouvoir être
mimé, rien que le corps ne puisse
rendre, pas même l’âme. « Tous
les sentiments de l’âme peuvent
être exprimés par les attitudes du
corps. […] Nous pourrions par
conséquent, rendre toutes nos pen-
sées avec des gestes, comme nous
 LE CALCUL DES LANGUES
des acquisitions et des progrès de
l’esprit humain. L’encyclopédie,
l’enseignement général doit repro-
duire l’enchaînement génératif des
connaissances et des facultés. « Tel
est donc l’ordre des études dans les-
quelles les peuples ont été engagés
par leurs besoins […]. L’histoire de
l’esprit humain me montrait, par
conséquent, l’ordre que je devais
suivre moi-même dans l’instruc-
tion du Prince. […] Mais quelle
méthode devais-je suivre dans ces
études ? L’histoire de l’esprit humain
me l’apprenait encore » (I, 402).
Dès lors, la petite rhétorique,
cette partie de l’art d’écrire qui
vient après la grammaire, ce n’est
pas seulement une partie de la phi-
losophie comme système, elle ins-
crit un moment de la société (de
l’esprit) comme histoire.
Moment très déterminé de l’écri-
ture suivant, secondant la parole.
Impliquant l’appréciation, l’inter-
vention, sur la langue, sur fond et
surface de langue, du goût.
Le goût, métaphore sur la langue.
Second, d’après la langue : ce
moment succède d’une part à la
satisfaction des besoins élémen-
taires, par exemple manger ; d’autre
part à la formation et à l’activité
d’une langue propre à la satisfaction
de ces besoins, par exemple man-
ger. Rassasiés, saturés, nous prenons
goût à cuisiner la langue. « Il devait
46
les rendons avec des mots » (I,
428‑429). Mais cette langue natu-
relle laisse notre corps en route.
La nature ouvre la route, fraye
le passage, puis laisse l’imagina-
tion (faculté de l’analogie) faire le
reste, ajouter l’artifice à la nature,
suppléer tous les manques, mais
le faire encore sous la surveillance
de la nature. L’imagination double
et seconde la voix de la nature qui
parle par notre corps et la confor-
mation de nos organes. En remuant
la langue, en suppléant au geste
naturel, en produisant des signes
artificiels, de la pantomime au dis-
cours articulé, elle produit la figure,
donne le goût de la métaphore et la
métaphore du goût.
Suivant (sa rupture – ou pas –
avec) la voie de la nature, l’imagi-
nation peut s’engager dans l’artifice,
qui ne contredit pas à la nature, ou
s’égarer dans l’arbitraire. Cette dis-
tinction, Condillac ne semble pas s’y
tenir toujours. Tout peut se perdre
en route. « Puisque le langage d’ac-
tion est une suite de la conformation
de nos organes, nous n’en avons pas
choisi les premiers signes. C’est la
nature qui nous les a donnés : mais
en nous les donnant, elle nous a mis
sur la voie pour en imaginer nous-
mêmes. Nous pourrions par consé-
quent, rendre toutes nos pensées
avec des gestes, comme nous les ren-
dons avec des mots ; et ce langage
 LE CALCUL DES LANGUES
donc arriver un temps où les socié-
tés, assurées de leur subsistance,
rechercheraient les choses qui pou-
vaient contribuer aux commodités
et aux agréments de la vie. Ce fut
alors que commencèrent les beaux-
arts, et le goût commença avec eux.
[…] Tel est donc l’ordre des études,
dans lesquelles les peuples ont été
engagés par leurs besoins : ils ont
commencé par des observations sur
les choses de première nécessité, ils
ont ensuite recherché les choses de
goût, et ils ont fini par raisonner sur
les choses de spéculation » (I, 401).
Ordre de succession irréduc-
tible comme l’histoire. Contraire-
ment à ce qu’on a souvent dit de
lui, Condillac est très attentif à la
structure historique du savoir, de la
littérature, de la science, de la phi-
losophie. L’enseignement échappe
à l’arbitraire en tenant compte du
fait historique, du déjà-là de l’évé-
nement qui constitue la règle. On
ne pourra enseigner les principes du
goût, les règles de l’art, du bien par-
ler ou du bien écrire que s’il y a
déjà eu les beaux-arts, une poésie,
une littérature, de bons écrivains
qui, suivant la nature (l’histoire sui-
vant la nature), ont montré la voie,
inventé la méthode. Il y a un fait,
un déjà-là de la pratique rhétorique,
par exemple, qui seul permet, par
extraction, d’en enseigner les règles.
Cela ne signifie pas l’empirisme ou
47
serait formé de signes naturels et de
signes artificiels. Remarquez bien,
Monseigneur, que je dis de signes
artificiels, et que je ne dis pas de
signes arbitraires : car il ne faudrait
pas confondre ces deux choses.
« En effet, qu’est-ce que des signes
arbitraires ? Des signes choisis sans
raison et par caprice. Ils ne seraient
donc pas entendus. Au contraire,
des signes artificiels sont des signes
dont le choix est fondé en raison :
ils doivent être imaginés avec tel art,
que l’intelligence en soit préparée
par des signes qui sont connus » (I,
429 ; Condillac souligne seulement
signes artificiels et signes arbitraires).
Telle surveillance méthodo-
téléologique de la nature (« Persuadé
que l’homme, lorsqu’il crée les arts,
ne fait qu’avancer dans la route que
la nature lui a ouverte, et faire avec
règle, à mesure qu’il avance, ce qu’il
faisait auparavant par une suite de
sa conformation […] » [I, 431])
assure le passage continu entre le
plus grossier des langages d’action
et la plus formelle, la plus artificielle
des ­langues, entre la pantomime pri-
mitive et ­l’ultime langue des calculs.
Elles font corps l’une avec l’autre,
tout simplement de tenir toutes
deux au corps. L’analogie passe par
le corps et met le doigt à la langue.
Ainsi, à l’ouverture de La Langue
des calculs, avant même de la consi-
dérer « dans ses commencements »
 LE CALCUL DES LANGUES
l’aposteriori. Simplement l’apriori,
la voix de la nature, s’entend après
le coup de l’histoire, se déchiffre sur
le corps de l’événement historique.
On ne pourrait enseigner ni même
concevoir les règles du bien écrire
si la littérature n’avait pas déjà eu
lieu. Mais avant même la littéra-
ture, et pour qu’elle soit possible, il
faut que la rhétorique soit déjà pro-
duite dans la langue et le goût sur la
langue. Condillac y insiste souvent :
on ne pourrait enseigner la langue
à un enfant si d’une certaine façon
il ne la savait déjà, s’il ne la prati-
quait pour l’apprendre et ne s’était
d’avance rompu à sa discipline.
Cette antériorité du fait pratique,
sans cesse rappelée, donne à l’ana-
lyse son caractère historique, sinon
empirique, mais le grave et le grève
de prescription : l’événement qui
prescrit et produit la règle avait lui-
même été dicté par l’ordonnance de
la nature. Le « grand écrivain », par
exemple, écrit moins qu’il ne lit, le
premier, le texte naturel. « On n’a
fait, par exemple, des recherches
sur l’art de parler, que lorsqu’on
a pu observer les tours que l’usage
autorise : on n’a observé ces tours,
qu’après que les grands écrivains
en ont eu enrichi les langues ; et il
y a eu des poètes et des orateurs,
avant qu’on imaginât de faire des
grammaires, des poétiques et des
rhétoriques. Il serait donc inutile,
48
qui sont aussi ses principes, ceux de
la langue digitale (« Pour expliquer
la formation des langues, j’ai com-
mencé par observer le langage d’ac-
tion. Or le calcul avec les doigts est
le premier calcul, comme le langage
d’action est le premier langage. Pour
expliquer la formation de toutes les
espèces de calcul, je commencerai
donc par observer le calcul avec les
doigts » [La Langue des calculs, II,
421]), Condillac avait énergique-
ment opposé l’artifice à l’arbitraire.
Le progrès dans l’artifice est un pro-
grès naturel, il revient à la nature
et suit la loi d’analogie, c’est-à-dire
de ressemblance (« L’analogie est
proprement un rapport de ressem-
blance » [II, 419]). Il est nécessaire
et ne s’impose qu’à réduire l’arbi-
traire (grossièreté primitive et bar-
barie) : « C’est cet arbitraire qu’on
croit voir dans les langues qui a
jeté dans l’erreur que l’usage les
fait comme il veut, et les grammai-
riens nous ont donné ses caprices
pour des lois. […] Les langues sont
d’autant plus imparfaites qu’elles
paraissent plus arbitraires : mais
remarquez qu’elles le paraissent
moins dans les bons écrivains […].
L’algèbre est une langue bien faite
et c’est la seule : rien n’y paraît arbi-
traire […]. Dès que l’algèbre est une
langue que l’analogie fait, l’analogie,
qui fait la langue, fait les méthodes :
ou plutôt la méthode d’invention
 LE CALCUL DES LANGUES
et même peu raisonnable, d’ensei-
gner ces arts à un enfant qui n’au-
rait pas encore appris de l’usage les
tours propres à sa langue ; et qui,
par conséquent, n’étant pas capable
de sentir le beau, n’est certainement
pas capable de juger s’il a des règles.
« En conséquence de ces réflexions,
je crus que, pour former le goût
du Prince, je devais lui donner des
modèles du beau, et m’appliquer
surtout à les lui rendre familiers.
Il fallait donc lui faire lire et relire
les meilleurs écrivains. Je choisis les
poètes dramatiques » (I, 402).
Pourquoi ce choix ? pourquoi ce
modèle littéraire ? Toute la « petite
rhétorique » se construit sur des faits
littéraires historiquement détermi-
nés, y arrête, sans en reconnaître dès
lors la limite, des règles de forme
générale. Le leurre est ici celui de
la généralité. Pourquoi Condil-
lac choisit-il « les poètes drama-
tiques » ? Parce que c’est selon lui
le modèle le plus universel. « Tous
les peuples » ont aimé cette « poé-
sie ». Le Prince, donc, « se plut à
la lecture des poëtes ; il apprit la
langue, en paraissant moins étudier
que s’amuser » (id.).
La pédagogie, l’encyclopédie ne
produit ni n’enseigne les règles de
l’art. Elle en étaye seulement la
conséquence.
Le pédagogue historien aura
toujours été le répétiteur, il aura
49
n’est que l’analogie même. L’ana-
logie : voilà donc à quoi se réduit
tout l’art de raisonner, comme tout
l’art de parler » (II, 420).
Entre deux langages d’action, le
naturel et l’artificiel, l’analogie pro-
duit la bonne suppléance et réduit
l’arbitraire.
Mais l’art, qui suit la nature,
qu’est-ce que l’art ? Ce n’est pas la
nature, ce n’est pas le langage d’ac-
tion naturel, celui qui tient à la
conformation des organes. Il vient
à la nature comme le temps. S’il y a
« deux langages d’action : l’un natu-
rel, dont les signes sont donnés par la
conformation des organes ; et l’autre
artificiel, dont les signes sont don-
nés par l’analogie », le premier, qui
est très borné, ne demande pas de
temps. Tout y est donné par tableau,
simultanément : « on pourrait l’en-
tendre d’un clin d’œil » (Grammaire,
I, 430). Mais il n’y a point d’art à
cela. Donc point encore de rhéto-
rique, ni au sens large, ni au sens
restreint. Il n’y a pas d’espace de la
rhétorique, seulement une séquence,
une conséquence de ce que la nature
trouve le temps de s’écarter comme
d’elle-même. La règle de l’art, l’ana-
logie, (se) tiendra à la limite de
l’écart. On pourra préméditer ici le
texte kantien, ce ne serait pas le seul
exemple, et la nécessité qui accorde
le temps à l’analogie de l’expérience.
 LE CALCUL DES LANGUES
toujours organisé la soutenance de
ce qui, avant sa parole, déjà là, était.
« En se familiarisant avec les meil-
leurs écrivains, le Prince observait
ce qu’il avait éprouvé dans ses lec-
tures ; et ses observations le condui-
saient naturellement à la découverte
des règles de l’art de parler. C’est
pour le soutenir dans ces recherches
que je fis une Grammaire et un
Traité de l’Art d’écrire. En compo-
sant ces ouvrages, mon dessein était
moins de lui apprendre sa langue,
que de le faire réfléchir sur ce qu’il
en savait déjà. Je voulais développer
d’une manière plus distincte et plus
étendue, les observations qu’il avait
faites dans ses lectures, et par-là le
confirmer dans l’habitude de juger
des beautés de style.
« Son goût se formait : je crus
pouvoir essayer de lui donner des
connaissances philosophiques » (id.).
En posant comme valeur de
méthode pédagogique qu’il ne faut
pas, qu’on ne peut pas commencer
par le vrai commencement mais
prendre les choses dans leur milieu,
au point où elles en sont déjà, où
l’enfant est dans sa langue, le répé-
titeur aussi, et dans son histoire,
dans l’histoire de sa littérature par
exemple, qu’il faut seulement faire
réfléchir sur ce qu’on sait déjà,
Condillac nous aurait-il prescrit en
somme le pas de méthode que nous
avons adopté ? Mais il le fait pour
50
De la langue à l’oreille. Le lan-
gage d’action naturelle n’en appelle
pas encore à la voix. Il ne prend
donc aucun temps. Il est absolu-
ment rapide et vif (« Le langage
d’action a donc l’avantage de la rapi-
dité » [I, 430]) et Condillac recourt
souvent pour le décrire à la catégo-
rie du « clin d’œil », du « tableau »
perçu en un clin d’œil. Pas encore
de consécution linéaire. La structure
de la pensée y trouve son compte.
La pensée en effet ne peut loger sa
forme essentiellement composée que
dans un tableau, espace de cohabi-
tation simultanée d’une multipli-
cité d’éléments, d’idées articulées et
enchaînées. « Comme chaque pen-
sée est nécessairement composée,
il s’ensuit que le langage des idées
simultanées est le seul langage natu-
rel. Celui, au contraire, des idées
successives, est un art dès ses com-
mencements, et c’est un grand art
quand il est porté à sa perfection. »
Celui qui parle peut encore pen-
ser ce qu’il dit d’un « coup d’œil ».
Il n’a pas nécessairement besoin,
comme l’auditeur (Condillac les
distingue ici très nettement, leurs
places ne s’échangent ni ne se réflé-
chissent), d’un « second coup d’œil,
ou même d’un troisième pour tout
entendre ». Pour celui qui tient le
discours la multiplicité des idées
forme des colonnes immédiatement
perceptibles, il les voit comme des
 LE CALCUL DES LANGUES
retracer l’origine et la génération,
l’archéologique productivité dont
nous marquons peut-être, plus tôt,
la perte.
Dans l’ordre posé par le tuteur
pédagogue, l’enseignement de la
philosophie, on vient de le voir,
suit celui de la rhétorique : « Son
goût se formait : je crus pouvoir
essayer de lui donner des connais-
sances philosophiques. Puisqu’il
s’était déjà exercé à faire des obser-
vations sur les facultés de son âme,
sur l’origine des sociétés, et sur la
langue, je ne doutai point qu’il ne
fût capable d’observer avec les phi-
losophes, et de les suivre dans leurs
découvertes. » Même si, dans l’ordre
du système liant les principes et les
connaissances, la philosophie vient
avant la rhétorique et la commande
comme une science des principes
une science des effets, en revanche,
dans l’ordre pédagogique la rhéto-
rique (grammaire et art d’écrire)
précède l’enseignement de la phi-
losophie. Le cercle encyclopédique
se parcourt en deux sens.
Cette inversion, ce renversement
de l’ordre n’est pas un détail, un
artifice conventionnel, un tour de
l’enseignement. La forme circulaire
de l’édification engage tout le sys-
tème et l’entraîne dans une sorte de
ronde sémantique où philosophie
et rhétorique se précèdent l’une
l’autre. La rhétorique dépend de
51
monuments pierreux dans l’espace
d’un tableau et le temps d’un clin
d’œil, d’un seul coup. Pour celui qui
reçoit le discours, la multiplicité des
colonnes se donne successivement,
s’étire selon la ligne, oblige à multi-
plier les lectures, à procéder par aller
et retour, regards obliques, rappels
sans fin, désarticulations, latéralisa-
tions épuisantes d’un texte inépui-
sable. Si encore il n’y en avait que
deux. Mais rien n’est jamais moins
sûr. Et si on savait quelle est la pre-
mière colonne, où elle commence,
où elle finit, si on n’était pas obligé
de prendre les choses où elles en
sont déjà, comme l’enfant est déjà
dans la langue de sa mère, une répé-
tition générale et ordonnée pour-
rait faire le tour du texte, embrasser
ses colonnes qui alors se laisseraient
faire. On peut toujours essayer.
Le répétiteur étaye, soutient. Le
précepteur du Prince disait : « C’est
pour le soutenir dans ces recherches
que je fis une Grammaire et un
Traité de l’Art d’écrire » (Introduc­
tion au Cours d’études, I, 402).
Une colonne soutient. Deux piliers
consolident – ou écartent d’elle-
même toute édification.
Peut-être s’agit-il ici d’une dérape
brusque, de soustraire la colonne, le
pilier, le pivot à la multiplicité ana-
logique, métaphorique, figurale ou
polysémique pour les entraîner dans
une sorte de toupillage disséminal.
 LE CALCUL DES LANGUES
la philosophie, science des origines
de l’expérience, de la génération
des idées, des signes, de la langue,
pensée qui commande à tout art de
parler. Soutènement de principe qui
fait de la rhétorique une partie, un
moment ou un effet, voire un orne-
ment de la philosophie ; architec-
ture qui se renverse, tourne, sens
dessus dessous, autour d’un axe
invisible : la philosophie, science
des principes, archè de l’encyclopé-
die, parle, elle est déjà inscrite dans
l’espace d’une langue : dont l’his-
toire et les règles auront assigné son
lieu au discours philosophique, l’au-
ront précédé d’un art de parler, au
moins accompagné de beaux-arts et
de belles lettres, lui donnant ainsi
le goût de la langue. Celui qui veut
philosopher, apprendre la philoso-
phie se laisse d’abord hanter, pos-
séder, envelopper par le rème, le
prorème. Et c’est pourquoi l’enfant
n’aura pu accéder à la philosophie
qu’après avoir reçu la discipline de
la grammaire et de l’art d’écrire.
L’art de raisonner suit l’art d’écrire.
Pour entendre quelque chose à la
philosophie, il faut d’abord écouter
le rhéteur ou le rhétoricien.
Partie de la philosophie comme
système, instance de la société ou
de l’esprit comme histoire, la rhé-
torique restreinte ou art d’écrire
se replierait dans les limites d’une
région. Mais la rhétorique générale
52
La dissémination avait déjà creusé les
colonnes et les avait, hors de toute
sémaphoricité, de tout dictionnaire
des synonymes, délitées. De celui-ci
par exemple où Condillac, entre col­
loque et colorer, plante là le confi-
gural Colonne : « s.f. Pilier. Le pilier
soutient un bâtiment : la colonne
sert de soutien et d’ornement. Ils se
disent figurément de tout ce qu’on
peut considérer comme soutenant
quelque chose. Un ministre a dit
que les fermiers généraux sont les
colonnes de l’état ; il y a des colonnes
plus sures, ce sont les vertus d’un
prince éclairé. On nomme pilier
de caffé, de cabaret, ceux qui ne
hantent que ces lieux, parce qu’ils
servent à soutenir le commerce du
caffetier et du cabaretier. En pareil
cas on ne dirait pas colonne.
« Au figuré ces deux mots ont
pivot pour synonyme, celui-ci se
dit d’un homme qui est tout à la
fois, le soutien de l’état et la cause
de tous ses mouvements. Ainsi le
pilier soutient, la colonne soutient et
orne, le pivot soutient et fait mou-
voir » (Dictionnaire des synonymes de
la langue française, III, 131).
Mais la situation du parleur est-
elle essentiellement autre que celle
de « ceux qui écoutent » et pour qui
« les idées deviennent souvent suc-
cessives » ?
S’il veut analyser, le parleur
doit écouter, s’écouter au moins :
 LE CALCUL DES LANGUES
couvre tout le champ et envahit
l’espace du tableau. Variant entre
ses deux extensions, la rhétorique,
quand elle est partie d’un ensemble,
ne l’est que d’elle-même. Elle se
couvre, se conçoit et s’engendre elle-
même, tout et partie. Le tout, c’est
de bien parler et donc de bien pen-
ser, de quoi la technique du style,
des figures, des tropes est partie.
Cette implication du tout dans la
partie est la conséquence elle-même
comme règle de l’art. L’art de par-
ler qui se détermine ensuite en art
d’écrire intervient, vient à la pensée
comme le temps vient à l’espace,
la successivité au simul tabulaire,
la consécution au « tout à la fois »,
au « en même temps » de la pensée.
Celle-ci voit, dans le moment où
« penser n’est pas encore un art »,
et d’un seul coup d’œil, tout l’es-
pace des idées, la multiplicité se livre
d’une seule pièce, avant analyse, sur
une sorte de plaque ou de page.
Comment sauriez-vous où com-
mencer s’il ne vous était pas donné,
comme à l’enfant, d’avoir « déjà des
idées » en entrant dans le discours et
si moi-même « je ne voyais pas déjà
toutes les idées dont mon jugement
est formé. Si elles ne s’offraient pas
toutes à la fois, je ne saurais par où
commencer, puisque je ne saurais
pas ce que je voudrais dire » (I, 403).
Mais peut-être ne le savons-
nous pas. À la fois, oui, mais point
53
dissoudre la composition du tableau,
la dis-simuler dans la consécution
linéaire égrenant l’élément dans la
multitude de clins d’œil que consti-
tue un discours articulé. L’analyse
doit donner le temps au tableau,
telle est la règle de l’art.
Mais pourquoi l’art de l’analyse
ne se laisse-t‑il pas dissocier du
pouvoir analogique (« L’analogie et
l’analyse dont vous venez de voir
les commencements dans le langage
d’action, voilà Monseigneur, à quoi
se réduisent, dans le vrai, tous les
principes des langues » [Grammaire,
I, 431]) ? Si l’analyse et l’analogie
érigent et soutiennent tout l’édifice
de la langue, quelle est la voûte ou
l’archivolte du palais ?
C’est justement ce qui permet de
dissimuler la toile en l’ouvrant au
sens du temps : l’analogie (séman-
tique) est analogue à l’analogie (sen-
sible), l’analogie du sens à l’analogie
des sens ; et si le sens passe entre les
sens, c’est premièrement par « l’ana-
logie qu’a l’organe de l’ouïe avec les
autres sens ».
Hypothèse d’une cheville pivo-
tale : doutez de cette dernière ana-
logie (ce qui s’entend et le reste) et
tout tombe en ruine, la philosophie
de Condillac, voire la philosophie
sans plus.
Plus tard, toute la théorie de la
métaphore générale, toute la phi-
losophie du langage originellement
 LE CALCUL DES LANGUES
tout à la fois : vices d’écriture. Qui
consistent peut-être ici à détour-
ner pratiquement, violemment, en
plusieurs fois, succession de Condil-
lac ; et à tourner contre son analyse
l’analyse dont elle est la condition.
« Si une pensée est sans succession
dans l’esprit, elle a une succession
dans le discours, où elle se décom-
pose en autant de parties qu’elle
renferme d’idées. Alors nous pou-
vons observer ce que nous faisons
en pensant, nous pouvons nous en
rendre compte ; nous pouvons par
conséquent, apprendre à conduire
notre réflexion. Penser devient donc
un art, et cet art est l’art de parler.
[…] Voilà pourquoi je considère
l’art de parler comme une méthode
analytique, qui nous conduit d’idée
en idée, de jugement en jugement,
de connaissance en connaissance ; et
ce serait en ignorer le premier avan-
tage, que de le regarder seulement
comme un moyen de communiquer
nos pensées » (I, 403‑404).
Sans doute l’art de parler est-il
second. Second comme la succession
elle-même qui vient au secours de
la pensée tabulaire, comme le temps
affecte l’espace ou l’espace affecte de
devenir ce qu’il n’aura jamais été,
le temps. Mais précisément parce
qu’il est un art second et que, en
tant que tel, il permet d’analyser le
tableau qu’il affecte, de le parcourir
en ordre, élément par élément, ce
54
figuré, aura pris naissance dans cette
possibilité – la nature ouvrant la
route au corps et à la pantomime –
d’entendre la peinture, d’énoncer le
geste, de passer continûment d’un
sens à l’autre, de représenter l’un par
l’autre, d’analyser, soit d’« observer
successivement et par ordre », selon
la ligne tracée par la voix, les cou-
leurs et les lignes qui se donnent
– simul – dans les tableaux du lan-
gage d’action. Donc de réduire en
parlant la métaphore dont ne cesse
pourtant de s’alimenter la langue.
« En parlant le langage d’action, on
s’était fait une habitude de repré-
senter les choses par des images sen-
sibles : on aura donc essayé de tracer
de pareilles images avec des mots. Or
il a été aussi facile que naturel d’imi-
ter tous les objets qui font quelque
bruit. On trouvera sans doute plus
de difficulté à peindre les autres ;
cependant il fallait les peindre, et
on avait plusieurs moyens.
« Premièrement, l’analogie qu’a
l’organe de l’ouïe avec les autres
sens, fournissait quelques couleurs
grossières et imparfaites qu’on aura
employées.
« En second lieu, on trouvait
encore des couleurs dans la dou-
ceur et dans la dureté des syllabes,
dans la rapidité et dans la lenteur
de la prononciation, et dans les dif-
férentes inflexions dont la voix est
susceptible.
 LE CALCUL DES LANGUES
n’est plus un moyen secondaire, un
moyen de communication, un auxi-
liaire utile pour exprimer ce qui est
déjà là. Du moins n’est-ce pas là son
intérêt principal. La langue est une
science, un pouvoir de connaissance
analytique avant d’être un véhicule
d’échange. « Ce serait en ignorer le
premier avantage, que de le regar-
der seulement comme un moyen de
communiquer nos pensées.
« Les langues sont donc plus
ou moins parfaites, à proportion
qu’elles sont plus ou moins propres
aux analyses. Plus elles les facilitent,
plus elles donnent de secours à l’es-
prit. En effet, nous jugeons et nous
raisonnons avec des mots, comme
nous calculons avec des chiffres ; et
les langues sont pour les peuples ce
qu’est l’algèbre pour les géomètres.
En un mot, les langues ne sont que
des méthodes, et les méthodes ne
sont que des langues… On voit
par-là que l’art d’écrire, l’art de rai-
sonner et l’art de penser se réduisent
à l’art de parler » (I, 404).
L’art d’écrire, donc, réduit à l’art
de parler. Voyez ici l’art d’écrire.
Condillac le distingue de la tech-
nique d’écriture, des systèmes gra-
phiques de notation, comme la
littérature se distingue de la typo-
graphie ou la poésie de la calligra-
phie. Or à la différence de la parole,
de l’art de parler, la technique d’écri-
ture n’est, en son premier avantage,
55
« Enfin si, comme nous l’avons vu,
l’analogie, qui déterminait le choix
des signes, a pu faire du langage d’ac-
tion, un langage artificiel propre à
représenter des idées de toute espèce,
pourquoi n’aurait-elle pas pu don-
ner le même avantage au langage des
sons articulés ? » (I, 432).
Mais à tenir compte de l’analo-
gie entre les deux séquences, celle
de l’espace et celle du temps, ou
plutôt de l’analogie entre la simul-
tanéité composée du visible et la
séquence temporelle de l’audible,
on voit l’analyse s’annoncer avant
l’art de parler, se précéder elle-
même en quelque sorte, entre les
coups d’œil. Bien qu’on puisse per-
cevoir « d’un coup d’œil » une mul-
tiplicité d’objets rassemblés, il faut,
pour se rendre « un compte exact »
de tout ce qui agit sur l’œil, intro-
duire la succession analytique dans
le regard et démêler ainsi l’initiale
confusion. Distinguer ici, dès le
seuil muet du discours, entre l’œil et
la vue, entre voir et regarder. Com-
ment pourriez-vous lire autrement ?
Par exemple ceci, qui frappe toute
perception, le ceci, de strabisme tex-
tuel avant la lettre : « […] pour les
apercevoir d’une manière distincte,
il faut observer, l’une après l’autre,
ces sensations qui se font dans vos
yeux toutes au même instant.
« Lorsque vous les observez ainsi,
elles sont successives par rapport à
 LE CALCUL DES LANGUES
que moyen de communiquer. C’est
un véhicule second qui n’affecte,
ne produit, ne transforme jamais
ce qu’il transporte, même quand
il transporte un transport, soit un
langage déjà figuré et métaphorique.
Les images restent les mêmes. Analo-
gie encore d’une séquence à l’autre,
de la non-séquence à la séquence,
de l’œil à l’ouïe. Ouverture du cha-
pitre De l’écriture dans l’Essai sur
l’origine des connaissances humaines :
« Les hommes en état de se commu-
niquer leurs pensées par des sons,
sentirent la nécessité d’imaginer de
nouveaux signes propres à les perpé-
tuer et à les faire connaître à des per-
sonnes absentes. Alors l’imagination
ne leur représenta que les mêmes
images qu’ils avaient déjà exprimées
par des actions et par des mots, et
qui avaient dès les commencements
rendu le langage figuré et méta-
phorique. Le moyen le plus naturel
fut donc de dessiner les images des
choses. Pour exprimer l’idée d’un
homme ou d’un cheval, on repré-
senta la forme de l’un ou de l’autre,
et le premier essai de l’écriture ne fut
qu’une simple peinture » (I, 94‑95).
Premier chiasme, au moins appa-
rent, avec Rousseau : une même
proposition (le langage originaire-
ment figuré) s’énonce dans un autre
contexte et donc avec une fonction
différente. La métaphore naît du
besoin selon l’Essai sur l’origine des
56
votre œil qui se dirige d’un objet
sur un autre : mais elles sont simul-
tanées par rapport à votre vue, qui
continue de les embrasser. En effet,
si vous ne regardez qu’une chose,
vous en voyez plusieurs ; et il vous
est même impossible de n’en pas
voir beaucoup plus que vous n’en
regardez » (I, 435).
Vous voyez au-delà de ce qu’ici
vous regardez. L’art d’écrire, la rhé-
torique restreinte aux valeurs du
style, vous en verrez le traité toujours
retenu dans le cadre d’un tableau et
dominé par l’opération du regard,
sinon de la vue : la netteté et le
caractère du trait. Dès les premiers
mots, « Deux choses, Monseigneur,
font toute la beauté du style : la net-
teté et le caractère ». Et dès son pre-
mier Livre, De l’art d’écrire installe
sa problématique dans l’intervalle
entre la vue et le regard, entre le
« à la fois » du coup d’œil et la suc-
cession du regard analytique, entre
l’espace, déjà, et le temps, le geste
et la parole (Écr., I, 518‑519). Cet
intervalle, où s’instruit le désir de
style, le style du désir, le désir désire
le remplir, le franchir, le fouler.
Cela s’appelle suppléer. Et Condil-
lac, en philosophe, détermine tou-
jours la possibilité de la suppléance
depuis celle de l’analogie. L’analo-
gie est toujours quelque part l’ana-
logie du visible et de l’invisible, de
l’espace et du temps, de l’œil et de
 LE CALCUL DES LANGUES
connaissances humaines, de la passion
selon l’Essai sur l’origine des langues.
La métaphore, c’est-à-dire la parole.
Or si Condillac ne définit pas le lan-
gage articulé, dans son avantage et
dans son prédicat essentiels, comme
moyen et moyen de communication,
réservant cette qualification à l’écri-
ture, Rousseau étend la commu-
nication à tout le champ. Dès le
chapitre 1 de l’Essai sur l’origine des
langues, Des divers moyens de com­
muniquer nos pensées : « Sitôt qu’un
homme fut reconnu par un autre
pour un être sentant, pensant et
semblable à lui, le désir ou le besoin
de lui communiquer ses sentiments
et ses pensées lui en fit chercher les
moyens. Ces moyens ne peuvent se
tirer que des sens, les seuls instru-
ments par lesquels un homme puisse
agir sur un autre » (Jean-Jacques
Rousseau, Essai sur l’origine des
­langues, éd. Charles Porset, Ducros,
1968, ch. I, 27). Suit l’inventaire rai-
sonné de ces moyens, « langue du
geste » et « celle de la voix ».
La langue (parlée), selon Rous-
seau, tient son origine de la pas-
sion (« Comme les premiers motifs
qui firent parler l’homme furent
des passions, ses premières expres-
sions furent des tropes »), elle opère
d’abord, selon Condillac, un calcul,
règle un procès analytique, imprime
le pas d’une méthode. Et la langue
de la méthode, la langue comme
57
l’oreille, du doigt et de la langue.
Point d’effet de lumière sans liaison
et mise en rapport, « il n’y a de la
lumière dans l’esprit qu’autant que
les idées s’en prêtent mutuellement.
Cette lumière n’est sensible, que
parce que les rapports qui sont entre
elles, nous frappent la vue […]. […
L]e premier coup d’œil ne suffit pas
pour démêler tout ce qui se montre
à nous dans un espace fort étendu
[…]. [… V]ous suppléez à la fai-
blesse de votre esprit avec le même
artifice que vous employez pour
suppléer à la faiblesse de votre vue ;
et vous n’êtes capable d’embrasser
un grand nombre d’idées, qu’après
que vous les avez considérées cha-
cune à part » (I, 519).
Par quoi le précepteur dit au
Prince, pour lui apprendre à lire et
à écrire : relisez, relisez d’abord ceci,
suppléez à la faiblesse de votre jeune
esprit en regardant bien ce que vous
ne faites pour le moment que voir.
Revenez sur vos pas, comparez, met-
tez en rapports tous les mots, toutes
les phrases que vous avez sous les
yeux, à droite, à gauche, au-dessus,
au-dessous. Suivez l’analogie, c’est-à-
dire le désir : la lumière entre l’ho-
rizon et votre chambre (« Il faut
un plus grand jour pour apercevoir
les objets qui sont répandus dans
une campagne, que pour aperce-
voir les meubles qui sont dans votre
chambre » [I, 519]) ; et dans votre
 LE CALCUL DES LANGUES
méthode ne s’avance pas seulement
sur un chemin, selon un tracé pres-
crit, idéal et anhistorique. Il y a
plusieurs chemins comme il y a plu-
sieurs langues, ces chemins métho-
diques sont les langues elles-mêmes
dont le calcul se construit lui-même
historiquement. Et différentielle-
ment ; il faut suivre ici, jusque dans
ses marques rhétoriques les plus lit-
térales (« à proportion », « comme »
ou « de même que »), la démarche
analytico-analogique, le pas rythmé
par la différence de degré.
Regardez maintenant ce que vous
n’aviez pas vu dans le tableau :
l’analytico-logique ou le calcul des
langues ordonnent la différence, hié-
rarchisent les degrés. La hiérarchie
est d’abord ethno-linguistique :
« Les langues sont donc plus ou
moins parfaites, à proportion qu’elles
sont plus ou moins propres aux ana-
lyses. Plus elles les facilitent, plus
elles donnent de secours à l’esprit.
En effet, nous jugeons et nous rai-
sonnons avec des mots comme nous
calculons avec des chiffres ; et les
langues sont pour les peuples ce
qu’est l’algèbre pour les géomètres.
En un mot, les langues ne sont que
des méthodes et les méthodes ne
sont que des langues. Par consé-
quent, si les géomètres n’ont fait des
progrès qu’autant qu’ils ont perfec-
tionné leurs méthodes, l’esprit d’un
peuple ne fera des progrès qu’autant
58
chambre plus ou moins obscure,
lisant, la liaison des idées entre cette
table-ci, ce tableau, ce coup d’œil sur
votre bureau, et la composition de
votre désir (comme, de même que,
ainsi), « En effet, comme l’unique
manière de décomposer les sensa-
tions de la vue est de les faire succé-
der l’une à l’autre, de même l’unique
manière de décomposer une pensée,
est de faire succéder, l’une à l’autre,
les idées et les opérations dont elle
est formée. Pour décomposer, par
exemple, l’idée que j’ai à la vue de
ce bureau, il faut que j’observe suc-
cessivement toutes les sensations
qu’il fait en même temps sur moi,
la hauteur, la longueur, la largeur,
la couleur, etc. ; c’est ainsi que pour
décomposer ma pensée, lorsque je
forme un désir, j’observe successive-
ment l’inquiétude ou le mal-aise que
j’éprouve, l’idée que je me fais de
l’objet propre à me soulager, l’état
où je suis pour en être privé, le plai-
sir que me promet ma jouissance,
et la direction de toutes mes facul-
tés vers le même objet. [… L]’art
de décomposer nos pensées n’est que
l’art de rendre successives les idées et
les opérations qui sont simultanées.
« Je dis l’art de décomposer nos pen­
sées, et ce n’est pas sans raison que
je m’exprime de la sorte » (Gram­
maire, I, 436).
Si, nous l’avons vérifié, l’art de par-
ler et l’art tout court ne surviennent
 LE CALCUL DES LANGUES
qu’il perfectionnera sa langue ; et
comme l’imperfection des méthodes
met des bornes à l’art de calculer,
l’imperfection du langage met des
bornes à l’art de penser. Un peuple
n’a donc pas le même goût, la
même intelligence, la même éten-
due d’esprit dans tous les temps,
par la même raison, que les géo-
mètres de tous les siècles n’ont pas
été capables de résoudre les mêmes
problèmes. On voit, par là que l’art
d’écrire, l’art de raisonner et l’art de
penser se réduisent à l’art de parler ;
comme toute la géométrie se réduit
à l’art de calculer avec méthode »
(Introduction au Cours d’études, I,
404).
La hiérarchie – indécomposable-
ment – ethnolinguistique est ipso
facto didactico-sociale. L’encyclopé-
die est réservée au Prince. Celui-ci
doit être le plus éclairé, il doit au
principe tout savoir, et donc savoir,
mieux que tout sujet, penser-parler-
écrire : le meilleur rhéteur dans
toute l’extension du terme. Au-
dessous de lui, par conséquence du
principe, décroissance par différence
de degrés de classes. Un seul pilier,
une seule voûte, un seul palais sou-
tiennent l’édifice de la langue planté
au milieu de la campagne et jouis-
sant du plus grand jour : « Si nous
recherchons, dans nos palais, la
grandeur et la magnificence, nous
nous contentons de trouver des
59
à la pensée que comme la consé-
quence (la succession consécutive)
vient au tableau, l’art de décompo-
ser n’est autre que l’art de penser.
Décomposer autrement la décom-
position philosophique de Condillac.
La déconstruire dans son art élémen-
taire, la démonter pratiquement dans
son analytico-logique partout où
elle prétend rejoindre l’élémentaire
et toucher au simple ; opposer à la
succession de son discours un espace
autre qui ne soit ni celui du simul
tabulaire ni celui de la suite linéaire,
une complexité qui ne soit pas de
composition combinatoire.
L’analytico-logique se donnant
expressément comme une politique
(Introduction au Cours d’études, I,
404‑405), il en sera de même pour sa
déconstruction pratique. La grande
rhétorique, la rhétorique générale
est une pédagogie politique : dans
laquelle le philosophe-précepteur au
service du Roi, instruit le Prince qui
est un enfant (« Toutes les études
que j’avais fait faire au Prince, se
bornaient à l’art de parler, considéré
comme l’art qui apprend à penser »)
pour qu’il sache parler et comman-
der aux citoyens de la nation qui
sont des enfants (« Les nations sont
comme les enfants » [Le Commerce
et le gouvernement, II, 367]).
Un enfant découvre-t‑il la rhéto-
rique ? Comment peut-on faire un
cours de rhétorique à un enfant, et
 LE CALCUL DES LANGUES
commodités dans nos maisons, et
lorsque nous ne pouvons bâtir que
pour avoir un abri, nous ne bâtis-
sons que des chaumières » (id.).
Voilà l’image des différences qui
doivent se trouver dans l’éducation
des citoyens. Puisqu’ils ne sont pas
faits pour contribuer tous de la
même manière aux avantages de la
société, il est évident que l’instruc-
tion doit varier comme l’état auquel
on les destine. Il suffit aux der-
nières classes de savoir subsister de
leur travail ; mais les connaissances
deviennent nécessaires à mesure que
les conditions s’élèvent.
« La difficulté est d’y préparer les
esprits, comme le plus difficile est
quelquefois de disposer les lieux où
l’on veut bâtir. Il y a des situations
ingrates ; il y a tel sol où l’on ne
peut qu’à grands frais asseoir des
fondements : on pourrait même
s’y tromper, et le bâtiment s’écrou-
lerait de toutes parts. Cependant
un prince, destiné à commander,
devrait s’élever au milieu de son
peuple, comme un palais régulier
et solide s’élève au milieu des cam-
pagnes dont il est l’ornement » (id.).
Mais un prince découvre-t‑il la
rhétorique ? Comment peut-on
faire un cours de rhétorique à un
enfant, et selon quelle méthode,
sans y impliquer toute une écono-
mie politique ?
60
selon quelle méthode, sans y impli-
quer une politique ? une économie
aussi, soit un discours sur la pro­
priété et sur la valeur ?
C’est à la fin de son essai sur Le
Commerce et le gouvernement que
Condillac dit des nations qu’elles
sont comme les enfants et que « ce
serait plaire au monarque de montrer
la vérité ». Il écrit cela au moment
où Turgot (1774‑76) est Contrôleur
général des Finances. « Cependant
l’Europe s’éclaire. Il y a un gouver-
nement qui voit les abus, qui songe
aux moyens d’y remédier ; et ce
serait plaire au monarque de mon-
trer la vérité. Voilà donc le moment
où tout bon citoyen doit la chercher.
Il suffirait de la trouver. Ce n’est
plus le temps où il fallait du cou-
rage pour l’oser dire, et nous vivons
sous un règne où la découverte n’en
serait pas perdue » (II, 367).
Rhétorique : voyager, se dépla-
cer, se transporter avec le même
bagage, d’une région à l’autre.
Dans un système, trouver l’équiva-
lence d’un contenu, la permanence
d’une règle ou d’une forme, l’ho-
mologie ou l’analogie, en passant
d’un lieu à l’autre. Déplacement
en abyme : à quelles conditions
pourrait-on reconnaître une équiva-
lence fonctionnelle ou sémantique à
telle proposition transportée de la
région « économie politique » à la
région « rhétorique restreinte » (art
 LE CALCUL DES LANGUES
AU COMMENCEMENT
ÉTAIT LA FIGURE
Le titre de ce deuxième chapitre
s’explique ainsi : tout dans le lan-
gage a commencé par figurer parce
que tout a commencé par l’action
et donc aussi par le langage d’ac-
tion. Si tout langage est d’abord
tropoétique (poétique, excès de
trope, trope en faire), l’enfant, fût-il
prince, n’entre pas dans la rhéto-
rique, il s’y trouve d’avance, s’y
élève comme en une demeure qu’il
ne peut jamais qu’aménager, qui le
précède et le déborde de ses fonda-
tions et de ses ornements.
S’il ne s’agit jamais de faire entrer
l’enfant dans la rhétorique, c’est
qu’il y est déjà, toujours, d’avance,
dans un rapport d’habitation. Dès
l’origine la rhétorique aura fourni
61
d’écrire) ; par exemple à ces énoncés
extraits de l’essai sur Le Commerce
et le gouvernement : « Les droits de
propriété sont sacrés » ou bien « il
ne faudrait pas dire, avec les écri-
vains économistes, qu’elle consiste
dans le rapport d’échange entre telle
chose et telle autre ce serait suppo-
ser, avec eux, l’échange avant la
valeur ; ce qui renverserait l’ordre
des idées », ce qui ne veut pas dire
que la valeur est dans les choses
comme « une qualité absolue » ; elle
est dans le jugement, mais « dans le
jugement que nous portons de leur
utilité » (II, 266, 247).
Ce type de question relève-t‑il
d’une rhétorique générale comme
théorie de la circulation entre les
lieux d’un système théorique ou,
autre figure, comme théorie de l’ar-
chitectonique ? Y a-t‑il une chance
pour une théorie générale de la
construction du discours ration-
nel ? Une grande rhétorique comme
grande logique ? Cette chance serait
la chance d’un seul livre. Un seul
livre pourrait à tout jamais s’y
conformer. C’est un coup qu’on
ne peut, par définition, réussir deux
fois. Mais qu’on peut manquer, dès
lors, une infinité de fois.
Ici, par exemple, très probable-
ment. Condillac le savait d’avance.
Il n’y a qu’une méthode pour faire
un bon livre, un bon livre, surtout
« de raisonnement » : la moindre
 LE CALCUL DES LANGUES
le lieu, le lieu d’insistance ; la rhé-
torique demeure. Comme la com-
moration, comme l’épimone, la
demeure est aussi, fondation en
abyme, une figure de rhétorique
« par laquelle un orateur insiste sur
un des points qu’il a traités pour le
graver plus profondément dans l’es-
prit de l’auditeur » (Littré).
L’enfant sait parler avant d’ap-
prendre à parler, dit souvent
Condillac. S’il n’a pas à apprendre la
rhétorique, à la recevoir, c’est donc
en raison de cette auto-implication
de la rhétorique en elle-même, de
la rhétorique générale dans la rhé-
torique restreinte, de l’art de parler
dans l’art d’écrire.
Tout doit commencer – pratique-
ment – ainsi. Condillac ne veut pas
insister sur la technique des figures
et des tropes. Les traités techniques
des rhétoriciens sont inutiles, fati-
gants, ennuyeux. Il est difficile d’y
rassembler son attention tant les
objets, les préceptes, les définitions,
les subtilités taxinomiques, la rhéto-
rique même du rhéteur encombrent
le champ. Au lieu de vous fatiguer
ainsi, vous dit en somme Condil-
lac, suivez le conseil de la philoso-
phie, qui se réduit au plus simple
principe : la bonne, la plus grande
liaison des idées dont la science
constitue l’art de penser comme
art de parler. Si vous voulez faire
un bon usage de l’art de parler et
62
dissémination des objets, la plus
grande liaison des idées, l’économie
des moyens, l’ordre du commence-
ment à la fin, l’unicité et la stabilité
d’un « point fixe ». Plus on suivra
cette méthode, plus on donnera de
connaissance et de jouissance, de
« lumière » et d’« agrément ».
Jugez un peu de ce qui s’écrit ici à
la lumière de cette doctrine, qui pose
certes que les livres doivent avoir des
objets, mais le moins possible, alors
que l’objet de ce livre-ci se distribue
en 1. le plus grand nombre, la plus
grande dispersion et la plus grande
disparité des objets ; 2. la circulation
et la substitution les plus rapides,
les plus déliées et déconcertantes
des objets ; par conséquent l’absence
même de tout objet, d’un objet en
général. Mais l’absence d’un objet
en général qui ne soit même pas,
comme toujours, la modalité même
de sa présentation.
« La méthode qui apprend à faire
un tout est commune à tous les
genres. Elle est surtout nécessaire
dans les ouvrages de raisonnement :
car l’attention diminue à proportion
qu’on la partage, et l’esprit ne saisit
plus rien, lorsqu’il est distrait par un
trop grand nombre d’objets.
« Or l’unité d’action dans les
ouvrages faits pour intéresser, et
l’unité d’objet dans les ouvrages
faits pour instruire, demandent éga-
lement que toutes les parties soient
 LE CALCUL DES LANGUES
d’écrire, suivez le philosophe et non
le rhéteur. Ainsi, nous enseignant
les règles du « genre didactique »,
Condillac nous prévient ici : « Il y a
des écrivains qui ne sauraient entrer
en matière sans arrêter le lecteur
sur des notions préliminaires qu’ils
disent absolument nécessaires à l’in-
telligence du sujet qu’ils traitent.
C’est une espèce de dictionnaire
qu’ils mettent à la tête de leurs
ouvrages. Ils emploient des mots
savants pour exprimer les choses
les plus communes, ils changent
la signification des termes les plus
usités ; en sorte que plusieurs trai-
tés sur un même sujet, écrits dans
une même langue, ne paraissent que
la traduction les uns des autres, et
ne diffèrent que par la variété des
idiomes. […] Mais il ne faut pas se
faire une loi de tout définir. […]
Il m’eût, par exemple, été aisé de
multiplier à l’infini les espèces de
figures, je n’aurais eu qu’à copier les
grammairiens et les rhéteurs ; mais
je n’aurais pas fait assez de soudivi-
sions pour épuiser la matière, et j’en
aurais trop fait pour l’intelligence de
mon système. Les préfaces sont une
autre sorte d’abus » (Écr., I, 594‑5).
« Les rhéteurs distinguent bien des
espèces de tropes ; mais il est inutile
de les suivre dans tous ces détails.
C’est uniquement à la liaison des
idées à vous éclairer sur l’usage
que vous en devez faire ; et quand
63
entre elles dans des proportions
exactes, et que, subordonnées les
unes aux autres, elles se rapportent
toutes à une même fin. Par-là l’unité
nous ramène au principe de la plus
grande liaison des idées ; elle en
dépend. En effet, cette liaison étant
trouvée, le commencement, la fin et
les parties intermédiaires sont déter-
minées : tout ce qui altère les pro-
portions est élagué ; et on ne peut
plus rien retrancher, ni déplacer,
sans nuire à la lumière ou à l’agré-
ment » (Écr., I, 593).
AU-DELÀ DU PRINCIPE
DU PLAISIR
Produire, comme qui dirait, ici
même, la chose hormise par cette
rhétorique philosophique, hors de
mise selon cette analyticologique :
l’impossible. La produire est impos-
sible puisque c’est la lier, c’est-à-dire
la nier, la soumettre à la loi, obliger à
composer avec elle. Démontrer peut-
être l’improductibilité, l’improducti-
vité d’un tel texte sans désespérer des
perturbations effectives auxquelles
une telle démonstration pourrait
après coup donner lieu, malgré ou à
travers toutes vos dénégations déjà.
Liaison de la connaissance et du
plaisir, pourquoi ? Liaison de la
« lumière » et de l’« agrément » en
tant que liaison de la liaison des idées
 LE CALCUL DES LANGUES
vous saurez appliquer ce principe,
il vous importera peu de savoir si
vous faites une métonymie, une
métalepse, une litote, etc. Gardez-
vous bien de mettre ces noms dans
votre mémoire. Mais venons à des
exemples » (I, 561).
Ce recours à l’exemple, à la pré-
venance pratique, ne signifie pas
la précipitation empiriste. Ce n’est
pas une défaillance théorique mais la
conséquence rigoureuse d’une philo-
sophie praticiste, d’une philosophie
de l’action. Et qui ne se résout à un
art de parler qui a toujours pour
principe, racine, origine, élément,
modèle le langage d’action. Action
du langage, action avant le langage.
Première réponse à la question :
pourquoi la rhétorique est-elle tou-
jours une partie d’elle-même ? Pour-
quoi a-t‑elle deux extensions et se
prévient-elle ainsi d’elle-même ?
Parce que le langage est origi-
nellement figuré, aucune partie du
langage n’échappe même à la rhé-
torique restreinte, au principe. Et si
le langage est d’origine figure, c’est
qu’il est d’abord langage d’action.
Et le savoir, c’est ce qui manque
aux rhétoriciens. Ignorant le prin-
cipe – la figure dès l’origine – ils
sont incapables de formuler des
règles ou des prescriptions. Ils ne
savent pas de quoi ils parlent quand
ils conseillent par exemple de modé-
rer l’usage des figures, comme si, la
64
et du plaisir, du principe de liaison
et du principe du plaisir, pourquoi ?
Et si un plus grand plaisir ou un
plaisir plus délié naissait de la déliai-
son ? Et si la logique du plaisir était
assez complexe pour que la liaison
vienne aussi limiter, endiguer cela
même que d’autre part elle rend pos-
sible ? Et si le surgissement de ces
questions ne pouvait s’écrire qu’en
déliant pratiquement les énergies et
les pouvoirs de jouissance alignés par
l’analytico-logique, en déboutant la
philosophico-rhétorique, en dissémi-
nant, sans géométral, les points de
vue, les points de lecture ou d’écri-
ture, en faisant sauter tout point
fixe, lui en adjoignant ou soustrayant
toujours un de plus. Plus d’un, plus
de deux. Plus d’économie restreinte
au chemin le plus court. Économie
déroutante qui permet seule de se
demander : pourquoi, chez Condil-
lac déjà, deux points fixes sont-ils
nécessaires ? Comment ne faut-il pas
écrire ?
« Le sujet et la fin, voilà les deux
points de vue qui doivent nous
régler.
« Ainsi quand une idée se présente,
nous avons à considérer, si, étant liée
à notre sujet, elle le développe rela-
tivement à la fin pour laquelle nous
le traitons ; et si elle nous conduit
par le chemin le plus court.
« En prenant notre sujet pour un
seul point fixe, nous pouvons nous
 LE CALCUL DES LANGUES
figure, étant la figure même du lan-
gage, l’usage n’était pas une moda-
lité de l’abus. L’économie des
figures, voilà ce que le rhétoricien
est impuissant à penser tout seul.
« Les rhéteurs disent qu’il ne
faut faire usage de figures que pour
répandre de la clarté ou de l’agré-
ment, et qu’il faut surtout éviter
de les prodiguer. Mais ceux qui en
abusent davantage, ont-ils donc des-
sein de les prodiguer ? Veulent-ils
être obscurs ou choquer le lecteur ?
D’ailleurs, qu’est-ce que prodiguer
les figures ? Ceux qui donnent ces
conseils vagues, ne savent donc pas
combien, dans l’origine, tout le lan-
gage est figuré. Je dis au contraire
qu’on ne saurait trop les multiplier :
mais j’ajoute qu’il est essentiel de se
conformer toujours à la liaison des
idées » (I, 568).
Le rhétoricien, en tant que tel, ne
saurait donc pas de quoi il parle. Il
n’aurait pas reconnu la nature ou
la structure de son propre objet. Il
ne saurait pas de quoi il parle, c’est-
à-dire qu’il parle de parler – sans
65
étendre indifféremment de tous
côtés. Alors plus nous nous écar-
tons, moins les détails où notre
esprit s’égare ont de rapport entre
eux : nous ne savons plus où nous
arrêter, et nous paraissons entre-
prendre plusieurs ouvrages, sans en
achever aucun.
« Mais lorsqu’on a pour second
point fixe une fin bien détermi-
née, la route est tracée : chaque pas
contribue à un plus grand dévelop-
pement, et l’on arrive à la conclu-
sion sans avoir fait d’écarts.
« Si l’ouvrage entier a un sujet et
une fin, chaque chapitre a égale-
ment l’un et l’autre, chaque article,
chaque phrase. Il faut donc tenir
la même conduite dans les détails.
Par-là, l’ouvrage sera dans son tout,
un dans chaque partie, et tout y sera
dans la plus grande liaison possible.
« En se conformant au principe
de la plus grande liaison, un ouvrage
sera donc réduit au plus petit
nombre de chapitres, les chapitres
au plus petit nombre d’articles, les
articles au plus petit nombre de
phrases, et les phrases au plus petit
nombre de mots… Nous sommes,
jusque dans nos plus grands écarts,
toujours conduits par quelque sorte
de liaison » (Écr., I, 593).
Quel est le désir de digression ?
Y a-t‑il des digressions dont on ne
revient pas ? Pressons le pas : dont
on n’espère pas revenir ? Plus vite :
 LE CALCUL DES LANGUES
savoir. Donc sans savoir parler, sans
savoir ce que parler veut dire.
Le philosophe, en tant que tel,
doit le lui apprendre. Il doit mon-
trer au rhéteur quelle est l’origine
et la structure de son objet. Mais
comme le philosophe a pour objet
(propre et général) l’art de penser
comme art de parler, c’est en tant
que grand rhéteur (général) qu’il
devient le précepteur transcendan-
tal du petit rhéteur.
La question qu’on pourrait dire
figurément transcendantale « quel
est l’objet de la rhétorique ? À
quelles conditions la rhétorique
peut-elle avoir un objet, etc. ? » est
déjà une question de « grande » rhé-
torique.
En effet, si le petit rhétoricien ne
sait pas de quoi il parle en disant par
exemple qu’il ne faut pas prodiguer
les figures, c’est qu’il croit que les
figures (dont il est censé s’occuper)
sont des possibilités particulières et
déterminées du langage. Le philo-
sophe, lui, qui s’intéresse à l’origine
et à l’essence du langage, sait que les
figures ne sont pas des effets parti-
culiers de la langue : elles ne sur-
viennent pas à un moment donné de
l’histoire de la langue mais la consti-
tuent dès son enfance et couvrent
toute son étendue. Tant qu’on
l’ignore, le conseil sur l’usage des
figures est nécessairement « vague ».
Et même absurde. « Ne multipliez
66
dont on espère ne pas revenir ?
Davantage : dont on n’espère rien ?
Quand il prescrit le bon « usage
qu’on doit faire des digressions »
(Écr., I, 594), Condillac énonce
une règle simple : la bonne digres-
sion doit être conduite en vue du
retour, elle doit ramener au sujet,
en procurant par ce détour, en cours
de route, plus de savoir et de plaisir.
L’écart travaille au profit de la liai-
son et son « économie », soit la loi
qui le fait rentrer à la maison, ne
dissocie pas le bénéfice de lumière
et le bénéfice d’agrément. Il s’agit
bien du plaisir et du savoir dans les
règles : « Les digressions ne sont per-
mises que lorsque nous ne trouvons
pas dans le sujet sur lequel nous
écrivons, de quoi le présenter avec
tous les avantages qu’on y désire. »
Comment parler sans détour de
Condillac ?
« Alors nous cherchons ailleurs
ce qu’il ne fournit pas ; mais c’est
dans la vue d’y revenir bientôt, et
dans l’espérance d’y répandre plus
de lumière, ou plus d’agrément. Les
digressions, les épisodes ne doivent
donc jamais faire oublier le sujet
principal ; il faut qu’elles aient en
lui leur commencement, leur fin, et
qu’elles y ramènent sans cesse. Un
bon écrivain est comme un voya-
geur qui a la prudence de ne s’écar-
ter de la route que pour y rentrer
avec des commodités propres à la
 LE CALCUL DES LANGUES
pas les métaphores », recommande
le rhéteur classique. Comment les
multiplierait-on, comment ne les
multiplierait-on pas si l’on n’a de
choix qu’entre des métaphores ?
« On ne saurait trop les multi-
plier » : en disant cela, Condillac
ne propose pas de s’abandonner
à une pratique baroque, exubé-
rante, luxueuse. D’ailleurs Condil-
lac n’aime pas le luxe, du moins
l’aime-t‑il très inégalement, selon
qu’il est « de magnificence », « de
commodités » ou « de frivolités »
(« On dira sans doute que le luxe
fait subsister une multitude d’ou-
vriers, et que, lorsque les richesses
restent dans l’État, il importe peu
qu’elles passent d’une famille dans
une autre. […] Le luxe fait subsis-
ter une multitude d’ouvriers, j’en
conviens. Mais faut-il fermer les
yeux sur la misère qui se répand
dans les campagnes ? Qui donc a
plus de droit à la subsistance, est-ce
l’artisan des choses de luxe, ou le
laboureur ? » (Le Commerce et le
gouvernement, II, 310‑11).
« On ne saurait trop les multi-
plier », dès lors que tout est méta-
phore dès l’ouverture du langage.
Tout y est figuré et toutes les
figures sont analogues : des méta-
phores ; et analogues entre elles :
des métaphores. Le problème n’est
pas économique : trop ou trop peu,
67
lui faire continuer plus heureuse-
ment » (Écr., I, 594).
Digressions pour plus de com-
modité, dépenses amorties, béné-
fices secondaires, primes de lumière
et d’agrément. Il est vrai que, dans
l’essai sur Le Commerce et le gouver­
nement, le « luxe de commodités »
n’est ni loué ni condamné, il « peut
être fort dispendieux », s’opposant
ainsi au luxe de magnificence, le
« moins ruineux » parce qu’il sert
sans se laisser consommer (vaisselle,
pierres rares, statues, tableaux), et
au « luxe de frivolités », le pire
parce qu’« assujetti aux caprices de
la mode, qui le reproduit continuel-
lement sous des formes nouvelles »,
« il jette dans des dépenses dont on
ne voit point les bornes ». La mau-
vaise digression est la frivole.
Est-ce à dire qu’elle prive d’agré-
ment ? ou qu’elle donne du plaisir
sans savoir ? qu’elle dissocie le désir
de lui-même, le désir du désir de
connaître ?
La bonne digression fait retour.
La digression sérieuse, qui ne divi-
serait pas le désir, serait une régres-
sion (retour à l’origine) s’il n’y avait
qu’un seul point fixe. Ce serait un
cercle. La métaphore du cercle serait
le bon mouvement de la digression.
Mais si on multiplie les points fixes
– deux selon Condillac – le retour
n’est pas assuré ; ni même l’arrivée,
ni même la demeure car les deux
 LE CALCUL DES LANGUES
surabondance ou rareté, multipli-
cation ou soustraction des figures ;
mais d’ordre et d’analyse. L’analyste
recommande de conformer l’usage
des figures à la « liaison des idées »,
à l’enchaînement nécessaire et
analytico-analogique des contenus.
Le mouvement de Condillac
répond au type philosophique le
plus général, dans son espèce trans-
cendantale. On refuse toute origi-
nalité, toute indépendance absolue
à une science déterminée ; on lui
retire le droit à toute autorité et à
tout savoir sur le sens et l’origine de
son objet, singulièrement quand il
s’agit d’une science du langage. C’est
le philosophe qui doit apprendre au
rhétoricien qui il est, ce qu’il fait, de
quoi il s’occupe, d’où et en vue de
quoi lui échoient ses objets. Mais
en posant du même coup que cet
objet c’est la totalité du langage,
que dans le langage il n’y a d’abord
que des figures et qu’avant le lan-
gage on ne pense rien de détermi-
nable, on soustrait au rhétoricien ce
qu’on lui donne. Le langage ne sau-
rait être un objet. Et la rhétorique
en général est la philosophie. Qui
n’est qu’une rhétorique.
Cet argument reposant sur
l’axiome selon lequel tout langage
est à l’origine figuré, il faut en venir
à cette axiomatique. Celle-ci étant
d’essence philosophique et relevant
de l’art de parler en général, De l’art
68
points (sujet-fin) ne sont pas les
foyers d’une ellipse.
Lumière et agrément sont liés.
Par l’analyse et par l’analogie. Liés
entre eux et liés au principe de liai-
son. La liaison des idées, la liaison
des contenus de représentation, la
plus grande possible, procure la plus
grande quantité possible de savoir
et de plaisir.
Pourquoi ? Au fond, la liai-
son, Condillac, qui en parle tout
le temps, n’explique jamais ce
que c’est ni pourquoi c’est mieux.
Et si la liaison limitait, affaiblis-
sait, contenait cela même qu’elle
rend possible ? Si, selon une autre
logique, un autre tour de logique, la
limite de la liaison était, à la limite,
donc, d’interdire ce qu’elle permet :
à savoir le plaisir.
« Il faut donc continuellement
veiller sur nous pour ne pas sortir
du sujet que nous avons choisi. Il y
faut donner d’autant plus d’atten-
tion, que, toujours en combat avec
nous-mêmes pour nous prescrire
des limites ou1 pour les franchir,
nous nous croyons, sur le moindre
prétexte, autorisés dans nos plus
grands écarts » (Écr., I, 593‑94).
Au-delà : la maîtrise (Herrschaft)
du principe du plaisir est servie par
la liaison, dans l’appareil psychique
des stimuli pulsionnels, des énergies
1.  Éd. 1775 : et.
 LE CALCUL DES LANGUES
d’écrire la cite, la rappelle, la situe
mais ne l’expose pas ; il faut revenir
à l’Essai sur l’origine des connaissances
humaines, œuvre expressément phi-
losophique, publiée au moins dix
ans auparavant.
Condillac n’est évidemment pas
le seul à penser que discours égale
figure. Cette proposition est aussi
vieille que l’histoire des rapports
entre philosophie et rhétorique.
Lorsque Aristote avance que « faire
des métaphores est un don natu-
rel » ou qu’il « est donné à tous »,
il implique que la figure est sans
retard au lever du discours. Pour-
quoi cet énoncé, qui s’est très vite
donné des airs d’évidence, a-t‑il
provoqué la répétition insistante
(Leibniz, Vico, Warburton, Rous-
seau, Dumarsais, etc.) comme s’il
avait à vaincre une résistance, telle
est plutôt la question.
L’originalité de Condillac, s’il en
est, ne tient donc pas à cette simple
affirmation. Plutôt à son enchâsse-
ment dans le système.
La figure est d’abord, comme le
reste, le vestige, l’archive du langage
d’action dans le langage de sons,
dans le discours articulé. On pour-
rait dire que la figure re-présente
l’action dans la langue, le langage
d’action dans le langage parlé.
Cette re-présentation a le statut et
la forme de la suppléance : concept
opératoire décisif qui n’a pas le
69
d’investissement du processus pri-
maire. Le passage du primaire au
secondaire est un procès de liaison
qui travaille au profit, au service (im
Dienste) du principe de plaisir. Mais
celui-ci à son tour, lui le maître, est
une tendance au service (im Dienste)
d’une fonction destinée à réduire
l’excitation : à néant ou au niveau
le plus bas possible. La tendance
de la liaison oriente donc simulta-
nément vers le maximum et vers le
minimum de plaisir. L’économie de
la liaison fait l’économie de la mort,
du plaisir, du processus primaire : de
l’économie, si vous prenez garde au
sens indécidable de cette loi.
Vous direz : mais Condillac, c’est
autre chose, il parle de liaison des
idées, de liaison des contenus de
représentation. Mais non. D’abord,
s’il en était ainsi, purement et sim-
plement, d’où viendrait l’agrément ?
Ensuite, la « liaison des idées » est
toujours réglée sur une liaison des
sentiments et finalement sur une
liaison dans la nature.
« Mais la liaison du stimulus pul-
sionnel serait une fonction prélimi-
naire qui doit orienter l’excitation
vers son écoulement final dans le
plaisir de la décharge.
« Dans un tel contexte, la ques-
tion se pose de savoir si les sen-
sations de plaisir et de déplaisir
peuvent être produites de la même
façon par des processus d’excitation
 LE CALCUL DES LANGUES
même fonctionnement que dans le
texte de Rousseau.
Avant même de se demander
ce qui peut précéder en général la
suppléance, rappelons que selon les
propres termes de Condillac, le lan-
gage est en lui-même un système de
suppléance : il supplée la perception
ou l’action, le langage articulé sup-
plée le langage d’action, l’écriture
supplée le langage articulé (le lan-
gage de sons, Condillac disant sou-
vent, à tort ou à raison, l’un pour
l’autre).
Qu’est-ce donc que la figure
aurait à voir avec la suppléance à
l’origine du langage ?
Le langage d’action procède par
signes naturels et représentations
sensibles, par « images sensibles ».
Par exemple, si telle mimique
est manifestation naturelle de la
frayeur, sa répétition – instance ici
fondamentale – transforme cette
mimique en signe, en signe codé,
à la fois naturel, puisqu’il garde la
forme ou l’image sensible de son
origine, et artificiel, sinon arbi-
traire, puisque la répétition le code
et, en quelque sorte, le formalise. Le
cri, qui est d’abord un geste et une
action, se répète en association avec
une situation déterminée. Cette liai-
son répétée assure la transition, à la
fois continue et discontinue, entre
l’action et le verbe, entre le langage
d’action et le langage de sons. La
70
liés que par des processus d’excita-
tion non liés. Or il paraît tout à fait
indubitable que les processus non
liés, les processus primaires donnent
lieu, dans les deux directions [plaisir
et déplaisir] à des sensations beau-
coup plus intenses que celles du
processus lié, du processus secon-
daire […]. Nous en venons ainsi
à un résultat qui, fondamentale-
ment, n’est pas simple, à savoir que
la tendance au plaisir s’extériorise au
commencement de la vie psychique
de manière beaucoup plus intense
que plus tard, mais de manière
moins illimitée ; il doit se soumettre
à de fréquentes interruptions […].
Le principe du plaisir semble tout
simplement se tenir au service (im
Dienste) de la pulsion de mort. »
Deux colonnes inégales, démarche
boiteuse, logique intenable de la
digression : lecture de Au-delà du
principe de plaisir pour donner à
lire en le détournant de lui-même,
d’un violent coup de grille, le texte
de Condillac. Grille : le texte de
Freud est une digression boiteuse ;
qui assume le boitement, c’est-à-
dire, plutôt, le dé-boitement, la
désarticulation comme allure du lent
procès de la science (die langsamen
Fortschritte unserer wissenschaft­lichen
Erkenntnis) : « es ist keine Sünde zu
hinken », ce n’est pas un péché de
boiter. Écriture citée par un poète
cité par Freud, dernier mot de
 LE CALCUL DES LANGUES
répétition produit l’écart entre les
types de langage, les maintenant du
même coup dans la liaison analo-
gique : « […] on voit comment les
cris des passions contribuèrent au
développement des opérations de
l’âme, en occasionnant naturelle-
ment le langage d’action : langage
qui, dans ses commencements, pour
être proportionné au peu d’intelli-
gence de ce couple, ne consistait
vraisemblablement qu’en contor-
sions et en agitations violentes.
« § 6. Cependant ces hommes
ayant acquis l’habitude de lier
quelques idées à des signes arbi-
traires, les cris naturels leur ser-
virent de modèle pour se faire un
nouveau langage. Ils articulèrent de
nouveaux sons, et en les répétant
plusieurs fois, et les accompagnant
de quelque geste qui indiquait les
objets qu’ils voulaient faire remar-
quer, ils s’accoutumèrent à donner
des noms aux choses » (Essai sur
l’origine des connaissances humaines,
I, 61). La liaison de deux gestes,
espace temps, l’index montrant la
chose, le cri proférant l’affect, trans-
forme à le répéter un signe naturel
en signe artificiel. La simple répé-
tition du modèle (le signe naturel)
fait faire à la nature un saut. La liai-
son organique, l’unité par exemple
de la voix, de l’ouïe et du doigt, la
suppléance analogique qui les rap-
porte les uns aux autres produit
71
Au-delà, qui n’est pas seulement une
digression systématique et spécula-
tive dans le système mais d’abord
une théorie de la digression (suivez
l’Umweg du texte), du détour sans
fin, du détour sans retour ou en
vue de la mort ; qui n’est pas seu-
lement une théorie de la digression
comme jeu de la répétition mais
un texte absolument et pratique-
ment digressif, dans lequel aucun
point de départ ni aucun pont d’ar-
rivée ne peut être assigné, aucune
thèse jamais fixée, aucun point de
vue arrêté. Essayez d’y détermi-
ner une station quelconque. Texte
purement fictif, quasiment « litté-
raire », comme toute l’écriture de
Freud, pourvu qu’on nous lise bien
ici. Dépense rhétorique avec quelque
part l’épanchement sans retour d’une
pure perte dont Au-delà propose,
par-dessus le marché, le théorème.
Non seulement dépense rhéto-
rique mais théorie de la rhétorique
théorique. Par exemple seulement :
« […] nous sommes obligés de tra-
vailler avec les termes scientifiques
(mit den wissenschaftlichen Termi­
nis), c’est-à-dire avec la langue figu-
rée propre à la psychologie (mit der
eigenen Bilderspache der Psychologie)
(plus précisément de la psychologie
des profondeurs). Sans cela nous ne
pourrions absolument pas décrire les
processus correspondants et mieux,
nous n’aurions même pas pu les
 LE CALCUL DES LANGUES
dans un temps d’espace la répéti-
tion comme autre (de la) nature. En
répétant le simul d’un cri déterminé
et d’une chose montrée, on donne
lieu et temps à une liaison des
idées. Celle-ci se reproduit ensuite
avec l’apparence de la spontanéité,
automatiquement, nous dispensant
du mouvement, nous permettant
de faire l’économie de la monstra-
tion : le cri se met à désigner une
chose, à nommer sans montrer, sans
toucher, sans voir même. Comme
je dispose de ma voix plus facile-
ment que de ma main, a fortiori de
la chose, je gagne en auto-affection,
c’est-à-dire en liberté, en maîtrise,
en possession quand je passe de la
désignation à la nomination. La voix
naît quand le cri nomme, quand je
n’ai plus besoin de l’action visible,
encore moins de l’existence sensible
de la chose, pas même de son image
sensible ; si du moins image sensible
signifie image perceptible. Mais j’ai
encore besoin de l’image sensible
comme représentation ou souve-
nir de la chose qui vient soutenir
mon vocable. Encore tout proches
du langage d’action, les premiers
cris articulés, ceux qui ont ouvert
la voix, concernent, désignent, se
réfèrent à des choses sensibles, les
corps eux-mêmes dans la nature,
notre propre corps, les actions et
les passions. Il y a donc toute une
phase – à vrai dire elle n’est pas
72
percevoir. Les insuffisances de notre
description s’évanouiraient vraisem-
blablement si nous pouvions rempla-
cer les termes psychologiques par des
termes physiologiques ou chimiques.
Ceux-ci appartiennent certes aussi à
la langue figurée, mais à une langue
figurée qui nous est familière depuis
longtemps et qui est peut-être aussi
plus simple » (Sigmund Freud, Au-
delà du principe de plaisir, ch. VI).
La rigueur de la description pro-
mise ne procéderait pas d’une
langue sans figure, d’un discours
d’avant trope, mais d’une figuralité
plus archaïque. Pas de propriété nue
pour un langage scientifique enfin
assuré d’un rapport univoque à la
vérité mais une couche plus vieille,
un sol tropique dont l’écorce est
assez dure pour donner le senti­
ment du fondement, la confiance
d’une démarche assurée par la soli-
dité d’un sédiment métaphorique
assez ancien, assez tassé pour res-
sembler à la terre même.
Dès lors, Au-delà, comme traité
pratique de rhétorique généralisée,
c’est aussi le système décrit, et le
détour sans terme, de la suppléance.
Et de la suppléance dans la répéti-
tion. Le passage du langage d’action
au langage de sons, l’archive de l’un
dans l’autre, la différence des géné-
rations, la scène de la disparition et
de la réapparition, la maîtrise et l’ac-
tivation de la passivité, ces motifs
 LE CALCUL DES LANGUES
limitée dans le temps, elle a lieu
de strate – où langage d’action et
langage verbal se mêlent constam-
ment : « temps où la conversa-
tion était soutenue par un discours
entremêlé de mots et d’actions » (I,
62). Comme Rousseau, Condillac
emprunte ici ses exemples à War-
burton. Ils renvoient tous au pre-
mier lieu commun de l’histoire
et de la géographie : l’archéolo-
gie orientale, les Orientaux, l’Écri-
ture sainte, Héraclite. Dans l’état
de relative « stérilité » de la langue
de mots, le geste résume puissam-
ment un discours, le supplée déjà
puisqu’il est possible (il supplée la
suppléance), et en raison même de
cette économie, gagnant en rapi-
dité, en condensation, « agissant
sur l’imagination avec plus de viva-
cité, il faisait une impression plus
durable » (I, 63). Impression plus
durable : une sorte d’effet d’écriture
déjà. Et comme il le fera plus loin
pour l’écriture, Condillac met en
rapport cet effet avec le champ pri-
vilégié d’un usage : la politique, « la
police et la religion », la communi-
cation et le maintien de l’ordre.
Bien qu’il emprunte tout son
matériau à Warburton, bien qu’il
le cite pendant des pages entières,
Condillac en détourne ici ou là l’in-
citation. Par exemple : alors que
Warburton soude immédiatement
le langage d’action à la solidité du
73
et quelques autres donnent à lire,
dans l’Essai sur l’origine des connais­
sances humaines, toute la mise en
hypothèse du Fort/Da. Hypothèse
car on oublie trop souvent que, pas
plus qu’ailleurs dans Au-delà, Freud
ne s’y arrête : « L’analyse d’un tel cas
singulier ne fournit aucune décision
assurée. […] Mais on peut encore
rechercher une autre interprétation.
[…] Si loin qu’on pousse l’ana-
lyse du jeu des enfants, on ne peut
mettre fin à notre oscillation entre
deux conceptions. […] De ces expli-
cations il résulte qu’il est superflu
de supposer une pulsion imitatrice
(Nachahmungstriebes) comme motif
du jeu. Précisons pour conclure que
le jeu artistique et l’imitation aux-
quels se livrent les adultes, à la diffé-
rence du comportement des enfants,
visent directement la personne du
spectateur, ne lui épargnant pas
par exemple dans la tragédie, les
impressions les plus douloureuses,
qu’il peut toutefois recevoir comme
une jouissance plus élevée. Nous
sommes ainsi convaincus que cela,
sous la domination (Herrschaft) du
principe du plaisir, donne encore les
moyens et les voies pour faire de ce
qui est en soi le douloureux un objet
de souvenir (Erinnerung) et d’éla-
boration psychique. Ces cas et ces
situations qui finissent par aboutir
à un gain de plaisir peuvent définir
la tâche d’une esthétique orientée
 LE CALCUL DES LANGUES
langage pictural et du même coup
à l’écriture, Condillac interpose le
temps de la danse, danse des gestes,
pour communiquer la pensée, danse
des pas pour exprimer les affects,
singulièrement la joie. Warburton :
« Ce n’est pas seulement dans l’His-
toire sainte que nous rencontrons
ces exemples de discours exprimés
par des actions. L’Antiquité profane
en est pleine, et nous aurons occa-
sion d’en rapporter dans la suite.
Les premiers Oracles se rendaient
de cette manière, comme nous l’ap-
prenons d’un ancien dire d’Héra-
clite : “Que le Roi, dont l’Oracle
est à Delphes, ne parle ni ne se tait,
mais s’exprime par signes.” Preuve
que c’était anciennement une façon
ordinaire de se faire entendre,
que de substituer des actions aux
paroles. Or cette manière d’expri-
mer les pensées par des actions, s’ac-
corde parfaitement avec celle de les
conserver par la peinture. J’ai remar-
qué dans une ancienne histoire une
particularité qui tient si exactement
du discours en action, et de l’écri-
ture en peinture, que nous pouvons
la considérer comme le chaînon qui
unit ces deux façons de s’exprimer,
et comme la preuve de leur affinité.
Clément d’Alexandrie nous rap-
porte cette histoire en ces termes :
“Suivant que Phérécydes Syrus l’a
raconté, on dit qu’Idanthura, Roi
des Scythes, étant prêt à combattre
74
par le point de vue économique ;
dans notre perspective, ils sont ino-
pérants, car ils présupposent l’exis-
tence et la domination (Herrschaft)
du principe du plaisir et ne rendent
pas compte de tendances opérant
au-delà du principe du plaisir, c’est-
à-dire de tendances qui seraient plus
originaires que lui et indépendantes
de lui » (ch. II).
La maîtrise (Herrschaft) du prin-
cipe du plaisir s’affirma dans la
mesure même où celui-ci se lie, se
secondarise, s’asservit. Mais si le
processus originaire est une « fiction
théorique », il n’y a que de l’étayage
secondaire sans aucun sol, sans
aucun tuteur. Impossible de tenir
sur une colonne le compte du pri-
maire, sur l’autre le registre secon-
daire. Une seule colonne torsadée,
vrillée, divisée, double corps d’une
liane enroulée sur elle-même, don-
nant naissance à son arbre, accrois-
sant le plaisir de la répétition qui le
menace, vous interdisant de distin-
guer entre deux : à chaque torsade
vous croyez reconnaître la poussée de
l’autre colonne, le leurre vous aura
fait marcher autour de ce désir, de
cette force pulsive et arborescente.
Pour abuser peut-être, j’appelle
d’un mot cette scène ornement. J’y
laisse plusieurs mots cachés. L’em-
blème ou langage par action de
cette scène est extrait de Au-delà :
le discours d’Aristophane, le mythe
 LE CALCUL DES LANGUES
Darius qui avait passé l’Ister, au
lieu de lui envoyer une lettre, lui
envoya, par forme de symbole, une
souris, une grenouille, un oiseau,
un dard, et une charrue.” Ce mes-
sage devant suppléer à la parole et à
l’écriture, nous en voyons la signi-
fication exprimée par un mélange
d’action et de peinture » (William
Warburton, Essai sur les hiéroglyphes
des Égyptiens, § 10).
Condillac : « Ce n’est pas seu-
lement dans l’Histoire Sainte que
nous rencontrons des exemples de
discours exprimés par des actions.
L’antiquité profane en est pleine
[…] Les premiers oracles se ren-
daient de cette manière, comme
nous l’apprenons d’un ancien dire
d’Héraclite : “que le roi, dont l’oracle
est à Delphes, ne parle ni ne se tait,
mais s’exprime par signes.” Preuve cer-
taine que c’était anciennement une
façon ordinaire de se faire entendre,
que de substituer des actions aux
paroles.” Il paraît que ce langage
fut surtout conservé pour instruire
le peuple des choses qui l’intéres-
saient davantage, telles que la police
et la religion… Les anciens appe-
laient ce langage du nom de danse :
voilà pourquoi il est dit que David
dansait devant l’arche » (I, 62‑63).
L’équivalent ontogénétique, en
quelque sorte, de cette danse histo-
rique, c’est le moment où l’enfant,
pour faire connaître l’intériorité
75
de l’androgyne et l’irruption fré-
quente, répétée, justement, du dia-
bolique ou du démonique.
La problématique de Au-delà ne
peut se dispenser du passage par la
logique paradoxe du narcissisme
primaire, de ce que Freud appelle
à plusieurs reprises dans le dernier
chapitre le « pas de plus ».
Beaucoup plus loin, nous retrou-
verons la division du rapport à soi
dans le principe de l’analyse condil-
lacienne. Déjà, pour ce qui est Traité
des sensations : « Elle [la statue] n’est
donc pas bornée à n’aimer qu’elle :
mais son amour pour les corps est
un effet de celui qu’elle a pour elle-
même : elle n’a d’autre dessein, en
les aimant, que la recherche du
plaisir, ou la fuite de la douleur ; et
c’est-là ce qui va lui apprendre à se
conduire dans l’espace qu’elle com-
mence à découvrir » (Traité des sen­
sations, I, 259).
Tout le Traité des sensations qui
vient après l’Essai sur les connais­
sances humaines mais pour lui servir
de socle pratique et généalogique, est
ordonné, comme vers sa fin téléolo-
gique, par le principe du jouir. Fin
du Traité : « car vivre, c’est propre-
ment jouir, et la vie est plus longue
pour qui sait davantage multiplier
les objets de sa jouissance.
« Nous avons vu que la jouissance
peut commencer à la première sensa-
tion agréable. Au premier moment,
 LE CALCUL DES LANGUES
non sensible de sa propre pensée,
se sert d’images sensibles, qu’elles
soient rapportées à des corps exté-
rieurs ou à son propre corps. Pein-
ture dansée qui marque le passage
et l’articulation entre le geste et la
parole, ouvre la voie à l’articula-
tion elle-même. « Ses parents [ceux
du premier couple] lui apprirent à
faire connaître ses pensées par des
actions, manière de s’exprimer, dont
les images sensibles étaient bien plus
à sa portée que des sons articulés.
[…] À mesure que le langage des
sons articulés devint plus abondant,
il fut plus propre à exercer de bonne
heure l’organe de la voix, et à lui
conserver sa première flexibilité. Il
parut alors aussi commode que le
langage d’action : on se servit éga-
lement de l’un et de l’autre : enfin
l’usage des sons articulés devint si
facile, qu’il prévalut. Il y a donc eu
un temps où la conversation était
soutenue par un discours entremêlé
de mots et d’action » (I, 62).
C’est à ce moment précis de la
naissance du langage articulé, à
l’instant où il prend le relais, la
« suppléance » du langage d’ac-
tion, que se forme la figure et sur-
git la métaphore. Cette formation
est enlevée, découpée par le lan-
gage d’action qui laisse sa marque
en creux dans le langage parlé, au
moment même où il s’en retire.
Cette marque figurée entamant le
76
par exemple, que nous accordons la
vue à notre statue, elle jouit ; ses yeux
ne fussent-ils frappés que d’une cou-
leur noire. […] Il faut raisonner de
même sur tous les autres sens et sur
toutes les opérations de l’âme. Car
nous jouissons non seulement par la
vue, l’ouïe, le goût, l’odorat, le tou-
cher ; nous jouissons encore par la
mémoire, l’imagination, la réflexion,
les passions, l’espérance ; en un mot,
par toutes nos facultés. Mais ces
principes n’ont pas la même activité
chez tous les hommes » (I, 314).
La statue est seule. Toute l’ar-
chéologie du Traité des sensations
remonte en deçà du langage et de
la société. Non seulement en deçà
de ce que l’Essai sur l’origine des
connaissances humaines aura décrit
dans sa deuxième partie (Du lan­
gage et de la méthode) mais déjà dans
sa première partie (Des matériaux
de nos connaissances et particulière­
ment des opérations de l’âme). L’Es­
sai concerne seulement la généalogie
de l’entendement, non celle de la
volonté ; du théorique qui vient
toujours en second, Condillac y
insiste, et non du pratique.
Mais la loi qui organise le rapport
et le passage de l’un à l’autre, l’ordre
de leur subordination s’annonce
déjà dans l’expérience pré-théorique
de la statue, avant le langage et avant
la société. Dire que cette loi s’an-
nonce dès le seuil de l’expérience,
 LE CALCUL DES LANGUES
langage articulé, celui-ci est à l’ori-
gine métaphorique. C’est-à-dire
poétique. Le poétique, s’il agit, s’il
fait, supplée d’abord au faire et à
l’agir d’un langage plus vieux que
lui : « […] les langues, dans l’ori-
gine, n’étaient qu’un supplément au
langage d’action… » (Grammaire,
I, 445).
C’est pourquoi le chapitre VIII
de la deuxième partie de l’Essai sur
l’origine des connaissances humaines,
qui s’intitule De l’origine de la poé­
sie et qui vient assez loin après le
chapitre sur la naissance du langage,
répète encore l’origine du langage.
L’origine de la poésie est l’origine du
langage parlé. Celui-ci fut d’abord
poétique parce que d’abord méta-
phorique. Et en ce sens la poétique
sera aussi une rhétorique. « Si, dans
l’origine des langues, la prosodie
approcha du chant, le style, afin de
copier les images sensibles du lan-
gage d’action, adopta toutes sortes
de figures et de métaphores, et fut
une vraie peinture. Par exemple,
dans le langage d’action, pour don-
ner à quelqu’un l’idée d’un homme
effrayé, on n’avait d’autre moyen
que d’imiter les cris et les mouve-
ments de la frayeur. Quand on vou-
lut communiquer cette idée par la
voie des sons articulés, on se servit
donc de toutes les expressions qui
le présentaient dans le même détail.
Un seul mot qui ne peint rien, eût
77
c’est dire qu’elle ne fera ensuite, à
partir de cette identité initiale, que
se déporter, se transporter par ana-
logie aux couches « supérieures » de
l’expérience sans rien perdre de son
unité ni de son autorité.
Cette loi – je la nomme temps de
plaisir – est à l’œuvre à l’origine de la
sensibilité ; on peut la suivre ensuite
jusqu’au sommet superstructural de
l’art d’écrire, et à travers toutes les
étapes intermédiaires du procès de
suppléance.
Pourquoi temps de plaisir ? Et
comment le temps (élément de la
parole) oriente-t‑il la suppléance
de l’action par la voix, du temps de
geste par le temps de parole ?
À l’origine, donc, « unique prin-
cipe » : le plaisir. Mais cet unique
principe ne peut être un simple
principe. L’apparaître initial du plai-
sir comme tel ouvre simultanément
une opposition. Le principe du plai-
sir est le principe du plaisir/douleur.
Ils ne forment un principe, c’est-à-
dire, on va le voir, un désir qui met
en mouvement, que dans leur oppo-
sition. Et l’opposition ne leur arrive
qu’avec le temps. Condillac n’exclut
pas une souffrance ou une jouis-
sance qui ne donneraient pas lieu
au désir (ou à son envers, la crainte)
et s’épuiseraient dans une sorte de
moment absolu et donc intempo-
rel. C’est même toujours le cas de
la « première sensation » : « quelque
 LE CALCUL DES LANGUES
été trop faible pour succéder immé-
diatement au langage d’action. Ce
langage était si proportionné à la
grossièreté des esprits, que les sons
articulés n’y pouvaient suppléer
qu’autant qu’on accumulait les
expressions les unes sur les autres.
Le peu d’abondance des langues
ne permettait pas même de parler
autrement. Comme elles fournis-
saient rarement le terme propre, on
ne faisait deviner une pensée qu’à
force de répéter les idées qui lui res-
sembleraient davantage. Voilà l’ori-
gine du pléonasme […] » (I, 79).
Le principe d’analogie commande
partout. Si le premier style est figuré
ou métaphorique, c’est qu’il répète,
« copie » les images sensibles du
langage d’action (« dans le même
détail »). La répétition de la ressem-
blance (« à force de répéter les idées
qui lui ressemblaient ») règle tout
le procès. Les sons articulés doivent
suppléer le langage d’action : le rem-
placer en assurant une fonction
analogue. L’analogie n’est pas rom-
pue, mais servie au contraire par le
temps, par le devenir-temps de l’es-
pace, la verbalisation du geste. Le
temps est même l’élément de l’ana-
logie, de la répétition, de la sup-
pléance. La succession succède à la
non-succession parce que celle-ci
déjà prenait du temps. « La parole,
en succédant au langage d’action, en
conserva le caractère. Cette nouvelle
78
désagréable » qu’elle puisse être et
« le fût-elle au point de blesser l’or-
gane et d’être une douleur violente,
elle ne saurait donner lieu au désir »
(I, 225). Nous n’en sommes plus au
point originaire de la statue, en ce
point du « premier instant » où elle
n’a encore ni le temps ni l’opposi-
tion. Ni le principe, donc. Le prin-
cipe vient en second parce qu’il est
structuré comme une opposition.
Le principe est le temps. Telle est
la différence entre nous et la statue,
qui n’a pas de principe. « Si la souf-
france est en nous toujours accom-
pagnée du désir de ne pas souffrir,
il ne peut pas en être de même de
cette statue. La douleur est avant le
désir d’un état différent, et elle n’oc-
casionne en nous ce désir, que parce
que cet état nous est déjà connu.
[…] Mais la statue qui au premier
instant ne se sent que par la douleur
même qu’elle éprouve, ignore si elle
peut cesser de l’être pour devenir
autre chose, ou pour n’être point
du tout. Elle n’a encore aucune idée
de changement, de succession ni de
durée. Elle existe donc sans pouvoir
former des désirs » (id.).
Le principe (du plaisir/douleur,
du désir, donc) n’est pas l’origine.
Il survient comme le temps à l’es-
pace. Il n’est pas naturel. Le prin-
cipe du plaisir commande tout,
mais le principe du plaisir est un
artifice. Le temps est un artifice. Le
 LE CALCUL DES LANGUES
manière de communiquer nos pen-
sées, ne pouvait être imaginée que
sur le modèle de la première. Ainsi,
pour tenir la place des mouvements
violents du corps, la voix s’éleva et
s’abaissa par des intervalles fort sen-
sibles.
« Ces langages ne se succédèrent
pas brusquement : ils furent long-
temps mêlés ensemble, et la parole
ne prévalut que fort tard » (I, 63).
Entre la non-succession et la suc-
cession, l’élément de succession est
le mouvement. Le langage d’action
se déroule certes dans l’espace, il
n’est pas la pure successivité du dis-
cours ; mais c’est ce qu’il y a en lui
de mouvement, de non-simultanéité
déjà, qui va permettre l’imitation ou
la rétention du geste dans la voix :
ce sont les « intervalles fort sen-
sibles » qui assurent formellement la
ressemblance et la suppléance. Mais
par conséquent : de même que le
langage d’action n’était pas pure-
ment spatial et simultané, le langage
articulé, en imitant une première
articulation non phonique, garde
l’espace en lui, ne purifie pas abso-
lument sa propre temporalité, étale
encore une certaine simultanéité
non linéaire. Son ici (l’ici même) ne
se laisse jamais réduire à un main-
tenant.
Cercle : le langage parlé ne peut
suppléer le langage d’action qu’en
lui ressemblant, c’est-à-dire : en
79
temps du plaisir pourtant supplée,
prend la place. Prend la place de
la place.
Comment le temps du plai-
sir prend-il place ? Par une simple
remarque :
« Lorsqu’elle [la statue] aura
remarqué qu’elle peut cesser d’être
ce qu’elle est, pour redevenir ce
qu’elle a été, nous verrons ses désirs
naître d’un état de douleur, qu’elle
comparera à un état de plaisir que la
mémoire lui rappellera. C’est par cet
artifice que le plaisir et la douleur
sont l’unique principe, qui déter-
minant toutes les opérations de
son âme, doit l’élever par degrés à
toutes les connaissances dont elle est
capable ; et pour démêler les progrès
qu’elle pourra faire, il suffira d’ob-
server les plaisirs qu’elle aura à dési-
rer, les peines qu’elle aura à craindre,
et l’influence des uns et des autres
suivant les circonstances » (id.).
Cette première remarque (qui
n’est pas ce que l’attention retient
ou la mémoire retrace, cf. I, 222)
imprime un premier pli, la première
ligne d’angle d’une opposition dont
elle ne relève pas elle-même encore.
La statue est passive en tant qu’elle
éprouve une sensation, puisque la
cause sensible est hors d’elle ; la sta-
tue est active en tant qu’elle se sou-
vient de la sensation. Le souvenir
dépend d’elle, la mémoire est inté-
riorisation, idéalisation, maîtrise,
 LE CALCUL DES LANGUES
multipliant les signes et les analo-
gies, les figures. Le premier langage
parlé est moins précis, plus redon-
dant, plus pléonastique que le lan-
gage d’action. Mais plus aussi que
le langage parlé s’éloignant de l’ori-
gine et faisant des progrès. Celui-ci
s’approprie à mesure qu’il avance.
La rareté du propre, la démesure
dépensière, l’écart rhétorique sont
donc ici même les indices de l’ori-
ginarité du langage. Qui s’écarte
pourtant simultanément d’elle-
même.
Cette redondance-ci, ce gaspil-
lage du signifiant à l’ouverture du
discours produisent donc, puisque
le premier langage est tout entier
figuré, une sorte d’effervescence
métaphorique, au moment même
où le geste est en quelque sorte
mimé. Tout de suite, de la méta-
phore, il y en a plus qu’il n’en faut,
plus et trop de métaphores à la fois.
La figure est donc aussitôt soumise à
une appréciation équivoque : valori-
sée comme beauté poétique, source
du langage, surgissement même de
la parole, dévalorisée comme gros-
sièreté de la langue, imprécision et
redondance. Le paradoxe, c’est que
la continuité analogique avec le lan-
gage d’action est en même temps un
écart, voire le plus grave écart. C’est
parce qu’elle est toute proche du
langage d’action qui est lui-même
si près des choses sensibles elles-
mêmes que la langue est le plus loin
des choses, incapable de les désigner
80
répétition active d’une expérience
passive. Mais sans le « premier »
moment de la remarque, quand la
statue « aura remarqué qu’elle peut
cesser d’être ce qu’elle est, pour rede-
venir ce qu’elle a été », etc., le rapport
au dehors n’est pas encore ouvert.
L’opposition de la passivité à l’acti-
vité – l’opposition elle-même – n’a
pas lieu. La statue ne sait pas encore
« faire la différence d’une cause qui
est en elle d’avec une cause qui est
au-dehors. Toutes ses modifications
sont à son égard, comme si elle ne les
devait qu’à elle-même » (I, 226). Ce
qui est déjà remarquable, c’est que
le temps lui-même, dont il y a déjà
expérience, ne donne pas encore lieu
à cette opposition. L’expérience pure
de l’auto-affectation temporelle n’est
ni passive ni active « et soit qu’elle
éprouve une sensation, ou qu’elle ne
fasse que se la rappeler, elle n’aper-
çoit jamais autre chose, sinon qu’elle
est ou qu’elle a été de telle manière.
Elle ne saurait, par conséquent
remarquer aucune différence entre
l’état où elle est active, et celui où
elle est toute passive » (id.).
Si le temps ne donne pas à remar-
quer l’opposition de l’activité à la
passivité, du dedans au dehors, y
aura-t‑il (eu) un moment pour le
surgissement de ces oppositions, de
l’opposition en général ?
Ce « moment » ne peut être
d’étoffe temporelle, il doit même
déchirer le temps.
 LE CALCUL DES LANGUES
ou de les maîtriser sans multiplier
de la façon la moins pertinente les
effusions signifiantes les plus désor-
données. Plus elle est près du sen-
sible, plus elle en est loin.
La logique interne qui commande
cette appréciation contradictoire
est à l’œuvre partout, en particu-
lier dans le système des valeurs rhé-
toriques de l’art d’écrire ; et déjà
dans la nécessité d’une rhétorique-
philosophique en général.
Le plus près é-loigne le plus.
Chiasme. Mouvement des pôles.
Exemple : la proximité de Rous-
seau à Condillac.
En apparence, Rousseau dit,
comme Condillac, que les premières
langues furent vives et figurées.
Avant même le chapitre III de l’Es­
sai sur l’origine des langues (« Que le
premier langage dut être figuré »),
le chapitre II (« Que la première
invention de la parole ne vient pas
des besoins mais des passions »)
rompt pourtant avec l’interpréta-
tion de Condillac. Plus précisé-
ment, si Rousseau reconnaît aussi
que les premières langues, « vives
et figurées », furent « des langues
de poètes », il l’assigne à une rup-
ture alors que Condillac y suit une
continuité. Le supplément de Rous-
seau interrompt – et donc inau-
gure – au point où la suppléance
de Condillac relaie, remplace, déve-
loppe, garde aussi.
À moins que les deux colonnes
de cette opposition ne se suppléent
81
On en tirera cette première consé-
quence : la parole, le langage de
mots, qui a le temps pour élément
est aussi impuissant à constituer
des oppositions, à nous mettre vio-
lemment en rapport avec le monde
extérieur (à moins qu’il ne soit jus-
tement – c’est la thèse de Condil-
lac – dérivé du langage d’action)
qu’efficace à nous faciliter la régres-
sion vers l’intimité calfeutrée, le
sentiment de liberté, de maîtrise, de
disponibilité de soi. Retour au sen­
timent fondamental d’une statue qui
ne touche même pas le sol, ne ren-
contre aucun obstacle blessant, ne
connaît même pas sa propre forme
étendue, ne se voit pas de l’exté-
rieur : sorte de colonne de plaisir
suspendue dans les airs.
Le plaisir pur consisterait en effet
à ne pas toucher : mouvement inté-
rieur sans contact. Le tact, qui
donne l’idée du monde extérieur à
la statue, c’est aussi ce qui l’expose
à la blessure et à la chute.
Qu’est-ce que le sentiment fon-
damental ?
C’est une sorte de scène pure-
ment intérieure : la vie de la sta-
tue se rapporte à elle-même sans
aucune ouverture donnant sur le
monde extérieur. La sensibilité y est
purement domestique, limitée aux
actions, limitée aux actions « des
parties de son corps les unes sur les
autres ». La respiration a un rôle
privilégié dans ce sentiment fon-
damental qui est aussi « le moindre
 LE CALCUL DES LANGUES
l’une l’autre, ne se tordent l’une
autour de l’autre pour se continuer
de l’autre côté, la logique géné-
rale du supplément jouant de deux
colonnes qui ne sont ni identiques
ni différentes, qu’aucune décision
ne peut discerner, qu’une synthèse
dialectique ne peut réconcilier.
Tel est peut-être le tête-à-tête
de Condillac et de Rousseau et
l’étrange écho que celui-ci fait au
discours de celui-là.
Sans formaliser davantage, dési-
gnons cette scène d’un mot intro-
duit en France au xviiie siècle et
dont Diderot se sert aussi dans
l’Essai sur la peinture, le pique-
nique : « repas de plaisir où chacun
paye son écot, et qui se fait soit en
payant sa quote-part d’une dépense
de plaisir, soit en apportant chacun
son plat dans la maison où l’on se
réunit » (Littré). « Je m’étais aussi
lié avec l’Abbé de Condillac, qui
n’était rien non plus que moi dans
la littérature, mais qui était fait pour
devenir ce qu’il est aujourd’hui. Je
suis le premier, peut-être qui ait vu
sa portée et qui l’ait estimé ce qu’il
valait. Il paraissait aussi se plaire
avec moi, et tandis qu’enfermé dans
ma Chambre rue Jean St. Denis près
l’Opéra, je faisais mon acte d’He-
siode, il venait quelquefois dîner
avec moi tête-à-tête en pic-nic. Il
travaillait alors à l’Essai sur l’origine
des connaissances humaines, qui est
son premier ouvrage. Quand il fut
achevé l’embarras fut de trouver un
82
degré de sentiment » : sans doute
parce que le contact, l’action, la
division en parties y sont absolu-
ment réduits ; et l’élément pneu-
matique de la vie paraît se garder
encore de toute différence. L’éther
est plus intérieur, moins blessant
encore que l’élément liquide et
prénatal. La maîtrise, la reprise de
possession régressive qu’assurera
plus tard le langage de sons, l’expé-
rience de liberté ou de spontanéité
qu’il semble reconstituer, n’est-ce
pas le recours à ce fondamental ?
Sorte de colonne de plaisir suspen-
due dans les airs. Mais une machine
déjà. « Je l’appellerai sentiment fon­
damental ; parce que c’est à ce jeu
de la machine que commence la vie
de l’animal : elle en dépend uni-
quement […]. Si notre statue n’est
frappée par aucun corps, et si nous
la plaçons dans un air tranquille,
tempéré, et où elle ne sente ni aug-
menter ni diminuer sa chaleur natu-
relle ; elle sera bornée au sentiment
fondamental, et elle ne connaîtra
son existence que par l’impression
confuse qui résulte du mouvement
auquel elle doit la vie » (I, 251).
Dans cette expérience icarienne
du sentiment fondamental, aucun
contact avec le dehors. La statue n’a
pas de dehors. On ne peut donc lui
reconnaître aucune limite, elle est
sans forme, dépourvue de toute
sensibilité externe. La statue est de
marbre (« Nous supposâmes encore
que l’extérieur tout de marbre ne
 LE CALCUL DES LANGUES
libraire qui voulut s’en charger. Les
libraires de Paris sont arrogants et
durs pour tout homme qui com-
mence, et la métaphysique, alors très
peu à la mode n’offrait pas un sujet
bien attrayant. Je parlais à Diderot
de Condillac et de son ouvrage ;
je leur fis faire connaissance. Ils
étaient faits pour se convenir, ils
se convinrent. Diderot engagea le
libraire Durand à prendre le manus-
crit de l’Abbé, et ce grand méta-
physicien eut son premier livre, et
presque par grâce, cent écus qu’il
n’aurait peut-être pas trouvés sans
moi » (Les Confessions, II, 7). Rous-
seau raconte ensuite leurs repas à
trois au panier fleuri et son « pro-
jet d’une feuille périodique intitulée
Le Persiffleur ». On sait que les pre-
mières et plus implacables critiques
de l’Essai sur l’origine des connais­
sances humaines vinrent de Diderot
et de Rousseau.
Si tout commence par la figure,
selon Condillac, c’est donc parce
que le langage articulé a son ori-
gine dans le langage d’action. C’est
le reste sensible de l’action qui pro-
duit la figure. Au contraire, objecte
Rousseau, c’est parce que la parole
rompt avec le geste qu’elle devient
métaphorique. Opposition para-
doxale dans sa structure : la sup-
pléance de l’action par la voix, telle
que la décrit Condillac, peut aussi
s’interpréter comme rupture, conti-
nuité discontinue. Nous le remar-
quions à l’instant : la métaphore est
83
lui permettait l’usage d’aucun de
ses sens » [I, 222]). Avant le coup,
la coupe, la découpe, cette colonne
de marbre brut n’a pas le moindre
organe. Condillac, qui commencera,
comme s’il était son père, par lui
offrir un nez (« Nous crûmes devoir
commencer par l’odorat, parce que
c’est de tous les sens celui qui paraît
contribuer le moins aux connais-
sances de l’esprit humain » [id.]) en
sculptant la colonne (j’ai ailleurs fait
référence à Freud pour expliquer cet
ordre et interroger le concept du sen-
tir dans l’histoire de la philosophie),
nous demande de nous identifier à
ce fils au moment où il l’abandonne
au solipsisme absolu, où il le laisse
– (à) l’absolument absolu ; ce qu’il
ne peut faire – demander et laisser
– que selon un mouvement d’écri-
ture (« J’avertis donc qu’il est très
important de se mettre à la place de
la statue que nous allons observer. Il
faut commencer d’exister avec elle,
n’avoir qu’un seul sens, quand elle
n’en a qu’un […] » [I, 221]).
« On montrait la tombe d’Icare
sur un cap de la mer Égée. On
racontait aussi que Dédale avait
élevé deux colonnes, l’une en l’hon-
neur de son fils et l’autre portant
son propre nom, dans les îles de
l’Ambre, et aussi qu’il avait repré-
senté sur les portes du temple de
Cumes (le temple qu’il y avait dédié
à Apollon), de ses propres mains, la
triste fin de son fils » (Pierre Grimal,
 LE CALCUL DES LANGUES
à la fois le plus près et le plus loin du
langage d’action, le plus loin parce
que le plus près, la langue s’écar-
tant et multipliant les figures dans
la mesure même où elle <est> gros-
sière, impropre et donc trop proche
de son origine. La logique de ce
paradoxe contraint à des énoncés
formellement contradictoires : le
plus proche de l’origine est le plus
loin de l’origine. Rousseau est plus
près de Condillac au moment où il
s’en éloigne le plus. Fascination et
contact impossible.
Si pour lui la parole rompt avec
le geste, c’est à la fois parce qu’elle
rompt avec le système du besoin et
– du même coup – avec celui de
l’action. La parole ne procède ni
du besoin ni de l’action mais de ce
qui s’oppose au besoin et à l’action :
de la passion. La passion (le désir)
n’est pas le besoin, distinction appa-
remment introuvable chez Condil-
lac. Le couple action/passion règle
l’opposition de Condillac à Rous-
seau et il reproduit en apparence le
couple du besoin et de la passion.
L’Essai sur l’origine des langues
objecte à l’Essai sur l’origine des
connaissances humaines : « Il est donc
à croire que les besoins dictèrent les
premiers gestes et que les passions
arrachèrent les premières voix. […]
On prétend que les hommes inven-
tèrent la parole pour exprimer leurs
besoins ; cette opinion me paraît
insoutenable. L’effet naturel des
premiers besoins fut d’écarter les
84
Dictionnaire de la mythologie grecque
et romaine, PUF, p. 225).
N’oublions pas la question : com-
ment, à partir du cercle de l’auto-
affection, de la vie pré-natale du
sentiment fondamental, l’opposi-
tion peut-elle se former entre un
dedans et un dehors, une activité
et une passivité, une action et une
réaction, donc, depuis lesquelles,
l’origine une fois entamée, l’action,
le langage d’action, le langage parlé,
l’écriture, etc, enchaîneront leurs
relais supplémentaires et tendront
à reformer le cercle, à progresser
pour revenir à l’auto-affection, à la
vie prénatale du sentiment fonda-
mental ? au corps sans organe ? à
l’abri de tous les coups ?
Comment la statue sort-elle d’elle-
même ? Comment entre-t‑elle en
contact – avec le dehors comme tel,
c’est-à-dire avec l’étendue ? Com-
ment son temps propre s’espace-t‑il ?
Autrement dit quelle est l’origine de
l’espacement ? Question qui revient
à celle-ci : comment un contact est-il
possible, qui suppose nécessairement
que l’autre et le même se touchent ?
La réponse paraît impossible. Suppo-
sez que deux colonnes se touchent :
point de contact. Au point de
contact, elles ne se distinguent plus
– ou si elles se distinguent, point de
contact. Je n’ai aucun contact avec
moi-même, que je sois moi-même
ou que je sois un autre. Décrivant la
généalogie de ce contact impossible
et la structure « du toucher ou du
 LE CALCUL DES LANGUES
hommes et non de les rapprocher.
[… I]l serait absurde que de la cause
qui les écarte vint le moyen qui les
unit. D’où peut donc venir cette
origine ? Des besoins moraux, des
passions. […] »
C’est parce que la parole est
d’abord passionnelle qu’elle est
métaphorique ; et c’est pourquoi
les premières langues « sont vives
et figurées » (Rousseau, Essai sur
l’origine des langues, ch. II, « Que
la première invention de la parole
ne vient pas des besoins mais des
passions »).
Condillac avait expliqué le même
phénomène par la raison contraire :
« On voit évidemment comment
tous ces noms ont été figurés dans
leur origine. On pourrait prendre,
parmi des termes plus abstraits, des
exemples où cette vérité ne serait pas
si sensible. Tel est le mot de pensée :
mais on sera bientôt convaincu qu’il
ne fait pas une exception.
« Ce sont les besoins qui four-
nirent aux hommes les premières
occasions de remarquer ce qui se
passait en eux-mêmes, et de l’expri-
mer par des actions, ensuite par des
noms. Ces observations n’eurent
donc lieu que relativement à ces
besoins, et on ne distingua plusieurs
choses qu’autant qu’ils engageaient
à le faire. Or les besoins se rappor-
taient uniquement au corps. Les
premiers noms qu’on donna à ce
que nous sommes capables d’éprou-
ver, ne signifièrent donc que des
85
seul sens qui juge par lui-même des
objets extérieurs », Condillac doit
régulièrement se demander ce qui
se passe quand la statue se touche
(quand elle « doit conduire sa main
pour la porter sur une partie de son
corps » [I, 257]) ou quand son père
frappe cet enfant qu’elle est encore,
« si je la frappe successivement à la
tête et aux pieds… » (I, 252) si « je
frappe la statue au milieu de son
rêve » (I, 272).
Il s’agit donc de savoir comment
la statue infante sort d’elle-même, se
prépare à agir/pâtir – dans l’action,
le langage d’action, la parole, l’écri-
ture, etc. – en rencontrant la résis-
tance, la solidité, l’impénétrabilité
du monde extérieur, en se laissant
alors entamer, entraîner dans un sys-
tème de suppléance dont l’économie
la divise : comme si frappée tout
d’un coup d’au moins deux coups
la colonne se fendait pour se heurter
à elle-même. Une colonne en deux.
Qui se répète, s’identifie en se tou-
chant, se parlant, se répondant, puis
perd contact avec elle-même, cesse de
s’entendre parler quand « le moi, qui
se répondait, cesse de se répondre »
(I, 257) – moment du contact avec
le monde extérieur – mais ne cesse
ensuite de courir la suppléance
pour reconstituer le cercle auto-
affectif du s’entendre parler et veut
(se) répondre absolument (d’)elle-
même en se donnant tout le plai-
sir du monde. C’est-à-dire rejoindre
l’origine maternelle et naturelle.
 LE CALCUL DES LANGUES
actions sensibles » (Essai sur l’origine
des connaissances humaines, I, 87).
Chiasme. Pique-nique. Mou-
vement des pôles. Interpolation,
extrapolation. Ces deux concepts
d’une histoire de la langue se
croisent en un point : l’origine
de la langue est figurée, elle s’ef-
face peu à peu, cet effacement est
un refroidissement, un passage au
nord. Dans les deux cas la théorie
du progrès du langage s’oriente ou
plutôt se méridionalise : l’origine du
langage et par conséquent la figure
ont lieu au sud. Les peuples méri-
dionaux et orientaux pratiquent une
langue vive, chaude, métaphorique.
Orient : le sud est à l’origine.
Mais en s’éloignant du sud, Rous-
seau et Condillac s’éloignent aussi
l’un de l’autre. Pour celui-là, plus
on va vers le nord, plus on s’éloigne
de la passion, plus on se rapproche
du besoin, de la nécessité, de l’ac-
tion ; l’origine s’inverse : « À la
longue tous les hommes deviennent
semblables, mais l’ordre de leur pro-
grès est différent. Dans les climats
méridionaux où la nature est pro-
digue les besoins naissent des pas-
sions, dans les pays froids où elle
est avare les passions naissent des
besoins, et les langues, tristes filles
de la nécessité se sentent de leur
dure origine » (Rousseau, Essai sur
l’origine des langues, ch. X, 126).
« Les premières langues, filles du
plaisir et non du besoin portèrent
longtemps l’enseigne de leur père »
86
Car si le heurt venant de l’extérieur
(« lorsque je la touche… », « si je la
frappe… », etc.) est laissé à l’initia-
tive du père, de l’auteur, de l’expé-
rimentateur, le contact avec soi, le
rapport touchant-touché est à la fois
spontané et laissé entre les mains
de la mère. Il est naturel, originel
et pourtant cette nature est autre ;
elle est autre en nous parce qu’elle
nous prévient et nous commence.
« Il résulte de cette vérité, que la
nature commence tout en nous :
aussi ai-je démontré que, dans le
principe ou dans le commencement,
nos connaissances sont uniquement
son ouvrage, que nous ne nous ins-
truisons que d’après ses leçons ; et
que tout l’art de raisonner consiste
à continuer comme elle nous a fait
commencer.
« Or, la première découverte
que fait un enfant, est celle de son
corps. Ce n’est donc pas lui pro-
prement qui la fait, c’est la nature
qui la lui montre toute faite » (I,
254). Comment la nature peut-elle
aider la colonne de marbre brut
à se découvrir comme corps ? En
l’aidant à rapporter ses sensations
à autre chose qu’à son âme, à en
faire autre chose que des modifi-
cations de son âme ; la mère natu-
relle doit d’abord morceler le corps
de la statue, rapporter les premières
sensations à des parties du corps
extérieures les unes aux autres, soit
à des organes ; elle oblige ainsi l’âme
à sortir d’elle-même, c’est-à-dire de
 LE CALCUL DES LANGUES
(ch. IX, 127). Au nord, « le besoin
mutuel unissant les hommes bien
mieux que le sentiment n’aurait
fait, la société ne se forma que par
l’industrie, le continuel danger de
périr ne permettait pas de se borner
à la langue du geste, et le premier
mot ne fut pas chez eux, aimez-moi,
mais, aidez-moi » (131).
Paradoxe supplémentaire :
l’homme du nord, selon Rousseau,
est l’homme du besoin ou de l’ac-
tion, certes, mais pour cette raison
même, sa langue n’est plus la langue
de geste, le langage d’action. C’est
la même conséquence que Condil-
lac tire des prémisses inverses :
l’homme du nord s’éloigne du lan-
gage d’action parce qu’il s’éloigne
– froidement – de la passion. Le
pôle du besoin – l’origine du lan-
gage – s’éloigne – de lui-même – en
s’inversant au nord : plus il répond
au besoin, à la dure nécessité, plus
l’homme s’éloigne du langage d’ac-
tion qui naît pourtant du besoin :
« Par un effet de leur tempérament
froid et flegmatique, ils abandon-
nèrent plus facilement tout ce qui
se ressentait du langage d’action »
(Essai sur l’origine des connaissances
humaines, I, 80).
Logique bipolaire des deux sys-
tèmes : puisque le nord est à l’op-
posé de l’origine (l’origine opposée
à elle-même), il est normal que le
style y soit froid et peu métapho-
rique : loin de la passion et près du
besoin ou de l’action (Rousseau),
87
l’intimité calfeutrée d’un corps sans
organe, sans articulation, sans diffé-
rence, à l’abri de toute blessure (car
la statue n’aimerait spontanément
que « les corps qui ne l’offensent
point » (I, 258) et « il lui est éga-
lement naturel de se refuser à une
sensation qui la blesse » [I, 255]).
La mère nature qui aurait dû tenir
l’âme à l’abri (des organes sinon du
corps supralapsaire), c’est aussi la
puissance morcelante, organisante
et proprement artificielle. C’est elle
qui sort – d’elle-même – pour orga-
niser. C’est-à-dire, toujours, pour
organiser la suppléance et la répé-
tition. Celles-ci portent toujours
l’enseigne de leur mère. Et l’on n’au-
rait aucune peine à montrer que la
fonction philosophique du « péché
originel », dans la systématique de
Condillac n’intervient pas à l’union
de l’âme et du corps mais à la désu-
nion du corps, à la blessure infligée
au phantasme du corps sans organe.
Au moment où commence l’effrac-
tion de l’âme, où s’ouvre le rapport
au dehors. Ce premier moment
est celui de la découverte des par-
ties du corps extérieures les unes
aux autres. « La nature n’avait donc
qu’un moyen de lui faire connaître
son corps, et ce moyen était de lui
faire apercevoir ses sensations non
comme des manières d’être de son
âme, mais comme des modifications
des organes qui en sont autant de
causes occasionnelles. Par là le moi,
au lieu d’être concentré dans l’âme,
 LE CALCUL DES LANGUES
loin du besoin et du langage d’ac-
tion (Condillac). Le paradoxe tient
en particulier à ce que le concept
d’action et de geste se divise chez
Rousseau. Le langage d’action ou
de geste ne tient pas forcément à
l’action et au besoin : il peut être
le meilleur interprète de la passion.
Cette logique bipolaire et supplé-
mentaire explique l’appréciation
contradictoire que Condillac porte
sur la figure. Elle commande non
seulement le système des normes
et des valeurs rhétoriques de l’art
d’écrire mais même la nécessité
d’une rhétorique-philosophie.
Le procès historique de la forma-
tion des langues le confirme. D’un
double point de vue : celui d’une
rhétorique au sens étroit ou d’une
histoire du style, et celui d’une rhé-
torique au sens large – histoire de
l’art de parler comme histoire de
l’art de penser, histoire du concept
et histoire de la philosophie.
Dans les deux cas la rhétorique
est requise par l’ordre de l’évolu-
tion historique, gouvernée par le
sens d’un progrès et d’une déca-
dence. Mais dans les deux cas
– c’est la contradiction interne de
cette logique – la loi du progrès est
la loi même de la décadence. D’un
pôle à l’autre, l’enchaînement des
suppléances tend à reconstituer un
cercle d’auto-affection, à faire que
le pôle d’origine soit au contact de
son extrême opposé et continue de
se toucher en lui.
88
devait s’étendre, se répandre et se
répéter en quelque sorte dans toutes
les parties du corps.
« Cet artifice, par lequel nous
croyons nous trouver dans des
organes qui ne sont pas nous pro-
prement, a sans doute son fonde-
ment dans le mécanisme du corps
humain […] » (I, 254).
La sensation par laquelle la sta-
tue rencontre pour la première fois
le dehors, passe hors d’elle-même,
fût-ce pour en rester encore à son
propre dehors, à la surface de son
corps comme dehors pour soi, c’est
la sensation du solide : le toucher.
Celui-ci nous met au contact de l’im-
pénétrabilité, propriété essentielle
des corps dont nous n’avons pas la
sensation immédiate mais formons
le jugement à partir de la sensation
de solidité. Deux solides (la colonne
est un solide) ne pouvant se pénétrer,
« ils sont nécessairement distincts et
toujours deux » (I, 256). La sensa-
tion du solide représentant « à la
fois deux choses qui s­ ’excluent l’une
hors de l’autre », l’âme ne pourra
l’assimiler à l’une de ses modifica-
tions. « Voilà donc une sensation par
laquelle l’âme passe hors d’elle, et on
commence à comprendre comment
elle découvrira des corps » (id.).
Elle commence par découvrir son
propre corps en promenant sa main
à la surface de la colonne, d’une
caresse lente et tâtonnante. Tant
« qu’elle continue de se toucher »,
elle se retrouve et se répond à travers
 LE CALCUL DES LANGUES
La loi de la vie est la loi de la
mort. Ce qui fait naître la langue et
lui assure la vie, c’est cela même qui
la fait déchoir et porte la mort en
elle. La figure (l’origine du langage),
la métaphore est à la fois pulsion
de vie et pulsion de mort. La figure
a toujours ces deux faces. Le rap-
port essentiel de tout ce procès (ce
« progrès ») des suppléances avec un
principe de répétition confirme à la
fois le principe du plaisir – auquel
revient sans cesse Condillac – et son
au-delà, qui, pas plus que la pul-
sion de mort, ne lui est extérieur.
Nous le vérifierons sans cesse. Que
le principe de vie soit principe de
mort, l’interprétation n’en impose
pas la sentence, plus ou moins labo-
rieusement, par quelque anachronie,
au discours de Condillac : « Après
avoir montré les causes des derniers
progrès du langage, il est à propos
de rechercher celle de sa décadence :
elles sont les mêmes, et elles ne pro-
duisent des effets si contraires que
par la nature des circonstances. Il
en est à-peu-près ici comme dans
le physique, où le même mouve-
ment qui a été un principe de vie
devient un principe de destruction »
(I, 102).
Le premier exemple alors choisi
par Condillac, c’est celui de l’art
d’écrire : l’écrivain de génie, tentant
d’ouvrir « une route nouvelle », doit
s’écarter de l’analogie, principe vital
de la langue. Sa générosité, la génia-
lité par laquelle il réensemence la
89
la multiplicité des lieux de contact.
Mais au contact de cette multiplicité,
l’unité du moi qui se répond à lui-
même « c’est moi » commence par
ne plus se confondre avec ses modi-
fications, sans pourtant rencontrer
encore aucun dehors. Guidée par
la main de la nature, la main de la
statue décrit son propre corps et la
colonne s’éveille à elle-même : « Si
jusqu’ici la main de la statue en se
portant d’une partie de son corps sur
une autre, a toujours franchi des par-
ties intermédiaires, elle se retrouvera
dans chacune, comme dans autant
de corps différents, et elle ne saura
pas encore que, toutes ensemble, elles
n’en ­forment qu’un seul. C’est que
les sensations qu’elle a éprouvées, ne
les lui représentent pas comme conti-
guës, ni par conséquent, comme for-
mant un seul continu.
« Mais s’il lui arrive de conduire
sa main le long de son bras, et sans
rien franchir, sur sa poitrine, sur sa
tête, etc, etc., elle sentira, pour ainsi
dire, sous sa main, une continuité
de moi ; et cette même main, qui
réunira, dans un seul continu, les
parties auparavant séparées, en ren-
dra l’étendue plus sensible » (id.).
Qui donne la main à la statue ?
Que donne la main à la statue ?
Est-il indifférent qu’elle puisse cares-
ser son corps en jouant des deux
mains, parallèlement, ou conjoin-
tement, pressées, croisées, opposées,
entrelacées, dissociant ou réunissant
le tracé de chaque doigt, le rapport
 LE CALCUL DES LANGUES
langue, l’empêche de mourir d’en-
nui, de ressemblances, d’analogies,
de mimétique, c’est cela même qui
détruit le principe vital de la langue.
L’écrivain original « tente donc une
route nouvelle. Mais, parce que tous
les styles analogues au caractère de
la langue et au sien sont saisis par
ceux qui l’ont précédé, il ne lui reste
qu’à s’écarter de l’analogie. Ainsi,
pour être original, il est obligé de
préparer la ruine d’une langue dont
un siècle plus tôt il eût hâté les pro-
grès » (I, 103). Contrairement à ce
que Condillac avance ici même,
mais conformément à la logique
générale et aux lois qu’il analyse, un
siècle plus tôt la situation eût été la
même. Les causes du progrès sont
les mêmes que celles de la décadence
(« elles sont les mêmes »), ce qui se
traduit ainsi : elles sont analogues.
Et elles sont analogues parce que le
ressort de l’histoire (progrès/déca-
dence) en général, de l’histoire des
langues en particulier, c’est l’ana-
logie. Et l’analogie, c’est l’unité
maintenue d’une identité et d’une
différence, d’une ressemblance et
d’un écart. D’où la possibilité de
suivre deux tracés ou d’écrire avec
deux mains, de maintenir d’un côté
l’unité de la vie et de la mort – des
opposés en général – de les disso-
cier de l’autre, les deux opérations
n’étant évidemment jamais symé-
triques. Par exemple on peut écrire
sur une colonne, dans un certain
registre, que toute écriture géniale
90
entre deux doigts dressés comme
des colonnes ou entre eux tissés
comme d’épaisses lianes reprodui-
sant le dessin, les courbes, les angles
décrits par les deux mains ?
Condillac laisse faire la main en
silence. D’une édition à l’autre, il
efface même un commencement
d’explication. Il semble même qu’au
total il n’ait pas lui-même compris
pourquoi il avait besoin de la main
ou plutôt pourquoi sa propre mani-
pulation de la statue impliquait,
dans son système, que la statue se
servît de ses deux mains.
Suivons de près le trajet de ces
deux mains.
Trois moments dans la découverte
– toujours manuelle – des corps, du
corps propre puis des corps étran-
gers. Premier temps : la statue pro-
mène aveuglément sa main sur son
corps, en franchissant « des parties
intermédiaires ». Elle tâte, elle palpe,
perd contact, saute d’un lieu à l’autre,
et dans ce tracé discontinu, elle n’a
affaire qu’à des parties. L’unité du
tout lui échappe, aussi bien celle du
« même être sentant » que celle du
même être senti : corps morcelé qui
ne s’appréhende même pas comme
tel. On ne peut même pas parler
ici de morceaux, de parties, de dis-
continuité puisque la référence à
la totalité ne s’est pas encore éveil-
lée. Le moi ne se répond pas encore
(Condillac traduit toujours en dis-
cours cette expérience manuelle du
corps propre ; cette action muette,
 LE CALCUL DES LANGUES
précipite la décomposition de la
langue en forçant l’écart ; et sur
l’autre colonne, que cela dépend
de la circonstance et de l’état his-
torique de la langue.
Ce qui nous intéresse, ce qui
s’écrit ici, s’effaçant entre les deux
mains, c’est l’insistance d’un écart
muet qui limite de part et d’autre les
deux types de proposition, produit
d’un blanc la bivalence analogique
sans jamais s’y laisser comprendre.
Ce qui – reste de cette lecture –
procure l’inépuisable surface d’où le
texte s’enlève sans jamais l’entamer,
sans jamais y provoquer la moindre
déperdition, sans la faire sortir de sa
réserve ni troubler son impassibilité
de marbre.
Le mal (le mimétisme, le précieux,
le brillant, le frivole, « les tours fri-
voles », les « ouvrages frivoles », le
« mauvais goût ») commence à la
répétition du génie (§ 159), mais
la répétition logeait déjà dans « les
causes du progrès ». La répétition se
précède et se dédouble, se prépare
et se distille elle-même. S’écarte
donc d’elle-même en se produisant
comme telle, en s’appropriant.
L’économie de l’écart dans l’ana-
logie, c’est toute l’histoire de la
métaphore, figure par excellence de
la figure, selon Condillac.
Non pas figure parmi d’autres,
comme on voit, mais, au-delà même
de toute rhétorique restreinte, cette
figure est la figure de l’histoire
dont nous parlons. L’histoire est
91
cet échange de demandes et de
réceptions deviennent un jeu de
questions et de réponses. Cela n’est
pas indifférent pour rendre compte
de l’analogie du langage d’action
avec tous les langages qui le supplée-
ront). Néanmoins dans cette quasi-
expérience d’un corps (non) propre,
morcelé dans morceaux, le principe
du plaisir est déjà à l’œuvre, la « sen-
sation agréable » est recherchée, la
« sensation qui la blesse » est refu-
sée. Comme la statue ne se connaît
pas encore, ni dans ses parties ni
dans son tout, elle ne peut s’enga-
ger elle-même à la recherche du plai-
sir. C’est donc sa mère, la nature,
qui l’attire et l’initie, « c’est à elle à
produire les premiers mouvements
dans les membres de la statue. Si elle
lui donne une sensation agréable,
on conçoit que la statue en pourra
jouir, en conservant toutes les par-
ties de son corps dans la situation où
elles se trouvent, et une pareille sen-
sation paraît tendre à maintenir le
repos plutôt qu’à produire le mou-
vement. Mais s’il lui est naturel de
se livrer à une sensation qui lui plaît
et d’en jouir dans le repos, il lui est
également naturel de se refuser à une
sensation qui la blesse » (I, 255). En
conclura-t‑on que le plaisir tient
en repos et que la douleur met en
mouvement ? Et que cette loi simple
s’applique selon le degré ? que son
progrès s’opère chaque fois dans
un seul sens ? Cela ne serait légi-
time que si le concept de degré, qui
 LE CALCUL DES LANGUES
métaphorique. L’unité du progrès
et de la décadence ne s’illustre pas
seulement dans une métaphore. Elle
est la métaphore.
Principe de vie à l’origine du lan-
gage, elle est aussitôt cause de dégra-
dation en raison de son exubérance
et de son inadéquation naturelle.
Mais cette dégradation a tantôt le
sens d’un effacement de la figure,
d’un appauvrissement du vivant,
du poétique, tantôt – et dans une
quasi-simultanéité – celui d’une
surabondance déréglée de méta-
phores.
L’appauvrissement d’abord.
Condillac met en relation de pro-
portion directe la pauvreté du lan-
gage parlé, de la langue d’origine
qui émerge à peine du langage d’ac-
tion, et la métaphoricité, redon-
dance pléonastique d’une langue
qui multiplie les approximations
inadéquates dans la mesure même
où les mots propres lui manquent.
Il s’ensuit, mathématiquement,
quantitativement, en quelque sorte,
et par degrés, que l’enrichissement
d’une langue, ses acquisitions en
mots propres provoquent une perte
poétique, une disparition continue
des images sensibles et des figures.
Du même pas, les langues articulées
s’éloignent du langage d’action, ori-
gine des figures ; elles se prosaïsent,
la philosophie n’est plus loin. « Le
style, dans son origine, a été poé-
tique, puisqu’il a commencé par
peindre les idées avec les images les
92
ordonne tout le discours de Condil-
lac, était le concept du continu et de
l’homogène. En fait, la différence de
degré importe toujours, dans l’écart
intérieur de la répétition du même,
la possibilité du saut et de l’inver-
sion de signe. Par exemple, la « viva-
cité » d’une sensation agréable peut
produire un effet analogue à celui
de la douleur et interdire à la statue
« de rester dans un parfait repos »
(id.). Si bien que l’origine unique du
mouvement, ce n’est ni le plaisir ni
la douleur, mais l’inversion de l’un
dans l’autre et le « passage alterna-
tif » de l’un à l’autre, passage dont
le principe est intérieur à chacun des
termes.
Le rapport de degré et d’alter-
nance entre le plaisir et la douleur
produit à l’intérieur de chacune des
deux valeurs un double principe de
répétition et de variation, d’analo-
gie et d’écart. Chaque valeur, un
tour de plus y suffit, passe dans
l’autre. La douleur peut être une
figure, voire une métaphore du
plaisir : trope, trop ou trop peu de
plaisir. Qu’on suive énormément ce
fil jusqu’à l’au-delà du principe du
plaisir (« Les particularités du pro-
cès par lequel le refoulement trans-
forme une possibilité de plaisir en
une source de déplaisir ne sont
pas encore bien compris ou claire-
ment représentables, mais il est sûr
que tout déplaisir névrotique de ce
type est un plaisir qui ne peut être
éprouvé comme tel [die nicht als
 LE CALCUL DES LANGUES
plus sensibles, et qu’il était d’ail-
leurs extrêmement mesuré ; mais
les ­langues devenant plus abon-
dantes, le langage d’action s’abolit
peu-à-peu, la voix se varia moins,
le goût pour les figures et les méta-
phores, par les raisons que j’en don-
nerai, diminua insensiblement, et le
style se rapprocha de notre prose…
Enfin un philosophe, ne pouvant se
plier aux règles de la poésie, hasarda
le premier d’écrire en prose » (I, 80).
L’effacement de la métaphore est
l’essence du philosophique, repré­
sente du moins sa destinée. Qui se
trouve être du même coup la néces-
sité de la rhétorique restreinte.
En effet. Dès lors que la méta-
phore naturelle tend à disparaître,
à s’éloigner de la source, à perdre sa
spontanéité, elle doit se laisser sup-
pléer par une technique de la figure.
La rhétorique survit. Elle vit alors
de la mort de ce dont elle a pour-
tant vécu. Elle n’est que ce supplé-
ment et ce supplément de soi.
Rien d’accidentel à cela ; ou du
moins l’accident, l’échec sont-ils la
loi d’essence. L’appauvrissement est
une tendance naturelle. Mais l’exu-
bérance métaphorique, le trop de
métaphore l’est aussi. Plus de méta-
phore.
Tirant parti de l’Essai sur les hié­
roglyphes, Condillac en assimile
le principe structural à sa propre
machinerie systématique. Comme
Warburton, il prétend repérer
la règle d’un parallélisme entre
93
solche empfunden werden kann] » 1 ; <
note de Freud : > « 1. L’essentiel est
que le plaisir et le déplaisir comme
sensations conscientes sont liés au
moi »), on le verra passer entre un
concept du degré, de la différence,
de la répétition, etc., compris dans
une logique de l’expérience ou de
la conscience, avec tout son sys-
tème), et les « mêmes » concepts,
les « mêmes » schémas d’eux-mêmes
écartés par ce qu’on figure encore
sous le mot de refoulement. Les
deux « logiques », les deux « rhéto-
riques », utilisant les mêmes mots,
les mêmes figures et, pourquoi pas
(puisque le concept de concept est
soumis au même déplacement et ne
tirerait son autorité que de l’une des
deux logiques, la première, la philo-
sophique, celle de la conscience, etc.)
les mêmes concepts, ont entre elles
le rapport analogique, rhétorique,
d’écart et de répétition qui coupe la
coupure en dedans, c’est-à-dire rac-
commode incessamment le tissu du
vieux discours.
Le rapport de degré et d’alter-
nance entre le plaisir et la douleur
produit à l’intérieur de chacune des
deux valeurs un double principe de
variation et de répétition, d’écart et
d’analogie.
C’est ici peut-être qu’il faut
mettre la main. Non, les mains,
car il importe qu’elles soient deux
à remplir la même fonction et donc
à pouvoir l’une l’autre se toucher
comme une partie du corps que
 LE CALCUL DES LANGUES
l’histoire des écritures et l’histoire
des figures dans le langage arti-
culé. Histoire d’une surabondance
ornementale qui ne contredit qu’en
apparence l’histoire d’une exténua-
tion. Ce qui, dès l’origine, devient
excessif, c’est une métaphoricité
artificielle, ornementale, qui va
de pair avec l’affaiblissement de la
métaphoricité spontanée : la méta-
phore est dès le début ce qui rompt
naturellement avec la nature. C’est
l’éclat de la nature. Le chapitre De
l’écriture, qui se résume presque à
une longue citation de Warburton,
précède, dans l’Essai sur l’origine des
connaissances humaines, le chapitre
De l’origine de la fable, de la parabole
et de l’énigme, avec quelques détails
sur l’usage des figures et des métapho-
94
chacune pourtant peut explorer en
totalité.
Telle n’est pas l’explication de
Condillac. Que la main soit le seul
organe à pouvoir explorer toute la
surface du corps dont elle reste une
partie explorée, que l’explorant total
soit en elle totalement explorable
par une autre partie, soit elle-même
en son double, voilà ce que Condil-
lac semble ne jamais interroger.
La nécessité pour la statue d’en
venir aux mains ne laisse pourtant
pas son discours en repos. C’est là
que le Traité des sensations comporte
le plus grand nombre de « pas-
sages, dit l’éditeur, remaniés ». Le
chapitre V, qui était d’abord, dans
cette Seconde Partie, le chapitre IV,
s’intitulait en 1754, Comment cet
homme ayant l’usage de ses mains,
commence à découvrir son corps…
voit ensuite son titre ainsi coupé et
transformé : Comment un homme
borné au toucher découvre son corps
et apprend qu’il y a quelque chose
hors de lui. Pourquoi cette correc-
tion ? Et pourquoi celle-ci, qui la
suit logiquement et en confirme la
délibération : à « Je donne l’usage
de ses mains à notre statue : mais
quelle cause… », Condillac substi-
tue, après 1754, « je donne à la sta-
tue l’usage de tous ses membres » ?
Au cours du chapitre, deux para-
graphes ont disparu qui tentaient
de décrire et de justifier le carac-
tère manuel de l’exploration. Ces
paragraphes ôtés, l’intervention des
LE CALCUL DES LANGUES

mains reste encore très arbitraire :

« Si nous considérons la multi-
tude et la variété des impressions
que les objets font sur la statue,
nous jugerons que ses mouvements
doivent naturellement se répéter et
se varier. Or dès qu’ils se répètent et
se varient, il lui arrivera nécessaire-
ment de porter, à plusieurs reprises,
ses mains sur elle-même et sur les
objets qui l’approchent » (I, 255).
Pourquoi les mains ? Pourquoi
cela « arrivera »-t‑il « nécessaire-
ment » ? Un principe d’explication
était avancé sans le passage sup-
primé. Pourquoi a-t‑il été supprimé ?
Avant de le citer, reconnaissons-en
les restes dans le texte laissé intact.
Ce principe n’est pas celui que nous
définissions plus haut (partie explo-
rée comme explorant total, struc-
ture métaphoro-métonymique, si
l’on veut, du touchant touché),
mais celui de l’objectivité analy-
tique. La main est le seul organe
analytique, elle seule peut distinguer
entre des objets, des parties exté-
rieures les unes aux autres, déter-
minées par les limites de lieux qui
s’excluent. Cette exigence analy-
tique est certes posée dans le texte
restant, mais il n’y est plus dit que
seule la main – et pourquoi seule
la main – peut y répondre. De cet
organisme apparemment asexué,
tantôt il (l’homme) tantôt elle (la
statue), il ne nous est pas dit pour-
quoi sa mère (la nature), suppléée
dans la fiction philosophique ou

95
LE CALCUL DES LANGUES

généalogique par Je, l’auteur expé-

rimentateur, lui donne l’usage de
tous ses membres (singulièrement
des mains) et lui apprend à analyser,
certes, mais d’abord en se caressant
tout le corps. L’analyse est d’abord,
plutôt qu’une fin en soi ou un ins-
trument de connaissance générale,
le moyen de reconnaître son propre
corps : « Quoique la statue doive
avoir des sensations qu’elle aperçoit
naturellement comme des modifi-
cations de ses organes ; cependant
elle ne connaîtra pas son corps, aus-
sitôt qu’elle éprouvera de pareilles
sensations. Pour le découvrir, elle a
besoin d’analyser, c’est-à-dire qu’il
faut qu’elle observe successivement
son moi, dans toutes les parties où
il paraît se trouver. Or il est cer-
tain qu’elle ne fera pas cette analyse
toute seule : c’est donc à la nature à
la lui faire faire. Observons.
« Chapitre V
Comment un homme
borné au toucher
découvre son corps
et apprend qu’il y a
quelque chose hors de lui
§ 1. Je donne à la statue l’usage
de tous ses membres : mais quelle
cause l’engagera à les mouvoir ? Ce
ne peut pas être le dessein de s’en
servir. Car elle ne sait pas encore
qu’elle est composée de parties, qui
peuvent se replier les unes sur les
autres, ou se porter sur les objets
extérieurs. C’est donc à la nature à
commencer : c’est à elle à produire

96
LE CALCUL DES LANGUES

les premiers mouvements dans les

membres de la statue » (I, 254‑255).
« Se replier » : ce pouvoir – que
Condillac nommera aussi flexibi­
lité – n’est pas ici réservé à la main.
Et quand la main (dans le passage
biffé et dans un autre auquel nous
viendrons) se voit reconnaître cette
re-flexibilité par excellence, c’est
moins au titre de l’esthétique auto-
affective que de l’articulation objec-
tivante et calculatrice. Telle sera
l’interprétation de l’instance digi-
tale par Condillac. Elle passe entre
les doigts. Entre deux doigts, deux
fonctions du doigt, de styles de
sa flexibilité. Condillac est moins
attentif au fait que le doigt per-
met, en son articulation, de toucher
toute la surface du corps, y com-
pris les bords internes de ses orifices
et y compris lui-même à l’intérieur
d’une seule main déjà (la phalange
est une colonne articulée qui se
touche elle-même) ; il est plus atten-
tif au fait que l’articulation digitale
est la plus puissante fonction d’ana-
lyse objectivante et calculante. Ces
deux styles de l’interprétation ne
sont pas contradictoires, ils forment
même, sans doute, un système.
Que nous appelons le calcul des
langues, opération qui soutient infor-
mulée tout le déploiement du dis-
cours de Condillac : la loi commune
qui conjugue le principe d’articula-
tion au principe d’auto-affection met
le doigt dans la bouche. La bouche
(système phonatoire, langue, lèvres,

97
LE CALCUL DES LANGUES

pouvoir de succion, d’intériorisa-

tion et d’extériorisation, touchant
ses propres bords et ouvert sur
l’ouïe même dans la circulation du
s’entendre-parler) est, avec les pha-
langes, l’autre extrémité du corps
capable d’articuler l’auto-affection. Et
par conséquent d’échanger des effets
de suppléance avec la main. C’est en
ce(s) lieu(x) du corps (et donc, nous
le verrons, de la rhétorique) que cir-
culent les analogies supplémentaires
entre le langage d’action et le langage
de sons (ou, comme Condillac dit
souvent, le langage articulé). Cette
loi commune n’est jamais exhibée
par Condillac mais elle permet seule
d’assurer le passage et la cohérence
systématique – disons brièvement –
de l’Essai sur l’origine des connaissances
humaines et du Traité des sensations à
La Langue des calculs, de la langue la
plus naturelle à la langue la plus arti-
ficielle, qui sont toutes deux d’abord
entre les doigts, mais qui supposent
que le doigt puisse devenir langue,
que la langue puisse toucher, péné-
trer, montrer et articuler comme un
doigt. Écart/analogie, double langue,
double doigt. Anneau de l’origine
qui se supplée elle-même, calcule le
retour à soi, l’économie analogique
de l’écart.
Pourtant, bien que l’analyse
manuelle soit d’abord au service de
la découverte du corps propre, les
définitions ou les descriptions de la
main restent orientées par les motifs
de la distinction, de la détermination

98
LE CALCUL DES LANGUES

et de l’objectivation. Découvrir son

propre corps, c’est d’abord analyser,
discerner entre des lieux et des par-
ties qui s’excluent, se dé-terminent.
L’alternance plaisir/douleur est
certes au principe de la recherche
manuelle, elle met la main en mou-
vement, mais elle n’est plus présente
au temps même du tâtonnement.
Ainsi, dans le long passage biffé :
« Il faudra donc qu’une impres-
sion vive de plaisir ou de douleur
contractant ses muscles, elle agite ses
bras, sans se proposer de les agiter,
sans avoir même aucune idée de ce
qu’elle fait. § 2. Je suppose qu’obéis-
sant à ce mouvement machinal, elle
porte la main sur elle-même ; il est
évident qu’elle ne découvrira qu’elle
a un corps, qu’autant qu’elle en dis-
tinguera les différentes parties, et
qu’elle se reconnaîtra dans chacune
pour le même être sentant. […] dès
qu’elle se meut, se touche, ou saisit
d’autres objets, elle sent de la résis-
tance et de la solidité. Or cette sensa-
tion est propre à lui faire distinguer
les choses, parce qu’au lieu d’être
uniforme, elle est modifiée différem-
ment par le dur, le mou, le rude,
le poli ; en un mot, par toutes les
impressions, dont le tact nous rend
susceptibles ; et elle est propre encore
à les lui faire distinguer comme éten-
dues ; parce qu’elle les lui représente
comme étant nécessairement dans
des lieux différents : dès que deux
choses sont solides, chacune exclut
l’autre du lieu qu’elle occupe. Par

99
LE CALCUL DES LANGUES

conséquent, pour donner du corps

aux manières d’être, il suffit que des
organes mobiles et flexibles ajoutent
à chacune cette résistance et cette
solidité. Telle est surtout la main :
dès qu’elle touche, elle a une sensa-
tion de solidité, qui enveloppe toutes
les autres sensations qu’elle éprouve,
qui les renferme dans de certaines
bornes, qui les mesure, qui les cir-
conscrit. C’est donc à cette sensation
que commencent pour la statue, son
corps, les objets et l’espace » (I, 255).
Reconnaîtra-t‑on ici la main de
Buffon ? Dans le premier « récit
philosophique » de l’origine de la
sensibilité, (1749) « Le premier
homme au moment de la création »,
« qui s’éveillerait tout neuf pour lui-
même et pour tout ce qui l’envi-
ronne », le plaisir est un motif qui
ne s’absente plus de ce qu’il met en
mouvement. Première différence de
la statue. Il est chanté à la première
personne : ce n’est pas encore (deu-
xième différence) le il (l’homme)
ou le elle (la statue). Je est un être
sexué qui, au terme du récit, de la
journée, découvre puis anime de sa
main une moitié, un double, un
autre. Jeu des pronoms personnels :
« mon réveil ne fut qu’une seconde
naissance, et je sentis seulement que
j’avais cessé d’être.
« Cet anéantissement que je venais
d’éprouver me donna quelque idée
de crainte, et me fit sentir que je ne
devais pas exister toujours.

100
LE CALCUL DES LANGUES

« J’eus une autre inquiétude : je

ne savais pas si je n’avais pas laissé
dans le sommeil quelque partie de
mon être ; j’essayais mes sens, je
cherchai à me reconnaître.
« Mais, tandis que je parcourais
des yeux les bornes de mon corps
pour m’assurer que mon existence
m’était demeurée tout entière,
quelle fut ma surprise de voir à
mes côtés une forme semblable à la
mienne ! je la pris pour une autre
moi-même loin d’avoir rien perdu
pendant que j’avais cessé d’être, je
crus m’être doublé.
« Je portai ma main sur ce nouvel
être : quel saisissement ! ce n’était
pas moi : je crus que mon existence
allait changer de lieu et passer tout
entière à cette seconde moitié de
moi-même.
« Je la sentis s’animer sous ma
main, je la vis prendre de la pen-
sée dans mes yeux ; les siens firent
couler dans mes veines une nou-
velle source de vie : j’aurais voulu
lui donner tout mon être ; cette
volonté vive acheva mon existence,
je sentis naître un sixième sens.
« Dans cet instant, l’astre du jour
sur la fin de sa course éteignit son
flambeau ; je m’aperçus à peine que
je perdais le sens de la vue, j’existais
trop pour craindre de cesser d’être,
et ce fut vainement que l’obscu-
rité où je me trouvai me rappela
l’idée de mon premier sommeil »
(Georges-Louis Leclerc de Buffon,
Histoire naturelle, in De l’homme,

101
LE CALCUL DES LANGUES

éd. M. Duchet, 217‑219). On com-

prend à la fois que Condillac se soit
défendu d’avoir plagié Buffon, mais
aussi que Grimm l’ait accusé d’avoir
« noyé la statue de M. de Buffon
dans un tonneau d’eau froide »
(Correspondance 1er  nov. 1755).
Buffon n’a pas seulement été atten-
tif, dans son histoire de l’homme,
et à la différence de Condillac, à la
nature comme à la culture sexuelle
(à l’ethnologie de la circoncision, de
l’excision, de la castration, à la fan-
tasmatique de l’hymen, etc.), à tout
ce qui ne s’y réduit pas à un méca-
nisme anatomique ou physiologique
et qu’on aurait voulu « bannir de la
philosophie » (ibid., 81). Son « récit
philosophique » – les quatre pages
auxquelles Condillac doit renvoyer
en s’y opposant – décrit la fonction
de la main comme l’histoire d’un
plaisir. Du plus grand plaisir : « Je
portai la main sur ma tête, je touchai
mon front et mes yeux, je parcou-
rus mon corps ; ma main me parut
être alors le principal organe de mon
existence ; ce que je sentais dans
cette partie était si distinct et si com-
plet, la jouissance m’en paraissait si
parfaite en comparaison du plaisir
que m’avaient causé la lumière et les
sons, que je m’attachai tout entier à
cette partie solide de mon être, et je
sentis que mes idées prenaient de la
profondeur et de la réalité.
« Tout ce que je touchais sur moi
semblaient rendre à ma main sen-
timent pour sentiment, et chaque

102
LE CALCUL DES LANGUES

attouchement produisait dans mon

âme une double idée » (Histoire
naturelle, 216).
La « profondeur » tient à la
« double idée » : les deux textes
hédoniques de l’attouchement, le
senti et le sentant donnent main-
tenant, simultanément, solidement,
en relief, l’opposition stéréogra-
phique de deux « idées » ou de
deux « sens » : l’actif et le passif, le
dedans et le dehors, etc. Quant à
l’opposition du tout à la partie, elle
se construit contre l’illusion d’une
main plus grande que le tout du
corps auquel elle appartient. C’est
qu’elle commence par donner l’ex-
périence de tout le corps – elle est
donc plus grande que lui – et que,
surtout, elle couvre la surface de
l’œil et dissimule, recouvre le pano-
rama du corps propre. Mais cette
illusion est d’optique, non du tact
auquel il faut donc se maintenir :
« Je me regardais avec plaisir, je sui-
vais ma main de l’œil, et j’observais
ses mouvements. J’eus sur tout cela
les idées les plus étranges, je croyais
que le mouvement de ma main
n’était qu’une espèce d’existence
fugitive, une succession de choses
semblables : je l’approchai de mes
yeux, elle me parut alors plus grande
que mon corps, et elle fit disparaître
à ma vue un nombre infini d’objets.
« Je commençai à soupçonner
qu’il y avait de l’illusion dans cette
sensation qui me venait par les
yeux ; j’avais vu distinctement que

103
LE CALCUL DES LANGUES

ma main n’était qu’une petite par-

tie de mon corps, et je ne pouvais
comprendre qu’elle fût augmentée
au point de me paraître d’une gran-
deur démesurée : je résolus donc de
ne me fier qu’au toucher […] » (id.).
Et c’est au moment où la main porte
le fruit à la bouche que le plaisir se
complique et s’augmente jusqu’à la
volupté, au désir de possession, d’as-
similation et de maîtrise. « Jusque
là je n’avais eu que des plaisirs ; le
goût me donna le sentiment de la
volupté. L’intimité de la jouissance
fit naître l’idée de la possession ; je
crus que la substance de ce fruit était
devenue la mienne, et que j’étais le
maître de transformer les êtres.
« Flatté de cette idée de puissance,
incité par le plaisir que j’avais senti,
je cueillis un second et un troisième
fruit, et je ne me laissais pas d’exer-
cer ma main pour satisfaire mon
goût » (218). C’est ensuite la « lan-
gueur agréable », l’anéantissement
dans le sommeil et, au réveil, le sur-
gissement du sixième sens. La main,
« principal organe de mon exis-
tence » (Buffon), « principal organe
du tact » (Condillac). Entre ces
deux mains, l’opposition n’est pas
seulement d’un rapport au plaisir,
comme on vient de le reconnaître.
D’un rapport à la science aussi. Et
la question ne tient pas seulement
au toucher mais au doigté.
Il s’agit maintenant de nombres
et de calcul. De compter les mains.
De compter les doigts de la main.

104
LE CALCUL DES LANGUES

De compter avec les doigts de la

main.
Finalement : la téléologie de l’or-
ganisation manuelle de Condillac
s’oppose à celle de Buffon comme
l’arithmétique (ou l’algèbre) à la
géométrie. Si nous avions plus de
dix doigts, nous ne pourrions plus
compter nos doigts, les « remar-
quer » ; et si nous ne pouvions plus
compter nos doigts, nous ne pour-
rions plus compter avec eux, cela
rendrait peut-être possible un certain
progrès de la géométrie, mais impos-
sible l’apparition du calcul et l’achè-
vement d’une langue des calculs.
Évoquant en effet l’hypothèse
d’un membre mutilé, d’une main
sans doigt, Condillac commence par
reconnaître que notre connaissance
des figures en serait affectée, mais ce
n’est pas le plus grave. Au passage, il
fait droit à la condition générale de
l’articulation des membres : « […] la
main est le principal organe du tact.
C’est en effet celui qui s’accommode
le mieux à toutes sortes de surfaces.
La facilité d’étendre, de raccourcir,
de plier, de séparer, de joindre les
doigts, fait prendre à la main bien
des formes différentes. Si cet organe
n’était pas aussi mobile et flexible, il
faudrait beaucoup plus de temps à
notre statue pour acquérir les idées
des figures : et combien ne serait-
elle pas bornée dans ses connais-
sances, si elle en était privée !
« Si ses bras étaient, par exemple,
terminés au poignet, elle pourrait

105
LE CALCUL DES LANGUES

découvrir qu’elle a un corps, et

qu’il y en a d’autres hors d’elle : elle
pourrait, en les embrassant, se faire
quelque idée de leur grandeur et de
leur forme ; mais elle ne jugerait
qu’imparfaitement de la régularité
ou de l’irrégularité de leurs figures.
« Elle sera encore plus bornée, si
nous ne laissons aucune articulation
dans ses membres. Réduite au sen-
timent fondamental, elle se sentira
comme dans un point, s’il est uni-
forme ; et s’il est varié, elle se sentira
seulement de plusieurs manières à la
fois » (Traité des sensations, I, 273).
N’en conclura-t‑on pas qu’à mul-
tiplier les doigts, on étendra en pro-
portion les « idées des figures » ?
C’est l’hypothèse de Buffon qui
rêve d’une main « divisée en vingt
doigts », chacun d’eux étant pourvu
d’un plus grand nombre d’articu-
lations et capable d’un plus grand
nombre de mouvements ; à la
limite une infinité de parties toutes
mobiles et flexibles constituerait cet
organe en « une espèce de géomé-
trie universelle (si je puis m’expri-
mer ainsi), par laquelle nous aurions
dans le moment même de l’attou-
chement, des idées exactes et pré-
cises de la figure de tous ces corps,
et de la différence même infiniment
petite de ces figures. »
Condillac cite Buffon (I, 274) et
oppose d’abord à cette téléologie
du désir une téléologie de la satis-
faction. Pourquoi la main n’a-t‑elle
« rien à désirer à cet égard » ? Parce

106
LE CALCUL DES LANGUES

que pour donner à connaître, il faut

d’abord que les doigts se donnent
à connaître eux-mêmes. Si la main
avait trop de parties, la statue ne
pourrait pas « les remarquer les unes
après les autres, et s’en faire des idées
exactes » (I, 273). « Quelle connais-
sance aurait-elle des corps par le tact,
si elle ne pouvait connaître qu’im-
parfaitement l’organe avec lequel
elle les touche ? » (id.). Celui-ci doit
donc être simple, ou peu composé,
pour nous faire connaître les figures
les plus composées. C’est à cette
condition que nous aurons de l’or­
ganon de la science des figures et des
grandeurs une « notion distincte ».
Et quant aux rapports de grandeur,
dont l’idée nous est en effet don-
née par le tact, un grand nombre de
doigts très fins et très déliés n’enri-
chirait en rien notre connaissance.
On remarquerait seulement, avec
plus de finesse ou d’acuité, un plus
grand nombre d’irrégularités sur les
corps.
Cette réponse directe, le Traité des
sensations l’instruit dans le champ de
perception du corps propre (la sta-
tue doit remarquer tous ses doigts),
lui-même organisé, finalisé sans un
rapport à la connaissance des gran-
deurs et des figures. La question
posée par Buffon était celle d’une
« géométrie universelle ».
La réponse indirecte et retardée
sera celle
 Table

« Phalanges », Préface de Geoffrey Bennington

et Katie Chenoweth. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Note sur la présente édition. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Le Calcul des langues. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

réalisation : nord compo à villeneuve-d’ascq

impression : laballery numérique
dépôt légal : juin 2020. n° 145582 (00000)
imprimé en france