Justo Serna y Anaclet Pons

Colección di rigida por:

Pedro Ruiz Torres, Sergio Sevilla y Jenaro Talens

Cómo se escribe la microhistorict

Ensayo sobre Carlo Ginzburg

FRÓNESIS
CÁTEDRA
UNIVERSITAT DE VALENCIA

l
 A Victor, Andreu, Núria y Marta, naturalmente

Rese1vados todos los derechos. El contcnido de esta obra está protegido

por la Ley, que establece pemts de prisión y/o multas, ademiis de las
coiTespondientes indemnizaeiones por dai1os y perjuidos, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
públicamente, en todo o e n pane, una obra !iteraria, artística
o científica, o su transformación, interpretadón o ejecución
artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a través de cualquier meclio, sin la preceptiva autorización.

© Justo Serna y Anaclet Pons, 2000

© Ediciones Cátedra (Gmpo Anaya, S. A.), 2000
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
Depósito legal: M. 10.067-2000
I.S.B ..N.: 84-376-1809-6
Printed ín Spain
Impreso en Anzos, S. L.
Fuenlabracla (Madrid)
 Son los historiadores mi dcbilidad: son .tutcunN y
fáciles; y por aiíadidura, el hombrc cn gcnc1.tl t uyn
conocimiento persigo aparece cn su obrn mós rc:.1l y
entero que en ningún otro géncro, In divc,,ç jJ,,d y !11
verdad de sus cualidades internas, global y dclull .ul11
mente, la variedad de los medi os de su rcu11 it~ u y d1•
los accidentes que lo amenazan.

Mtc tmt OI! M oNl'AJI1N t'

Llámame un buscador de la vcrdad y me ll11 rd 1u ~

satisfecho.

Luowtc Wnt l:t'N' JJJN

Un hombre se propuso la tarca de dibuJ.II 1'1 1111111

do. A lo largo de los anos puebla Ull csp.lcio ttlll 1111 .1
genes de provincias, de reinos, de rnont.ti'l.ls, de b,1
hías, de naves, de islas, de peces, de habit.tciouc\, dl'
instrumentos, de astros, de caballos y de pc1 \O n.• ~
Poco antes de morir descubre que esc paciente !.•lu·
cinto de líneas traza la imagen de su C:l ra.

) ORCE LUIS BOJ\Cil1\

 Índice

1. Una filosofia de la composición ........................................................ . 13

2. El queso y los gusanos, veintitantos aiios después ................................ 23
3. El ensayo como forma... .... .................................................................. 37
4. Éboli....................................................................................................... 67
S. oiDios está en lo particular? ... .............................................................. 127
6. AntiWhite .............................................................................................. 177
7. La microhistoria, instrucciones de uso............................................... 231
Bibliografia................................................................................................... 275

11
•

1
Una filosofía de la composición
... podemos estar mirando un~ piez11 de un pu Ir
tres días seguidos y creer que lo sabe mo~ tntlo •uluo
su configuración y color, sin habcr progtc\,Hin lu 111,h
mínimo: sólo cuenta la posibilidad de lc:l.lc:UIIHH r••·•
pieza con otras (...); pero no bicn logt.lniUN, •• ·•~ v,,
rios minutos de pruebas y errorcs, o en rncd1o ~"11' "'
do prodigiosamente inspirado, conecl:trl.l m n 111111 d,
sus vecinas, desaparece, deja de existir comu I"'''•'

(Q!Ié es un rompecabezas? La palabra inglesa puzzlr signilit,t ''"'•\

.!!ill-Y, por tanto, sugiere la idea de desciframiento, de resoludón. l'tt
zk, además, designa un tipo especial de juego, el juego de (1.11 11'111 111
- como nos indicao los diccionarios-, en la medida en qnc· c•l l'~P.•'
dor ha de soportar serenamente los contratiempos que lc JliiiVtH '"'
múltiples piezas desordenadas, en vecindad incongruente, si n .q ~ttlf' ll
te significado, en fin. Cuando nos empenamos en encnj.u ''"' 111111
pecabezas, la única facil idad que nos concede su fabric:mtc c·~ c•l '11
nocimiento del todo, es decir, nos proporciona una rcpwd1u ' 11111
fotográfica o referente gracias ai cual identificamos esas picz.t~ 11111111
detalles o partes de un conjunto descompuesto. Ahora bicn, ut.h .111,1
dei juego en sí, la idea que sugiere ha sido frecuentementc cn•plt•,ul,l
para representar o ilustrar una imagen del conocimiento. T lwn11u
S. Kuhn, por ejemplo. En ese sen tido y tomado como mct.Hiu,,, • I
rompeçabezas senriría para describir e! proçeso de investigaci6n, .upu I

I4
 proceso cn que alguien, armado sobre todo de paciencia, se obstina
en aclarar un enigma, en resolver un problema. Sin embargo, la ana-
logia en la que se basa esa imagen, y sobre la que Kuhn se extiende
para matizaria, para precisada, para mejorarla, es menos evidente de
lo que parece, puesto que nosotros mismos como jugadores conoce-
mos la totalidad, conocen1os esc referente que es el modelo de la re-
constitución y de la combinación de las piezas. En cambio, el proce-
so real del conocimiento humano es más azaroso, entre otras cosas
porque carecemos de una guía externa que nos permita resolver uní-
vocamente la incógnita, porque ignoramos los límites, los contornos
precisos de ese todo. Pero no sólo eso. Las piezas - esas piezas tam-
bién metafóricas- en las que estada fracturado el conjunto no enca-
jan necesaria y perfectamen te, no son partes solidarias y congruentes
que debamos poner de un único modo. Así es, mientras en la com-
posición del rompecabezas sólo hay una solución, en el ejercicio dei
saber humano operamos tentativa y provisionalmente, optando por
nquclla que pensamos mejor dentro de las posibles. Algo muy pare·
ciclo es lo que hace Paul Veyne cuando, utilizando la metáfora dei
mosaico, se pregunta Cómo se escribe la historia y se responde que no
cs una reconstrucción de sus piezas, dado que éstas son siempre in-
dircctas e incompletas.
Tal vez sea más adecuado representamos e! conocimien to a partir
de otra metáfora, en este caso la dei restaurador, tomada ahora de Ju-
lian Bames. E! profesional que se ocupa de restaurar una obra de arte,
un lienzo antiguo, pongamos por caso, debe lavar la superficie, reti-
rar e! barniz, eliminar el exceso de pintura, para devolverle ai espec-
tador cl cuadro original, el cuadro que cl artista tuvo ante sus ojos.
Sin embargo, como dice uno de los personajes de Barnes, no tene-
mos criterio para saber cuándo hay que detenerse en el proceso de
depuración de la obra. «Es inevitable - ailade- que vayas un poquito
demasiado lejos o te quedes algo corta. No hay forma de saberlo exac-
tamente.» Cuatro profesionales que restaurasen trozos distintos de un
mismo lienzo se detendrían en momentos diferentes dei proceso, aun-
que, bien es verdad, los resultados no serían tan contradictorios como
pudiera pensarse. Es decir, están adiestrados en las mismas técnicas y
comparten unos criterios similares, porque todos ellos se han forma-
do bajo una disciplina común. Pero la decisión de cuándo detenerse
no es universal ni incontrovertible, siendo, como concluye esc perso-
naje, una opción más artística que científica. Hay o, mejor, hubo un
.cuadro real, el que vio ei artista, esperando ser revelado, exhumado,
pero no hay modo de que dicho lienzo reaparezca incontestable-
mente. Siempre habrá controversia, siempre habrá liza acerca de cuán-
do detener el proceso de restitución.
Las metáforas de! rompecabezas y dei restaurador proponen dos
r 14
epistemologías diferentes acerca del conocirniento dei todo y acerca de
la posibilidad de acceder a él, e ilustrao posiciones distintas en ei âm-
bito de la disciplina histórica. Ambas tienen que ver con problemas
tales como la realidad, el documento, la representación, la verdad y,
en fin, el proceso de investigadón. Por lo que ahora nos interesa, una
de esas posiciones recientes en lo concerniente ai todo y a su acceso
cs la que se expresa en la microbistoriã, una corriente en la que la · in-
vestigación podría representarse bajo la forma de un puzzle o de un
mosaico sin contornos claros o de acuerdo con la imagen de la res-
tauración sin referente cierto, seguro. Sin embargo, la microhistoria mis-
ma parece aquejada también de una imprecisión, vale decir, es una co-
rriente que, concebida como un todo, tiene algo de evanescente. Y
ello, en parte, porque ha experimentado una suerte paradójica, dado
que son muchos quienes aluden a ella sin que sepamos siempre de
qué hablan cuando hablan de microhistoria. r ai ve.z ~n. modo opera-
tivo de presentarla tentativamente, ai menos en prmctpto, sea el que
nos proponía Ornar Calabrese, haciendo uso en este caso de otra me-
táfora también procedente dei arte, la dei detalle y el fragmento.
C uando queremos representamos una obra de arte, ésta constituye
un todo, un conjunto, un sistema dotado de partes, de elementos, de
pQrciones. Si conocemos efectivarnente la totalidad, las partes q~e la
constituyen son detalles de la misma; en cambio, cuando esa totahdad
se ignora, esas partes son fragmentos. Por ejemplo, cuando de un lien-
zo se n os da una reproducción fotográfica parcial, hablamos de deta-
lle; por contra, cuando de una obra de arte que fue un todo sólo ha
subsistido alguna de sus porciones (un resto de vasija, pongamos por
caso), entonces hablamos de fragmento. Un detalle es un corte, una
sección que se hace de algo entero; un fragmento, que procede del la-
tín frangere, alude a algo que se ha roto: no es una sección artificial,
deliberada, es una fracción circunstancial, accidental, una fractura for-
tuita. Si no contamos con todas las fracciones, la totalidad está in ab-
smtia, y si queremos reconstruiria procederemos a tientas, ailadi_endo
partes y completando vacíos. El propósito es el de con_ocer ei conJunto
al que pertenecía y, por tanto, la meta es la de relaciOnar esos restos
entre sí. Anotaba Ornar Calabrese que hay ciencias humanas que ope-
ran fragmentariamente: el detalle alude a un proceso hipotético-de-
ductivo; el fragmento se refiere, por e! contrario, a un proceso lnduc-
tivo-abductivo; según la expresión que el italiano toma de Charles :'
Sanders Peirce. La historia, tal y como la concibe_ Carlo Ginzburg, qu~ /
ai decir de Calabrese y de tantos otros es el meJor exponente del mt·t
croanálisis, sería una disciplina que funcionada por fragmentos: una '.,
averiguación, una pesquisa que pone en relación conjetura! vestígios, :
huellas, indícios. La semiótica, el psicoanálisis, la arqu eol og(~ o una
cierta crítica de! arte se empeflarían igualmente en una progrestón aza·
15
 rosa que trata de reconstruir hipotéticamente un sistema ausente, un
puzzle sin contornos precisos, un lienzo a restaurar y de cuyo estado
original no tenernos noticia segura, indiscutible.
Pues bien, {es eso la rnicrohistoria? Nuestro propósito es definir la
corriente, pero (córno lo hacernos, cuál es la totalidad a la que alu-
dimos? tEs una totalidad' ausente o conocida? Es, podríarnos decir,
una totalidad evocada, adivinada imprecisamente. En efecto, una ins-
pección superficial revela, como antes seõalábarnos, la falta de una au-
téntica precisión conceptual, de m odo que los espectadores y los po-
sibles seguidores proponen definiciones no siempre coincidentes. Esto
es, no hay un todo conocido, incontrovertible ,y universal. Por el con-
trario, con aquello con lo que contamos es coô fragmentos que pue-
den damos idea de una totalidad que está por revelar. Y entre esos
_ fra gmentos que nos permiten adivinar ciertos perfiles de esa totalidad
el más relevante es E/ queso y los gusanos, el célebre libro de Carla
Ginzburg. De hecho, en los análisis literarios es cada vez más acusa-
da la tendencia a tomar las obras no sólo corno estructuras, sino como
fragmentos de una biblioteca rnayor. Por eso, la investigación que pro-
penemos acepta partir dei modo que nos indicaba Calabrese, es decir,
tornando un vestígio que nos permita una reconstrucción conjetura!
de ese conjunto aún ignorado, de esa biblioteca mayor. Así, además,
trabajarernos de una rnanera similar a la que le atribuye Calabrese a
Ginzburg y probarernos, pues, la fortuna de esa indagación, los ren-
dirnientos que nos da. Más aún, intentar emos hacer una reconstruc-
ción microhistórica de la microhistoria, entendiendo que, en este caso,
empleamos «microhist6rica» al menos como sinônimo de una inda-
gación conjetura! que parte de fragmentos rnuy conocidos. Es, pues,
en esc sentido en e! que El queso es un fragmento, o mejor, una obra
de arte a restaurar de la que ya no podemos ser espectadores contem-
porâneos o, mejor aún, una pieza de un puzzle también conjetura! o,
en fin, un libro que deberemos leer.
(Leer? Pues claro, nos objetará un interlocutor fatigado ya de imá-
genes y de analogías, olvídense ustedes de las metáforas y reparen en
ese hecho sirnple, reparen en que aquello que van a hacer es leer.
Ahora bien, {es tan evidente, tan sencillo? <Q!lé significa leer y, en
particular, qué significa leer El queso y los gttsanos? Si ahora podemos
extendemos es porque esta parte que e! amable lector lee es la últi-
ma que se ha escrito y por tanto cs en la que le podemos dar algu-
na pista acerca de cómo hemos hccho este libro. Para nosotros, como
se verá en los capítulos que siguen, la escritura de este volumen ha
sido un auténtico proceso de descubrimiento, de modo que ese lcc-
tor, usted, amable lecto r, podrá asistir, prácticamcnte en ticmpo real
-:-si es que tal cosa pudiera ser así- , a los momentos de esc descu·
brimiento. Salvo éste, el orden de los capítulos es e! mismo de esa
16
averiguaci6n, esto es, la escritura reproduce la colocación m isnw dr
las piezas de ese puzzle o, si se quierc, reproducc la tarca de rc~ t.uu .1
ción de! lienzo original. Recaemos, en fin, como si de una dolcnc 111
se tratara, en las metáforas de las que ya queríamos librarnos. Pt•u• "'n
escritura - e! orden de esa escritura- es, como decíamos, llllll lt•t 111
ra. Indicaba uno de los personajes d<:; Italo Calvino contcnidm ''11 \1
una noche de invierno un viajero que «de los lectores espero qut• lr.111 ' 11
rnis libras algo que yo no sabía, pero puedo esperármclo s61n dt· lm
que csperan leer algo que ellos no sabían». Ignoramos si pm 1•l 1111uln
en que hemos leído El queso su autor averiguará algo q ue no ~11 p1 1 1' '
acerca de sí mismo o de su obra. De lo que sí estamos :.q:u11 " 1'\ d1
que lo hemos hecho esperando leer algo que no sablnmos, r>\ dt•t ll,
hemos aprendido, pero no sólo por lo que se nos dicc cu t·~c· ldu o,
sino también por lo que no se dicc explicitam ente y por lo 'I'"'1111
sotros mismos hacemos decir a El queso. (Leer? Scgún oposlill.d!.l (l,fllil
Cioran en alguna entrevista, no deberíamos escribir sob1c lo q111' 1111
hubiéramos releído. Pucs bien, eso es lo que hemos hcclw, rr lc•r• lu
obra, volver sobre un libra de cuya primera edición cspafwl.1 11111111 1\
literalmente coetâneos: acabábamos la licenciatura cll histo11.1 11111
temporánea y, poco tiempo después, aparecía, en cfcclo, ntpll'll.l Vt' l
sión castellana. El libro, es decii, este libra que cl lcctor ticll<" .duu ,,
entre las manos, seria así e! resultado de una relecturn. ( Rd t•tlur.l t l.11
vuelta a este volumen es una nueva lectura, que hace dil'crcnlc .1qur l
primcr libro porque nosotros hemos cambiado y porque ya no n pn
sible actualizarlo de acuerdo con un mismo contexto. Pcm c·~ qur,
adernás, no seria propiamente una relectura por cuanto cl cjc111ph11 "'
bre el que volvemos ya no es e! mísmo: en efecto, nos hcrnm sr•rVI
do de otros ejemplares distintos de aquella cdici6n de 19!11 11111 l.1
que ya contábamos. <Un dato irrelevante en la medida cn ((111' t•l .111
tor o el editor no han cambiado e! texto? No lo seria l:mto si SI' 11111
sidera que un libra es un artefacto material, un objeto sobre t uyu '"
porte de papel se aõaden otras cosas. Pues bien, algunns de t'~.l'• 1111.1~
cosas (las colecciones, las leyendas de la contracubicrln, clc·~tl'l•l) 1f
que han cambiado. A su vez, no nos hemos resignado n 1.1 rclu ltlll
castellana, sino que, por e! contrario, la hemos contrastado w n lu v•••
n
sión original. Es decir, con formaggio e i vmni. Por tanto, t.HI.t 1••
tura que hemos hccho de El queso ha sido un acto nuevo, volv1rndtt
con ello ai punto de partida, ai proceso evidente y scncillo dt• il•l'l
(Leer? Pero (cómo Icemos? Decía Italo Calvino en la mism.1 IIII VI
la a la que hemos hecho alusión que hay ai menos ocho uwdu ~ dt
leer. Tendríamos allector imaginativo, para quien la lectura cs un.1 op•
raci6n discontinua y fragmentaria, un estímulo qúe lo aparta dcl liluo,
pero tan1bién ai puntilloso, ése que no abandona jamás las línc.ts t:\1 11
tas para que no se !e pase ningún indicio valioso; igualmente ai let 1111
1'/
 constructor, ai que extrae en cada relectura impresiones distintas e ines-
peradas, vokando sobre el libro su propio yo; e incluso ai de un solo
libra, el suyo, aquel cuyas páginas compendiao cada uno de los textos
que ha leído a lo largo de su vida; por no citar a aquel otro para quien
cada nueva obra no es más que una actualización imperfecta de un li-
bra primordial, el que le causó la primera impresión infantil; o a aquel
para quien e! proceso de lectura se inicia antes incluso de ingresar en
el contenido, cuando la simple promesa de lo que va a encontrar pone
en marcha su imaginación; asimismo al lector para quien las palabras
de un volumen sólo cobrao sentido cuando se llega aJ final de verdad,
a esa palabra «fin», la que le permite empezar ptro libra; y en último
término tendríamos al que, en definitiva, le gus'ta leer sólo lo que está
escrito, a aquel para quien los indícios sólo significao algo porque hay
un conjunto que los ordena, a aquel que más aliá de construcciones
tentativas aspira a lecturas definitivas, a aquel que distingue entre uno
y olro libra, que evita su confusión y su reunión, a aquel al que sobre ·
todo le gusta leer de principio a fio historias completas que no que-
dcn cn suspenso, que no se pierdan por el camino y que no le obli-
gucn a ponerlas en reiación con otras historias.
Es evidente que los autores de este libro no son ocho, sino dos,
como también lo es que no hemos leído ocho veces El queso y los gu-
Sflnos, pero sí que nos reconocemos en esas tantas formas de leer el
texto, respetando su literalidad y abriéndolo a su vez a la relación
intertextual que se da con los restantes libros de Carlo Ginzburg y
con aquellos otros que formao su circunstancia cultural, su biblioteca.
Aquí está la dificultad y e! atractivo, porque nunca podremos repro-
ducir, como tampoco el propio Ginzburg podría hacerlo, el conjun-
to de las lecturas que han fertilizado El queso. Por nuestra parte, no
podemos sino apropiamos de las palabras de George Steiner: las in-
terpretaciones válidas, aqueHas que mereceo tomarse en serio, son las
que muestran visiblemente sus limitaciones, su derrota. Y anadía: esta
visibilidad, a su vez, contribuye a revelar la inagotabilidad dei objeto.
Si así fuera, si las limitaciones de nuestro trabajo procedieran de la ri-
queza interpretativa y de la variedad inagotable de los referentes de
Ginzburg, el objetivo que nos hemos propuesto estaría cumplido. Pero
es que, además, ni siquiera por parte dei historiador italiano seda po-
sible restituir completamente aquello que precede a la obra. Como ha
repetido en varias de las entrevistas que se le han hecho, no hay que
confiar demasiado en las reconstrucciones que un autor hace a poste-
riori de sus referentes. El riesgo, anade, es ei de introducir una racio·
nalidad y una cohcrencia aliá donde sólo hay desorden y azar. Pero
es posible, prosigue, que donde creemos que hay desorden haya por
contra e imperceptiblemente una coherencia subterrânea que sólo el
tiempo nos permite descubrir. En cualquier caso, concluye, la tensión
18
irresuelta entre azar e indeterminación reaparece aquí a propósito de
los objetos de estudio y de los referentes en los que se fund ao.
En este sentido, forzado por sus interlocutores, Ginzburg nos pro-
pene una serie de lecturas que habrían precedido a El queso y que, en
consecuencia, pareceo damos una clave de análisis posible. Sin em·
bargo, y como sabemos desde Umberto Eco, hay intenciones dei au-
tor y hay intenciones de la obra, es deê:ir, hay instrucciones insertas
implícita y explícitamente en el texto y en el paratexto que lo acom-
paila y hay declaraciones públicas y órdenes expresas dei autor a pro·
pósito de cómo leer su obra. Ambas cosas no siempre son coinci-
dentes, ni tienen por qué ser atendibles las palabras extratextuales del
autor. Eso no significa, por supuesto, que descartemos sus pronuncia-
mientos. (Qyé es lo que Ginzburg nos propone como hitos de su tra·
yectoria intelectual? Salvo Marc Bloch, Delio Cantimori y algún otro
historiador, los. referentes que nos da son principalmente literarios:
T olstoi, Proust, Carlo Levi, Queneau, Calvino, entre otros. Pero estas
referentes no deben verse sólo, ai menos así nos lo indica, como nu-
trientes culturales, sino que cumplen funciones concretas en sus obras,
en la elección de los objetos y en el tratamiento narrativo que les da.
Pongamos dos ejemplos.
Cuando justifica la irnportancia que para é) ha tenido Guerra y Paz,
alude a la historia desde abajo, a la reconstrucción de la totalidad des-
de cada una de sus partes, tomando en este caso como punto de par-
tida la vicisitud dei último soldado presente en cualquier contienda.
Ese soldado, testigo y protagonista dei conflicto, es ignorante de su
propia histeria y se sitúa en medio de la batalla sin tener la panorá-
mica de lo que sucede. En ese caso, la incertidumbre y la vivencia de
dicho testigo permitirán a1 historiador averiguar cosas que aquél no
sabe o el todo al que, como fragmento, pertenece. Ginzburg cita a
T ois to i y su clave de lectura está hecha, entre otros referentes, sobre
la base de Isaiah Berlin, quien, a su vez, nos propone volver atrás, a
Stendhal (La cartuja de Parma) y a Maistre (Las veladas de San Peters-
burgo). Por otro lado, cuando cita los Ejercicios de estilo como lectura
cercana a E/ queso, lo hace para mostrar que su voluntad de experi-
mentación expositiva-narrativa se inspira en esa obra de Queneau.
Como se sabe, esta novela experimental es un collage de discursos acer·
ca de un mismo hecho, noventa y nueve variaciones, en diferentes es·
tilos, con distintas «coerciones» y con variadas manipulaciones, de un
acontecimiento trivial de la vida cotidiana. lQ!lé.lecciones cabe extraer
de ese experimento? Qle un mismo hecho admite infmidad de formas
narrativas y que éstas pueden concebirse como un juego, de modo que
la literatura o la escritura no apareceo como productos cerrados, sino
como operaciones que se hacen ante el lector. Ahora bien, <debemos
aceptar en ambos casos esas instrucciones autoriales? No podemos de-
19
secharlas, pero quizá debiéramos completarias. En primer lugar, por·
que la obra de los autores citados deja otros vestígios en Ginzburg que
e1 propio historiador no subraya; y, en se&>undo término, porque, ade-
más de esos novelistas que marcan un itinerario posible, hay otros re·
ferentes implícitos que c~da lector tiene derecho a explorar. En nues·
tro caso, desearíamos que aquellas ocho formas de lectura a las que
aludíamos nos permitieran mantener un equilíbrio entre lo que Um-
berta Eco llamaba interpretación y sobreinterpretación, o entre lo que
Richard Rorty, en e! m ismo volumen, denominaba lo metódico y lo
inspirado, es decir, entre el respeto a la literalidad y a las instruccio·
nes dei autor, por un lado, y el amor-odio a .la obra, por otro.
~Pero cómo hemos intentado conseguir es·e equilíbrio? En princi·
pio, nuestro propósito es semejante a aquel que siguió Clifford Geertz
cuando en El antropólogo como autor an alizaba a ciertos etnólogos to·
mando la obra que mejor condensa sus particularidades. Pero además,
en nuestro caso, pretendem os hacerlo empleando algunos de los re·
cursos que son característicos dei propio Ginzburg. Si tuviéramos que
encontrar un texto con el que establecer analogías, en ese caso nos
gustaría que nuestro libro guardara ciertos parecidos con Giochi di pa-
zienza, una obra de la que son autores Ginzburg y Adriano Prosperi.
Ese volumen se publicó en 1975 y, po~ tanto, su redacción es con·
temporánea a la de E/ queso. Se trata además de un ejercicio de lec-
tura, la dei texto religioso más famoso y controvertido dei quinientos
italiano, el Beneficio di Cristo, un ejercicio en el que se debate a pro-
pósito de las circunstancias de su composición, de su autoría, de sus
metáforas y dei sentido que hay que conceder a sus palabras literales.
Como en nuestro caso, Gíochi está escrito a cuatro manos y, como
en nuestro caso también e incluso mucho más, hay una voluntad ex·
plícita de hacer visibles los procedimien tos, los itinerarios y los obs·
táculos de la interpretación, incluyendo entre ellos los que se derivan
de esa doble lcctura·escritura. Se hace también explícita la retórica ex·
positiva empleada, mezclando, dicen los autores, la cocina con la
mesa, de modo q ue se ínuestre ai lector no sólo el plato servido sino
también la preparación que lo precede. A ello hay que afiadir que la
investigación y su escritura se presentan como un disfrute, como e!
desci&amiento de un enigma, por lo que la mejor m etáfora que las
describe es, como también en nuestro caso, el juego de paciencia, e!
puzzle. Sin embargo, Ginzburg y Prosperi proponen otra metáfora que
complete la anterior, la dei juego de cartas. Esta nueva imagen les sir-
ve para subrayar la tensión que se da entre e! respeto a unas regias (la
deontología dei historiador) y la jugada imprevista, que no es la de
los naipes m arcados, sino la de! hábil jugador que sabe en qué mo·
mento conviene utilizar unos u otros, cuándo y cómo destapados,
para _m ayor rendirniento. Es decir, e! enigma está tanto en el objeto
20
como en la forma de presentar su resolución. En suma, pues, se tl':t·
ta de un ejercicio de reflexión historiográfica acerca dei método, :~ cc r
ca de cómo presentar unos resultados teniendo bien presentes e! nwdn
mismo de la exposición, el orden retórico que se le da y los dcsrinu
tarios a los que persigue. Para terminar, hay que subrayar que su cou
clusió n es, como nos sucede a noso~os, circular, ya que e! fin de hc
obra remite ai principio. Así reza e! último punto dei índice («Dcm
il libra finisce, o comincia») y así reza e! capítulo final, cuyo 1'muo
contenido es : <<Cominciamo a scrivere». Lo paradójico, o inclnNtl In
cómico, en nuestro caso, es que esos paralelismos que ahora Vl' II IIIN,
esas pocas analogías que ahora destacamos, no son resultado de !.1 iuu
tación, puesto que dicho libro es uno de los últimos que hemo~ lc·hlt~
de Ginzburg, cuando la estructura y la retórica de! n uestro y.1 cst.lllllll
decid idas y su escritura tenía ya la redacción provisional.
Por tanto, nuestra investigación, que trata de resolver un c:llt!ttll,t,
es también un juego de paciencia, pero un juego gustoso, ÍiccluNn dt•
vertido. Y lo es porque remite a experiencias personales y no sóln 11
las académ icas. En primer lugar, como ya hemos dicho, los :llll Oil'N
concluían sus estudios universitarios cuando aparecía la vcrsión r.cs
tellana de El queso y los gus{lnos, un texto que ya entonces sorprcndib.
En segundo lugar, muchos afios después, esos dos lecto res volvlan 1111
bre ese objeto, pero ahora en forma de articulo, interrog:indosc .lcct
ca de la identificación entre Carlo Ginzburg y la microhistoria. Aquc
lia investigación se publicó en 1993 en la revista Ayer, en un nl!m c:to
monográfico dirigido por Pedro Ruiz y dedicado a la historiogr.cnn.
Sin embargo, lo que proponemos ahora es o lvidaria como punlo dr
partida, aunque no porque lo consideremos erróneo. Lo que prc:lt'll
demos es un reto d iferente, es iniciar nuestra investigación si11 c:\l.u
condicionados por lo que allí decíarnos, por los logros que .tlll .ti
canzábamos si es que efectivamente los había. Lo que pcdimm r~.
pues, que el lector nos acompafie en e! proceso actual dcl dcscnhtt
miento, en los «andirivieni della ricerca», que dirían Ginzburg y P11 1N
peri, en ese juego de paciencia, en una pesquisa que nos pcn nilid , ~•
es q ue se consigue, aclarar dicho enigma o al menos conlribuit ,, '"'''
parte de su desciframiento.
AGRADECIMIENTOS*
E! origen de esta investigación podría remontarse a una csl1111t 111
académica de la que disfrutó uno de los autores en e! Diparlinw11111
• Además de todos los apoyos personales, hemos podido contar en la f.asc Cin41 1lr
rcalización de este trabajo con una ayuda a la investigación concedida por la Gcncc.tltl u
Valenciana dentro de un proyecto más amplio en el que participamos (GV 99 13() 10'1)
21
 di Discipline Storiche de la Universidad de Bolonia durante el cur-
so 1988-1989. De entonces datao nuestras primeras discusiones maduras
a propósito de la microhistoria y no pudo haber mejor contexto que
la institución que acogía a Carlo Ginzburg. Desde aquel momento,
los autores de este libro se empeiiaron en estudiar la corriente y para
ello han disfrutado de lâs numerosas ayudas que amigos y compaiie-
ros les han prestado. Como suele ocurrir, los primeros esbozos de este
trabajo se expusieron en diferentes semínaríos organizados en las uni-
versidades de Valencia, Murcia y la Nacional de Mar dei Plata. En ese
sentido, profesores como Pedro Ruiz, Jenaro Talens, Sergio Sevilla,
Encarna Nicolás y Fernando Devoto facilitar.on y mejoraron con sus
comentarios dichas exposiciones, sin olvidar ·a quienes interviníeron
en las sesiones. Además de la presentacíón y discusíón de algunos as-
pectos de nuestra investigación, hemos contado con numerosas ayu-
das materiales, de entre l~s que cabría mencionar las que nos dieron
2
Luciano Casali, Miguel Angel Taroncher, María Luz González, Leo-
nardo Curzio, Darío Barriera y Carlos A. Aguirre Rojas, así como las
El queso y los gusanos, veintitantos
de nuestros compafieros dei Departamento de Histeria Contemporâ- anos después
nea de la Universidad de Valencia. Mayor agradecimiento debemos,
si cabe, a nuestro distinguido comité de lectura, a quienes leyeron el
manuscrito en sus diferentes reescrituras y nos sugiríeron cómo me- Su mejor elogio, se ha dicho, consistida en que,
transcurridos treinta anos, se hiciese completamente
jorarlo: Encarna García Monerris, Jon Juaristi, Guillem Calaforra, Je-
inútil por ya superado, una vez retocadas sus conclu-
sús Millán, Maria Cruz Romeo, An toni Furió y Guillermo Qyintás. siones en virtud dei progreso que él mismo ha pro-
Finalmente, este trabajo se ha enriquecido con variados testimonios movido. Esto es olvidar que la verdad de la historia
personales, testimonios que no sólo nos aportaron informaciones, sino es una verdad, en parte, doble (...). Sin duda, ai cabo
también perspectivas nuevas. Carlo Ginzburg, sin pedir nada a cambio, de treinta anos, un lector percibirá sobre todo lo que
leyó todo el manuscrito, nos hizo sugerencias para mejorarlo, polemi- aquel trabajo tenga de pasado de moda (...); pero,
zá con nuestras interpretaciones, nos confió datos y nos remitió noti- cuando la distancia en el tiempo permite ya emitir jui·
cias bibliográficâs que permitieran completar la reconstrucción que em- cios menos interesados, se descubrc que la obra his·
prendíamos sobre su obra. Mario Muchnik nos corrigió todos los tórica (...) sobrevive aún por todo lo que su autor
errores acerca de la editorial que lleva su nombre y nos dio amistosa- puso en ella de su propia humanidad.
mente información personal de su trayectoria como profesional dei li-
HENRI I. MARROU
bro. Ricardo Muiioz Suay, ai que pudirnos entrevistar sólo un mes an-
tes de su dolorosa muerte, nos aclaró ciertos aspectos de la edición
espaiiola de El queso y los gusanos, permitiéndonos descubrir lo mejor de 1. E! punto de partida es 1976. En ese ano se publicaba en !ta-
la cultura republicana y liberal espaiiola. Alberto Mario Banti, sabio a lia I!Jormaggio e i vermi (El queso y los gusanos), una obra de la que es
pesar de su juventud, fue siempre amabilísimo con sus corresponsales autor e! historiador Carlo Ginzburg y cuyo objeto era la reconstruc-
valencianos. Raffaele Romanelli, dotado de una elegancia antigua y de ción y el análisis de una cosmovisión: la de un molinero friu lano dei
una sabiduría tranquila, se sinceró y confió en nosotros cuando menos siglo XVI. Para emprender ese estudio, para verificado, la investigación
razones había para hacerlo. Paolo Macry nos ensefió cosas importantí- se basaba en las actas de dos procesos inquisitoriales instruidos con-
simas acerca de la historiografia italiana: lo recordamos frente al mar, tra un tal Domenico Scandella, llamado Menocchio. Lejos de tener
instalado en su cômodo palazzo napolitano y rodeado de los colores vi- una vida eflmera o una circulación meramente académica -(a quién
vos dei Mediterrâneo. Giovanni Levi, en fin, fue un interlocutor oca- diablos le importa averiguar lo que pensaba un personaje así?-, aque-
sional, pero siempre ingenioso, en sus diversas visitas a Valencia. lla monografia ha disfrutado de un destino excepcional, excepcional

22 23
 en e! sentido de haber logrado un éxito rotundo. Hay datos suficien-
tes que lo atestiguan. En primer lugar, ha sido un texto afortunado,
como lo prueban sus numerosas reimpresiones. De hecho, si son co-
rrectas las informaciones que la propia editorial nos ha proporciona-
do, nos hallamos ante un .autêntico suceso de ventas: en el registro
de fondos y novedades dei editor hasta 1997, El queso y los gusanos iba
ya por la decimoquinta reimpresión. Un segundo dato que da cuen-
ta suficiente de ese êxito es su repercusión en el exterior, es decir, la
fortuna de q ue ha gozado esa obra no obedece sólo a una coyuntu-
ra específicamente italiana. Así, ha sido traducido a trece idiomas, se-
gún nos confiesa su autor, y ha tenido una not~ble incidencia. en ~i­
versos âmbitos editoriales y culturales. EJ te.rcer hecho que_testtmoma
su repercusión es la influencia académica e historiográfica que ha lo-
grado ·y- que aún perdura de acuerdo con los diferentes ~iite?i?~3!~ re-
ferencia con los que podamos evaluarla. La obra ·merectó re~eiia!_~lo­
giosas, con algún matiz crítico, pero sobre to'do· inéreêio resenas
exhãústivas cuando se tradüjo a otras Ienguas, como se puede obser-
var, por citar unos pocos ejemplos, en The Ne1v York Review of Books
(1980), en Annales (1981), en Thejournal ofModem History (1982), en
Social History (1982) o en Hispania (1982). Eso no quiere decir que no
haya tenido detractores (algún adversario como Ruggiero Romano se
ensaiia con Ginzburg hasta ei extremo de calificar su obra de ejem-
plo de micropensarniento historiográfico). Pero eso mismo, esa acera-
da acritud que se da en algún crítico, atestigua su influencia y, por
tanto, la necesidad de pronunciarse sobre un historiador que no deja
indiferentes a sus lectores. Finalmente, el libro y su autor se han con-
vertido en apelaciones habituales en muy variadas esferas, hasta el pun-
to de que e! nombre dei historiador y e! de! personaje que estudia no
sólo se refuerzan mutuamente, sino que además han llegado a inde-
pendizarse: es lógico que las referencias a Carlo Ginzburg no se de-
tengan en una obra de 1976, puesto que sus investigaciones han pro-
gresado desde entonces; pero no lo es tanto en principio que su
criatura (Menocchio) se haya emancipado hasta alcanzar una fama,
primero, local y, después, universal.
Menocchio, por ejemplo, da nombre a un activo centro cultural
ubicado en Montereale, la localidad en donde nació, pero también ha
logrado un cierto protagonismo audiovisual: ha sido e! protagonista
de un documental (Voices in the Dark) producido y emitido por Chan-
nel 4; ha sido también motivo (Menocchio's Books) de uno de los pro-
gramas radiofónicos de la KUHF de Houston, dentro de una pro-
ducción simpáticamente titulada The Engines of Our Ingenuity, difundida
por diversas cadenas asociadas a la National Public Radio; y, en fin,
fue tomado como excusa en 1997 para una producción televisiva de
la alemana WDR titulada Der Kãse im. Kopj; en la que se simulaba un
24
diálogo entre e! molinero y Stephen Hawking a propósito de sus rcs·
pectivas cosmogonías. Asimismo, y en ei.ámbito de la es~ena: ha sido
objeto de una obra teatral (Zitto Menocchzo}, una producctón t ta~o·.ch e·
ca que adaptaba e! texto de Ginzburg y 9ue se prese~taba en el Mtl.ld•
Fest '96. Se trata de un festival promovtdo y orgamzado en cl Pnult
(la región de Menocchio) y dedicado a las artes escénicas de l.1 Eu
ropa Central. En ese sentido, además, e! P.rincipal acto de aqucll.1 <nu
vocatoria era un magno espectáculo mustcal en e! que el coro tle h1
Radiotelevisión de Budapest interpretaba Striàz, «una. vid eo·op~nl uot
turna•• de un compositor italiano, Lucca France~com, qu~ se 11.1Npt1 .1
ba en otro texto de Carlo G inzburg, I benandantz. Ahora btcn, SI cNI OI•
ejemplos indicao que Menocchio se ha convertido e ~1 un p c r so ~1.1
je relativamente conocido en medios no sólo académ1c?s• c~ ~~~~ ~ w
que la celebridad de! historiador sea_ a~n mayor. En Italta.' por cJc•;l
pio, 1998 ha sido un ano de reconoctmtentos para Ca!lo Gmzburg. Ln
los primeros meses fue nombrado ciudadano honor~n? de. Montc:rc.dc
y su libro recién aparecido (Occhiacci di !egno) f~te dt~tmgu rd o cou dr>s
premios a lo largo dei verano: el M?ndel~o-Ctttà dt Palcrn10, .r<.liH'('
dido también a ]avier Marías; y e! VtareggLO, un célebn: y tradrnot11d
galardón, cuya primera convocatoria se remon~a a 1929, ,Y qut• h.1 t· r ~·
cumbrado la obra de autores tales como Antomo Gramsct, Carlo l.rvr,
Italo Calvino, Alberto Moravia, Primo Levi o Antonio Tabucchi.
Estos y otros datos prueban, en efect~, que a~bos no mbrcs (Me
noccio y Carlo Ginzburg) han llegad~ a tn~ependtzarse y que c:l 1110
linero ha logrado una fama que trasctende mcluso la .obra q ue lo ex
humó. Ahora bien, lo que nos proponemos en .este ltbro cs volver .1
reunidos; lo que nos proponemo~ es, P.ues,. ?naltzar .El queso, ob~t·• V111
el contexto dei que depende esa mvesttgacton y venficar la prcsru< 1.1
de! autor y la instancia narrativa con la que se expresa par.1 d.u vul.1
ai person aje. To do ello n os permiti:á, ad.emás, pro~onc r . 1.'~ .t;11111.1 ~
que, a nuestro juicio, explicao la inctdencta que. esa mves ll ~.u; r o u h.t
tenido. Para intentado contamos con una venta)a compara1t~,1 ln•nfl•
a los que fueron sus primeros lectores: r:os separan más de VCIIIf(• .ll,o~
desde su publicación. De esa dista?c~a tempera~ podemos apmvt·
charnos: es justamente en estos dos ulttmos decemos .c~ando ~ I 110111
bre y e! cómo de Carlo Ginzburg han logrado ese ext~o n.lt lllltlll •
internacional ai que antes aludíamos, sobre ~odo .a pa.rttr de ~ ~~ ttl••tl
tificación como micro historiador, como el mtcrohtstonador. ~·' ·" liU ,1
ese lapso podremos, en efecto, sopesar mejor El q1uso analrz.\udol"
como lo que es: su principal aporta~iór:, principal. po.rque es a csr· l1
bro ai que debe su mayor reconoctmtento, y pnnetpal porque, t•n
nuestra opinión, es e! texto en e! que se c~ndensa todo Gtn zbt~~ g, dt
cho esto en un sentido alusivamente freudtano.
AI obrar de esta manera, lo haremos optando por un enfoque /m
25
toriográfico. No analizaremos, pues, lo que fue la investigación sus·
tantiva, la información, los contenidos y la vigencia de sus resultados
concretos. No nos interesa, por ejemplo, polemizar sobre el origen de
la metáfora principal (el queso y los gusanos), ni sobre la conjetura
que aduce. Es decir, nuestro propósito no es discernir si procede de
los Vedas, como él senala;•si su fuente es aristotélica, como postula,
por ejemplo, Jon Juaristi; si sus ideas provienen de los cátaros, como
ha propuesto Andrea dei Co!; dei averroísmo padovano, como defien·
de Giorgio Spini, o, en fin, de los filósofos renacentistas, como sos·
tiene Paola Zambelli. Y ello por tres razones. En primer lugar, por·
que otros ya han evaluado el dato y la noticia en los que se basa y,
además, lo han hecho confrontando las conclusrqnes de Ginzburg con
el material documental dei que se sirvió. En segundo lugar, y de ma-
nera irreparable, porque no tenemos modo mejor de hacerlo: cual-
quier otro media nos está vedado. Qté quieren, no nos vemos ni con
suficiente competencia ni con disciplinada voluntad. No emprende-
remos, pues, el estudio filológico y detallado, con relieve y pormenor,
de una figura histórica, Menocchio, ya analizada y, lamentablemente
para nosotros, ambientada en una época de la que sólo tenemos co-
nocimiento deficitario o para la que nos faltan las destrezas de un his-
toriador modernista. Pero, en tercer lugar, y más importante, adapta-
remos un enfoque exclusivamente historiográfico porque creemos que
puecle ser la mejor perspectiva para la adecuada evaluación de un li-
bra como E! queso. Nos explicaremos.
Desde nuestro punto de vista, ei énfasis dado a la lectura estricta-
mente historiográfica que vamos a hacer no es un vicio de origen por
el que haya que pedir disculpas. Más aún, no creemos que el análisis
sustantivo de las informaciones y contenidos de El queso sea lo rele-
vante. Pensando en lo que es habitual en el seno de la disciplina, que
una monografia histórica se reedite con periodicidad regular durante
veinte anos resulta asombroso. En efecto, lo corriente es que la actua-
lidad de una investigación concreta decaiga pronto e incluso que su
propio responsable acabe por rebasarla u olvidaria. Las causas pueden
ser numerosas. En un caso, son atribuibles ai régimen general de dis-
tribución dei saber impreso: se publica mucho, y esa multiplicación,
fundada en el relevo de los oficiantes y en la competencia mercantil,
conspira a favor de su caducidad. En Qtro, sin embargo, obedecen a
aquello que convencionalmente llamaríamos el progreso cognoscitivo :
nuevos datos invalidan las conclusiones a las que se llegó en la in-
vestigación anterior; nuevos enfoques arruinan la solidez dei punto de
vista que nuestro antecesor adoptó; o, a la postre, nuevas preguntas
desplazan el centro de interés y, por tanto, configuran un objeto de
conocimiento diferente.
Como decía Giulio Einaudi, el editor italiano de E! queso, hay un
26
tipo de libra que es ejemplo de lo que los anglosajones llaman ~n
instant book: se trata de aquel «que, cuando dura unos meses,_ o un ano,
ha cumplido de forma egregia su función y cae en el olvido»: es el
libra circunstancial que se apoya en una coyuntura que ~e es muy_ ?·
vorable; es el libro «meteorológico», como senaló en_ Cierta _o~as10n
Giovanni Levi, es decir, el libro adaptado a los camb10s vertigmosos
que traen el tiempo y I~ ~poc?, bie~ re~ibido_ p~ro pront~ reempla·
zado. No obstante, contmua Emaudi, eXIste. astmismo, el «hb_ro c~ltu­
ral»: hablamos de ·aquellas obras que duran «mel uso mas ~e ?tez anos»
0 decenios, anade, y que son como «intuiciones, descubr~m1entos, pa-
sajes secretos dei pensamie~to, y q~e sirven para otros hbros: engen-
dran durante una década libras e mfluyen sobre el~os>>. Los grandes
textos !iterarias son los que pareceu desempenar meJ?r y regularmen-
te esta tarea seminal ai encarnar los valores de una epoc~,, sus. zozo-
bras y sus suenos, sus esperanzas y sus fantasías. _Hay ~ambten, sm em-
bargo, investigaciones históricas que han sido eJemplo de ~sta
excelencia, ejemplo de libro cultural. Entre otros, apost1lla el editor
en su diálogo con Severino Cesari, podemos menciOnar algunos de
los libras mayores de Fernand Braud7l, de Marc Bloch, de Albert Ma-
thiez 0 de Johan Huizinga: no son libras efímeros que haya que, leer
rotunda, inmediata y expeditivamente, a la manera de esos. volume-
nes instantáneos, pronto caducos, de los .q~e hablaba el e~ht?r; son,
por contra, long sellers, libras que se muluphcan, que multiplicao sus
efectos, que logran hacerse un hueco en nuestros anaqueles. Y que,
como tesoros, exigen de sus lectores el reposo de la obra valiosa. ~~
propio Carla Ginzburg _1~, di! o ~xpresamente en 1973, cuando escn-
biera e1 prefacio a la ed1c10n Italiana de Los reyes ta~mattJrgos de. Marc
Bloch. Según el historiador italiano, entonces un J,oyen d~ tremta y
pocos anos, además de otros atributos con que esta mvesttdo, la on-
ginalidad de un libro de historia como el de Bloch, aquello que .le
asegura vitalidad más allá dei acecho ai que lo s.omet:n I?? especta·
listas, depende dei modo en que está ~esuelta la mvestigaciOn, modo
que a su vez no deriva de los contemdos, de los resultados conc~e­
tos. Muy probablemente, libras como éstos son algunos d_e los meJo·
res ejemplos de esa obra histórica de la que hablara Henn I. M.arr,ol!
muchos anos atrás. Decía este historiador frax:cés que la _obra ~tston­
ca es una composición que depende de las ':l~tudes dei I~west~gador,
de la riqueza de su conocimiento, de la habihdad Y. ~el ~ng7mo con
que se plantea ciertas cuestiones, y m~nos de la pencta t:cm~a en la
que todos hemos sido adiestra?os prec.Isamente para ser h1stonador~s.
<<T enemos demasiada tendenCia a olvtdarlo nosotros, los dei oficw,
tan orgullosos de nuest~a. co~pete!lcia técfl:ica». . .
Si asumimos esta d1stmcwn, s1 convenunos con Emaud1 en este
dictamen editorial, deberíamos admitir igualmente que el volumen de
27
 Ginzburg parece. respo~der a .este segundo modelo, que su Iibro de·
pende de su gemo. ~er!a u.n hbro cultural, un ejemplar duradero, un
text~ que parece r~ststlr bten el paso dei tiempo. Así, ai menos, lo
atesugu~ sus co1_1tlnuas reimpresiones, reimpresiones que no se dan
en la. mtsma medtda e~ otr~s de. sus obras, reimpresiones, en fin, que
mantlenen su frecuenCia y su ntmo cadencioso de acuerdo con los
a~o~, transc~rridos: tal vez h~y~ algo en su interior que sea una in·
tutcwn de ~poca, un descubnmtento dei presente o un pasaje secreto
de! pens~mten~o, co~o ~ell~mente. decí~ su editor, que justifique su
fo~una. ~A 9?e cabna .a~nbutr esa VIgenct.a? (.A que nos hallamos ante
I~ mvesttgacwn «defintttva» sobre un objeto deJ conocimiento histó·
nco? Hablar de histeria «definitiva» de la maneta vulgar en que hoy
s~ habla o de la manera deliciosamente ingenua en que se pronun·
ctar<;>n .~uestros antepasados es una ilusión, un embeleco y una con·
tra~tccw~. Au.n9~e cont~ramos con. to~~s los dat?s, cada investigador
esta en dtspostcto~ .Y esta en la obhgac10n de revtsar lo dicho por sus
1: predecesores, admttlendo que esa tarea continua de revisión no es un
límite o una carencia de nuestro saber, sino su condición constituti·
II v?. Decía Jorge Luis ~~rfes, y no le faltaba razón, que lo definitivo
sol?. pertenece a I~ rehg10n o ai cansancio. Admitimos algo como de·
fin~tl~o ~n la medtda en que esté investido por el dogma o en tanto
este hqutdado por el abandono. Así, atribuir el marchamo de lo de·
I fi~itivo a lo hist?rico, lejos de verse como una cualidad, puede ser te·
ntdo como una tmpropiedad. Ni los objetos históricos son definitivos
ni lo son las investigaciones que los nombran. Los «libras culturales••
tornao su valor de otro atributo diferente. i.De cuál?
Si la obra de Ginzburg ha envejecido bien no se debe evidente·
mente a lo irrefutable de sus interpretaciones, de sus datos o de sus
r~sultados. De hecho, .desde el I?rincipio, las soluciones que él propo·
~ta para aclarar su objeto han stdo una fuente de discusión continua
s~ que e~o haya mermado en absoluto la incidencia que ha tenido y
stgue temendo. Por otra parte, si las tesis fueran irrefutables nos ha·
u.a~íamos ante un sa~er credencial que no admite el progres~ cognos·
ctttvo. Por e! co.ntrano, si ha env.ejecido bien es, entre otras cosas, por
la forma que G~~zburg da a su. hbro, por la forma en que organiza e!
relato, la narrac10n q~te tra~smtte convincentemente esos dates y por
la forma. en que anahza e mterpreta a partir de las conjeturas de las
que. se strve, pera no por los análisis concretos o las interpretaciones
particulares que e~prende .. ~e le ha censurado, y puede valer e1 ejem·
pio de Jean Bouvter y Phtltppe Boutry, que los procedimientos que
empl.ea. han supuesto no tanto explicar e! caso de Menocchio cuanto
multiplicar las potencialidades exegéticas de los lectores sucesivos has·
ta e! punto de estimular una inflación interpretativa cuyo único freno
podna ser un nuevo contraste documental. Esos mismos autores ha·
28
cen balance de las conjeturas alternativas que otros historiadores han
opuesto a las de Ginzburg y concluyen subrayando la sobreinterpre·
tación de la que estaría aquejada su obra, como si, en efecto, esta so·
breinterpretación fuera una tara congénita. Podríamos convenir con cs·
tos autores en que ese diagnóstico sea cierto; podríamos convenir en
que haya una sobreexplotación documental e interpretativa, hasla t:l
punto de que, como ellos seilalan, las 'hipótesis cobren más rclcvn n•
cia que las pruebas mismas. Pero el enigma permanece, porque las t.ll"
ticas y las hipótesis alternativas no han deteriorado su efecto, de modo
que la obra parece emanciparse dei contraste documental.
Cuando un libro de estas características obtiene ese statu.f, ClHIIUio
un texto hist6rico adquiere esa presencia, la fortuna puede debe1St: .1
dos razones, dos razones que no sólo no tienen por qué ser inc:ou1
patibles, sino que, por el contrario, se suelen dar a la vez: en 1111 t.l su,
la vigencia es resultado de su conversión en clásico, más all:i de 1.1\
informaciones históricas concretas que dé; en el otro, cabe atribuirl.1
a la calidad misma de su escritura, a la tensión !iteraria que nkanz~t .
Lo cual ciertamente, no eleja de ser una paradoja. Se admilt: qne In
'
validez de las obras históricas depende del qttantum de verdacl que 111
corporen y de la explicación razonable y verosímil que aporlen. Pel()
.
eso mismo no es aquello que dilata la vida de ciertos libras hislóri
cos. Es, por e! contrario, una cualidad menor y, a la postre, irrclcv.m·
te frente a un atributo intemporal que es justamente el que les per·
mite rebasar los propios limites de su tiempo. Extendámonos algo m:\s
sobre esta paradoja, la paradoja de lo clásico y de lo !iteraria en 1.1
obra histórica.
Hablemos dei género que hablemos, no conocemos a autores t 1.\
sicos que, a pesar de sus despistes, hayan escrito descuidadamente s 11~
libras, sin atención a la forma, sin atención a la estructura formal \ I'H'
les sirve ·de soporte; tampoco conocemos obras que hayan alc:u1z.1du
la condición de clásicas cuya producción no se deba a un aulos cui
dadoso. Si, en general, esta es cierto para toda clase de libras, no ve
mos por qué no debería serlo también para la histeria y los histo1i.1
dores. En ambos dominios, el emblema de lo clásico y la cnlitl.1d
!iteraria de una escritura, !iteraria en el último sentido que cvOt'i\hu
mos remiten a una misma condición: no consienten el resume11 ui
la si'roplificación, no toleran la operación reductora o sintélic.1, pm
que quien la emprende tiene la certeza de empobrecer irrepar.1blc·
mente la obra, de desvirtuaria, es decir, de amputarle su virtud o, en
el mejor de los casos, de hacerle decir algo distinto, y no mcjor, dt·
lo dicho en aquélla.
Por eso, cuando hablamos del clasicismo de ciertos libras nos rc
ferimos principalmente a aquellos que, por algún atributo, han .1!
canzado un range de privilegio en un ámbito o disciplina determina·
29
 dos. Ese statm es consecuencia dei dictado que el texto establece para
!as obras que lo suceden. y que se emprenden bajo su amparo: o se
m~pone marcando ~n es~tlo y provocando seguidores o perdura deli-
mtta~do lo que sera pertmente o relevante después de su ejemplo. En
el pnmer ~as.~, nos hallamos ante e! fenómeno de la imitación y de
la reaproptacton; en el •segundo, ante el de la censura. Ésta sería una
primera acepción, inmediata, de lo clásico. Peco es clásico también
aq_uel l.ibro que, más aliá del seguimiento instantâneo y dei reconoci-
~te!'lto de los conte_mporáneos, convoca a lectores diversos de épocas
dtstmtas rebasando tdealmente e! contexto mismo en que se alumbró.
Hasta tal punto seda así, que un clásico no podría ser ya objeto de
lectura, sino, siempre e inevitablemente, d~ ~relecturas, como anotara
Borges, _unas relecturas que estarían guiadas por las preguntas que cada
gcneractón se plantea. En el primer sentido de lo clásico son nume-
rosos lo~ ejemplos q ue podrían aducirse: serían los clásic~s de época,
po r dectrlo así. En el segundo, la noción de lo clásico es más res-
tringida: cabe atribuiria a aquellos libros, pocos, que trascienden, sí,
por la potencia de la que están investidos y por su calidad constitu-
liva; peco también, y principalmente, por la propia ambigüedad con
la que están ungidos. Por eso decía !talo Calvino que un clásico no
acaba de decir todo lo que tiene que decir y su sentido se resiste a la
interpretación de sus exégetas, los cuales para mayores desesperación
y goce no acaban de aclarar/o.
Por otro lado, cuando más arriba hablábamos de la calidad de una
escri_~ra aludíamos a s':' c~~dición !iteraria. A nadie sorprenderá que,
refinendonos a obras htstoncas, empleemos la calificación de clásicas:
hay algunas que evidentemente lo son y ese hecho no se discute. Si
recuperamos los ejemplos citados por Einaudi, en ese caso diríamos
que las obras mayores de Marc Bloch, de Fernand Braudel, de Albert
Mathiez o de Johan Hu.izinga pueden ser concebidas así. Ahora bien
que la vigencia de un libro de historia pueda atribuirse a lo literari;
introd~tce, un _matiz_ más pol~mico y, de hech~, la consecuencia que
~e den~ana ~tene st;nd<_:> ob!eto de controversta desde tiempo atrás.
(En que senttdo sena dtscuttble? Como es harto sabido la constitu-
ción de la histeria como disciplina de verdad se ha hecl;o alejándose
de su primitiva condición de género literario. Si adm itimos que la fic-
ción es una de las características básicas de la literatura sería un es-
cánd~l~~ al ~en~s desde d~ter~inada perspectiva, acept~r sin más la
co n~1~10n hterana de la htstona. La polémica actual acerca dei es-
ceptiCtsmo en la disciplina histórica tiene como centro de discusión
esc asunto. Sin embargo, cuando nos referimos ahora a la calidad de
escritura_ de un libro de histeria, a la condición !iteraria que alcanza,
no aludlffios exactamente a eso, no nos referimos a la ficcionalidad
como valor semântico que también podría tener la histeria; aludimos
30
sólo a la arquitectura y a la construcción de las que el historiador, de
forma consciente o inconsciente, sería responsable: es decir, a la pro-
sa, a una prosa bella que, lejos de ser meramente transitiva, neutra y
transparente, es fruto de una elaboración detallada, denotativa y con-
notativa, una prosa que quiere ser a la vez expresión del artificio y
expresión de la verdad; y, en fin, a la estructura misma de lo que se
cuenta, una estructura en la que se h <~,rían explícitos e! punto de vis-
ta y la implicación de! autor interno.
~Es hiperbólico atribuir a El queso cualidades como las descritas?
mxageramos ai pensarlo como un nuevo clásico de la historiografia y
como un libro de evidente calidad !iteraria? AI margen de la simpatía
o de la antipatía que su ejemplo pueda merecer, lo cierto es que, a
nuestro juicio, ellibro tiene virtudes suficientes para considerado así,
puesto que la influencia se mide no sólo por la lista de seguidores que
una obra convoca, sino también por la estela crítica que provoca. Am-
bos dates confirmarían la vigencia de un libro, pudiendo hacer de él
un texto clásico y de gran nervio literario. Aceptemos, pues, como
punto de partida que El queso sea un volumen de estas características.
En ese caso, como más arriba indicábamos, estaríamos autorizados a
emprender un aproximación exclusivamente historiográfica, en e! sen-
tido de ir más aliá de los contenidos, de las informaciones y de las
noticias que acerca de su objeto nos proporcione. Ese mismo hecho,
en fin, nos habría de permitir evaluar ellibro como obra clausurada.
Referimos a ella en estos términos parece aludir en un sentido jus-
tamente inverso a la categoría de obra abierta que popularizara Eco
hace aii.os para designar ciertas operaciones pragmáticas. Para e! autor
de Obra abierta, todo libro impondría instrucciones de consulta y de
lectura, es decir, incorporada órdenes de lectura pertinentes y desmen-
tiria ciertos usos como aberrantes. Ahora bien, hablar de «apertura, para
calificar ciertas obras, en este caso las estrictamente !iterarias, es admi-
tir su multiplicación hermenéutica, la proliferación de interpretaciones
que van más aliá de! dictado intencional que e! autor impo ne. Evite-
mos la posible confusión: no es en ese sentido en e! que empleamos
la voz «cierre>> para caracterizar El queso. Cuando hablamos de cierre,
de clausura, no queremos designar la condición pragmática de un tex-
to que transmitiría instrucciones u órdenes más o menos inflexibles.
Cuando lo hacemos, describimos una propiedad interna, estructural,
una propiedad que permite entenderlo como texto que no envejece:
sus reimpresiones son justamente eso, reimpresiones que no introducen
correcciones. (Por qué razón? Porque cualquier modificación altera no
sólo unos contenidos incorrectos o rebasados, sino también una forma
específica de presentarlos. Por tanto, la clausura a la que nos referimos
es la de una presentación que no se modifica, la de una configuración
formal acabada de la que procede su propia cualidad. De ahí precisa-
31
mente que creamos encontrar en este tipo de anáJisis la propuesta más
pertinente para leer la obra a la que nos enfrentamos. Es más, hay da·
tos y ejemplos que corroborao la justeza de lo que sostenemos.
2. Tornemos, entre otros posibles, el caso de un volumen relatí·
vamente reciente en el que los autores son convocados a efectuar una
radiografia y un diagnóstico dei estado de la historiografia. Nos refe·
rimos al que con el título Ne1tJ Perspectives on Historical Wriling (For-
mas de hacer historia) editó Peter Burke a princípios de los anos no·
venta. En esa obra colectiva, las alusiones explícitas a Carlo Ginzburg
son significativas en términos absolutos y relativos, es decir, por sí
mismas, por el contexto en que se formulao' .y por el relieve que se
le da a El queso. Permítasenos realizar una trivial aunque reveladora
operación para así verificar mejor su incidencia. En lo que es e! ín-
dice onomástico, que sólo aparece en su versión castellana y que con-
tiene, por cierto, algunos errares o faltas que hemos tratado de sub-
sanar, este texto recoge d e manera indistinta los nombres de las
autoridades académicas y de las referencias personales que apareceo
en el volumen. Contabilicemos el número de veces en que se citao y
tomemos en serio la jerarquía a que da lugar. ms razonable hacerlo?
Parafraseando a Borges, alguien podría duelar dei sentido que tíene es-
tablecer el orden exacto a p artir de un índice onomástico puesto que
la histeria no es un certamen. Sin embargo, la cita expresa es prueba
de influencia y convierte ai mencionado en interlocutor, se esté o no
se esté de acuerdo con lo que sostiene. Por tanto, ~es tan banal la
operación que proponemos?
Pues bien, son más de doscientos los contemporáneos o los ante-
pasados que aparecen reflejados. Si tomamos esa suma como base,
aquellos que son citados más de tres veces sólo alcanzan el veinte por
ciento dei total. De éstos, entre las catorce y las cinco alusiones, el or·
den de referencia estaría encabezado por Fernand Braudel, seguido por
E. P. Thompson, Clifford Geertz, Leopold von Ranke, Jan Vansina,
Paul Thompson, Michel Foucault, Q!Ientin Skinner, John Dunn, Car-
la Ginzburg, G. W. F. H egel, Emmanuel Le Roy Ladurie, Lawrence
Stone y Ludwig Wittgenstein. Si observamos con detalle la lista obte-
nída, no puede caber duda: estamos ante aquellos que podemos iden-
tificar como nuestros interlocutores. Es decir, son algunos de los his-
toriadores, antropólogos y filósofos con los que dialogamos, con los
que nos enfrentamos, con los que polemizamos y de quienes no po-
demos desprendemos sin sentir que nos amputamos intelectualmente.
Como anticipábamos más arriba, el grado de influencia se mide,
en primer lugar, no sólo por los seguidores que se convocao, sino
también por las resistencias que se provocan. Hay avances y conoci-
mientos que se adeudan o a los que nos oponemos y en virtud de
32
los cuales citamos a este o aquel autor; pero hay, en segundo lugar,
influencias que no se deben a datos o noticias surnínistrados, sino más
bien ai efecto estimulante o reactivo que su ejemplo nos da: son esos
autores que, más aliá de sus contenidos o de sus informaciones, nos
ayudan a plantear las preguntas que nos inquietao, delimitando en po·
sitivo o en negativo el camino a seguir. Existen pensadores o investi·
gadores a los que nos adherimos, autores a los que llegamos a vi li·
pendiar pero a los que no podemos renunciar y. en fin, colegas con
los que nos sentimos bien polemizando. Deci.1 Jerome Bruner, y no
le fa ltaba razón, que hay predecesores que son intluyentes no sólo o
no principalmente por las ideas que de ellos hemos heredado, sinu
también o sobre todo por la orientación crítica posterior que los de\
miente: nos obligan a definimos por y contra eUos.
Una lista como la anterior es extraordinariamente informativa del
estado de la historiografia reciente. Son numerosas, pues, las consl·
cuencias a extraer, las presencias a subrayar y las ausencias a deslncnr.
Ahora bien, para lo que ahora nos interesa cabe dar el énfa sis :JUc·
cuado ai caso de Carla Ginzburg. Su nombre aparece en cinco oca·
siones en el índice onomástico, registro insuficiente, erróneo, de acuer·
do con las menciones explícitas dei texto, aunque como dato brutt)
sea debidamente revelador. No obstante, y más aliá de la frecuencia ,
lo verdaderamente interesante de la operación que proponemos es
comprobar los usos de Ginzburg. Es decir, en virtud de qué se lc cit.1 ,
en virtud de qué se le valora. Pues bien, su alusión obedece a t• c~
usos o, mejor, su mención está justificada por tres razoncs en fun c:ión
de las cuales se evoca su ejemplo.
El prirner uso de Ginzburg se lo debemos a Jim Slnrpe, y tit'IH'
como propósito subrayar El queso y el Montaillou, de Le Roy Ladtu it',
\ como ejemplos de histeria desde abajo. La History from BelmtJ cs \I I H1
fórmula que debemos originariamente a E. P. Thompson, nos recue•
da Sharpe, y tiene por objetivo la exhumación de lo que fuc !.1 vid.1
de la gente «corriente•>. Dada la excentricidad con la que dicha t.11 r.1
se ha visto investida de acuerdo con cl discurso histórico trad iciun.tl
y, en fin, atendidas las dificultades docurnentales que entrafi a, l'~,l !.1
bor ha sido calificada en los términos de una auténtica «h.1z.u1.1 dl'
gimnasia intelectual». No es una mera hipérbole: Thompson, Gimlm• 1:
o Le Roy Ladurie, continúa Sharpe en su intervención, nos han 11hlt
gado a «ampliar nuestra visión dei pasado». ~Cómo? En prime r lug.u,
incorporando como sujetos del drama histórico a aquellos secloreN JUI
pulares de los que antes nada sabíamos o decíamos, esto es, hnn t' ll
sanchado el objeto de investigación: un molinero, es decir, un indi
viduo de evidente haja extracción es quien protagoniza el relat o dt·
Ginzburg, es ai que se toma como objeto de exhumación, cs, cu
suma, a quien se interpela. {Qué se logra con dicha operación? Dc~dc
33
 nuestro punto de vista y más allá de lo senalado explícitamente por
Sharpe, al incorporar ai individuo como sujeto de la narración, el his-
toriador establece un diálogo (figurado) con quien protagoniza su re-
lato y se ve obligado a dar cuenta de la definición de la situación (his-
tórica) que aquél se dio a sí mismo. Pero, a la vez, el investigado r sabe
más, sabe más en el sentido de que conoce los condicionantes que ig-
nora el sujeto y puede revelar las consecuencias inintencionales o los
efcctos perversos de sus mismas acciones. Por tanto, está en disposi-
ción de arrojar luz sobre las circunstancias y regularidades que son
opacas para los propios indivíduos, en este caso para M enocchío. Con-
cebida así, esta historia desde abajo, en la que se dirime una tensión
no resuelta entre Jibre albedrío y determinacióri, nos hace reéordar los
referentes que Ginzburg menciona en este sentido, en particular a
T o lstoi o Stendhal, es decir, a dos novelistas que nos describen las in-
ccrtidumbres de un individuo que vive un contexto que, sin embar-
go, no percibe enteramente.
En. segund_o lugar, y atm más importante según Jim Sharpe, la re-
levancta de Gmzburg se debe a que nos ayuda a plantearnos preguntas
más osadas, menos perezosas: al exigimos mayor imaginación y menor
tedio en las cuestiones que formulamos, los documentos exhumados
dejan de ser w1 material inerte y previsible. Es decir, para lo que aquí
nos interesa, si a Carlo Ginzburg se le cita como par intelectual de
los otros historiadores y, además, con frecuencia similar, es sobre todo
porque le adeudamos un repertorio de preguntas, un modo de plan-
tear las cuestiones y, en fin, un tratamiento dei documento como an-
tes ~o era común. Es, pues, su manera de proceder y, por tanto, el
refleJo historiográfico que tiene lo que justifican la atención que le
prestamos y que Jim Sharpe concreta en su obra más conocida.
El segundo uso dei nombre de Ginzburg que se contiene en el li-
bro editado por Peter Burke se debe a Giovanni Levi. Para ilustrar la
concepción y la práctica de una corriente histórica, la llamada mi-
crohistoria, el ejemplo de Carlo Ginzburg deviene central y evidente.
No nos extenderemos ahora en el análisis de lo que sea esta corrien-
te. C?bservemos sólo las referendas que Levi hace de Ginzburg. Según
sosttene, hay tres rasgos dei proceder microhístórico que se refl ejan
en El queso o en otras de sus obras. En primer lugar, la reducción de
escala, que es el dictmn central de la perspectiva micro, permite cam-
biar ei enfoque habitual de las cosas, ai menos tal y como viene sien-
do tradicional en la investigación social y cultu_ral. A juicio de Levi,
pues, hay en Ginzburg y en otros oficiantes de la corriente la creencia
de que la observación microscópica revelará factores anteriormente no
observados, gracias a la variación de ese enfoque perezoso o previsible
o, mejor, a la sustitución de las preguntas obvias que por automatis-
m o formulamos.
34
En se~undo_ lugar, la apo~t~ ci ón dei autor de E! queso y el ejemplo
de otros mvesttgado_res ~?n uttles porque obl iga~ a replantear el pro-
blema de la comumcac10n con el lector, es dectr, lo que Levi llama
el problema dei relato. Lejos de ocultar las insuficiencias y las limi-
tactOnes de las pruebas documentales, estas carencias y sus alternati-
vas se hacen explícitas en la narración: las hipótesis afortunadas o fra-
casadas se presentan sin ocultaciones. y, en fin, ai lector se le hace
copartícipe de un diálogo ai revelársele la totalidad de! proceso de
construcción de! razonamiento histórico. Por tanto, aquello que es
uno de los asuntos centrales de la moderna teoria de! relato también
t!ene su trasl~do a esa form~ específica de narración que es la histo-
n a: nos refenmos a la cuesttón del punto de vista, a la información
que una perspectiva consiente.
En tercer y último lugar, el uso de Ginzburg que observamos en
la contribución de Levi tiene por fin subrayar la complejidad con que
aquél formu la e! problema de la parte y el todo. Dicho en otros tér-
minos, lejos de contentamos con planteamientos sedicente u origina-
riamente durkheimianos y funcionalistas acerca de la generalización,
ac~rca de lo normal y acerca de lo individual, Ginzburg aborda ese
mtsmo asunto en otros términos, aõade Levi. Lo habitual en las cien-
cias sociales, ai menos desde finales dei siglo anterior, ha sido defen-
der la generalización como la única forma apropiada de conocímien-
to científico: forma de la que, por principio, quedarían excluídos los
historiadores o forma a la que, finalmente, tenderían o se aproximarían
p~ra do_tar a su disciplina de ese estatuto dei que se lcs excluía. Pues
bten, Gmzburg en particular, prosigue Giovanni Levi, ha sido quien se
ha preguntado cómo podríamos elaborar un paradigma que abordara
el conocimiento de lo particular y que, a su vez, lo integrara dentro
dei saber científico y formal. Planteado así, e! reto es explicito y una
de s~s respuestas posibles e implícitas se contiene en El queso.
Fmalmente, hay otro especialista de los que colaboran en Formas
de bacer historia que nos habla de Ginzburg. Es Robert Darnton, au-
tor de un texto, La gran mata11za de ga;tos, que alcanzó gran notoriedad
en los aõos 80 y que se inspira en las concepciones semióticas de la
cultura que proceden de C lifford Geertz. Aun siendo única la m en-
ción a Gin zburg es extraordinariamente significativa: su al~sión su-
braya El queso como ejemplo revelador de ciertos procesos de lectura
y, por tanto, de recepción y de reelaboración de las ideas. La contri-
bución de Darnton tiene por objeto la llamada «historia de la lectu-
ra», una vertiente de la h~storia cultural, de los Cultural Studies, de re-
ciente y prometedor desaqollo. Como resulta a todas luces. evidente
el análisis de la lectura no es exactamente e! análisis de los textos'
sino más bien el estudio de cómo éstos son leídos, es decir, de cuáÍ
es la pragmática con que ha sido investida su fruición. Pues bien, si
35
 e1 libro de Carlo Ginzburg es memorable, no es porque hable de otros
libros, sino porque conjetura, detalla y an aliza la forma en que fue-
ron leídos. A partir de la na.rración que se contiene en El queso, se
nos presenta a un lector, M enocchio, que, como dice Darnton, Ida
con beligerancia, transforma ndo el contenido de los materiales que te-
nía a su disposición has(a el punto de elaborar una visión dei mun-
do no cristiana. Es decir, si el caso detallado por Ginzburg es intere-
sante es porque revela la conexión que pudo darse entre alta cultura
y cultura popular, entre unas ideas elaboradas por la elite y contem-
poráneamente por sectores sociales modestos peco activos.
En general, pues, la mayor parte de las alpsiones que, a propósito
dei historiador italiano, apareceo en Formas de bacer bistoria lo son para
subrayar la novedad radical que introdujo E! queso en el domínio his-
toriográfico. AI margen de Giovanni Levi, compatriota y amigo que 3
se detiene en otros textos precedentes o posteriores a dicho libro para
detallar mejor su originalidad, Jim Sharpe o Robert D arnton se limi- El ensayo como forma
tan a subrayar la historia dei molinero. Eso justifica que el único per-
sonaje convencionalmente histórico que aparezca citado más de tres
veces en el índice onomástico de esa obra de referencia sea Menoc- De lo que veo desde mi ventana, cadn ~ .1hlo l nllhl
chio, sobrenombre dei protagonista de El queso. Es decir, nos halla- lo suyo, sin ocuparse mucho dei conjunto; cl 11~1111
mos ante un sujeto sin trascendencia histórica o, ai menos, sin el re- explica el azul dei cielo; el químico, cl .1gu.1 dd •rH·•
to; el botánico, la hierba. Dejan cl cuid11du dt· tr
lieve que cabe otorgar a quien es capaz de emprender grandes acciones componer el paisaje, tal como se me ;lp.ucc;r y r11111
individuales o colectivas; nos hallamos ante un particular cuyo inte· ciona, ai arte, si es que el pintor o cl poct.l t1r 11r 11 li
rés no radica tampoco en aquello que lo asocia a sus contemporáne- bien encargarse de ello.
os o en aquello que lo convierte en ejemplo de unas condiciones ge-
néricas que comparte y que lo trascienden. MAil(" Bl llC.II
Desde esos presupuestos, Menocchio es ciertamente irrepetible y
posee unas cualidades que de algún modo lo hacen excepcional, aun-
que a la vez no son tan extrafias como para convertido en un sujeto 1. Empecemos por el primer dato con el que hay que COIII.II' Jl/
radicalmente excéntrico o cxtemporáneo con respecto a su propio queso y los gusanos se publicó originariamente por las Edizioni !1.1111111
mundo o a su propio tiempo. En cualquier caso, su nombre ha lo- di. (Cabe atribuirle algún significado a este hecho? (Afiade nl!lo 1•l rdt .
grado una ceiebridad póstuma, bastante infrecuente en personajes his- tor, algún atributo, alguna cualidad inmaterial, además de 1.1 l'OtnJHI
tóricos de esta índole, gracias ai esfuerzo de Ginzburg. En efecto, de sición física de! libro? Giulio Einaudi era uno de los pwbituuli•·'
dicha celebridad, que se reducía en principio al domínio histórico e europeos más prestigiosos dei sector, y, en cierta medida, cn \11 11» 11
historiográfico, dan cuenta las reimpresiones dei volumen y cabe atri- ra se reúnen el príncipe de la edición, el agitador y el m.uul.uln lt
buiria menos ai molinero en sí y más ai cronista y a la narración que terario, asociación que también conocemos en otros casos y 11111, • 11
le devuelve la vida. Convendrá, pues, interrogarse acerca de ese éxito. algunos de ellos, ha dado ejemplos de dirección y de inOncntllt 1 ui
En este sentido, la pregunta que surge de forma más inmediata es evi· turales. Precisemos. Más aliá de las peculiaridades que a t.1d11 •••hl111
dente: qué volumen es éste. Una adecuada respuesta exige partir dei lo hacen irrepetible y emblemático, y al margen de una di$1Ítlht 1111
propio soporte material, dei medio expresivo que se elige para comu- nología, podríamos decir que Einaudi ha sido para Italia lo qur ( ;,,
n icar una investigación. Lejos de considerar ese hecho una evidencia llimard pudo ser para Francia en décadas anteriores: el fondo II H, Il ··-
sobre la que no convenga demorarse, nos detendremos en ella con el cogido, más selecto, más cuidado, de la literatura universal y ll.llttllhli
.fin de aclarar el marco editorial y cultural que lo hace posible. en italiano, en un caso, y en francés, eri e1 otro, así como cl c t' lllltt
de difusión de las vanguardias culturales. Y ello a pesar de los ,,y,,,,,

36 I'/
res pol!ticos en los qu~ ambos s: vieron envueltos y que pudieron ha·
cer pehgrar su presenct~ ,o la cahdad de sus catálogos. Si proponemos
partu de esta comparac10n no es desde la arbitrariedad de un ejemplo
que pued~ forzar u,na a~al ogía. AJ contrario, lo hacemos así porque
nos permite dar el enfasts adecuado a la trayectoria dei editor italiano
y porque fue el propio Gíulio Einaudi quien tomó frecuentemente el
caso de Gallimard como ~ar y rival con el que medirse, al que seguir
o al que rebasar. De Galltmard envidió, por ejemplo, la alta cultura
de sus asesores o la austeridad limpia y elegante de sus cubiertas blan·
cas, elementos que podemos ver también reflejados en los modos y
en los libras dei propio Einaudi.
La fundación de la Librairie Gallimard, cuyo nombre data de 1919
es anterior a la de Einaudi: se remonta a 1911 y se debe a aquello~
que, en 1908, habían c,rea~o la Nouvelle Revue Française (NRF), entre
los que destacan Andre Gtde y el propio Gaston Gallimard. De sus
prensas han salido, como es notorio, algunas de las publicaciones más
relevantes de la cultura francesa de este sigla, y su divisa está asocia·
da a la que es su colección }iteraria más emblemática, la «Pléiade», y
a los nombres de Proust, de Malraux o de Céline, en tre otros. Per·
míta_senos exagerar un poco. Si la cultura de entreguerras francesa es
GallJmard, la de la ltalia posterior a 1945 es Einaudi. Hay sin em·
bargo, gra~~es diferencias. Aparte de otras, hay, en efecto, ~n desfa·
se cr~nol_ogtco d~l q~e se aprovecha Einaudi al conocer el ejemplo
orgamzattvo y edtton al de la casa francesa; pero hay también, y en
segu~d.o lugar, una diversa ubicación ideológica que es fruto de las
condtcwnes personales de los _editores, de las simpatias políticas de
sus asesores y, en fin, de los dtferentes avatares por los que tuvieron
q~e atravesar sus respecti~~s países y de los que se resintieron sus pro·
ptas. empresas: de! eclecttctsmo ai colaboracionismo con el ocupante
nazt, en el caso de Gaston Gallimard.
~iulio Einaudi, por el contrario, profesó personalmente un amor a
Stalm. que, de acuerdo con lo que él mismo le confiesa a Severino
Cesan, revela~a una ignorancia fa~ática no muy diferente de la que
a tantos aqueJÓ hasta 1956, obstmados en ver la Unión Soviética
con;to la patri~ del. socialis~o y de .la p~z. Su lado más inquietante,
se~u~ el propto edttor admtte con smcendad y con valentia es el es·
tal:msmo vo~a.cional e. ino.r?ánico e.n el q~e creyó y el papei de com·
P.anero de vta~ e que eJercto en la mmedtata posguerra al publicar a
ct.ertos .apologtstas de la URSS. Aquel que era hijo dei liberal Luigi
Emaudt -profe~o~, eco no~ista, senador, diputado, gobernador dcl
banco central~ mmtstro Y. pnmer presidente de la República- recono·
ce haber admtrado a Stalm, porque, para él y para tantos otros, Stalin
durante la guerra era un auténtico mito, es decir una creencia que iba
más aliá de los supuestos tan completamente e~róneos en los que s~
38
basaba y que trascendía la información acerca de las atrocidades: tan
fue rte era la necesidad de creer, apostilla con crudeza.
Pero, a pes~r. de todo, la editorial no se via arruinada ideológica·
mente por postc10nes sectarias: el extremismo de Giulio Einaudi, afia·
de, es_taba .atenuado por el trabajo colectivo, y quienes integraban el
conseJo edttor se contrarrestaban positivamen te hasta el punto de que
cada uno de ellos tenía un defecto que· quedaba compensado por la5
virtudes de otro, o viceversa. En fin, la influencia cultural dei propio
padre, las mismas condiciones de quien se revelada como un editor
sensible e inteligente -pronto desenganado de las excelencias dei es·
talinismo- y una empresa que le trascendía impidieron convertir.
aquel establecimiento en un mero resorte orgánico dei comunismo or·
ganizado. Por tanto, su irradiación y sus !azos iban más aliá de esa
~strecha dependencia izquierdista que algunos le atribuyen: excepto el
mgrediente católico de posguerra, herencia siempre difícil de aceptar
por una Italia laica, la editorial era un cruce de culturas cuya fuente
de inspiración era, en efecto, la izquierda política, perÔ también el li·
beralismo procedente de Benedetto Croce, entre otros.
Eso permitió que «Casa Einaudi» encarnara desde el principio un
proyecto amplio. Un proyecto que, para mayor simbolismo, se había
fundado en 1933 en el mismo inmueble que había sido la sede de!
Ordine Nuovo de Gramsci, y de! que se sentía afín un amplio sector
dei reformismo y de la izquierda cultural y política de una Italia que,
contemporáneamente, aupaba a Mussolini. Si antes hablábamos de
Gallimard, el modelo italiano que sirvió de inspiración a Einaudi fue
Laterza y, para ese fin, para fundar una nueva editorial, mantuvo con-
versaciones con Croce. El resultado fue la creación de ese nuevo se·
llo, gracias ai empuje dei joven Einaudi y gracias a la colaboración
decisiva de Leone Ginzburg y de Cesare Pavese. Durante sus prime·
ros anos tuvo una- existencia políticamente difícil, dada la evidente
oposición ai régimen que mantenían sus responsables. Después de la
guerra, la eclosión de la editorial fue máxima y su nombre se pudo
asociar ai de Antonio Gramsci, a la sorpresa, ai descubrimiento y a la
difusión de los Q}taderni de! Carcere y, por extensión, ai de aquellos
grandes autores y pensadores que simbolizaban y aún simbolizan lo
más noble de! pensamiento crítico y renovador. En 1948 salía de las
prensas de Einaudi El marxismo y la cuestión nacional, la única obra de
Stalin que ha tenido cabida en los catálogos de la editorial: hace poco
y con estupor aún se preguntaba Giulio Einaudi de quién partió la
idea de publicaria, puesto que, según confiesa - y aiiade que en eso
estaban todos de acuerdo-, nunca quiso editar los libras de Stalin.
En defmitiva, esas relaciones orgánicas con los comunistas no llega·
ron a los excesos que algunos esforzados militantes pretendieron y,
en todo caso, la expresión de ese filocomunismo se materializá en lo
39
mejor que podía dar de sí, en la obra de Gramsci. De ciertos dispa·
rates ideológicos y editoriales que algún togliattiano de! PCI llegó a
proponerle, apostilla Einaudi, le defendía la propia altura de la obra
de Gramsci, la propia calidad !iteraria, moral y reflexiva de Antonio
Gramsci.
Aunque, como hemôs dicho, la adscripción ideológica de Gaston
Gallimard es radicalmente distinta a la de Giulio Einaudi, ambos edi·
tores y sus respectivas casas se asemejan en su capacidad para reha·
cerse de sus errares y de sus dependencias, de sus sectarismos o de
sus culpables tibiezas políticas. Desde posiciones diferentes, ambos son
emblema de la tragedia europea dei siglo XX "!f de las sacudidas que la
cultura crítica y de vanguardia experimenta en el período de entre·
guerras y después. Pero también son muestra de lo que el propio Ei·
naudi llamaba la edición cultural: es decir, unas empresas en las que
la publicación de textos va más aliá de la cuenta de resultados y dei
balance; unas empresas que reúnen un círculo de asesores de gran
nombre que expurgao entre los originales y que aconsejan de acuer·
do con criterios finos que tratan de conciliar rentabilidad y alta cul-
tura; unas empresas, en fin, que mancomunadamente emprendieron
con otros editores europeos la concesión del llamado Premio For-
mentor a partir de 1961. Con este galardón literario se celebraba a
autores de culto y de vanguardia, se daba renombre ai jurado de ca-
lidad q ue lo fallaba y se aumentaba el prestigio de las editoriales cul-
turales que lo convocaban.
Los catálogos de Einaudi son extraordinariamente amplies y va·
riados, y reúnen numerosas y tempranas colecciones !iterarias («Gli
Struzzi», «Coralli», etcétera), históricas («Biblioteca di cultura storica••)
y, posteriormente, ya en los anos 70 y 80, sucesivas «Grandi Opere••
(Storia d'ltalia Einaudz~ Enciclopedia, etcétera). Ha sido y es una edito-
rial importante no tanto por su volumen de negocio -aunque ha pa·
decido una cierta elefantiasis mercantil en los afies 80- , cuanto por
el número y la calidad de sus textos de referencia, de esos «libros cul-
turales» a los que hacíamos mención en anteriores páginas; pero es
importante también por la histeria personal con la que está relacio·
nada y de la que forma parte. Einaudi sería, en efecto, e1 nombre pro·
pio de una forma de entender la histeria cultural de la Italia con·
temporánea en la que, entre otros, aparecen comprometidos auténticos
maestros dei pensamiento, de la literatura y de la histeria como Ce·
sare Pavese, !talo Calvino, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio, Delio
Cantimori, Franco Venturi, Carla Levi, Primo Levi o Pier Paolo Pa-
solini.
mn qué consiste y en qué se ha basado esa «edición cultural>> en
la que ha desarrollado Einaudi su política de publicaciones? Frente a
otras empresas, de funcionamiento más burocrático, despersonalizado,
40
según su propio juicio, esta editorial se fundá y creció a partir de eso~
grandes autores y consejeros. Éstos a~o!taban sa?e~ y! ,a la postn:, \lll
capital inmaterial y un título de presttgto y de dtstmcwn cult:ur:tl que
habrian de ennoblecer sus prensas en el curso de los anos. Es 1111h ,
anadía Giulio Einaudi, e! trato de la editorial con los autores y <'l lli
los propios lectores se basó siempre e_n una ~uerte de el_it_ismo selrt I i
vo con el que se investía cada libra que pubhcaba: un eltttsmo c~1111111
lado - para algunos, paradójicamente- desde una izquierch1 l'lllf~u .tl ,
la encarnada por la propia empresa y por sus autores C lllb~c tu .\tt c m,
desdenosa dellector indiferente y adversaria feroz dcl popuhmtu Y cl«
la fantasía de la cubierta estridente, colorista, chillo na.
Einaudi, según declaraba este editor a Cesari, ticnc su nlt'jot l c·~~~
ro en la figura dei autor-símbolo. Por auto r-símbolo dcbc: m o~ cnl r n
der a aquel en cuya obra se despliega investigació n, mo r.tl y porsht,
Es decir, con esta designación, Einaudi alude a aqucl que cttc'.u nn liI\
tres cualidades que hacen de quien las reúne un intclc:ctu.tl y nu 1111
mero especialista: vanguardia doctrinal, compromiso dvi ct~ y H' llttV.I
ción formal. Pero, además, ese autor es sfmbolo en In mcdtd.l t' ll que·
sus atributos intelectuales permiten identificar esas mi s m.t~o nt.duhut.· ~
como un capital tendencialmente colectivo y, por tant o, c:diltHt.ll. I >1
cho en otros términos, una adecuada selección de títulos y de• .tllltt
res, de grandes títulos y autores, dieta el estilo de un edilm y, Jll ll
ende, transmite ai resto de sus publicaciones algo así co mo 1111.1 111 111
gen de marca reconocible. Es por eso por lo que puede hablarsc t~lll
propiedad de autores-Einaudi.
Desde ese requisito, desde esa condición selectiva, las puhl11 ,ucn
nes de la empresa han logrado reunir dos bibliotecas: un.1, lotlll •lll>t
por clásicos de la literatura, d~ la ciencia o de la _fil o~o ll.1, c·nlt c· lm
que se cuenta Antonio GramsCI, el gran soporte edtto rcal y ht 1111h • •
lebrada publicación de la inmediata posguerra; y otra, con,, tttuuhl I'"•
el ensayo de calidad, aquel ensayo de alta c~ltura qu~ , se.1 '' 1111 dt
investigación, aborda un tema en el que asptra a abnr 1\ltt•vm hutt
zontes. Retengamos literalmente esas· últimas palabras: de ·" ' w tll't 1.1
explicación y de la adecuada comprensión de lo que aqui sígnilu .t l11
voz ensayo dependen la oportuna contextualización editod.d dr l ltlll n
de Carlo Ginzburg y, por tanto, la instrucción pragmáticn que dr c•llu
se deriva.
2. Desde esa perspectiva, una de las claves interpretativ.1s qw· Jllll
penemos para emprender el adecuado estudi~ de ~/ qucso ~ IIIJ ,11111,1
nos es analizar el género al que pertenece. MeJOr aun, la prtntcc.t 11 1'
trucción pragmática a la que debemos atender y que, desde tlll r~l11 1
punto de vista, dieta un tipo esp~cial d~ lectura es la q_t~c se dt•tt Y•I
de la colección en la que se pubhca el bbro. Esa coleccton, en cfc•t
tJ I
r to lo investiría con unas características genéricas de las que partici-
p;ría el volumcn. Como es obvio, la eti9ueta, el nombre, el formato
y la calidad que son comunes a u~a sene son l~s ~lementos merca~­
tiles que permiten, por redundanc1a, el reconocuruento de sus volu·
menes de acuerdo con unas cualidades que se comparten. H ay colec·
ciones que son una me r~ re~nión heter_óclita y anárquica de títulos,
sin una clara filosofia ed1tonal que le s1rva de fundamento y que le
preste identidad; pero hay otras, y en esto fue muy cuidadoso Einaudi,
que son un fondo coherente, con obras que se interpelan y que se re·
fue rzan mutuamente, que se complementan y que, en el mejor de los
casos, pueden llegar a formar un mapa de los $~be~es contemp_oráneos.
Oicho en otros términos, a part1r de los ciltenos establectdos por
d propio editor, el libro de Einaudi debía tener una serie de ele-
mentos externos que pudieran tomarse como signo redundante de su
cr~ l idad interna con el fin de regular su lectura. Esas cubiertas blancas
austeras y elegantes, con finos motivos, esa caja, esa tipografia, en frn,
se rcconocen como emblema de Einaudi. Es éste un emblema tam·
bién identificable en la composición material de su envidiado Galli-
mard, algo que, en ambos casos, se confirma con la calidad evidente
de los primeros textos editados, unos textos de cuya sabia elección de-
pende el futuro de esa misma serie, en tanto dieta un camino a se·
guir. Publicar en una editorial caracterizada por su elegancia formal y
por el buen criterio selectivo inviste al nuevo libro con un valor ex·
tratextual. Si, además, se hace en una colección cuyas características
son la austeridad material de su disefto y la excelencia de los volú-
menes que lo preceden, se logra una ventaja adicional, una ventaja
que refu erza la obra que se edita a la vez que orienta su lectura. {En
qué sentido podría orientada? Si esa colección concreta constituye un
fondo internamente coherente, con un evidente sesgo editorial y cul-
tural, en ese caso el nuevo volumen se publica de acuerdo con una
definición previa, de acuerdo con un determinado horizonte de ex·
pectativas. Analicemos ese fenómeno.
El queso y los gusanos apareció en la mejor colección de ensayo de
Einaudi, de ese ensayo de composición fina, de calidad probada y de
experimentación cultural que el editor patrocinaba: de hecho, se pu·
blica como el volumen número 65 de la célebre colección de los «Pa-
perbacks». Einaudi tenía una antigua tradición en la publicación de
este género de libros. De hecho, había empezado como editor de re·
vistas y su primera colección de libras, abierta en 1937, tenía el títu·
lo general de «Saggi>>. Es decir, el ensayo precede a la literatura y las
célebres colecciones !iterarias irán fundándose en afíos sucesivos como
complemento, y finalmente como signo distintivo de la casa. .
Como tantos otros competidores, y de acuerdo con la mastfica·
ción cultural y con las necesidades de abaratamiento de costes, Ei-
42
naudi emprendió también la_ edición ~n rústica, d~ndo empuje a par·
tir de los anos 70 a sus proptas coleccLOnes de bolslllo. S_egun sus pro·
pias informaciones, y hasta la primavera de 1995, la s.ene de _los :•Pa·
perbacks» contaba con _doscie?t.os cincuenta Y. ocho tttulos .. ~Cual, es
su contenido y con que propostto fue concebtda? La colecc10n reune
un repertorio extraordinariamen te variado de textos procedentes ~e las
distintas ciencias sociales y human as, y, según las palabras de Emau·
di, su enfoque más que interdisciplinario,_ h~ ,sido metadiscip_linario.
Conviene reparar y detenerse en esta descnpcton porque constttuye el
enunciado editorial que da significado a El queso. .
Partamos de lo obvio y distingamos, para empezar, entre lo mter·
disciplinaria y lo metadisciJ;>lin~ rio. tQué se~ía la interdisciplinariedad_?
Desde el sigla pasado, las ctenctas han expenmentado un avance const·
derable hasta el punto de ayudarnos a resolver problemas de mayo~ o
menor antigüedad y para los que antes no contab_am_o~ con los .med10s
adecuados. Este avance se fundamenta en el pnnc1p10 cartes1ano de
la división de los objetos para su planteamiento y resolución, p~i~~i­
pio que justifica la especiali~aci~n disciplin_aria .Y que es I~ cond1c10n
sine qua non de! progreso ctenttfi_co. La w_!ncta yrogreso ace~erada­
mente, en efecto, cuando se deshtzo de obJetos mabarcables, l_na?ar·
cables por la condición absoluta de las preguntas _que los constltUlan.
Pero ese avance indudable tuvo una consecuencta perversa: la de la
ultraespecialización, vivida como una amputación necesaria, sí, pero
amputación al fin. . .
Si la religión pierde centralidad y, por tanto, de)~ de dtspe~sar sen·
tido -el sentido- para los contemporáneos, segun ~J;>rend1mos de
Nietzsche, y si la ciencia avanza en el orden cognosc1t1vo per?, a I~
vez, revela la imposibilidad constitutiva de. ~esol ver nuestras mce~­
dumbres morales y políticas, como pretend1o Auguste Com te, la. VI·
vencia de pérdida es evidente. A esa carencia,_ad~más, ~e ha umd~
posteriormente, ai menos en el_ám ~ito de las c1enctas soc1ales, otra s1
cabe más inquietante: _la conctenc1a de q~e _tam.~oco. el ava~ce c?g;
noscitivo queda garanttza?o desde. la espec_1al~za_c10~. tPor que razon.
En primer lugar, por la tgnorancta ultradtsct~hnar~a ?e la que hace
gala el especialista; pero, en segundo lu~ar y aun mas l?l~ortante, por
la propia condición artificial de los objetos de con~clmt~nto:_ al no
ser objetos reates, la distancia entre unos y otros deJa_la msatlsfacto· ..
ria experiencia de un saber fragmentado, que no es nt puede ser co· j
pia o representación global. . . .
Para hacer frente a esa insatisfacc ión, ha habtdo respuestas de dt·
versa índole: algunas ciertamente inmoderadas, de~eladoras del I?apel
cognoscitivo de la propia ciencia, cuy~ impor_tancta y cuya pertm_en·
cia no entramos a evaluar; y otras, mas practtcables, han pretend1do
dar solución relativa enfrentando la misma condición fronteriza de los
43
saberes, de los objetos y de los métodos. Entre estas últimas cabe des-
tacar a aquellas que postulao la interdisciplinariedad y a aquellas otras
que se pronunciao en fuvor de la metadisciplinariedad. D esde esa pers-
pectiva, lo interdisciplinario sería la condición o la cualidad que un
investigador debe tener q cultivar para rebasar los propios límites de
su saber académico, para estar atento a cuanto se realiza en las cien-
cias afines y de cuyos resultados conviene informarse. <lnformarse,
para qué? Para averiguar cómo resuelven los colegas de otras discipli-
nas aquellos problem as que nos son comunes o aquellos objetos de
conocimiento que son próximos a los nuestros y, en fin, para com-
probar de qué métodos o de qué conceptos se valen.
(Cuál sería el resultado ideal de esta operãción interdisciplinaria?
El propósito que la anima es el de incrementar un saber común y
compartido gracias al contraste y al diálogo fluidos con otros cientí-
ficos. Con ello, aumentaría la comunicación de nuestras informacio-
nes (objetos, métodos y conceptos) haciéndonos mutuamente sabe-
dores de los avances respectivos y contribuyendo a la creación de un
campo de conocimientos comunes y recíprocos. Desde esa perspecti·
va, la interdisciplinariedad es una meta noble dei desarrollo cognos-
citivo. Como se sabe, en el ámbito de la histeria, ha sido la escuela
de los Annales la corriente que más ha batallado en favor de esta op-
ción. (Q!Ié se entiende en su seno por interdisciplinariedad?
Tomemos, por ejemplo, la voz correspondiente dei Diccionario de
Cl'encias Históricas de André Burguiere y veamos cuál es la acepción
que se le da. En sus páginas se resume la propia trayectoria de la co-
rriente y, por tanto, nos da una imagen de conjunto. Lo primero que
llama la atención es que no se define nunca como tal, es decir, la voz
registra más algunos de los cas'os de los que puede predicarse la in-
terdisciplinariedad que su precisa y compleja conceptualización. De
esa yuxtaposición de ejemplos aquello que se infiere es que ro inter-
disciplinaria es algo así como la voluntad de derribar los muros que
aíslan las disciplinas, voluntad que se expresaría en la propia obra de
Lucien Febvre y de Marc Bloch, entre otros, y que se caracterizaría
por el intercambio entre saberes. mn qué consiste este intercambio?
Lo común ha sido la utilización de las disciplinas vecinas o, en todo
caso, la adopción de referentes científicos que son o han sido próxi-
mos para los propios historiadores (antropología, economía, sociolo-
gía, etcétera) y a los que se ha absorbido, interpelado o integrado.
Sin embargo, hay un problema irresuelto. En efecto, visto desde
de terminada óptica y ai menos desde época reciente, hemos com-
prendido que la interdisciplinariedad es una respuesta aún pobre a
una insatisfacción originariamente disciplinaria. {Por qué razón? Por-
que el diálogo y el contraste de pareceres a partir de esos instrumen-
tos diferentes no tienen como consecuencia necesaria o evidente la
44
creac10n de un campo recíproco de conoctmtento o el aumento dt:
nuestro saber común. Ilustraremos aquello que queremos decir cem
dos ejemplos: el primero, que toma como argumento las relnciom·~
de la sociología con otros saberes, hace referenda a la interdisdplt
nariedad entendida a partir de los objetos; el segundo, que se c•t•tttl .t
en los tratos que la histeria pueda tener con las ciencias sori.tl r~. l11
mencionamos para precisar qué seã lo interdisciplinario .l p.u t 11 tlt
los conceptos y de los procedimientos metodológicos que k Sl', lll pttt
pios. De lo que se trata en ambos casos es de aclarar en t\ur
~••utl
do la práctica real de lo interdisciplinario sigue sin resolver oi ···ti "'
conocimiento que las diversas disciplinas tampoco sncian \C:(Ioll oiC l.t
mente.
Para e1 primer asunto proponemos un ejemplo sciinl.1do lt,u c• Y•'
bastantes anos por Ralf Dahrendorf, un ejemplo cuyo pmpc'1 Nill1 ,.,,,
el de identificar e1 objeto de conocimiento propio de l.1 ~cu tnlu\:l.1
frente a otras disciplinas. Partía el sociólogo angloalcm,\n de: 1.1 1 •~
tancia que inevitablemente se da entre el ser humano rc:al y "' 1 1111
versión en objeto. Según senalábamos antes, la concicnci.t d ~· t·~u dt ~
tancia produce insatisfacción o, al decir de Dahrcudo rf, impur tud
cuanto más nos acercamos a nosotros mismos, ai ser hun1o1nu .tlludlu,
tanto más inquieta se hace la diferencia entre el objeto de l.t ~ 1111plt
experiencia y su construcción científica. (Ayuda a supcr;lr c:sn 111111111'
tud, a entendemos mejor, concebir la interdisciplinaricdad 11111111 lu
suma de distintos objetos de conocimiento? Según b conclmu'tll tJ,.
Dahrendorf, lejos de resolveria, la agrava o, al menos, .til,1dc: 111 .1~ ··Ir
mentos de insatisfacci6n. Veámoslo.
Partiendo de una evocación remotamente kantiana , podrlltllu ta d t
cir que el hombre - nosotros mismos, según Dahrcndo rf' 1111 ,., 11l•
jeto de conocimiento, sino que, por e1 contrario, ha sido tl't:l.1lm1 ul11
seccionándolo en variados constructos en cuyo interio r h.1y ut Ht llnu
ra esquemática. Esos constructos quedao representados en d i~Hul 1 1 ~
abstracciones, desarrolladas a partir del énfasis dado a algún 1.1 ~~~~ ,. , ,. ,
tivamente real. Así, entre otros, contamos con el bomo orronomu11•, lt,1
sado en cálçulo egoísta como atributo elaborado desde l.t '"" IIH' co
nomía; con el psycological man, fimdado desde Freud cn la llllltl v.uu'111
extrarracional de unas pulsiones inconscientes o preconscicntc:N: y. ''"
fin, con el homo socíologicus, figura que es fruto del crucc de p.1pc•lr'
y de roles sociales y normativos.
<Q!Iiénes son estas sujetos? Son ~rtificios irreales, en el sentido d1•
que careceo de vida extradisciplinaria, y son artificios unívocos, cu t•l
sentido que W eber le daba a esta palabra para caracterizar los t ipm
ideales. (A qué conclusión llegaba Dahrendorf? La suma de estas oh
jetos - apostillaba- no da, por supuesto, la imagen dei hombn.: CUJII
pleto ni tampoco con~tituye un calco de! hombre real. Más aún, ni\.1•
45
 publicados en esa colección, justificarían lo razonable de la declara·
ción. Conviene, pues, entender qué quiere decir Einaudi con la refe-
rencia cultural a la Ilustración y a Mayo dei 68.
La apelación a la Ilustración es literal, aunque no en el sentido in-
mediatamente racionalista, es decir, no proclama adhesión alguna a;
un modelo exclusivamente racionalista. Habla de la Ilustración como
referente de los «Paperbacks» y de la propia editorial en la acepción
dei sapere aude! kantiano : como la «iluminación» que procede dei co-
nocimiento maduro, dei entendimiento que no es perezoso o cobar·
de y que se arriesga en sus juicios. Habría, pues, en la colección una
voluntad explícita de estimular una audacia cognoscitiva reflexiva crí-
tica,_ abierta y deliberativa. D e esa meta ilustrada participaria 1; co·
lecCIÓn de los «Paperbacks», pero también, como decíamos, sería el
reclamo general de la propia editorial. Por eso, la serie condensaría
el propósito einaudiano de reunir una biblioteca dei saber contem·
poráneo, fruto de la investigación sin prejuicios y objeto de discusión
intelectual.
, La. referencia_ a · M ayo dei 68 es más inmediata, más coyuntural,
ma~ c1rc~nstafl:c1al, pero, probablemente por ello mismo, más expli-
cativa. DICe Emaud1 que los «Paperbacks» fueron concebidos como
textos de alta cultura, alternativos a lo que la academia ofrecía en la
línea de las ideas nacidas en torno ai 68. D e hecho, como a~lara el
ed itor en un volumen conmemorativo dei cincuentenario de Einaudi
esta colección apareció en 1969 «in un clima di rottura e di rinnova:
menta culturale>>. Analicémoslo. En primer lugar, reparemos en la de-
signación misma de la colección. Llamarla «Paperbacks» quizá pueda
sorprender a un lector espano!, dado que introduce un rótulo inglés
sin adaptación alguna. A este respecto, no hay que olvidar la distin-
ta relación que la lengua italiana ha tenido con los otros idiomas y
cómo ésta ha cam biado en las últimas décadas. Bajo el régimen mus-
soliniano, la italianización de voces y de nombres propios era lo co·
mún y lo fox;zado de acuerdo con un nacionalismo extremo y carica·
turesco: a Mtckey Mouse, por ejemplo, se le cambió el nombre por
e~ más italiano y eufónico de Topolino. Por contra, la am ericaniza·
CJÓn que reemplazó al aislacionismo lingüístico ha sido uno de los
rasgos más. so_bresalientes de la cultura de posguerra, de manera que
se ha mult1phcado el caudal de palabras y de locuciones extranjeras
que, al introducirse en la lengua común, han sido incorporadas sin
adaptación. Dichos barbarismos no son préstamos de palabras inexis·
tentes, si~o má~ co~únmente. calcos tomados de o tras lenguas, con
preferencta dei mgles, y que t1enden a reemplazar el equivalente au·
t?ctono: paperback, por ejemplo, figura en //grande dizionario Garzan-
tz del/a língua italiana y es definido como el <<libro in brossura» es de-
cir, en rústica, en edición económica. ' de Ginzburg.
48
Publicar en ediciones baratas no es ni siquiera un hecho estrict.l
mente actual : una parte de la cultura popular y de la cultura de m.•
sas se difundió en estas condiciones. Ahora bien, publicar libro~ dr
bolsillo con el propósito de abaratar costes, con el fin de logr.tr 1111
mayor alcance y, a la vez, con la meta definida de estimular cl p t· ll
samiento de vanguardia es un hábito ~ditorial reciente. Ti~nc ~Jll c Vt•t
con la instrucción obligatoria y universal, con la democratJzactÔll c1tl
tural y con la masificación social, como hechos propios dcl siglo XX,
pero tiene que ver también con unas circunstanci~s hist?ricns m.h P'''
ximas: las dei criticismo contemporáneo -ese «chma d1 rolltn.t» ·"'
terior y posterior a 1968. De esa época data, en efecto, cl intt ao de
algunas de las colecciones de bolsíllo má~ cc;mocidas de I~ cclicu'm c•ta
ropea, coleccio nes que, como en el, caso Italiano, .s,e con stt~u~cn ~ 1111111
una biblioteca de alta cultura, segun la observac10n de Gaulto h111otll
di. Decir alta cultura es emplear una desígnación editorial que h Ht'
mención de una clase especial de libros: aquellos que no sou just.t
mente de d ivulgación, que no son textos de consumo mnsivo, Nino
q ue, por e1 contrario, persíguen la excelencía cultu_ral y, po~ lrll.lt u, ltu
cen profesión de fe elítista, de una nobleza practlcada y cJca·cadn pw
una aristocracia intelectual.
Pero a la vez decir alta cultura hablando de un «libro in brm ~u
ra» es paradójico' si se observa desde la perspectiva tradicion.tl de l.t
edicíón italiana y desde una óptica estrictamente acadêmica. Pucç haeu,
los «Eínaudi Paperbacks» eran poco tradicionales según esc puntn tlr
vista: la adopción dei formato «tascabíle», cuya primera mu e~11.1 r t
naudiana fue la serie dei «Nuovo Politecnico» (1965), permitia cl .th.t
ratamiento, pero también la materialización formal de un cicalo 11111
cepto de lo ágil, dei activismo intelectual y, por tanto, de unn ele ct rv.1
intervención cultural. Simultáneamente, los «Paperbacks» nt1ch11t c1111
una concepción extraacadémica: no porque renuncíaran ai cn no11 dc·
lo académicamente correcto, sino porque tenían por meta rcb.ts.ll l11~
censuras propias de lo que la academia plantea, acepta o lolc. .1.
Por tanto la nobleza cultural no es, en este caso, acomod.lt u '111 •'
las expectati~as de lo académico, sino mayor exígencia, m.tyot 111
quietud y mayor cuestionamiento. Es por ~so por lo que la adrlf'll
cia explícita al 68 y a lo ~ pro~ndos cambws ~ulturales . qu ~ c lllltlll ll
lo es a una época caractenzada JUStamente por c1er~os rad.tcahs~1111~ pu
líticos, pero también intelectuales. Convendría avenguar SI esc nup11l~11
extraacadémico, si esos radicalismos intelectuales, si ese desplnn111ÍN 1111
cultural que Einaudi senala, si, en fin, las ideas deudoras o nntct t'Nct
ras dei 68 tienen, en efecto, su reflejo en la colección. Para respo ndc•1
a dicha cuestión lo haremos analizando las características mismus dr
la serie a partir de los sesenta y cuatro volúmenes que precedeu .11
1
El pri~er dato con el q~e. contar a propósito de esos sesenta y
cua~ro volumenes es, su cond t~tón mayontanamente extrahistórica: es
de~u, que, s~lvo al~n caso atslado, como es el de Historiadores e his-
torza, de Deh~ Cant.tmori, la c~lecci~ n n_o está concebida, en efecto,
c~mo u~a sene dedtcada a las mvestlgacwnes históricas. Einaudi ha·
bta publ~ca?<:>• ai meno~ · hasta esa fech.a, .dos colecciones específica·
mente htstoncas. La pnmera fue la «Btbhoteca di Cultura Storica»
proyectada por Leone Ginzburg e iniciada en 1935, que incluía la~
~randes o bras de ~loch o Braudel y que albergada también el primer
ltbr~ de. ~a~lo Gmzburg (! Benandanti). La segunda fu e <<Scrittori di
Stona», Inictada en 1951 bajo la dirección de Federico Chabod
I a que se pu bl.tcaron 1os cl astcos
' · de los siglos· :XVIII y XIX. Y en
En 1976, cuando .se pu bli~a E! tJif.eso, los sesenta y cuatro libros
que, p receden al de Gmzburg ttenen dos filiaciones distintas. Una mi·
nona repre.senta a un ~ector pr:sti~ioso de la cultura italiana próximo
o pertenectente. ai umverso cdttonal de Einaudi (Delio Cantimori y
Norberto Bobbw, entre los más académicos). Por contra una mayo·
da de los textos. public~~os so~ traducciones que proc;den de una
parlc dei pensamtento cntlco rectente o de nuevas disciplinas en auge.
Entre ellos se cuentan algunos de los maítres à penser más celebrados
en aquel momento, como Theodor Adorno, Max Horkheimer Her·
bert Marcu~e, Cl~ude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Michel Fo~cault,
Karl Polanyt, Barnngton Moore, Erving Goffinan, Ronald Laing Tho·
mas S. Kuhn o Karl Popper. ' han sido muy influyentes dentro de las disciplinas a las q ue pertene-
Entre otras . corrientes, sus volúmenes son manifestación de la es·
cuela frankf~rtl~n a! d:I estructuralismo francés, de la sociología críti-
ca, d_e la anttpstqUiatna y de la nueva filosofia de la ciencia. El lector
espano! puede hacerse una idea cabal de lo que dicha empresa podía
representar en aquellos días reparando en un hecho simple y fácil·
~1ente constatab,le: ~que! fo~do reunía en una misma serie obras muy
tmpor.tantes; m_as aun, r~unta al~unas de las obras capitales que las
edttonales espanolas y latm~amencanas se disputaban de acuerdo con
las. modas c.ultu~ales de ~nton~es (T aurus, Siglo XXI, FCE, Península,
Altanza Umve~stdad , Anel, SeJX Barrai, Barrai editores, Tecnos, etcé·
ter~). Ahora .bten, subrayar la pertenencia de estos volúmenes a una
ser~e de, c~rnentes en boga escurece más que aclara la cuestión. (Por
q~e razon. Porque el proceso es justamente el inverso: no es una co·
mente lo que, ai. final, es sob~e~~liente, sino el pensador o los pen·
sadores q ue, graCJas. a su c~ndtcton y a su especificidad, son capaces
de crear a sus propws segmdores y de dar nombre a una tradición.
En ef~cto, aquello que edita no es una tradición teórica; aquello
que pu?hca n? e~. a es~e o aquel otro autor por el hecho de pertene·
cer a dtcha ftlta,cwn, smo al contrario. Lo que edita es precisamente
a esos autores·stmbolo, dotados de alguna cualidad que les hace ser
50
irrepetibles, según puede verse y según se comprueba en aquellas de
sus obras que gozaron de mayores hondura, renovación, incidencia y
repercusión. Dicho en otros términos, de la caducidad de una moda
cultural, de la estricta coyuntura sesentayochista de la que podia ver·
se aquejada esta colección, le salvaba la calidad misma de unos clási·
cos contemporáneos. Hoy podemos ver con la distancia de los anos
el cambio de sensibilidad cultural que hemos experir.nentado y cómo
nos hemos alejado de las modas de los 60. Pero, a la vez, vemos la
resistencia de ciertos libros y autores que, publicados por entonces,
han envejecido bien. Esos son precisamente algunos de los ejempla·
res más importantes de la colección de Einaudi.
(Qyé tienen en común esos autores y esos volúmenes? (Qué cua·
!idades reúnen que los hacen atractivos para una época . determinada
y, a la vez, vigentes e influyentes para la posteridad, incluso cuando
la propia corriente a la que se adhirieron ya ha declinado? Para abor·
dar esta cuestión y para poderios caracterizar de manera adecuada, nos
apoyaremos precisamente en algunas de sus ideas y en algunos de los
análisis que estas mismos pensadores emprenden. En su obra, en la
de algunos de ellos ai menos, hay consciencia de esa especificidad que
los hace vigentes: hay, en efecto, una teorización de dicha cualidad
- de la que ellos mismos estarían investidos-, y sus indicaciones pue·
den tomarse como una autorreflexión implícita.
Estos pensadores tienen una triple condición. Por un lado, son y
cen (sociología, antropología, etcétera) porque han contribuído a en·
sanchar el campo de lo académicamente posible: nuevos o bjetos de
reflexión y análisis y nuevos enfoques se les adeuda. Por otro lado,
son y han sido autores importantes porque su aportación ha rebasa·
do las fronteras de los saberes académicos que ellos mismos han re·
novado. Y, en fin, son y han sido nuestros contemporáneos esencia·
les porque, a la postre, su intervención intelectual ha contribuído a
cambiar las preguntas centrales q ue ahora nos planteamos.
Además, las obras capitales de estos autores tienen un atributo es·
pecial. No son los suyos volúmenes que dependan de la información
reunida o de los datos apartados. No son tampoco textos cuya vi·
gencia se deba a una neutralidad axiológica. Son, por el contrario, li·
bros inconmensurables, por emplear la designación de Thomas S. Kuhn,
sin fecha de caducidad, puesto que las noticias aportadas son secun·
darias en relación con el análisis y el enfoque adaptados. Son, en fin,
libros en los que, más aliá de la elegancia verbal, hay composición li·
teraria, en el sentido de que su construcción formal no es irrelevan·
te, no aspira a la mera denotación, sino que, por contra, tiene por
propósito revelar el punto de vista y el sujeto de la enunciación.
Como senalaba Einaudi, el género al que pertenecen es ai de! en·
51
sayo d e alta cultura, es d ecir, se adhieren literalmente al género dei
ensayo o constituyen investigaciones novedosas caracterizadas por abrir
perspectivas d iferentes. En general, y desde una óptica de rigorismo
académico, una parte importante de ellos, los m ás significativos ai me·
nos, son volúmenes que tienen mal acomodo institucional en aquel
momento, y su edición obedece en p arte a un criticismo de época: o
bien tienen objetos de conocimiento que atraviesan las disciplinas más
allá de los límites respetables de las ciencias acadêm icas, o bien re·
formulao de tal modo los temas convencionales de sus respectivos sa·
beres que introducen enfoques ciertamente revolucionarias.
Si algunos de esos libras tienen mal acom odo institucional es por·
que rebasan las censuras propias de esos saberes, las barreras tenidas
por evidentes. Por tanto, si esos ensayos -ai menos, algunos de los
más relevantes- son extraacadémicos lo son en este último sen tido:
es decir, en el sentido de sortear algunos d~ los límites y de las cen·
suras característicos de las disciplinas. <.Y de qué modo se materializa
esa condición ? Precisérnoslo: de su adecuada cornprensión dependen
no sólo los rasgos que atribuímos a los más importantes de esos se·
senta y cuatro volúmenes o a los que les siguieron, sino también ai·
gunas de las condiciones básicas que justificao la excepcionalidad d e
El queso.
En primer lugar, corno nos recordaba Theodor Adorno, se admi·
te que el ensayo es un modo extracientífico de exponer o analizar un
asunto o bien, corno había anticipado Gyõrgy Lukács, es una form a
interrnedia entre la exactitud científica y la frescura d ei impresionis·
mo. AI distanciarse de las fórmulas apodícticas y transitivas dei len·
guaje acadêmico, el ensayista hace uso de una mayor libertad en el
tono, en e1 estilo y en el tratarniento dei tema, sin sujeción a las res·
tricciones propiarnente convencionales d e un saber institucional. Con
ello, el ensayo revela siempre un (el) punto d e vista y desvela, por
tanto, a un sujeto de la enunciación que no se cancela. En efecto,
como sostenía Lukács, al tratar un objeto, el ensayista acaba por re·
flexionar sobre sí mismo, construyendo con materiales extraiíos su pro·
pio mundo. En segundo lugar, lejos de liquidar lo que se aborda, afia·
día Adorno, en el ensayo se asurne la inevitable provisionalidad de lo
que se dice, la evidente fragmentación de lo que se trata y la irreme-
diable accídentalidad de lo que se propo ne: en ese sentido, es siern·
pre un texto de circunstancias, apegado a un presente dei que recibe
su estímulo. Más aún, d ado que e1 ensayo trata siempre de cosas p re·
existentes, corno había defendido Lukács, y éstas se abordan tentati·
vamente, su resultado es una cosa provisional, ocasional y n o puede
justificarse a partir de su inserción en un sistema. Pero, además, con·
cluía Adorno, aquel que practica el ensayo sabe que no hay identi·
d ad entre la exposición y la cosa. Ese descubrimiento le aleja dei po·
52
sitivismo y dei estricto academicismo y, según una hipérbole justiG·
cada, impone a la exposición un esfuerzo «ilimitado» por lograr el mal
juste. Si esto es así, la experiencia dei au tor con la exposición y cem
Ia cosa d eja de ser irrelevante, y se convierte en central.
No es que el ensayista se oponga corno antónirno ai cientifico: r\,
por contra, un interlocutor inquietante por la proxirnidad que rn111
parten o incluso por Ia identidad rnisina que a ambos encarno. Es de•
cir, un ensayista no es necesariamen te alguien extraflo a los s.th r t c·~
científicos o desencantado de su rigor: suele ser m ás bien aqud qnl',
haciendo uso de la libertad de! espíritu, lleva hasta el limite 11 \U II IC •
lo que la ciencia postula. No es un tipo entregado a la ind Í\t 1plllht
intelectual o a u n subjetivismo rampante: es, por contra, nqud q111',
al decir de Adorno, sabe y se plantea en sí la confrontaci6n y !.1 c1111
ciliación que puedan darse entre verdad y subjetividad, ap.ut .\utlmc·
para ello de las respuestas antitéticas e insatisfactorias que ofrcrt•ll c• l
esteticisrno y el positivismo. Con esto - concluía el pcnsadm r..,nk
fortiano- el ensayista se acerca a cierta independencia estét Í\..1 que·
sería fácil 'reprocharle si se la toma por mero p réstamo clcl ;u te. Si n
embargo, se diferencia de! artista por e1 m edio que emple.1, p01 lm
conceptos que maneja y por la aspiración a la verdad que !o
j11~ 1 d I•
ca. En un sentido similar se expresaba Robert Musil, prtra qu1e11 d c.1
mino intermedio por e! que transita el ensayista es cl de l:t cicm 1,1 y
el arte, para lograr así el mayor rigor posible en un terreno eu cl que·
no se puede trabajar con precisión. Esa idea fronteriza, csa car.lt lcll
zación entre la ciencia y e! arte que todos subrayan, es un tem.1 dn
minante para quienes justamente han practicado el ensayo t'OJlto w·
nero, para quienes se expresan desde el yo bacia la verdad. Pucs lur•u,
esa independencia estética y, a la vez, ese apego a la vcrdad \1111 ,li
gunas de las cualidades de los «autores-símbolo•> de Einaudi y l.1 h1"r
o condición de la adhesión metadisciplinaria con la que se w mli u•11
los «Paperbacks». Pero hay m ás.
Uno d e los hechos más sobresalientes acaecidos d e los t1lliullll
aõos en el orden del pensamiento, de las ideas y de los sabctc\ 111 ~ 11
tucionales - y d ei que la colección de los «Einaudi Paperb1wks,. ~I' I l11
síntoma y estímulo- ha sido el relativo descrédito d e la ulti .IC'~ I "
cialización científica. No es que ellector ya no confie en los .IV .II II c'
que se experirnentan en cada una de las disciplinas, sino que lw. lnlthl
d e manera ambivalen te: lo que parece deplorarse, en cfccto, C:\ t•l r
ceso de cartesianisrno, cartesianisrno que impone, por un l :~ du, l.1 p1'1
cepción clara y distinta dei objeto con el fin de obtener una cctlc'""
libre de duda; y, por otro, la divísión de aquel objeto, su rraglll cll l ol
ción en tantas parcelas corno se precisen para resolver rnejo r c:l 111
nocimiento sistemático de lo más simple a lo más complejo. Es dt·
cir, e! lector sabe de lo inevitable de esos progresos parciales : ai fin y
5.1
 a la postre, una suerte de cartesianismo implícito y difuso constituye
la forma de pensar secular del occidental, si hemos de creer a Lévi-
Strauss. Pero, ~ .la vez, las prome~as. de un mundo transparente, or-
denado y prevlSI.ble que ;I cartesta~m~o y sus ei;>ígonos proclaman
no se han cumphdo, rev~andose la tlus10n que encierran. De un tiem-
p~ .a esta part~, .Y. después de. la difusión y de la vulgarización de las
cnticas posposttlvistas, esc mtsmo lecto.r percibe la insatisfacción que
le, provoca~ esas regias que se establecieran para la dirección de! es-
pmtu: adm1te que el saber global no es consecuencia de la suma 0
de la yuxtaposición de sus objetos.
~u~que el, género dei ensayo es ciertamen_te antiguo, es ahora, en
!as ultimas decadas, cuando. h a exp;rimentado un mayor auge y un
u;c~cmento. de s~ d.emanda. (Por que razón? Porque esc lector ha per-
ctbtdo .la distancta t~fra~queable q~e ha habido, hay y habrá entre e1
ser so~ta~ y la c?nctenct.a~ l?or dec~rlo con M arx, distancia que ni el
cartcsiamsmo m el postttvismo 111 sus epígonos han resuelto acep-
tablcmcntc. Pensemos de nuevo en las corrientes que antes mencio-
n:íbamos co~o c~~acterísticas ~el fondo de los <<Einaudi Paperbacks••
c~ .1~76: . t~or~a c:ttl:a frankforttana, estructural~smc:> francés, sociología
ciÍitC,l, anttpstqlllatna y nueva filosofia de la ciencta. Es decir, son sa·
~crcs que subrayan la extrafieza o e! asombro que el mundo y sus ob-
J eto~ nos provocao, saberes que replantean en términos diferentes la
noctón de verdad y el lenguaje que permite comunicaria. En fin son
saberes que ~o.s, hablan de! extrafiamiento dei ser social contemporá-
n_eo:. la condtctOn d.e transte:rado que . el sujeto tiene con respecto a
SI mis~o y al espacto conocido a partu del cual se definió.
~laciendo un balance de los cambias acaecidos en el pensamiento
socia l y en las hum anidades hasta finales de los anos 70 Clifford
~eert~ ,habló de «géneros confusos». Por tal debía entender;e una de·
s~gnacton nueva para una forma /iteraria desarrollada en los últimos
n.empo~: sobre todo. a partir de la difusión y de la centralidad de un
c.1erto ttp? de ensay~sn:o •. de. un género cuyo imperialismo disciplina-
no ?: me)or, metadtsciplmano es ai que aspiraba Einaudi con su co-
lecct~n. Por supuesto, y h?sta c;:ierto pu~to afiadía este antropólogo,
este t1po de cosas ha sucedido siempre: stempre ha habido autores cu-
ya~ obras han .tenido la característica de constituirse como forma hí-
bnda,, c?mo discurso que mezcla con indisciplina creativa materiales
heteroclttos, ~; proce~encia diversa. Ahora bien - sigue Geertz- , la
actual confi.Iston de dtscursos ha crecido hasta un punto en que re-
sulta muy dificil identificar y clasificar a los autores.
Para reforzar su tesis, Geertz menciona nombres diversos del pa-
norama cul~r~l que, en sus respectivas disciplinas, alterao sustancial-
mente. los crmtentos de esos sabe,r~s. Entre otros, y para ejemplificar-
lo meJor, subraya de manera enfattca dos casos sobresalientes -que,
54
para lo que aquí nos interesa, apareceo como autores-símbolo de! fon·
do de Einaudi-, como son los de Foucault y Kuhn. Inmediatamen-
te se pregunta qué son: ~historiadores , filósofos, sociólogos? Si tiene
dificultad en identificados es porque han desplazado las balizas y las
sefiales de! mapa, es porque han movido las fronteras y, a la postre,
porque han alterado los princípios mismos de la cartografia de! saber.
A partir de una intuición esen cialmente correcta y de una obser-
vación bien fundada, lo cierto es que la conclusión dei antropólogo
norteamericano era, más que adecuada, interesada: esa confusión de
géneros y la multiplicación de p erspectivas en las que se materializa
(y cita, entre otros, el estructuralismo) habrían dado como resultado
la difusión de un enfoque hermenéutico, interpretativo, más o menos
general y crecientemente dominante. No es que eso sea incorrecto,
aunque no todos los autores que él menciona se adhieran a dicho en-
foque, puesto que ni siquiera Foucault o Kuhn se reconocerían en tal
etiqueta: es que esos datas se emplean como argumento en favor de
la propia posición de Geertz, aquel que encarna verdaderamente este
giro cuya centralidad proclama. Es decir, esa metafórica cartografia cu·
yos principias cambiao de manera radical no es tanto emblema dei
giro hermenéutico como ejemplo de un genérico saber pospositivista
ai que aspira el ensayo metadisciplinario contemporáneo.
Ahora bien , estemos o no de acuerdo con el diagnóstico final de
Geertz, lo cierto es que algunos de los rasgos que él subraya son abso-
lutamente incuestionables. AI menos desde mediados de los anos 70,
si no antes, el pensamiento occidental se replantea los límites disci-
plinarias y cartesianos en los que se ha basado y se autocuestiona de
manera periódica, con impugnaciones más o menos justificadas o in-
moderadas que atentan contra la estabilidad de las ciencias sociales
y humanas y contra el lenguaje transitivo y neutro con el que pre-
tendieron fu ndarse. Eso mismo, decía François Dosse, explicada el
auge que disciplinas o saberes nuevos como la semiótica o e! psico-
análisis tienen a partir de aquellos anos, Eso mismo, apostillaba el his-
toriador francés en su Histoire du stmcturalisme, justificaría la centrali-
dad que la antropología tendría en la redefinición de! objeto de otras
ciencias sociales y humanas. Pues bien, estas cambias tienen su refle-
jo en la colección de los «Einaudi Paperbacks»: o reúne el ensayo
transversal, ei ensayo que aspira simultáneamente a la independencia
estética y al replanteamiento de la verdad; o afiade volúmenes que,
obedeciendo a un estímulo disciplinaria, ensanchan y violentan los
confines de esos mismos saberes. Al final, sin embargo, y con ei paso
de los aõos, aquello que ha acaecido es la normalización de los retos
transgresores, su inserción en ei discurso convencional de las ciencias
so~iales y humanas o, en el peor de los casos, su envejecimiento y
rum a.
..... ... ~
'. ! ' •.
55 ·,
·:. :.·: ..,,
• 1 ~ .'
-·":
: • .• • •
..
' ,I
 4. La aproximac10n a Ia n aturaleza de esa colección einaudiana
que he~os realizad,o ~· ~ejor,_ Ia inspección acerca dei gênero al que
se adscnbe~ los mas stgmficattvos _de los sesenta y cuatro volúmenes
que precedteron . ai de El ~ueso, le}os de aclarar su edición, produce
asombro. Es dectr, nos ophga a plantearnos su paradoja y la extrane-
za que, de entrada, provoca. <Q!.té hace un libra de investigación his·
tórica e~ una colección como ésta? Y, más aún, (quién es ese autor,
Carl~ Gm~bu~g, que a la altura de 1976 tiene e1 privilegio de editar
en Emaudt e _mcluso en su serie de ensayismo de vanguardia? <Q!.Ié
ha hecho postble, además, que un libro como éste, cuyo objeto es li·
teral_mente excêntrico, haya gozado nada menos que de quince reim-
a
prestOnes en Italia y que haya sido traducido trece idiomas?
No hay una única respuesta a todos esos interrogantes. Es decir,
en la fortuna de publicar en esa colección y de verse beneficiado por
el êxito comercial_ han interven ido distintos factores y, en todo caso,
son factores sucestvos: unos explicarían la decisión de editar un Jibro
y otros, que pueden o no coincidir con los anteriores darían cuenta
de sus r~impresiones. Giulio Einaudi nos propone una' descripción de
Ca_rl~ Gmzburg, cuya materialización se concretaría en E! queso, que
q~tza ayude a entender los apoyos de la editorial y e! favor dei pú-
bhco lector, pero que, a nuestro juicio, es insuficiente para explicar
ambas cosas. Hablando de! ensayo de calidad de alta cultura le con-
fiesa el e~itor a _Cesari en 1~9 1, su mejor en~arnación (o, a{ menos,
la que a e! !e vtene a las mten tes en ese momento) es Carlo Ginz-
burg._ ~bserve ei lector que no cita a ninguno de los ensayistas de
prestigiO de los que antes hablábamos y que fo rman parte de su ca-
tálogo. c_it~ a ~in~~urg, de ~uien anade literalmente: «sabe enrique-
o
c~r _ei análtsts htstonco con mstrumen tos derivados de múltiples dis-
ctplmas, para llevarlo o devolveria a la autêntica tensión cognoscitiva
de la que nacen los grandes interrogantes».
, Una afirmación de estas características no es sorprendente hoy en
dta, pera tal vez pueda tomarse como un anacronismo si se aplica re-
trospec_tivamente. Si se piensa en ei fondo de los <<Paperbacks» de 1976,
cualq~llera. de los otros autores que lo precedieron encarnaría mejor al
ensaytsta-ttpo dei que hablaba Einaudi. De hecho como hemos visto
Ginzburg ya había publ~ca~o algún volumen de 'êxito (I Benandanti):
pero carecia d~l reconocumento y dei prestigio internacionales que la
nueva ?bra_le tba a dar. Por tanto, la duda permanece: qué ~ace una
?bra h1stón ca dentro de una colección ensayística en la que sus pares
mt,elec~al es son grandes p7nsadores contemporáneos ya consagrados.
Mas alia de la probada cahdad de sus investigaciones, el historiador,
q~e contaba en~on~es treinta y si~te anos, tenía facilidades para pu-
blicar e~1 esa edttonal por las afimdades familiares que él mismo ha
reconoctdo y que son públicas. Los Ginzburg formaban· parte dei nú-
56
cleo fundacional de la casa Einaudi y de los comités de lectura que
vigilaban su fondo. Ahora bien, editar una investigación en una co
lección como la ya citada implicaba un doble flujo. Por un lado, h'/
queso quedaba investido con un patrimonio inmaterial extrahist6rit ti,
el que le podían ofrecer los príncipes dei pensamiento con los qur
compartía vecindad. Por otro, el libra de Ginzburg aportaba n h1 1 n
lección la cuota de trabajo histórico e italiano que tan esc.1s.1 1r p• •
sentación tenía. Es decir, por debajo de un objeto de investi~at'i l'l 11 11 11'
nor, aparecía implícitamente formulada una pregunta gcllt'l,d t pll
inquietaba a los contemporáneos y que justificaria la inclusu'111 de· '''I
texto en dicha colección. Más aún, a mediados de los af\os 70, lu I'"
gunta a propósito de las clases subalternas, la cultura popul.u n 1111 hl\11
los sectores más marginales estaba en el centro de los Íltt(llll'ludcr; Nll
ciales, politicas e historiográficas. El libra de Ginzburg cjc ~~tp1i fi, .11 1.1
con un caso concreto el coraje y la zozobra de esas cb scs .1 l.t 111u,,
de construir su propio mundo, de percibirlo y de modificnl'lu. 1\1 •1 ~Hhl
una pregunta que estaba en sintonía con el radicalismo polhit n drl
momento y con el utopismo posterior ai 68. A la postre, todoN t'IHIN
avatares se reforzaron mutuamente haciendo de este volufl1c11 1111 r lr'lll
pio de la renovación historiográfica que Ginzburg inCOI'put.lhll.
El hecho de que sea una investigación tende nc i:~lmct~lc c n 1 ~tyl~ ll
ca y de que pueda ser tenido corno un volumen vcci110 de 1m H'•'"
des textos contemporáneos es, en todo caso, sólo uM patf t· dt• L•
explicación de su éxito. Probablemente una razón posteriot qur 111
crementó sus ventas fue su identificación con la microhi$toiÍ.I . 1'.11 ,1
cuando se publicá, en 1976, esa corriente h istoriogr:Hicn 110 lt'll ht 111
designación ni ejemplos concretos ni acomodo editorial. A 111 hu/:11
de los anos 70 hubo contribuciones varias a propósito dt· h1 1111111
poración dei microanálisis a la historia, siendo un texto de Etl1h11 d''
Grendi (<<Micro-analisi e storia sociale••) el que mns cxpl k tt.lull'llt a
planteara la cuestión. Ahora bien, no seda hasta final cs de .ttptdlll dr
cada cuando empezara a hablarse de la microhistoria como t 01 111'1111
historiográfi ca y como produ cto editorial. Fue entonces, t'll 1'11! 1,
cuando Eiunadi creó la colección <<Microstorie» con cl propt~ ~ t h• d1
dar cabida a investigaciones de esta índole. La filosofla qut• Ji, 111 ~p1
raba, ai decir de sus responsables, Carlo Ginzburg y Giov.1n111 l 1"\'l,
era la de <<un esperimento, una proposta, una verifica di m.l!ct 111lt , 11 11
rimescolamento di dimensioni, di personaggi, di punti di visht•• I :11 11
ello, <<Microstorie» asumía en el ámbito histórico las form.,, cld l'lllat
yo que se habían hecho explícitas en los <<Paperbacks». Co11 t•llo ~~·
reforzaba retrospectivamente El queso, sobre todo gracias a 1.1 • r~p11 11
sabilidad que el propio Ginzburg tendría en esa colección y .1 l.1 11
lebridad ·ailadida que este historiador adquiriría como autor de 1111 1'11
sayo posterior, <<Spie» (<<Indícios»).
'i/

El resultado de estas mutuas implicaciones es que ellibro de Ginz-
burg se convierte en el segundo volumen por número de reimpresio-
nes de la colección, compartiendo el êxito con Thomas S. Kuhn (La
estructura de las revoluciones científicas), y sólo superados ambos por
A. Gurevich (Las categorías de la cultura medieval). Ese joven historia-
dor, al que se le avecindaba junto a o tros grandes autores, no sólo
cumplía las expectativas puestas en su libro sino. que rebasaba am-
pliamente a Foucault, Lêvi-~trau~s? Popper, B<:>bb10 .o. f'-dorno. Más
aún, su êxito personal parectó facilitar la postenor ediCIOn en los «Pa-
perbacks» de historiadores contem~~ráneos que, hasta aq~el momen-
to habían tenido escasa representac10n: Duby, Vemant, VIdal-Naquet,
L; Goff, Febvre, etcêtera, autores que tambiêõ introducían el experi-
m ento en la enunciación de sus objetos.
<<Microstorie» nace además con otro libro de Ginzburg: lndagini su
Piero (Pesquisa sobre Piero). AI margen de su contenido, cosa que ~ho­
ra mismo no nos ocupa, la edición de este volumen era extraordu~a­
riamente significativa por varias razones. Por un _lado, :r~ _la mater~a­
lización concreta de una forma de entender el mtcroanahsts, es decu,
Ginzburg prolongaba sus investigaciones y sus reflexiones aplicando
esa perspectiva a la histeria dei arte. De hecho, la vinculació? d e
G inzburg con Einaudi no fue sólo como autor o asesor de hbros
de histeria sino también como responsable y lector de textos sobre
arte. No h~y que olvidar, además, que uno de sus datos biográficos
fundamentales fue la estancia en el Warburg lnstitute de Londres, al
igual q ue habían hecho con anterioridad otros ilustres colegas italia-
nos uno de los centros más reputados de la historia de las artes. Pero,
po/ otro, y quizá m ás importante p_ara lo q ue ahora. nos in~eresa, Pes-
quisa inauguraba una serie que se enquetaba con «Mtcrostone», de ~or­
ma que el lector acababa identificando un nuevo enfoque analítiCO
con un autor y sus obras, hasta el punto de ser nuevamente el volu-
m en de esa colección con mayor número de reímpresiones. Así, aun-
que El queso n o podia figurar en ~sa colección, no había_ninguna d~d~
de que era el precedente de la mtsma cuando no, at~nd~~nd_o a su e?'-'-
to, su máxima expresión. Para aquellas fechas, la dtfuswn mternaciO-
nal de Carlo Ginzburg com enzó a ser verdaderamente relevante, has-
ta el punto de que las traducciones de El queso y de otras de sus obras
se hicieron en unos pocos anos.
5. En Espana, por ejemplo, la p~i~era _v:rsió~ c~stellana se e d~ta
sólo cinco anos después de la edtcton ongmal ttahana y, adernas,
como primer volumen de una colección -«Archivos de la H erejía»-
de inspiración poco acadêmica, tanto por ~u dise~o como por los con-
tenidos que la integrao. (Cuáles son las mstruccwnes de lectura que
propone en este caso e1 editor? Se trataba, en efecto, de una colec-
58
ción cuyos ejemplares se concibieron originariamente. con llamativas
cubiertas de color rojo, muy lejanas de la blanca austendad de los «~a­
perbacks». Se destinaban a U:fl público variad?, aunque :-eso sí- m-
teresado por textos que los hbreros no d~~a~tan _en claslfica: y en de-
positar en el anaquel de los raros. L~ dmgt~ Ricardo ~un~n ~ uay,
prestigioso intelectual espan o! dei anufranqutsmo~ y~ ~egun <;1 rmsmo
declaraba en el texto que se insertaba .en su fronttsptcto, tema el pro-
pósito de reunir -<<ensayos, do~ume~tos, ~e~tim onios y recrea~iones !i-
terarias acerca de las persecuoones tdeologtcas de todo~ los. tlempos>~.
El objetivo era, en efecto, reconstruir <<la imborrable htstona de la h-
bertad de pensamiento», propósito perfectamente razonabl,e en el con-
texto cultural y político de la Espana de entonces, despues de !a pro-
longada censura franquista, y, en fm, acorde con las pre!erencias ~el
director de la colección y dei editor, en este caso Mano Mu_ch?,tk.
Ahora bien, ese reclamo, lejos de invocar alguna escuela o filtac10n,
se materiaJizaba en un fondo de gran variedad y extrafio a la C?~u­
nidad acadêmica: desde un Manual de inqteisidores hasta la reedtctón
dei Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, ~e ~aurice
Joly, pasando por el célebre Regreso de la f!RSS, de Andre Gtde. Lo
primero que sorpren~e de es~ elen_co ?e tiO:lo,s _es, en efecto, ~u va-
riedad: obras de ficción, de mvesttgactón htstonca, de denuncia, et-
cétera. Lejos de ser un fondo inespecífico y _heterogêneo, ~sa colec-
ción está marcada por la impronta de su edttor y _de su duector, y
está determinada por unos objetivos estrictos enunCiados en ese fron-
tispício. .
(Cómo pudo darse la col~boración entre M_ufioz Suay y Muchmk
si ambos procedían de ambtentes culturales dtfc:rentes con un~s tra-
yectorias tan distantes? El primero era un vale~ ctano c~yo apelhdo el
lecto r común asocia inmediatamente · con el cm e espano! y con alg~­
nos de sus m ejores títulos, fruto de su colaboración con diversos dt-
rectores. El segundo es un fisi~o argentin~ ~?ncado ~n Esrana, pero
cuya dedicación más reco noctda es la ed 1~10 n, en sintoma, en este
caso con la tradición familiar, con el oficio del padre. Uno y otro
nos han dado sendas versiones de su propia trayectoria, de la coinci-
dencia de ambos y de la publicación de Elqueso. Según nos confesó
Munoz Suay, ambos se conocieron, o, ai menos, trabaron mayor re-
lación en la Barcelona del último franquismo, en la Barcelona cultu-
ral y editorial, en la Barcelona de l_a ~auche divi~e, en la B:rcelona, e?
fio, que reunía a editores de presttgto ~ a. escntores espanoles, y latt-
noamericanos. Este conocimiento se dto JUStamente cuando este ya
había abandonado sus actividades cinematográficas para ocuparse de
otras tareas, en particular de aquellas relacionadas con _el mun?o ~~ ~a
edición. Procedente de Bruguera, el intelectual valenctano comctd~na
con Mario Muchnik en Seix Barrai. Seria entonces cuando empezanan
59
 a colaborar, colaboración que anos después se materializaria en la cre-
ación de «Archivos de la Herejía» y en el encargo de dirigiria, que
Munoz Suay aceptó.
Esos datos explican, desde la óptica de este último, la historia me-
nor de la colección, la de su aparición y la de las afinidades perso-
nales que están en su o"rigen, pero no bastan para aclarar su especifi-
cidad y la rareza de sus contenidos. Munoz Suay era hijo de un
prestigioso radiólogo, un médico de ideas republicano·socialistas. Ade·
más, había formado parte dei PCE durante treinta anos, hasta 1962,
y había hecho dei antifranquismo su forma más temprana de lucha
política. Ahora bien, esa oposición era tambi,én oposición cultural. Se-
gún su propia confesión, la derrota militar -del régimen republicano
fue un hecho personal tan doloroso, tan irreparable, que marcó toda
su trayectoria pública y privada, política y cultural. La guerra civil, por
ejemplo, iba a impedirle cursar con normalidad estudios superiores.
Por otra parte, la posguerra iba a ser el momento en e1 que a la muer-
te del padre sucede la liquidación de su gran biblioteca, la gran bi-
blioteca que su progenitor había reunido hasta los anos 30. La derrota
militar, la falta de estudios universitarios y la pérdida de esa colección
de libras constituyen un dato biográfico clave, un dato que se asocia
a la amargura y a la frustración de la Espana republicana. Así, su vida
posterior puede concebirse, y Munoz Suay no lo negó abiertamente,
como una triple reparación, como la composición de una biografia
fracturada y vivida desde la heterodoxia. La vida política clandestina,
de oposición, se enfrenta ai hecho cierto del franquismo; el autodi-
dactismo, que él cultivará a lo largo de los anos, será una forma de
suplir lo que los estudios superiores no le dieron; y, en fin, su vincu-
lación editorial al mundo de los libros podría tenerse como la recre-
ación imposible de la biblioteca paterna, de esa biblioteca real y fan-
.,I taseada.
De hecho, aunque su apellido se asocie ai cine, él se vio siempre
a sí mismo, y así ha sido visto por otros, como un intelectual oca-
sionalmente metido en la industria cinematográfica, un intelectual po-
lítico de riquísima formación hech a a partir de lecturas variadas y de
textos heterodoxos. Pues bien, de ese autodidactismo se beneficiá el
libro espano!, ai ejercer esa misma condición, la de lector voraz y ex-
perimentado, en el mundo editorial. AI menos en Tusquets y en
Muchnik Editores, MUJioz Suay dirigió colecciones plurales pero ca-
racterizadas por incluir libros «culturales» y <<críticos••, títulos, en fin,
que manifestaban su disidencia. Por ejemplo, de entre los volúmenes
que publicara en el fondo que dirigió en Tusquets, destaca una ver-
sión reducida de Yo, Pierre Riviere..., un célebre e inclasificable texto
que reunía documentos diversos sobre un parricida francés dei si-
glo XIX presentados por el filósofo Michael Foucault. El volumen en
60
sí y el autor que lo respalda le daban una componente antiacadémi·
ca, crítica, incluso tendencialmente subversiva y retadora frente ai sa·
ber establecido. Así fue tenido en la Francia que originalmente lo cdi
tó. Más aún lo fue en una Espana que vivía los convulsos anos dd
final dei franquismo. No era sencillo ni cómodo editar en 1973 y l'll
Espana a Foucault. Munoz Suay interpretaba, en la entrevis1:1 qut· Ir·
hiciéramos poco antes de su muerte, esa vertiente inconformista t'Oillo
un elemento continuo de su biografia, como el vínculo herético, 1 hut
destino, opositor que aunaba sus diversas identidades: el rcpublu .uto,
e! anticlerical, el comunista, pero también el antiestalinist::t tjll l' .tlutn
dona las filas del PCE y que recupera el espíritu liberal, hctc:wdoxu,
librepensador que él mismo evoca en la figura paterna. Si M: ohsc•1v,t
con detalle, las palabras finales que incluía en aquel frontispst: to ,on
literalmente·. coherentes con esta interpretación: los «Archivos de: l.t
Herejía» se proponían recuperar <<la imborrable historia de LI lilws l.ul
de pensamiento».
Hablar de libertad de pensamiento tiene, ai menos en Espnf111, 111111
evidente connotación ilustrada; tiene, además, una marcndrt idc· ~tlllt
cación anticlerical. Cuando en 1997 Munoz Suay rcpasabn Sll hitW•'
fia advertía cambias profundos en su manera de pensar, obsc1V.tlw 1111.1
evolución notabilisima en sus conccpciones políticas, una cvol111 ' '~ "
que le había llevado dei comunismo a un liberalismo de in~pi1.11 tt'lu
republicana, e1 mismo liberalismo temprano que él rccordnb.t cn ' "
padre. Ahora bien, más aliá de esos cambias, resistiendo c1 p.Ho dd
·I tiempo, apreciaba en sí mismo un rasgo indomable, un d.llo lm>~t'·'
fico que no se modificaba y que también enlazaba con cs.t filt.u 11'111
paterna: e1 anticlericalismo. La libertad de pensamiento se .t.mc 111 111
mediatamente al pensamiento laico, a ese pensamicnto prcris.unc•ltl c·
liberal, ilustrado, que se opone a la tiranía clerical, a su :lll'ogmu 1.1 111
telectual. Aunque El queso y los gusanos no fi.1e una obr:t que l-1 nm
mo eligiera para su inclusión en los <<Archivos de la licrcjl.v•, ci,HII t
que fue una decisión personal de Mario Muchnik, (pucclc c.1hc•• ,d
guna duda acerca de la oportunidad y de la justeza de este tltulot 111
frontispício librepensador de Munoz Suay parece una coudc:m.u 11111
l de la ensenanza que cabe extraer del libro de Ginzburg. La lut lt.t qur
emprende el molinero Menocchio y los padecimientob qut· III V••
.I que arrostrar por ello son y forman parte de esa imborrablc: hiNIIIJ I.I
de la libertad de pensamiento, de ese pugnaz combate que l.1 I HI I'~hl
emprendió contra las ideas, ai menos en la fase más oscura de In ( :ctn
trarreforma. Ahora bien, si el libro de Ginzburg no fuc dccisj(>n d,•
Munoz Suay, sino de Muchnik, cabría preguntarse cuál cs cl inHH'
cliente que aprecia el editor para justificar su inclusión y, nu\s .11'111,
para encabezar la colección. Dicho en otros términos, (qué .l(Hlll.t
Muchnik ai tomar esa decisión?
61
 La versión del editor no coincide totalmente con la del intelectual
valenciano. Mario Muchnik es un reputado fisico que estudió en Co·
lurnbia y que se exilió de su país natal, Argentina, con el adveni-
rniento de! peronisrno. Desde entonces ha vivido en diferentes países
antes de afincarse en Espana, en 1978. En Italia, su prirner lugar de
ernigración, además de ejercer la fisica, hizo sus primeras armas en e!
mundo editorial en colaboración con su padre. Sin em bargo, fue du-
rante su estancia en París cuando, entre 1967 y 1978, se dedicaria pro·
fesionalmente a la edición, en concreto trabajando para Robert Laf-
font. Mientras tanto, en 1973, llega a un amplio acuerdo con Seix
Barral dentro dei cual se contempla, entre otras colaboraciones, la fun-
dación de un sello independiente, pero vinculado a esa casa, bajo el
rótulo de Muchnik Editores. Desde entonces, la editorial y el propio
Mario Muchnik han experimentado coyunturas diversas. Lo caracte·
rístico de sus iniciativas ha sido la intuición profesional, la falta de
capital y su desinterés por convertirse en empresario. Los títulos que
ha publicado y que ha difundido en ~u propio sello tienen un ?eno·
minador común, alejado de lo que luzo para Laffont o para Dtfuso·
r::t Internacional, una empresa fundada por Seix y su propio padre. AI
igual que Munoz Suay, los volúmenes que ha editado revelan un ma·
tiz que los hace heréticos o, ai menos, que los hace representantes de
una cultura perseguida. Nos referimos ai judaísmo y, sobre todo, a Ia
dolorosa historia que el pueblo hebreo ha viv\do. Un somero repaso
dei fondo editorial que Muchnik ha reunido así lo revela.
El segundo volumen de la colección era el texto de Joly, que ya
había publicado previamente, y, dada su rareza, iba precedido de una
noticia preliminar, informativa aunque anônima, y de un prólogo de
Fernando Savater. Sorprendentemente, el primer texto, el de Carlo
Ginzburg, carecía de una entrada similar, y el lector debía contentar·
se con Ia escueta aunque significativa información biográfica que el
editor proporcionaba acerca dei historiador italiano y con una con·
tracubierta que reproducía unas palabras enigmáticas y entrecomilla·
das que, después de su lectura, debernos atribuir a Menocchio. Es de-
cir, el editor no proporcionaba muchos detalles acerca dei objeto real
de la investigación y dejaba en la ambigüedad la descodificación con·
ereta que proponía. En primer lugar, la propia editorial era un sello
relativamente nuevo en el mercado espano! y, al menos hasta esa fe-
cha, no había tenido un papel muy relevante. Esa falta de informa·
ción con la que el lector debía afrontar el volurnen obligaba a suplirla
con el dictado de Ia colección. En este caso, «Archivos de la herejía»
acentuaba Ia rareza dei texto y de los otros que le seguían, como as!
se anunciaba en una de las solapas. En segundo lugar, la n ota bio·
gráfica acerca de Ginzburg subrayaba la relación de éste con la histo·
riografía de los Armales y lo presentaba como autor de «ensayos» po·
62
lémicos (<<Indícios» y Pesquisa), generadores de debate dentro y fuera
de ltalia, sin que supiéramos verdaderamente la causa de t?les con-
troversias. Adernás, el editor incluía aquel párrafo entrecomtllado de
Menocchio como reclamo en la contracubierta y lo que parecía revelar
su inmediata lectura era un delirante y confuso compendio de refe·
rencias bíblicas. Finalmente, para mayor desconcierto, a todo lo an~e­
rior se afíadía un rótulo (<<MICROHISTOKIA») que encabezaba el frontts·
picio de Munoz Suay. iQué debía ent~nder ellector por esa etiqueta?
Ni Muchnik ni Munoz Suay daban ptsta alguna; tampoco el contex·
to cultural e historiográfico espano! permitia aclararia.
(De quién fue la responsabilidad de edit~ r. !a versión cast~llana de
este libro? Como ya hemos avanzado, la dectston fue de Mano Much·
nik y en dicha elección nada tuvo_ que ~er Mu_fíoz Suay._ Según nos
confiesa el prirnero, <<supe de la eXtstencta del ltbro d~ Gmzburg por
un admirable artículo aparecido en The New York Revzew of Books. La
contratación ha de haber tenido lugar en la primera mitad de 1980,
cuando los <<Archivos de la herejía» no existían siquiera corno idea>>,
En efecto, Muchnik se refiere a la resena que hiciera John H. Elliott
y que apareció el 26 de junio de 1980, con lo cual lo prob,able es que
esa contratación tuviera lugar meses después de lo que el recuerda.
Aquel artículo era un extenso y muy informativo análisis de la ver·
sión inglesa en el que Elliott destacaba que T7Je Clmse and the Worms
era «a wonclerful book>> en el que el tema tratado era objeto de una
«brilliant reconstitution>> y cuya escritura era «superbly readable». A su
vez, Elliott le discutía las atribuciones que hacía de las ideas d_e Me·
nocchio, criticaba la presentación dicotómica de la alta y la baJa cul-
tura y se preguntaba acerca de la representatividad dei molinero.- El
lector de Elliott, incluído el propio Muchnik, pudo hacerse una tdea
muy completa de los contenidos ~el texto, de sus ideas ~lave y de_ su
inserción historiográfica. En cambto, el comprador dei hb~o pubhca·
do por Muchnik iba a carecer de noticias contextuales sufiCientes para
hacer dei volumen una lectura guiada.
Por tanto, si el lector quería hacerse )Jna idea cabal de su objeto
debía remitirse prácticamente ai título. (Y con qué se tropezab~? De
nuevo ese misrno título era enigmático, sin que el lector suptera a
qué r:spondía. La evocación más directa es la de la corrupción orgá·
nica, la de la descornposición, la de. la podredu~bre, conprmada por
la alusión explícita de la contracubterta. Ademas por la mdole de la
investigación, el enunciado podía :esult~r, ai 111:e?-os para un lecto~ es-
pafíol, excesívamente literario, ambtguo, mtranstttvo, de una opactdad
connotativa intolerable. Si acudimos al subtítulo comprobamos que
es efectivamente descriptivo, denotativo y que designa su I:ropósito:
el cosmos, según un molinero dei siglo XVI. Si~ embargo, leJOS _de ha·
ber zanjado nuestra sorpresa por lo que parecta un malentendtdo, la
63
inquietud aumenta: (un molinero, protagonista de una investigación
histórica? O, mejor: (ei cosmos, una concepción dei mundo y de su
creación, según la descripción de aquél? (Pero qué interés podemos
tener en saber de un tipo que, así, de entrada, parece tan irrelevante?
(Ü es que, acaso, es un protagonista hasta ahora ignoto de la histe-
ria, un esforzado y activo' miembro de algún movimiento de masas?
. Aun~ue la . fortuna de la versión espaiiola no alcanza las propor-
CIOnes m las ~radas de las múltiples reimpresiones italianas, lo cierto
es que, en qumce anos, la suerte seguida por aquella obra debe su-
brayarse: además de las reimpresiones, ai menos ha sido objeto de cua-
tro «ediciones» en diferentes colecciones y qqe corresponden a 1981,
1986, 1994 y 1996 (a las que habría que afiadir una más reciente he-
cha ~n México por otra editorial). La modestia de esos datos adquie-
re, sm embargo, mayor relevancia si tenemos en cuenta, por ejemplo,
que la. prometedor_a colección que !e había servido de soporte ha des-
apare71do o que, m7luso, la editorial ha experimentado importantes
camb10s en su proptedad hasta e! punto de producirse e! abandono
~e! principal y primer ~esponsable, Mario Muchnik. Con e! paso dei
ttempo, pue~, la colecctón «Archivos de la herejía>> se cerró y el vo·
lumen de Gmzburg tuvo nuevos acomodes. Inicialmente e! texto re·
apareció como el sexto volumen de una serie denominada «Histeria••
y m ás adelante se rescató dentro de una colección titulada «Ensayo».
Ahora bien, los volúmenes que las componen no son dei mismo te-
nor que los que se incluyen en los italianos «Paperbacks»: en todas
estas colecci~nes se habla de ensayo, de ensayo de calidad y alta cul·
tura, pero mtentras que en la serie italiana se entiende por tal textos
de crítica cultural transdisciplinaria, las espafiolas, ai menos hasta fe·
cha reciente, mantenían e! espíritu e incluso los títulos de «Archivos
de la herejía».
Por otra parte, la cuarta edición que Muchnik Editores ha lanza·
do al mercado corresponde ai número doce de una nueva colección
llamada <<Atajos». AI decir de sus responsables, <<Atajos» es casi «equi·
parable a una colección de bolsillo tradicional» y, en este sentido, la
<<serie (...) reúne los libros que han recibido un permanente favor de!
público - y que se podrían denominar como "los clásicos de Much-
nik Editores"-:"· El objeto de la misma es que «a través de atajos,
nuevas generac10nes de lectores puedan acceder a obras clave en su
género>>. Así, Ginzburg ya no comparte vecindad con autores o con
temas marginales o extrafios, sino con reconocidos clásicos como Voi·
taire, Flaubert o Wilde, entre otros. Con ello parece recuperar rasgos
de los que ai principio hablábamos: El queso y los gusanos seda una
obra ya clásica y valorable en tanto que narrativa, es decir, en tanto
que prueba !iteraria a la que se someten e! autor y e! objeto.
Junto a estas particularidades editoriales hay otros indícios meno-
64
..,
res que revelan la suerte misma del volumen y las instrucciones de
lectura que lo acompafian en los cambies de colección. Frente a lo.~
rasgos que hemos destacado para caracterizar la edición original co
castellano, las últimas modifican en parte la presentación matcrinl, 1111
paratexto, por decirlo con palabras de Genette. Así, las cubiert.1s h,,,,
perdi?o e! subtítulo ?es:riptivo que inc~uían ai principio. De hc1 h11,
el edttor confia la dtfustón dei libro a un título ya suficientcnH•nlr
conocido y apreciado que no requiere ninguna otra aclar<~c i b n . Hn
cambio, la primera contracubierta, aquella que reproduda cu t·~ l al o
directo un pasaje atribuído a Menocchio, es sustituida en un c.tso 11111
una fotografía del autor sin comentaria alguno y en otro po r un l l'X
to mucho más explicativo, donde el editor, apoyándose en pttlabr.ts
de Ginzburg, se extiende, ahora sí, en pormenores sobre el conteni
do del libro, sobre e! reto documental que supone y sobre el experi·
mento que propone. La razón de este cambio parece obvia: la enig·
mática instrucción que se ofrecía en la primera edición era acorde
con la índole de la colección, ocupada en rescatar testimonios literal
o metafóricamente heréticos; en cambio, la conversión dei texto en
un ensayo más, en un volumen normal de una colección de histeria
o de otra transdisciplinaria, parece requerir un reclamo editorial difc·
rente. Eso mismo tiene su reflejo en las notas biográficas que han
acompafiado su publicación. Como veíamos, la primera referencia su·
brayaba su pertenencia o proximidad a los Amzales y sobre todo su
condición de autor de ensayos polémicos. Por contra, las últimas ccli-
ciones revelan e! éxito que Ginzburg ha alcanzado, de modo que rc·
saltan su conclición de profesor en Bolonia y en Los Angelcs, asl
como su ins~rción en la academia, su condición, pues, de invcstig,t
dor reconoctdo, pero afiade su cualidad principal: Ginzburg se c.1
racterizaría por su innovación en cuanto a métodos (en concre to,
autor de «un sutil análisis de síntomas e indícios») y temas (en parti
cular, el estudio <<de ciertos fenómenos irracionales, como las h c rcjla~
y la brujería», pertenecientes a la «mentalidacl popular»). Es dccir, la
ú~tima _not~ biográ~ca ordena mejor lo que se sabe y lo que se b.t
dtfundtdo t~ternac10nalmente de Ginzburg. Ahora bien, en ningínt
momento 111 las contracubiertas ni las referencias a este histoiÍ.1dnr
indicao que este volumen pueda tomarse como el ejemplo m:h ,o
~resaliente de la microhistoria. Este hecho es más paradójico, si c.1hr,
s1 tenemos en cuenta que la primera edición en castellano inclul.1 d
rótulo de microhistoria, aunque, como hemos visto, lo hacía de un.1
forma imprecisa, poco informativa, justamente en un momento cn el
que esa etiqueta no tenía la celebridad y la difusión intern acional e~
que después iba a alcanzar. Precisamente en el momento en que esiO
último ocurre es cuando esa designación desaparece del volumen.
65
 6. Una y otra vez, en una o en otra editorial, en una o en otra
colección, en uno u otro idioma, el hecho se repite: un éxito co-
mercial y una difusión internacional poco habituales en un texto de
histeria. A partir de ahí, hemos ofrecido una explicación que aún es
lamentablemente parcial,•una explicación insacisfactoria, literalmente
superficial. Nos hemos detenido en la frontera que son las cubiertas
de un libro, puesto que éste es un artefacto material cuya actualiza-
ción está guiada, en parte, por las instrucciones que dictan los para-
textos (solapas, portada, contraportada, pie de imprenta, etcétera). Efec-
tivamente, en parte, sólo en una pequei1a parte, un éxito editorial
puede justificarse por su promoción, por su é'olección o por aquellos
que son sus vecinos. Además, esos elementos }meden guiar o, por el
contrario, desorientar una lectura correcta que se acomode al lector
modelo que la obra induye, dicho en palabras de Eco. <Cuál seria el
lcctor de El queso? No está claro que los editores nos hayan ayudado
:1 resolver este enigma, porque los distintos contextos de edición ge-
ncran cierta confusión e incluso instrucciones que no son siempre co-
hcrentes entre sí. De hecho, tenemos la sensación de no haber dado
una explicación suficiente. <<A fuerza de chocar con los muros de este
laberinto -decía Carlo Ginzburg en un pasaje de EJ queso-, volve-
mos ai ptmto de partida». A nosotros, aunque desde fuera, nos suce-
de lo mismo: Einaudi, Muchnik, «Paperbacks» o <<Archivos de la he-
rejía» forman las paredes de un espacio que está todavia por revelar,
son los muros de ese laberinto que está por descifrar. Q!.iizá debamos
aventuramos ya en la literalidad de lo que proponc el autor, quizá el
contenido de ese laberinto nos ofrezca una solución razonable al enig-
ma y nos permita descubrir aquello que, tan bella e hiperbólicamen-
te, Einaudi llamaba los pasajes secretos dei pensamiento. Volvemos,
pues, con Ginzburg, ai punto de partida.
4
Éboli
... lo que un historiador llama comprender. Para él,
comprender no es clarificar, simplificar, reducir a un
esquema lógico perfectamente claro, trazar una pro-
yección elegante y abstracta. Comprender es compli-
car. Es enriquecer en profun didad. Es ensanchar por
todos los lados. Es vivificar.
LUCIEN FEBVRE
1. La siguiente pregunta que deberíamos planteamos es acerca de
la histeria que contiene El queso, e inmediatamente después acerca
de cuál sea el discurso que adopta: es decir, cuál es el objeto de rela-
to y de qué manera se narra dicha histeria de acuerdo con una trama.
Decía Aristóteles en la Poética que la trama es la «disposición de los in-
cidentes». Pues bien, de lo que se trata es de averiguar la histeria con-
creta de la que Ginzburg se ocupa, la histeria de un molinero ai que
se le instruyeron dos procesos inquisitoriales y que finalmente fue ajus-
1
ciciado. De lo que se trata también es de descubrir cómo organiza el
autor los motivos de esa histeria hasta convertirlos en incidentes de la
trama, en motivos de un esquema que empieza y acaba de acuerdo con
un orden secuencial y cronológico natural y que, como veremos, es
continuamente intermmpido por desplazamientos actanciales, espacia-
les y temporales. Dicho en otros términos, la histeria de Menocchio
puede contarse de muchas maneras. Como aclaraba Borges, «tan com-
pleja es la realidad, tan fragmentaria y simplificada la histeria, que un
observador omnisciente podría redactar un número indefinido, y casi

67
66
infmito, de biografias de un hombre». Pero Ginzburg, que no es om-
nisciente y sabe que no puede serlo ya, contá la de Menocchio de una
única forma, según una concreta disposición discursiva <1 partir de la or-
ganización de las acciones y situaciones, de los personajes y de las co-
ordenadas espacio-temporales que les dan evolución y contextualización.
El queso y los gusanos t~ene tres partes : la primera es el prefacio, en
donde el autor justifica su objeto de conocimiento y su inserción en
el domínio historiográfico de la época en la que aparece; la segunda
es la investigación propiamente dicha o, mejor, la puesta por escrito
de sus resultados (1975); y, en fin, la tercera parte la constituyen las
notas ai cuerpo dei trabajo que, en la versión italiana, suceden res-
pectivamente al prefacio y al texto, mientras-,gue en la castellana fi-
gurao todas reunidas ai final. La edición o riginal tiene además un ín-
dice onomástico dei que carece la traducción espafi.ola . Con el libra,
según declaración dei historiad or, nos hallamos ante un texto elabo-
rado y pensado después de una primera versión, después de <<una re-
dacción provisional>•, acabada y debatida en el o toilo de 1973. La dis-
cusión q ue antecedió a la publicación se hizo, según confiesa el autor,
en dos centros académicos, en las universidades de Princeton y de Bo-
lonia, en el seno de dos seminarios sobre <<religió n p opular». Subra-
yemos este hech o: en origen, El queso fue principalmente una inves-
tigación concreta sobre una práctica y una concepc ió n religiosas
propias de la cultura popular, encarnadas y ejecutadas por un indivi-
duo. En ese sentido, pues, nos b ailaríamos ante un texto característi-
co de lo que entonces se conocía como histeria de las mentalidades.
La estructura formal de la obra o, mejor, su organización interna
es bien sencilla: las dos primeras partes (prefacio y texto) se subdivi·
den en breves capítulos encabezad os por un n úmero de orden que
define su relación con el conjunto, su lógica dependencia con respecto
ai total de la obra, y que perm ite separar clara y distintamente el asun·
to que se trata o q ue se relata. Esta elección formal p uede obedecer
a varias razones. A juicio de Perry Anderson, esa &ecuente división
dei texto en párrafos numerados tend ría una tradición bien conocida,
cuyo ejemplo máximo sería Baruch Spinoza, q ue buscada dcsarrollar
more geometrico un argumento lógico. Sin embargo, como Anderson
ailade, en Ginzburg ese procedimiento es menos lógico que dramáti-
co. Es decir, más que presentar un razonamiento, ei historiador inte·
rrumpiría una y otra vez su propio discurso para mostrar distintas es-
cenas, provocando así un efecto dramático. M ás aún, ailadiríamos
nosotros, si cada escena exige una interpretación q ue sea congruen te
con el conjunto, la totalidad resultante acaba siendo un discurso co·
herente pro bablemente inmodificable. Qúzá sea por eso, entre otras
razones, por lo que Ginzburg no corrija o altere en sucesivas edicio·
nes la literalidad dei original.
68
Po r otr.t p.trte, csos capitulillos no llevan título en cl texto, es de·
cir, no hay cp[grafes que vayan describiendo su contenido y, por tan·
to, no hay encabezamientos que anticipen un proceso ordenado de
lectura sobre lo que va a venir. Esa forma de presentación, ese modo
de relatar por fragme ntos, es característica de Carla Ginzburg, de li!
queso y de otras de sus obras . De hecho, como él mismo admite c11
un texto titulado <<Buone vecchie cose», siente verdadera pasión pw
la narración discontinua. Este m odo de relatar las cosas tienc, como
el autor sefi.ala inmediatamente, efectos estéticos y cognitivos. Poa 1111
lado, !e permite contar la historia de forma que estimule la atwc 11'111
dei lector con diversos recursos que introduce en cada una clc l11s da
ferentes escenas que presenta o que describe. Por otro, la &agment.l
ción narrativa sería consecuencia de una derrota cognitiva, en la me
dida en que la totalidacl ya no puede ser captada, en la m edida en
que ya no hay observador omnisciente que sea capaz de reunir todos
los datas y de administrad os a la manera de Dios o a la manera de
los narradores dei pasado sigla.
Así pues, a pesar de las referencias editoriales de la contracubier-
ta, la incógnita sobre el contenido permanece y la resolució n sobre
su trama q ueda en suspenso hasta el final. En ese sentido, en e! In·
dice, cuya ubicación varia según las ediciones, cada uno de los capí·
tulos que siguen ai prefacio tiene su propio titulo, título que, como
decimos, no se reproduce en ei texto central: sin embargo, esc estado
de ambigüedad o, mejor, de expectativa a partir de una información
suministrada poco a poco se mantiene. (Por qué razón? Porque In
base, el fundamento de su escritura, es la de la máxima economia ver·
bal. Los títulos son, en efecto, brevísimos, simultânea y directnment c
descriptivos, tan d irecta y parcamente descriptivos que su información
es literal, conceptista y, a la vez, nada conceptuosa, sin adjetivos co
!cristas, sin exuberancia formal ni sintáctica.
Por o tra parte, las notas documentales y bibliográficas que acom
pafi.an al texto son prolijas y contienen una información convencia
nalmente académica. Sin embargo, también tienen su propia pcculi11·
ridad: en todas las versiones, el texto de las partes primera y scgund.t
carece de números valados, es decir, de llamadas ai lector que le ac
mitan a esa información que justifica una afirmación, q ue amplia d.t
tos, que completa con referencias lo sabido o investigado por otru\,
Con ello, el texto está desprovisto de una de las principales CO IWl' ll
ciones dei discurso de la disciplina permitienclo una lectura cxtr:~;tt ,,.
démica, una &uición ininterrumpida. Si las notas son una parada t)lll'
advierte acerca de algo que debe saber el destinatario, lo que Ginzbuq\
nos propone es una lectura de otra índole, una lectura que permite
saltarse una información para la que no hay seõales en e! propio tcx
to. Si esto es así, (cómo configura esa última parte? Es decir, (cómo
69
se orienta el lector acadêmico sin esas llamadas? La verdad es que
Ginzburg adepta un sistema ci~rtamente enreve_sado, trabajoso, aun-
que no falto de lógica. Contr,anamente a lo ha?Jtual, l~s llamadas n?
están en el texto sino ai reves: cada nota rem1te al numero de cap1·
tulo y de página,' para inmediatamente despuês c<:>ncretar la referencia
con la alusión expresa .ai texto, a la frase a_ partir de la cual se pr?·
porciona la información. Con ello, lo trabaJ~so, que lo· _es, se le deJa
a un lector acadêmico y esforzado; en cambiO, a otro tipo de lector
se le facilita como decíamos, una fruición sin academicismos. Sin em·
bargo, las Óltimas ediciones espaii.olas dei texto han vuelto todav:ía
más trabajosa la consulta de las notas: sus responsables han cambta·
do el formato, la paginación del volumen, p~JO sin proceder a un mi~­
mo cambio con las llamadas de las notas. (Q!ié es lo que ha ocurn-
do? Q!Je las páginas a las que se alude en las notas y a ~as 9ue .x:e~ite
el autor de acuerdo con la frase que provoca la referenc1a stguen sten-
do las de la primera edición y, por tanto, no se corresponden con la
página actual en la que hallar aquella frase. Este hecho confirma nue·
vamente que el lector ai que se dirige ahora mismo la obra ya no es
cl profesional de la histeria, el erudito que busc~ el dato o la refe·
rencia concreta, sino otro más inespecífico, que attende sobre todo. ai
texto en sí mismo y que no está particularmente interesado en la m-
formación bibliográfica o documental que el autor aíiade.
Sin embargo, el volumen se inicia con una parte acadêmica, la del
prefacio, en donde el autor da las indicaciones precisas ac~rca del ob·
jeto y de las perspectivas analíticas que prop?ne. _Es dem, ~I lect~r
puede prescindir de las notas, porque el prop10 Gmzburg ast lo faci-
lita, pero no puede hacer lo mismo, con lo que prec~de ai cuerpo cen-
tral del texto. Es cierto que los prologos, los prefactos, son esa parte
paratextual que se pone al principio, pero que se suele redactar al fi-
nal y que el lector no siempre lee o. que, en todo caso, lo hace a pos-
teriori. Ahora bien, cuando el autor mcluye ese paratexto lo hace con
el propósito de dar un ordeil. de le_ctura que revele las claves de lo
que después sigue. Pues bien, el_ obJeto qu~da . aclarado en :se ~refa·
cio y Ginzburg lo hace en los s1gmentes termm~s. C:omo el m1smo
advierte, el propósito del volumen es hacer la h1stona de la cultura
popular o, mejor, «reconstruir un fragmento de lo que se ha dado en
llamar "cultura de las clases subalternas"••.
Después del prefaCio, en donde Ginzburg ha ofrecido las instrl!c-
ciones autoriales, aii.ade una información contextual acerca de la m-
vestigación. Es allí justamente donde da noticia de los seminarios ~n
los que ha discutido los resultados y donde recono_ce las deudas m·
telectuales que ha contraído en el curso de su trabaJO. Con esto aca·
ban lo que podríamos denominar los prolegómenos, el paratexto con
el que el autor introduce la investigación, sin aii.adir información al-
70
guna sobre sí mismo, sobre el itinerario de la investigación, sobre
cómo ha elaborado ellibro o sobre la implicación perso nal q ue tenía
con respecto al objeto. Sólo aii.os después, cuando el êxito de El que-
so sea evidente, Ginzburg aportará noticias cautelosas acerca de lo que
había de sí mismo en aquel libro. En todo caso, resulta sorprendcn·
te que el yo de Ginzburg se cancele en el prefacio y evite cualquicr
referencia autobiográfica. De este modo, el lecto r de El queso desco·
noce el contexto personal de esa elección y las resonancias vitales que
pueda tener. También es extraii.o, pero quizá eficaz, que el autor guar·
de silencio ante la configuración formal de la obra, es decir, que no
dé noticia alguna acerca de cómo está hecha.
Inmediatamente después la edición incluye una página que sirve
de pórtico al texto. En ella, y bajo el título dei libro, se incluía una
cita !iteraria que marcaba nuevamente los resultados de la investiga·
ción y que, por tanto, daba una última orden de lectura. Tout ce qui
est intéressant se passe dans tombre. On ne sait rien de la véritable histoire
des hommes. (De quién era ese texto? Sin aíiadir ninguna otra referen-
cia, Ginzburg lo identificaba con el nombre de Céline. Este hecho es
doblemente sorprendente, por el autor y por la idea última que en·
cierra la cita. Como se sabe, Céline, uno de los grandes novelistas
franceses de nuestro siglo, ha sido un autor vilipendiado por sus sim-
patías nazis, por sus manifestaciones antisemitas, en concreto a partir
de 1936. Que un historiador de ascendencia judía ríndiera indirecta-
mente tributo a un autor maldito como Céline no es lo que cabría es-
perar. {De dónde procedía la referencia reproducida? Las dos frases se
incluyen en el Viaje al fin de la noche, es decir, corresponden a un li·
bro escrito con anterioridad a las ostentosas declaraciones antisemitas
que el novelista francés hiciera públicas en la segunda mitad de los
anos 30. Con ser relevante, ese dato no deja de ser anecdótico y, en
cualquier caso, quizá convenga preguntarse sobre el sentido que ese
pórtico literario tiene.
La segunda - y lógicamente más extensa- parte del libro consti·
tuye, como decíamos, la presentación de los resultados de la investi·
gación, desarrollada gracias a la información obten ida en las actas in-
quisitoriales. Intentemos condensar y resumir aquello sobre lo que
Ginzburg como historiador escribe con el fin de revelar la pertinen-
cia dei objeto. En esta parte la obra tiene un total de sesenta y dos
breves capítulos, constituídos como unidades de narració n o cscenas
en las que hay un personaje central, Menocchio, unas vcces evocado
por testimonios diversos, otras mostrado directamente y olrns descri-
to en forma hipotética por quien organiza el suministro y d o rdcn
de la información.
En el relato nos narra el acontecer y la represión de que ('ue v!c·
tima Domenico Scandella, nacido en un pueblecito Friulano cn .1 532
71

y ajusticiado presumiblemente a finales de siglo, después de dos pro·
cesos inquisitoriales, en 1583 y en 1599, tras la preceptiva condena
dei Santo Oficio y la orden expresa dei propio papa Clemente VIII.
El relato parte de lo obvio: nos proporciona en una breve síntesis ex·
tra~ronológica los dateS" biográficos esenciales y conocidos del perso-
naJe para que el lector pueda hacerse desde el principio una imagen
adecuada de su figura, de su entorno y de su condición. Inmediata·
mente después aiiade el primer hecho significativo dei que queda
co1:1stancia docui?ental: la denuncia ante el Santo Oficio de que fue
obJeto Menocchw en 1583. Con gran economía verbal, con propósi·
to t;>uramente informativo y con un lenguàj~ sencillo y preciso, nos
advterte acerca de lo que se sabe de la vida corriente de Menocchio
de su família y de su pueblo. Por tanto, la narración comienza in me:
dias res, yartiendo de los da tos básicos, de aquellos que presentan ai
personaJe en su contexto: <<Su nombre era Domenico Scandella, y !e
llamaban Menocchio. Nació (...)».
En los capítulos siguientes, hasta el sexto inclusive, nos propor·
ciona las primeras informaciones extraídas de las actas de! sumario,
para que ei lector pueda formarse una idea de la acusación seguida
contra Menocchio por «haber pronunciado palabras "heréticas e im·
pías" sobre Cristo», haberlas argumentado y, en último lugar, haber·
las defendido públicamente con ánimo de proselitismo. En ese caso
nos prese~ta s_us principales afirmaciones, condensadas en un párrafo
confuso, mqmetante, saturado de múltiples referencias y cruces y en
un estilo directo, literal:
Yo h e dicho que por lo que yo pienso y creo, todo era un caos,
es decir, tierra, aire y agua juntos; y aquel volumen poco a poco
formó una masa, como se hace el queso con la leche y en él se for·
man gusanos, y éstos fueron los ángeles; y entre aquel número de
ángeles también estaba Dios creado también él de aquella masa y
ai mismo tíempo, y fue hecho sefior con cuatro capitanes, Luzbel,
Miguel, Gabriel y RafaeL Aquel Luzbel quiso hacerse senor com·
parándose ai rey, que era la majestad de Dios, y por su soberbia
Dios mandó que fuera echado dei cielo con todos sus órdenes y
companía; y así Dios hizo después a Adán y Eva, y ai pueblo, en
gran multitud, para llenar los sítios de los ángeles echados. Y como
dicha multitud no cumplía los mandamientos de Dios, mandó a su
hijo, ai cual prendieron los judíos y fue crucificado (...). Yo no he
dicho nunca que lo mataran como a una bestia.
Esta primera declaración condensa, en efecto, las ideas por las que
f~e encausado Menocchio y sus palabras forman parte de la exposi·
ctón hecha ante ei Santo Oficio. Estos capítulos iniciales reproducen
los testimonios que los inquisidores buscaron o tomaron entre sus ve·
72
l
cinos y conocidos con ei propósito de confirmar la denuncia presen·
tada ante ei tribunal, denuncia que, como confiesa ei historiador, es·
tuvo a punto de ser archivada ai pensarse que aquella cosmogonla
sólo era un <<amasijo de extravagancias impías pero inocuas», un de.li·
rio religioso sin mayores consecuencias. Ahora bien, el proceso sigui6
adelante y, así, las diferentes declaraciones se presentan esencialmen·
te en la forma en que apareceu en I~s actas, sin que en él se ofrc;-.·
can más datos acerca de los testigos, acerca de quiénes eran o haclnn.
De este modo, la información contextual y personal proviene sólo tlt·
lo que queda reflejado en las actas. Asimismo estos primeros caprtll
los nos muestran sintéticamente las primeras fases de la instrucC'ic'u,
del proceso y, en fin, las sucesivas exposiciones de Menocchio cem•
firmando, desmintiendo, corrigiendo o matizando lo que se Ic nt 1i·
buía o imputaba.
En ei séptimo capítulo ei relato cambia radicalmente. Es la única
ocasión a lo largo dei volumen en que nos presenta, de la manera hn·
bitual en la que lo harían los historiadores de oficio, el contexto cs·
pacio·temporal, social y político dei Friuli de aquella época. En po·
cos párrafos describe aquella sociedad, sus relaciones con Venecia, la
presencia y la centralidad de la nobleza local, las alianzas entre los
distintos grupos y, en fin, la posición que en todo ese entrarnado so-
cial ocupa el campesinado. En los capítulos siguientes es cuando ver·
daderamente comienza el reto que Ginzburg se propone ai abordar
este objeto de conocimiento. Empieza una histeria de las ideas, una
histeria de la reiigión y una histeria de la cultura, todo ello a través
de una histeria de los procesos de (una) lectura. Hasta ese momento,
los datos que va proporcionando están fehacientemente documenta·
dos y se extraen de las actas inquisitoriales o de otras investigacio t1es.
A partir dei capítulo octavo, el lector se enfrenta a un conjunto de
hechos ciertos y documentados, pero cuya reiación entre sí no siem·
pre es evidente, tal y como el propio Ginzburg admite.
Inmediatamente después de la incursión contextual volvemos a M e·
nocchio para completar la descripción de su cosmogonía y para ave·
riguar cuáles son sus fuentes. Con frecuentes preguritas retó ricas, d
historiador va conduciéndonos y descartándolas. Así pone en reb ci6 n
hipotética a Menocchio con e1 anabaptismo y con e! luteranism o, auu·
que ninguna de estas dos posibles soluciones !e satisfaga porque, m:i.'
aliá de las afinidades, habría grandes contrastes entre la cosmogon ra
dei protagonista y las fuentes y tradiciones de esas dos confesioncs.
AI descartarias, nos lleva a lo que, a su juicio, puede ser la fuente mós
remota de las creencias de Menocchio: ciertas trad iciones campesinas.
<<Mejor atribuirias, provisoriamente, a un sustrato de creencias cam·
pesinas -afiade-, de muchos siglos de antigüedad, pero no dei todo
borrado. La Reforma, ai romper la costra de la unidad religiosa lo hizo
73
aflorar indirectamente. La Contrarreforma - concluye- , en su inten·
to de recomponer la unidad, lo había sacado a la luz para, evidente-
mente, erradicaria.» La provisionalidad de la interpretación le lleva jus-
tamente a no aceptarla como algo incontrovertible, sino que le obliga
a preguntarse si las afirmaciones de Menocchio «no se insertan en una
corriente autônoma de radicalismo campesino». Entonces esa pregun-
ta dieta un itinerario de investigación diferente.
En el curso de los interrogatorios, porque Ginzburg va alternando
la presentación de las deposiciones y las interpretaciones históricas que
las justificarían, es decir, va mostrando y diciendo, Menocchio y los
diversos testigos que comparecieron en la causa confesarían que sus
ideas no procedían sólo «de mi cerebro•>, sino de sus diversas lectu-
ras. De hecho, Ginzburg nos enfrenta inmeâiatamente ai repertorio
de libros que apareceo citados en el proceso, un total de once, ma-
yoritariamente religiosos. Pues bien, esos ejemplares eran bastante co-
rrientes y no pareceo representar la lectura de una tradición campe-
sina como Ginzburg «provisoriamente>> había supuesto. Dada esa
contradicción entre la hipótesis y el dato concreto, el historiador ita-
liano confiesa hallarse en «un callejón sin salida», pues las atribucio-
nes hipotéticas que sucesivamente ha ido incorporando y descartando
siguen sin aclarar la naturaleza de su cosmogonía. Si los libros no la
descifran, tal vez la solución se encuentre en conocer la pragmática
lectora. En esLsentido, Ginzburg comprueba que Menocchio establece
una clave de lectura entre él mismo y la página impresa, una clave
que remite, a juicio dei investigador, a una cultura oral en la que se
insertaría el protagonista y que le llevaría a subrayar ciertos detalles
de los textos. El énfasis más evidente que Menocchio daría a esos li-
bras seda e1 de su sentido mundano-moral, el de desarrollar ciertos
preceptos religiosos originales de! mensaje evangélico: una tendencia
que, ai decir de Ginzburg, estada presente en la Italia de la época y
que sería anterior a los procesos inquisitoriales que sufrió el molinero.
La relación activa de Menocchio con sus libros se hace evidente
para Ginzburg en e1 volumen que, según el protagonista, más le tras-
tornó: los Viajes de Sir john Mandeville. El investigador nos describe su
contenido y formula una conjetura acerca de ciertas creencias de Me-
nocchio y la relación que puedan tener con los datos de! libro. Apar-
te de esta eventual relación, el historiador extrae como consecuencia
lo siguiente: Scandella h abría encontrado en este volumen una serie
de ensefianzas que estarían implícitas en su propia cosmogonía. En
primer lugar, la pluralidad cultural y moral de la humanidad y, en se-
gundo término, la unidad fundamental dei género humano. Ambas
ensefianzas permiten a Mandeville-Menocchio postular en favor de la
tolerancia como virtud racional, y esto se conectada -an ade Ginz-
burg- con la corriente popular a favor de esta virtud, corriente re-
74
motamente nutrida a su vez por la propia tolerancia religiosa de ori-
gen medieval. Este ideal tiene en Menocchio otra fuente de expresión
y de ensenanza: la leyenda de los tres anillos del Decamerón. Ahora
bien, no debe pensarse que la tolerancia en Menocchio sólo sea un
ejemplo rezagado de un ideal medieval; es -subraya Ginzburg-
un ideal que converge con las teoriz.aciones contemporáneas de los
herejes humanistas.
En esc punto, el autor concluye formalmente el apartado dedica-
do a las lecturas de Menocchio y vuelve a su cosmogonía. La razón
es evidente. Aquello que «al principio parecía indesci&able», ahora
puede ser reconstruido a partir, no dei contexto soci_al y político, sino
del «choque entre página impresa y cultura oral». Sm embargo, el re-
greso al motivo central dei libro y su presentación in extenso tienen
ahora otros fines. En esta ocasión comprobamos que, como fruto de
los interrogatorios a los que Menocchio se ve sometido y de sus pro-
pios titubeos para contestados, su relato se complica y apareceo dis-
tintas versiones de la cosmogonía, versiones que giran en torno a la
idea de un caos primigenio y en torno a la metáfora del queso y los
gusanos. Para clarificar esas ideas y resolver sus variaciones, Ginzburg
no sólo propone diferentes conjeturas (la Divina Comedia, la expe-
riencia cotidiana, los mitos que figurao en los Vedas), sino que reter-
na a la relación entre cultura oral y cultma escrita. Así, se pregunta
por los instrumentos lingüísticos de Menocchio y su semántica, por
el <<elemento más vistoso»: <<su densidad metafórica». En realidad la
cuestión es resolver la relación que se establece entre el caudal y
la naturaleza de esas metáforas y lo que, a la postre, es una conccp-
ción ambígua y contradictoria: un «materialismo elemental, instinti-
vo>> dei que secularmente participarían los campesinos. So.n las suyas
-nos dice Ginzburg- metáforas literales. Tornemos un eJemplo que
escoge el propio historiador: «empecemos por Dios». Dios es padre,
autoridad y senor dei que dependería esc mundo surgido del caos.
Peco el mundo creado no lo ha sido por su obra y por sus manos,
sino por sus factores o sus «albafiiles», los ángeles, y los ángeles ha-
brían sido creados por la propia naturaleza. (Q!_•é es Dios entonces?
Dios está demasiado lejos o demasiado cerca, en la medida en que lo
es todo, con lo que sería la suya una concepción panteísta o mate-
rialista.
Ginzburg se pregunta además por los contrastes entre lo predica-
do a sus convecinos y lo declarado ante los inquisidores. De entrada,
parece tener un contenido más heterodoxo lo primero que lo segu~­
do. (Q!..ié hipótesis aventura? Como anade el autor, <<es tentador» atn-
buir esos contrastes <<al miedo». Sin embargo, esa atribución es insa-
tisfactoria, porque, como indica inmediatamente, Menocchio no se
caracterizó nunca por su prudencia, ni siquiera ante el tribunal: (cómo
75
explicar si no que afirmara la mortalidad dei alma y que negara la di·
vinidad de Cristo? Por tanto, nos propone una imagen de Menocchio
en la que aparece un personaje sabedor de los contextos y de los di·
ferentes niveles culturales, un personaje que adaptaría su discurso de
acuerdo con los interlocutores. En ese sentido, e indagando más en
la cuestión, Ginzburg aborda inmediatamente los dos asuntos básicos,
los dos temas más heterodoxos que Menocchio declarara ante los in·
quisiclores y que son justamente los que mejor mostraban su impm·
dencia temeraria.
En primer lugar, aparece la incógnita de la humanidad de Cristo
y el historiador la pone en relación -«pura~ente conjetura!»- con
cierto texto difundido de Miguel Servet. En segundo término, la pre·
gunta acerca dei alma: en ocasiones, Menocchio subraya su mortali·
dad mientras que en otras, como ahora nos recuerda Ginzburg, habla
de su vuelta a Dios, de que Ias almas volverían ai creador. Ahora bien,
Dias es material, luego habría una contradicción en dicho argumen·
to. Para aclararia, en la siguiente sesión y a preguntas del inquisidor,
Menocchio distinguirá entre e! alma mortal (en realidad, siete) y dos
espíritus (uno bueno y otro maio) que volverían a Dios, así como un
cuerpo formado por cuatro elementos (aire, agua, tierra y fuego). ~De
dónde procede - se pregunta Ginzburg- esta «antropología tan abs·
trusa y complicada»? El historiador n os propone elos conjeturas, cada
una de eilas apoyada en un hecho cierto, incontrovertible, hechos que
se tornao como pruebas contextuales por parte dei investigador.
Las palabras sin fio que sobre este y otros asuntos pronunciara Me-
nocchio llevan a Ginzburg a subrayar sus contradicciones y a pre·
guntarse nuevamente cuál podría ser la causa que las explique. Otra
vez, Ginzburg viene a confirmar que estas contradicciones no proce·
den tanto dei miedo como dei infinito placer que Menocchio expe·
rimentaría por la borrachera de palabras de la que estaba embebido,
por tener la posibilidacl de dirigirse a aqueilos «cultos>> inquisidores.
En ese sentido, ei historiador nos describe en e! capítulo trigésimo oc·
tavo un escenario hipotético acerca de lo que probablemente pudo
suceder y experimentar el acusado ante aquellos interlocutores. Dete·
nerse en esas contradicciones permite ai histo riador demorarse en lo
que era su <<contradicción real»: afirmar a la vez la vida eterna y el
materialismo. Estas cuestiones teológicas le posibilitan plantearse la
ontología de un paraiso terrena! según Menocchio, un mundo nuevo
temporal. Después de otras tentativas hipotéticas, el historiador se ocu·
pa de la semántica posible de «mundo nuevo>> en el siglo XVI. Pues
bien, por tal designación tenemos la denotación geográfica de Amé·
rica y la conno tación doblemente metafórica de sociedad nueva. En
ese momento el investigador evoca las utopías, en especial las de ins·
piración campesina, basadas en el país de Cucaiia, el país de la abun·
76
dancia. Con esta evocación, Ginzburg parece haber llegado a un ci<:r·
to fin dei propio relato: dei origen dei mundo, según Menocchio, .1
la sociedad futura a la que aspira. Por eso mismo, el historiado r in
dica aquí ei fio de los interrogatorios de ese primer proceso, con In
que la sucesión narrativa se acomodaría ai orden cronológico.
Sin embargo, y como supuesto cierre de esos interrogatorios, cl 111
vestigador reproduce literalmente la misiva que Menocchio renli1u•a.1
a los jueces pidiendo p erdón «por sus errares pasados•>. En cl c.1pll11
lo siguiente, Ginzburg la analiza y muestra las diferencias que h.1y r u
tre el habla escrita y oral del acusado, apareciendo un Menocchio 1.1
zonador y densamente retórico, un Menocchio que admite en OII'S
pero que reflexiona acerca de sus causas. Después de este an~ li ~i\, ri
investigador reintroduce a los inquisidores y su sentencia, un;~ re.IJhl
rición en estilo indirecto, y después directo, en la que se Ic ded:u a
no sólo hereje sino heresiarca. Q!izá eso m ismo explique la inaudi1.1
extensión de la sentencia, a juicio de Ginzburg. Aparte ele otras pe
nitencias, se le condená a reclusión perpetua.
Tras dos anos de encierro, Menocchio escribirfa una súplica, lr.uui
tada por uno de sus hijos, en la que volvía a pedir perdón y dccla·
raba su arrepentimiento. Todo ello estaba expresado, en opini6 n de
Ginzburg, con una <<humildad estereotipada>•, con unas fórmulas rei
terativas de las que se habían expurgado los dialectismos de su lhlbl.1.
En consecuencia, el historiador nos muestra la imagen de un Me·
nocchio sumiso o, ai m enos; dispuesto a renunciar a la arrogancia in
telectual con la que se había expresado anteriormente. El molincm t .1
pitula y la lnquisición lo excarcela. Sele concedió, en efecto, l:1 vllc•ll.l
a Montereale, pero con limitaciones, entre ellas la de vestir cl l 11~ht ll1
de infamia. En el siguiente capítulo, Ginzburg se extenderá ~nb~t• 1.1
reintegración en su comunidad, basándose para ello en los l e~ llllll l
nios de varios vecinos. Ahora bien, después de haber aportado 111111
información basada en los puntos de vista de diferentes person.IJr•.,
Ginzburg cambia la perspectiva y anuncia, a la manera de un n.u 1.1
dor omnisciente, lo que le iba a suceder a Menocchio sin que és h' Ic•
supiera. Y lo que le iba a suceder era la apertura de una nuev.1 111
vestigación inquisitorial, presentada aquí como un auténtico gt:>lpc• de
efecto narrativo.
Al p a.recer, todo venía de la denuncia de un violinista (Mcnoc.:d11u
tocaba la guitarra en las fiestas), según el cual ambos habít~n tccutlo
alguna conversación cuyo contenido le había parecido herético. Si n
embargo, los testimonios que se !e oponían hablaban generalmcnl r
con correccíón a propósito dei molinero. Por eso mismo, la m.ICJIII
naria inquisitorial se detuvo. Ginzburg nos habla de un conformisu1o
externo de Menocchio, en tanto que, por las mismas fechas, corwcr
sacíones íntimas reveian nuevamente la rebeldía interna dei person.1
77

je. En efecto, según muestra la documentación, tuvo lugar un diálo-
go - otro diálogo, otros testimonios- entre el molinero y un judío
converso, quien confesaría la enormidad de sus opiniones, opiniones
inspiradas, según Menocchio, en un «libro bellísimo», libro que su in-
terlocutor supuso «que era el Alcorán». La conclusión de aquella con-
versación fue el reconocimiento por parte dei molinero del fin fatal
que .le a~ardaba. ~~mediata~ente después el historiad?r p~ndrá por
escnto la mformacwn obtemda a parttr de nuevos testtmomos dado
que se iniciaba el segundo proceso al que fue sometido. De' acuer-
do con es.tos testigos, vecinos de su pueblo y de otros próximos,
se clenunctaban sus palabras y la peligrosidad'':.de sus opiniones. Así,
cn 1599 fue arrestado y encarcelado. (Qlé Menocchio es el interro-
g.ldo? <.A qué personaje se atiene ellector? Siguiendo la información
y cl ordcn de la misma que figura en las actas, Ginzburg describe, en
co ncreto a la edad de setenta y siete aiíos, un Menocchio anciano en
cl que diversos signos revelan las injurias del tiempo. Pero inmedia-
lamente, el historiador abandona el aspecto físico al que se referia
para dcscribir el aceso dialéctico ai que le someterá el inquisidor.
Frente a lo que el lector ya sabe, es decir, un molinero arrogante
y retaclor, aparece ahora un Menocchio que se declara inmediatamente
sumiso. Sin embargo, algo hay en su declaración que le traiciona, algo
hay en su respuesta que incautamente le inculpa y que prueba su in-
sumisión .. O bien sus propias y heréticas ideas emergen o bien, en
otras ocastones, se ve atrapado por las consecuencias imprevistas o por
los efectos perversos de sus metáforas y analogías. «Ciegamente se ol-
vidó de toda prudencia y cautela», dice Ginzburg, y sus referencias a
la tierra, ai agua, al aire y a! fuego hacen de él, apostilla el historia-
dor,. «nuestro Heráclito rural». Los interrogatorios son confusos y, en
ocaswnes, el propio Menocchio toma la iniciativa y habla de aquello
q~e- él quiere. En este caso, por ejemplo, reaparece su discurso a pro-
postto de la leyenda de los tres anillos, empleada aquí para fun-
damentar la equivalencia de las iglesias y para contextualizar y dar
historicidad á las religiones. «Aftrmar que se es cristiano sólo por cir-
cunstancias, por tradición, suponía un gran distanciamiento crítico la
misma distancia que por los mismos aiíos impulsaba a Montai~e.»
Pero, más aliá de esta falta de cautela, Menocchio está confuso y Ginz-
burg aprovecha para reproducir un escrito amargo de aquél en el que
se lamenta de su mala fortuna, consecuencia de su actitud vanidosa
y de la desgracia que por su culpa había recaído sobre su família:
Nada de esto fue válido o suficiente, de forma que e] molinero sería
esta vez condenado a tortura para arran carle los nombres de sus cóm-
li plices. Ginzburg nos relata la escena dei suplício y se imagina los efec-
tos que provoca en los jueces: los efectos visibles que pudieran darse
en Menocchio quedao registrados en sus declaraciones.
78
E! historiador suspende el relato de acuerdo con la sucesión cro-
nológica a la que nos tenía habituados, es decir, renuncia momentá-
neamente a la progresión temporal de la narración. Así, vuelve a he-
chos contemporáneos, anteriores o posteriores, que ahora son tomados
como ejemplos análogos de la religión vivida por los campesinos de
acuerdo con la tradición oral. A partir de ese momento y hasta el fi-
nal, donde e! historiador recupera e! orden y la sucesión cronológica
de Menocchio, Ginzburg se detiene en dos casos con los que el mo-
linero y su cosmogonía tienen paralelismos y analogías. El primero de
ellos es el de un campesino de Lucca, llamado Scolio, casi contem-
poráneo suyo, que parece encarnar «aquella corriente subterránea de
radicalismo campesino hacia la cual también hemos hecho converger
a Menocchio». E! segundo, también otro molinero, es el de Pighino,
nativo de los Apeninos de Módena. Este último ejemplo, aõade Ginz-
burg, es más cercano al caso que representa Menocchio, principal-
mente por el oficio que ambos compartían. A su juicio, el molino era
un lugar de encuentros, de interacción, de apertura, a la manera de
«la hostería y la taberna», y ello, además, «en un mundo fundamen-
talmente cerrado y estático». Por ser un lugar de intersección, aõade
Ginzburg, el molino es también un espacio de difusión de las ideas
y un centro de reuniones eventualmente clandestinas. Ahora bien, ese
dato externo, esa condición profesional, no resuelve, concluye el his-
toriador, «la atipicidad de la figura social de Menocchio».
Una vez más, el investigador propone tentativas de aproximación
a esa figura relacionándola con las diversas identidades que mostraba
(molinero, campesino, lector, etcétera). Por eso mismo, Ginzburg vuel-
ve a recuperar el asunto clave enunciado en e! prefacio - la relación
que pueda establecerse entre cultura popular y cultura dominante- ,
un asunto general ai que se alude a partir dei «valor sintomático de
un caso límite como e! de Menocchio, que replantea con fuerza un
problema de! que sólo ahora se empieza a ver la envergadura: el de
las raíces populares de gran parte de la alta cultura europea medieval
y postmedieval». Por eso mismo, la figura de Menocchio queda em-
parentada en el discurso de Ginzburg con las de Rabelais y Bruegel.
La narración acaba con e! fin de Menocchio: su condena a muerte.
En ese fio narrativo, tres recursos subrayan la especificidad e impor-
tancia del personaje, así como su vecindad con otros contemporáneos
suyos. En primer lugar, la condena expresa dei Papa probaría, según
el historiador, el horror que inspiraban sus ideas para «el jefe supre-
mo dei catolicismo». En segundo término, la muerte de Giordano Bru-
no, en coincidencia temporal con la del molinero, «puede simbolizar
la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que libraba la jerarquía ca-
tólica aquellos anos por imponer las doctrinas aprobadas en e! con-
cilio de Trento». En último lugar, la continuidad subterránea de la
79
 idea de inmanencia que Ginzburg ve reflejada en la cosmogonía de
Menocchio relacion aria al molinero con una larga tradición: «sabemos
muchas cosas de Menocchio» p ero no sabemos nada «de tantos otros
como él, que vivieron y murieron sin dejar huellas>> y que compar-
tieron algunas de esas ideas.
2. El queso es un volum en en el q ue el objeto de análisis es un
individuo, o m ejor, en el q u e su autor emprende la reconstrucció n
biográfica de un sujeto marginal a partir de una serie de datos in-
completos, fragmentarias o m enores, datos obtenidos a través de una
fuente inquisitorial. Esas informaciones le permiten ofrecernos el re-
lato parcial de una vida, de su vida, y d e las id~as que defendió, porfia
que le enfrentó ai sentido común de la época ·y a la lglesia, a Ias res-
tricciones y represion es q ue las instituciones impon1an. Dichas ideas
surgirían de un disgusto, de un irredentism o racional y tolerante, ateo
y materialista, dei que sería p ortador aquel individuo; surgirían, en
fin, de una resistencia consciente o inconsciente a la doctrina oficial,
a la verdad impuesta, oscurantista, contraria a la evidencia de las co-
sas. Esas concepciones serían ciertamente una elaboración particular,
una creación singular, irrepetible, de alguien que así se expresó, pero
serían también una reun ión d e creencias populares, tomadas en prés-
tamo y fertilizadas con la lectura y con la alta cultura. En principio,
no p arece que un caso com o el de M enocchio, interesante pero en
ocasiones abstruso o delirante, sea suficiente razón para explicar la for-
tuna que el libro ha tenido. Ahora bien, más aliá de la literalidad de
sus ideas, en este esqueleto primario, en este resumen que compendia
la investigación, estarían concentrados, se condensarían y se cruza-
rían, la mayor parte de los elementos historiográficos de una época,
elementos que quizá avalarían su éxito. Examinémoslos.
En buena medida, la historiografia dei siglo XX, al menos la fran-
cesa y, por extensión, la continental, se erigió contra el <<ídolo indi-
vidual», por decido con palabras d e François Simiand. Definir algo
como idolátrico entrafia ya un juicio de valor -inextirpable de la ca-
lificación que se p ropone- y, en este caso, alude a una convicción
errónea, a un sesgo perturbado r, a una creencia extraviada. El origen
remoto que cabe atribuir a lo idolátrico como denuesto es obviamente
religioso, bíblico, pero, para lo que aquí nos interesa, cs más reciente
y secular. Contra los extravios d ei conocimiento se pronunciá Fran-
cis Bacon en su Novum Organon al denunciar los prejuicios y los pa-
. ralogismos dei saber y ai calificarlos de itlola. La noción contemporá-
nea de ideología es en parte d eudora de aquel con cepto de.rogatorio
· y lo es en la medida en que hay una acepción de lo ideológico que
alude ai falso p ensamiento, al error doctrinal, a la representación equi-
vocada. Cuando Kurt Lenk, por ejemplo, debía dar inicio a su cono-
80
cida antología acerca d el concepto de ideologia, comenzaba jus1.1
mente reproduciendo algún pasaje d e la obra de Bacon, en concreto
su párrafo 38, aquel qu e dice «los ídolos y nociones falsas, que se lwn
apoderado dei entendimiento de los hombres arraigando con ruem\
en é!, lo tienen ocupad o a punto tal que no solamente la vcrdad ''"
cuentra difícil abrirse paso, sino que, aun cuando esc paso hay.1 sttlo
abierto y allan ado, ellos retomarán d~ con tinuo y entorpeccdn l.t tt'
novación de las ciencias a menos que los hombres estén advetl itlm y
se guarden de ellos según sus posibilidades>>. La advertencin de B.uott
se hace en términos de repudio y d e expurgo invitando :1 lo,\ l111111
bres a liberarse de los prejuicios.
Cuando François Simiand se pronuncia contra e! ídolo iudividu,tl
asume la tradición científica, asume la tradición que se quierc ilun11
n ista, racion alista, cartesiana, la tradición dei p ensamien to cl.~ro y di\
tinto, elaborado depurando errores y p ren ociones, la tradici6n qllt' llt·
ga hasta Émile Durkheim. Para éste, la fuente de los extravio~ m.h
comunes es el sentido común, e1 ámbito d e las eviden cias inconlr n
vertibles, aquel d ep ósito de representaciones precien tlficas qu e snn
«como un velo que se interpone entre las cosas y n osotros y q 11c 11111.
las disfrazan tanto mejor cuanto creemos que son más transp:u cnt~~ "­
Tanto es así que, como el propio Durkheim sefi ala exprcsamcnl c, lm
p rejuicios dei sentido común son los ido/a d e Bacon, conviccionc\ 1.11
vez eficaces en los usos comentes d e la vida, pero p erturbador." P·"·'
el conocimiento. Estas ideas han tenido una gran fortuna cn la Jlt .ln·
cia acad émica dei siglo XX, ai menos en aquella tradició n fi·ancesa w
ciológica y antropológica que se consuma con cl estructumlisn• o, 1'011
los estructuralismos. A princípios de siglo, Simiand las hada SIIY·"·
Muchos anos después, en época reciente, cuando Pierre Bou~tlieu y
otros colegas debían d ar comienzo a un manual de sociologl.t, .1 1111
manual que era nuevamente una antologia de textos, en este l•INII \11
bre e1 oficio de sociólogo, el autor dei que hacían partir los Jl iiii H'IIl~
principias era Durkheim y, en particular, reproducían aqucllus pn ~n
jes en los que se pronunciaba contra las certidumbres del sculido 111
mún, contra los ído los dei conocimiento. La clave de la crltic.1 d111l1
heimiana era la denuncia de lo evidente, lo evidente concebido c 1111111
la apariencia de las cosas, la superficie irrelevante y engafios.t.
François Simiand publicaba en 1903 «M éthode historiquc cl s1 1r 11
ce sociale» en la Revru de synthese historique. Muchos aiios dc~pué~. t'll
1960, Annales lo reproducía «surtout à l'intention des jeun c~ 111 ~111
riens, pour leur permettre de mesurer le chemin parcouru en 1111 th•ult
siecle, et de 1)1ieux comprendre ce dialogue d e I'Histoire et dcs Sd1•11
cies sociales, qui reste le but et la raison d'être de notre Revuc••. l.m
contextos habían variado y la impugnación de Simiand tenla cre~:l t
vamen te un público bien diverso. En el p rimer caso, «Méthodc lm
81
torique» era un artículo de provocación, era un reto lanzado cc:mtra
los historiadores, en clara polémica con un célebre texto de Setgno-
bos. Frente a las certidumbres de la historia positivista, fre nte a las
certidumbres de la escuela metódica, Simiand arremete contra aqué-
llos denunciando, en el sentido de Bacon, los ido/a de la tribu de los
historiadores. Los ídolos ..de la tribu, a juicio de Bacon, eran aquellos
que rcsultaban de la aprehensión errónea de los sentidos, aquellos que
eran resultado de un entendimiento sesgado como consecuencia de la
imagen deformada que dev?lvería el es~ej_o. human_o. Cuando Simi~d
emplea esta metáfora identtfica tres preJUlCl~S habttuales entre lo~ hts-
toriadores. De éstos, aquel que ahora nos mteresa subrayar es JUSta-
mente el ídolo individual. , Sartre de El existencialismo es 1m humanismo. La vuelta de Sartre a estos
El ídolo individual sería el resultado de «l'habitude invétérée de
concevoir l'histoire comme une histoire des individus et non comme
une é tu de des faits, habitude qui entrame encare communément à or-
donner les recherches et les travaux autour d'un homme, et non pas
autour d'une institution, d'un phénomene social, d'une relation à éta-
blir». La histeria, pues, se hallaria en una encrucijada. A falta de abun-
dantes investigadores que se ocupen de una cosa y de la otra, ~e los
hombres y de las instituciones, de los indivíduos y de las relactones,
Simiand manifiesta la necesidad de optar por uno u otro camino y,
a la postre, de sacrific~r lo i?dividual_ el?- benefi~io de 1?. co_Iect_ivo:
«mais pourquoi ne pas mterdue, en pn_nctpe, ces etudes d tnStltu,twns
faites à l'occasion d'un homme secondatre et n e pas demander l'etude
des institutions elles-mêmes?». En síntesis, el argumento de Simiand
se basa en tres supuestos: la impertinencia de la histeria individual,
la irrelevancia de una historia basada en personajes seetmdarios y, fi-
nalmente, la improcedencia de una historia de los fenómenos colec-
tivos dependiente de aquéllos.
En 1960 cuando Annales vuelve a publicar el texto de Simiand,
el artículo ;a no tiene el mismo efecto, ya no es un manifiesto, un
reto o una provocación contra la acienti~cidad de la hi_s!oria. Es_ta
acientificidad se habría ido superando graClas a la aportac10n annahs-
ta. Ésta habría consistido en una aproximación entre la l~istoria y las
ciencias sociales y, por tanto, entre sus respectivo_s mé~od~s, dan~o
como resultado un análisis interdisciplinario en las mve~t1gac10nes hJs-
tóricas. Habría consistido también en la superación dei ídolo indivi-
dual, hecho que probaría cuánto se había avanzado e~ medio si~l o.
En efecto cuando en 1960 se afirma algo así, se defendta en una epo-
ca en el que las ciencias sociales francesas experimentaban la primera
sacud ida dei estructuralismo. En 1958 se había publicado la Antropo-
logfa estructural, de Claude Lévi-Strauss, y el ~élebre artícu_lo de Bra~­
del sobre Ia larga duración. En 1960 aparecta E/ pensamtento salva;e,
también de Lévi-Strauss. De esas intervenciones, dos hechos merecen
82
destacarse. El primero es el ataque antihumanista, dirigido contra Sar·
tre y sobre todo contra las «Cuestiones de método» y contra su pro-
longación editorial: la Crftica de la razón dialéctica. El segundo es la
conversión de la historia como investigación de lo inconsciente, de
lo colectivo, de las persistencias y de lo que transciende la acción.
Sartre había sido objeto de una debelación crítica por parte de H ei:
degger, quien en su Carta sobre el humanismo e inspirándose en las en-
senanzas n ietzscheanas denunciaba la índole metafísica que la idea de
sujeto había tenido en la modernidad. La ficción dei sujeto coheren-
te, continuo, autopoiético, le era reprochada a Sartre, y sobre todo ai
argumentos se produjo a finales de los anos 50, en una época en la
que las ciencias humanas conspiraban contra la evidencia de aquel su-
jeto coherente y continuo, en una época en la que el psicoanálisis y
la antropología mostraban los límites, la alteridad y la finítud de ese
sujeto. Esto provocó una fortísima andanada por P.arte de Lévi-Strauss,
así como una crítica más moderada por parte de· Braudel. En ambos
casos, se hiz.o profesión de fe antihumanista, por lo q ue de metafísi-
co tenía el humanismo, y se criticaba el postulado antropocêntrico
que justamente le servía de base. En ese sentido, la denuncia que Lévi·
Strauss hiciera en el último capítulo de El pensamiento salvaje de la
concep ción de la historia de Sartre era una prolongación dei argu-
mento que ya esbozara en la Antropología estmctural. Y (cuál era este
argumento? A juicio de Lévi-Strauss, tradicionalmente historia y et-
nologia se habrían distinguido, se habrían separado, por el relieve
dado a la acción humana. La hístoria habría sido el conocímiento de
lo consciente, el estudio de lo q ue la voluntad humana deja como
huella, e1 relato de los cambias visibles, perceptibles para los con·
temporáneos y sus sucesores; la etnología, por el contrario, la etno·
logía estructural, estudiaría lo inconsciente, aquello que transciende la
voluntad humana y que ni siquiera deja huella evidente, aquello que
persiste, aquello que opone resistencia a1 cambio. Desde esta pers-
pectiva, la acción h umana resulta irrelevante por poco explicativa y
ocultada más que mostraría la estructura profunda que la gobíerna,
las regias y códigos cuya ignorancia nos hace creer en la libertad. Fe-
lizmente, concluía Lévi-Strauss, la nueva historia annalista, y en par-
ticular la encarnada en la obra de Braudel, superaba esa limitación ori-
ginal, ese vicio humanista que hada partir la explicación histórica dei
postulado antropocéntrico, fome ntando en la disciplina las investiga-
ciones tendencialmente estructurales.
En este contexto, pues, reproducir el artículo de Simiand, repro-
ducirlo en la revista Annales y hacerlo en la sección «débats et com·
bats>•, en la sección de las controversias disciplinarias, era todo un sín·
toma. Era un indicio dei camino ya recorrido, no dei camino que
83
había que emprender. En efecto, se ponía en vecindad la crítica ai
ídolo individual de la historia positivista con las prédicas antihuma-
nistas que menudeaban en las p ublicaciones de los anos 70. C uando,
como buen durkheimiano, Simiand prescindía dei individuo, lo hacía
oponiéndolo a los hedfos sociales. Hablar de Jaits era aceptar las ca-
racterísticas que Durkheim atribuyera a los hechos en su obra meto-
dológica. Para éste, los hechos (sociológicos) no se imponían ai sen-
tido común, no eran una evidencia por sí mismos, sino q ue exigían
un esfuerzo analítico, d e distancia y de abstracción. De este modo,
sólo se concebiría como hecho aquel q ue rc;_uniera la doble condición
constitutiva de la exterioridad y la coerció n:: es decir, aquel que re-
basara la esfera estrictamente individual, la subjetividad dei individuo,
aquel que pudiera enunciarse para d iferentes in divíduos; y aquel que
lo restringiera, lo limitara y, por tanto, aquel que fuera resistente a su
voluntad.
La consecuencia inmediata de este punto de partida era la desper-
sonalización de los fenómenos sociales y tendencialmente la destem-
poralización de esos mismos h echos. Uno de los ejemplos más so-
bresalie ntes que ilustrao su tes is es el dei suicídio. Durkh eim se
desinteresa por completo de las razones individuales que pueden con-
ducir a un sujeto a quitarse la vida, esto es, no son científicamente
relevantes los m otivos q ue pretexta o aduce . Por con tra, la regulari-
dad extraindividu al, la serialidad apreciable en las m agn itudes estad ís-
ticas, es p ara él revelado ra de la estructura social y, en fin, d e lo que
mancomuna a un sujeto con otros de su propio contexto o época.
Este tipo de solución subvertía, pues, e! postulado antropocéntrico de
las ciencias sociales y h umanas. En efecto, a partir d e este criterio po-
drían estudiarse los h echos sin tener que remitidos a su fundamento
individual, y entre ellos el más relevante sería el encarnado por las
institucio nes. En este sentido, las instituciones no serían la simple reu-
nió n o agregación de los indivíduos que las constituyen, sino que ten-
drían una entidad ontológica superior o trascendente a sus miembros.
Además, esas institucio n es ejercerían u n control sobre aquéllos, regu-
lando sus acciones y codificando sus actos.
M ás aliá de Durkheim , más aliá de su ejemp lo y de sus ideas, h ay
un efecto durkheimiano en las ciencias sociales francesas, un efecto
que uniría a aquél con Lévi-Strauss, a pesar de las protestas antidur-
keimianas que este último pronunciara para marcar una distancia. Ese
efecto se halla evidentemente en la figura y en la obra d e Mareei
Mauss, un autor reverenciado por el etnólogo y a su vez colaborador
y continuador d ei sociólogo. De hecho, y como es suficientemente
conocido, la primera exposición sistem ática dei método estructural la
h ace Lévi-Strauss en la introducción que escribiera para la antología
de Mauss publicada en 1950. Allí, C laude Lévi-Strauss celebra la obra
84
de Mauss y particularmente su Ensayo sobre los doms. (Por qué razón?
Principalmente por d os: por la noción misma de hecho social total y
por el sentido d e obligatoriedad q ue cabe atribuir a la institución del
regalo, hallazgos que lo emparentan incluso con Freu d y que, en de-
finitiva, aproximao la etnología ai psicoanálisis. Pcro, además, esc es-
tructuralismo incipiente tien e tal ca'fácter por integrar la climensi6JI
comunicativa en el dato inconsciente. Finalmente, su debelación dd
postulado antropocéntrico, de acuerdo con la ensefianza durkheimi.l·
na contenida en Las regias de! método sociológico, lo hace e1 precedente
más inmediato dei quehacer antihumanista al que concurrirían b s
ciencias sociales contemporáneas, quehacer expresamente enunciado
en 1960, en El pensamiento salvaje. AI fin y a la postre, aquellos que
regalan o reciben, aquellos que pareceo protagonizar el don, dcsem·
penan verdaderamente u n papel irrelevante, secundaria, siendo sólo
una p arte dependiente de un sistema total y obligatorio.
Avancemos un p oco en e! tiempo. En 1966 aparecen dos o bras
históricas muy distantes entre sí. Por un lado, I benandanti, de Carlo
Ginzburg, y, por otro, la segunda edición dei Mediterráneo, ele Fernand
Braudel. En su conocida Histoire du structuralisme, François D osse ha-
bla de esc afio coÍno «l'année lumiere>•, como <<l'année structurale», c1
afio en el que ·aparece e! más sorprendente best se/ler intelectual fran-
cés {e indusq continental): Las palabras y las cosas, de Michel Foucault.
Una coincid en cia semejante no es meramente casual y, en todo caso,
es reveladora de las modas y los gustos que se daban en la cultura
contemporánea. Como se sabe, e! libro de Foucault empren día lo que
él mismo llamaba una arqueología de las ciencias humanas, un estu-
dio histórico en el que se probaba la racionalización y la exclusión
de objetos realizados en el seno de determinadas disciplinas. En par-
ticular, aquello que se m ostraba, con series temporales diversas, era e!
precedente descartado, n egado, q ue estaba en la base de una depura·
ción disciplinaria. A la manera de Nietzsche, se trataba de negar co-
heren cia y continuiclad a unos saberes concebidos a partir ele una ra-
zón ulterior, unos saberes concebidos como constitutivos del sujeto.
Es célebre la aseveración final del volumen, una aseveración p ronun·
ciada contra la ingenuidad epistemológica dei con ocimiento contem·
poráneo, contra la supuesta evidencia dei hombre. Para Foucault, esa
evidencia, esa incontrovertible evidencia, no era m ás que un a priori
mistificador y e! requisito constitu tivo de las ciencias que de él depen-
dían. El ho mbre, concluía.• sólo es una invención reciente y, por eso
mismo, p uede estar próxima su desaparición. Nuevamente, y por otras
vias, reaparecia la crítica heicleggeriana al sujeto y, po r extensión, la
critica nietzscheana posmetaflsica. Nuevamente, y por otras vías, rea-
parecia el antihumanismo estructuralista y antisartreano.
Dosse subraya esta oleada estructuralista e incluye la reedición d e
85

la tesis de Braudel sobre el Mediterráneo, recordando además el apre-
cio de este historiador por la larga duración (definida por é! mismo
en 1958 en polémica con Sartre), por las permanencias, por las resis-
tencias, por el lenguaje sedicentemente estructural y, en fin, por esa
histeria casi inmóvil de la que él se encargó. En efecto, el historiador
más representativo de aquella generación de los Annales cierra la ci-
tada obra con un texto redactado expresamente para esa segunda edi-
ción. En esa conclusión confies a, en primer lugar, haberse ocupado
especialmente de «las regularidades de la histeria» que ha tomado por
objeto, regularidades que, para él, son la otra forma de denominar las
«localizaciones, permanencias, inmovilidades, ''te peticiones». Páginas
dcspués, y tras haber subrayado las graves cuestiones de estructura a
las que ha hecho frente, afiade: <<comparado con estes problemas, el
papel de los acontecimientos y de los individuas palidece», categorías
históricas por las que, desde antiguo, no siente aprecio alguno y vo·
cablos, en fin, definidos a la manera crítica de Simiand, como admi-
te expresamente.
A partir de ese pronunciamiento, el historiador francés se ve obli-
gado a enfrentarse a un problema fastidioso, el problema de! indivi-
duo cn la histeria. Dos actitudes adapta para tratar de salir airoso. Por
un lado, recurre, como es costumbre en su discurso, a plantear la cues-
tión y su resolución en términos de metáfora, que es la manera más
económica, menos costosa, de arriesgar una explicación. Es reiterativa,
por ejemplo, la imagen de! acontecimiento como efímero polvo, como
islote en media de! océano, como resto flotante o como espuma u
oleaje. No menos Uamativo es el recurso musical ai que alude para
describir la acción humana. «Dicho con otras palabras -aiiade-: la
histeria es el pentagrama en el que se inscriben estas notas indivi·
duales.>> Por otro, y sabedor de que la metáfora no liquida el proble-
ma, sabedor de que ese lenguaje connotativo e impreciso no es exac-
tamente una explicación, se desentiende de la cuestión al considerado
como un asunto impropiamente histórico: <<debo confesar que, no sien-
do filósofo, me resisto a discutir sobre esas cuestiones concernientes
a la importancia de los acontecimientos y la libertad de! hombre». In-
satisfecho todavía con ese descarte, trata de enunciar el problema por
la vía empírica. No habría así libertad sin condiciones, sino que lo
que el historiador constata es <<la estrechez de los límites de la acción»,
constatación que no equivaldría a <<negar el papel de! individuo en la
histeria». De hecho, ese papel entrafia una elección, una elección res-
tringida, por ejemplo, a «dos o tres posibilidades», posibilidades que
están condenadas de antemano ai fracaso si se emprenden <<a contra-
corriente de la dirección que en un momento dado Ueva la histeria».
AI final, y después de lo que son evidentes tanteos, después de lo que
son enunciados ambíguos referidos a la libertad y ai determinismo,
86
concluye de forma rotunda: <<... cuando pienso en el hombre indivi·
dual, siempre tiendo a imaginármelo prisionero de un destino sobre
el que apenas puede ejercer algún influjo, encerrado en un paisaje que
se extiende ante y detrás de él en esas perspectivas infinitas que he-
mos llamado de la larga duración».
Si se pronuncia así, si descree de Ja libertad como problema pro·
piamente histórico, es por una inclinación personal. <<Yo -dice- soy
estmcturalisttl por temperamento». Sin embargo, ahora, cuando e1 lec-
tor cree haber descubierto la razón de ese lenguaje, cuando el histo-
riador parece haberse pronunciado abiertamente, es descartada una ela·
ve de lectura convencionalmente estructuralista. <<Pero el estmcturalismo
de un historiador -concluye- no tiene nada que ver con la pro·
blemática que preocupa, bajo el m ismo nombre, a las otras ciencias
del hombre», problemática que se manifestada en <<la abstracción ma-
temática de relaciones que se expresan en funciones». Esa abstracción
en modelos, de los que habría ejemplo en la obra de Lévi-Strauss, y
de la que ahora se distancia Braudel, no era cnjuiciada igual unos anos
antes: en <<La larga duración» mostraba su simpatía por todo esfuer·
zo de modelización que se encaminara a pensar lo irrepetible en tér-
minos de regularidad, e incluso celebraba la matematización de regias
y de relaciones que emprendía el etnólogo. Más aún, lejos de censu·
rar la elaboración de modelos en Marx o, mejor, lejos ele conde·
nar su uso, Braudel subrayaba el genio de Marx, su capacidad para
construidos, aunque hubiera que remitirlos ai tiempo histórico, res-
tándoles así todo el automatismo que sus usuarios les habrían su-
puesto.
Este punto es justamente el más polémico de la intervención brau-
deliana, tanto en la segunda edición de su tesis como en el artículo
de 1958: es éste el punto de diatriba con Lévi-Strauss. Si la histeria
devenía también disciplina de lo inconsciente, como subrayaba el et·
nólogo, la diacronía constituía una perspectiva irrelevante para una
ciencia de lo inconsciente. Así se había pronunciado, por ejemplo, cn
El pensamiento salvaje y lo que era una censura a la perspectiva sartrea·
na parecía acabar en una derogación de la histeria y de la perspecti-
va diacrónica. Es por eso por lo que Braudel se pronuncia contra el
range exclusivo dei enfoque síncrónico que tan acremente predica
el Lévi-Strauss de 1960. Frente a la deshistorización que implica la
abstracción matemática, y que Braudel ve como riesgo y como meta
imposible de compartir con los estructuralistas, el historiador francés
parece regresar a un objeto extrafio para estes últimos: <<las auténticas
fuentes de la vida en lo que ella tiene de más concreto, cotidiano, in-
destructible, y de más anónimamente humano». Una afrrmación así,
una aseveración de estas características, es ciertamente ambígua y el
lector no sabe a qué alude. (Cuál es ese objeto definido así? Si las re·
87
 !aciones sometidas a la matematización, a la que de m anera implíci·
ta se presenta como estéril abstracción, nos alejan de la vida, (cuál es
ese objeto otra vez designado a partir d e una metáfora en este caso
positiva que se refiere a la irrigación, ai cultivo y, finalmente, a esa
misma vida?
'1 La vida es irrepetible. y sobre todo se caracteriza por su singulari·
, / dad y su excepción: todas las vidas son singulares en el sentido de ser
t_,\ únicas y son excepcionales en el sentido de ser ajenas a la regia, de
} no poderse definir a partir de la regia. De lo singular y de lo excep·
· cional se ocuparía, decía Braudel en una página anterior y en la tra·
ducción castellana, <<la microhistoria>>. Pero esas condiciones serían
p ropias de los acontecimientos, esto es, prbpias de! ramo más des-
preciado de lo histórico, e! domínio en el qüe se ejercería la acción
de los indivíduos: justamente por eso mismo, la ocupación «m icro·
histórica>> no cobraría una dimensión ciertamente relevante. Braudel
no cambió e! rumbo de sus investigaciones: en el Mediterráneo y des·
pués, seguiria pronunciándose en términos ambíguos acerca d e la li-
bertad y dei individuo, mostrando la incom odidad que estas concep·
tos le provocaban.
3. Recordemos nuevamente que en e! mismo afio en que se pu·
blicaba la segunda edición dei Meditemí.neo, aparecía I benandanti. iEs
relevante esta coincidencia? Como se ha constatado una y o tra vez,
la influencia de los Annales es general en e! continente y, en particu·
lar, es muy marcada en Italia. Un ejemplo que puede tomarse justa·
mente como indicio de ese influjo es el caso de la revista histórica
italiana más renovadora de las últimas décadas. Quademi Storici apa·
recía en 1966 como una publicación regional y comenzaba su anda-
dura incluyendo la traducción de «La larga duración>•, d e Braudel. Más
aún, por su importancia, por su orientación y por su inicial fidelidad
a la revista francesa, esa publicación ha sido concebida como los An-
nales italianos. Con ello se alude principalmente a la tarea de pro·
moción de una historiografía abierta al debate histórico y a las cien·
cias sociales. En efecto, como puede leerse en el an uncio de la
publicación, aparecido en diciembre de 1965 y reproducido por Al·
berto Caracciolo, su director-fundador, «il contatto stretto, l'incontro
continuo con altre discipline -siano economia o diritto, sociologia
o antropologia, demografia o geografia o altro ancora- sono dichia-
ratamente perseguiti». Y, en ese sentido, esos primeros Quaderni se
veían como una publicación que difundía y ensanchaba la renovación
annalista para fertilizar una historia local que cambiaba. Así se ex-
presaba, por ejemplo, el propio Caraccio lo, para q uien aceptar el de-
safio de la interdisciplinariedad parecía entonces un reto directamen·
te planteado a la histeria acadêmica, hecho gracias ai amparo de los
88
Annales. Más aún, Raffaele Romanelli, miembro dei consejo de re·
dacción de la revista italiana y uno de sus integrantes más antiguos,
nos relataba ese clima hostil en unos términos muy duros; nos des-
cribía, en efecto, e! ambiente en e! que nació aquella empresa y sn·
bre todo nos confesaba el rechazo que el ejemplo francés aún pm·
vocaba en ciertos ámbitos acadêmicos, «con aquellos catedráticos dt·
histeria -aiíade con escândalo refiriéndose a la Universidad de Ron1.1
que todavía se permitían mofarse de los Annales, cuarenta anos d t'N
pués de su fundación».
Permítanme que les relate una anécdota -prosigue . Rcturltln
que, cuando yo era un joven profesor ayudante en 1.1 UIIIVC:t,td.ul
de Roma, me d irigí ai director de mi departamento p.tr.l ~ol it tt .u l r
que nuestra biblioteca se suscribiese a Annaüs. Éstc, que et.t 1111 h i~
toriador bastante conocido, denegó tal petición argumcnt.tndo qtll'
dicha publicación no era una revista de historia, sino d e gct11\t.tll.t,
de economia, etc. Esto succdía en 1966. Más tarde sobrcvino cl llll.
Y, cuatro aiios d esp ués, en 1972, salía a la luz el primcr vohHIIcll
de la Storia d'ltalia, de Einaudi, que llevaba por título · f c:trnltcri
o riginali» y que contenía trabajos d e geógrafos, de estudiosos dcl
suelo, de urbanistas, de historiadores económicos, de juristas, etc.
La obra registró un gran éxito comercial. De este modo, una his·
toriografia •estructural» que rompía con la tradición •événementie·
lle» de la historia, tan marcadamente ideológica, alcanzaba la ah:t
divulgación.
Carlo Ginzburg no fue ajeno a estas hechos y a esta influencia.
Aun cuando se incorporara tardíamente ai comité d e redacció n d e lnN
Qjladerni (1978), lo cierto es q ue su propia obra y su papel clen lr~ de
Einaudi estuvieron en sintonía con esa renovación. De entre l::ts dtvct
sas pruebas que cabe mencionar está el aprecio antiguo que sinticnt
por Marc Bloch y que él mismo ha admitido cuando recon~truyc. su
itinerario intelectual. De eso, en efecto, hay además tres tcs ttm o 11w~.
uno de 1965 y otros dos fechados én 1973. El primero de cllos ,., d
largo artículo que Ginzburg publicara en Studi Medievali a prop6:.ttn
d e la edición de los Me1anges Historiques de Bloch. El segundo, y .t\111
más importan te, es e! reconocimiento intelectual que le m os.t~.t r.t rx
plícitamente, en concreto a favor de una obra que Juzga «dectstv.t• t' ll
su formac ión, Los reyes taumaturgos, cuyo prólogo él redactara p:u.t l.t
versión italiana. El tercero lo hallamos en la traducción que hicict.t
de otra de las obras·clave de Bloch, Los caracteres originales de lll IJi.rtn
ria ruralfrancesa. Este titulo, como nos recordaba Raffae le Romancll i,
sería parafraseado en el primer volumen de la Storia d'ltalia (1970),
volumen que contaba, además, con un largo texto de Braudel que fi
guraba como pórtico.
89

Antes de que e1 propio Ginzburg contribuyera a difundir a Bloch
en Italia, con su prólogo y su traducción, la presencia de! historiador
francês ya era evidendente en I benandanti. En dicha obra, ocupada
de analizar, segím reza el subtítulo, la «S tregoneria e culti agrari tra
Cinquccento e Seicento>>, 'Se citaba a Bloch, en concreto el volumen
de los reyes taumaturgos, pero no a Febvre o a Braudel. Aquella in-
vestigación temprana había sido o bjeto de una lectura por parte de
Delio Cantimori y ese dato es suficientemente revelador por la hue-
lla annalista que este lector aventajado imprime en aquella obra. A Can-
timori, Ginzburg lo ha reconocido como uno de sus maestros, y en
efecto así puede comprobarse en. sus primeras\ :>bras, particularmente
en I benandanti, ll nicodemismo e I costituti di Pietro Manelfi. Además, los
hi~to~iógrafos han sefialado que Cantimori fue uno de los pocos y
~rtnCipales receptores de Annales en la Italia de los anos 50, en par-
ticular de los Annales representados po r Febvre. Con éste justamente
compartía el interés por el tema de la herejía en el siglo XVI. D e he-
cho, en última instancia, en e1 <<post-scriptum>> de 1972 que incorpo-
rara a I bmandanti, Ginzburg acabará reconociendo la deuda contraí-
da con Febvre, pero sólo circunscrita a «il filone di ricerche da lui
auspicato, e per certi versi inaugurato». (Cuál era esa corriente desa-
rrollada bajo el amparo dei historiador francés? Como resulta evidente,
Gin zburg se refiere a la histeria de las mentalidades, un domínio his·
toriográfico en el que Febvre destaca como uno de sus impulsores.
~:~ra b~e?, la cita. revela no sólo una deuda, sino también una po·
stcto n cnttca que t1ene que ver con lo colectivo y lo individual, o aJ
menos con lo que los historiadores dei momento enténdían por tal.
En ese nuevo «post-scriptum», aquello que subrayaba Ginzburg era el
concepto de individualidad y las afirmaciones que él mismo había he-
cho a este propósito en I benandanti o, mejor, en el prefacio original,
afirmaciones que ahora le disgustaban especialmente.
En aquel p refacio, Ginzburg evitaba servirse de conceptos tales
co~~ I?entalidad colectiva o psicologia colectiva. ( Por qué razón? A
su JUIC!O, esas voces eran vagas y genéricas, insuficientemente expli-
cativas, y eso mismo - anadimos nosotros- le hacía distanciarse de
la historia de las mentalidades. Era éste un juicio que reiteraba los ar-
gumentos ya expuestos en 1965 en Studi Medievali. Marcar esa dis-
tancia, apostillaba, no se hacía sin riesgo, el riesgo de demorarse en
lo individual, el riesgo de detenerse en los comportamientos indivi-
duales, o, más atm, e1 peligro de «cadere in un eccesso di pittoresco».
El pintoresquismo era el peligro de lo individual, cs decir, era la rare-
za o la cxtravagancia dificilmente asimilables a los comportamientos
colectivos y, por t:1nto, el objeto llamativo, expresivci, local e irreduc-
tible, el tema irrelevante de escasos peso y hondura en la investiga-
ción. Como se pucde o bservar, la posició n que manifiesta Ginzburg
90
•
es ambivalente. Por un lado, descree de uno de los grandes avances
de la historiografia annalista, la que se asocia inmediatamente con la
historia de las mentalidades. Por otro, parece excusarse por la obser-
vación de lo individual, por el estudio del comportamien to privado c
inconsciente, alertando ai lector de los p roblemas en los que puede
incurrir ese tipo de investigación.
Cuando, en 1972, afiade el «post-scriptum» se sentirá incômodo
con sus propias palabras, hasta el punto' de que aquello que más des-
contento le deja no son las insuficiencias de la investigación, de su
primera gran investigación, sino <<il primo paragrafo della prefazione».
Es decir, estima ingenua la contraposición que estableda entre men-
talidad colectiva y c.omportamientos individuales y admite que «a suo
modo>> I benandanti era también un estudio sobre la mentalidad co-
lectiva, esto es, sobre formas de concebir y de desc.ribir el mundo que
compartían indivíduos diferentes. Si eso es así, (por qué rechazaba el
uso de ese término? Más aún, (por qué lo rechazaba si era evidente
para él mismo la deuda contraída con Febvre y con la corriente que
éste auspició e inaugurá? La solució n que él mismo se daba en 1972
no va a ser muy diferente de la que después defenderá en E! queso: a
fu erza de insistir en lo común y en lo homogêneo, tomamos lo uno
y lo otro como el punto de partida, como la evidencia extraindividual
incontrovertible, y corremos, ahora sí, el riesgo de olvidar las diver-
gencias y los contrastes que se dan entre las mentalidades de los di-
ferentes grupos sociales. La referencia ai pintoresquismo, que seria el
peligro denunciado o conjurado temerosamente, es liquidada. M ás
aím, hay en ese «post-scriptum» un m ayor atrevimiento y, además, un
anuncio que presagia el estudio sobre Menocchio, un anuncio en el
que promete volver para ocuparse de diversos aspectos de la cultura
popular y para afrontar esas m ismas cuestiones que ahora se planteaba.
En efecto, uno de los objetos de discusión que aparece explícita-
mente en el prefacio de El queso es la crítica a la histoire des mentalités.
Ginzburg tuvo una relación evidente con esta corriente, pero, a la vez,
se distancia inmediatamente tomando de nuevo el mejor adversario
posible, Lucicn Febvre. mo qué consistían los cargos que ahora !e
imputaba? Ginzburg se extiende en algunos de los argumentos ya tra-
tados en I benandanti o en Studi M edievali y en particular le incomo-
dao dos de los rasgos que caracterizarían la noción de mentalidad.
Por un lado, m entalidad siempre alude ai componente colectivo
de una sociedad o de una época, es decir, a Io que aúna a un indi-
viduo con su tiempo y con sus contemporáneos. Ese rasgo le otorga
una connotación interclasista imprecisa que desvirtúa los atributos di-
ferenciales ai poner el acento en lo genérico y en lo universal. Fren·
te a ello, prefiere utilizar el concepto de cultura popular porque le
permite establecer m ejor los límites sociales en los que insertar el caso
91
 o bjeto de estudio. Aunque Ginzburg no lo seiiala, hay que in dicar
que el concepto de mentalidad, dei que pronto se desprendió la psi·
cología, ha tenido un uso problemático. Su elaboración cabe dataria
a princípios de nuestro siglo y tuvo un origen francés. Bajo influencia
de Durkheim, responsable de nocio nes como las de conciencia colec·
tiva, representaciones coleçtivas, etcétera, una generación de sociólo·
gos franceses propuso otros conceptos próximos, claramente deudores
de las anteriores: entre ellos, el de m entalidad fue el más difundido.
Lévy·Bruhl y Halbawchs emplearon este término para designar la for·
ma peculiar de pensar de los prim itivos o las concepciones dei mun·
do que afectan a una colectividad. Es decir, éstos y otros autores pu·
sieron el acento en el aspecto colectivo, en la -huella que la sociedad
deja en los indivíduos que la componen. Aunque sus ideas no son
siempre coincidentes con las de Durkheim, es a este pensador a quien
debemos la caracterización de los hechos sociales a partir de Ia coer·
ción q ue Ia sociedad ejerce sobre los individuas y a partir de la exte·
rioridad de sus actos. La sociedad no depende ni de Ia voluntad ni
de la subjetividad de sus miembros y, además, ejerce sobre ·ellos un
freno y un control dei que no pueden desprenderse sin penalización.
Lucien Febvre y otros historiadores de los Annales incorporaron
esta noción y sobre todo la componente colectiva que la caracteriza.
Con ello pretendían resolver la tensión entre lo individual y lo co·
lectivo que afecta a la biografia y a la historia. El descubrimiento de
las constricciones que limitan hasta el extremo el supuesto de la li·
bertad de elección se tomaron en la tradición de los A nnales como
un avance cognoscitivo, como un avance que venía a superar la in·
genuidad antropocéntrica que ya denunciaran Durkheim o su discí·
pulo Simiand. Esta es la razón por la que Carlo Ginzburg se opone
fron talmente a este concepto y al modelo analítico del que depende.
Si Febvre pretendia explicar e! siglo XVI a partir de Rabelais, Ginzburg
no tiene por propósito iluminar esa ép oca a partir de Menocchio. Lo
q ue le reprocha es, pues, convertirlo en epítome de su sociedad como
si aquél condensara los rasgos generales de una época, de un contex·
to próximo, por encima de las diferencias de clase o de las divergen·
cias infinitas que se dan entre indivíduos irrepetibles. En ese sentido,
lo que Ginzburg se propone no es tanto fundamen tar por qué esos
indivíduos son irrepetibles cuanto ponerlos en relación con contextos
que los trascienden y que no son evidentes. Por eso, la propuesta de
Febvre le parece equivocada para enfrentarse a la tarea de desentraiiar
las confesiones dei célebre molinero friulano.
Por otro lado, el segundo rasgo central que Ginzburg deplora en
el empleo de la voz mentalidad es el de la irradonalidad. En efecto,
a juicio de este autor, la mentalidad alude a «las supervivencias, los
arcaísmos, la afectividad, lo irracional», esto es, al conjunto de ele·
92
mentos que van más aliá ele la lógica y que, por tanto, no son fruto
o consccuencia ele la intervención racional y consciente de! individuo.
Cada época dejaría en cada uno de sus miembros un legado de cos·
tumbres y tradiciones ai que estarían sujetos, dcl que no podrían ele~·
prenderse y q ue sería lo que les caracterizaría intimamente. Son éso~
«elementos inertes, oscuros, inconscientes de una determinada visión
dei mundo». Este aspecto extraintencional, que es evidente que se d ••
en la vida psíquica de los indivíduos y en· la vida colectiva de UJ I.J 'o
ciedad, le resulta igualmente inaceptable si se convierte en el dato cc•n
trai de la mentalidad. N o es que Ginzburg niegue la existencia de l.""
elementos, sino que el énfasis dado a los mismos, tal y como l ut~ ·c· n
los historiadores de las mentalidades, desvirtuaria la intervcnción .te
tiva, racional y consciente que Menocchio parece tener en h cl.1ho
ración de su cosmogonía.
Sin em bargo, en cierto modo, la posición de Ginzburg sobre la
histeria de las mentalidades no eleja de ser ambivalente y la mejor
prueba que tenemos de ello es el prólogo que escribiera para la cdi·
ción italiana de Los reyes taumaturgos, de Marc Bloch. En ese texto,
como en algún otro anterior, profesa toda su admiración por cl his-
toriador francês, reconociéndole como un referente básico de la rc·
novación historiográfica contemporánea. A su juicio, Bloch reúne la
m ejor lección erudita que recibiera de Seigno bos y el m ejor ejemplo
de cientificidad heredado de Durkheim. En particular, un aspecto que
subraya en esta obra es la expresión clave de «representaciones colccti·
vas». En efecto, Bloch se ocuparia de estudiar la creencia en el poder
taumatúrgico de los reyes franceses e ingleses así como su permancn-
cia y sus consecuencias. Ginzburg reconoce la estirpe durld1eimiana
de aquel concepto y valora positivamente su empleo, en tanto que
permite a Bloch describir unas emociones colectivas y unas creen c i.1~
irracionales q ue, inmunes a la prueba, habrían perdurado. El Bloch
que habla de representaciones colectivas sería el universitario de Es
trasburgo que compartiria con Febvre, Blondel y Halbwachs la in
quietud m etodológica que les despertara Durkheim. (Por q ué es am-
bivalente lo que Ginzburg nos dice aquí? En principio, lo que nos
llama la atención en esta obra de Bloch es que no hay alusión cxpll
cita a Durkheim, cosa que no ocurre en su lntroducción a la IJistmia,
donde habla con gran ad miración dei sociólogo, pero para seiial:u que
su posición científica -basada en la idea de ley y de repetición- C\
taría ya entonces superada. Algo similar había destacado el propin
Ginzburg en su reseiia de 1965. Sin embargo, que no lo cite no sig
nifica que no lo utilice. El uso que le da es variado.
El primero, y más evidente, es el estudio de una institución, cslo
es, la conversión de un hecho social en institución, concebida en eslc
caso como un dato extraindividual y coercitivo. Además, nos habla,
93
en efecto, de representaciones colectivas, vocablo 9~1e proced_e direc·
tamente de Durkheim, aunque. en Bloch esta expres10n·clave v1ene co·
múnmente asociada a la de conciencia colectiva, y este término es ver·
daderamente incômodo para Ginzburg. Mientras representación alude
en Durkheim a una cristalizacíón parcial, en diferentes grupos sacia·
les, de creencias y de COIJCepciones, conciencia, por el contrario, des·
cribe genéricamente el conjunto de sen timientos y de certidumbres
comunes ai término medio de una sociedad dada. M ientras el prime-
ro permite discriminar, el segundo, por contra, convierte en homogé-
neos los resultados de esa cristalización. Como indica Steven Lukes,
el propio Durld1eim prefirió finalmente acogerse ai término de repre·
sentaciones colectivas en vez de aludir a ese magma impreciso que
sería la conciencia media de una sociedad dada~ Pera el sociólogo fran·
cés tenía otra razón para hacerlo: la conciencia colectiva sería carac·
tcrística y dominante en las sociedades de solidaridad mecánica, mien-
tras que su incidencia decrecería con la evolución histórica. Si Bloch
hubiera hablado de la sociedad contemporânea, la noción de concien-
cia colectiva le habría sido poco operativa. Sin embargo, ai centrarse
en los tiempos medievales, en la época de sociabilidad preliminar,
como diría Comte, ei concepto no p uede ser abandonado inmediata·
mente, y por eso va asociado ai de representación colect_iva. Es deci:,
si los ritos de curación form an parte de esas representac10nes colectl·
vas, a su vez éstas integran ese todo coherente y funcional que es la
conciencia colectiva.
Ésta podría ser la razón por la que Ginzburg obvia es_a dua~ida?
ai introducir la o bra de Bloch, seguramente porque se stente mco·
modo con una noción tan vaga como ésa. Por eso mismo llama la
atención que, cuando en esos a1ios critica el concepto asociado de
mentalidad colectiva, centre su diatriba en Febvre y eluda cualquier
referencia a Bloch-Durkheim. De hecho, a pesar de todo, lo q ue m ás
valora en Los reyes taumaturgos es precisamente la inserción de lo in-
dividual en lo colectivo, en ese plano profundo, espontâneo, incons-
ciente de las representaciones colectivas. Para subrayar todo eso, Ginz-
burg apela a Lévi·Strauss y, en particular, al célebre primer capítulo
de su Antropologia estructural, aquel justamente en donde ~e in dic~ba
cómo la historiografia reciente se había decantado por lo mconscten·
te, lo estructural y las permanencias. Así pues, la pregunta es eviden·
te: (cómo soluciona Ginzburg esa inserción de lo individual en lo co·
lectivo sin recaer en las insuficiencias que él haHaba en Febvre? Todo
parece indicar que la vía escogida es sen:ejan t~ ,a la de Bloch. Hay_ un
primer paso que pe rmit~, en efecto, _la msercton de ?~ caso part1: u·
lar en un fenômeno mas general. <<<N o es en defin1t1va -apostdla
Bloch siguiendo a Durkheim, en Los rryes taumaturgos- el principio
de toda "explicación" científica?» Sin embargo, hay otro paso que a
94
Durkheim no le interesaría y ai que Bloch, como historiador, no re·
nuncia: la vuelta ai contexto de lo particular, ese contexto que per·
mite ver las causas o las razones de surgimiento dei caso. Es como si
ai Durkheim de! suicídio se le pidiera un regreso al contexto de los
suicidas para entender las razones personales de las que el sociólogo
hizo abstracción. <Es eso m ismo lo q~e hace Ginzburg? (De qué
modo concibe el contexto?
4. En principio, la ingenuidad que el historiador italiano lamen-
taba en su primer planteamiento metodológico parece haber sido su·
perada cuando afronta el caso de Menocchio. La primera_ versi? n de
El queso data, como sabemos, dei otoiio de 1973, es ?ecir,. es. mme·
diatamente posterior al «post·scriptum» de I benandanll y comc1de en
ei tiempo con su introducción a Los reyes taumaturgos. Con toda pro·
babilidad esos textos se beneficiao dei ambiente político, cultural e
historio~áfico posterior ai 68. En este contexto, el replanteamiento
dei humanismo y la prcgunta acerca dei sujeto y de los límites de la
acción, así como sobre las implicaciones mo rales de nuestras decisio·
nes, están e n el centro de! debate. Por otro lado, la Europa de aque·
llas fechas registra distintas controversias a propósito de la izquierda,
dei papel de las clases populares y de su resistencia frente ai Es~ado.
La obra de Carlo Ginzburg tiene su contexto p olítico en ese amb1ente
convulso y, además, participa de las polémicas historiográficas que se
estaban produciendo en el âmbito francés y anglosajón. Uno de los
aspectos de ese debate era el de la cultura popular y otro de los asun·
tos más controvertidos era el de los actores sociales. Después de una
década continental de léxico estructuralista, de antihumanismo y de
antihistoricismo, el 68 abría una reflexión colectiva que trascendía los
límites culturales de los an os 70.
En efecto, la demanda política más relevante q ue se planteó a par-
tir de las revueltas estudiantiles fue la referida al sujeto. Histó rica-
mente hablar de sujeto había sido una licencia dei humanismo y, so-
bre todo, a juicio de H eidegger, un exceso de la metafisica humanista.
El sujeto era colectivo, coherente, trazaba su propio itinerario histó·
rico y era trascendente. El antihumanismo heideggeriano y estructu·
ralista había abatido la ficción de ese sujeto, con el propósito de des·
centrar y de eliminar esa pretensión metaflsica. Ahora bien,. el sujeto
dei que comienza a hablarse a partir de! 68 n o es esa enttdad abs·
tracta y garante de la histeria. A partir de aquellos afio~ aparecen en
escena diferentes grupos sociales con demandas alternativas y contra·
dictorias: las mujeres, las minorías sexuales y raciales, los marginales,
etcétera. Es decir, emergen grupos que no habían tenido relevancia o
presencia en las definiciones históricas de aquel sujeto dei viej? hu·
manismo. Además, esa presencia ponía cn crisis las regias dei Juego
95

aceptadas comúnmente para definir las relaciones sociales y llevaba
hasta el límite las reivindicaciones utópicas.
Si la cultura, la moralidad y, en fin, la civilización occidentales se
vieron sacudidas por tales impugnaciones, la sociedad y la economía
no quedaron ajenas a esa. convulsión. Como. es común admitir, la gue·
rra de! Yom Kippur originó una gravísima crisis energética. M ás allá
de las dificultades coyunturales, esa crisis obligó a replantear el mo·
delo de crecimiento económico occidental, hasta el punto de que fue
discutido ei industrialismo que lo había caracterizado. Ahora bien, este
último no era un rasgo exclusivo dei capitalismo, sino, más en gene·
ral, el horizonte y la elección dei desarrollo para cualquier tipo de so·
ciedad. La consecuencia inmediata de ese desconcierto fue la contra·
vcrsia a propósito de la noción misma de progreso . Si se discutía sobre
tal meta, el debate afectaba a Oriente y a Occidente y, por tan to, obli·
gaba a replantear las descripciones históricas y los itinerarios seguidos
por los first y los late comers. ' mo objeto que p arecía distanciarse de algunos de los hallazgos y cun
Un tercer proceso histórico a tener en cuenta para apreciar la pro·
fundidad de aquellos cambias es el d e la descolonizació n. Es eviden·
te que la liquidación de los imperios coloniales empieza con anterio·
ridad a los anos 60 y se prolonga a lo largo de varias décadas. Más
aliá de los camb ias que se producen en el mapa p olítico durante aque·
llos anos, el elemento capital de esa transformación es ei impacto que
produce en la percepción que unos y otros van a tener de su relación.
Por un lado, el sentimiento de pérdida que van a experimentar las an·
tiguas potencias colon iales, lo cual supondrá el cuestionamiento de!
papel anteriormente ejercido e incluso una sensación de crisis de iden·
tidad y de legitimidad. Por otro, la constante aparición d e nuevos Es·
tados llevó aparejada una construcción·reconstruccíón cultural y, por
extensión, una multiplicació n de centros y de lógicas históricas dife·
rentes. Es decir, la descolonización va acompanada en las antiguas me·
trópolis d e una denuncia de! etnocentrismo, de! curocentrismo y, a la
vez, de una impugnación frecuentemente radical de! papel que se h a·
bía ejercido.
D e hecho, el propio Ginzburg era consciente de ese trasfondo y
sobre é! se pronunciá explícitamente. En 1979 publicaba junto con
Carla Poni un breve artículo en la revista Quaderni Storici que repro·
ducía una comunicación presentada al coloquio «Los Amudes y la his-
toriografia italiana», celebrado en Roma en ese mismo ano. En dicho
texto, los autores senalaban los cambias producidos en la investiga·
ción histórica y los remitían no sólo a factores internos de la propia
disciplina, sino también a otros d e índole extrahistoriográfica. Se alu-
día explícitamente a las duelas de carácter radical aparecidas en los
anos 70, como consecuencia de u n doble proceso. Por un lado, se
mencionaban fe nómenos históricos concretos (guerras, d esastres eco·
96
lógicos, ctcétcra), fcn6 menos que inducían a poner en discusi6ll ob
jetivos estratégicos que se daban por descontados desde hacla muclw
tiempo y cuyo replan teamien to suponía volver a analizar las regl.1\ tlrl
juego. Por otro, anotaban la aparición de nuevos objetos hislÓt iem,
nuevos temas como e! de la vida privada, lo p ersonal, lo vivido, 111
cétera, es decir, esos cambias ponían de relieve e! descubrilnit•lllo ~ ~
descubrimiento de n uevos actores sociales.
Estos fenómenos históricos constituyen el referente cnutcxt Ih li .1
partir dei cual puede entenderse E! queso. En e~t.l obra, su .1111 w I"'
rece h aber abandonado efectivamente la «Íngenuidad» que él tni ~ tno
observaba en su planteamiento origin al de I benandanti apost.tndu .tl1o
ra y sin arnbages por lo que p arece ser una historia individual. Eu c\c
sentido, lejos de abord ar otro estudio más de esa rnisma histo11.1 sn
cial, de esá investigación comúnmente serial y cuanlitalivn, intpnlsn·
ba un cambio de perspectiva. En efecto, e! autor n os proponln y nns
sorprendía con otra manera d iferente de ernprender el análisis dcl tiiÍ\
quistas de las últimas décadas. Sostenía, en suma, la posibilidnd y !.1
pertinencia de una historia social individual. andividual ? <N o sigu i·
ficaba esto según el riesgo que el propio Ginzburg contemplaba un.1
vuelta a «la vilipendiada histoire roénmuntielle»? <No significaba csto,
en definitiva, exhurnar uno d e los ídolos que había co ndenado Si
miand mucho tiempo atrás? <No significaba esto volver ai estuclio de
las individualidades que practicara Ranke?
La historia individual tenía, a juicio d e Ginzburg, dos salidas. Pm
' un lado, la biografia, entend id a en este caso como aquello que lt ,lll\
I ciende ai propió individuo y que lo relacio na con su época, l.t lun
grafía como estudio contextual que p ermite describir a pnrtit tlt• 1111
microcosmo a un grupo social más amplio. Por otro, la histuu.t 111
d ividual como la exhumación de sujetos irreductibles, incomp.lt.tblt·'·
poco representativos. En la prirnera opción, esa reconstruccÍÓtl luo
gráfica no está muy lejos de los modos y maneras practicados ptll l11
historia de las mentalidades. Es por eso por lo que, y ahora sl, Cl111l
b urg se refiere expresamente a Febvre y en particular a su estudio u
bre Rabelais. E! juicio que !e dedica es tajante: aunquc calilic.1 la 111
vestigación de «fascinante», y de hecho es un clásico act!plndn I"''
todos, la critica por tener plantearnientos <<equivocados». l!.s dt•t l1,
Febvre errada ai intentar recrear u na sociedad a p artir de un itulivi
duo, ai tratar de reconstruir «las coordenadas rnentales de tod.1 111111
época», de los «hornbres dei siglo XVI» a partir de una trayectori,1 in
dividual como si ésta condensara los caracteres de la sociedacl t'mlH't'
sa dei período. Una de las razones de esta crítica estada en cl intct
clasismo de su enfoque, esto es, en la atribución de unos mismo~
rasgos a indivíduos y sectores socialmente rnuy d iferentes. Pero In 0 11 .1
97
razón, y ahora más importante, radicada en desarrollar la investiga·
ción a partir de una idea trivial: la ,de_ que todo individ~o e~ ~ijo _d~
su propio tiempo. Más aún, el autentico reto de una h1stona md1Vl·
dual no sería tanto encontrar lo que tiene de común y de reiterado
el sujeto con su época cuanto averiguar la especificidad que lo dis·
tingue de su inmediato contexto social y que no lo hace evidente.
La segunda de las opciones que planteaba Ginzburg, la de la ex·
humación de individues irreductibles, es justamente la vía que elige
en El queso. Veámosla. Si tomamos la idea de forma literal, la con·
cepción de Ginzburg no sería menos trivial que la de Febvre. El in·
dividuo; que efectivamente no es un objeto de., poca monta, es siem·
pre irreductible, es singular y, desde determirt.ado punto de vista,
incomparable. Todos tendríamos ingredientes que nos harían incon·
mensurables, marcándonos en 1mestra propia especificidad. Entonces,
(a qué indivíduos irreductibles se refiere Ginzburg? Si Menocchio no
cs típico, si no es estadísticamente representativo, eso quiere decir que
ticne algunos atributos que le dotao de un carácter especial. Ahora
bien, ese carácter especial lo tendrían todos los indivíduos por su mis·
ma condición. (Cómo salir, pues, dei atolladero? La razón no estriba
tanto en Menocchio, en un individuo irreductible, cuanto en un con·
junto de actidentes encadenados: hay una fi.tente que conserva su hue·
lia, ésta se elaboró porque intervino la Inquisición, el Santo Oficio
instruyó una causa porque tuvo conocimiento de sus ideas, y éstas se
difundieron porque algunos de sus vecinos y contemporáneos se fi.te·
ron de la lengua. Como concluía Ginzburg, «sabemos muchas cosas
de Menocchio (...), de tantos otros como él, que vivieron y murieron
sin dejar huellas (...), no sabemos nada>>. Es decir, el propio histeria·
dor es consciente de que la rareza de Menocchio pudo muy bien ser
compartida y no ser por tanto tal rareza, y en tal caso esa condición
excepcional sería algo propio de cualquier individuo, a poco que ave·
riguáramos quién era y cómo pensaba. · ·
En efecto, el ejemplo de Menocchio ilustra el problema de la re·
presentatividad y de la excepcionalidad. En el prefacio de El queso, el
molinero es calificado de caso límite, dotado de una singularidad nada
típica, es decir, nada representativa de lo <<medio» o de lo <<estadísti·
camente más frecuente>>. Ese caso extremo sería revelador en un do·
ble sentido. En negativo, porque describiría cómo la excepcionalidad
de Menocchio atenta contra lo normal b lo habitual. En positivo, por·
que incluso en ese caso límite hay huella de su tiempo: <<de la cultu·
ra de su época y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en
el delírio y en la falta de comunicación». Esa descripción se retoma
anos después calificándola en unos términos diferentes, eficaces y po·
lémicos. En el artículo que Ginzburg publicara junto con Carlo Poni
en 1979, se planteaban las posibilidades de una histeria cualitativa y,
98
siguiendo a Lawrence Stone y en alguna medida a E. P. Thompson,
las vías de una prosopografia popular. Para debatidas, los autores uti·
lizaban una expresión paradój ica, un oxímoron: <<lo excepcional nor-
mal». La expresión se debía a otro historiador italiano, a Edoardo
Grendi, quien la había acufi.ado para otros fines, particularmente para
describir aquel tipo de fuente o de documento poco frecuente, pero
revelador. Poni y Ginzburg !e daban una acepción diferente y la rec
mitían a ciertos personajes históricos. Para ello citaban un pasaje de
Stone a propósito de los grupos subalternos cap.1ces de rebelarse con-
tra las ideas, las creencias o los comportamientos de la mayoría. Es·
tos grupos habrían sido minoritarios, más aún, excepcionales, justa·
mente por poner en crisis certidumbres admitidas. D e ese contraste
queda vestígio y esa huella documental es la que permite la proso·
pografía popular de las minorías rebeldes.
Ahora bien, Ginzburg y Poni van más aliá, tratando de sobrepasar
e! límite de lo minoritario para mostramos la frecuencia de este tipo
de comportamientos. Los archivos judiciales, anaden, estarían pobla·
dos por numerosos indivíduos y contemplarían delitos muy variados.
Lejos de ser, pues, hechos o personajes excepcionales, ambos confi-
gurao un conjunto de <<transgresiones» que serían, <<en las sociedades
preindustriales, la norn1a (de hecho, aunque no de derecho)». La pre-
gunta es inmediata: el caso de Menocchio, {a qué responde?, <a las
minorías descritas por Stone o a las mayorías delictivas a las que alu·
den Poni y Ginzburg? De entrada, e1 ejemplo dei molinero es excep·
cional en e! primer sentido, es decir, pone en guardia a las institu·
ciones porque sus ideas desmienten las creencias más cornunes. Ahora
bien, en El queso, Ginzburg nos advertia de la pertenencia de Me-
nocchio a una cultura y a una clase con la que mantenía unos víncu-
los estrechos y una comunicación de ideas. Eso quiere decir que su
excepcionalidad seria menor de lo que nuestro sentido común admi·
tiría y que, por ta'nto, su comportamiento herético condensada cier·
tas creencias compartidas.
Esta tesis, que se reitera una y otra vez en El queso, no es un ha·
llazgo exclusivo de Ginzburg, sino que, por el contrario, la podemos
ver reflejada en autores que le son contemporáneos y con los que se
relaciona o polemiza, particularmente Thompson y Foucault. Desde
posiciones distintas, ambos describían un Antiguo Régimen en el que
muy frecuentemente las clases populares expresaban sus conductas por
medio dei delito. El marxismo inglés subrayó, en efecto, esta vertiente
vinculando delito, rebeldía y cultura popular en los albores del capi·
talismo: se trataba en general de un tipo de resistencia, muchas veces
soterrada pero extendida, que entronca con las expectativas colectivas,
con la costumbre, y que, como ya había analizado el propio Marx,
no necesariamente es percibida por sus protagonistas como delictiva.
99
Por su parte, Foucault hablaba de ilegalismos a la hora de describir
las abundantes infracciones que cometían los sectores populares y que
vulneraban un sistema punitivo atroz y poco eficaz. En consecuencia,
aquel que es encausado o condenado por las instituciones no es exac·
tamente e1 delincuente qlJe en el sigla XJX se creará como figura pe·
nal, sino que es (o al menos es tenido por o percibido como) uno de
los nuestros, alguien que pertenece a una comunidad y expresa sus as·
piraciones. Dicho en otros términos, la represión judicial y policial
contemporánea logra estigmatizar ai delincuente como figura margi·
na! que se apartada de la sociedad. De hecho, cuando Ginzburg y
Poni hablaban de esos delitos frecuentísimos que serían la norma más
que la excepción en la sociedad preindustrial, se cuidaban mucho de
incluir los procesos judiciales de! siglo XIX, justamente porque aquel
delincuente ahora sí es percibido como Ia excepción más que como
la norma.
Ese asunto, la excepción y la norma, o mejor, la posibilidad de ca·
lificar a Menocchio como un personaje excepcional normal, es reto·
macio anos después. En 1989, y en el número que A nnales organiza·
ra sobre e1 tournant critique de la historia, uno de los trabajos que se
incluían era el que Giovanni Levi dedicara a «Les usages de Ia bio·
graphie>>. La reflexión que emprendía este historiador italiano tenía
por objeto relacionar un género clásico, la biografia, con los hallaz·
gos y las incertidumbres con que se topaba la disciplina. La biografia
había sido una forma de reconstrucción histórica tradicional basada
en la separación entre objeto y sujeto, así como en la convicción de
que era posible restituir un pasado individual a partir de fuentes di-
versas. La identificación entre hístoria y biografía había sido así un
hábito característico al menos desde épocas remotas. Por alguna razón
o razones, aõadía Levi, la biografia se encontrada en el centro de las
preocupaciones de los historiadores y les obligaría a renovar su uti·
llaje analítico, sus instrumentos de explicación, así como los procedi·
mientos de comprensión. El tournant critique de la historia sería sobre
todo el de su relación con las ciencias sociales. Pues bien, uno de los
descubrimientos recientes y uno de los avances más notables que esas
disciplinas habrían registrado en nuestro síglo sería el dei análisís de
la acción.
Acción individual y colectiva, capacidad y límites de la racionali-
dad humana, restricciones de! contexto, regias y prácticas, etcétera, se·
rían así algunos de los elementos básicos dei tratamiento dado a este
tema por parte de las ciencias sociales. La hístoria podrfa replantear
estas cuestiones remitiéndolas a uno de sus géneros tradicionales, la
biografía. Ahora bien, ese género no podría ser abordado desde la in·
genuidad metodológica o desde la omnisciencia característica que los
historiadores mostraron en el pasado. Por contra, la biografia debería
100
plantearse desde una metarreflexión que pusiera de relíeve las con·
venciones dei género y las posibilidades de reconstrucción de la ver·
dad. Entre los diversos tipos que mencionaba, Levi hablaba en un de
terminado momento de <<la biographie et les cas limites». Si hnb(il
aceptado que la reconstrucción biográfica permite aclarar contexto' y
trazar la relación entre el individuo y su entorno, los casos limite ~r
rían aquellos que ponen en crisis esá vecindad. Como ejemplo No
bresaliente de este asunto, Levi sugería la «biographie de Mcnocchio .. ,
aiiadiendo que la vida dei molinero sería «un cas extrême, cn .nu 1111
cas modal». Para reforzar su argumento, el propio historiadm 1 it.llnt
las palabras con las que Ginzburg aludía a la representativitl.1tl tlr l
caso límite, representatividad que no sería la estadísticamentc 111.\~ l~t·
cuente. Para Levi, con casos así, <<le contexte n'est pas perçu dau~o m11
intégrité et dans son exhaustivité statiques, mais à travers sc:s nurge\•,
AI describir, pues, los casos límite, la idea misma de frontcm , de 111111
ginalidad, obliga a precisar cuál sería el campo social cn el que se im
criben. En ese sentido, al igual que la novela dei sigla XX ha ido nb.m·
danando al personaje dei naturalismo, al personaje evidcutc c:n ~\1
propio contexto, para adoptar ·protagonistas contradictorios, incClhc
rentes e imprevisibles, también la disciplina histórica registrnrln cn m
bios similares. Menocchio sería un ejemplo, pero el caso m~s cxlrc
mo seda el de Pierre Riviere, el parricida tratado por Foucault. En
estas formas biográficas la pregunta acerca de la libertacl individunl, la
racionalidad limitada y las elecciones que realizan los suj etos ndquic
ren una dimensión radical justamente por no ser evidentes.
El argumento de Levi, es decir, la inclusión de El queso como bio
grafía, puede aceptarse en la medida en que el libro tiene por t)bjl'to
una vida individual. Ahora bien, ese mismo argumento no no~ 111
forma sobre los objetivos que Ginzburg se propuso. En ningún htK•"
podemos leer que el estudio dei molinero sea una biografl.1, qut' ri
tema que le ocupa sea la reconstrucción de su vida. Carlo Ginzb111~1
nos restituye pasajes de esa vida, personajes con los que trat6, pobh1
ciones p or las que anduvo e incluso sus rasgos físicos, su mismo 1.'11
vejecimiento. Sin embargo, e! orden que e! historiador conficrc .1 In
dos estos elementos no es exactamente el dei proceso cronoi6KÍI'o
natural. <Invalidaria ese cargo la posibilidad de concebir E/ qutso cu11111
una biografia? Como sabemos a partir de la narratología, fábuln y 1111
ma no tienen por qué sei coincidentes y, por tanto, el orden natu~otl
y n arrado tampoco. Ése no seria, pues, el problema. (Lo serln c:l 1.'\
caso caudal de información que se nos ofrece sobre Menocchio? H1
género biográfico que se practica en el sigla XX se aleja cada vez fl lí~~
de la omnisciencia, una omnisciencia simulada tiempo atrás en la que
e! biógrafo hacía creer a sus lectores que lo sabla todo o casi todo dcl
personaje. AI igual que los protagonistas de las narraciones de nues·
101
tro sigla ya no son ese personaje dei naturalismo ai que antes alu-
díamos, tampoco los biógrafos de nuestro tiempo son ese narrador sa-
belotodo que esconde su ignorancia.
De hecho, el propio Ginzburg es consciente de estas cambias en
e1 gênero biográfico y narrativo. En efecto, cuando en los anos 90 se
le pidiera una reflexión sÔb~e su iti.nerario intelectual, reflexió~ q~e
publicó con el título de «M1crostona: due o tre cose che so ch le1»,
hablaba de El queso como un ensayo de experimentación narrativa. Se-
gún seiíalaba, aquella investigación no era sólo «la reconstrucción de
una vivencia individual», sino que era una investigación sobre las po-
sibilidades del <<relato», dei relato histórico que se distancia dei mo-
delo naturalista. A este propósito, y como ejemplo contrario a aquel
naturalismo, Ginzburg citaba expresamente a Mareei Proust, a Virgí-
nia Woolf y a Robert Musil. <Qué tenían de común estas tres auto-
res? Los tres novelistas fueron narradores dei yo y, por tanto, ensan-
charon el relato como introspección acerca de la rnernoria y de la
subjclividad. Los personajes de estas escritores se presentan corno su-
jct:os fragmentados, inestables, incoherentes y, adernás, quien narra,
csto es, e! yo que los expresa y que los identifica, lo hace ernpleando
unos recursos que rornpen el relato lineal y que muestran sus propias
contradicciones. Como vimos, ese experimentalisrno vanguardista tuvo
en Ginzburg otro referente más próximo en el tiempo, Raymond Qye-
neau, en particular sus Ejercicios de estilo. A la manera de Qyeneau y
a la de la gran n ovela dei novecientos, Ginzburg se proponía hacer
explícitos los recursos narrativos y, por tanto, introducir una vertien-
te metadiscursiva en la propia investigación. Como él mismo seõalaba
y ya hemos advertido, «los obstáculos que se interponían a la inves-
tigación eran elementos constitutivos de la docurnentación, y por ello
mismo debían formar parte dei relato».
lQ!-1é consecuencias cabe extraer de esas observaciones? Si nos to-
mamos El queso como una biografia, en los términos de Levi, o corno
la reconstrucción de u na vivencia individual, habría que dejar cons-
tancia de cuál era la narración dei yo. Menocchio hablaría en prime-
ra persona gracias a que los documentos inquisitoriales registran su
palabra. Ahora bien, ese molinero no siempre se expresa de forma co-
herente e incurre en contradicciones que unas veces se deben a la pre-
sión dei inquisidor y otras a la propia ebullición de su cerebro, según
nos advierte Ginzburg. Por tanto, el yo dei personaje no es claro ni
evidente, sino que exige un esfuerzo hermenêutica que aclare sus pa-
labras, el sentido que les da y los cambias que introduce. En esa ta-
rea hay, pues, un narrador, que organiza el relato y sugiere soluciones,
que se expresaría también en primera persona, aunque púdicamente
suele ser en prirnera persona dei plural, para manifestar sus incerti-
dumbres y las dei molinero, lo que ignora de éste, los obstáculos con
102
los que tropieza y los recorridos hipoteticos que propone. Este suje-
to de la enunciación no es e! historiadror omnisciente que se cancela
y que muestra la totalidad histórica, sinro que es un relator que parece
hacer explícitos sus recursos y sus lirni1taciones y que, por tanto, es-
tablece un diálogo, aunque sea formal y retórico, con Menocchio, con
los que lo encausaron, con sus contemporâneos y, finalmente, con el
lector posible. Eso quiere decir que el Jpersonaje que es objeto de re- ·
construcción nunca queda aclarado, siiempre es un Menocchio po-
tencial cuyas cualidades o atributos som pensados a partir de ese diá-
logo y a partir, en fm, de las soluciones tentativas que el biógrafo nos
daría.
Ahora bien, (en qué tipo de infornnaciones basa esa reconstruc-
ción? El reparo rnayor para aceptar E! !queso como perteneciente a la
biografia sería e! de que todos los avat;ares del personaje, característi·
cos de este gênero, se ponen de relieve :sólo porque iluminao las con-
fesiones hechas ante el inquisidor y po1rque nos inforrnan a propósi-
to de una cosmogonía. Tanto las actas inquisitoriales, que recogen la
voz dei personaje, como el historiad01r, que lo recupera, retendrían
sólo aquellos datas que hacen de Mentocchio un caso. Ya el propio
Ginzburg era consciente en un artículo temprano, fechado en 1961 y
reproducido después en Mitos, emblemtur, indícios, de las cautelas a se-
guir ante la técnica judicial o inquisitorüal dei interrogatorio. Los efec-
tos de la tortura condicionan el tipo dle respuesta, pera incluso ésta
se ve determinada 'por las preguntas y por la orientación que el tri-
bunal !e da a la causa. Dicho en otros términos, sólo tiene respuesta
aquello que es pieguntado. En ese sentido, en algún pasaje de su obra,
en La verdad y las formas jurfdicas, Miclhei Foucault se extendía tam-
bién sobre este asunto. En efecto, segúln indicaba, la instituci6n dei
examen como forma de interrogación contemporânea hundiría sus
raíces en la pesquisa inquisitorial: esa !Pesquisa solía reunir una gran
cantidad de datas sobre el individuo qme era objeto de averiguación.
Ahora bien, esa información estaba ses~ada porque sólo recogía aquel
caudal de datos que confirmaban ai pcersonaje como un caso. Carlo
Ginzburg se defendía implícitamente de este tipo de reparos mos-
trando la singularidad de Menocchio, ·esta es, argumentando que el
molinero era tan temerario como para :agrandar sus respuestas, multi-
plicar las referencias, contradecirse conttinuarnente. y retar una y otra
vez ai propio tribunal, que se veía así lllevado a inquirir por aspectos
no previstos. Esta libertad enunciativat dei molinero haría que Me-
nocchio no fuera un caso, es decir, que sus palabras no pudieron ajus-
tarse al corsé habitual del Santo Oficüo. Esta temeridad le costó la
vida, pero, a juicio dei historiador, penmitió que los vestígios conser-
vados no fueran rutinarios o escasamemte informativos.
Ahora bien, que el Menocchio emcausado sea algo más que un
103
tro siglo ya no son ese personaje dei naturalismo al que antes alu-
díamos, tampoco los biógrafos de nuestro tiempo son ese narrador sa-
belotodo que esconde su ignorancia.
De hecho, el propio Ginzburg es consciente de estos cambios en
el género biográfico y narrativo. En efecto, cuando en los anos 90 se
le pidiera una reflexión sÔb~e su it~nerario intelectual, reflexió~ q?e
publicá con el título de «Mtcrostona: due o tre cose che so dt lei»,
hablaba de El queso como un ensayo de experimentación narrativa. Se-
gún seõalaba, aquella investigación no era sólo <<la reconstrucción de
una vivencia individual••, sino que era una investigación sobre las po-
sibilidades dei «relato», dei relato histórico que se distancia dei mo-
delo naturalista. A este propósito, y como ejemplo contrario a aquel
naluralismo, Ginzburg citaba expresamente a Mareei Proust, a Virgí-
nia Woolf y a Robert Musil. <Qué tenían de común estes tres auto-
res? Los tres novelistas fueron narradores dei yo y, por tanto, ensan-
charon el relato como introspección acerca de la memoria y de la
subjclividad. Los personajes de estos escritores se presentan como su-
jc.:tos fragmentados, inestables, incoherentes y, además, quien narra,
csto es, ei yo que los expresa y que los identifica, lo hace empleando
unos recursos que rompen el relato lineal y que muestran sus propias
contmdicciones. Como vimos, ese experimentalismo vanguardista tuvo
cn Ginzburg otro referente más próximo en el tiempo, Raymond Qye-
neau, en particular sus Ejercicios de estilo. A la manera de Qyeneau y
a la de la gran novela dei novecientos, Ginzburg se proponía hacer
explícitos los recursos narrativos y, por tanto, introducir una vertien-
te metadiscursiva en la propia investigación. Como él mismo senalaba
y ya hemos advertido, <<los obstáculos que se interponían a la inves-
tigación eran elementos constitutivos de la documentación, y por ello
mismo debían formar parte dei relato».
( Qué consecuencias cabe extraer de esas observaciones? Si nos to-
mamos El queso como una biografia, en los términos de Levi, o como
la reconstrucción de una vivencia individual, habría que dejar cons-
tancia de cuál era la narración dei yo. Menocchio hablaría en prime-
ra persona gracias a que los documentos inquisitoriales registran su
palabra. Ahora bien, ese molinero no siempre se expresa de forma co-
herente e incurre en contradicciones que unas veces se deben a la pre·
sión dei inquisidor y otras a la propia ebullición de su cerebro, según
nos advierte Ginzburg. Por tanto, e! yo dei personaje no es claro ni
evidente, sino que exige un esfuerzo herrnenéutico que aclare sus pa-
labras, e! sentido que les da y los cambies que introduce. En esa ta-
rea hay, pues, un narrador, que organiza e! relato y sugiere soluciones,
que se expresaría también en primera persona, au~que púdic~ment~
suele ser en primera persona dei plural, para mamfestar sus mcertl-
dumbres y las dei molinero, lo que ignora de éste, los obstáculos con
102
los que tropieza y los recorridos hipotéticos que propone. Este suje-
to de la enunciación no es el historiador omnisciente que se cancela
y que muestra la totalidad histórica, sino que es un relator que parece
hacer explícitos sus recursos y sus limitaciones y que, por tanto, es-
tablece un diálogo, aunque sea formal y retórico, con Menocchio, con
los que lo encausaron, con sus contemporáneos y, finalmente, con el
lector posible. Eso quiere decir que el personaje que es objeto de re-
construcción nunca queda aclarado, siempre es un Menocchio po-
tencial cuyas cualidades o atributos son pensados a partir de ese diá-
logo y a partir, en fin, de las soluciones tentativas que e1 biógrafo nos
daría.
Ahora bien, (en qué tipo de informaciones basa esa reconstruc-
ción? El reparo mayor para aceptar El queso como perteneciente a la
biografia sería el de que todos los avatares de! personaje, característi-
cos de este género, se ponen de relieve sólo porque iluminan las con-
fesiones hechas ante e! inquisidor y porque nos informan a propósi-
to de una cosmogonía. Tanto las actas inquisitoriales, que recogen la
voz de! personaje, como e! historiador, que lo recupera, retendrían
sólo aquellos dates que hacen de Menocchio un caso. Ya el propio
Ginzburg era consciente en un artículo temprano, fechado en 1961 y
reproducido después en Mitos, emblemas, indicios, de las cautelas a se-
guir ante la técnica judicial o inquisitorial dei interrogatorio. Los efec-
tos de la tortura condicionao el tipo de respuesta, pero incluso ésta
se ve determinada 'por las preguntas y por la orientación que el tri-
bunal le da a la causa. Dicho en otros términos, sólo tiene respuesta
aquello que es preguntado. En ese sentido, en algún pasaje de su obra,
en La verdad y las formas jurfdicas, Michel Foucault se extendía tam-
bién sobre este asunto. En efecto, según indicaba, la instituci6n de!
examen como forma de interrogación contemporánea hundiría sus
raíces en la pesquisa inquisitorial: esa pesquisa solía reunir una gran
cantidad de dates sobre el individuo que era objeto de averiguación.
Ahora bien, esa información estaba sesgada porque sólo recogía aquel
caudal de datos que confirmaban al personaje como un caso. Carlo
Ginzburg se defendía implícitamente de este tipo de reparos mos-
trando la singularidad de Menocchio, esto es, argumentando que el
molinero era tan temerario como para agrandar sus respuestas, multi-
plicar las referencias, contradecirse continuamente. y retar una y otra
vez al propio tribunal, que se veía así llevado a inquirir por aspectos
no previstos. Esta libertad enunciativa dei molinero haría que Me-
nocchio no fuera un caso, es decir, que sus palabras no pudieron ajus·
tarse al corsé habitual dei Santo Oficio. Esta temeridad le costó la
vida, pero, a juicio de! historiador, permitió que los vestigios conser-
vados no fueran rutinarios o escasamente informativos.
Ahora bien, que e! Menocchio encausado sea algo más que un
103
 caso rutinario no impide que sus datos se empleen instrumentalmen-
te. Por parte qe la Inquisición, el discurso asilvestrado de! molinero
confirma a la postre su culpabilidad. Por parte de! historiador el
ejemplo de Menocchio es una muestra de algo que lo trasciende. Esto
es, sus ~vatares personales, su vida irrepetible, aquello que lo hace úni-
co y dtferente ceden en"beneficio de interpretaciones más generales
que lo emparentan con su tiempo y con su cultura. Como veíamos
antes y el_ propio Gi~zburg se encarga~a de recordado, nadie .escapa
a su propta cultura st no es para hunduse en el delírio y en la inco-
municación. E! ejemplo dei molinero permitida hablar de esa cultura
a la que é! pertenece, pero, más aún, sería es~ cultura soterrada la que
finalmente se convertida en objeto de conoci~iento. Esto es, esa his-
toria de la cultura popular que anunciaba en la edición de 1972 de
I benandanti, esa historia individual que se proponía en E! qlieso, se
consumaba como una investigación implícitamente colectiva. En efec-
~o, _n? habría aquella «ingenua contraposición» entre lo colectivo y lo
mdiVIdual con la que se habría confundido e! propio Ginzburg en su
obra temprana: si lo individual tiene interés es porque condensa con-
tradictoria~ente los rasgos de una colectividad, rasgos que, no obs-
tante, no stempre proceden de su entorno más cercano. Por tanto, a
Menocchio se le toma instrumentalmente, en la medida en que su
vida yermite decir cosas sobre la cultura popular y sobre una con·
cepctón dei mundo cuyas fuentes y orígenes son e.xtraindividuales e
inclus_o muy _lejanos._ El contexto sociopolítico dei Friuli de) siglo XVI,
reductdo cast exclusivamente al capítulo séptirno, era poco relevante
en relación con ei caso de herejía. Por ello, su supresión no habría al-
terado de forma significativa el resultado de la investigación. El con-
texto estrictamente individual, es decir, lo que hace irrepetible a Me-
nocchio como individuo, pierde peso e importancia frente a lo que
1~ trasci7nde. Que Menocchio tr~~sitara de Montereale a otra pobla-
ctón vecma o que sus afectos familiares cambiaran a lo largo dei tiem-
po, así como otros elementos que configurao su biografia, no cobran
una dime~si?n determin~nte para aclarar e! origen de su cosmogonía
y la pecultandad de sus tdeas. De hecho, sólo su condición de moli-
nero es destacada reiteradamente por Ginzburg para aclarar parte de
los argumentos que ofrece. M_ás aliá de eso, la vida de Menocchio que
conocemos es la que se refleJa en ambos procesos inquisitoriales.
Por tanto, un caso llmite como el que se propone sería, a pesar
de todo, representativo de una determinada cultura, de aquello que
mancomuna a Menocchio con sus vecinos, sus iguales e incluso con
un mundo rural más amplio, distante. Por un lado, sus confesiones
muestran unos razonamientos irreductibles a esquemas inmediata-
mente conocidos, esquemas que entroncan con una tradición oral
'I
secular. A su vez, las ideas de Menocchio manifiestan una sorpren-
104
dente convergencia con la alta cultura de la época. Es en este senti-
do en el que también es ~epresentativo: muestra las relaciones que se
dan entre la alta y la baJa cultura. Esa reiación le interesa especial·
me,n_t~ ai autor porque, desde su perspectiva, habría sido objeto de un
analtsts erróneo que partía de) supuesto de la total separación entre
ambas esferas. Por eso, anadía Ginzburg, había investigaciones (Mnn•
drou, Bolleme, etcétera) que estudiabari equivocadamente los prod111
tos elaborados por la clase dominante para consumo de las cln~c~ po
pulares como st fueran verdaderamente cultura popular o como si c1u~
productos fueran consumidos y adaptados de acuerdo con 1 .1~ im
truc~io~es de quienes los elaboraron. Frente a esos usos, cl histuli 1
dor ttalta~o recordará la fertilidad dei ejemplo de Bajtin y, cn c:o11
ereto, su l~bro· sobre Rabelais y la cultura popular de la época, un libm
qu,e permtt~ const~ir una hipótesis que a Ginzburg le parece mucho
mas a~ractt;a: «dtcotomía cultural, pero también circularidad, in·
fluencta rectproca (...) entre cultura subalterna y cultura hegemónicn...
S. Convc;ndría detenerse en este autor para entender mcjor l.n
apuesta de Gmzburg. Ante todo, y según confiesa en E/ rjlleso, cono
ce esta obra de Bajtin a través de la traducción francesa. En efc cto In
difusión europea de este autor y de sus libras llega por via fmn cÓfo-
na y, en particular, gracias a la labor divulgadora de Tzvetan Todo
rov y Julia Kristeva, es decir, llega a través de la obra de dos cslu·
diosos búl~aros afincados en Paris en los anos 60. (Q\.té cs lo que:
hace_ ~tracttvo ~ un autor tan lejano? (Q\.té es lo que hacc que su te
cepc10n haya stdo tan afortunada? Cuando T odorov y Kristeva lo d11n
a conocer en Europa, Occidente está en esa fase crítica de aut nim
pu~nación, que sigue ai proceso descolonizador y a las ~onvul~iour~
s~ctales de! 6~. E~ esos anos, pues, uno de los problemas ttuc drN
pterta mayor mqutetud es el de! problema de la identidad cl de In
definici~n de ~us límites. Bajtin, _Todorov, Kristeva y también Ali Mil~
to Po~~10, el mtroductor dei pnmero en Italia, pueden verse conto
los teoncos y defensores de la idea de alteridad. Puestos a dcfi11it l11
identidad, los occidentales descubren que el otro no está fuc: t.l de·
nosotros, sino que ei extraiio es una parte de nosotros mismm. l'n c
tanto, el diálogo cultural y la pluralidad de voces están en nu e~tc u uc
terior. Bajtin era e! referente de los estudios literarios que m:h .ulr
cuadamente podia servir para esta refle.xión y Freud era el intcrlo1 11
tor temprano que permitía también pensar esa alteridad . Uu c:Nc'
sentido, ~enocchio es un medium porque a través de él se exprcsnu
una pluraltdad de voces que ni siquiera él mismo conoce o domino
y, por tanto, lleva incorporada esa alteridad.
. As! pue_s, ei conocimiento de Bajtin lo es por medio de los cstu•
dtos ltteranos que Todorov y Kristeva desarrollan en sintonia con cl
105
estructuralismo francês. lCuáles son los aspectos concretos de la in·
vestigación de Bajtin que se difunden? La principal aportación de este
autor, procedente dei formalismo ruso, es la del dialogismo. Estu·
diando en concreto la obra de Dostoievski, este analista subrayaba el
polifonismo narrativo, es decir, la pluralidad de voces que compiten
en su obra para hacerse e;cuchar, para imponer una versión de las co·
sas. Este descubrimiento trasciende la obra dei novelista ruso y defi-
ne la dirección seguida por la narrativa contemporánea, en la que ese
polifonismo se expresa por media de perspectivas encon tradas -e) lla-
mado perspectivismo-, por medio de puntos de vista diferentes. El
hallazgo estriba principalmente en que las voces contrapuestas repre·
sentao conciencias en conflicto y, por tanto, aluden a la dificultad de
definir el mundo de manera unívoca. La otra aportación bajtiniana,
en conexión con lo anterior, es la que se materializa en su obra so-
bre Rabelais. lEn qué consistiria? Más aliá de la investigación histó-
rica Y. !iteraria que está en su base, el aspecto más relevante de esa
monografia es e1 estudio de la cultura popular y, en particular, de
aquellas de sus manifestaciones que tienen un carácter disolvente: la
risa, la fiesta y el carnaval. Esas expresiones, aun siendo excepciona·
les, aun siendo restringidas, ponen en crisis la seriedad enfática del
poder y burlan las coerciones que las instituciones imponen a las ela·
ses populares y ai caudal de vida que las atraviesa: así, la risa seda
vida y expansión e impugnada las restricciones de ese mismo poder.
Estas manifestaciones muestran la posibilidad de una rebelión sote-
rrada, común y compartida, más habitual en esa cultura popular que
el enfrentamiento abierto o la hostilidad política manifiesta.
En El queso, Ginzburg subraya la obra dedicada a Rabeiais porque
permite pensar la cultura popu lar en unos términos que superan y
trascienden la imagen estática y sumisa de las clases populares. Es de-
cir, Rabelais, un autor de la alta cultura, expresa y condensa aspira-
ciones de esas clases que no tienen formulación política, pera que sí
que tienen efectos disolventes por media de la burla o dei descrei-
miento. El mundo puesto dei revés, la exaltación de lo bajo, de la fer·
tilidad, de la materialidad, de la putrefaç:ción, serían tópicos seculares
de las culturas meridionales que encontrarían su expresión singular
también en la cosmog.onía dei molinero. Es por eso por lo que la sin-
gularidad de Menocchio no es tan extravagante, no es tan excepcio-
nal o, finalmente, no es tan delirante como los inquisidores pudieron
creer en principio. Por ello ese ejemplo tiene un uso instrumental en
la obra de Ginzburg: a través de su cosmogonía, el historiador no nos
habla verdaderamente de un individuo, sino que nos describe una cul-
tura popular materialista que ha encontrado acomodo en ei cerebro
de un molinero friulano. Menocchío ~ería, pues, una especíe de me-
dimn. Por otra parte, aunque el historiador italiano no lo diga expre-
106
samente, la cultura popular descrita por Bajtin se basa en ese hallaz-
go que era el dialogismo, esta es, no hay voz que pueda manifestar
unívocamente e1 mundo, que pueda darle un orden universalmente
aceptado ni conferirle un sentido incontrovertible. Cuando las ideas
de Menocchio aparecen como una defensa· de la tolerancia, Ginzburg
está recuperando una idea bajtiniana: la de la dificultad de implantar
una conciencia sobre la realidad, la de ·la inutilidad del dogma y so'
bre todo la de su problemática eficacia. Más en concreto, la cosmo·
gonía dei molinero manifiesta la diversidad de interpretaciones posi-
bles sobre el mundo, .sobre el dogma que lo ahorrna y sobre los textos
que lo designan.
Aunque el aprecio por la obra de Bajtin se mantendrá, la opinión
de Ginzburg cambiará en alguna medida poco tiempo después. En El
queso, la obra dedicada a Rabelais se adapta como un referente posi-
tivo e incluso como una meta cognoscitiva al proporcionar una pau-
ta con la que interpretar la supuesta rareza de Menocchio. A finales
de los anos 70, en cambio, el trato de Ginzburg con Bajtin ya no es
exactamente el mismo. En 1979, y con motivo de la traducción ita-
liana de una obra de Peter Burke, Ginzburg se extendía en su intro-
ducción sobre el concepto de cultura popular. Conviene reparar en
esas palabras porque ilustran retrospectivamente aquello que hiciera
en E! queso, porque permiten aclarar sus referentes, incluyendo a Baj-
tin, porque replantean la relación entre lo individual y lo colectivo
que había sido el objeto de aquella obra y porque, a la postre, per·
miten volver explicitamente sobre las fuentes, su uso y los criterios de
verificación.
En primer lugar, en aquellas páginas destacaba la investigación del
historiador britânico, su calidad y sobre todo las nuevas perspectivas
que introducía en ese tema. Además, subrayaba la influencia de Baj-
tin en el análisis comparado de la cultura popular moderna empren·
dido por Burke. En particular, resaltaba el esquema dicotómico Car-
naval/Cuaresma como forma de iluminar la oposición alto/bajo y
tornaba la imagen recurrente del mundo dei revés como motivo do-
minante de la cultura popular. Los referentes de Burke eran numero-
sos (la escuela de Warburg, Lévi-Strauss, etcétera), pera su interlocu-
tor inmediato era Bajtin. Ahora bien, el ejemplo dei investigador ruso
era problemático, dado que se trataba de un análisis excepcional, que
no podía repetirse. El riesgo en el que podía incurrirse era, afiadía
Ginzburg, tomar las tesis bajtinianas como si éstas fueran conclusio-
nes en vez de hipótesis geniales. Dicho en otros términos, ei peiigro
era convertir su esquema en un marco en el que incluir las restantes
investigaciones corno si éstas fueran dependientes de las categorias de
las que él partía. En concreto, ei relieve que Bajtin otorga a la cultu-
ra de lo bajo no agota las múltiples, las diversas manifestaciones de
107
las clases subalternas. Los nuevos estudios no debían reemplazar el
iaealismo anacrónico de una arcadia popular por «un'arcadia di seg-
no rovesciato, popolata da villani puzzolenti anziché da pastorelle pro-
fumate» . Esa cautela incidía, pues, en la extrema variedad de expre-
siones culturales que las clases subalternas habrían tenido en la época
moderna, variedad que no pasaba exclusivamente por el carnaval, la
burla, la fiesta o la risa.
La introducción de Ginzburg al texto de Burke es significativa,
pues, porque aclara las líneas maestras de aquella investigación. Pero
aún es más importante porque ilustra la posición que adapta en aque-
llas fechas. Esto es, en esas páginas habla Í!pplícitamente de sí mis-
mo, de los interlocutores que utiliza para aclarar el concepto de cul-
tura popular y de los ejemplos a descartar. En ese sen tido, Ginzburg
considera muy relevante que Burke cite como primer referente de su
investigación a Gramsci. Ese dato objetivo describe ai historiador bri-
tânico, pero sobre todo esa referencia revierte sobre la obra dei pro-
pio Ginzburg. En efecto, podrfamos hacer una lectura retrospectiva de
El queso a partir de esa alusión circunstancial. Si repasamos con deta-
lle su ·prefacio observaremos de inmediato que el léxico tiene reso-
nancias gramscianas: hablar reiteradamente de clases subalternas, do-
minación, hegemonía, cultura subalterna, cultura hegemónica, etcétera,
implica asumir voces con significados precisos, con connotaciones evi-
dentes y con una clara filiación. De hecho, en ningún momento se
detiene a definir qué entiende por cada uno de esos términos, y no
se demora porque pertenecen a una tradición común de la historio-
grafia italiana, al menos aquella que es de origen marxista.
La figura y la obra de Antonio Gramsci tienen múltiples matices
y, en particular, los Quademi de! carcere, editados por Einaudi, habían
sido centrales en la constitución de Ia cultura de izquierdas de la !ta-
lia de posguerra. Como apuntamos, su descubrimiento y su lectura
fueron una defensa contra el estalinismo más reduccionista y, por tan-
to, abrieron vías para una reinterpretación histórica de la Italia con·
temporánea y del papel desempenado por las clases populares. Sus re·
ferencias al Risorgimento permitían pensar mejor lo sucedido tras la
unificación y, en concreto, las dificultades de modemización experi-
mentadas. Este Gramsci serfa el canónico para la historiografia de iz-
quierdas, en particular aquella que auspiciara el Partido Comunista
Italiano. Sin embargo, habría otro Gramsci menos circunstancial, más
teórico, aquel que reflexionara sobre la cultura popular. A éste le de-
berfamos categorías centrales, después muy reiteradas, como las de ela·
ses subalternas, consenso, hegemonía, dominación, dirección intelec·
tua! y moral, etcétcra. La riqueza de estas conceptos permitía superar
esquemas dicotómicos y reduccionismos economicistas, lo cual expli-
caría también su expansión como léxico de una izquierda renovada.
108
Gt.IIUS<.I se prcocup.tba por describir el proceso histórico como un de-
vcnir en el que conflulan circunstancias objetivas y condiciones sub-
jetivas, como un itincrario en e! que intervenían centralmente la vo·
luntad de las mayorías y, por tanto, la anuencia que éstas pudieran
prestar a los cambias. La tutela a ejercer por parte de los revolucio-
narias estaría, pues, condenada ai fracaso si no contaba con ese res-
paldo. Las ideas de Gramsci a este ~especto suponían una variación,
una desviación relativa, de la fuente leninista de la que partían y, más
aún, suponían un desmentido implícito de la degeneración burocráti-
ca estalinista. En cambio, desde el punto de vista cultural, las conse-
cuencias de su obra eran incluso más interesantes.
En algún pasaje de los .Q]tademi, Gramsci subrayaba la importan-
cia del sentido común como forma de comprensión del mundo de
las clases populares y resaltaba además el carácter crucial que adqui-
ría como objeto de conocimiento. Si nos ateníamos a las distinciones
clásicas y aristocratizantes entre alta y baja cultura, esta última sería
irrelevante como de tema de análisis porque sus manifestaciones no
alcanzarían la excelencia. Fundada sobre el sentido común, la baja cul-
tura sólo sería un conjunto de evidencias prácticas, de recetas archi-
sabidas, de costumbres, de certezas tradicionales, etcétera. Pero lejos
de ser un objeto despreciable, Gramsci lo destacaba tanto por su com-
p onente pragmática cuanto por ser una forma de ordenar el mundo
al describirlo. Planteado así, dicho objeto n o tiene funciones sensi-
blemente diferentes de las que cumple la alta cultura. Ahora bien, ese
hallazgo no le impide reconocer en ella los elementos atávicos, de re-
sistencia al cambio y, en definitiva, los prejuicios, estereotipas y su-
persticiones que la conformao. Es decir, la cultura popular sería am-
bivalente y contradictoria, una condición en la que lo religioso serífl
uno de sus elementos centrales.
Cuando Carla Ginzburg hablaba de Gramsci en la introducción ai
libra de Burke lo hacía a propósito de la cultura popular, pero lo ha-
cía también para subrayar la recepción especial que ese tema tenía en
Italia. Se referfa, claro está, a la Italia de Gramsci y se refería igual-
mente a la Italia del Mezzogiorno, esta es, subalternidad y diferencia
eran dos elementos contemporâneos y característicos de aquel país que
lo hacían muy sensible a esta renovación historiográfica. Además, re-
conocía que en buena medida esa renovación había recibido el esti-
mulo de las investigaciones antropológicas que, dentro o fuera de ln
disciplina, se habían desarrollado. En efecto, cuando en 1981 publica
en The ]o urna! of Interdisciplinary History un breve comentaria sobre la
relación entre la antropologia y la historia, se detiene en estas hechos.
Entre otras cosas, destaca el fenómeno de la distancia, tema que re-
tomará afias después en Occhiacci di /egno, el fenóm eno de la diferen-
cia como objeto de análisis etnológico, y el de la coherencia social
109
11
que definiría todos los productos culturales de una éJ?oca_ dada. Éstas
serían enseftanzas a tener en cuenta por parte de los htstonadores; más
aún, de hecho son ya, concluye Ginzburg, dos datos constatables en
el tratamiento que la histeria da a las sociedades dei pasado. En ese
sentido, comportamientos y creencias tradicionales, característicos de
la cultura popular o incluso, aiíade, casos marginales ya no pueden
contemplarse como objetos despreciables. Lejos de ser hechos sin sen·
tido o irrelevantes, son ya analizados como experiencias humanas vá·
lidas y significativas. De los antropólogos, pues, se tomaría ei estímulo
de explicar la diferencia evitando sentidos unilineales y reduccionis·
tas. De nuevo, ese comentaria, además de destacar la relación que él
percibe entre las dos disciplinas, describe su prbpia investigación, un
objeto tratado anos atrás partiendo de esos presupuestos.
Si de antropología hablamos, si tratamos de cultura popular y de
diferencia contempladas etnológícamente, tal y como advierte Ginz·
burg, en ese caso ei estímulo británico es el primordial. De hecho, las
investigaciones de la antropología anglosajona tenían como uno de
sus objetos centrales el del folklore, asunto que, como tal, también
había preocupado a Gramsci. De este modo, antropologia, folklore y
gramscismo dejan cierta huella en un referente historiográfico al que
ei propio Ginzburg alude: el de los historiadores marxistas brítánicos.
En concreto, E. P. Thompson relaciona estos elementos explícitamen·
te no sólo en su propia obra de investigación, sino también en tex·
tos menores, circunstanciales, pero muy relevantes para entender su
posición. Cuando habla en «Folklore, antropologia e histeria social>•
de esta disciplina, no se adhiere a la etnologia creadora de modelos
o exportadora de conceptos, sino que dice sentírse próximo a su en·
foque, a su perspectiva. Lo que le agrada, pues, de esta disciplina es
el fenômeno dei extrafiamiento, esto es, la capacidad de sorpresa que
manifiestan los antropólogos ante hechos que les son ajenos, que per·
tenecen a otra cultura y que deben explicar sin violentarias. Más aún,
«para nosotros -aiíadía refiriéndose a sí mismo y a Natalie Zemon
Davis-, el estímulo antropológico no surte su efecto en la constmc·
ción de modelos, sino en la localización de nuevos problemas, en la
percepción de problemas antiguos con ojos nuevos, en el énfasis so·
bre normas o sistema de valores y rituales (...) y en las expresiones
simbólicas de la autoridad, el control y la hegemonía». Este último
problema, el de la hegemonía, no es citado a título de ejemplo, sino
que, por el contrario, es central en una historiografia de filiación mar·
xista de la que él se reconoce próximo. En efecto, huyendo del eco·
nomicismo y dei reduccionismo, Thompson manifiesta su simpatía
por este concepto gramsciano, justamente porque permite explicar me·
jor las formas de dominación y de control dadas en las sociedades
históricas. Lejos, pues, de una dominación estrictamente militar, re·
•I 110
presiva o económica, los controles sociales se habrían ejercido a par·
tir de formas de consenso cognoscitivas, aquellas que muestran como
evidente el mundo y que hacen de las relaciones que lo constituyen
manifestaciones «tan fijas e inmutables como la bóveda celeste», se·
gún concluye. Es por eso por lo que es dirimente y urgente estudiar
el sentido común como forma de representación dei statu quo al ser
el codificador de evidencias que se transmiten median te el folklore,
mediante la cultura popular.
Así pues, cuando Ginzburg decide aclarar en El queso los usos ac·
tuales de la voz clases subalternas remite también a Gramsci, pero a
continuación reenvía ai lector a Hobsbawm. Asimismo, cuando ha de
proponer algún ejemplo de investigación sobre la cultura popular que
haya resuelto de forma feliz sus objetivos sefíala, entre otros, nue·
vamente a Hobsbawm y a E. P. Thompson. Este aspecto es particu·
larmente relevante para él porque otra de las facetas de Menocchio es
el de su inclusión en las clases subalternas. Para cuando Ginzburg es·
cribe El queso, es evidente que el marxismo británico había renovado
este ámbito de investigación. Es común admitir la contribución de
Hobsbawm y Thompson en la constitución de la histeria popular y
de ella se hace eco el propio Ginzburg en el prefacio. Esa aportación,
que tiene múltiples vertientes y que ha originado una amplia contro·
versia, proponía como objeto restituir la voz del pueblo recuperando
de sus protagonistas el testimonio de sus vivendas y de sus acciones.
Para tal fin, la histeria desde abajo adoptaba una perspectiva empáti·
ca para· reconstruir la formación de las clases y el germen de su con·
ciencia. Las clases ya no eran entidades objetivas constituídas por su
posición estmctural, sino que se formaban en la acción y en la expe-
riencia de cada uno de sus integrantes y de las relaciones que entre
sí establecían. De hecho, la alusión concreta que Ginzburg hace de
Thompson lo es en términos de la cultura popular, alusión que ave·
cinda ai historiador británico con Natalie Z. Davis y que el mismo
Thompson reconocía en aquellas fechas, en 1976. A su vez, esta in-
vestigadora prolongada y corregiría la monografia antigua pero «vigo·
rosa>> de Bajtin . mn qué sentido? En el de ampliar la esfera de la cul·
tura popular más aliá de la referencia baj tiniana a lo bajo, a lo carnal,
a lo material, justamente la cautela que reiterará Ginzburg en la in·
troducción ai volumen de Peter Burke anteriormente citado.
Es decir, más aliá de sus resultados, más aliá de la aceptación de
sus conclusiones, Davis y Thompson son para Ginzburg ejemplos po·
sitivos de cómo hacer una buena histeria de la cultura popular que
no se arredra ante las dificultades de las fuentes y que, sobre todo, se
propone recuperar el testimonio oculto o escaso de las clases suba!·
ternas. En principio, pues, la investigación de Ginzburg parece adhe·
rirse al mismo plan que Thompson proclamara al inicio de La fonna-
111
ción de la clase obrera. Como se recordará, e! historiador británico se
proponía «rescatar al humilde tejedor de medias y calcetines, ai jorna-
lero luddita, al obrero de los más antiguos telares, a1 artesano utopis-
ta...» , y Ginzburg hace lo propio con un molinero friulano. Más aúri,
la siguiente referencia ai iqvestigador inglés lo es para utilizarlo como
crítico de la serialidad estadística, como crítico «dei grosero impresio-
nismo de la computadora» y por consiguiente para reivindicar una his-
teria cualitativa basada en los indivíduos. Finalmente, la última alu-
sión a Thompson subraya otro aspecto que parece contradictorio con
los anteriores y que pone de relieve la permanencia de modelos cul-
turales preindustriales en el seno de la clase ob.rera dei siglo XJX.
Si de lo que se trataba era de rescatar la voz dei molinero friula-
no como agente que emprendió acciones, que tomó decisiones y que
concibió el mundo de acuerdo con su experiencia y su libertad de
pensamiento, la referenda a esos modelos parece desmentido. De he-
cho, este asunto refleja en el libro de Ginzburg una tensión en la me-
dida en que, por un lado y como hemos visto, parece adherirse a una
histeria de lo individual, incluso de! caso límite, por lo que tiene de
irrepetible, de singular y autopoiético. Pero, por otro, Menocchio es
definido a partir de una lengua y de una cultura que son las de su
época. Es decir, más allá de su condición de irreductible, más aliá de
su singularidad de individuo, el molinero hace uso de una lengua y
se incluye dentro de una cultura que son los límites de su propio
mundo, la forma que tiene de designarlo y de pensarse. {Significa esto
la reaparición de un estructuralismo de! que no se habría distancia-
do? <En qué medida el relieve dado ai individuo, a ese individuo, se
hace compatible con el peso de las estructuras objetivantes? Estos dos
elementos, el lenguaje y la cultura, según Icemos en el prefacio, ofre-
cen <<ai individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula fle-
xible e invisible para ejercer den tro de ella la propia libertad condi·
cionada>>. La frase es lo suficientc~ente ambígua para que en ella
puedan reconocerse tradiciones diferentes: en un caso, aquellos que
se reconozcan seguidores de! individualismo metodológico apreciarán
la explicación dei todo a partir de sus microfundamentos, a partir de
su única entidad observable, el individuo; en otro, aquellos que se ad-
mitan deudores dei estructuralismo, o al menos lejanamente inspira-
dos en Durkheim, reconocerán las estructuras objetivarites que ejercen
control sobre los indivíduos. Para unos, el Menocchio presentado es
aquel que lee libérrimamente, que es c·apaz de subvertir las expectati-
vas, de ser contrario a su tiempo y de au parse por encima de su me-
dio. Para otros, el Menocchio descrito es principalmente portador de
tradiciones que le sobrepasan, de culturas antiguas que le llegan, que
ni siquiera conoce, y que conforman, a la postre, su clave de lectura.
El hecho de que Ginzburg trate de compatibilizar la elección in-
112
dividual con las coerciones y las determinaciones dei contexto no es
extrafio. Para aquellas fechas, el problema de la estructura y la acción
era central en las ciencias sociales. De hecho, con esos conceptos ~ n·
tinómicos se recogían diversas tradiciones que habrían polemizad o :1
lo largo dei tiempo tanto en lo que se refiere ai objeto como ai mé·
todo que lo trataría. Ese intento de ~acer coherente lo individunl y
lo colectivo era, como vimos, uno de sus temas dominante~; yn c 11
I bemmdanti. Ahora, en El queso lo plantea de nuevo sin resolvcrl o t•nn
una declaración explícita. Es decir, no manifiesta cuál seria su pusi
ción en ei ámbito de la teoría social, cuál sería su concepto de .1cdón
o de estructura. Podem os conjeturar que ese silencio, o ai mcnm l11
ausencia de una declaración explícita en tal sentido, se deba a LI fm
ma y manera que tiene Ginzburg de abordar la investigación hi ~ t 6 11
ca. En los aiíos 70, la historiografia se vio infutrada p or to do tipo de
contagies teóricos, por todo tipo de tradiciones externas. lnvoc.l!ldo
la interdisciplinariedad, muchos historiadores dei momento se pm lc
saban seguidores de una u otra corriente, de una u Olr:'l discipli1111 , y
sus posiciones o presupuestos explícitos les llevaban a llHIII(Cllel 1'1111•
troversias más o menos acaloradas. Ginzburg no sigue este último 1 ~~
mino, y parece haber aprendido muy bien la lección de l o~ lund11
dores de los Annales, en particular de Bloch, quico lcjos de .1do pt.u
tradiciones externas subraya la peculiaridad dei oficio de histo1iudm :
se trataria de resolver problemas concretos explicándo los con ull,l\ hr
rramientas teóricas que parecen ser resultado de la propia invcsiiJI·'
ción. Así pues, las posiciones de Bloch y la de Ginzburg sc1l.lll poc 11
<<modernas», pero ai menos en este sentido no se diferenciad.1n de· lt
reivindicación hecha por Thompson frente ai teoricismo. En c·fc·c 111,
uno de los textos que Ginzburg !e cita es aquel en e! que dd cuthr ht
la peculiaridad de la histeria. Como se puede leer en uno de luh tc·x
tos recogidos en Società patrizia, cultura plebea, Thompson o po nfa .1 lu
infiltración teórica, a la interdisciplinariedad entendida como p1 ~~1 .1
mo, el contexto histórico. El contexto era el conjunto de significadm,
la red o cadena de significados en la que incluir el dato concreto, d r~
tado a su vez de su propio significado. Frente al mimetismo de c:ic1
tos historiadores, incorporando conceptos sociológicos, antro po l611i
cos, etcétera, Thompson procuraba dotados de historicidad. Es dn 11 ,
ei problema real dei historiador no es ei concepto teórico que dd w
importar, sino la resolución de su propia práctica investigadora: c6mo
explicar un hecho concreto dentro dei conjunto de hechos dei tjtlt'
forma parte, a los que cabe conferir un significado. Carlo Ginzbnrg
no haría algo sustancialmcntc diferente. Por tanto, es lógica la ambi·
güedad, el eclecticismo o la relativa indeterminación teórica que se h:
podría imputar.
En suma, pues, los ejemplos que aporta para ilustrar la resolución
113
 de problemas no son préstamos teóricos, sino, como venimos viendo,
aquellas prácticas que, a su juicio, han explicado satisfactoriamente el
caso que se investiga. Por eso, cuando se plantea su principal proble-
ma, ese asunto dominante en su investigación, que no es otro que el
de lo individual y lo colectivo, buscará referentes que le sean próxi-
mos. Por ejemplo, tomemos de nuevo la introducción que le hiciera
a Peter Burke poco tiempo después de El queso. En ella advertiremos
que uno de los elementos que más le agradan es la resolución con-
creta que el historiador britânico le da .a la relación entre lo indivi-
dual y lo colectivo, entre las variantes locales y el fondo común que
las posibilita, entre los mensajes singulares y los códigos que con-
sienten su articulación. Aunque parezca estar formulado en términos
de oposición, lo cierto es que esos elementos no se plantean de ma-
nera contraclictoria, sino 'c omplementaria. Expresándose así, aquello
que.: Ginzburg subraya es que el hecho individual es siempre una ac-
tu:tlización, una ejecución de unas regias que lo trascienden y que
abn.:n un campo de posibilidades. En este caso, código o regias no
dt:bcn entenderse como un conjunto de coerciones que determinan la
rcspuesla individual, sino que deben tenerse como el marco que per-
mite expresar esos mensajes. Si se habla, pues, de códigos y de men-
sajcs se está hablando de comunicación y por tanto se está hablando
de cómo la información circula, se adapta, se acepta o es rechazada
en cada uno de los contextos. Refiriéndo.se a esto, Ginzburg había alu-
dido a! caso de Menocchio como un ' caso efectivamente singular
- en el límite, todos los casos lo serían-, pero vinculado a un con-
texto que le da forma y recursos simbólicos. Por eso precisamente es
por lo que el ejemplo del molinero no puede aclararse, por muy ex-
travagante que parezca, a partir de! delírio o de la incomunicación.
U n individuo como Menocchio traba relación con su propio mun-
do a partir de las interacciones cotidianas, dei mismo modo que ha-
ría cualquiera de sus contemporâneos. Vive en una pequena comuni-
dad, está casado, tiene hijos, frecuen ta a sus amigos, ejerce su oficio
y transita por las localidades cercanas. D e entrada, pues, ésa es su re-
lación con el contexto más próximo y que hace de él uno de tantos.
Sin embargo, además de esa vida ordinaria, Menocchio ensancha su
mundo de una manera potencial fertilizando su imaginación con los
libros, dialogando con los muertos y aventurándose por tierras extra·
fias . Esta circunstancia llama la atención de Ginzburg y comprueba
que no es sólo el molinero quien lee y, por tanto, quien tiene acce-
so a la cultura escrita. Ésta, la letra impresa, transmite unos saberes
ya codificados, unos mensajes concluídos que en principio no pueden
alterarse. Sin embargo, como subraya una y otra vez el historiador ita·
liano, el molinero leía vulnerando el sentido evidente de los textos,
haciendo coherentes lecturas contradictorias y convirtiendo en inter-
114
locutores a autores alejados entre sí. Esa forma de leer puede inter-
pretarse como una violación de los códigos de lectura o como el ejer-
cicio de una libertad interpretativa. En cualquiera de los casos, y esto
es objeto de análisis y reflexión por su parte, leer así nos devuelve
nuevamente a la relación entre lo individual y lo colectivo, entre la
regia y su actualización, entre el código y su ejecución. Por tanto,
lMenocchio leía correctamente o lo háda de forma aberrante?
6. Pese a lo que pueda parecer, leer no es una actividad eviden-
te. Quienes se han ocupado de analizar históricamente esa práctica
han subrayado los cambios que se habrían experimentado a lo largo
del tiempo en la relación que el lector tendría con ese objeto mate-
rial que es el libro. Pero hay más; se ha puesto también de relieve el
tipo de intervención que aquél tendría ante esc libro como objeto ce·
rrado, como objeto clausurado. Dicho en otros términos, un texto es
algo concluído, inmodificable, frente ai que su destinatario se resigna.
En efecto, los libros incorporan sus propias instrucciones de lectura,
sus propias regias de descodificación y, por tanto, le exigen ai lector
que se atenga a ellas, convirtiéndolo de hecho en lo que Umberto
Eco llamaba el lector modelo. Sin embargo, lejos de suceder siempre
tal cosa, hay lecturas asilvestradas, aberrantes, que vulneran el sentido
de lo dicho, las intenciones dei autor o de la obra. Tradicionalmente
se pensó que esto podía estar causado por el error, la mala interpre-
tación de esas instrucciones, la incapacidad o la falta de cu1tura dei
lector. No obstante, su intervención, las modificaciones q ue imprime
en el sentido dei libro o los significados que violenta, no se debe sólo
a las limitaciones descritas, sino que puede obedecer muy bien a la
fertilización que se da entre la imaginación de esc lector y la letra
impresa.
Cuando aparece El queso, el tema de la lectura había cobrado una
gran relevancia en las ciencias humanas. En efecto, en aquellas fechas,
diversas disciplinas y diferentes tradiciones subrayaban el hecho de
leer como un dato a incorporar a la hístoria cultural. Entre otras, la
semiótica italiana, la hermenéutica alemana o la teoría !iteraria de
la recepción hicieron hincapié en la figura dei lector concibiéndolo
como aquel que actualizaba las instrucciones contenidas en ellibro,
instmcciones ejecutadas a partir de una cierta libertad de significado
o a partir de la tradición. Conceptos tales como los de obra abierta,
historia efectual, horizonte de expectativas, comunidad de sentido u
otros, que no son necesariamente compatibles entre sí, confluían sin
embargo en la relevancia dada ai fenómeno de la lectura. Este hecho,
la incorporación dei lector como figura relevante, era reciente y per-
mitía distanciarse de las controversias acerca de la preeminencia del
autor o de 'la obra, dei dato extra textual o del contenido textual. En
115
 cualquier caso, dentro de esa variedad de corrientes y disciplinas no
hubo coincidencia y el objeto de debate fue justamente el dei grado
de libertad de que gozaba el lector a la hora de descodificar la pala-
bra impresa.
El queso, publicado en 1976, ejemplificaba en esa fecha un tema
que era transversal, transdisciplinario y relativamente nuevo en e! âm-
bito historiográfico, el de la lectura. La historia de las mentalidades o
la historia cultural practicada hasta entonces había tratado este obje-
to desde la perspectiva dei libro o dei autor, planteândose la creación
o difusión de las ideas, así como la representacíón de una época o de
un sector social. Este reduccíonismo es precisamente aquello que
Gínzburg rechaza como punto de partida pàr;!i analizar ai lector Me-
nocchio. En primer lugar, e! historiador italiano n o analiza autores y
obras, sino que los tiene en cuenta sólo en la medida en que afectan
a un acto de lectura; y, en segundo lugar, quien lo emprende, el mo-
linero, lejos de ser epítome de su tiempo, es un caso Hmite, parece
ser un lector excepcional y extravagante. Ahora bien, esa condición
no es tanto la dei acto de leer. En efecto, Menocchio compartía esta
afición con otros de sus contemporâneos, hasta el punto de poder ha-
blarse de una comunidad de lectores. Ginzburg habla de una red de
lectura, dándole a esta expresión la connotación gráfica que incorpora,
es decir, la de una interconexión de relaciones, la de una combina·
ción entre partes. Sería una red porque por ella circularía un conjun-
to de libros. Pero (de qué libros se trataba? Como subraya inmedia-
tamente el propío historiador, esos volúmenes eran relatos o extractos
bíblicos, libros de viajes, crônicas, etcétera. La lista de esos libros, vul-
gares y heterogêneos, no aclara el caso estudiado. Por tanto, su ex-
cepción radica en cómo lee. Esto es, la pregunta que se plantea ya no
es la de la obra o su autor, sino la de la pragmática dei lector. Una
cuestión de esta índole da forma a un nuevo modo de hacer histeria
de los libros, convertida ahora en histeria de la lectura. Robert Darn·
ton, como vimos al tratar la obra editada por Peter Burke, hace par·
tir la nueva historia de la lectura precisamente dei ejemplo de Me·
nocchio, presentando El queso como el referente principal y como e!
precedente de lo que él mismo abordara anos después en La gran ma-
tanza de gatos.
Como ya dijimos, la pragmática de Menocchio se caracteriza, al
menos desde la perspectiva que Ginzburg ofrece de entrada, por una
libérrima descodificación. Descodificar es encontrar las ínstrucciones
que debería seguir el lector para atenerse a aquello que dieta la letra
,f
I
impresa. Se parte dei supuesto de que hay un significado que apresar
y que este acto se resuelve o es fallido. Los lectores pueden entender
estas instrucciones y seguirias; entenderias y no seguirias; o, final·
mente, no entenderias y por tanto no poderias seguir. Esas instruc·
116
ciones están impresas en la letra misma, es decir, transmiten cuál cs
e! código a aplicar para averiguar y saber a qué gênero pertenece el
libro, el grado de verdad que se le puede atribuir o la fantasía que lo
caracteriza. A pesar de esas regias e incluso a pesar de su comprensi6n
adecuada, los lectores pueden, en efecto, no seguirias y, por consi·
guiente, convertir el libro en algo bien diferente de lo que pretendic
ra el autor o de lo que indique maniftestamente la obra. En cualquicr
caso, se haga una descodificación acorde con las instrucciones o uu.1
lectura aberrante, se haga desde ellibre albedrío individual o desde l.a
comunidad lectora a la que uno pertenezca, lo cierto es que esc tciC
to da una información que se aloja en el cerebro y que puedc nll c1.11
los datos previamente depositados. Pero quizá suceda lo contrario, c~l u
es, nuestra forma de ver el mundo, el modelo perceptivo con cl que
contemplamos la realidad, puede seleccionar aquella parte de In in•
formación que concuerda con la imagen estable que tenemos cn IIII C/1
tra mente. (~é sucedería en el caso de Menocchio?
Cuando lee, el molinero no se atiene necesariamente ai sentido dr
los textos, a las instrucciones que las páginas contienen, sino que iu
corpora siempre algo de sí mismo, modificando los contenidos y .td.tp
tándolos o incluso forzândolos a su horizonte de expectativas. Un••
lectura de este tipo es, de entrada, aberrante o, si se quiere, unn ltt
tura que violenta los textos ai afiadirles algo que no tienen m.ulili c~
tamente, algo no previsto, en ocasiones incluso marginal. En los 1 ~ 1
minos de Eco, diríamos que el molinero no interpreta los textos, ~inu
que hace uso de ellos. Esta_ particula~idad (~e da _excl_usivame t~l c o.11
Menocchio? Para cuando Gmzburg htzo su mvestlgact6n, la h1Nio1111
de la lectura como tal no había tenido los desarrollos que pudithlll
aclarar esta pregunta. La historia de los libros y de su difusi6n c:1.1 t,,
forma habitual que adoptaban las investigaciones _que se _ ampuwiHtll
bajo la histoire des mmtalités. Sin embargo, el estudto de Gmzbtu g 111
cidía sobre la práctica de lectura y por tanto sobre la apropiaciôu r
actualización de los contenidos, conjeturando que el caso dcl 111nl1
nero no era el único en una red d~ lectores más extensa. Esos lct'lll
res incorporarían significados y valores comunes a unos textos ccu.1
dos y cuya letra impresa dictaría una semântica diferente. Ahora birn,
sobre otras lecturas, sobre otras formas de pragmática, Ginzburg snhl.1
bien poca cosa, justamente porque no había investigaciones cqu ~p11
rables a la suya ni una base documental abundante. En fecha rectcn
te, Roger Chartier y otros historiadores han hecho un diagnóstico dcl
estado de la lectura en el pasado europeo. Entre otras cosas, deslnca•
ban los avances historiográficos que habrían tenido lugar en las últi·
mas décadas, así como las influencias teóricas que, procedentes de l o~
estudios literarios, habrían afectado a la investigación histórica. Por un
lado, se subrayaba la diversidad de prácticas y de relación corpornl
117
 con los libros, como por ejemplo el cambio de la lectura en voz alta
a la silenciosa. Por otro, se reconocían las deudas contraídas por la
historiografia con la escuela de Costanza o con la hermenéutica de
Rícoeur. Pero, más aliá de esto, la contribución concreta de Chartier
ponía el acento en un asP.ecto reciente e importantísimo de estas in·
vestigaciones: las lecturas y los lectores <<populares•> de la época mo·
derna. Es decir, gracias a determinado tipo de documentación, podían
probarse las formas de actualización pragmática que los lectores po·
pulares habrían tenido ante los libros. El análisis de Chartier, que re·
toma una interpretación característica ya avanzada en alguna de sus
obras anteriores, indicaba dos cosas. En primer lugar, la circulacíón
de los mismos libras para sectores sociales diferentes. Con ello se po·
nía de relieve que las clases populares tenían ai alcance volúmenes
que <<no les estaban especialmente destinados>>. En segundo término,
la readaptación de esos textos ai universo cultural de cada grupo y al
horizonte de expectativas que lo definida. Nuevamente, como en el
caso de Darnton, el primer ejemplo que proponía para ilustrar ambos
hechos era justamente el de Menocchio, citando pues el volumen de
Ginzburg y subrayando la particularidad lectora dei molinero.
Ahora bien , la relevancia de esta propuesta de Ginzburg no se en·
tiende sólo desde el ámbito de la historia de la lectura. Una contex·
tualización de su investigación requiere aludir ai trasfondo cultural en
o
el que se inserta su obra. En ese sentido hay al menos dos aspectos
que conviene recordar. Por una parte, la vinculación desde 1964 con
el Warburg Institute y con su director, E. H. Gombrich. Esta influen·
cia es notable en Ginzburg en distintos niveles de su o bra, de entre
los cuales nos interesa destacar ahora el análisis de Gombrich sobre
la relación entre el arte y la comunicación. En Arte e Ilusión, aquel au-
tor se planteaba entre otras cosas el fenómeno de la recepción y, en
particular, e! juego recíproco que se da entre expectativa y observa·
ción. Planteada así, la invcstigación acerca dei arte apuntaba a una his·
toria que resolviera los enigmas sobre los productos culturales y su
apropiación. Según indicaba Ginzburg en un artículo que !e dedicara
y que fue recogido en Mitos, la fértil idea de Gombrich dei arte como
comunicación exigía la colaboración de la historia y por tanto la re·
lación con un contexto más amplio. En ese trabajo, e! historiador ita·
liano valoraba positivamente su contribución ajustando cuentas con
los aspectos menos felices o no desarrollados por aquél. Ahora bien,
más aliá de los reproches concretos que le hiciera, lo cierto es que !e
reconocía como ejemplo y modelo de una historia cultural que tras·
cendía los límites disciplinarios de la historia del arte, una historia cul-
tural en donde los fenómenos de la percepción y de la observación
obligan a salir de la obra artística para verificar los efectos que ésta
tiene sobre e! espectador.
li
118
li
Por otra parte, y en el ámbito estrictamente italiano, el problema
de los efectos y de la recepción de los productos culturales era tam·
bién un tema relevante. Croce, Gentile y Gramsci, entre otros autores
italianos, constituyen una tradición contradictoria de pensadores que
se ocuparon de la estética y de la cultura como fenómenos socia·
les. De ese fondo no congruente arranca una reflexión contempo·
ránea que encontrará en Umberto Eco su m áxima expresión. En·
tre 1962, afio en que aparecía Obra abierta, y 1979, fecha en la que se
editaba Lector in fabula, este autor se había ocupado dei arte y de su
difusión social. En ese lapso y a través de diversas obras, aquello que
Eco había abordado era el estudio de los productos culturales, inclu-
yendo aquellos cuyo uso masivo caracterizaba a la contemporaneidad.
La novedad principal era la de ampliar el objeto de conocimiento e
incluir la haja cultura, la cultura masiva, el kitsch, los cómics, etcéte·
ra, como mensajes que se atendrían a las mismas regias del arte y de
su comunicación. Con ello, Umberto Eco no recaía en la irrelevancia
o en la indiferencia, esto es, no igualaba esos productos de alta o baja
cultura, sino que obligaba a precisar y a distinguir los fines para los
que fueron concebidos y los usos que tuvieron. Ahora bien, ese as·
pecto no es el que más nos interesa aquí. Lo verdaderamente impor·
tante fue su aportación al análisis de la recepción y a sus límites. Ya
en 1962 anunciaba una historia de la cultura que atendiera en primer
lugar a <<las declaraciones expresas de los artistas••, pero en segundo lu·
gar proponía un estudio de <<las estructuras de la obra, de modo que
por la manera como está hecha la obra pueda deducirse cómo quería
hacerse». Más aliá de la impronta estructural que estas palabras en·
cierran, pensaba una doble orientación que guiara el análisis de los
textos. Por un lado, habría que revelar las regias y las instrucciones
inscritas en la obra, aquellas que dictaban una descodificación y no;
otra. Por otro, habría que mostrar de qué modo el propio texto obli-.
gaba a cooperar al lector, de qué modo le obligaba a una interven·
ción interpretativa.
Aunque la obra de Eco ha variado de objetos y de perspectivas,
lo cierto es que un concepto clave de su formulación es el del <<ele-
mento no dicho••, concepto que era contemporâneo a otro parejo de-
bido a Wolfgang Iser: el de <<espacio vacío>>. Todas las obras !iterarias,
pero por extensión todo texto, tendrían lugares de indeterminación
que exigirían la intervención activa del lector o dei receptor para po·,
der ejecutarlas. Con esta idea, la semiótica italiana pondría el acento
en los efectos de los productos culturales y esa posición sería además
contemporânea ai desarrollo de la escuela de Costanza. Si en el pri·
mer caso, la tradición es la de la semiótica, en el segundo es la de la
hermenéutica y la de la fenomenologia. Así pues, cuando Carlo Ginz·
burg elaboraba su investigación, estos desarrollos teóricos se difimdían
119

en ei continente europeo y además no estaban lejos de la corriente
americana conocida con el nombre de la Reader-Response Theory. En
suma, pues, Ginzburg situaba su posición en términos coincidentes
con los de Umberto Eco, seõalando explícitamente en una nota de El
queso la importancia de esse último en lo referente ai problema de la
recepción.
Ahora bien, más aliá de la cita textual, la relación entre Eco y
Ginzburg es mayor. Ambos forman parte de esa generación de italia·
nos nacidos en los anos 30 que crecieron y se educaron en la cultu·
ra dei antifascismo y bajo la reconstrucción política democristiana.
Uno y otro coincidieron varias aiíos en la ut:tiversidad de Bolonia
como docentes. Ambos pertenecían a la vanguardia cultural de la Ita·
lia de los 60, la de aquellos creadores, teóricos o investigadores que
habían llegado a la madurez coincidiendo con las convulsiones so·
ciales de aquei momento. D e hecho, aquélla fue una época especial·
mente conflictiva, agravada en su fase final por los atentados y por
las amenazas de golpe de Estado, una época, en fin, a la que se cali·
ficó como la de los anni di piombo. Aquél fue un período de izquier·
dismo convulso, en ei que los in telectuales se involucraban o teori·
zaban sobre las clases populares, sobre sus formas de lucha o sobre
las manifestaciones culturales· que las caracterizaban. Eran los anos de
Lotta Continua, de Autonomia Operaia, los anos de la guerrilla urbana
y de la guerrilla semiológica, en palabras de Eco. Sin embargo, para
lo que aquí nos interesa, la década de los 70 fue también la dei prata·
gonismo dei lector. Esta figura, la dei lector, había sido tradicionalmen·
te ignorada por los estudios culturales en taqto se le negaba capaci·
dad para modificar la materialidad de los productos elaborados por
autores sobre los que no tendría tutela. Ahora bien, la irrupción dei
lector en la obra era una forma de democratización, una forma de
universalización de esos mismos productos y por tanto un media de
relativizar el autoritarismo o la autoridad de los escritores. Hablar dei
lector obligaba a confrontar las instrucciones autoriales con lo que era
la descodificación p opular.
En este sentido, no es mera coincidencia que tres obras clave de
aquel p eríodo tuvieran por hilo conductor la lectura. En 1976 apare·
ce El queso, pero tres aíi.os después el mismo editor, Einaudi, publi·
caba un gran libra de !talo Calvino de título enigmático, Si una no-
che de invierno un viajero. A las pocas semanas de aparecer este último,
Umberto Eco presentaba El nombre de la rosa. Estas tres libras com·
parten varias cosas. De entre ellas, la primera podría ser la de la des·
confianza en la omnisciencia dei narrador y dei autor empírico, una
lección tomada en préstamo dei estructuralismo o al menos de aquel
estructuralismo que discutía la noción de autor o que incluso habla-
ba de su muerte. Así, no es extrano que Roland Barthes, el Barthes
120
que impugnara esa evidencia, fuera u~ referente .a! menos para Eco Y
Calvino, como tampoco lo es que Gmzburg qwst~ra m?str~~· ai me
nos retóricamente, las propias dificultades de la mvesttgacton o los
obstáculos con los que como autor se trop~zaba. El se~ndo elemenlll
que compartían esas obras era el protagomsmo concedtdo ai lcclor Y
a la lectura. En la novela de Eco, la intriga detectivesca se ce.nt t •' r tt
un libra desaparecido que ha sido burtado justamente par:.t uuprdu
su lectura: leer, o ai menos leer esas páginas, constituye lltl pr iiH"'
para el orden establecido o así lo ve quien es ~i~go y a la vc'l lm ' "In
un gran lector, Jorge de Burgos, tr~sunto ficttcto d_e aqucl ot t 11 W•"'
lector e invidente que fue Jorge Luts Borges. Un mtsmo toll~l p 111 1n h
co, o si se quiere una ironía sobre la lectura, .~allam?s ~amlH~II 1•11 r I
relato de Calvino. En este caso, el autor empmco comctdc.: cou r•l llil
rrador, es decir, un relator llamado Calvino se dirige exprcs.u ~H· nl r ·'
un lector que está dentro del propio texto, esto es, un lector tn1pl!11
to en e1 que se reconocería el explícito o empírico ..La novcl.l P •lll' l l
tener dificultades para desarrollarse, para segutr un htlo coudut•toa 111
herente y su narrador manifiesta explícitamente una y otr.1 .vc:,'l lur• dt
ficultades de enunciación y de atribución semánticn, COIWIIIIr ndn ht
obra en un centón, como también lo era El nombrc _de lrt ro.f/1:. Pot 1'tl
timo, y como hemos visto, una de las claves del h~ro de: C r111 th1~ 1 p.
es precisamente la condición_ de lector. de Menocchro y l.1 d tVt' til
terpretativa que como tal aphca a los hbros que caen c.: n su~ ntot.nm .
Esa clave interpretativa es sobre todo la_ de. un rellcno, cs de: c 11 , I' I
molinero lee los textos a través de sus proptas 1deas, rendapt.tndo h1 Ir
teralidad de la palabra escrita a un léxico asilvestrado y supuc:~ t .un !'ll
te incongruente. Esa labor de r~lleno se d~ por dos razonc:s. I .1 111 I
mera, por la libertad que el propto ~enocchto _se concede. l..t '~'11"'" '''•
por los <<espacios vacíos>> que contten~n los hbr?s a los qur ·'' ,t r•dr
Por un lado, pues, el molmero sobremt~rpretana (usada) c:X.IH' r.ul•1
mente los textos, en el sentido que le dtera Umberto I!cu :' ""·' '
presión, yendo_ más aliá de l.as. instrucciones de lectura. cxpllctlu~ o 1111
plícitas contemdas en sus pagmas. Por otro, Menocch10 dcswdtf ll ,u l.t
razonablemente esas obras en tanto · que todo libra cx~girln l.t 11 111111
ración interpretativa dellector. En ese c~so, un texto vt~tu.tl, o 1111' 1111,
un mero artefacto material, queda actualtzado. Ahora btct~, l.t llbl'l!llll
interpretativa y el relleno de los ~spacios. vacíos no se cu·cnn~a t 1\111 11
sólo al molinero, puesto que el Inlsmo Gmzburg ad~pta com,<,> lt'< 1111
una posición semejante. Por consiguiente, e! personaJe que (,tnz1Htt14
construye a partir de la lectura de un docume~to es, por un llld,u, 1111
humilde friulano dei sigla XVI. Ésa sería la pnmera ~ons~cuc:ntlll du
cumental incontrovertible. Ahora bien, po~ otro, el htst?nndor vn. 111·\~
aliá y nos ofrece una imagen de Menocchto m~cho mas comp_lc:jll. St
se hablaba de la centralidad dei lector, de su smtonía o su astnttm ht
121
con una tradición, de su pertenencia a una comunidad de destinata·
rios y de su libertad interpretativa, Menocchio encarnaria todo ello. Se
le tomaria, en efecto, como ejemplo de esa práctica. Lee en pleno si·
glo XVI, lee libérrimamente, tiene ideas modernas (racionalismo, ateís·
mo, tolerancia) y además pertenece a las clases populares.
" El qtuso se tiene frecuentemente la impresión de que el autor, el re·
7. Giovanni Levi sefialó en cierta ocasión, en «I pericoli dei
geertzismo», que la obra de Robert Damton La gran matanza de gatos
estaba escrito de un modo meteorológico. (Meteorológico? En reali·
dad, esta calificación queria poner de relieve que el autor había in-
tentado escribir un libra de éxito de una man~ra consciente, delibe·
rada, y que para ello había estado atento al clima cultural dei momento.
Con cllo, Darnton le daría allector, a un lector sensible, aquello que
cspcraba. La conclusión era evidente: el resultado habría sido una in-
vcst·igación poco innovadora, excesivamente complaciente con las mo·
dns de entonces.
l Podría clecirse algo parecido de E! queso? Al margen de que este·
III OS o no de acuerdo con e1 juicio de Levi, podríamos decir efecti·
vn mente que hay algo también ambiental en el libra de Ginzburg.
<Ambiental? Para cuando este historiador publicá esa obra problemas
tnles como el sujeto, las clases populares o la lectura como proceso
crcalivo estaban en el ambiente. Un ejemplo que da información ex-
hnustiva ele esto mismo es el artículo que, como radiografia, publicá
Arna ldo Momigliano en 1977. Evaluando las líneas generales de la
historiografia del período 1961·1976, este historiador subrayaba una
serie de características generales que coincidían con algunos de los ras·
gos básicos presentes en El queso: clases subalternas, cultura popular,
folklore, tradiciones orales, antropologia, etcétera. Así, podríamos de-
cir, a la manera de Levi, que Ginzburg se sentó en el escritorio con
sus sen tidos orientados hacia el nuevo clima cultural iniciado en el 68.
Ahora bien, su virtud consistió en percibir tempranamente el cambio
que se avecinaba, recogiendo preocupaciones que por lo general ni si·
quiera habían llegado a la disciplina histórica o reuniendo temas que
hasta ese momento no se habían puesto en relación: individuo, cu!·
tura, lectura, clases populares. Como apostillaba Levi en el caso de
Darnton, estos ingredientes podrían justificar una receta de éxito. Sin
embargo, esta explicación, de ser cierta, continúa siendo muy insatis·
factoria, porque da idea de una artificialidad deliberada en la prepa-
ración y porque, de ser así, la época habría atrapado a El queso, de
modo que su éxito hubiera quedado circunscrito a su contexto tem·
poral. Así pues, en realidad, en esa obra hay algo más, algo sobre lo
que Ginzburg no reflexíonará hasta anos después.
La mezcla de esos ingredientes quedó bien trabada gracias a un
condimento adicional. Carlo Ginzburg adoptaría una perspectiva éti·
122
ca que daría sentido a la histeria dei molinero y, en general, a todas
sus investigaciones: la perspectiva de la víctima, aspecto éste que John
Elliott resefló tempranamente en tono crítico. lCómo se adapta este
punto de vista? Puede haber dos formas: o porque uno es o se per· ·
cibe como víctima, o porque practica la empatía. En efecto, leyendo
lator, nos hace vivir lo que a Menocchio le sucede, nos hace com·
partir los sentimientos que aquél experimenta. Para ello, unas veces
nos cuenta y otras nos muestra, unas veces nos presenta lo que ocu·
rre y otras nos narra lo que el molinero sentía. Pero si Ginzburg pue·
de ejercer esa forma de empatía es, en parte, porque él mismo se vive
como víctima. A esta certidumbre, según sus propias palabras, sólo
llegó anos después, a pesar de lo que pudiera parecer. Así lo ponía
de manifiesto, en 1979, en la entrevista que se incluyera como pró·
logo a la edición francesa de I benandanti, reproducida por la revista
L'Avenç en 1981. Más adelante, con motivo de la traducción japone·
sa de Historia noctuma, Ginzburg impartió una conferencia con el tí·
tulo de «Witches and Shamans» en la que volvfa sobre esos referen·
tes y daba pistas acerca de sí mismo y de sus objetos de investigación.
Sus temas, indivíduos o grupos perseguidos, no eran meras elecciones
acadêmicas; eran, por el contrario, fruto de una decisión verdadera·
mente novedosa para la época y, aõadiríamos, resultado de un do~or
antiguo y personal. En efecto, en primer lugar, el ~s tudio de la re·
presión, de la persecución, era ya habitual, pero lo corriente era que
se centrara en los mecanismos de exclusión. Esto es lo que, por ejem·
plo, Ginzburg criticaba en Foucault. En El queso seflalaba que en la
Historia de la locura en la época clásica había una ausencia evidente:
la de los locas, algo que no se debía sólo a una dificultad documen·
tal, sino a un determinado presupuesto. Su objetivo, por con tra, era
rescatar de la sombra a las víctimas. Ahora bico, en segundo lugar, si
este tema no fue una mera elección acadêmica era porque él mismo
había sido una víctima. Y n o sólo por su condición de judío, no sólo
por formar parte de una comunidad que había padecido el holocaus-
to, sino también porque su família había sufrido directamente la per-
secución política.
Como se sabe, Leone Ginzburg, su padre, fue encarcelado en la
década de los 30 por sus actividades antifascistas en la célebre prisión
de Civitavecchia, cárcel a la que el historiador dedicaria algunas pá-
ginas muchos anos después. Más tarde, en 1940, la fam ília Ginzburg,
la que Leone formara con Natalia Levi, fue deportada a una pequena
localidad de los Abruzos. Finalmente, Leone iría a Roma y allí reto·
maría su actividad clandestina de lucha contra el régimen, hasta que
poco después, en 1944, es detenido de nuevo, falleciendo en la cár·
cel de Regina Coeli, controlada por los nazis. Así pues, estas avatares
123
 familiares permiten comprender hasta qué punto y de qué modo Car-
la Ginzburg adapta la perspectiva de la víctima, hasta qué punto se
identific~ con los individuas que estudia. Y ello a pesar de que, como
hemos vtsto, tardara algunos anos en reconocer esa evidente conexión,
una tardanza que é! atribuye, utilizando a Freud, a los efectos de lo
reprimido. Es decir, hech.os traumáticos de la infancia pueden tener
dos tipos de efectos. Los primeros reaniman una y otra vez el trau·
ma, la vivencia temprana, e! dolor precoz: a éstos Freud los identifi-
ca con los conceptos de fijación y de impulso de repetición. Los se-
gundos, por contra, son reacciones defensivas que se expresan en la
evitación de! dolor, en inhibiciones de aquellos hechos y de su re-
cuerdo. No queremos decir con esta que Ginzburg soslaye la viven·
cia dei confinamiento o la de la muerte de! padre; lo que queremos
decir, siguiendo su propia confesión, es que quizá con sus objetos de
conocimiento, con sus víctimas y perseguidos, se produzca una com·
pensación diferida de ese dolor temprano.
Ahora bien, sí que existe un aspecto de aquella época que Ginz· ·
burg siempre ha mantenido vivo, una influencia que siempre ha se·
iialado como det~rminante por diversos motivos: Cada Levi y, más
en concreto, su ltbro Cristo se par6 en Éboli. Como se sabe, esta no·
vela es uno de los textos clave de la ltalia de posguerra, e! primer gran
éxito de ventas de Einaudi tras la contienda, incluso un texto escolar
con el que los bachilleres accedían a la cultura !iteraria. De hecho el
propio Ginzburg reconoce en «Witches and Shamans» haberlo leÍdo
en su adolescencia y reconoce igualmente la profunda impresión que
!e ~ausó. En ese sentido, hay q ue tener en cuenta que Carla Levi fue
amtgo de su padre, que participá también en la lucha antifascista en
Turín y que fue asimismo objeto de confinamiento a causa de esas
actividades, paralelismos que el propio Ginzburg aduce para explicar
el impacto que la obra le produjo.
(~é clase de libra es éste? (Novela propiamente dicha, crónica,
autobwgrafia, memorias o documento antropológico? En realidad, lo
l'
es todo a la vez. En primer lugar, está concebido como un relato
como la narración de un confinado en un pueblecito de Lucania, qu~
cuenta los hechos que le acontecieron y los personajes con los que se
relacio~ó. A la manera de Léxico familiar, de Natalia Ginzburg, la obra
de Levt se concibe como una novela verdadera, como una novela he·
cha sólo de materiales referenciales, reales, que sigue además un or·
den cronológico natural. Es, pues, una narración dei yo, una de las
tantas que el siglo XX nos ha dado en las que el sujeto de la enun-
ciación se expresa a sí mismo tomando como estímulo las sensacio·
nes que e! mundo externo le provoca. Sin embargo, es también un
do~umento antropol?gico. De hecho, Carla Ginzburg entiende que
Cmto se par6 en Ebo!t es un antecedente que facilitá la recepción de
124
la cultura popular como tema académico en Italia, ai menos así se ex·
presa en la introducción que hiciera en 1980 al libro de Peter Burke.
Ahora bien, {cómo logró Levi conciliar esa narración dei yo con un
documento antropológico? Como sabemos desde Proust, el yo que
narra sólo toma en cuenta e1 mundo exterior en tanto le provoca al·
guna conmoción interna, en tanto el azar externo le activa una me:
moria involuntaria. En cambio, el yo dei narrador en la obra de Levt
aspira a salir fuera de sí, a captar ese objeto extrafio que le opone re·
sistencia, ese mundo campesino distinto y distante dei de la cultura
urbana de la que él procede, una cultura ,septentrional e intelectual.
Desde este punto de vista, (qué signifisa Eboli? . .
Como advertia Gabriella Gribaudi, Eboli simboliza para los ttalta·
nos el Mezzogiomo atrasado, el agrarismo atávico y el tradicionalismo
primitivo. Sin embargo, como inmediatamente apost~llaba, hay un cier·
to y evidente desenfoque en este símbolo, porque Eboli es aún la ci·
vilización dei norte, la última ciudad a la que aún llegó Cristo, el lu·
gar a partir del cual comienza el sur profundo, e1 lugar en donde no
estuvo ni anduvo el confinado. En ese sentido, lo que Ginzburg dit:c
haber aprendido de este relato es sobre todo la actitud de simpalln mo
ral e intelectual bacia los valores propios de la sociedacl compcsin.1,
algo que también estaba presente en la experiencia de ~u padre: g~ dt•
cir, que no sólo es posible sino que es deseable combmar la d1s l.l~l l lll
intelectual y la participación emocional. Levi nunca asume una aclll\ld
de superioridad, nunca habla desde una condición de arrogancin intc
lectual, sino que se toma en seria incluso lo más extrafio e incom·
prensible de esa otra cultura. En definitiva, lo que Ginzburg aprende
de Cristo se par6 en Éboli es la empatia propia de lo que los antrop6·
logos denominan la observación participante, una experiencia que él
mismo tuvo que pasar cuando su família fue confinada en los Abm·
zos. Hasta tal punto fue así, hasta tal punto se ejerció la empada en
el relato de Levi, que sus campesinos lo ven como ellos mismos se
ven: «también tú, pues, estás sometido al destino. También tú te ha·
lias aquí a causa del poder de una mala voluntad, por un influjo m::~l­
vado, traído hasta aquí por una obra de magia hostil. También tú eres
un hombre; también tú eres uno de los nuestros••. Si fanta seáramos
con una escena imposible, si Menocchio hubiera sido contemporáneo
de Ginzburg y lo hubiera conocido, quizá le habría podido decir las
mismas palabras. Porque, en efecto, lo que Ginzburg pretende hacer
en El queso es compaginar la distancia intelectual, el respeto por una
cultura diferente, con la participación emocional. ms la forma de ha·
cer coherente ambas cosas lo que explica su éxito? Si es así, si su éxi·
to no tiene que ver sólo con la época, con los nuevos objetos. histo·
riográficos, chocamos nuevamente con los muros de este labennt? y
entonces, como le sucedía a Ginzburg, volvemos ai punto de partida.
125
. ..
'

5
{Di os está en lo particular?
-Dígame, por amor de Dios - cxclamé- , con
ayuda de qué método, si cs que hay algu no, ha sido
usted capaz de sondear mi alma cn esta cucstión.

EDGAR A. POE

Claro que hay momentos en nuestro trabajo -us-

ted también los habrá tenido, Müller- en que uno
está tentado de pensar que sólo lo que escapa a nues-
tro registro es importante, que sólo lo que pasa sin de-
jar trazas existe verdaderamente, mientras que todo lo
que nuestros ficheros conservan es la parte muerta, las
rebabas, la escoria_

! TALO CALVINO

1. En las pagmas precedentes hemos abordado las instrucciones

de lectura, los contenidos manifiestos y el contexto historiográfico de
tma obra. Son sólo explicaciones tentativas, insatisfactorias, puesto que
no rinden cuenta suficiente del éxito de Ginzburg. Proponemos aho-
ra -tal vez con la esperanza de llegar a una solución más aceptable-
analizar las estrategias y las argumentaciones que el historiador sigue
para presentar ai personaje y para darle un determinado sentido. La
labor más visible del investigador es restituímos las palabras de Me·
nocchio, lo dicho explícitamente, las metáforas de las que se sirvi6 y
las controversias que mantuvo con sus acusadores. Ahora bien, hay

127
 otra tarea menos evidente, quizá la más importante, que consiste en
ordenar y administrar la información, dándole un significado, y a&on·
tar los vacíos documentales con conexiones razonables, plausibles o
verosímiles. Si es así, la clave de su relato radicaría en una tensión
permanente entre lo dicho y lo no dicho, lo que se sabe y lo que no
se sabe) El biógrafo tradicional adoptaba la forma de un narrador om·
nisciente que hacía valer su información, toda su información. Por su
parte, Ginzburg también advierte ai lector acerca de lo que ha averi·
guado, pera, frente a la arrogancia realista dei viejo biógrafo, se de·
tiene continuamente en todo aquello que ignora y sobre lo que, a su
vez, debe pronunciarse para presentar lógica y contextualmente a su
personaje. (Es el suyo un gesto de humildad? <Es la suya la acepta·
ción poskantiana de los límites dei conocimiento? <O es, por contra,
un gesto retórico de indudables rendimientos estéticos, dramáticos, na·
rrativos?
Para poder explicar mejor los procedimientos que el historiador ita·
liano sigue, podemos valemos de dos referencias !iterarias, una alusi·
va al biógrafo y la otra ai personaje, referencias que Ginzburg no uti·
liza pero que son muy conocidas. En el primer caso, podemos tomar
como ejemplo la obra Doktor Faustus, de Thomas Mann; en el se·
gundo, Lord fim, la célebre novela de Conrad. En el libra de Mann,
el narrador es un tal Serenus Zeitblom; en el de Conrad, el principal
es el capitán Marlow. Zeitblom escribe la biografía de un gran hom·
bre, de un genio musical del sigla XX que llevó una vida torturada,
llena de pasajes escuros. Si el biógrafo se atreve a emprender tal ha·
zaõa es por la . amistad que le unió con aquél y por dejar memoria
frente al olvido, justamente en un momento en el que la Alemania
dei período experimenta el azote del nazismo. Resulta extraordinaria·
mente interesante para ei lector lo que Zeitblom nos dice dei músi·
co, pero sobre todo es muy revelador lo que dice de sí mismo. En
principio, la obra es referencial, pera el narrador aparece continua·
mente como objeto de! texto: nos habla de sus condiciones de escri·
tura, de su contexto político, de sus esperanzas, de sus frustraciones
y de su ignorancia. El biógrafo se disculpa &ecuentemente por no es·
tar a la altura de su amigo y por lo que desconoce de su vida. En
esos momentos, Zeitblom propone conjeturas e introduce relatos hi·
patéticos que completen razonablemente lo que ignora.
En la novela de Conrad, el narrador también hace incursiones au·
torreferenciales, tan1bién contrasta su vida con la de su amigo. El per·
sonaje, como se recordará, era un marino que &ecuentaba los mares
de) sur y que se dedicaba al comercio. Para desempefiar tal actividad,
se había preparado adecuadamente, había hecho prácticas y había ali·
I mentado su fantasía con las regiones que podría visitar. Era un hom·
li
bre digno, profesional y, en fin, un navegante muy apreciado entre
128
sus colegas. Sin embargo, acabó víviendo desterrado dei mar, ~orno
corredor de agencias proveedoras de barcos y, sobre todo, ca~b1ando
continuamente de residencia, de puerto en puerto. Es prcCisa~entc
esta último lo que inquieta al lector y lo que le guía para avenguar
las razones ocultas de ese comportamiento errático. ~arlo~ revela
pronto cuál es e1 hecho que causa eso~ c~mbios, pero 111~1edt~t~men•
te advierte la limitación de ese conocumento y las prop1as umeblns
que lo acompaõan. Lo que _imp~rta no es el hec~o, no es eso lo que
deja inconsolable a Lord )1m, smo lo que en el pr~voca. Hay UIU
zona oscura: «como el otro hemisferio de la !una, extste en nosotros
oculto en perpetuas sombras», algo que nos inquieta, algo que ~esco
nocemos, algo imposible de revelar. Toda la obra re~ume la dtficul ·
tad y la incapacidad dei conocimiento, porque de qUien se h~bla no
es de un ser extraõo, sino de «uno de los nuestros», de al&Uien que
participa del concepto de humanida~ y que sería tan excepciOnal, tan
heroico o tan cobarde como cualqUicra de nosotros.
En los dos ejem~los anterio~es, a9uel~? que se p~eba es, por u~
lado, la dificultad mtsma de la mvesttgac!On, de la b10grafia, de la re
construcción de experiencias y vivencias que no nos pertenecen. ~or
otro, se muestra también el espacio vacío que _env~elve a cualqtuer
personaje, aquello que él mismo _ignora, e~e hem1sfeno escuro del 9ue
todos participaríamos y que deJa perplcJO al nar~ador. Esta tenst6n
está presente de manera explícita en la obra de Gmzbu~g. De heoh~,
más allá de las referencias historiográficas con las que el C?!1textuail·
za su libra hay dos citas !iterarias que resumen esa tens10n Y que
anuncian I; estrategia retórica que seguirá. . .,
La primera de ellas, según el orden de apanCJ<;>n, se recoge ai fin?l
dei prefacio y correspo~de a la _t;rc~ra, de las Te~ r! de .(il~sofl_a de la lm
toria de Walter Benjamm, tambten JUdio y tambten vtct1ma. «nad~ de:
lo que se verifica se pierde para la histeria», mas «sólo la humantdad
redenta toca plenamente su pasado~. En _esta cita ~ay ~na esperanz:t
en la capacidad reveladora y emanctpat~~ta. de la htstona Y. d_el co no·
cimiento. A pesar de todo, lo que sucedio stempre deJa vestlgto y_pcr·
mite su reconstrucción, lo que es una forma de tesoro o ?e I?atnmo·
nio para las generaciones venideras. Sin embargo,. en Ben)amm, pero
también en Ginzburg, el pasado no es el dato evtdente ~n el que !e
pueden reconocer los contemporáneos,_ ~ino qu~ es ~I objeto e:ctra~o
que deja huella y que exige su revelac10n. El htstonador, el lustonn·
dor materialista de las Tesis, vuelve a esc pasado y descubre los_ mo·
mentos de esperanza que se contienen en la derrota. Menocchto es
un derrotado, pero es la suya una aventur~ que ha ll~gado hasta no·
sotros y que se opone ai «tiempo homoge?eo y vacto» que d~nun·
ciam Benjamin en el historicismo. Menocchto hace saltar el contznmtm
de la historia y su rememoración por Ginzburg forma parte dei rela·
129

to de la redenció n de la humanidad, de su liberac_ión. El mesianis~o
de Benjamin, que se consuma en las Tesis, ~?nstttu_ye una, denuncta
dei fascismo, pero también de la acomodacwn soctaldemocrata, dei
progreso explotador y de la destr_ucción de la naturaleza. Justamente
por eso, fue un autor IJlUY aprect~do en el 68, en el contexto ct;tltu-
ral de aquellos anos, y por ello mtsmo fue_ adopta~o como un eJ ~~­
plo de intelectual disidente. Además, su dtscurso smcopado, afonstt-
co lleno de metáforas, incluso escatológico, traduce en forma ?e
le~guaje su posición extemporánea, excêntrica. Así pues, esos dos m-
gredientes, su crítica ra~ical y la ló&ica con la que la _expresa, no son
extrafios a Ginzburg e mcluso, hactendo u~ anacromsmo, a Menoc-
chio. Por eso mismo, aquella cita cierra la última calificación que el
historiador le da ai molinero en el prefacio. Por sus ideas de cambio
y de tolerancia, «es nuestro precursoP>, dice Ginzburg, es uno de_ los
nuestros: reconocemos en él un patrimonio de la cultura progreststa,
un precedente de la ilustración, del ateísmo y de la idea misma de
humanidad y de universalidad. . . . . .
Ahora bien, si llevamos hasta el final esa tdea, tdea ongmanamente
bíblica Menocchio seria uno de los nuestros no sólo por lo que de
él sab:mos sino por lo que desconocemos, como diria_ ,co_nrad, _esto
es, todos compartimos algo oscuro, inefable, de revelac10n unpostble.
En el caso del molinero, lo oscuro es doble. Por un lado, esa parte
tenebrosa de la que todos participaríamos. Por otro,_ el mu~do en el
que vivió, restituible sólo en parte, «un mund~ -~nade Gmzbu~g~
oscuro, opaco, y ai que sólo con un ge~to arb_ttrano podemo_s astmt-
lar a nuestra pro pia historia». Esa parte_ rnde~Ctfrable, ese «r~stduo . de
indescifrabilidad>•, reta directamente al mvesttgador y le obhga a eJer-
citarse en un conocimiento qué sabe limitado, pero no imposible. Esa
ambivalencia, lo que se sabe y lo que no se sabe, lo que podemo_s
conocer y lo que no es restituible, encuentra su contrapunto en la st-
guiente cita !iteraria de Elqueso. En esta ocasión,_ como ?~mos ade-
lantado, Ginzburg encabeza la obra con un ~asaJe de Ceh_ne v~rda­
deramente inquietante. En primer lugar, lo sena por el senttdo hteral
de la cita («tout ce qui est intéressant se passe dans l 'om~re. On ne
sait rien de la véritable histoire des hommes»), en la medtda en que
acentúa esa parte oscura o de sombra que es la historia humana. De
hecho de acuerdo con esa referencia, la verdad histórica parece estar
descar~ada como meta alcanzable. En segundo lugar, sería una alusión
inquietante por el autor escogido, un autor que, como vimos, tuvo
una evidente y ostentosa inclinación_ antisemita. , .
En el Viaje al fin de la noche, la tdea de _la noche y de su lt?l.lte
(fondo o fin, según sus traducciones) const1tuye la ~lave metafonca
que Céline emplea para describir el tránsito de la vtda a la muerte.
En efecto, la vida descrita en la novela sería algo así como un retazo
130
de luz que acaba en la noche y el tránsito humano sería el ~prendi­
zaje de un camino oscuro por el que deberíamos avanzar a ttentas y
cuyo límite frnal sólo seria la ~uerte. A partir de esta clave, el re~~to
se dispone como un compendio de esperanzas y de su frustracwn,
como una narración de la mediocridad, de la degradación, de la roi-
seria, pero también de la exaltación, como UI?- ~~lato antiburgués y
como una crítica antimoderna hecha ~esde el nthtltsmo, desde el m~­
ditismo. El Viaje es la historia del aprendizaje vital de Ferdinand Bar-
damu, contada por él mismo, quince anos después de que d~era co-
mienzo. Por tanto la novela está concebida como una autobtografia
que empieza con ~l alistamiento voluntario de Bardamu en el ejérci-
to francês para combatir contra los alemanes en la Gran Guerra. En
filas descubre la irracionalidad y la sordidez bélicas tratando de so-
brevivir con una notable dosis de cinismo. Entre las cosas que le ocu-
rren está su conocirniento de Lola de América, una joven cooperao-
te con las fuerzas franc esas. En determinado momento, Ferdinand
tuvo que ser conducido a un sanatorio-prisión dado ~u estado de. atu_r-
dimiento y de insania febril. Nuevamente, la sordtdez y la mtsena
acompaflan su convalecencia, y só lo las visi_tas_de Lo la y. de s':-1 madre
alivian su rutina. Es allí, en aquel establectmtento hospttalano, don-
de conocería a otro alistado voluntario, un cabo que había sido pro-
fesor en un liceo y que :hora se revelaba como u~ ladrón, como_ un
alucinado cleptómano. Ese es el contexto de la ctta de Carlo Gmz-
burg. En efecto, a pesar de ser vecinos de: cama, a pesar de most~ar~e
una cierta simpatía mutua y de hablar abtertamente, el cabo contrnua
siendo un enigma para Bardamu. De hecho, e! narrador se pregunta
si este personaje está loco o, por el c~ntrario, muestr~ una luc~dez es-
pecial. La proximidad y la _c~nvers~ctón no le permtten avenguarl~,
dcjando sin aclarar la condtctón mtsma dei anttguo profesor. <<Dect-
diclamente, lo más interesante pasa siempre en la sombra. Nada se
sabe de la verdadera historia de los hombres.>>
El significado de esa cita puede variar si la insertamos en su ~on­
texto o si, por el contrario, la leemos tal y como l_a presenta Gmz-
burg, con la única referencia de su ·au_tor. En e_J pnmer cas<;>, ~a ex-
presión dei narrador parece revelar la tmpotencta dei conocurue~to,
es decir ni la vecindad ni la información nos dan la parte más mte-
resante; verdadera de los indivíduos y de su historia. Por tanto, la ig-
norancia es la consecuencia inevitable. En el segundo caso, esto es,
tomando aisladamente la cita, el lector empírico puede suponer que
el texto que viene a continuación no es una confirmación de esa ig-
norancia, sino un intento de superaria: admitiria que, en. efec,to, I~
más interesante pasa siempre en la sombra, que hay que tr mas alia
de la superficie visible de las cosas, para poder dar con la verdadera
historia de los hombres. La historia de Menocchio, desde este punto
131
 de vista, formaría parte de ese conjunto ignorado, escuro, ensombreci·
do, de la actividad humana y más en concreto de esc conjunto de in·
..A.~~~~~-a.~~ de! que nada se a~ y que Ginzburg trata de ilu·
mmar. Planteaâo as1, su SI · o sena coherente con otra cita, la
que sirve de apertura dei volumen, aquella en la que el lector obrero
de Brecht se preguntaba quíén había construido «Tebas de las siete
puertas», en tanto que, como concluía Ginzburg, «las fuentes nada
nos dícen de aquellos albaiiiles anônimos», aun cuando la pregunta
conserve <<toda su carga». En ese caso aparece como idea clave la dei
anonimato, o mejor, la de la lucha contra el anonimato. Eso mismo
es lo que expresa la cita que cierra el prefacio, aquélla de Walter Ben·
jamin en la que se nos advierte que «nada~. de lo que se verifica se
pierde para la histeria».
Esa constante, que puede apreciarse en esta obra y en otros textos
de Ginzburg, podia haber tenido también su referenda literal en Cé·
line. Pocos párrafos después de las frases escogidas, Bardamu nos pro·
porciona una idea similar que, en este caso, seda igualmente cohe·
rente con el fragmento de Brecht. En un diálogo entrecortado entre
Lola y Ferdinand, este último rechaza completamente la guerra aun
cuando se le tenga por loco o por cobarde. Su falta de patriotismo
desconcierta a LoJa y le provoca disgusto. La réplica de Ferdinand se
basa en una lógica aplastante: la guerra sólo es muerte y principal·
mente muerte de los anônimos, de los muchos soldados que no so·
breviven y de los que nadie se acuerda. «He acuerdas, Lola, por ejem·
pio, de un solo nombre de los soldados que murieron en la guerra
de los Cien Aiios? ... (Has tratado de conocer a uno solo de esos
nombres? {A que no? {Nunca has indagado? Te resultan tan anóni·
mos, indiferentes y más desconocidos que el último átomo de este pi·
sapapeles que tenemos frente a nosotros, que tu caca matinal...»
Carlo Ginzburg ha tratado de conocer a uno solo de esos nom·
bres y ese personaje ha dejado de ser anônimo, indiferente, desconoci·
do y a través de él ha querido recuperar parcialmente a otros muchos
que compartieron algo con el molinero. Sin embargo, e1 conoci·
miento, es decir, e! proceso de información y de investigación no da
por completam ente explicada la cosa, no la liquida; queda pues nue·
vamente una zona de sombra. Por tanto, (cómo administra Ginzburg
la información, cómo suple los vacíos o lo n o dicho? Responder a
esta demanda es sobre todo dar cuenta de una organización retórica
dei propio relato en la que el historiador juega reiteradamente con lo
que sabe y lo que desconoce, con la posibilidad de averiguar y la im·
posibilidad de restituir la totalidad. El resultado es doble. Por un lado,
un Menocchio posible, es decir, un personaje tanteado sobre el que
se ensayan respuestas, informaciones que den cuenta de su itinerario,
de sus cambies, de sus incoherencias, etcétera. Por otro, una continua
132
intromisión autoria! que muestra (lo que se supone que es) el proce·
so de investigación, las hipótesis que se sostienen o las que se eles·
cartan. Planteado así, lo constatable o lo supuesto van abultanelo la ~
páginas dei libro dejando huella de la intuición y de la cultura ele! in
vestigador. De ese modo, observador y observado acaban siendo inl'x
tricables y adquieren ambos una condición protagonista. Este hc<'ho,
lejos de ser circunstancial, es central en el volumen y concreta 1111 p1o
blema básico de nuestro tiempo: la presencia dei observador cn lo oh
servado. Después de décadas de positivismo, después de las '11111 111
versias neokantianas y hermenéuticas contra ei positivismo, la\ t lt' IH 111~
sociales contemporáneas han situado este asunto en el ccnt iU de· " '
debate. El libro de Ginzburg asumc, pues, esa constatación pospnHt
tivista.
2. Carlo Ginzburg adepta una clave estratégica, que rcitcr.1 < m11o
un latiguillo, para dar cuenta de la cosmogonía de! molincw l11ul.t
no. Ésta consiste en hacer explícita la continua insatisf.1 cciôn q1w e•l
investigador tendría por las soluciones o interpretacionc.:s q11c.: v.1 11 .111 ~
mitiendo. El libro ofrece sucesivas hipótesis que sólo son .tdn111ieht11
parcialmente, dado que no muestran dei todo ni agolan la lc'IHII .1 y
los comportamientos de Menocchio. Esa manera de const11111 e•l tn
to se advierte con claridad a Ja hora de abordar las co nrc.:~ ÍOIIl'\ y t•l
discurso dei molinero. Ginzburg procede prescnlando una scttt• d1•
contextos posibles que le permitan desentraiiar cl mistcrio y In 1 1111
dición excepcional de las palabras de Menocchio. El libro cumit·tttol
mostrándonos a un personaje extraordinario para su época y P·"·' \11\
contemporáneos, es decir, los testimonios reunidos por los IIHIII I\I!ln
res prueban ese rasgo y la extravagancia de sus ideas. Esn conNI.It.H 11111
sirve no sólo para justificar la tarea que ha de acomctc.: r c.:l iH vr ~ tl )lll
dor, sino que permite también que el lector se vea sorprcndido ptu
Menocchio e involucrado en la resolucíón dei caso. Esto c~. t·l h•e 1111
se pregunta cómo el molinero ha llegado a elaborar cse di~t 111 m y
cómo Ginzburg reconstruye ese camino.
La extravagancia de! mundo recreado por Menocchio cs 11111 111•11
cada que e! propio Ginzburg ha de contemplar de entrada la ponihi
lidad de bailamos ante un caso de insania. De hccho, los mi:mtm 111
quisidores pensaron en principio cerrar el proceso entendienclo qw· \r
trataba de un «amasijo de extravagancias impías pero inocu.ts". Sut
embargo, es evidente que no fue así y que, como anade el ltislotllt
dor, la Contrarreforma era muy cuidadosa en e! ejercicio de la n:pt <'
sión y en la localización de la herejía. Sin embargo, el argumento de·
la locura, que Ginzburg no descarta, es insatisfactorio, porque c.:l PC)
sible delírio que su cosmogonía revela se ve inmediatamentc de'
mentido. Una vez que los inquisidores renuncian a esa fácil explic.1
133
ción e inician el proceso, las confesiones de Domenico Scandella con-
firmao que no se trata de un person~j~ evidente, porque. enhebra un
discurso que más allá de sus excentricidades y de sus arnesgadas me-
táforas, tiene' su propia coherencia. (Q_yé sería un personaje evidente?
Sin duda, aquel que es previsib.le, bien por lo q~e afirma o bie~ po.r
las contradicciones en •!as que mcurre. En cambw, lo que los mqUI-
sidores (y el lector) perciben es la complejidad creciente de sus afir-
maciones, y no porque utilice conceptos abstractos, sino porque sus
declaraciones tienen múltiples referencias que, además, se presentan
revestidas de metáforas y analogías. Asimismo, la propia estrategia de
presentación que Ginzburg emplea acentú,a esa impresió~. Si se nos
permite, podríamos decir que Menocchio ~s un personaJ~ redondo,
en el sentido de E. M. Forster. Los personaJeS planos, segun el nove-
lista inglés, se caracterizao por ser previsibles, esto es, su mundo pue-
de resumirse en una sola frase. Por contra, los redondos son aquellos
que tienen la capacidad para sorprendernos verosímilmente en el cur-
so ele la narración. Así, Menocchio es a la vez sorprendente y vero.-
símil, tanto por sus propias palabras, re~ogi~as en las actas inquisito-
riales, como po! el trato que 1~ da el histonador. P_or t~to, dad~ !a
riqueza de sus Ideas y l~s mat1ces d~ .s~ cosmogon~a, solo la penc1a
y la capacidad dei investtgador permittran reconstrUiria. .
Descartada la locura, en la que podían coincidir inicialmente in-
quisidores, con temporâneos, h istoriador y lector.es, pero no el estupor
qúe provocan sus ideas, Ginzburg seõala inmedtatamente la tarea a la
que se enfrenta: <<Vamos a tratar de comprender de qué manera este
molinero friulano había podido expresar tales ideas». Por tanto, es un
doble ejercicio que combina la comprensión del personaje -es decir,
la interpretación empática de sus concepciones o, dicho eh otros ~ér­
minos, el sentido que aquél le dio a sus palabras- y la presentactón
extrasubjetiva de sus fuentes y de los referentes en los que se basa
-esto es el contexto que trasciende ai actor y que puede ser opaco
a su propia percepción. Así, la primera tentativa q~e Ginzburg mues-
tra es la del contexto sociopolítico del Friuli de! stglo XVI, aun cuan-
do él explícitamente no lo afirme como tal. Este análisis históri~o se
caracteriza tanto por su brevedad como por ser el suyo un tratamiento
convencional, poco novedoso en rela~ión con la origina~idad qu~ ,el
propio autor le va a dar a1 resto del ltbro. De hecho, la mform~c10n
allí contenida no va tener prácticamente relación con las confeswnes
de Menocchio y el análisis que de ellas realiza más adelante. Más aún,
las observaciones hechas sobre la economía friulana y sobre la políti-
ca de alianzas que se da en la segunda mitad de! sigla XVI no van a
aõadir detalles significativos que permitan contextualizar mejor la cos-
mogonía religiosa del molinero y las fuentes culturales en las que se
fundamenta.
134
De hecho eJ inicio del siguiente capítulo parece revelar la difícil
relación de e~e contexto con el objeto real dei libro: «un molinero
como Menocchio, (qué podía saber de este intríngulis de contradic-
ciones políticas, sociales y econômicas?, (qué idea se hacía. de! ~ran
juego de fuerzas que silenciosamente cond icion~ban su. extst~nct~?•>
Ginzburg parece responderse de una manera rudtmentana y stmph~­
cacla, justamente la misma q':e él atrib4ye a la .idea que, ~enocch10
se hacía dei contexto. Es dectr, el confltcto soctal y poltttco que sa-
cude el Friuli en el siglo XVI adquiere una imagen esquemática en el
molinero en virtud de la cual el mundo, su propio mundo (esto es,
Mon tereale y su contorno), se dividiría jerárquicamente en lo alto y
en lo bajo, en los hombres superiores Y. en los hoJ?bres P?bres. ~~­
·ra bien a lo largo del volumen, ese rrusmo confltcto soctal y polttt-
co no parece afectar concretamente a .las descrip~i<?nes que el propio
Ginzburg proporciona sobre Menocchw y sus act!Vldades. A lo sum~,
e! Friuli se presenta como una referencia geográfica que el autor uti-
liza para marcar la lejanía o proximidad con otras zonas dentro del
ámbito de los intercambios culturales. «En el momento en que se per-
filaba la decadencia de Venecia -concluía el capítulo séptimo- , la
economía friulana aparece ya en un estado avanzado de disgregación.»
Esa constatación, que cierra la descripción contextual, (es o no es
relevante?, (orienta la investigación en la dirección de una historia so-
cial tradicional? Nada de ello: Ginzburg omite a partir de ese mo-
mento cualquier referencia concreta que tenga relación estrecha con
ese dato. Por tanto, la simple elisión de! capítulo séptimo posible-
mente no afectaría a la lectura global ni perturbada la comprensión
de su significado. De hecho, dada su irrelevancia, la pregunta qu~ se
plantea en los otros capítulos es buscar el contexto cultural-reltgwso
extralocal. Si esto es así, cabe demandarse por la razón que le ha lle-
vado a incluir un apartado tan breve q~e, a_demás, no. par~ce ~ener
consecuencias para el resto de la obra. Mas aun, el propto lustor~ador
admite después de ese pasaje que «tod? ell? nos oblt~a a parttr de
cero, procediendo cautarnente por aproxt~acwnes suc7s1vas». En con-
secuencia, aquello que parecía ser una. pnmera .tentattva es absol~~­
mente insuficiente en lo que es el objeto del ltbro: las escasas pagt-
nas dedicadas a la política veneciana o a los avatares de la nobleza
friulana no contribuyen a iluminar las fuentes culturales y la cosmo-
gonía de Menocchio: sólo permitida~ comprende! par~ialmente por
qué el molinero niega con vehemencta las Jerarqmas extstentes y, so-
bre todo, las religiosas. Una observación como la que nosotros hac~­
mos adquiere, en el caso de Perry Anderson, un tono ft~erteme~te cn-
tico. Para éste, la expulsión de! contexto sería una elecctón deltberada
que tendría como objeto mantener la fuerza dramática ai_ relato.
A continuación, la tarea que nos propone es desentra11ar ese con-
135
r texto cultural y religioso extralocal, y Ginzburg lo hace, como él mis-
mo admite, a través de aproximaciones sucesivas. Es decir, se centra
inicialmente en lo que podría parecer más evidente: la posible perte-
nencia de Menocchio a alguno de los grupos disidentes que se habían
desarrollado en la épo~a y que tenían presencia en aquel árnbito, en
concreto los anabaptistas y los luteranos. Sin embargo, una rápida
comprobación de las ideas dei molinero y las tesis de la Reforma que
eran objeto de discusión en Italia le permiten marcar diferencias y,
por tanto, !e dejan nuevamente insatisfecho: Ginzburg aparta una in-
terpretación verosímil, posible e incluso probable, pero la descarta des-
pués de refutaria convenientemente. A la postre, eran dos mundos dis-
tintos: el campo, en el que vivia Menocch!o, y la ciudad, en la que
se difundían las ideas reformadoras. Más aún, a pesar de que el mo-
linero friulano era uno de los disidentes, su condición excepcional
queda nuevamente puesta de manifiesto. En ese caso, si el molinero
no era anabaptista ni ~uterano, (de dónde procedia su inquietud reli-
giosa? Ginzburg ha arriesgado páginas en contrastar esas confesiones
con la cosmogonía de Menocchio y concluye negando una filiación
entre ambas. Lo que ha hecho, pues, es plantearse un reto cuya so-
lución provisional se descarta otra vez por inaceptable. Con ello, el
lector asiste o cree asistir o ei historiador le hace creer que asiste al
proceso mismo dei descubrimiento, y admite la insatisfacción de esa
hipótesis.
El siguiente paso que Ginzburg nos propone en ese camino es ei
de los libros. A pesar de que sustrae a Menocchio de la filiación ana-
baptista y luterana para insertarlo mejor <<en una corriente autónoma
de radicalismo campesino», contemporânea de la Reforma, parece des-
cartar de momento dicha vía inclinándose por la lectura como fuen-
te de su cosmogonía. En ese sentido, Ginzburg reconstruye la lista de
libras que el molinero habría leído. Para ello se sirve de las actas de!
primer proceso y del registro que se realizara en casa de Menocchio.
Q!le un molinero accediera a títulos religiosos variados, crónicas, li-
bras de viajes e incluso al Decamerón, llama la atención de! historia-
dor por varias razones. La primera proviene de la extraneza que cau-
sa esa difusión cultural en un ámbito campesino; la segunda, que
refuerza la anterior, dei hecho de que Menocchio accediera a esos tex-
tos a través de una red de lectores que se prestarían unos a otros los
ejemplares disponibles. Pues bien, lejos de quedarse satisfecho por el
descubrimiento, e! investigador expresa otra vez sus reparos.
<<De nuevo tenemos la impresión de hallamos ante un callejón sin
salida.» (Por qué razón? Porque ei radicalismo campesino ai que alu·
día parece hallarse en abierta contradicción con la lista de lecturas
<<bastante corrientes, que no nos sirven para esclarecer de qué mane·
ra Menocchio había llegado a formular lo que uno de sus paisanos
136
definía como "opiniones fantásticas"». Es decir, los libras y la red de
lectores que los difunde no conducen necesariamente a formar esas
opiniones y, además, esos mismos juicios parecen escasamente repre·
sentativos de lo que sus paisanos, letrados o no, defendían o soste·
nian. En consecuencia, la condición excepcional de Menocchio se rc·
afirma y resiste cualquier fácil interpretación, de modo que estamos
nuevamente tentados de atribuir las ideas dei molinero a la extravn
gancia social y cultural de un individuo que, sabiendo leer, no com·
parte sus opiniones con los otros lectores que le son próximos.
«A fuerza de chocar con los muros de este laberinto, volvemos ai
punto de partida.•• Carlo Ginzburg encuentra una solución aceptablc
a la contradicción entre mundo campesino y cultura escrita. Para cvi·
tar el determinismo, para evitar una conexión mecânica entre libros c
ideas, una difusión unidireccional de la alta cultura hacia los estratos
más bajos de la sociedad, el historiador rescata la propia reivindica·
ción dei molinero, su raciocínio. Es decir, es el «cerebro» de Menoc·
chio, según su confesión, el que da vida a lo que lee, el que reorde·
na las ideas que recibe. Como anade Ginzburg, «cualquier intento de
considerar estas libras como "fuentes", en e! sentido mecânico dei tér·
mino, se derrumba ante la agresiva originalidad de la lectura que de
ellos hace Menocchio. Por lo tanto, más importante que el texto es
la clave de lectura». El resto de la investigación, primero analizando
los libros y luego la cosmogonía, es precisamente un estudio de csa
clave de lectura, dei modo particular en que el molinero leía, de la
manera especial en que Domenico Scandella atribuía significado a
la literalidad de lo que le llegaba. El proceso de iluminación seguido
por Ginzburg es lento, moroso, detallado, buscando soluciones vero·
símiles, en ocasiones audaces, sobre las ideas clave que el historiador
revela y que son el materialismo, la unidad racional dei género hu
mano y la tolerancia moral basada en la diversidad cultural. Traduci
da la cosmogonía de Menocchio -el queso, los gusanos, etcétera-
a estos referentes, la extravagancia queda en parte aclarada y parece
más bien revelar la densidad metafórica y analógica que envuelvc sus
confesiones.
Ahora bien, lejos de constituir una cosmovisión exclusiva de aqucl
molinero, lo que Ginzburg se propone también es mostrar el pan:n
tesco que estas ideas y sus metáforas tienen con el mundo campcsi
no. Es decir, las imágenes de las que se sirve son cotidianas y procc·
den de las vivencias y de la cultura material dei pueblo trabajador.
Pero, más importante aún, las tesis que revisten, y que son ideas que
vemos en la alta cultura - Montaigne, Bruno, etcétera-, son también
propias dei campesinado rebelde, irredento y descreído. Este campe·
sinado no es «la multitud anônima» de la que Menocchio se diferen·
cia, sino que e~ representante de una cultura extensa, subterránea, que
137
encuentra sus vías de expresión en personajes raros, irrepetibles, le·
trados, personajes que gracias . a todos esos rasgos han emer.gido a la
superficie y han quedado reg1strados en las fuentes, es. d e~1r, en los
vestígios de la derrota de los que hablaba W alter Ber:Jamm. E•: ese
sentido, Ginzburg encuentra muy revelador que los eJemplos d1spo·
nibles sobre otros disidentes procesados confirmen su hipótesis. En
efecto, nos presenta el caso de un molinero que, habiendo vivido a
«centenares de kilómetros•• de Montereale y sin haber trabado relación
con Menocchio, hablaba «el mismo lenguaje, (...) la misma cultura>>
que e! protagonista de El queso. Esa conclusión le sirve precisamente
para confirmar la extensión de esa cultura ~ubterrá nea y para confron·
tarla con Ia alta cultura, hallando en ésta tt'!'s is muy parecidas - sobre
la tolerancia, etcétera- y, por tanto, corroborando la circularidad, que
no la unidireccionalidad, de las ideas.
Es en ese punto en e1 que el historiador se da por razonablemen·
te satisfecho, después de haber descartado una y otra vez las s~lu ci o·
nes que estra tégicamente había ido adaptando y presentando, sm que
ninguna de ellas fuera aceptada. Así pues, la lectura detallada de este
libro lo que revela es el intento de mostrarle al lector los resultados
de la investigación de acuerdo con las etap as dei descubrimiento. Con
ello la escritura es sobre todo la forma de desvelar la información de
ma~era que su dosificación la haga verosímil, además de verdadera.
D icho en otros términ os, Ginzburg es respetuoso con la verdad, o al
menos ése es el criterio deontológico que asume, p era sabe que su
aceptación depende de la forma de suministrar los datas, dei orden
de su exposición y dei interés con que se mantenga ai lector. Por todo
ello, esta investigación es un ejercicio de persuasión, teniendo en cuen·
ta además el caso extraiío ai que se enfrentaba, la escasez de fuentes
con las que contaba y la dificultad de argumentar cualquiera de las
hipótesis que proponía. Así, lo que Ginzburg hace como historiador es
algo muy semcjante a lo que Lucien Febvre proponía ai fm al de sus
Combates por la historia cuando reseiiaba e1 célebre «librito» introduc·
torio a la discip lina de Marc Bloch. «Ser historiador - decía Febvre-
es no resign arse nunca. Intentado todo, intentar llenar los vacíos de
información. Ingeniárselas, es la palabra exacta. Equivocarse o, mejor,
lanzarse veinte veces por u n camino lleno de promesas - y darse
cuenta después de que no conduce adonde debía con ducir- . No im·
porta, se vuelve a empezar. Vuelve a cogerse ~on paciencia I ~ made·
ja de los cabos de hilos rotos, enmaraftados, d1spersos.» Efecttvamen·
te, la forma de operar de Ginzburg se asemeja a la de Bloc~.
Tomemos, por ejemplo, su obra mayor, aquella que mereciera el
elogio y el prefacio de Ginzburg: Los reyes taumaturgos. El tema abor·
dado es ciertamen te complejo, porque lo que trata es la capacidad tau·
matúrgica atribuída a los monarcas fran ceses e ingleses. La dificultad
138
radica en estudiar una institución, la monarquia, a través de hechos
de mentalidad, esta es, yendo más aliá de una historia estrictamente
política. Pero radica también en la falta frecuente de f~entes. y en los
vacíos informativos que siguen a las preguntas que el mvesttg.ador se
plantea. Reparemos en este último punto. J:I~Y a lo largo ~~I bbro un
uso reiterado dei interrogante, un uso estrategiCo y compos1t1vo. Bloch
los m ultiplica con objetivos variados: 'proporci<?n ~ i~formac~ón, con-
tar una historia documentada, responder con htpotests, solucionar ve-
rosímilmente enigmas y, en fin, reforzar evidencias con preguntas re·
tóricas. De este modo, el historiador francés transmite ai lector las
dific ultades de la investigación. Así, las mejores preguntas que él l1ace
son precisamente aquellas para .l~s q~e n~ tiene respuesta, aquellas
para las que no hay documentac10n d1spomble, a pesar de .la gr~n v~­
riedad de fuentes que reunió_ Con ello, muestra su capac1dad mqm-
sitiva, su riqueza cultural y su ingenio. En efect~, como ~~cía Febvre
de él e! historiador intenta llenar los vacíos de mformac10n y Bloch
lo ha~e muy frecuentemente recurriendo a hipótesis, contenidas en las
preguntas sin respuesta, y a conjeturas razonables d~sarrolladas a p~r­
tir de una mínima información o sospecha, o a partlr de las analog1as
que le proporciona la historia comparada. Cuando ~loch se la,s inge:
n ia en el sentido de Febvre, hace lo que m uchos anos despues hara
el ~ropio Ginzburg: no darse inmediatamente por satisfecho, adm itir
la dificultad dei tema y volver a empezar con una nueva pregunta.
3. Así pues, la clave expositiva dei tex~o de. Ginzburg .se basa en
una retórica de la insatisfacción, en una extgencla no sufi~1entemente
colmada a la hora de interpretar hechos documentados o a lagunas
de las fuentes. Con ello, el lector acompaftaría a un investigador r!-
guroso que no se complace co~ con exiones rutinarias, perezosas o. ev~­
dentes, sino que ensaya soluc10nes audaces para un tema y un mdt-
viduo excepcionales. En ~se recorri~o, el re~ur~o d~l q~e ~e vale Carlo
Ginzburg es e! de la conJetura. Segun los. d1ccw n_anos 1t~hanos d.e uso
corriente, como por ejemplo el Garzantl. o el Zmga~e!l~, la conJetura
tiene una etimología indudablemente latma que remltm a ai verbo co-
nicere, cuyo significado ~ería poner s.obre, introducir! ~nterpretar. ~~ . ~ér­
mino tendría dos acepc10nes. En pnmer l.ugar! alu_diri~ ~ toda ~pu~ 1~n,
conclusión o hipótesis basadas en apanenc1as, mtmc10~es, md1c10.s
probables o deducciones personales. D e ~ tro de esta P!' ?:era defim-
ción, el Garzanti, por ejemplo, anade la tdea de supos1C1on :_ ~na s~·
posición sería uria conjetura. En s.e~undo lugar, la ,otra acep c1~ ~ · mas
especializada, pertenecería ai domm10 de la filologta y se re_fenna a la
actividad de colmar la laguna de un texto o de reconstrmr un frag·
mento daõado o sin sentido plausible.
La utilización de la conjetura es recurrente en E! queso, tanto de
139
 forma explícita como implícita, esto es, en la medida en que unas ve·
ces e1 propio autor lo hace constar y otras la emplea sin decido ex·
presamente. Tal vez ese recurso, sumado a los otros atractivos sefia·
lados, nos ayudaría a explicar mejor e! éxito de la obra. (Por qué
razón? Porque lejos de. atenerse siempre a los datos fehacientemente
documentados, la investigación es a menudo una conexión probable
o simplemente posible de esos datos. Carlo Ginzburg se lamenta en
el prefacio de la escasez de huellas dejadas por las clases populares.
Si, además, estas huellas se reúnen en documentos tan sesgados como
son las actas inquisitoriales, la tarea de reconstrucción es aún más cos·
tosa y laboriosa, y por tanto las interpretaciones serán más tentativas,
menos seguras. D e entrada, la información que contienen es dudosa,
r lo es, como decíamos anteriormente, por la lógica de coerción y ei
mstrumento de tortura en que se basan. Además, por los personajes
de los que trata, en este caso un molinero, alguien perteneciente a las
clases populares, no siempre es posible tener acceso a otras fuentes ai·
ternativas que proporcionen noticias de contraste. Por eso mismo,
pues, es determinante el protagonismo de! investigador en las inter·
pretaciones que ofrezca para dar sentido a lo sabido o para proponer
soluciones probables o posibles. Pero, por otro lado, cobran también
relevancia los obstáculos que ha debido afrontar y que se incluyen
como parte sustancial del relato, obstáculos que se saJvan con conje-
turas más o menos atrevidas.
En ese sentido, debemos tener en cuenta que a lo que aspira Ginz-
~urg, y en esto su tarea sería semejante a la de cualquier otro histo·
nador, es a m ostrar y a demostrar. Lo primero sería hacer visibles los
hechos que efectivamente se han dado presentándolos en su orden
natural; lo segundo sería probar la verdad de lo que se expone y, por
tanto, lo incontrovertible de los resultados. Lo que se le pide a un
historiador es lo mismo que se le demandada a un detective. Pero
üodo lo que dice un investigador es incontrovertible? Evidentemen·
te no, por cuanto no puede restituir por completo todos los hechos
acaecidos, dado que las huellas que le llegan sólo son vestígios par-
ciales de esos hechos. Ginzburg es consciente de todo ello y ha re·
flexionado sobre el particular de una manera explícita al menos en
dos ocasiones: en <<Mostrare e dimostrare>> (1982) y en <<Montrer et ci-
ter» (1989). En ambos casos, la palabra clave y más controvertida es
demostrar, porque significa dos cosas distintas según apelemos a ella
desde la retórica clásica o desde el ámbito jurídico. En el primer caso,
dice Ginzburg, demonstratio es un acto cuasi mágico en virtud dei cual
el orador hace visibles objetos inexistentes, gracias a la retórica de sus
palabras. En el segundo, demostrar es efectivamente probar, esto es,
aportar la prueba que haga incontrovertible el enunciado. Pero, claro,
hay ciertos ámbitos en los que los criterios de prueba tradicionales
140
son insuficientes, sin que existan todavía alternativas que permitan ese
tipo de demostración. Y ello se debe a la falta de informaciones o a
que tratamos con objetos de investigación nuevos para los que no se
dispone de un utillaje elaborado. Así ocurrió con la flsica atómica,
nos dice Ginzburg, y con más razón ahora cuando nos ocupamos de
las culturas orales dei pasado. (Q!té es lo que haría, pues, Ginzburg?
Mostrada, haría también visibles objetos o hechos que no lo son
-demostraría en el sentido antiguo- aspirando a aportar pruebas su·
ficientes, pero sabiendo que nunca podrá presentarlas todas, que nun·
ca podrá demostrarlas totalmente en el sentido jurídico.
El resultado es un libro uno de cuyos atractivos es la recomposi·
ción dei universo mental de Menocchio y dei mundo cultural que lc
rodea a partir de una información escasa y sesgada, ofreciendo, adc-
más, los descartes o las interpretaciones insatisfactorias. Es decir, una
de sus virtudes radica en la forma que tiene de mostrar lo evidente,
lo documentado, y, a su vez, en la forma que tiene de presentar co·
nexiones que no son inmediatamente visibles.
Llegados a este punto, no obstante, y antes de evaluar el modo y
el cómo del historiador, una cuestión preliminar es la de la naturale·
za de la fuente, es decir, Ia de cómo emplear una fuente única en la
que la representación de lo real es, en principio, tan dudosa. Como
vimos a partir de Foucault, el modelo inquisitorial se basa en el exa-
men, en la averiguación de lo que hace diferente al encausado. Esa
forma de indagación se extiende a numerosas disciplinas a lo largo de
la edad moderna y contemporánea, pero tiene su origen precisamen·
te en la forma de operar del Santo Oficio. Ese procedimiento con·
vierte lo que trata no en objeto por sí mismo, sino que lo que incluyc
confirma teleológicamente aquello que en principio quería prob:m.c.
En el caso de Menocchio, y a falta de m ayores pormenores dot:u
mentales, lo que quiere probarse es su condición de hereje y, por t.H l
· to, lo que comprende es sólo aquello que conduce a confirmaria. De
este modo, en la documentación inquisitorial, Menocchio deja de ser
un objeto por sí mismo y el protagonismo lo adquieren sus ideas, o
mejor, aquella parte de sus confesiones que han sido guiadas para dcs
cubrir su crimen herético. Esa seria limitación parece invalidar, de en·
trada, el uso de este tipo de fuente y, más aún, cuando este doeu·
mento es la falsilla principal de que se dispone para describir una vidn.
Sin embargo, Ginzburg responde convincentemente a este cargo pnr~
oponerse al silencio. Precisamente le reprochaba a Foucault la paráh·
sis en la que podía incurrir el investigador a la hora de atender a. este
tipo de testimonios. Más aún, cn El queso era plenamente consc1en tc
de la necesidad de restituir esa parte semidestruida, oscura, opaca, de
las clases populares, a pesar de los sesgos o de las carencias doeu·
mentales.
141

Aiios después, y atendiendo a diversas críticas, volvió sobre este
asunto y se lo planteó en lo que justamente tenía de caso límite. Nos
referimos al documento único que informa de un hecho sin posibili-
dad de contrastado con otros. Frente a lo que haría un juez, es de-
cir, frente a la conocidJl máxima dei testis unus, testis nullus, el histo-
riador n o puede prescindir de la fuente única. Un solo testimonio,
una prueba circunstancial, no demuestra, n o puede servir para con-
denar o para imputar la culpabilidad. En cambio, el historiador acep-
ta las pruebas contextuales y debe atender a fuentes excepcionales aun-
que éstas despierten dudas razonables o proporcionen informaciones
sospechosas. Aquello que deberá hacer es bus.car los referentes de esos
documentos con e! propósito de averiguar su'· modo de producción y,
por tanto, con e! propósito de establecer su verdad. E! documento in-
quisitorial, pues, aun deformando la vida dei personaje, aun elimi-
nando pasajes de su biografía, debe rescatarse porque no hay nada me-
jor, porque no hay testimonio alternativo para restituir a indivíduos
como Menocchio.
Por lo común, los documentos, y más aún los escritos, están re-
dactados desde un punto de vista, esto es, están compuestos desde
una perspectiva que es, a la vez, conciencia y voz, desde una coinci-
dencia, pues, de todas estas instancias. (Cuál es la particularidad de
la documentación inquisitorial? Para explicaria, Ginzburg remitirá en
un trabajo posterior a El queso, en <<L'inquisitore come antropologo»,
a la teoría dialógica de Bajtin. Los textos inquisitoriales no expresan
sólo la voz dei inquisidor, no describen el mundo sólo a partir de su
conciencia, sino que registran también e! punto de vista y las palabras
dei encausado. Como nos recordaba además Andrea dei Col, registrar
palabra por palabra es la regia básica de los escribanos que asisten a
cada una de las sesiones dei proceso. Es decir, h ay literalidad en la
expresión y, por tanto, las actas reproducen en estilo directo las con-
fesiones dei procesado. Es evidente que esa polifonía textual tiene sus
límites, tanto en lo que se refiere a la literalidad como en lo que con-
. cierne al propio sesgo que imprime lo pregun tado. Dicho en otros tér-
minos, e! historiador no es exactamente e! antropólogo que entrevis-
ta a un informante, sino el investigador que recibe un documento
originariamente oral de cuya transcripción no es responsable y en cuya
elaboración no intervino. Asimismo, volviendo a Andrea dei Col, mu-
chos de esos textos no son registro instantáneo de la sesión, sino que
son copias posteriores que reproducen lo que se tomó literalmente.
Sin embargo, y más aliá de estos límites, e1 dialogismo bajtiniano que
Ginzburg subraya nos permite devolver la voz a quien no dejó hue-
lla y obliga ai historiador a una precisa depuración que reconstruya
el modo de producción dei texto y los límites dei contexto. En cual-
quier caso, si ele lo que se trata es de indagar en las acciones de un
142
individuo, en las concepciones que alumbró o, en defi~itiva, en e! iti-
nerario biográfico que vivió, ese documento es excepciOnalmente re-
velador de lo que las fuentes esconden. . .
Ya que se trata, pues, de una depuración mu.y pre~tsa, Gmzbur~
opta por utilizar la conjetura. El autor no nos advterte stempre de que
modo va a emplearla, pero el lector puede averiguado a partir. de los
usos constatables y explícitos que bay ~n el texto. En ese sentido, s~
apreciao al menos tres maneras diferentes de servirse de ell~. Po.r un
lado, tendríamos las conjeturas fundadas; por otro, las q.ue el mtsmo
califica de <<audaces»; y, finalmente, aquellas que en realtdad ei autor
presenta como meras suposiciones. Las primeras suelen ser las que dan
cuenta de las ideas, de las fuentes y de los referentes c~lturales de. Me-
nocchio, esto es, las concepciones que elaboró a pa~t1r ?e los ltbros
que se sabe que leyó o de las personas q~e frecue~to. ~~ tuvo esta o
aquella idea y, además, leyó este o aquel ltbro, el htstonador nos pro-
pane una conexión razonable entre ambos hechos documentados,
siempre que, a su juicio, haya. alguna rel.ación p l~usib le.. En este se!l-
tido, hay gradaciones en las mterpretac10nes satlsfactonas, es dectr,
hay algunas más convincentes que otras. P~ra ell,o. vamos a proponer
algunos ejemplos escogidos sin ~111 orden ststemat~co, puesto que no
tienen por fin aclarar ei contemdo de El queso, smo que pretende~
ilustrar los usos de la conjetura. Así, dentro de las lecturas dei moh-
nero habría dos casos extremos. Por una parte, el libro d~ John Man-
deville, que es un texto efectivamente leído por Me nocc~10 (o, ai me-
nos, así lo declaró en el primer proceso) y que adqUiere un peso
importante en la presentación de su cosmogonía. Por otra, ,un caso
bien distinto es el dei Corán. <Confiesa alguna vez haberlo letdo? No.
Entonces, (a qué se debe la alusión hecha por Ginzburg? En el pro-
ceso uno de los testigos citá que el molinero había alabado un ltbro
que '«tal vez» fuese el Corán. A partir de ahí, Ginzburg emprend~ u.na
narración hipotética, «sin pruebas», que condu~e a extraer el stgmfi-
cado que esta posible lectura podría haber temdo o a establecer, al-
guna reiación con las ideas dei molinero .. Así, el h ecl~o ~e que ~ste
aludiera en el segundo proceso a determmadas expenen~tas de t1po
místico se debería a que <<quizás había hecho mella en e! la lectura
dei famoso Corán». .
Esas últimas conjeturas están, pues, más o meno.s fundadas. Sm
embargo, hay otras que él mismo califica como <<solu~tOne~ puram~nte
conjeturales», <<audaces». En este apartado h~bría que mclUtr, por eJem-
plo, la hipotética lectura d~ I~ obra de Mtguel Servet q~e, por otra
parte, explicaría las contradtcctones entre algunas de~larac10ne~ de sus
vecinos y lo que ei molinero relató en e~ proc~so. Gmzburg solo pue-
de argumentar que los escritos de est~ aut~r ctrcularon profusament~
en la Italia de! siglo XVI y que no es «tlusono» reconocer un <<eco, cas1
143
 inaudíble, por débil y deformado que sea•• en Menocchío. Ahora bien,
ello no le impide deaicar un breve capítulo a su obra principal, De
Trinitatis erroribus, y ai argumento central que contiene: la «reivindi-
cación de la plena humanidad de Cristo; una humanidad deificada a
través del Espíritu Santo». Algo similar ocurre con la interpretación
que nos da dei origen de la distinción ofrecida por el molinero entre
alma inmortal y espíritu inmortal. En este caso, el recorrido uniría a
los catedráticos de la Universidad de Padua con el molinero, cone-
xíón «bastante singular, pero históricamente plausible>>. En realidad, e!
único eslabón de esa cadena de influencias habría que hallarlo en un
párroco que Menocchio había tenido co~o amigo en su infancia.
Aquél sí habría estado en contacto con los textos provenientes de la
citada Universidad y a través de él habrían· Uegado a este último.
Con frecuencia se le ha discutido a Ginzburg la pertinencia de esas
conjeturas y de otras similares que pondrían en relación a Menocchio
con personajes, ideas y ambientes para los que no habría prueba do-
cumental firme que permitiera sostenerlas. Ahora bien, a1 final, lo que
importa no es tanto la solidez de esas conexíones, cuanto el esfuerzo
de reconstrucción emprendido. Es decir, la tarea que el historiador lle-
vó a cabo consistió, en primer lugar, en rastrear el conjunto de refe-
rencias culturales que circulaban en la ltalia dei momento para, en se-
gundo lugar, seleccionar aquellas que puedan estar en sintonía con el
relato del molinero y, finalmente, hallar un posible nexo entre unas
y otro. La labor es muy compleja, en la medida en que, lejos de ser
una narración coherente, transitiva y denotativa, las declaraciones de
Menocchio son contradictorias, connotativas y fuertemente metafóri-
cas. Con ello se vale de los instrumentos que le son próximos, esto
es, de las metáforas orgánicas que son características dei medio aldea-
no en el que creció, pero también las emplea como mecanismo de
defensa, como escudo o protección frente a la interrogación enfática
dei inquisidor. El resultado de esa reconstrucción podría describirse a
partir de la imagen gráfica dei calidoscopio, es decir, en el siglo XVI
hay un caudal limitado de ideas modernas (pluralidad cultural y mo-
ral, unidad fundamental dei género humano, tolerancia, materialismo,
etcétera) que tienen una enunciación diferente de acuerdo con quien
las elaboró. (Q!.ié es lo que se infiere de esa certidumbre? Q!.ie unas
concepciones similares pueclan compartirse no ya dentro de un de-
terminado sector social, sino entre la alta y la baja cultura. Por eso,
Menocchio acaba compartiendo protagonismo con Montaigne o, fi-
nalmente, con Giordano Bruno sin que por ello sea necesaria ningu-
na conexión documental.
Por otra parte, esta vinculación cumple además una función retó-
rica que refuerza el efecto de convicción y de persuasión, sobre todo
en lo que hace referencia a la figura de Montaigne. De las ideas de
144
Giordano Bruno no sabemos nada, nada nos dice Ginzburg de la po·
sible conexión que pudiera establecerse entre éste y e! molinero, y
sólo su condena por el Papa les une como víctimas de la reacción tri·
dentina. En cambio, de Montaigne, el historiador nos dice algo m:ís.
Su figura aparece en dos ocasiones para subrayar una idea moderna
que el pensador y el molinero expresarían a la vez ai reflexionar so·
bre un mismo hecho: los relatos sobre el Nuevo Mundo habrfan sus·
citado en ellos unas mismas preguntas, las que hacen referencia n !.1
diversidad de las creencias y de los comportamientos. La «conmoción
relativista>> sería semejante en ambos y sobre todo la conclusión que
cxtraerían: la tolerancia moral y cultural. Con ello, y dados los pare
ciclos de fam ília que pueden encontrarse, la figura de Menocchio :.c
agiganta ai asociarse con Montaigne y con Bruno, a pesar de que
aquél era sólo <<un molinero autodidacta», un aldeano que «no sabl11
griego ni latín••. Es decir, ni los conoció ni los había leíclo, pero com·
partía algo con ellos, algo que estaba en un mundo cultural común
y que era el de los albores de la modernidad.
AI margen de estos dos usos de la conjetura y de las conexiont'N
que nos propone, Ginzburg completa sus procedimientos narmtivm
con interpretaciones no ya audaces o minimamente docum e nt.1d.1 ~,
sino con elaboraciones imaginarias con las que, por ejemplo, fillli.INt',l
a propósito de M enocchio y de sus estados de ánimo. Como niii C,\
decíamos, las conjeturas más sólidas son las que se refieren a la cul
tura dei molinero. En cambio, las suposiciones o las atribucioncs m.h
atrevidas son las que describirían momentos concretos de los dos pro
cesos. Es decir, el investigador no sabe, a partir de la palabra tr:111s
crita, qué experimentaba el encausado, pero una cierta familiariclad y
una empatia creciente !e permiten aventurar lo que debió de ocurru
y sentir. De este modo, nos hace visibles cosas que no puecle ver. 1\~
habitual, por ejemplo, que Ginzburg explique los silencies de Me
nocchio atribuyéndolos al cansancio, ai miedo o a la incertidumbrc;
en ocasiones incluso nos dice que <<se sintió probablemcnte asaltndu
por una duda». En efecto, suele advertir al lector de tales suposicio
nes a partir de adverbios que expresan una conjetura que no se puc
de probar y que viene precedida por los «probablemente», «tal vez" n
«quizás». Lo mismo ocurre con los inquisidores, a los que piensa abu
rridos o disgustados después de indicar al lector que se trata de 111111
descripción imaginaria. .
Decía Ginzburg, en «L'inquisitore come antropologo», que el gr.111
valor etnográfico de las actas del Santo Oficio no radica sólo cn lns
palabras registradas, sino tarnbién en los gestos, silencias y el conjunt o
de reacciones casi imperceptibles que incluyen. É! lo atribuye ai ceio
inquisitorial y a la puntillosa minuciosidad de los escribanos, y de esc
modo es posible que el investigador aluda a estados de ánimo y a zo·
145
 r
zebras espirituales de los presentes. Eso le permitiria describir el mun-
do interior y las reacciones psicológicas de los personajes como algo
~ás que una mera fantasí~~ por cuant? se apoyaría en esos registros.
Sm embargo, a_un c_oncedtendole a Gm~burg esto, habría que obje·
tarle que esos stlenc10s, esos gestos, un stmple resuello, no tienen ne-
cesariamente un signifidldo unívoco, son actos humanos dotados de
ambigüedad, actos ?e significado cuyo sentido es interpretado por un
observador presencial y retomado por el historiador. Por tanto son
conjeturas, ~on interpretaci?nes que tienen un fondo imagi~ario,
son elab?~ac10nes de un escnbano y de un historiador que se fian de
I~ expreswn aparente de unos gestos o de u~os silencies. Por -eso pre-
Cisamente es por lo que, mostrando grau cat\tela, Ginzburg los intro-
duce con aquellos adverbios. (Qié papel cumplen, pues, situaciones
como las descritas cuando las palabras dei documento no avalan la
~c~tcz;J ele lo ~icl~o o. ~ua~clo, en todo caso, son la percepción sub·
JCltva dei notano mqutsttonal? Provocar un efecto estético, rellenar un
V;JCÍO documental e involucrar empáticamente al lector en e! relato de
los hechos.
De lo que hemos visto se infiere, pues, que las dos primeras for-
~as que Ginzburg tiene de conjeturar son aquellas que nos ofrecen
111terpretaciones a partir de indícios. En cam bio, la última acaba sien-
do un recurso retóri~~·, sin suficientes vestígios documentales que la
respalden, una suposicton de la que en el mejor de los casos se puede
afirmar su probabilidacl o su posibilidad. Este tercer modo de elabo-
ración conjetura! recuerda sobremanera lo que Benedetto Croce lla-
mara la «imaginación combinatoria», un tipo de procedimiento utili-
zado para ~o~mar las lagunas que quedan en las imágenes ofrecidas
p~r las notictas documentadas y apuradas criticamen te; un procedi-
mten_to,_ <0adía Croce, ~ura función es persuasiva y que se guía por
el pn ncipiO de lo verostmtl o lo probable. Pues bien cada una de es-
tas fórmulas, que_ por otra parte se presentan a me~udo engarzadas,
no~, conduce haci~ otro aspecto: el conocimien to indiciaria y su re-
laCJon con la conJetura o, por expresarlo de un modo diferente con
las hipótesis. ' lentes, puesto que en la versión italiana Ginzburg reproducía el texto
4_. En 197~, Carla <?inzburg publicaba un texto como capítulo de
un libra colecttvo que 1ba a tener una gran repercusión. Era éste un
a_rtículo en cuyo pórtico se reproducía una cita, «Dios está en lo par-
ttcular>•, atribuída simultáneamente a Gustave Flaubert y a Aby War-
burg. Era éste un lema para un ensayo cuyo significado preciso, o al
menos aquel que el historiador quería darle, no se entendía hasta el
fi~al, ~~sta su c~nclusión. Precisamente su misma simplicidad lo hacía
~mgmattc?, ambtguo, como también lo era, por ejemplo, el breve pasa-
Je de Célme que servía de frontispício a El queso. De entrada, no pa-
146
recía designar el objeto o incluso oscurecía la inmediata evidencia de
su sentido. <Cuál era justamente ese objeto y cuál su tratamiento? Fren-
te a El queso, ese nuevo texto no era una investigación de archivo, no
había fuentes documentales habituales: había, sí, un despliegue erudi-
to y secular de libros y más libras alusivos a temas diversos y a auto-
res distantes. Más aún, lejos de repro~ucir los asuntos por los que
Ginzburg ya era conocido 0a bmjería, la cultura popular, etcétera), ese
artículo se aventuraba en un tema fo rmalmente nuevo: el <<paradigma
indiciaria». Para un historiador convencional, aquello debía de resultar
extrafio e incluso la expresión misma que figuraba en el título no acla-
raba el enigma de su objeto y de su tratamiento. mra una investiga-
ción propiamente dicha o un ensayo en el sentido extracientífico dei
término? Intentemos aclarar todos estos interrogantes.
Como hemos visto, en E! queso había hecho un uso constante ele
las conjeturas sobre la base de pruebas documentales escasas, unas
conjeturas que eran una forma de dar significado a los vacíos con los
que tropezaba en las actas inquisitoriales; ahora, en este nuevo texto,
emprendía una reflexión teórica sobre esa forma de conocimiento,
dándole una orientación paradójicamente historiográfica. El ensayo lle-
vaba por título «Spie. Radici di un paradigma indiziario>> y el volu·
men en el que se incluía era Crisi de/la ragione, editado por Aldo Gar·
gani en los Einaudi Paperbacks, es decir, en la misma colección en la
que había aparecido E! queso. E! ensayo era una versión ampliada de
otro aparecido un afio antes en la Rivista di Storia Contemporanea, aun-
que también se habían difundido extractos en otras publicaciones no
especializadas (Ombre Rosse, ll Manifesto o L 'Espresso). Aquella versión,
que anunciaba provisional, volvería a aparecer ai menos en otras dos
ocasiones. La primera en otro volumen colectivo, coordinado en esta
ocasión por Umberto Eco y Thomas A. Sebeok y editado en 1983 en
inglés y en italiano. Por un lado, en la Indiana U niversity Press y, por
otro, en la traducción en Bompiani con el título de // sepzo dei tre.
Holmes, Dupin, Peirce. No obstante, estas dos textos no eran equiva·
de 1979, mientras que para la inglesa lo había revisado y adaptado.
Finalmente, en 1986, Einaudi volvía a publicar el citado artículo, pero
ahora dentro de una recopilación de trabajos del historiador italiano,
bajo el título de Miti Emblemi Spie. Morfologia e Storia.
E! ensayo de Ginzburg (<<Indícios. Raíces de un paradigma indi·
ciario••) y los volúmenes en los que se incluyó han tenido un éxito
editorial evidente. Por ejemplo, en el caso de sus traducciones castella-
nas, cada uno de esos textos ha tenido su equivalente correspondien-
te. La revista El Viejo Topo publicó una versión abreviada en 1982; Si·
glo XXI de México editó Crisis de la razón en 1983; en Lumen apareció
E! signo de los tres, en 1989; y fmalmente, en ese mismo afio, Gedisa
147
l
publicá Mitos, emblemas, indícios. Además de todo ello, y como prue·
ba palpable de ese éxito al que aludíamos, Taurus de México retomá
la versión del ensayo de Ginzburg aparecido en Siglo XXI para in·
cluirlo en 1995 en un volumen muy peculiar: Discusión sobre la hislfr
ria. Este último libro .tenía una triple autoría. Carlo Ginzburg como
referente principal y el intercambio epistolar mantenido entre Adolfo
Gilly y el subcomandante Marcos a propósito dei ensayo de aquél.
Lo primero que llama la atención dei volumen son los coautores. Sin
embargo, esa misma sorpresa se desvanece al comprobar que es un
texto manufacturado con una cierta impostura, un artificio elaborado
para aprovechar la celebridad dei alzamientp zapatista. En realidad, se
trata de una breve carta dirigida por el subcomandante Marcos al his·
toriador Adolfo Gilly, simpatizante· también de esa causa. La excusa
que justifica la publicación es ei texto de Ginzburg, remitido al in-
surgente, contestado por éste y apostillado extensamente por el pro·
pio Gilly. Como el posible libro era de escasa extensión, se completá
con la transcripción de «Indícios». Los comentarios dei subcoman·
dante son perfectamente olvidables en sí mismos y para lo que aquí
nos interesa. Los dei historiador mexicano son innecesariamente eru·
ditos a propósito de Ia historia, de la historia popular y de sus refe-
rentes, en particular E. P. Thompson y Carlo Ginzburg. Por lo que a
este último se refiere, nada hay que indique colaboración alguna con
esta nueva edición de uno de sus textos, puesto que la reproducción
de <<Indícios•• se hace con la autorización dei editor italiano (Einaudi)
y dei mexicano (Siglo XXI). Ahora bien, la inclusión es prueba sufi·
ciente de su extraordinaria y diversa popularidad.
Más aliá dei ejemplo concreto de sus diferentes traducciones, nos
interesa volver, sin embargo, a la edición original italiana. Ante todo,
conviene destacar la disparidad de sus reimpresiones, es decir, el mis-
mo artículo, con algunas modificaciones, apareció incluído en publi-
caciones diversas, con lo que las instrucciones de lectura posibles se
multiplicaban. Como ya vimos con Genette, un texto va arropado por
diferentes paratextos internos o externos que son los que guían Ia re·
cepción. Además distinguía entre peritextos y epitextos. Detengámo-
nos en los primeros, justamente aquellos que son internos por formar
parte de ese artefacto material que es el libro. En ese sentido habla-
mos de peritextos al designar, entre otros, recursos tales como el tí·
tulo o el prólogo. Más aún, tratándose de libros colectivos, por ejem·
plo, peritextos pueden ser los restantes artículos o capítulos que
acompafian y que son responsabilidad de otros. Aquellos con quienes
consentimos vivir, aquellos que aceptamos como vecinos, no son me·
ramente una circunstancia azarosa: dicen algo de nosotros, de nues-
tra calidad, de nuestra extracción. Si volvemos a Ginzburg, esa verdad
de Perogrullo cobra un significado revelador.
148
En primer lugar, <<Indícios» era un texto de un historiador moder-
nista que se recogía en una revista de histeria contemporánea: tanto
por su objeto, el estudio de un modelo epistemológico (paradigm:.)
surgido a finales dei siglo XIX, como por ser una reflexión acerca dcl
conocimiento histórico, no resulta extrafio que dicho ensayo se pu
blicara de esta forma. Podía interesar particularmente a los contem
poraneístas, puesto que, al fin y ar cabo, aludía a una forma de iu
vestigación desarrollada en la contemporaneidad a partir de u n o~
referentes intelectuales recientes. Por otra parte, que apareciera cn c:s.t
revista !e otorgaba un cariz muy marcado. La Rivista di Storirt Cotl
temporanea había nacido en 1972 en el ámbito de la nueva izquicrtLI
y, en particular, bajo el impulso dei <<Istituto di Storia» de In Univc:•
sidad de Turín, la ciudad en la que Ginzburg había nacido y cu l.t
que su família había destacado precisamente dentro de esos d rcul u~
intelectuales. Dicha publicación fue verdaderamente renovadora en cl
ámbito académico italiano, adaptando decisivas estrategias de edici611.
Por ejemplo, como subrayaba Marco Palia, fue una de las primeras rc·
vistas que organizá temáticamente las resefias, dándole a los números
un sentido coherente que le permitía superar la condición de mero
contenedor, acogiendo recensiones de volúmenes extranjeros y mos·
trando con ello una clara sensibilidad universalista. Asimismo, la oricn·
tación dada a la publicación no fue solamente historiográfica, sino
que, en sus páginas, tuvieron cabida tribunas de opinión políticas, pe·
dagógicas y didácticas. Además, como nos recordaba Fulvio de Gior-
gi, dicha revista apareció en un momento en e! que se iniciaba la re-
novación de la izquierda o, más concretamente, en el que comenzabJ
un replanteamiento dei pensamiento histórico por parte de la i1.
quierda extraparlamentaria. Se trataba de superar el esquematismo hi ~
toriográfico propio dei marxismo dominante interrogándose sobre cl
poder, sobre la ensefianza y sobre las fuentes históricas. Entre quic
nes constituyeron esta empresa intelectual destacaron Guido Qlazza,
Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia o Gianni Sofri. Todo esto ex·
plica el buen acomodo que un ensayo co~o éste tuvo en dicha re·
vista, puesto que su contenido se ajustaba a Ia renovación que se aus·
piciaba y su propia trayectoria personal se adaptaba a esos círculos
políticos.
A este respecto no deja de ser significativo que las revistas que tra-
dujeron esa reflexión de Carlo Ginzburg fueran también publicacio-
nes renovadoras, críticas o radicales. En castellano, como hemos vis-
to, apareció en El Viejo Topo, una empresa intelectual característica dei
posfranquismo. Editada en Barcelona, tenía una impronta asilvestrad:.
que la hacía diferente de otras que le eran coetáneas. Apostaba por
una renovación dei disefio gráfico, estaba abierta sin ninguna voca·
ción académica a todas las disciplinas y daba cabida al conjunto de
149
 I~ izquierda que se multiplicaba a finales de los 70. Se nutria de ar-
ticulas esp~fioles, pero en sus páginas se sucedían uno tras otro ensa-
yos tra~uctdos de los grandes .~aestros pensadores de aquel momen-
to~ parttcularmente ~e los panstenses. Aunque tenía una orientación
evtdente~~nte _m~oosta, que su propio título recordaba, lo cierto es
que admltta filtacwnes muy diversas e incluso contradictorias subra-
yando con ello la h eterodoxia que la caracterizaba. ' predica a partir de los indícios. Por otra parte, Crisi tiene una im-
En inglés, el artículo _se dio ~ conocer en las páginas dei History
'Vf!~rkshop ]ournaf. Esta revt;t~, segun nos recuerda Timothy Mason, na-
cro en 1976 con el proposrto de trascender el medio académico in-
c<;>q~o~ando la izquierda radical a la tarea de renovar el pensamiento
htst_onco .. Po~ ello, sub:ayaba la índole experimental y provisional de
las t,nvesugacwnes que m~luía ~s.í como">la discusión colectiva a la que
d~~tan dar lugar. Esta onentacwn le permitia superar los moldes tra-
dtcwnales ~anto de la izquierda, en g_eneral, como de la historiogra-
fia, en p~rttcular. Por un lado, se conJuraba el antiintelectualismo de
los labonstas y ~e los sindi~~tos br~tá~icos. Por otro, la experiencia
de los workshops tba a per.mtttr multtphcar las perspectivas históricas,
dando ~oz a lo~ prot_ago~tstas de las ~uchas populares. Esta polifonia
conducta. a_demas a drver~tficar los esttlos de la escritura histórica que
en sus pagmas se conteman. . una de las ciencias y, en fm, a unas renuncias comunes pero positivas.
Fin_a_Jmente, un último ejemplo que podemos proponer es ei de
la ve_mo~. francesa de est~. ensayo de Carlo Ginzburg. En este caso, la
pubhcacron que lo acogto fue Le Dlbat. Como se sabe la edita Ga-
llimar~ bai<;>, la _dirección de Pierre Nora y es un núcle~ de reflexión
y de ~;scuswn, m_telect~tal. Así como Annales tenía una evidente con-
not~~ton academtca e m~luso escolástica, Le Dlbat nada con la pre-
tenswn de provocar, de mcomodar, y para ello reunia a los intelec-
tuales más inquietos de la Fr~ncia de los 80. Además, la figura de
Nora le otorgaba un doble canz. Por un lado, la convertía claramen-
te en una revista interdisciplinaria con un sesgo contemporaneísta muy
marcado. Por otro, esa meta transgresora, a la francesa, estaba encau-
za~a en la práctica den~o de los márgenes de una gran editorial, la
mts:na em.I?resa que habta tutelado en parte la nouveffe historie y que
habta pubhcado a los grandes ensayistas dei momento.
L~ primera v~rsión ~e «Indícios», la que se publicó en la Rivis-
ta, dtctab~ unas mstruccwnes. de _l~ctur~ q~e venían dadas tanto por
su contemdo como por su ubtcacwn edttonal: se caracterizaba por su
v<;>lu_n~ad de combate, por la pretensión de renovar el conocimiento
htstonco y de ofrecer un modelo alternativo, en clara coincidencia
c_~n _la agitació:"- intelectual que inspiraba a aquella publicación pe-
nodtc~..Ese canz. no se pierde cuando el ensayo se amplia y se reedíta
en. CrlSl deffa ragzone. De hecho, es en ese momento cuando la cele-
bndad de este texto de Ginzburg se acrecienta, con diversas resefias
150
aparecidas en L 'Espresso, A!fabela o Aut Aut e incluso es comentado
por !talo Calvino en La Repubblica. Este narrador no hace una recen-
sión de Crisi, sino de «Indícios», destacando principalmente tres co-
sas. Por un lado, la riqueza de ideas que contiene; por otro, la in-
tención explícita de describir y asumir un paradigma epistemológico
contrario a la ciencia galileana; y finalmente, el modelo narrativo que
portancia capital en el pensamiento ·italiano reciente y su incidencia
va más allá dei ámbito historiográfico. D e hecho, el libro puede to-
marse como una condensación, como un compendio de las transfor-
maciones políticas e intelectuales que ltalia experimentaba a finales de
los 70, pero también como un indicio local de la crisis de los paradig-
mas fuertes en las ciencias sociales contemporáneas. El primer elemen-
to que destaca en ese texto es su carácter interdisciplinario, o mejor,
su voluntad transdisciplinaria. Por un lado, cada capítulo es responsa-
bilidad de profesionales procedentes de diversas disciplinas y, por tan-
to, ai lector se le obliga a sondearlas a partir de una competencia espe-
cífica. Pero, por otro, tanto en la introducción como en el sesgo que
tiene cada apartado, se ·aprecia la decisión de responder colectivamente
a unos síntomas que se comparten, a unos trastornos que agitan a cada
Así, los ensayos que se recogen están concebidos como una serie
de contribuciones y de intervenciones que se amparaban bajo un pro-
yecto de trabajo definido en 1976. Ese proyecto tenía como objeto la
j
discusión de la crisis de la racionalidad y buscaba insertarse no sólo
en los debates indígenas, sino también en las controversias que sobre l
este asunto se desarrollaban en los afies 70 en diversos países. En efec-
I
to, ei prefacio de Aldo Gargani está redactado en primera persona dei
plural, fórmula que se repite retórica y enfáticamente para afirmar I
aquellas certezas. D e hecho, por el tono y po'r los contenidos, esa in- I
troducción adepta la forma de un manifiesto. <Y qué declaran? Par-
tiendo de los cambios experimentados por las ciencias naturales en el
siglo XX, Gargani subraya la impracticabilidad de una razón fuerte
como base y fundamento de las ciencias sociales. Esa razón fuerte ha-
bría subordinado por principio lo singular a lo general, la variedad a
la homogeneidad, lo individual a un orden explicativo central, exclu-
sivo, invariante, codificado y preconstituido, a unos esquemas racio-
nales abstractos, rígidos y ontológicamente dados por evidentes. En
este sentido, y por la afinidad de las contribuciones, el coordinador
subrayaba la responsabilidad dei marxismo y de sus prácticas de tipo
ceremonial, denunciando aquella imagen preconstituida dei proceso
histórico en virtud de la cual los hechos se disponen como confir-
mación de lo que ya se sabe. Más aún, esos esquemas abstractos se
habrían definido fuera de la referencia concreta a la vida de los seres
151
 humanos~ de sus !lecesidades y de s~s modos de pensar y juzgar. Si
los cambtos acaectdos en esta centuna en el ámbito de la flsica han
permitido subrayar la relación dei observador con lo observado (cómo
es posible que las ciencias sociales se empefien en adherirse a 'un mo·
delo de r~~ionalidad de origen newtoniano? Partiendo, pues, de dicha
constatacwn, ;ada uno de los _auto~es _in~entaba d~finir los usos posi·
bles de la razon en ~u respecttva dtsctplma despues de esos cambios
que afectaban ai conJunto de los saberes. Por tanto la radicalidad del
artículo de . Ginz~urg co~ r~ una nueva dimensión que es Ia de ensa-
yar una sahda eptstemologtca nueva a las formas tradicionales de ha-
cer his~oria en ese conte~to crítico. pe ~echo, ese ensayar afecta a Ia
gen~rahdad de lo_s tra~aJOS que le stguen;. en los sucesivos capítulos,
escntos desde la_ t~ certt d~~bre y recogiendo materiales diversos pro·
cedentes de tradtctones dtstmtas, frecuentemente contradictorios.
Il segno _dei tre, C?bra también colectiva en la que vuelve a publicar·
se e! trabaJO de Gmzburg, es de una índole bien distinta a la de Ias
dos ediciones anteriores. De entrada, es una publicación académica
originariamente aparecida en una de las editoriales universitarias má~
prestigiosas, la Indiana University Press. Como decíamos Ia versión
italiana es simult~e~, pero e~ es_te caso lo es en una em~resa priva-
d~, la casa. Bomptam. Esta edltonal, que es la que habitualmente pu·
bhca los ltbros de Umberto Eco, ~a. un sello diferente al volumen y
lo enc~adra clar~ente e:' el domtmo de la semiótica. En principio,
pues, esas son las mstruccwnes de lectura que se adhieren al texto ori·
ginal. Sin embargo, e! propio título le aiíade una connotación más
que alude a Conan Doyle. Como se sabe, el creador de Sherlock Hol-
mes es responsable de una célebre novela titulada E/ signo de los cua-
tro. En esta ~~rración, ~1 margen de la trama argumentai y por tanto
de la revelacwn detecttvesca, lo verdaderamente sobresaliente es su
primer capítulo. Allí, Watson nos describe el método de investigación
de Holmes y reit~ra, pues, en este segundo relato lo que ya sabían los
lectores de Estudzo en escarlata. En uno y en otro, el célebre detective
confiesa de qué modo da con el criminal, y éste no es otro que el de
la conexi?? de huellas. La huella es siempre un signo, esto es, una re·
presen~ac10n de algo que no es~á, un vestígio de algo oculto o des·
aparectdo. A esto, a estas conexwnes, Holmes Ias llama erróneamen·
te ded_ucción. Lo imp_ort_a,nte no es ahora la designación, sino en
cualquter caso la descnpc10n del procedimiento, que no es otro que
e! de las hipótesis como formas de probar el saber o de aventurar so-
!uciones: En este senti~~· es toda ':lna declarac~ón irónica, propiamente
msostemble, la afumacton holmestana, contemda en E/ signo de los cua-
tro, _segú? la ~ual el d~tective no hace conjeturas. Lo importante no
es st el mvesttgador acterta o no con esa confesión, sino la centrali-
dad que él mismo le da a la inferencia conjetural.
152
El subtítulo del libro coordinado por Eco y Sebeok nos dice ade·
más quiénes son esos tres: Holmes, Dupin y _Peirce, esto es! el detcc·
tive de Doyle, el de Poe y el gran pragmattsta norteamencano rcs·
ponsable de una importante obra lógico·s~miótica. Tal ~ez s_orprenda
la vecindad de esos nombres, pero las dtferentes contnbuctones dd
volumen prueban la pertinencia de esa filiación. Entre ella~, aden~:ís,
la que corresponde a Carlo Ginzburg· adquiere una relevancta pa~t~cu
lar. Así, cuando los editores explican la filosofia de 1~ compostct6n
del libro advierten que el interés por el modelo de~ecttvesco fuc nlgo
no programado, derivado, eso sí, d~ I~ obr~ de Petrce. En este c.1so,
ese interés era resultado de una comctdencta, casual o no tanto, de
diversos autores - dos semióticos, un sociólogo, un lógico Y un his·
toriador en este caso Ginzburg- que se preocupaban por algo apa·
renteme~te irrelevante, la investigación policial. Ahora bien, más alln
de las referencias y la provocación literari~s! lo que m~ncon~unaba a
todos los trabajos era la pregunta a propostto de la htpóteStS, la ex·
plicación y las diferentes formas de inferencia que Peir~e había cstn·
blecido y distinguido. En ese contexto, el ensayo de Gmzburg dcbe
verse desde una doble perspectiva. Por un _l,ado, representa _una de las
reflexiones más tempranas sobre esta cuestton. Por otro, se mcluye ~o
sólo por abordar el análisis de Holmes, sino porque trata de los m•s·
mos problemas que Eco o Sebeok se pla~t~an. Eso qu}ere decir,yues,
que las instrucciones ~e _l~ctura de «ln~tctoS>> ~on _mas c_om~leJaS de
lo que podría parecer mtctalmente (ltaha, la _lustona_, la tzqme~da! In
crisis de la razón) y que han de contener la referencta a la semt~lt ca,
una disciplina que se pretendía y se concebía como transversal. St tr,t
taba de los signos y de la comunicación, estos elementos estaban ptc
sentes en todo producto social o cultural dei que se ocuparían, pcu
ejemplo, sociólogos, antropólogos o .~storiadores.
La última edición italiana de «Indtctos>> de la que tenemos con~1.111
cia es Ia que forma parte dei volumen Miti Emblemi Spie. En pr~ncipio,
e1 libro es, por fin, una recopilación de ensayos d~ Carlo Gm~bUtg
y, por tanto, no hay una obra colecti~a que transmtta connotactoncs
diferentes a su trabajo. Los textos reuntdos abarca!l desde 1961 a_ 19H~
y se caracterizan, de entrada, por su ~tr;ma vanedad, por la dtvcrsa
dad de los objetos tratados (de la bruJena a Freud, pasando p~r «In·
dicios>>, el nazismo o la pintura dei 500, entre otr?s). El prefacto que
él redacta es así una justificación de la coherencta que pueda dars;
entre ellos. Dos son en este sentido los recursos que emplea. En pn·
mer lugar, el itinerario personal que les ~aría continuidad; en scgun·
do término, un subtítulo que ejerza de lulo cond_uctor. En est: repa·
so autobiográfico utiliza la racionalidad retrospectiva en el ,senado ~lc
atribuir continuidad y relación a hechos dei pasado que sol? ad_quac·
ren significado a posteriori. El Carlo Ginzburg maduro, el lustonadoa
153
 de cu a~enta y siete a~os, selecciona momentos de su vida y lecturas
q~e senan contemporanc:os o precedentes de los artículos recopilados.
Sm establecer una relactón de causa·efecto, e! lector va conectando
~no~ y otros a par~i; de esa_ his~oria de vida que él nos propone.
~Cuanto hay de tluswn autobtografica en este procedimiento? No nos
mt~resa ah_o,ra averig?âr la relació~ y su verdad, sino la perspectiva y
la mstrucc1on que dtcta para rc:ubtcar trabajos originariamente publi·
ca~os en otros lugares. ~hora ~1en, lo relevante es que «Indicias», des-
pues de haber comparttdo vecmdad editorial con autores muy diver-
sos y ?e haber sido traducido a diferentes lenguas, es ahora el núcleo
a parttr de! cual se organiza retrospectivamente toda su obra. D e nue-
vo, pues, las instruccio~es de lectura se modificao, o mejor, se afia-
de~ otras a las ya conoctdas. Ahora es un historiador de éxito, un his·
tonador que h_a alcanzado celebridad con El queso y con «Indicias»
cl que se convterte en el reclamo principal dei libra: ya no hay crisi~
~c. la mzón expresam~nte aludi1a_,, ni s~ ~os .indica el clima político
c mtel~ct~al de su p~tmera apancwn, nt stqUtera se hace referencia a
la. sem.•ó.t t~a. En realtdad, ,es e! subtí~ulo e! que ~irve de nueva guía
~c lectu ta. aunque est~ _eptgrafe «refleJa ,P~eocupacwnes recientes, que
cncar? _en forma expltctta en los dos ulttmos ensayos» (dedicados a
Dumezt! y Fr~ud), «la relación entre "morfología" e "histeria" me pa-
r)cce hoy el _htlo condu~tor (por lo menos en parte) de toda la serie.
I ero es p~stble qu: qUten los lea encuentre que estas escritos, de te-
mas tan dtspares, ttenen muy poco en común». . men te una resefia en L 'Unità y quien, más adelante, seguíría aprove·
Estas afirmaciones son de entrada contradictorias, porque dicen a
~~. vez cosas opuestas y de este modo quedan todas ellas en la ambi-
guedad. ~or u~ lad_o, el hilo conductor sería e! de la relación entre
morfologta e htstona, un tema que si bien reconoce reciente atrave·
saría toda la obra r~uni~a, ob,ra que abarca una cronología muy dila-
tada. Por otro, admtte _stmultaneamente la incoherencia que e1 lector
pueda halla: en el COnJunto, dada la disparidad de materias tratadas.
E~tonces, <eon qué nos quedamos? Es probable que nuevamente
~mzburg afirme una cosa y la contraria porque sea consciente de la
dtficultad de ~rmon!zar esos objetos abordados. Es probable también
que haga mamfestacwnes tan contradictorias porque sea consciente de
que .el autor y sus in tenciones no agotan las de la obra o incluso los
stgmficados que le atrib~yen lo,s lectores. Esa ambigüedad reproduce
de otro m~do los ~spa~t?s vacws Y, los tratos que él tiene con esos
luga~es de mdetermmacwn. Pera mas aún, es probable que esas afir·
~acwnes opuestas re~ejen el iti~erario no programado y la biografia
tnestable que caractenzan una vtda. Por eso, si admitimos como cier·
ta l_a clave ~e l~ctur~ que repres~nta la relación entre morfología e his-
tona, eso stgmficana que el Gmzburg de 1961 manifiesta implícita-
mente algo que se hará explícito mucho tiempo después, en 1986.
154
A esto, sin más, cabe calificarlo de razón ulterior, una razón que or-
dena y da sentido.
~ No será acaso que la morfología y Vladimir Propp, su máximo
representante, cobran protagonismo en los anos 80 y que por ello apa·
recen en el prefacio de Mitos como determinantes de toda su obra?
Si hacemos un simple repaso onomástico de los referentes intelectua-
les que Ginzburg manifiesta en sus di:versos trabajos hasta 1986, se
puede observar que la única aparición significativa de Propp en sus
obras clave de ese período es la contenida en la nota ochenta y siete
de «Indícios». ~Qué nos dice? Cita ai formalista ruso de manera eru·
dita, esto es, como el estudioso de los cuentos de hadas, que en cier·
to modo deberían tomarse como precedente de las novelas decimo·
nónicas. Si los relatos populares proporcionao una explicación dei
mundo, la burguesía del 800 emplearía las novelas en un sentido si·
milar. La obra aludida es la que lleva por título Las raíces bist6ricas del
atento, un libro publicado originalmente en 1946 y traducido en Ei·
naudi tres anos después. La temprana versión italiana de este volumen
puede interpretarse como ejemplo de la política editorial de esta casa,
siempre sensible a los grandes clásicos eslavos. De hecho, un autor·
símbolo de Einaudi, en el sentido en que el propio editor le daba a
esta expresión, sería e! principal difusor dei formalista ruso y de su
obra. Nos referimos, por supuesto, a Italo Calvino, ai Calvino que
podemos leer ahora en De Fábula. Fue él quien publicá inmediata-
chando las ensefianzas de Propp para establecer la codíficación de los
cuentos populares italianos. Ahora bien, aquel libra no es el princi·
pai dentro de la producción de Propp. De hecho, la celebrídad de este
autor se debe a otro muy anterior, de 1928, titulado Morfología de!
cuento. Las versiones de este trabajo fueron muy tardias: en inglés
en 1958, en italiano en 1966, en francés en 1970 y en castellano en 1972.
La centralidad que adquiere a partir de los anos 70 hay que atribuir·
la en buena parte a la lectura que realízó Lévi·Strauss en un artículo
fechado en 1960 y posteriormente recogido en la traducción italiana.
Por tanto, si ésta es la. gran aportaci6n de Propp, ~qué es lo que de
él se difunde? Lo que más llamó la atención dei volumen fue que po·
día tomarse como e! precedente del estructuralismo y también como
uno de los fundamentos remotos de la semiótica. Propp estudiaba las
funciones actanciales, hasta un total de treinta y una, que se reitera·
rían en los cuentos populares al margen de las variacíones de la fá-
bula o de la trama. Por debajo de la variación, todas las culturas y la
codificación narrativa que las caracteriza repetirían unos mísmos per·
sonajes·función con mora!ejas similares, es decir, con descripciones·
construcciones mora!es dei mundo semejantes.
Carla Gínzburg no emplea explícítamente a Propp en la investi·
155
 gación contenida en I benandanti o en El queso, aunque en ambas el
tema y el tratamiento consentían ese uso. Además, como hemos vis-
to, uno de sus referentes expresos es Bajtin, un autor contemporáneo
y cercano a Propp, así como uno de los pensadores clave que inter-
vienen en las polémicas formalistas de los anos 20. Por tanto, si la
alusión en «Indicio~·· es circunstancial y no se corresponde con el peso
que tiene en la introducción de Mitos, podríamos conjeturar que la
importancia dei formalismo en Ginzburg es un hecho que se consu·
maría definitivamente a partir de otro de sus libras, Historia noclttrna,
editado en 1989. Dado que la aparición de Mitos es contemporánea
al proceso mismo de investigación que, precede a Historia, eso expli-
II cada que el interés por la rnorfología que en aquei momento preo·
cupaba a Ginzburg se trasvasara a la citada introducción. Eso no sig·
nifica que, con anterioridad, no hubiera estado interesado por este
I enfoque, que se podría rastrear tarnbién tanto en Bloch corno en Du-
mézil, dos autores muy conocidos para él. Una de sus declaraciones
más explícitas en este sentido es la que tiene que ver con la perspec·
tiva analítica adaptada en Pesqttisa sobre Piero, publicado en 1981. Un
afio después, y en respuesta a sus críticos, Carlo Ginzburg escribió un
texto titulado «Mostrare e dímostrare» en ei que se interrogaba por la
posíble coherencia que hubíera entre enfoque morfológico (sincróni-
co) y análisis histórico (diacrônico). La pregunta se la hacía en rela-
cíón con la historia dei arte y, en particular, en relación con ei más
importante especialista en Píero della Francesca: Roberto Longhi. En
ese texto, Ginzburg ya presenta un esbozo de la congruencia que deba
darse entre los estudios formalistas y ei respeto por la cronología, ad-
mitiendo igualmente que, ante determinados objetos, la perspectiva
morfológica da resultados innovadores, aunque de más diflcil demos-
tracíón. En ese contexto cita expresamente a Ludwig Wittgenstein y
lo empareja con Propp.
(. Qyé debemos entender por morfología? Esta voz no es de uso co·
rriente entre historiadores y su difusión es bien reciente. Tradicional-
mente, se ha empleado la expresión en el ámbito de la gramática para
indicar el estudío de las formas o partes dei discurso. Hoy en día, la
lingüística moderna entiende por este término la descripción de las re-
gias combinatorias que conciernen a las palabras. Sin duda, no son és·
tos los usos que le da Ginzburg a la voz, sino que la adopta a partir
de los estudios narratológicos cuyo precedente sería Propp. Este últi·
mo hablaba de estudios morfológicos por analogía con la botánica, to·
mando como referente los tempranos estudios de Goethe. La morfo-
logía botáníca analizaría las partes constitutivas de las plantas como
elementos desrnembrables, de modo que podrían compararse con otras
con el fin de observar los parecidos de família e incluso con el fm de
representarse, simbólicamente ai menos, una planta originaria en la que
156
estarían insertas todas las potencialidades futuras dei reino vegetal. Por
extensión, la morfología dei cuento se ocuparía de su estructura y de
las funciones de cada uno de sus componentes, tomándolos también
como elementos desmembrables y susceptibles de comparacíón.
Lo significativo de esta perspectiva es que, por encima de la va·
riación, hay un esquema que puede hallarse en los distintos cuentos.
Por analogía, en los estudios culturales· podríamos hallar una extrema
variedad de significantes, de formas vacías, que se rellenarían con sig·
nificados reiterados. A esta conclusión pudo llegar Lévi-Strauss muy
tempranamente, pero antes incluso lo hizo Propp. Carlo Ginzburg lo
asume en Historia nocturna y desde entonces ha mantenido esa preo·
cupación. Ahora bien, más aliá de la expresíón, más aliá de que apn·
rezca o no explícítamente la voz morfología, podemos aceptarlc ai
propio Gínzburg la voluntad de retrotraer esa inclinación a toda su
obra. En ese caso, pues, sí que sería apreciable en sus primeros libros.
De hecho, la expresión cultural analizada en I benandanti y las metá·
foras orgánicas de Menocchio pueden ser leídas como formas secttla·
res que son rellenadas con unos significados que las trascienden.
Ahora bien, más allá de la dilucidación dei significado de ese bi-
nomio morfología e historia, lo que nos interesa es entrar en los con-
tenidos de «Indícios», teniendo en cuenta además que constituye un
desarrollo dei conocimiento conjetura!. Como se recordará, hablába-
mos de un primer uso de la conjetura en Ginzburg consistente en la
interpretación basada en indícios. Ahora, en «Indícios», nuestro autor
emprende su fundamentación teórica reconstruyendo la historia de lo
que denomina e! paradigma indiciaria. Lo primero en lo que debe-
mos reparar es en la expresión «paradigma». Como él mismo admite,
se sirve de esta voz tomándola en préstamo de Kuhn, pero sólo de
su versión primitiva, de la que se contiene en La estructura de las re-
voluciones cient(ficas. Este término ha sido extraordinariamente polémi-
co no sólo por la descrípción histórica de la ciencia que supone, sino
también por su aplicación indiscriminada al conjunto de las discípli·
nas. Kuhn se mostró muy pronto reacio ai uso impresionista de este
concepto, es decir, su intención era la de describir las ciencias de la
naturaleza y por tanto le disgustaba especialmente que se utilizara fue-
ra de ese contexto. Por eso mismo, Ginzburg nos indica en la primera
nota de su trabajo que renuncia a las precisiones y distinciones que
el propio Kuhn introdujo posteriormente. En ellas este último insis·
te en el carácter de dogma que tiene el paradigma, puesto que orde-
na lo posible, lo aceptable y lo deseable en la investigación cientffi-
ca, pero además subraya la exclusividad y fortaleza de los paradigmas
y por tanto el domínio sucesivo, que no simultáneo, que tendrían.
Bajo este esquema sólo cabe incluir cierto tipo de disciplinas que,
como la flsica, organiza todo su campo bajo un mísmo modelo. Por
157
 el .contrario! la hist~ria, 1~, sociolo~ía, etcétera, no siguen esa pauta y
baJO una mt~ma destgnacJO~ convtven modos diferentes de investigar
Y de conc7bu e! mundo .. ~~ una de las características de los paradig-
mas es su mconmensurabt!tdad, tal atributo lleva a la revolución cien-
tífica, est<? es, a periodos de ciencia normal y de ciencia revolucionaria.
En. ~ambt~, en las .Jmmanidades, por ejemplo, se da Ia inconmensu-
rabt!tdad stmultánea como un dato básico que no se supera como un
ra~gq estructural de su constitución histórica. En estas úlclmas disci-
P!mas, pues? no s~ría yertinente la descripción diacrónica (prepara-
~tgma-paradt~ma·;tencta normal-revolución científica·ciencia normal),
smo. que s~na mas adecuado subrayar la naturaleza sincrónica de su
f:mct?namtento,. su s~tuación de permaJ;lente revolución. Habría así
ctenci~s .revoluctonanas y otras que, p or el contrario, acumularían
con~ctm~ento ~ mantendrian a sus clásicos. Además, los debates en
las ctenctas. soctales no son só lo sobre interpretaciones correctas 0 in-
c.orrectas, smo que son ad.emás controversias sobre los datos prima-
~tos, sobr: los he.chos mtsmos, que se incorporao a las distintas
mterpretacJO~es. St los datos fi.teran los mismos, pero las explicacio-
nes fueran dtferentes, bastada con emprender verificaciones esme-
radas.
El ~aradigma dei que n~s habla ,c.arlo Ginzburg es, pues, otra cosa,
en realtdad un m~delo eptstemologtco. Ahora bien, no un modelo
realmente ~uevo, smo uno que habría surgido ••silenciosamente» a fi-
nales dei stglo XIX y que él recupera ahora para la histeria. Más aún,
no es un modelo que se oponga alternativamente a otro dominante
a ~a manera de Ku.hn, sino u?. paradigma coetâneo al que no se ha:
bna prest~~~ sufictente atenc10n y alternativo sólo en la m edida en
q.ue permttm~ explora~ el pasado de otro modo. Por tanto, su inten-
ctón cs reflex10nar t~ónca~ente sobre esa form a de conocimiento que
hasta cnto11:ces habna tentdo un uso esencialmente práctico. Desde su
pu.nto de. vtsta, tr.es gr~des pers.onajes podrían tomarse como ejes de
esc p~radtgma: Gt~:>v~nru Morellt, Sherlock Holmes y Sigmund Freud.
El pnmero, espectaltsta en arte, establecía autorias disputadas en los
~uadros a partu de detalles ,menores, a pa~tir de aspectos marginales,
Justa~ente aquellos que sohan pasar mas madvertidos a imitadores 0
a f.1lst~cador7s. Po~ su _Parte, el detective creado por Conan Doyle em-
prendta sus mvesttgacwnes basándose en detalles también menores
mterpretand? .a~pectos olvidados o huellas dejadas por el delincuent~
qu~ le pe~mttman esclarecer la trama criminal. Finalmente, Freud es-
ta~ta relac10nado con. esta for~a ~e conocimiento por dos razones: en
pnmer lugar, por. ~a mfluencta mtsma que Morelli pudo llegar a ejer-
cer e?. s.u formac10n y de la que se valdría, por ejemplo, en su psi-
c?a~ahsts dei ar;e; en seguod? término, y ~1ás importante, porque su
tecmca se basana en unos mtsmos procedtmientos, es decir, de nue-
158
vo ciertos detalles menores, supuestamente irrelevantes, arrojarían luz
sobre la constitución psíquica de los pacientes. Dos serían los víncu·
los a establecer entre todos ellos. Por un lado, la medicina, puesto
que Freud era médico, Doyle había ejercido también esa profesióo y
Morelli se había licenciado en la misma disciplina. Por otro, la téc-
nica que empleaban, la de los vestígios, esto es, los signos pictóricos,
los indícios y los síntomas, respectivamente. En efecto, esa técnica se·
ría propia de la medicina, o ai menos de una cierta parte de ella, y
se la designaria con el nombre de semiología, es decir, lo que en otros
términos se ha venido llamando sintomatología, el fundamento dei
diagnóstico. Éste, a su vez, describe la enfermedad a partir de unas
bases empíricamente constatables o. documentadas. Lo mismo harían,
pues, e! crítico de arte, el detectíve y e! psicoanalista.
Como podrá apreciarse, cuando Ginzburg destaca a estos perso·
najes y su respectiva competencia, una de las cosas que está hacien·
do es buscarse precursores, remontarse ert el tiempo para comprobar
que su forma de conocimiento tiene antepasados, y que además son
ilustres. Como se recordará, uno de los usos de la conjetura en El que-
so era aquel que proponía interpretaciones a partir de pruebas o de
documentos contrastables. Sería conjetura en tanto que el autor se
aventuraria coo interpretaciones que no están en la fuen te, pero que
no son mera fantasía o elaboración imaginaria. Dicho en otros tér-
minos, conjetura aquí sería una afirmación razonable hecha sobre un
acto o una lectma de Menocchio que se fundamentaría en pistas, esto
es, en huellas apreciables en el documento. Justamente por eso, esta
tarea particular dei historiador sería análoga a la de Morelli, Holmes
o Freud. Ahora bien, <<durante milenios, e! hombre fue cazador»,
como nos advierte Ginzburg al inicio de la segunda parte de «Indí-
cios>>. En consecuencia, esa forma de saber sintomatológico no es ex·
clusiva de los médicos, sino que habría caracterizado cierta práctica
de los humanos desde la prehistoria. En efecto, para él, ese modo de
cooocimiento podría remontarse ai primer hombre que ejerció de ca·
zador. En ese caso, escudriiiar e! rastro de una presa seria tal vez e!
gesto más antiguo de nuestra histeria intelectual. Dicho en otros tér-
minos, e! cazador fue el primero que practicó el paradigma indicia-
rio, e! primero de una larga lista cuya secuencia podría reconstruirse
hasta llegar a la contemporaneidad.
Pues bien, eso es lo que hace Carlo Ginzburg en las páginas de
ese ensayo. Así compendia en unos pocos párrafos una pléyade de au-
tores que, procedentes de las más diversas disciplinas y competencias,
pueden tomarse como ejemplos de una genealogía histórica dei pa·
radigma indiciaria. Este paradigma triunfada principalmente a partir
dei 800 porque determinado tipo de ciencias extenderíao el conoci-
miento sintomatológico para la revelación de sus objetos y por la crisis
159
 misma dei pensamiento sistemático o aJ menos de su más alta for·
mulación (el hegelianismo). Resulta verdaderamente llamativo el elen·
c? de n?~~res que Ginzb~rg ~os propone. Esa selección podría muy
bten enJutctarse como arbttrana y de hecho podría discutirse Ia in·
c!usió~ de algu~os de ellos, dado que el historiador los hace copartí·
ctpes mvoluntanoS' de algo que a él le preocupa pero que no fue cen·
tral pa~a sus precursor~s. Habrí~ ,incluso un ejemplo extremo, próximo
en el ttempo, que s~na la alus10n a Proust y a su obra principal (En
bus,ca de! llempo perdr,do) que,. a su juicio, es «fácil» demostrar que es·
tana . con~trmda segun un «nguroso» paradigma indiciai. No se trata
de dtscuttrle e~~ parentesco, sino de e{(igirle que se explique, que de·
~uestre la fac t_lt?ad de esa conexión. Sin embargo, en todas las ver·
stones de «Indtctos» el .lector ve. d~fraudadas esas expectativas puesto
que la n~ta corresp~ndtente se ltm.. ~a a anu~~iar que <<sobre este pun·
to volvere con amphtud en la verston defmtbva dei presente trabajo».
Como sabemos, esa voluntad no se ha materializado.
AI margen de esa anécdota,. .lo llamativo ~o sería tanto que lo de·
mostrara o no cuanto la «factltdad» de esa mclusión, que se refiere
nada ~enos, que a «la más grande novela de nuestros tiempos». Tal
v_ez, mas alia. de que ese elenco de nombres esté o no plenamente jus·
nficado, lo cterto es que los autores aludidos le describen sobre todo
a ~í mis~.o y, en segun do lugar, a quienes toma por sus precursores
mas dect~tvos. En uno de los ensayos incluídos en Otras inquisiciones,
Jorge Luts Borges hablaba de <<Kafka y sus precursores>>, Con ironía
desen':'uelta, el .narrador argentino proponía varias referencias de en-
tra?a mcompattbles (Zenon, H~n Yu, Kier~egaard, Robert Browning,
!I Leon Bl,oy y lo.rd Dunsany). «St no me equtvoco - dice Borges-, las
het~rogeneas ptezas que he enumerado se pareceo a Kafka; si no me
equtvoco, no todas se pareceo entre sí. Este último hecho es el más
significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kaf·
ka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito no la
percibiríamos; vale decir, no existiria (...). En el vocabulario crí;ico la
palabra precursor es i!1dispensable, pero habría que tratar de purifi~ar·
la de tod~ connotactón de polêmica o de rivalidad. El hecho es que
cada escntor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra con·
cepción dei pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correla-
ción -concluye- nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres.» Ésa sería, pues, la virtud, pero también el riesgo dei pro·
cedimiento de Ginzburg. ' ca imagen reflejada, es decir, un observador puede apreciar una rcl,t• {
. , Gracias .a sus dotes intelectuales y a su erudición, pero gracias tam-
bt~n a la ltbertad que se concede más aliá de las rutinas de Ia disci·
plma, el historia~or italiano convierte ep. interlocutores a autores que
no lo son. ~demas, est~blece entre ellos un parentesco que tiene como
consecuencta el cambto de nuestra percepción de esos precursores,
160
peco cuya consumación genealógica es él mismo. Si en el prefacio a
Mitos se disculpaba por los párrafos parcial y expresamente autobio·
gráficos, en los que consignaba de forma selectiva su itinerario de Ice·
turas, podemos decir que <<Indícios» es otra forma de autobiogrnflr~,
otra manera de dar coherencia y continuidad a una trayectoria que,
como en todos los humanos, es inestable y cambiante. Esta búsqued.t
de parentescos es algo que, como hemos visto, también había pt.ltlt
cado en relación con Menocchio y sus libras, una búsqueda morfoló
cico·histórica que ve parecidos de família y que conjetura a propô~•
to de su genealogía. Justamente algunas de las conjeturas mós :1\ldm t'll
(para algunos, arbitrarias) que apareceo en El queso son de c.:sltt lndn
le, esto es, son relecturas de referentes culturales muy distant es c ttll l'
sí y que el historiador relaciona coherentemente subvirtiendo la~ b.1
creras sociales y contextuales más próximas. Si Borges conecta a K.d
ka con Han Yu, Ginzburg comunica a Menocchio con el Corán o t:an
los vedas. O sea, el historiador percibe esas filiaciones, esas reverbe
raciones que a modo de ondas expansivas llegan a lugares muy nlejn·
dos dei centro de! que partieron. Más aún, hay reverberaciones con-
tinuas sin que pueda detectarse el centro originaria.
Ahora bien, en la medida en que el paradigma indiciaria designa·
do por Ginzburg está representado por mundos tan diversos y alcj.1
dos, desde el cazador prehistórico hasta Mareei, Proust, la conclusi6n
es que adolece de un estatuto científico fuerte. Esta es una afirmaci6n
que, además de previsible, él mismo asume y considera deseablc. Su
empresa consumaría así la tarea pospositivista o antipositivista que dcs
de hace unas décadas definiría a una parte de las ciencias humatt:H•.
No sería posible ya seguir contemplándose en el espejo de las cicn
cias naturales y por tanto el dilema de aquellas disciplinas seria cl dr
asumir un «estatuto científico débil». En esc contexto, su modelo 111
diciario hará uso de un «rigor elástico», de un conocimiento en cl qut·
desempenao un papel fundamental <<elementos imponderables: olr.tlo,
golpe de vista, intuición~>. En efecto, la intuición, que parece un rt•
curso muy polêmico, no lo sería tanto en la medida en que no aln
de só lo a una facultad natural que se ejercita sin mediación lógicll,
sino que se refiere también a un procedimiento presente, por ejcut
pio, en las ciencias físicas. Los seres humanos conectao dos h ec h o~
alejados entre sí cuando ven entre ambos algún parentesco razon.tblr
o justificable. Así, la voz intuición procede dei latín tardío y signilt
ción que no resulta evidente para la generalidad, pero sí para quicn)
sabe percibir las conexiones. En E! queso, esas conexiones resultan 11\~ N
o menos aceptables, más o menos falseables, pero sobre todo expre
san a quien las formula, es decir, están en la cabeza de Ginzburg, que
demuestra posecr los dos requisitos básicos dei investigador: conoci
16 1
miento de los hechos, esta es, erudición , y saber buscar más aliá de
las regias preexistentes. Para cuando Ginzburg afirma todo esto, las
ciencias físicas habían aceptado ya la parte que en sus descubrimien-
tos correspondía al azar, ai golpe de fortuna o a la propia intuición.
Ahora bien, esa ventaja no sólo es propia de! saber científico, sino
que, por el contrario, es un atributo humano, sin barrera alguna, que
incluso vincula ai hombre con las otras especies animales, ai cazador
con su presa.
Admitamos que esa conclusión es, cuando menos, sorprendente:
poner en relación al hombre con las bestias es hacer depender en este
punto a ambos de la intuición, lo cual no es admisible. Porque lo que
en uno es intuición en o tro es instinto:'Justamente esta obviedad es
lo que no nos dice Ginzburg, salvo que haga uso de esa licencia tan
característica dei género policial que califica de sabueso al detective.
En todo caso, resulta contradictorio con el énfasis puesto en que la
intuición no significa abandonarse a los diversos irracionalismos que
nos aquejan desde el pasado siglo. Así pues, esa aseveración contra-
dictoria repite uno de los recursos básicos que podemos hallar en <<In-
dícios», pero también en otras de sus obras: la ambigüedad o, como
él mismo admite, Ia u tilización de Ia figura retórica de! oxímoron. De
hecho, el empleo de términos taies como rigor elástico y paradigma
indiciaria responde a ese criterio. Las voces elástico o indiciaria alu-
den directamente a una forma de conocimiento débil, a formas del
saber «mudas», cuyas regias no pueden ser formalizadas porque son
una práctica. En cambio, van asociadas a expresiones fue rtes como ri-
gor y paradigma. La primera, como advierten los diccionarios, se em-
plea con un enlace frecuente: rigor científico. La segunda pertenece
a! léxico particular de Kuhn quien, como hemos visto, le da una acep-
ción fuerte, particularmente exclusiva de las ciencias naturales. Dicho
en otros términos, esa ambigüedad le permite, por un lado, rechazar
las pretensiones de un conocimiento sistemático y, por otro, reclamar
la idea de totalidad.
En un nuevo ejercicio de ambigüedad, o al menos contradictorio
con lo que el lector ha podido percibir hasta ese momento, Ginzburg
concluye «Indícios•• admitiendo que es esa misma idea de totalidad el
fundamento dei paradigma indiciaria. Los indícios son algo así como
zonas privilegiadas que permiten descifrar una realidad que es impe-
netrable, y lo seria por constituirse a partir de un nexo profundo que
en principio no es inmediatamente perceptible. Pues bien, esa pro-
fundidad sobre la que emergen los fenómenos superficiales es justa-
mente aquello que le interesa, a la manera en que Freud tomaba los
síntomas como expresión deformada o censurada de las pulsiones pro-
fundas dei inconsciente. Una idea muy semejante puede hallarse tam-
bién en Lévi-Strauss, ai menos en Tristes Trópicos, una idea que el an-
162
tropólogo expresara ya a mediados de los 50. Como se recordará, el
etnólogo aludía en algún pasaje a aquellos que podían tomarse como
sus referentes intelectuales. Pues bien, indicaba que Marx, Freud y la
geología le habían interesado por las mismas razones. Ni el marxismo
político, ni el psicoanálisis, ni el estudio de la estructura terrestre:
aquello que, por contra, le atraía de estos referentes era el análisis de
la profundidad a partir de la huellà emergente. Expresado de otro
modo, Marx daría con la estructura profunda de la sociedad, Freud
se aventuraria en el trasfondo psíquico vedado y los geólogos, en fin,
no se conformarían con la capa más superficial, sino que horadarían
el humus para adentrarse en los sedimentos más antiguos. Como pue-
de verse, se trata de un uso metafórico de aquellos a quienes pode-
mos tomar como los precursores dei antropólogo. Si antes decíamos
que Ginzburg, a la manera de Borges con Kafka, se inventaba sus pro-
pios precursores, algo similar podríamos decir de Lévi-Strauss. Ade-
más, el ejemplo dei etnólogo no es improcedente, es clecir, no pro·
ponemos como a interlocutores a dos autores distanciados. Antes ai
contrario, la obra posterior ele Ginzburg confirma el interés creciente
que el antropólogo !e suscita.
De entrada, que Dias esté en lo particular no excluye el panteís-
mo, es decir, si en cada uno de los detalles de la vida se advierte esa
presencia, eso significa que a través de una huella menor es posible
apreciaria_ Las huellas son esos indícios que, como los signos, repre-
sentao algo que no está, algo oculto, representan algo más amplio que
se extiende por debajo de lo evidente. Esta idea acerca claramente a
Ginzburg con Lévi-Strauss, ai Ginzburg de <<Indícios•• con el estructu-
ralismo de Lévi-Strauss. ~e lo indiciaria haga alusión a lo marginal
no excluye que a través justamente de esos márgenes pueda llegarse a
algo que lo contiene y sobrepasa. Precisamente eso es lo que el h is-
toriador italiano intentá llevar a cabo en El queso. Precisamente por
eso la pregunta acerca de la representatividad de Menocchio no es tan
dirimente para Ginzburg como lo es para otros investigadores. No
debe sorprender e! sesgo es/ructuralista que ahora otorgamos a Ginz-
burg, a «Indicias» y a El queso, un sesgo al que ya hemos aludido con
anterioridad. Ahora bien, de ser cierta esa calificación, no se limitaríâ
a lo ya dicho, sino que se veria confirmada por su obra posterior y,
en fin, por las invocaciones a la morfología que desde entonces han
sido constantes. No queremos decir con esto que estructuralismo y
morfologia sean la misma cosa, pera resulta evidente que, al menos
en los aõos 70, Propp y Lévi-Strauss devienen interlocutores compar-
tiendo, a pesar de sus distancias, ciertos puntos de vista.
Así, no resulta extraõo que Ginzburg declare en Historia nocturna
que <<las convergencias entre el programa de investigación diseõado
por Lévi-Strauss y el libro que he escrito me parecen bastante nota-
163
 bles». De hecho, esta obra podría tomarse como una respuesta posi-
ble de un historiador ai reto lanzado por aquél. Ahora bien, (cuál era
el reto y cuál la respuesta? Como se recordará, Lévi-Strauss atribuía a
la antropología el estudio dei inconsciente y reducía la histeria, al me·
nos a aquella que era su práctica tradicional, ai relato de lo consciente.
Mientras la primera A trascendía lo superficial, lo epidérmico y por tan·
to iba a la estructura profunda de las cosas, la segunda se limitaba a
la acción humana, a lo intencional y a lo que, en fin, era resultado
de la voluntad. Así se expresaba en el célebre primer capítulo de la
Antropología estructura4 pero también allí anunciaba una derivación po·
sitiva de la disciplina histórica que confirmaría aiios después en otro
texto famoso (<<Histoire et ethnologie»). '·EI reto de los historiadores
era orientarse hacia el estudio de esa estructura profunda y por tanto
de aquello que era inmune ai cambio y a la acción humana. Los pro·
duetos culturales estudiados por Ginzburg en Historia nocturna reba·
san las fronteras espaciales y temporales con las que tradicionalmen-
te los historiadores acotan sus objetos. Dicho en otros términos, el
contexto que e! investigador italiano nos propone es la humanidad en
su conjunto y el lapso ai que alude es la histeria toda.
En efecto, «el bloque central de! libra (...) ignora a propósito su-
cesiones cronológicas y contigüidades espaciales, en el intento de re-
construir por vía de afinidad algunas configuraciones míticas y ritua-
les, documentadas a lo largo de milenios y en ocasiones a miJes y
miJes de lcilómetros de distancia». Ésta es la respuesta que Ginzburg
da a aquel reto, una respuesta que es evidentemente extrahistórica o
I.
I ahistórica, o ai menos una respuesta que subvierte las convenciones
! espacio-temporales de que se sirven los historiadores, optando por un
enfoque deudor de Propp o, más en general, de la morfología. Sin
embargo, hay una parte en esta obra que, lejos de ser extrahistórica,
es propiamente genética, haciendo pues coherente - según su propia
declaración- morfología e histeria. (Cómo lo logra? En esa preten·
sión, que también podríamos apreciar en la obra de Dumézil, cobra
especial relevancia la lectura crítica que Ginzburg hace de Wittgen-
stein, un autor que no sólo es importante en la elaboración de Histo-
ria nocturna, sino que también lo es para el conjunto de su obra. En
las Observacioms a «La Rama Dorada» de Prazer, este filósofo reprocha-
ba ai antropólogo británico al menos tres cargos. El primero de ellos,
tomar la magia de los primitivos como un errar intelectivo; el se-
gundo, explicar las prácticas rituales como si la explicación fuera su-
perior a la descripción; el último, defender la superioridad de la hi-
pótesis evolutiva para caracterizar las culturas salvajes. Frente a eso,
Wittgenstein defendía interpretar la magia como expresión de una im·
presión; la impresión no puede explicarse, pues en tal caso se deva-
lúa, ai no impresionar, con lo que perdemos lo verdaderamente pecu-
164
liar de aquélla. Por tanto, es preferible la descripción, una descripción
en la que sus elementos deberán ponerse en relación con otros ele·
mentes de otras prácticas. Esa relación, además, podrá ser histórico·
evolutiva o formal-morfológ.ica. El filósofo defiende la superioridad de
esta última perspectiva y subraya que la mirada morfológica busca y
encuentra cadenas intermedias, semejanzas, parecidos de família entre
dos objetos concebidos como formàs, entre, por ejemplo, una elipse
y un círculo. Ginzburg rechaza la incompatibilidad de lo evo.lutivo y
lo formal, postulando por su parte la inversión de la tesis dei fil óso
fo. Es decir, se trataría de mostrar la evolución, o mejor, la géncsi\
escura que hay entre dos formas visibles, inmediatamente pcrcepti
bles, gracias a esos parecidos de família.
Partiendo, pues, de un acontecimiento concreto, pongam o~ un
aquelarre, las afinidades que Ginzburg descubre le lle~an a un mcc·
sante vaivén espacial, temporal y narrativo que le permtte mostrar un
origen remoto para hechos muy distantes. Si lo que ha analizado es
un conjunto de relatos de índole mítica que explican el mundo, el re·
sultado al que llega después de ese constante vaivén es el habcr des·
cubierto <<la matriz de todos los relatos posibles••, tal vez la planta ori-
. ginaria de Goethe. Esa aspiración y el apoyo metodológico en cl que
se basa son los aspectos que, por ejemplo, más le ha reprochado Perry
Anderson. Ahora bien, la afirmación de Ginzburg, la de encontrar la
génesis histórica de las formas, ha de entenderse no sólo en relación
con lo desarrollado por Propp o Wittgenstein, sino también con lo
que hiciera Dumézil y con lo dicho en reiteradas ocasiones por ltalo
Calvino, un narrador que ejerció una influencia evidente en Ginzbur11
y un narrador, en fin, fuertemente imbuído por las ideas de Lév1
Strauss y de Propp.
(Cuáles son las ideas que defendiera Calvino a propósito dcl ç u c tl
to? Según leemos en D~ fábula, volumen que recopila todas sus 111
tervenciones sobre este asunto, para poder utilizar los relatos popul.1
res como documento histórico habría que reducirlos «a su csqudctn
invariable» con el fin de poner en evidencia sus distintas variablcs ncn
gráficas e históricas, Además, se tratada de <<establecer de modo 1i·
guroso la función narrativa, el lugar que pasan a ocupar en este c\
quema las situaciones concretas de lo vivido social••. Con ello, poclrl.1
documentarse justamente esa matriz originaria de la que habluh11
Ginzburg, porque, como aiiade Calvino, «en toda histeria que tCIIH•'
un sentido se puede reconocer la primera histeria nunca contada y l11
última». Ahora bien, si encontramos la primera y la última, cl cem•
texto histórico parece secundaria con respecto a esa matriz, lo cual
introduce un elemento inquietante dei que el propio Calvino cs com
ciente: <<(cómo rellenar el lapso que se abre entre las manifestacioncN
actuales de la tradición y los contextos culturales que en el caso de
165

Europa nos remiten incluso al paleolítico?». Más aún, ltalo Calvino
se lamenta dei peligro en e! que se incurre con esta opción analítica,
interesante pero arriesgada: «la objeción más grave afecta, pues, a la
posibilidad de insertar, en una histeria como sucesión lineal de fases
culturales distintas, !Jlateriales que atestiguan la permanencia de una
prehistoria conservada hasta hoy en el corazón dei propio mundo "bis·
tórico"». AI fmal, apostilla el narrador italiano, convendria preguntar·
se cómo seguir haciendo historia de los relatos «sin que la idea mis·
ma de histeria se ponga en entredicho». Esa misma inquietud persigue
a Ginzburg, aunque no a Lévi·Strauss, a Wittgenstein o a Propp.
Por tanto, más aliá de las simpatias "O. de las sintonías que Ginz·
burg manifieste con respecto a estas autores, lo cierto es que hay en
su obra, en Historitt nocturna y en las anteriores, una tensión entre la
histeria con sus convenciones, con sus limitaciones, con sus demar·
caciones, y las afinidades que subvierten y traspasan los contextos. En
este sentido, la idea de afinidad es clave. Desde su temprano estudio
sobre I benandanti, sus obras pueden concebirse como ensayos que po·
nen en relación mitos, creencias y ritos, más aliá de las distancias tem·
porales y espaciales que los separan. Tomemos, por ejemplo, el últi-
mo de los capítulos contenidos en Mitos, aquel que dedicara a Freud.
En ese texto, Ginzburg trata sucintamente la interpretación d ada por
éste a uno de sus casos clínicos más célebres, el dei hombre de los
lobos. En dicho trabajo, el historiador reconoce la hondura analítica
de Freud, pero para subrayar también e inmediatamente sus carencias.
Según Ginzburg, este caso, el de un joven ruso que evocara un sue·
fio infantil con siete lobos blancos amenazantes, no puede interpre·
tarse sólo ontogenéticamente, como la elaboración inconsciente de la
escena primaria (el coito de los padres) percibida y perturbadora. El
folkore, los mitos populares acerca de lobizones (los neonatos recu·
biertos aún con el amnios), proporciona pistas culturales que ayudan
a entender los ingredientes de aquel sueõo. De esos ingredientes era
ignorante Freud, un Freud de adopción vienesa, muy ajeno, muy dis-
tante de aquellas formas culturales eslavas, bálticas, etcétera, cuyo eco
percibimos en e! relato de los lobos. Es por eso por lo que, ai final
de su texto, y «simplificando brutalmente cl problema», Ginzburg se
pregunta si somos nosotros quienes pensamos los mitos o son los mi·
tos quienes nos piensan a nosotros. Su respuesta, la respuesta de 1986,
es aún tentativa, pero se aproxima a la solución dada por Lévi-Strauss.
Aunque debamos aceptar <<la diferencia entre variantes individuales dei
mito>>, aunque debamos tomar en cuenta <<los contextos individuales••,
lo local no agota su signiftcado. <<Contra la imagen hipertrófica (y en
definitiva solipsista) dei yo interpretador, hoy de moda -concluye
Ginzburg-, la fórmu la "los mitos nos piensan a nosotros" subraya
provocativamentc la indefinida proximidad de nuestras categorías ana·
166
líticas.» Es decir, lo local, la variedad o lo individual, son las formas
de expresión de relatos generales que trascienden _los c~mte~tos.
Esa idea, ahora ya sin reparos, pero con la mtsma mqutetud a la
que aludíamos, la reitera de forma explícita en Historia nocturna, sub·
rayando el papel que é! mismo ejerce como descubridor de afinida·
des culturales. En este contexto, afinidad indica la semejanza, la cer·
canía o la relación que se establece entre dos cosas diferentes que, 119
obstante, compartirían algo que las aproxima. En la historia natural,
la afinidad alude ai parentesco, aunque uno y otro término no son
equivalentes. Aqui, por contra, la relación que se establece entre esas
cosas no es tanto un dato previa, objetivo y evidente, sino una cua-
lidad que se predica por parte de un observador. Esto es, la semejan·
za o la cercanía no son hechos obvias, porque si lo fueran pertene·
cerían ai puro sentido común, al contexto de lo evidente, y se
impondrían sin esfuerzo, sino que se trata de <~afin.idades puramente
formales». En I benandatzti, en El qrmo y . en Hrstorza nocturna, las re·
!aciones que Ginzburg postula son resultado de un esfuerzo an_alítico
y, por tanto, distao de ser evidentes, pero son r7sultado ta_mbtén de
las conexiones que se hacen en su cerebro a partu de los dtversos re·
ferentes culturales que él conoce. ..
Como puede apreciarse, la investigación en este caso _depende es·
trechamente dei investigador, dei observador. mn el sentido pensado
por la hermenéutica? Si hemos de creer a Ginzburg, la respuesta se·
ría negativa. Esto es, la dependencia dei observador no es tanto la de
la interpretación o la construcción del sentido que tengan las cosas,
cuanto la dei descubrimiento ai que llegaría un sagaz investigador, un
sabueso atento a las conexiones y a las afinidades que escapan a los
otros. En efecto, lo sustantivo para Ginzburg es concebir e! objeto
histórico como un enigma, lo cual tiene varias ventajas. En primer lu·
gar, soslaya la supuesta evidencia incontrovertible de las cosas. En se·
gundo término, permite mostrar la capacidad analítica y reveladora
dei historiador. Inmediatamente, la imagen que eso nos devuelve es
en principio la del detective, pero no de cualquier detective, sino del
más grande, de aquel que eta uno de sus héroes intelectuales, de S~er·
lock Holmes. La metáfora dei detective no es improcedente en Gmz·
burg, tanto por su uso explícito cuanto por lo que el proi:'io histo·
riador hace. (Q!.Jé hacía en El queso? Se planteaba un emgm~, un
intrincado enigma, proponiendo soluciones razonables o plaustbles.
Algo parecido puede decirse de /ndagine su Piero,. feliz y pertinente·
mente traducido como Pesquisa sobre Piero, exprestón que le da una
acepción detectivesca a la obra. Más aún, e! enigma de esta ú!~ima es
descrito nuevamente en términos metafóricos, pera ahora uttltzando
además otra imagen, la de! escalador que debe enfrentarse con una
pared vertical apoyándose en pocos clavas. Es decir, una y otra vez,
167
 Ginzburg presenta sus investigaciones como problemas de dificil re·
solución, como incógnitas a revelar basándose en escasas fuentes, en
huellas marginales. De ese modo, la investigación se convierte en un
reto que pone a prueba la pertinencia dei interrogante y la calidad de
las conexiones y afinidades que e! observador percibe. Y esto es pre·
cisamente lo que a .él le interesa. Uno de sus textos en donde con
mayor claridad puede observarse esa p reocupación es e! que !leva por
título Ritratto de! bu.ffone Gonella, aparecido en 1996. En este caso, que
en principio aborda un problema convencional de la histeria y de la
crítica dei arte, lo que Ginzburg reafirma es la calidad de las cone·
~ones, la cadena intermedia que el investigador debe proponer. Y este
eJemplo le resulta precioso porque la athbución de esta obra a Jean
Fouquet fue realizada gracias a la brillante íntuición de un crítico que,
no obstante, descuidá los pasos intermedios. Por eso él, aun acep·
tando el punto de partida y la conclusión a la que aquél llegó, no se
resignará y reconstruirá e! itinerario de modo distinto.
Por otra parte, como esos enigmas con los que se tropieza han de·
jado escasos vestígios, y por eso mismo lo son, este historiador reite·
ra continuamente la dificultad a la que se enfrenta. De hecho, es ésta
una advertencia que puede rastrearse en todas sus obras, al margen de
cuáles sean los objetos respectivos. Ahora bien, en El queso, en I be-
nandanti y en Historia noctuma, por citar tres de sus obras más cono·
cidas, las dificultades a las que alude o los obstáculos que menciona
dependeu dei asunto que trata, el de la cultura popular, un objeto de
investigación cuya reconstrucción es ardua por la escasez de fuentes
con que contamos. El detective, esto es, Sherlock H olmes, a través de
un proceso inferencial descubre ai criminal, después de haber rela-
cionado adecuadamente las huellas. El lector de Conan D oyle sabe,
cuando acaba la obra, que no hay solución alternativa y nosotros,
como el propio Watson, quedamos estupefactos ante la brillante maes·
tría analítica de Holmes. Más aún, Scotland Yard no tiene nada que
oponer a la interpretación final que e! médico nos ha relatado. <Es
eso lo que sucede con las conjeturas históricas de Ginzburg? Como
sabemos, el historiador nos advierte siempre de una dificultad insu·
perable. Ahora bien, como el detective, está obligado a dar una solu-
ción. Las soluciones que nos propone Ginzburg no son incontrover·
tibles, no podrían serlo porque e! historiador no es tan ingenuo como
para suponer que cuente con todos los datas para que la suya sea la
versión incontrovertible que resuelva e! enigma planteado. De hecho,
él es consciente dei hiato que existe entre el investigador policial y el ·
histórico porque, más allá de analogías, hay un momento en la ave-
riguación de la verdad en que se separan. En efecto, afi.os después de
haber publicado El queso o «Indícios», Ginzburg volverá sobre este
asunto en diversos trabajos, y particularmente en E! juez y el historia-
168
dor, publicado en 1991. En este caso, como ya hemos adelantado, la
investigación no la emprende un detective, sino un juez instructor que
debe incoar un proceso para aclarar un crimen. Pues bien, míentras
que aquél no puede basarse exclusivamente en «pruebas circunstancia-
les» para inculpar a alguien, el historiador en cambio puede construir
su relato y ofrecer interpretaciones plausibles aunque sólo disponga
de «pruebas contextuales». Esa dificultad y la ardua reconstrucción de
la verdad no se refieren exclusivamente, pues, a aquellos objetos que,
como la cultura popular o las dases subalternas, dejan escasas huellas
documentales, sino que plantean un problema más general como t:s
e! de los límites dei conocimiento histórico.
En conclusión, el historiador se enfrenta a una realídad dei pasa·
do que, por principio, es inaprensible, esto es, es irreproducible, irre·
producible en el sentido en que lo fue también para el detective. El
objeto de conocimiento o el crimen pueden ser investigados sólo por·
que han quedado vestígios, siempre parciales y que, en ningún caso,
sou calco o mera reproducción de lo ocurrido. En ese caso, como un
sagaz y experto sabueso, e! investigador pane en relación esas huellas
inconexas y que son susceptibles de interpretarse de diverso modo.
Así, la interpretación que se propone no es una construcción de] sen·
tido que exista sólo en la mente dei observador: Sherlock H olmes no
sólo nos propone conexiones a partir de una adecuada interpretación
de los datos, sino que nos propone la interpretación. Para el detecti·
ve, la guía de su investigación es algo bien concreto y sencillo: im·
putar la autoría de un delito o bien, si ya conocemos ai ?elincue.nte,
reconstruir el itinerario que prueba su crimen. En cambto, el htsto·
riador, que dice basarse en un proceso analítico semejante, lleva a
cabo otras tareas que no son exactamente coincidentes.
En primer lugar, es cierto que ese historiador no nos proporciona
un significado que sólo ocurra en su cerebro, sino que se basa en da·
tos externos documentados cuya conexión nos ayudará a entender el
enigma que trata de aclarar. En ese sentido, su labor sería equivalen·
te a la dei detective. Sin embargo, y en segundo término, los objetos
que trata de averiguar, lejos de ser concretos o sencillos, son crecien·
temente generales, complejos, hasta el punto de implicar la humani·
dad en su conjunto. Piénsese, en efecto, en que aquello sobre lo que
conjetura Ginzburg es, en un caso, las fuentes locales y extralocales
que convergen en la cosmogonía de Menocchio y, en el otro, las tra·
diciones milenarias que, con diversa geografia, llegan hasta el aque·
larre. En ambos ejemplos, pues, la cultura popular es el enigma a re·
solver, algo mucho más evanescente e indeterminado que cualquier
delito a aclarar. Eso hace justamente que la interpretación incontro·
vcrtiblc de H olmes no pueda hallarse jamás en Ginzburg. El detecti·
ve se aticnt: a las pocas huellas que, como signos, revelan algo que
169
'T
está oculto; cn cambio, Ginzburg, que dice basarse también en esas
escasas hucllas que han persistido, va mucho más allá de Menocchio
y alude ai trasfondo cultural y universal que de manera inintencional
llegaría hasta cl molinero. Esto mismo, en El queso, era un objeto apa-
rentemente delimitado, pera en Historia nocturna es claramente mani-
fiesto. <C&é historiador puede verdaderamente conocer todo ese conjun-
to de tradiciones milenarias que guardan afinidad entre sí superando
las barreras espacio-temporales? La respuesta de Ginzburg es a la vez
lógica y defensiva, reproduciendo de otro modo la cautela con la que
. nos advierte a propósito de .sus dificultades: «Recuerdo haber experi-
mentado - dice Ginzburg en Historia noà!.trna- , ai reflexionar sobre
las perspectivas de investigación que implicaba, una sensación vaga·
mente parecida ai vértigo. Me preguntaba ingenuamente si algún día
llegaría a tener la competencia necesaria para afrontar un tema tan
vasto y complejo. Hoy sé que nunca la tendré. Pero los documentos
de Friuli que el caso me había hecho encontrar planteaban preguntas
que exigían una respuesta, aunque fuese inadecuada y provisional.»
Más aliá de ese objeto general que razonablemente le produce vér-
tigo, y sobre el que no nos pronunciamos pcirque tiene que ver con
los contenidos estrictos de su investigación, lo verdaderamente im·
portante para lo que nos ocupa es el proceso analítico que lo prece·
de. En ese sentido, lo que debemos retener es el paradigma indicia·
rio y, además de sus precedentes, la importancia dada al indicio y el
valor otorgãdo a la conjetura. Uno y otra son los que le permiten mo-
verse por ese laberinto de las tradiciones populares. A esa forma de
operar y de investigar, esto es, a las conexiones basadas en conjetu·
ras, Charles S. Peirce la denominá abducción. ms pertinente designar
con este término el uso de la conjetura en Ginzburg? Lo primero que
hay que seiialar es que en «Indícios» no otorga protagonismo alguno
al filósofo pragmatista norteamerícano, y la única alusión es la que
hay en una nota en la que, de manera exclusivamente erudita, nos ha-
bla de aquella inferencia que Peirce denominaba abductiva con e! fin
de distinguiria de la inducción simple. Ahora bien, el escaso relieve
que le otorga parece contradecirse tanto con la importancia estricta
que este autor tiene dentro de la lógica contemporánea como con la
inclusión posterior de <<Indicias» en aquel libro titulado El signo de los
tres. De hecho, en la discusión pública que se desarrolló en Milán
el 14 de marzo de 1980 sobre «Indicias», en la que intervinieron nu·
merosos historiadores e intelectuales y que se puede seguir en la re·
vista Q;eaderni di Storitl, Umberto Eco se dirigió a Ginzburg subra·
yando e! fenômeno de la abducción como el modelo epistemológico
en el que insertar lo dicho por aquél en «Indicias». En esa interven·
ción oral, Eco ya anunciaba el volumen dedicado a Peirce, declarao·
do que le había pedid o esc ensayo para incluiria en un volumen que
170
sería después El signo de los tres. Como se recordará, aquellos tres eran
los detectives de Poe y de Doyle acompaiiados de un tercero, Char-
les S. Peirce. No nos vamos a detener en argumentar la importancia
que e! norteamericano tiene en la filosofia contemporánea, pera el lec-
tor no puede olvidar que su hallazgo, el de la abducción, complica y
mejora la tipología tradicional de los procesos de inferencia: la de-
ducción y la inducción. ·
En la inferencia abductiva, que es una forma especial o diferente
de inducción, contamos con un resultado evidente. Pues bien, si se tra·
ta de explicaria, la abducción es aquel proceso en virtud dei cual ese
resultado es el caso de una regia que se descubre. En efecto, la ab-
ducción obliga ai investigador a partir de los h echos, sin que dispon·
ga a la vez de una teoría previa que los explique, pera al tiempo ne·
cesitándola como paso fmal. Por contra, la inducción implica comenzar
desde una hipótesis adecuada sin que simultáneamente se tenga un he-
cho particular que la sustente, con lo que e! investigador deberá com-
pletar su trabajo con aquel dato o datas de los que inicialmente care·
ce. Eso quiere decir, pues, que mientras la primera concluye con una
regia, la segunda acaba dando con los hechos. Así pues, podemos con·
cluir con Peirce que «la deducción prueba que algo tiene que ser; la in·
ducción muestra que algo es actualmmte operativo; la abducción su·
giere que algo pttede ser». Si volvemos a El queso, el lector comprueha
inmediatamente que esta última forma de inferencia, la abducción, es
e! modo de operar y de presentar los datas que tiene Ginzburg. E1 his·
toriador cuenta con unos hechos incontrovertibles y con un resultado
evidente. Pues bien, de lo que se trata es de conectarias, esto es, de
convertidos en casos de algo mucho más general, llámese regia o teo-
ría. Y esta rnismo es independiente, como decía Umberto Eco en la
discusión arriba citada, de si aqueUo que explicamos es el comporta·
miento, el desarrollo o el funcionamiento de «un assassínio, una ma·
lattia o il meccanismo deUe orbite planetarie» o la difusión de la cul-
tura popular, porque, como concluía el semiótico, «dai punto di vista
dei meccanismi abduttivi non fa nessuna differenza».
Por otra parte, como además son .sucesivas las interpretaciones que
se proponen y que se rechazan, el lector asiste o cree asist~ al pro·
ceso mismo de la inferencia y a los descartes que pareceo madecua·
dos. De una manera similar, Watson nos narra a posteriori el proceso
tortuoso, dificultoso, con que Holmes reconstruye la verdad, es decir,
los avatares detectivescos, los &acasos y los triunfos que preceden al
gran descubrimiento. Con ello, Conan Doyle logra interesarnos no
sólo en el itinerario efectivo de esa verdad, sino que también nos in·
volucra en el proceso mismo de investigación, en las vías muertas, en
las equivocaciones, en los hallazgos. La trama se sustenta, pues, en I
esos elementos y de ellos depende la evolución de la intriga y por
I
171
 tanto la atracción que, suscite e~ el lector: , Ginzburg involucra igual-
m ent~. a su lector no solo en la ~terpretac10n final que propone, sino
tambten en cada una de las soluctones parciales e insatisfactorias que
al modo detectivesco, forman parte de su relato. ' abandonar tal empresa. Sin embargo, leJOS de aceptar ese destmo,
5. Esta forma de operar no es exclusiva de Ginzburg. La pode·
mos hall_ar, pongamos por caso, en Sígmund Freud, autor que como
h.emos vtsto es ~~o de su~ ~eferentes ~mdamentales. Si tomamos, por
eJemplo, el Moz~es y la relzgz1n mo~otmta, observaremos que su modo
de argumentar ~Iene anal~gtas evtdentes con lo que hace Gínzburg.
Se trata de anahzar un obJeto para el q~e prácticamente no se cuen·
~a ~on pruebas documental~s! un objeto 't-e! dei origen de la religíón
JUdta y el dei papel de M otses- dei que sólo se conoce el final. Por
tanto, la calidad de la argumentación estriba en las interpretaciones
más o menos coherentes y convincentes. que el autor aporte, aunque
se ca~e~ca ?e pruebas: Ante esta perspectiva, Freud ofrece un conjunto
de htpotests. que o bten so? a~ternatívas o bien son sucesivas y con·
gru~nt:s. Dtcho en otros termmos, su forma de argumentación sería
la stgut~~~e: los hechos extrafios que formao parte de la historia de
esta rehg10n no pueden compren?erse con hipótesis convencionales,
p~r t~nto nos extgen adaptar conJeturas audaces; exploramos esas hi·
potests y descartamos la mayor parte de ellas por insatisfactorias, acep-
tand_o sólo aquellas que son más coherentes y que nos abren pers·
pecttvas nuevas. En el decu_rso de esa argumentación, las pruebas no
~enudean, ~ero la ob_ra ha _tdo avanzando sobre bases conjeturales Ió-
gtcas. La cahdad dei mvesttgador, esto ~s, la convicción que se pue-
da desprender de la obra de Freud, denva en parte de su resistencia
a a~eptar sin más Ia hipótesis que se propone. Eso da ai Iibro una re-
tónca de la ins~ti~fac_ción permanente y así, llegados al final y acep·
tadas algunas htp~tests, el lec_t?r convendrá con el autor en que sólo
de ese modo podta dar soluc10n a lo que parecía no tenerla, precisa·
me~te porque no contaba con documentación. Éste es, sin embargo,
el eJemplo extremo, incluso el más extremo en la obra de Freud. De
hecho, Mic~ael de Certeau, apoyándose en el propio autor, no du-
daba en cahficar este texto de novela psicoanalítica.
. No obstante, Freud ya había asumido esta objeción en el momento
mts~?. de redactar la versión original dei Moisés. En el prólogo que
es7nb1o en 1934, finalmente descartado, calificaba ciertos textos de hí·
bndos, una mezcla entre escritura histórica y ficción, de cuya unión
nacería una «novela h~stórica». Sería, histórica porque trataría objetos
r~ales,_ hechos a:~ntectdos, pero sen~ novela porque, como creación
It_t;rana,, perseguma afectar _Ias et?OClOnes. Ast pues, fidelidad y crea·
cton senan los dos rasgos m extncables de la novela histórica. Ahora
bien, Freud indica que ese género híbrido tiene otra definición en su
172
caso. Como el objeto de conocimiento (el nombre Moisés, de origen
egípcio) se funda en una documentación escasa y poco fiable, y como
quiere evitar la ficción pura, la tentació~ más inmediata seria 1~ de
Freud propone tomar cada una de las posibilidades de los textos corno
pistas, como indicias, rellenando el vacío entre un fragmento y .otro
de acuerdo con el principio de la menor resistencia, de acuerdo cou
el principio de la mayor probabilidad. Al final, la novela históric~ que
nos da no es tanto una ficción que vulnere lo real, cuanto un Jucgo
de probabilidades que aspira a ser razonablemente verosírnil. En pa·
!abras de Wittgenstein, a pesar de la cientificidad que invoque Freud,
lo más cautivador e interesante de su obra es la explicación estética :1
la que llega. Esto es, hay acuerdo con el destinatario y se le_ persua·
de con los juegos de lenguaje a través de los cuales se descnben los
casos. Más recientemente, Donald Spence ha incidido en este aspec·
to: las interpretaciones de Freud, en el Moisés y en su terapia, auoquc
se funden en la verdad histórica, en la idea reguladora de verclad, sou
sobre todo verdades narrativas, esto es, verdades que proceden de In
coherencia global y congruente de los atisbos. Algo similar, y en otm
contexto decía Paul Veyne a propósito de la trama histórica, que nu
es sino di modo que los historiadores tienen de organizar e! relato a
partir de informaciones inconexas. .
En cualquier caso, Ginzburg no escribe novelas. Aunque es cterto
que sus conjeturas tienen una parte audaz e i~cluso. indocurnentacln,
dudosa pero atractiva, su obra no es uh mero JUego mtelectual, como
tampoco lo es en el fondo el Moisés de Freud. Si sólo fuera esta, cl
historiador no sería tal, sino más bien un prestidigitador o un n~rra
dor de ficciones, un relator efectista. Si sólo fuera esto, e! artificw y
la impostura se harían evidentes, con lo que los reproches no lo se·
rían únicamente a partes, conjeturas más o menos convincentes o do
cumentadas, sino que afectarían a la obra en su conjunto. De ser as!,
el cargo que podría imputársele sería el de escribir n ovelas históricns,
en e! sentido estricto de la ficción. La diferencia entre un6 y otro es
triba en que las pruebas documentales de_ Freud eran escasí~imas y sus
interpretaciones ciertamente audaces, mtentras que en Gmzburg bs
fuentes en las que se basa le permiten sostener la mayor parte de sus
conjeturas. La diferencia, pues, es que Ginzbu ~g es un historiad?r y,
como tal, con quien !e podríamos comparar meJor es con su adrntrado
Marc Bloch. Como hemos visto a propósito de Los reyes taumaturgos,
también éste se muestra audaz en sus interpretaciones, rellenando va·
dos con hipótesis verosímiles, y las envuelve con una copiosísima eru·
dición que da fuerza y efecto de verdad ai texto resultante. Ah_ora
bien, hay en Ginzburg otra parte mucho más dudosa, pero creattva,
que son lo que llamábamos elaboraciones imaginarias. lndudablemen·
173
':1'
te,. és tas no ocupat~ el ~rueso d,e _la obra, pero están estratégicamente
ubtcadas para dar enfasts dramattco a la n arración. Es decir, estamos
ante detalles menores de la investigación que cobran gran relieve des-
?e el_ pu~~o de vista retórico y que son los que tienen que ver con la
tmagmacwn y con la subjetividad del creador.
En «La memoria dei mundo», un irónico cuento de Italo Calvino
publicado en 1968 e incluído después en un volumen titulado en cas-
tellano La gran bonanza de las Antil/as, uno de los personajes que com·
pare~en se expresa en los siguientes términos: ••Una masa de infor·
macton~s fríam ente objetivas, incontrovertibles, correria el riesgo de
proporciOnar una imagen alejada de la verdad, de falsear lo más es-
pecífico de cada· situación. (...) Debemos t'e!ler en cuenta esta: es ta·
rea dei director mar~ar el conjunto de datas recogidos y selecciona·
do~ por nuestr~s oficmas con esa leva impronta subjetiva, ese elemento
opmable, de nesg_o qu: n:cesitan ~ara ser verdaderos.•• Con estas pa·
!~bras, el perso~aJe !e md_tca a su mterlocutor la inextirpable subjeti-
vtdad qu: da vtda al archtvo. La figura dei director a Ia que alude, Ia
que él mtsmo encarna y la que encarnará quien está destinado a su-
ced~rle,, se_ ocupa de levantar el centro de documentación más gran-
de Jamas ~deado, _un centro en el que se recogerá y se ordenará, a
modo de mventano, todo lo sucedido en la historia humana y natu-
r~l. Pa~a ello, n?, se hará acopio exclusivo de puros datas fácticos, ob-
vtos, sm~ tambten . de aquella <?tr~ parte más dudosa de lo real y a la
postre ma~ dependtente dei arbttno personal. Esa subjetividad, ese ele-
~ento OJ?mable, afiade, es lo que guía y lo que da fuerza a ese re-
g!str? untvers~I ya que, de otro modo, se convertiría en depósito in-
stgntficante, merte, mudo. La subjetividad no es, pues, un vicio a
superar, no es sólo la. deriva que nos lleva a la mentira. Es, por con -
tra, aquello que p ermtte el acopio significativo el estímulo que tute·
la la búsqueda de la verdad. ' te, quizá, etcétera). E! propio Ginzburg, en un artículo de 1994 titu-
Podría pensarse que esa subjetividad no es sólo una ocurrencia de
u~ novelista o la boutade fantasiosa de un personaje !iteraria, sino más
bte~ . el ele~e-?t? humano con el que hay que contar para pensar la
actlVIdad lusto~Ica: Cada vez más, las cien cias !e han o torgado una
mayor relevancta JUstamente porque la nueva certidumbre esa certi-
dumbre de nuestro sigla (la presencia del observador en 1~ observa-
do), hace_ ,dependiente el puro dato fáctico de su selección y de su
presentac10n. En efecto, el observador elige y narra, esta es, escoge
unos hechos ya d e por sí fragmentarias y los hace coherentes en un
relato que les da significado. Ese acto de significado es, por parafrasear
a Jerome Bruner, una narración, de entre otras posibles, que se pro-
pane ordenar una parte del mundo. Pera es también el reingreso de
Ia noción de ambigüedad en el análisis de lo humano. Aunque sólo
fuera por eso, ese relato ya seria subjetivo, porque esa atribución de
174
r
sentido es h umana, artificial y no está dada en la evidencia incon-
trovertible de Ias cosas. Todo aquello que tiene un significado es, en
efecto, subjetivo, ambíguo. Es decir, el caso de Menocchio es subje-
tivo en este sentido: el documento sobre el que trabaja Gin zburg es
inerte y sólo porque hay un observador que hace coherentes las in-
formacion es es por lo que su vida o su cosmogonía tienen significa·
do para nosotros. Así pues, por un lado, la subjetividad en El queso
está en ese orden general, en ese orden narrativo, en el que se inclu-
ye además lo que es pertinente para la interpretación final, pero tam-
bién lo que el propio narrador ha descartado después de haber pro-
bado la eficacia de otras posibles interpretaciones. Por otro lado, en
dicha obra h ay otra forma de subjetividad, otra impronta subjetiva
como diría el personaje de Calvino, aparentemente más arriesgada,
que acaba siendo uno de los elementos centrales del relato mismo y
que se corresponde con aquellas elaboraciones imaginarias de las que
hablábamos.
En principio, esas elaboraciones son también conjeturas, pera con
la particularidad de. que su soporte documental es escaso o incluso
muy poco sólido. <Cómo es posible, pues, que un historiador tan ri-
guroso conjeture de este modo? Son dos las razones que podemos ar·
gumentar. En primer lugar, por el objeto tratado y por la escasez de
documen tos, el investigador parece verse obligado a completar los es-
pacios vacíos a partir de informaciones muy fragmentarias, como tam·
bién proponía Freud. En El queso, por ejemplo, cuando habla de los
silencias de Menocchio, de sus estados de ánimo, tal vez lo hace le-
yendo no tanto la literalidad del documento cuanto sus interstícios,
sus silencias. Justamente por eso es por lo que ese tipo de afirmacio-
nes vau precedidas con los adverbios ya mencionados (probablemen·
lado «L'occhio dello straniero», sefialaba la diferencia que existe entre
tratar un tema cuya importancia preexiste ai investigador u otro -~uya
relevancia debe ser demostrada. En este segundo caso se hallaría su
estudio del m olinero y eso le habría obligado a utilizar técnicas de
presentación, de argumentación y de autolegitimación completamen·
te distintas. Así, en segundo término, al margen de la escasez docu-
mental o incluso dei nulo apoyo que la fuente le preste para funda-
mentar sus descripciones, parece que ese tipo de conjetu ra tiene sobre
todo un efecto estético que busca involucrar empáticamente al lector
en el relato de los hechos, o mejor un efecto de persuasión para un
objeto de difici1 aceptación en aquel momento.
Si suprimiéramos esos pasajes meramente descriptivos, que nos ha-
blan dei miedo y la duda de Menocchio, de la sorpresa de los in-
quisidores o que reproducen escenas sobre las que Ginzburg fantasea,
el orden narrativo no variaría sustancialmente y sus interpretaciones
175
sucesivas tampoco. Como sefíalaba Umberto Eco en su contribución
a El signo de los tres, ai hablar de los tipos de abducción, uno de sus
usos es el que podemos denominar el de las abducciones creativas. El
ejemplo que nos propone para ilustrarias es, por supuesto, el de Hol-
mes, y en particular cuando el detective, sin datos ciertos y sin bases
documentales sólidas: acierta con e! curso natural de los hechos. En
esas situaciones, Holmes ha reconstruido perfectamente pensamientos
o escenas que en efecto han ocurrido. Ahora bien, como apostilla Eco,
ha inventado. En principio, pues, podríamos decir que la relación que
se da en esos casos entre Ginzburg y Menocchio es similar a la que
Eco establece entre Holmes y W atson. E.n el pasaje que Eco repro·
duce, el detective descubre un pensamient"0 inexpresado del médico
y además acierta. lQ,té operación ha realizado? En primer lugar, Hol-
mes-Ginzburg debe hacerse con un compendio de los pensamientos
6
probables que W atson-Menocchio pueda tener en ese momento. Aho·
ra bien, está obligado a escoger, entre sus diferentes itinerarios men·
AntiWhite
tales, aquel que sea más coherente con la escena. Holmes acierta, y
lo hace porque hay un narrador C:Watson) que se sorprende y verifi- (~é es entonces la verdad? Una bucstc on . nlnVI
ca la conjetura. En cambio, Ginzburg al atribuir creativamente esos miento de metáforas, metonímias, antrop? mtu C1 ~111m,
estados de ánimo o de consciencia a su personaje carece de la con· en resumidas cuentas, una suma de rclncwu c~ h1111 111
traparte que apruebe o certifique su descripción. Holmes inventa una nas que han sido realzadas, extrapoladas y íld OI Ihl t hi A
histeria; Ginzburg también la inventa, pero én e! sentido de que ela- poética y retóricamente y que, después de un p~nlnn
bora de manera imaginaria una situación que pudo probablemente gado uso, un pueblo conside~a ~rmes, c.ln ~ ntt .l~ ~
ocurrir, que es congruente con la escena y que además, como en el vinculantes; las verdades son llustOncs de las ~111r ' '
caso dei detective, también tiene coherencia estética. ha olvidado que lo son .
<Significa esto que nuestro autor sacrifica la verdad documental FRI EDRICII N ll'. t :/..~1.1 11
(la verdad como correspondencia) al efecto estético (la verdad como
coherencia)? lSignifica esto que la invención subvierte la &ontera de
lo real y de lo imaginaria para así damos un relato en el que se mez· ~e el historiador haya perdido ~u inoc:cnr tll , 11" 1
clarían inextricablemente ficción y verdad? (Significa esto que el éxi- se deje tomar como objeto, que él m1smo se t~lliiC' p• u
to dei libro se debe a la fuerza que le dan las elaboraciones imagina- objeto, (quién habrá de lamentarl.o? Se m.mtccur qu r
rias, a su explicación estética, en el sentido de Wittgenstein? En ese si el discurso his~órico no se atuv1cse, por Cllllnlm "'
caso, cabría preguntarse qué papel le corresponde a la verd;1d, qué termediarios se quiera, a lo que, a falta de .11)\U IIII'Jill ,
idea y qué m eta de verdad h ay en esa investigación histórica. Es de- hemos de llarnar lo real, estaríamos sicm.prc ~~~ r i dl~
cir, si la retórica de la insatisfacción, entre otras consecuencias, tiene curso, pero ese discurso dejaría de ser I11Stóru:n.
como efecto otorgar credibilidad ai investigador y si las elaboraciones PIERRE VIDAL·NAQIJI\ 1
imaginarias y las conjeturas más audaces introducen ese elemento sub·
jetivo, <dónde se sitúa lo verosímil y dónde lo verdadero? (Dónde se
sitúa la verdad como correspondencia o la verdad como coherencia?
1 En el prefacio de El queso, Carlo Ginzburg hace pr? fes.i6 n clr
De nuevo, volvemos ai punto de partida y se hace necesaria otra lec·
fe e~ favor de la verdad. Como se recordará, hay un, pasaJe v•b.r:u:t r
tura de la obra de Ginzburg, pero ahora en una clave distinta.
en el que e1 historiador critica las formas contemporaneas de!Ecsccp
ticismo que a su juicio, ejemplifica centralmente Foucault. se: c~
cepticismo {mplicaba una suerte de silencio ~nte una fuente scsgacla,

177
176

mendaz, ante una fuente que no permite la restitución dei pasadq, por·
que el pasado mismo com o idea es irrecup~rabl~. Ginzburg se pro·
nunciaba alli contra lo que llamaba ei neopmontsmo, contra el ura·
cionalismo estetizante y contra un populismo negro y mudo que,
invocando la voz de los excluídos, se negaría al análisis y a la inter·
pretación. Frente a ello, oponía ~a búsqueda pa~iente y modesta de I~
verdad, sin temor a ser denunciado como ofic1ante de un desprest1·
giado positivismo, sin temor a ser acusado de violencia ideológica o
racionalista. Esa reconstrucción podría realizarse incluso a partir· de
testimonios dudosos, puesto que no por ello serían menos significa·
tivos. El Pierre Riviere de Foucault no sería objeto de interpretación
para no violentaria; en cambio, e! Menocchio de Ginzburg si que lo
sería, sin ese miedo improductivo ai que conduciría ei silencio de Fou·
cault. Esc silencio estaría, en parte, justificado por las críticas recibi·
elas de Derrida, críticas dirigidas a su obra temprana, a la Historia de
la locura. En opinión de Ginzburg, habría un primer Foucault intere·
sante, e! autor de una obra «irritante pera genial» que se ocupada de
estudiar la locura y las diferentes concepciones históricas de la exclu-
sión. Pera, más adelante, y como consecuencia de su nihilismo crecien·
te, en parte próximo ai de Derrida, habría derivado hacia esc irracio·
nalismo que denuncia y cuyos primeros vestígios podrían encontrarse
en Las paiabras y las cosas y en La arqueología de! saber. Es decir, lo que
!e atrae de Foucault es su condición de pionero en ei estudio de las
clases populares, pera lo que rechaza es el tratamiento, un juicio en
suma que seguirá manteniendo a lo largo dei tiempo. Así, en la en·
trevista que concediera a la revista Radical History en 1986, se.õalaba
haber descubierto en la obra de Foucault una parte muy estimulante
y a la vez algo mucho más débil, incluso insostenible y en cualquier
caso menos interesante. Es por eso, pues, por lo que reconocía la am·
bivalencia de sus tratos con Foucault, un sentimiento que le llevaba
a situar en el lado positivo el texto sobre la locura y en el negativo
Las palabras y las cosas. Aun así, como ya hemos anticipado, cuando
estudia la locura, e! filósofo francés se ocupa más de! fenómeno de
la exclusión y de sus recursos que de los excluídos. Por este motivo la
voz de los marginados está ausente de la obra de Foucault tanto por
razones de objeto como por esa imposibilidad de restitución de la que
es muestra el Pierre Riviere. Es por eso por lo que, en fin, aquel li·
bro era ciertamente genial, pera irritante.
De todos modos, no nos interesan en este momento tanto las re·
· !aciones de Ginzburg con Foucault como los tratos que aquél tuvo y
tiene con una cierta idea de verdad. En esa alusión aparece un adje-
tivo («estetizante») que acompaiia a las formas de escepticismo y que
Ginzburg parece cmplcar para subrayarlas. lQ}lé significa aqui esteti·
zante? En italiano, cslc Lérmino alude a la actitud, a menudo exage·
178
rada, de aquel que atribuye a las cualidades estéticas un valor prima·
rio, concibiendo la vida esencialmente como el culto dei arte o de lo
bello. En consecuencia, si éste es el valor primaria, la verdad queda
desplazada, lo cual en ei arte no sería un problema, pera sí que lo se·
ría en una investigación que pretende restituir de algún modo una rea·
Jidad dei pasado. Ahora bien, admitida esa declaración de Ginzburg,
lhabría contradicción entre el reproche àl escepticismo esteticista y lo
que él hace?
Este problema es central no sólo en este historiador, sino más en
general en los debates contemporâneos sobre la historia, ~I menos des·
de los anos 70 en adeiante. En lo que a El queso conc1erne, nueva·
mente podríamos calificar de ambígua su posición. Como hemos vis·
to, hay pasajes que son descripciones más o menos imaginarias cuya
función en e! relato es también provocar un efecto estético. Sin em·
bargo, esos momentos creativos no dominao sobre la obra, en e! sen·
tido de que le den significado a la investigación, sino 9ue son apo·
yaturas retóricas, licencias que se concede y que le permlten conectar
mejor con su lector. De esc modo, le da vida a una pesquisa y le da
humanidad a tinos personaj es que son algo más que inquisidor y en·
causado. Sin embargo, esa ambigüedad es la que, entre otras cosas, ha
facilitado que su obra haya sido objeto de polêmica también en este
sentido. Más aún, sorprende que en una obra como ésta, y en especial
en un prefacio en ei que hay una declaración de intenciones, su autor
nada nos diga sobre la forma en que ha construido su relato y por
tanto sobre las descripciones y las presentaciones de ambientes y per·
sonajes, y sobre la intriga con la que reviste su escritura. Esc silencio
quizá no extraiiaría en una obra convencional, pero en su caso se hace
evidente. De este modo, nos bailamos ante una paradoja historiográ·
fica: por un lado, E! queso ha sido tenido como un ejemplo de inno·
vación dei relato histórico; por otro, su autor no desvela en absoluto
la retórica en la que se basó, los efectos de depuración estética que
buscó, ni, en fin, la organización o el suministro de su información.
lEs que acaso este problema estaba ausente de las preocupaciones
de los historiadores en aquellas fechas? La posición de Ginzburg re·
sulta nuevamente ambígua, porque, por una parte, renueva e1 relato
y por otra, hará manifestación explícita de su reflexión y de su posi·
ción muchos anos después. En efecto, sólo en los anos 90 se plantea·
rá abiertamente esta cuestión, ai menos con respecto a E! queso. Y lo
hará sobre todo en dos artículos aparecidos en 1994. Por un lado, en
«L'occhio dello straniero»; por otro, en un artículo de encargo para
una publicación alemana, en el que se le pedía una reflexión sobre su
obra, un artículo que lleva por título «Microhistoria: dos o tres cosas
que sé de ella». Las breves referencias a El qtteso se centrao particu·
larmente en ·los problemas de la narración. Como ocurriera en Mitos,
179
 esas alusiones describen una especie de itinerario intelectual contex-
tualizando con ello aquel libro dentro de un conjunto de cuestione-s
presentes en su obra. Así, el relato y, más aún, «la figura dei histo-
riador-narradoP• eran los asuntos que motivaban su atención y su ex-
perimentación. Como en <<Indícios», Ginzburg proponía también la
lista de sus predecesores: en este caso, y hablando de narración, no
eran otros historiadores los que le habrían influído, sino aquellos gran-
des escritores a los que como Proust, Woolf o Musil les debemos la
principal innovación dei género narrativo. A esto mismo ya hicimos
alusión anteriormente para otros fines. A esta nómina de autores, na-
rradores de prestigio y evidentes revolucionarias de la novela con-
temporânea, Ginzburg aõadía el Queneau de los Ejercicios de estilo
como estímulo adicional.
Las palabras que emplea el propio Ginzburg en «Microhistoria»
con respecto a El queso son bien significativas: existía una «estrategia
narrativa» y, más aún, tenía una clara <<disponibilidad a la experi-
mentación». Quizá liame la atención que si esto era tan evidente
como lo declara en los 90, no aparezca explícita o manifiestamente
en los 70. La novela, por ejemplo, grande o pequeõa, no suele estar
precedida por un prólogo dei autor que <<aclare» las intenciones dei
escritor o los propósitos de la obra. No hay mensaje que se revele ni
tampoco es común que el novelista confiese cuáles han sido sus re-
cursos formales o estilísticos. En principio, en efecto, es una conven-
ción de los géneros de ficción no aportar dato contextual alguno acer-
ca de los materiales de los que procede el escrito o acerca de la
anécdota personal o de la historia en la que se funda la trama. Y cuan-
do se hace, cuando se vulnera deliberadamente esta regia no escrita,
las consecuencias suelen ser-bastante chistosas o dudosas, hasta el pun-
to de que incluso ese peritexto, esc prólogo, puede llegar a tomarse
como un falso paratexto, como si fueran unas palabras que integrao
la narración propiamente dicha. En esc caso, de darse tal confusión,
un relato que es de ficción tiende a anular la declaración de verdad
en la que se basa el peritexto.
Ahora bien, con El queso, nos las vemos con un libro de historia
y, por tanto, con una obra cuyo registro de verdad es el precepto in-
controvertible. En ese caso, un prólogo aclaratorio no es improce-
dente. Más aún, suele ser convención comúnmente aceptada insertar
textos que descifren las claves de la investigación, el contexto de su
producción, el objeto y el propósito que guiaron a su autor. El pre-
facio de Ginzburg se extiende, como hemos visto, en este sentido.
Describe con mucho detalle el ambiente historiográfico y los referen-
tes con los que confrontar el texto, pero lo que no nos dice, sobre lo
que no se extiende, es sobre el relato, sus condiciones y recursos.
<Cómo es posible que ocurra esto si, aõos después, el propio Ginz-
180
burg subrayará la dimensión narrativa y experimental dei volumen? El
silencio de los 70 y su contraste con la declaración explícita de los 90
puede hacernos pensar en una operación de reacomodación de algo
que no había; puede hacernos pensar que se trata de una reconstruc·
ción retrospectiva que intenta adaptar un viejo libro a un asunto nuc
vo, una cuestión que ha devenido central en los últimos tiempos. Nn
creemos que sólo sea un mero ejercicio de razón ulterior. Crccmos,
por el contrario, que es a todas luces evidente la clave narrativa y ex
perimental (lo confiese o no Ginzburg en los 70) de El queso. Su IN
tura contextual y posterior revela esa preocupación y esa estralcgin, l't'
vela implícitamente la condición de relato que el historiador Ílllpn tu·
a su obra. De todos modos, sigue sin aclararse el silencio acc:rcn de
este tema en aquel momento. Convendrá, pues, extenderse en los 11 .1
tos que el historiador italiano tenga con la narración (y, por afl.tdi
dura, con las narraciones de ficción), y convendrá observar t:unbiéu
cómo traba relación entre aquélla y la verdad.
2. Para cuando Ginzburg publica su obra, en 1976, el dd>nl c so
bre el relato ya había aparecido en la discusión contemporánca dr l o~
historiadores. Nombres tales como los de Paul Veyne, Haydcn Wlu
te o Michael de Certeau habían planteado este problema, d de: l.1 I'\
critura de la historia, y lo habían hecho poniéndolo en rclnció n '111 1
la verdad. Sin embargo, como hemos visto, su única alusi611 t' ll , •• ,,.
plano era a Foucault. Ahora bien, el problema de la verdnd tl.ll .ultl
en este filósofo no ponía el acento en el relato, sino en lns i111plu ,1
ciones de poder de la verdad construída históricamente. lCu.\udu ,,
planteará Ginzburg de manera manifiesta esa cuestión? Ilabr.\ qur ··~
perar hasta los aõos 80, momento a partir dei cual se prom1111111 11' 1
teradamente, en términos críticos. Esos pronunciamientos pmlnu}l,lll
algunas de las ideas que vertiera Ginzburg contra Foucault en c:l p• 1
facio de El queso. Sin embargo, ya no es el mismo interlocutor cl qu•·
es objeto de su crítica. Ahora, por el contrario, el antagonista cs 111111
de esos tres historiadores que desde hacía tiempo venía interrog:\ ncl n~c·
acerca de la escritura de la historia: Hayden White. No obstante, 111111
parte de sus ideas con respecto a White no son estrictamentc c>t lfll
nales, puesto que provienen de uno de sus maestros: Arnaldo Mo u11
gliano. ( Cuáles son estas ideas?
Momigliano era un historiador que, como él, también proccd{n dl'
la comunidad hebrea del norte de Italia. Además, pertenecía a lrl miN
ma generación de la que había formado parte Leone Ginzburg, un ~1
generación castigada por la guerra, perseguida por las leyes raciales de
1938 y en parte sacrificada en el holocausto. Su formación intelectual
reunia la tradición judía confesional y la predisposición laica apreci;l
ble en la colonia hebrea radicada en el Piamonte. Su estancia en ln·
181
 glaterra, huyendo de la persecución, le permitió entrar en contacto
con los emigrados centroeuropeos, en particular por mediación .-dei
Instituto Warburg, ensanchando con ello sus intereses históricos. De
toda su obra, centrada particularmente en la antigüedad grecorroma-
na y en la cultura hebraica, aquello que destaca especialmente es su
predisposición historiográfica. En efecto, de sus libros cobran especial
relieve los ensayos dedicados a analizar el concepto y la práctica de
historia, en polêmica entre otros con Droysen. Para lo que ahora nos
interesa, Momigliano mantuvo en los últimos afios de su vida una po-
sición crítica con respecto a Hayden White.
Son varias las referencias que podrían rastrearse en su obra y que
aluden al historiador norteamericano. Por ejemplo, en 1974, y recién
publicado el libro de White Metahistoria, Momigliano lo abordaba en
un en~ayo titulado «El historicismo revisitado>>. Este libro de White,
apareCLdo un afio antes, tenía por subtítulo La imaginación histórica en
la Europa de! siglo XIX y, como se sabe, abordaba la poética de la his-
toria, esto es, los recursos retóricos que constjtuyen el discurso histó-
rico. La conclusión más obvia de su análisis consistía en argumentar
que la verdad era una producción del texto y, por tanto, que lo real
histórico sólo tenía existencia lingüística. Establecido así, ficción y ver-
dad eran ingredientes inextricables en cualquier obra histórica. Sobre
esta tesis polemizará Momigliano. Así, cuando Momigliano hablaba
ele historicismo, lo hacía en principio sin aludir a la corriente filosó-
fica o a la escuela histórica alemanas dei siglo XIX; lo hacía mencio-
nando sin más la historicidad de )a sociedad humana, pero también
de su observador, el historiador. Este partida de los hechos del pasa-
do, unos hechos seleccionados, explicados y evaluados de acuerdo con
criterios o categorías dependientes de! investigador. De este modo, la
disciplina histórica podría caer en un «relativismo» en la medida en
que la observación se subordinada a los intereses ele! observador. En
efecto, esta disciplina, lejos de aportar un conocimiento objetivo, en
el se_ntido anti_guo que le diera e! positivismo, pone en juego la pers-
pectlva de! sujeto cognoscente. Este es el punto justamente clave de
la posición de Momigliano: la historia es una disciplina extraordina-
riamente complicada «por la cambiante experiencia de! agente clasifi-
cador - el historiador- que está él mismo en la historia». Ahora bien,
la solución correcta para Momigliano no estaría en la respuesta dada
por White. {Por qué razón? Porque a su juicio este último hace de-
pender equivocadamente los hechos de las figuras retóricas que los
presentan. «La retórica no plantea cuestiones de verdad, que es lo que
preocupaba a Ranke y sus sucesores y lo que todavía nos preocupa a
nosotros. Sobre todo -afiade-, la retórica no incluye técnicas para
la investigación de la verdad, que es lo que los historiadores ansían
inventar.>>
182
Momigliano ampliá estas argumentos en un artículo aparecido ori-
ginalmente en inglês en 1981 y recogido después, en 1984, en su li-
bra Sui fondamenti del/a storia antica. En ese ensayo -<<La reto rica de-
Ha Storia e la storia de la retorica: sui tropi di Hayden White>>- le
acusa amablemente de haber excluído la invcstigación de la verdad de
las tareas de! historiador. Más aún, define la búsqueda de la verdad
como su tarea fundamental. Por tanto, eliminaria tiene graves conse-
cuencias. Frente a esto, frente a la verdad, White se limitaría a con-
cebir a los historiadores como otros tantos narradores, como retóricos
que podrían caracterizarse, según los casos, por los distintos modos
de discurso empleados. Con ello, la historia no sería sino otra forma
de literatura, donde la realidad, lejos de ser un dato externo, es una
construcción dei propio discurso. En este texto y en otros, la clave
dei reproche es, pues, la reducción de la historia a retórica. Como
buen helenista, Momigliano recupera esa relación de acuerdo con lo
dicho en la antigüedad, y comprueba que e1 hallazgo de White es me-
nos novedoso de lo que parece. En efecto, ya los antiguos apreciaron
la parte de retórica que había en la investigación en tanto los hechos
debían presentarse a un auditoria y, por tanto, el historiador necesi-
taba ser un orador que pudiera seducir y convencer. Ahora bien, como
él mismo concluye, la retórica tenía una consecuencia ambivalente
para los primeros historiadores, la consecuencia de la bella mentira,
de la supeditación de los hechos a su presentación formal y a su efecto
de convicción. Y esta, como dice Momigliano, amenaza la integridad
moral de esa búsqueda de la verdad que se impone e1 historiador.
Sin rechazar, pues, la parte de retórica que tenga e1 oficio de his-
toriador, Momiglj-ªno la entiende como una reducción intolerable de
una tarea más amplia. Sobre ·este asunto se extendió en un célebre
texto recogido en ~!·L!!Q!:~ .E.e_J2_~-~-Ira .r(o.ria, e. storicismo. Allí subraya
que los historiadores, a la manera de los retóricos, de los sofistas, de
los oradores, recurren a licencias dei lenguaje y a fórmulas dei dis-
curso. A su vez, esos mismos historiadores obrarían ai modo de los
médicos, los cuales investigan, observan los síntomas y diagnostican
con el propósito de sanar. Es evidente que estas analogías no las in-
venta Momigliano, sino que las documenta en ese tiempo grecorro-
mano que tan bien conoce. Pera además le sirven para describir las
diferentes tareas que la investigación histórica se propondría. Los his-
toriadores persiguen la verdad corno los médicos buscan la salud, pero
el enfermo, además de recobraria, necesita ser convencido y confiar
en que e1 galeno obra adecuadamente. En ese sentido, la enfermedad
es percibida, pera a la vez es un dato objetivo, que no depende sólo
del artificio y de! poder de convicción. En términos análogos, la ver-
dad de los historiadores es también percibida y por tanto depende de
artificios de presentación, pero al igual que aquélla debe tomarse
I cault, el principal avalista de una nueva forma de histeria que ven-
como un dato objetivo, que n o se supedita exclusivamente a lo retó-
rico y que se resuelve en términos de correspondencia.
Buena parte de estas argumentos, e incluso las analogías que em-
pleara Momigliano, pasarán a la obra de Carla Ginzburg. T ambién
pasará el principal y m ás duradero antagonista con el que enfrentarse
a la hora de rebatir la idea de la histeria como retórica: H ayden Whi-
te. Qte haya esta afinidad puede obedecer a diversas razones y, en
cualquier caso, el propio Ginzburg ha dejado constancia en distintas
ocasiones de su admiración por el trabajo de Momigliano. <Qté es lo
que le atraía? Según declaraba a la Radical History Review, se sentía
p róximo a la feliz combinación de dos elementos en una misma obra,
en la obra de Momigliano: por un lado, una cierta «kind of self-cons-
ciousness>>; por otro, un «real empirical work», esto es, justam ente
aquello que puede apreciarse en e! propio trabajo de Ginzburg. De
todos modos, el debate que él mantendrá con White se tornará mu-
cho m ás encarnizado de lo que lo había sido en el caso de Momi-
gliano. En este sentido, conviene detenerse en la posición de Ginz-
burg frente a White por varias razones. En primer lugar, porque aclara,
aunque sea retrospectivamente, ciertas claves de El queso. En segundo
término, porque manifiesta cuál es su postura explícita sobre la rela-
ción entre la verdad y la estética y, por tanto, los tratos que puedan
darse entre Ia histeria y Ia retórica. Finalmente, porque rechaza las
consecuencias dei escepticismo epistemológico y dei relativismo mo-
ral que habría en la perspectiva de White, lo cual pór extensión nos
permite entender mejor la crítica acerba que Ie hiciera a Foucault. De
todos m odos, nos hallamos ante un debate parcial, incompleto. {Por
qué? Porque la polêmica se frustra, al menos en parte, al desenten -
derse de la confrontación uno de los contendientes, en concreto Hay-
den White. <Qté controversia intelectual es ésta cuya principal ca-
racterística es el inmediato silencio de una de las partes? Qtizá sea
mejor decir que se trata de una controversia historiográfica en la que
ha sido Carlo Ginzburg quien se ha enfrentado con Hayden White.
Ése y no otro es nuestro interés, es decir, cómo se mide el histo-
riador italiano frente a las tesis dei norteamericano. (Es que, acaso, .la
obra de Ginzburg se elaborará desde entonces o se definirá a partir
de lo que sostiene White? No, por supuesto: su·investigación sustan-
tiva, sus estudios sobre la brujería, sobre la cultura popular o sobre el
sabbat, son independientes de las indicaciones historiográficas de Hay-
den White. Pero, por alguna razón, una razón de época podríamos
afiadir, Ginzburg se muestra crecientemente interesado en polemizar
con el norteamerican o, al que percibe como epítome de una cierta
manera de hacer y de concebir la disciplina histórica. De hecho, cuan-
do !e acusa prolonga la diatriba contra el escepticismo que ya era ma-
nifiesta en el prefacio de E! queso. White sería ahora, después de Fou-
184
dría a trastocar o a confirmar la subversión de algunas certidumbres
de la profesión a las que se tenía por indiscutibles desde antiguo. La
quiebra de esas evidencias, o mejor la masiva difusión que n o nece-
saria aceptación de la postura defendida por White, es reciente entre
los historiadores occidentales, principalmente desde los aiios 80. Eso
mismo justificada que sólo en fecha reciente Ginzburg se hubicra In
mado en seria la hondura de su repercusión y, por tanto, que se h u
biera planteado la pertinencia y la urgencia de la crítica. Pero hay m.h.
Sólo en los aiios 80 es cuando se apreciarían verdaderamente las cnu
secuen cias, como diría Momigliano, de su aproximación a In h is lo
riografta, u na aproximación que, al eliminar la búsqueda tradiciu u.1l
de la verdad, pondría en riesgo el conocimiento y la moralidad. Eo
efecto, sería en esa década, en 1987, el aiio de la muerte de Morus
gliano, cuando Hayden White publicaria El contenido de la fonna, y .11ll
se recogería un artículo publicado originalmente en 1982 con d lllu
lo de «La política de la interpretación histórica», texto que ccnll •ll !.1
buena parte de las críticas de Ginzburg.
3. Lo primero que hay que tener en cuenta es que, COI1\o clr, la
mos, nos hallamos ante una polêmica frustrada. (Frustrado, cn qut ~r 11
tido? En el sentido de que se aborta pronto, frustrada cn In rucdid,, 1' 11
que uno de los contendientes, Hayden White, parece rcnunc:i111 ,, " ''
pender in extenso a la diatriba de la que supuestamente cs objt·to . I lt•
hecho, su último libra, Figura! Realism, que recoge textos de csos .dl m,
no contiene alusión alguna a Ginzburg a pesar de que los tcm .1~ ,,h111
dados y los enfoques adoptados invitaban a ello. En todo c.1m, r11.1
controversia ha tenido cierto eco, porque trataba aspectos fund.lllll' lll ,,
les y discutidos en relación con la histeria. Por eso, no cs cxlt.liin qur
otros la hayan continuado, yendo más aliá de lo dicho por Whilt· u
por el propio Ginzburg, y que incluso existan balances de In dis<'IINit'lll,
En una larga y enjundiosa entrevista concedida por Hayclcn W lu
te en febrero de 1993 a Storia de la Storiografia, éste se reGere de 111 1
nera explícita a quien se le enfrenta en la polêmica, es dccir, nl hiN
toriador italiano, diciendo:
Ginzburg, for example, hates Metahistory. He thinks I .1 111 .1 f 11 ~
cist. He is also kind of naive in many respects. Hc thinks tlml '"Y
conception of history is like that of C roce, that is subjc.:ctivist, und
that I think you can manipulate the facts for an aesthctic cOc~ l . I
think that one can do so, and although Ginzburg thinks you O ll ~\ hl
not do that, in my view, he himself does it quite often.
La alusión, aunque breve, es directa y, por tanto, conviene que su·
brayem os su importancia. Como puede comprobarse fehacientemcn·
185
te, White afirma ser víctima de un violento ataque por parte de Ginz-
burg. En primer lugar, la que es su obra principal, Metahistoria, sería
objeto de devaluación, hasta el punto de ser . un libro literalmente
odioso para el investigador italiano. En segundo lugar, su persona sería
ultrajada por lo que sin duda parece una injuria: si h em os de creerle,
Ginzburg piensa que White es un fascista, pensamiento que el pri-
mero habría divulgado en sus intervenciones públicas. En tercer tér-
mino, la aportación dei norteamericano tendda poca novedad, en tan-
to sólo nos las veríamos con un croceano, es decir, con alguien que,
a la manera de Benedetto Croce, sostendría una concepción subjeti-
vista de la historia, alguien qu e se permitida y permitid a la manipu-
lación de los hechos con el fm de lograr un efecto estético.
<Hemos de creer a White o no? De entrada, no n os indica dónde
Ginzburg ha afirmado tales cosas, ni en qué contexto lo habría hecho.
Pero, de ser cierto que odia Metahistoria, nos sorprendeda la manifes-
tación de un sentimiento tan fuerte y profundo, de clara animadver-
sión, por lo que es, sin más, un texto escrupulosa y meramente aca-
dêmico. Mayor sorpresa causada, desde nuestro punto de vista, el
hecho de que Ginzburg tildara o, mejor, denunciara a White como un
fascista latente o manifiesto, cuando por las informaciones disponibles
no parece que el norteamericano experimente simpatia política alguna
por el totalitarismo derechista o por la violencia ultra. Y qué decir de
White si éste só/o fuera un croceano más bien vulgar, reiterativo, ava-
lista y legitimador de las manipulaciones históricas. De creer esto así,
sin matices, Ginzburg amputada los referentes intelectuales en los que
White se reconoce, que no se reducen a un solo interlocutor. En fin,
si hemos de creer a White en lo que a Ginzburg concierne, alguno de
los dos deforma al adversario hasta hacerlo irreconocible: o bien Whi-
tc miente, simplifica o mistifica, al sentirse agredido con o sin razón,
o bien Ginzburg es un tipo de genio destemplado, bronco, tosco, co-
lérico, atrabiliario, en suma, alguien que haría públicos sus odios, que
denostaría con ruído y furia, y que atribuiría insidiosamen te a otros
lo que él mismo perpetra, esto es, la m anipulación.
Son varias las ocasiones en las que ei investigador italiano se ha
referido explícitamente a Hayden White, aunque nunca lo haya con-
vertido en el motivo exclusivo o dominante de una intervención es-
crita. Las alusiones ai norteamericano, que no pueden considerarse
meramente accidentales, marginales o intrascendentes, son, sin em-
bargo, referencias sacadas a colación como ejemplo de posiciones más
o menos comunes y difundidas, y ante las que Ginzburg se mide o
se defme. Es decir, cuando h abla de White lo hace como uno de los
casos posibles a destacar a propósito de asuntos más generales que re-
basan la biografia dei norteamericano, o, como antes decíamos, como
epítome de una perspectiva historíográfi ca cuya difusión es reciente.
186
. <~é se extrae d~ esas referencias? Dichas intervenciones perrniten
adtvmar un retrato mteiectual de White, retrato en e! que Ginzburg
conde~saría _aquellos rasgos que considera propios y sobresalientes de
la cor~te~te mteiectu~l que convendremos en llamar escepticismo epis-
temol?giCo. Ahora bten, ese retrato no queda impresionado de una vez
para _stempre en una i~sta~tánea ? efinitiva. Parece, por el contrario, ha-
ber stdo trazado tentativa, mtermttente, fragmentaria, reiterativa e indu- ·
so, con~adictoriamente: seda, pues, testirnonio dei propio acer~amien­
to de Gmzburg a White, una aproximación que n o es ni exhaustiva ni
siste~ática . Es decir, h ay exceso y hay defecto, y, por tanto, la exégesis
requ~ere por nuestra parte un esfuerzo suplementaria, el esfuerzo que dé
u~ c!erto orden a l? 9ue, s_in duda, es un desorden argumentai y des-
cnpttvo, fruto de dtstmtas mtervenciones y de diferentes énfasis. Ten-
dremos White y AntiWhite, pero lo que no podremos hallar en Ginz-
burg es algo así como un AntiWhite perfectamente acabado de un solo
trazo y que, a la vez, sea completamente coherente.
Una tentación, por nuestra parte, sería la de dar apariencia de or-
den a lo que no lo tiene y a lo que nos ha traído tantos quebrade-
ros de .cabeza. Con ello, podríamos limar salientes, podríamos ainal·
garoar rmág_enes que no siempr~ s~n coincidentes y podríamos solapar
p~rfiles. destguales. H acer eso_ stgntficaría negar a Ginzburg su propio
t ~nerarto de lectura, com? st ésta se hubiera hecho de una vez para
s t empr~ - , La lectura de Gmzburg es, por el contrario, u!l trabajo en
progres10n,. con tanteos, hallazgos y desvíos. Al fin y ai cabo, no es
nue~~o objeto la reconstrucción de la imagen completa, acabada, sis-
tem~ttca y coherente dei n orteamericano; nos interesa más, por el con-
trano, proceder a la exhumación de aquellos rasgos que el propio
Gin~burg subraya ~e su referente, aquellos perfiles que aprueba o que
le dtsgustan, a parttr de los cuales se mide, se distancia, se irrita o se
enfrenta.
~as alusio~es explícit_as. y sign ificativas que Ginzburg realiza de
Whtte se conttenen en dtstmtos textos. Para lo que ahora n os intere-
sa, para la reconstrucción de ese retrato que el historiador italiano em-
pr~ nd e, ei n egativo dei suyo propio, serán en principio cuatro los tra-
bajos que tomaremos como objeto de análisis; principalmente porque
cada uno de ellos va afíadiendo elementos, rasgos o atributos que
c_o mpletan la ima_gen de su oponente. Los textos a los que nos refe-
nmos han aparectdo entre finales de los afíos 80 y la primera mitad
de los 90. En concreto, las referencias a White se reparten en los ar-
tículos «Montrer et citer. La vérité de l'histoire>>, <<Unus teslis. Lo stermi-
nio degli. ebrei e i! ~rincipio di realtà>> y <<Aristotele, la storia, la pro-
va>>, publicados e! pnmero en Le Dlbat y los dos restantes en Qj1aderni
Storici, respectivamente. Asimismo incluímos ei volumen titulado E/
juez y el historiador, aparecido en 1991.
187
 El primero de ellos, que está dedicado a la memoria de Arnaldo
Momigliano, se publicó inicialmente en alemán en 1988, y un "'a no
después en su versión francesa, la más difundida. E! segundo, cuya
dedicatoria se brinda a Primo Levi, es la traducción italiana de una
ponencia titulada •1ust One Witness» y presentada a un congreso in-
ternacional sobre el holocausto, celebrado en la Universidad de Cali-
fornia-Los Angeles en abril de 1990 y publicado en 1992 con el títu-
lo de Probing the Limits of Representation. Por su parte, el tercero de los
artículos mencionados, que encabeza un número monográfico de Q]ta-
derni Stcrici (1994) dedicado a ••La prova••, constituye una reelabora-
ción con retoques dei argumento desarrollado para una introducción,
en concreto la que dedicara a La donation de Constantin, de Lorenzo
Valia, publicado en París en 1993. Finalm ente, el libra que hemos
mencionado lleva por oportuno e informativo subtítulo: Consideracio-
nes ai margen de! proceso Sofri, en alusión a la figura de Adriano Sofri,
«uno de mis amigos más queridos», injustamente inculpado y conde-
nado, según Ginzburg, como inductor de un homicídio político. Los
tres primeros trabajos pueden considerarse, de entrada ai menos, como
intervenciones de naturaleza historiográfica en tanto su autor nos ha-
bla de la realidad del pasado, de su expresión en las fuentes y de su
conversión en escritura histórica. Por contra, e! volumen m encionado
es un livre de circonstances, un texto nacido como respuesta a un proble-
ma judicial, político y, en fm, personal. Conviene, pues, preguntarse
en qué términos alude Carlo Ginzburg a su colega norteamericano.
Tomemos, por ejemplo, «Montrer et citer», del ano 1989. Parte
Ginzburg de una desazón que le es propia y que, según manifiesta,
es resultado de un divorcio entre disciplinas: aquel que separa habi-
tualmente la reflexión teórica sobre la histeria, por un lado, y la prác-
tica concreta de la investigación, por otro. La primera tarea es asu-
mida por los filósofos, algo evidente, por ejemplo, en las páginas de
revistas como History and Thurry, que no suele reclutar a sus colabo-
radores de entre los historiadores, al menos en los primeros tiempos
de su publicación. Estas últimos, en efecto, apenas se ocuparían de
explorar las implicaciones teóricas de su oficio, y, como mucho, pro-
ducirían reflexiones metodológicas ingenuas, confusas o poco intere-
santes a juicio de «un esprit nourri de philosophie», según apostilla-
ba irónicamente Ginzburg.
Otro aspecto que confirmada ese hiato ai que aludimos es la ma-
teria acerca de la que se reflexiona: mientras los teóricos se centrao
de manera exclusiva en los productos finales, en los productos resul-
tantes, es decir, en los libros, en las monografias publicadas, los his-
toriadores que debaten acerca de su disciplina pretendeo sobre todo
hacerlo sobre las condiciones de elaboración de su trabajo, sobre las
implicaciones de la investigación empírica que desarrollan. Una prue-
188
ba fehacien te de esta separación es, por ejemplo, la que puede hallarse
en la repercusión que tuvo la polémica seguida entre los filósofos (\na-
líticos desde que en 1942 Hempel publicara «La función de las leyes
generales en historia». Mientras entre los filósofos profesionales, la
controversia dictó lo relevante, entre los historiadores aquella polémi-
ca sólo provocá escaso interés. .
En una posición ciertamente original, entre filósofos e historiado
res, pareció situarse la obra de Hayden White, al menos desde que cn
1966 diera a la luz su ensayo titulado «The Burden of History», tcx
to después incluído en Tropics of Discourse y que el propio autor re
conoce inevitablemente poshempeliano. De entrada, fue la suya unn
postura a contracorriente y, desde luego, anade Ginzburg, hay que rc
conocerle haber provocado y estimulado un nuevo debate en m cdio
de un clima intelectual diferente. {Q!Ié es lo que en sustancia defen·
día en aquel trabajo primerizo? Ginzburg no parece estar demasiado
.preocupado en dar cuenta exhaustiva dei contenido de aquel texto,
en informamos de los pormenores precisos de cuál sea el desarroJlo
de sus argumentos. Por eso mismo, abrevia sus reflexiones subrayan·
do lo que, para él, es lo esencial de aquella intervención.
En ese sentido, senala, la base que da consistencia a la tesis sos·
tenida por White es el reconocimiento dei constructivismo en la de·
finición epistemológica contemporánea de los saberes. Y anade para
explicitado: frente a un positivismo rezagado, frente a postulados posi·
tivistas aún en curso, e! norteamericano ponía de relieve la naturaleza
inevitablemente constructivista de la enunciación histórica, en sintonl.t
con el constructivismo dei que participarían también los enunciados
artísticos y científicos, tal y como vendría manteniéndose en époc.1
reciente. En suma, el arte, la ciencia y la histeria, más aliá de sus di
ferencias ostensibles, compartirían la condición de ser manifestacio ncs
culturales que, se admita o no, acaban configurando su propio objc
to a partir del acto de enunciación. Apuntado esto, Ginzburg enmu·
dece. Sin embargo, su alusión es insuficiente para entender complc·
tamente su propio argumento en relación con otros que más tarde
defenderá. Por tanto, anadamos información que aclare lo que sostc·
nía Ginzburg a propósito de aquel ensayo.
White iniciaba su ensayo mencionando la «táctica» frecu entc y
afortunada de la que se servirían los historiadores frente a sus crlti·
cos: frente a aquellos que le reprochan a la historia la falta de un sta·
tus de ciencia pura, sus oficiantes responderían aduciendo que es cl
suyo un conocimiento fundado más sobre la intuición que sobre mé·
todos analíticos, y, por tanto, próximo ai arte o, mejor, presentándo·
se como una clase especial de arte; por contra, ante aquellos que lc
imputao su incapacidad p ara ahondar en las esferas más recônditas de
la conciencia humana, a la manera en que lo harían, por ejemplo, los
189

literatos los historiadores se defenderían argumentando la naturaleza
de semiciencia que la disciplina tendría, estando privados, .pues, dei de-
recho a la manipulación «libre» de los datos históricos: , a juicio de White, le compete ai investigador actual? «The contem-
Además de una táctica defensiva, sostener lo an tenor sena sobre
todo una fo rma de definir epistemológicamente e! saber histórico, eri-
gido sobre e! t~rreno neutro de~ ~rte y .de la ci.enc.ia. Si de tá~t~cas ha-
blamos, si destgnamos esa eqmdtstancta en termmos n:tetafoncos to-
mados de la guerra, afta de White, es porque hay. una hza, es porq~ e
la histeria estaria implicada en una suerte de confhcto. De hecho, eXIs-
te una opinión difusa según la cual, frente a la mediaci~n afortUI~ada
entre arte y ciencia que la histeria dice o parece asumu, «the htsto-
rian is the irredeemable enemy of both», lo que expresado en otros
términos quiere decir que habría una evidente hostilidad hacia la his-
te ria. (Cuáles serían las razones de esa crítica más o menos acerba ha-
cia esta disciplina? . artistic techniques in any significant way», como serían las yuxtaposi-
La primera de ellas tendría. que ver. con I~ prop.la naturaleza de la
p rofesión histórica. Según sosttene Whtte, «lustory ts perha~s the con-
servative discipline par excellence», conservadora en el ~enttdo de asu-
mir y defender una voluntaria ingenuidad met~~o~ógtca fre.nt~. ~ lo
que proponían el idealismo filosófico. y e! .P~sttlVlsmo .socwl?gtco.
Este conservadurismo, en fin, ha temdo dtstmtas mamfe~tacw~es,
pero, sin duda, una de las más importantes ha sido la reststencta a
cualquier clase de autoanálisis. La segunda de las razones 9u~ funda-
mentada la crítica de la histeria se apoyaría en un descubnmtento re-
ciente: <<the discovery of the common constructivist cha~acter o~ both
artistic and scientific statements». Conviene dar e! sufictente reheve a
este asunto en tanto que es el argumento básico en el que se detiene
Ginzburg con el fin de identificar la tesis de White. . ·
El constructivismo, senalado por White y recordado por Gm zbur~
ai abordar el contenido de «The Burden of Hi sto~>, es un descubn-
miento reciente. Su impacto no puede ignorarse, entre otras cosas
porque pondría seriamente en crisis algunas de !as certidumbres más
firmes de la conciencia histórica heredada dei stglo XIX. El construc-
tivismo, en efecto, subrayaría la dependencia histórica de es~s mis~.as
creencias su accidentalidad, al admitirse al fin al que la propta nocwn
de histeria sería «a product of a specific historical si~ation». ~on ello
perdería su apreciado status como forma ~e pensam~e nto autonomo Y
au toconfirmatorio, y, además, aiiade Whtte, haría melevante ese su-
puesto terreno neutro en el que los historiadores creerían hallarse. Y
ello porque no estada nada claro, .ai menos. de entrada, que el arte y
la ciencia fueran dos formas esenczalmente diferentes de comprender el
mundo o que el historiador estuviera especialmente dotado para ejer-
cer ese papel de mediador que se atribuye desde el 800: . .
De lo anterior se sigue, pues, q ue «lhe bttrden of the bzstorzart m our
time is to reestablish the dignity of historical studies on a basis that
will make them consonant with the aims and purposes of the inte-
llectual community at large». i.Y cómo se llevaría a cabo esa tarea que,
porary historiao - seiiala- has to establish the value of the study of
the past, not as an end in itself, but as a way of providing perspecti-
ves on the present that contribute to the solution of problems pecu-
liar to our own time.» Y, en esa labor, su propósito no puede dis-
tanciarse de las «techniques of analysis and representatiori» con las
que «modem science and modem art have offered for understanding
the operations of consciousness and social process».
Pero, como anade White, esa tarea implica no sólo aproximarse a
los «latest technical and methodological developments in the social
sciences», que es lo que, en efecto, ha ocurrido con la renovación his-
toriográfica; supone también apropiarse o hacer uso de las «modem
ciones, las involuciones, las reducciones y las distorsiones, a la ma-
nera de lo emprendido por ) ames, Woolf, Joyce o Faulkner, prácticas
que habrían despertado un muy escaso interés entre los historiadores,
al menos a la altura del ano 1966. A su juicio, pues, isa es la mane-
ra actual en que la histeria puede asumirse como combinación entre
ciencia y arte: por un lado, haciendo uso de procedimientos científi-
cos experimentados con éxito y, a la vez, empleando «impressionistic,
expressionistic, surrealistic, and (perhaps) even actionist modes of re-
presentation for dramatizing the significance of data».
(Cuáles son las implicaciones de lo que nos propone White en
1966? O, dicho en otros términos, (qué se deriva del constructivismo
in trínseco e inevitable que atribuye a los enunciados histó ricos? La
«prudencia» manifestada por e! norteamericano o, mejor, la posición
moderada por la que parece inclinarse -ciencia y arte- , no son ob-
jeto de especial mención por parte dei historiador italiano, a pesar de
que en algún sentido E! queso, por ejemplo, pueda verse como un hí-
brido entre ciencia y arte. Ahora bien, si Ginzburg no lo aborda ex-
plícitamente, no es porque esta discusión sea irrelevante, sino quizá
porque para él el significado de dicha idea no está dado de antema-
no, y puede variar de acuerdo con quien la enuncie. Por tanto, con-
viene en este caso situaria dentro dei itinerario de White: ai fin y ai
cabo, se expresa en un ensayo no muy extenso, y menos analítico que
tentativa.
Por eso mismo, si Ginzburg no se extiende sobre esta cuestión es,
en parte, porque a su juicio las consecuencias de lo defendido por
White en 1966 sólo se hacen patentes, sólo adquieren un significado
biográfico, en la progresión intelectual que e! norteamericano experi-
menta y que, en este caso, le lleva a la publicación de su obra más
191
relevante y más atrevida. En efecto, anade el italiano, anos despué_s
de la publicación de The B~rden o.( History, en 19?~ _en concr7to, Wht-
te prolongaría y consumana el g.1ro dado ai a~allSls del obJeto y de
la disciplina histórica desarrollando su perspectiva resueltamente «an-
tipositiviste» con la publicación de Metahis_toria.
Sin lugar a dudas, nos recuerda Carla ~mzburg, nos h~lamos ante
el texto capital dei norteamericano, amphamente reconoc1do y _por el
que merece ser juzgado, más allá de intervenciones breves, cucuns-
tanciales o menores que jalonan su biografia y que en todo caso son
parasitarias de aquel trabajo. lQyé es lo que White sostiene? Lo _que
se propone es averiguar qué clase de con?cimie~t? p~oduce la ?Isto-
ria. De entrada, fue éste un saber reconoc1do, pnv1leg~ado, adm1rado,
sobre todo en el pasado, sobre todo en el reciente sigla XIX, época de
publicación de las grandes obras de la historiografia europe~. Llega-
do, sin embargo, un determinado momento, una doble corne~te ?e
opinión come~zó a ~ensurar lo~ usos y _la naturale~~ de la h1~t?na.
lY ello por que? Segun nos adv1erte Wh_1te, la ,reacc1?n de h_ost!l1dad
frente a la historia se debía a que se le tmputo una mcapac1dad ma-
nifiesta para devenir ciencia rigurosa o auténtico _arte, que son,_ en de-
finitiva, los pivotes en torno a los cuales ha guado la prop1a con-
ciencia histórica a la hora de definirse epistemológicamente. Recupera,
pues, con dicho argumento la tesis básica de «The Burden o f History».
Se trata, en efecto, de una rebelión contemporânea contra la pro-
pia historia que ha tenido múltiples derivaciones. En el momento de
escribir Metahistoria, esta corriente hostil se encarnaba en las figuras
de Claude Lévi-Strauss y de Michel Foucault, para quienes la historia
merecería impugnarse por ser una suerte de autoengano. específica-
mente occidental, es decir, ideología justificativa que servtría, en pa-
labras de White, para <<fundamentar en forma retroactiva la presunta
superioridad de la sociedad industrial moderna». lSe propone ahon-
dar en ese tratamiento derogatorio dado a la histeria por parte de al-
gunos de los máximos representantes dei pensamiento fra~cés de los
anos 70? Aunque su perspectiva no sea completame~te aJena a esos
mismos autores, - de hecho, afirma haberse <<beneficiado con la lec-
tura de los críticos estructuralistas franceses»- no es ésa la tarea que
ahora se impone: aquello que puede definirse como la meta de su lar-
go ensayo es <<aportar un punto de vista nuevo so~r~ el act':lal, ~e ba-
te acerca de la naturaleza y la función dei conoc1m1ento htstonco>>.
Con ello se podrá averiguar no sólo cuál es la epistemología en la
que los historiadores dicen fundament~r su saber, s~~ tam~ién apre-
ciar la justeza, las razones y la genealog1a de esa rebehon rec1ente con-
tra la histeria.
A partir, pues, de ese objeto, su análisis se delimita en torno. a 1~
gran producción historiografia dei sigla XIX, momento clave de mstt-
192
tuciona1izaci6n, de asentamiento y de desarrollo de la disciplina. M~s
en concreto, estudiará la obra de algunos de los maestros reconocidos
de la histeria d ecimonónica (Michelet, Ranke, Tocqueville, Burck·
hardt), así como la producción y las ideas de los principales filósofos
de la histeria, entre ellos Hegel, Marx, Nietzsche y Croce. lEra cl suyo
un planteamiento clásico de historia de las ideas? No exactament r:
más bien se trataba de aplicar una perspectiva formalista sobre aqut•
llos que designaríamos como clásicos y, por tanto, sobre los d i fc~t•n
tes modelos reconocidos de concebir la producción y la escriltu .l lu~
tóricas. Es decir, una aproximación que Ginzburg admite y recono1.t'
relevante cuando se aplica a otros productos culturales: los mitos, lo:.
cuentos, etcétera. Ahora bien, en el caso de White, el fin es rcvcl.u
los componentes estructurales que hacen posible cada uno de los rc·
latos de la histeria.
Admitido esto, aquello que intenta e! nortean1ericano, y por lo que
es significativo para el itinerario intelectual que Ginzburg nos propo·
ne, es la defensa de tres argumentos básicos acerca de la escritura de
la historia. El primero de ellos haría referencia a la naturaleza inter-
na de toda obra histórica. Ésta consistida, según leemos ai inicio dcl
libra, en <<una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrn·
tiva», o, como afiade algunas páginas después, una estructura verbal
que <<dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasa·
dos con e1 fin de explicar lo que.fueron representándolos». En efecto, este
producto resultante, manifestado en las monografias, combinada «cicr·
ta cantidad de "datas", conceptos teóricos para "explicar" esos datas,
y una estructura narrativa para presentarlos corno la representación de
conjuntos de acontecimientos que supuestamente ocurrieron en ticm·
pos pasados>>, según leemos a partir de la paráfrasis irônica de Rankc.
La alusión que Ginzburg hace en <<Montrer>> de este conocido c
importante argumento quiere ser fiel, incluso, en lo que a literalidad
se refiere. De hecho, reproduce la prirnera parte de su enunciado:
«toute oeuvre historique est>> -y cita al pie de la letra- <<une struc·
ture verbale sous la forme d'un discours narratif en prose>>. Sin em·
bargo, corno en e! caso de Tbe Burden oJ History, la alusión es in for·
mativamente breve, y el lector puede quedarse sin averiguar cuál es la
base irttelectual en la que White se fundamenta o dice fundarse. Ginz·
burg no nos dice nada acerca de cuáles sean los interlocutores con los
que White dialoga o de los que hace partir su análisis para llegar ai
argumento que e! propio historiador italiano evitaba. Pues bien, la
mención que ahora podamos hacer, lejos de impugnar la presentaci6n
de Ginzburg, prolonga el hilo conductor dei que tanto e! italiano
como e! norteamcricano se valen.
En ese sentido -y reproducimos la cita que Ginzburg hace de
White- , concebir la obra histórica corno <<une structure verbale sous
193
la forme d'un discourse narratif en prose•• es fruto de una indagación
intelectual acerca del problema dei realismo. De hecho, afiade ·Whi-
te, éste «es el problema para la historiografia moderna», como también
lo es para Ginzburg. Aunque enunciarlo no implica ni plantearlo igual
ni, por supuesto, responder desde posiciones similares. En buena me-
dida, éstas dependerán de los referentes de los que se sirven y de
cómo son empleados, pues puede haber coincidencias en los nombres
y diferencias en sus usos, como de hecho así sucede.
D esde esa perspectiva, White nos habla de sus interlocutores teó-
ricos. En primer lugar, subraya la importancia que para él tuvieron
Rcné Wellek, Erich Auerbach, E. H. Gombrich, Northrop Frye y Ken·
neth Burke, vale decir, aquellos que se habían planteado centralmen·
te cl problema del realismo, y de cuya producción destaca Mimesis.
Lr1 rcpresentación de la rea/idad en la literatura occidental, de Auerbach, y
/ lrtc e ilusión, de Gombrich. En segundo lugar, y aunque sin el relie-
vc de los anteriores, también afirmaba haberse beneficiado de la lec-
tura dei Michelet de Roland Barthes, de Las palabras y las cosas de Mi-
chel Poucault, así como de Lucien Goldmann y de J acques Derrida,
autores a los que, en 1973, identificaba como el grupo de los «críti·
cos estructuralistas franceses», ocupados, por tanto, de la exhumación
de las estructuras culturales y d e sus componentes. En último y ter-
cer lugar, subraya la influencia de cierta filosofia anglosajona, en con-
creto aquella que se habóa ocupado del problema de la narración des·
de la perspectiva analítica, mencionando a W. B. Gallie, Arthur
C. D anto y Louis O. Mink, sobre todo por los análisis dei elemento
«fictício» en el relato histórico.
Si White insiste, a partir d e su opción formalista, en la histeria
como estructura verbal, el segundo argumento evocado por Ginzburg
constituiría el desarrollo consiguiente de aquel punto de partida y
sobre el que una parte de la literatura mencionada ya se había pro·
nunciado. Nos referimos, claro, a cómo esa estructura verbal, esc dis-
curso en prosa, dice representar la realidad extratextual. Según lo re·
cordado por Ginzburg, aquello que White sostiene es la correlación
que habría existido entre «modes littéraires spéci6ques» y «les oeuvres
historiques de Michelet, Ranke, Marx, Tocqueville ou Burckhardt». Es
decir, aquello que el norteamericano mantendría abiertamente seda la
dependencia de lo que él denomina la <<imaginación» histórica con
respecto a la propia historia concebida como producto literario, como
discurso en prosa.
Si el realismo novelístico era un producto de los dispositivos in·
ternos de la obra, el realismo que reclamaría la monografia histórica
tendría una misma naturaleza. De hecho, como insistentemente nos
recuerda White a lo largo de M etahistoria, el realismo fue la piedra de
toque, la palabra de orden, de <<la cultura europea dei siglo XIX». Es
194
m.ás, el realismo .hi_stórico de esa centuria sería algo así como <<la ma·
t~1 z de ~...) las dtstmtas e~c uelas de pensamiento» a las que converti-
na prectsarnente en <<habttantes de un mismo universo de discurso».
Más aún, «ser "realista" significaba ver las cosas en forma clara como
realmente eran, y también extraer de esa comprensión clara de' la rea·
lidad las c~nclusi~nes ~pr~piad..a~ para ~ivir una vi?a posible con base
en ellas. Vtstas as1 -anadta Wbtte-, «las afirmac10nes de "realismo'~
esencial _eran a, la vez epistemológicas y éticas». La operación de Hay·
deu W~tte sena, pues, ~n .es.te asunto. hacer depender el realismo que
se predtcaba, no dei pnnctp10 de realtdad al que pretenderían ser 6e-
les nue~tros _colegas ,dei pasad~, sino d; la estru:tura profunda, de la
mod~ ltterana espectfica, que mformana la propta obra histórica.
Fmalm~?te, el terce_r argumento evoc_ado por Ginzburg constituye
la concluston, la aposttlla de los dos pnmeros, y es con toda seguri-
d~d el aser~o m ás polémico y, a la vez, el más importante. Segün lo
dtcho, Whtte subrayaría la condición de sistemas cerrados que ten·
drían las obras de.l?s ~randes histo:iadores mencionados y de aque-
llos otros que parttctpanan de ese mtsmo universo de discurso. Como
sist~ma~ ,cerr~d~s~ contendrían «modelos de representación o concep·
tualtzacton htstonca•• cuyo valor no procedería de las teorías aplicadas,
de los «datos» empleados, de las fuentes utilizadas o de la realidad ex·
trat;xtu_al en la que d_icen ~nd arse. Su valor, por contra, dependería
«mas bten de la conststencta, la coherencia y la fuerza esclarecedora
de sus respectivas visiones del campo histórico». En este sentido, re-
~u lta curio~o que E! queso, que parece depender de los d atos y de las
mterpretact.ones de esos datos, nunca haya sido objeto de revisión por
parte de Gmz?urg. ~asa el tiempo, se multiplican las traducciones, se
sucedeu l~s retmpreswnes, aumentao los conocimientos sobre ese pe·
ríodo y, sm embargo, El queso se mantiene efectivamente como una
obra cerrada en la. que ni siquiera ~e afia de otro prólogo o un epílo-
go que cm;~extualt~:U:a su elaboractón o que actualizara su posición
ante las cnttcas rectbtdas o ante las nuevas informaciones si las hu-
biera. Desde este punto de vista, y como ya hemos sefialado, Ginz-
burg o la concibió o la admitió finalmente como una obra incon-
mensurable, en el sen tido empleado por White y que al historiador
italiano le repugnaría.
En efecto, si ~olvemos a la parte final de Metahistoria, puede leer·
se que, par~ W~tte, «cada uno .de los grandes historiadores y filóso·
fos de la lustona que he estudtado despliega un talento para la na·
r:ación histórica o ~na consist.encia de visión que hace de su obra un
stste?Ia de pensamtento efecttvamente cerrado, que es imposible de
med~r c?n los. otros que apareceu como sus competidores••; o, dicho
en termmos dtferentes, por los distintos modos de la escritura histó-
rica y por su fuerte coherencia interna, estructural, los textos de los
195
grandes historiadores dei siglo XIX no consentirían su respectiva com·
paración, convirtiéndose, pues, en mutuamente inconmensunrbles.
«Por esto -concluye White- no es posible "refutados", ni "impug·
nar" sus generalizaciones, ni apelando a nuevos datos que puedan apa·
recer en posteriores investigaciones ni mediante la elaboración de una
nueva teoría para interpretar los conjuntos de acontecimientos que
constituyen el objeto de su investigación y análisis.»
(Por qué decimos que este último argumento es el más importao·
te y, a la vez, el más polémico? Lo sostenemos porque, ai cons_iderar
las obras históricas sólo como estructuras verbales formales, Whtte no
se extiende sobre la relación que pueda darse entre el texto y la rea·
lidad externa en la que dicen fundarse los historiadores, sobre el tipo
de referencialidad que pueda haber entre el discurso histórico y el pa·
sado expresado en informaciones documentales, e incluso sobre la re·
ferencialidad misma que caracterice los vestígios con respecto a la so·
ciedad que los alumbró. O, dicho en otros términos, por un lado,
dedica un largo ensayo, un extenso y enjundioso volumen, al análisis
de los dispositivos internos de producción de la realidad textual de
las diferentes obras históricas. Ahora bien, ese análisis no tiene por
meta revelamos la existencia de un criterio ajeno a la estructura ver·
bal en prosa, un criterio extratextual, en fin, que permita su respecti·
va evaluación según la calidad de sus teorías explicativas, de la infor·
mación incorporada, o de la realidad externa de la que dicen hablar.
Admitido lo anterior, la comparación y la refutación no son, en efec·
to, tareas sobre las que White pueda o deba decir algo. Y ésta es una
conclusión cuyas consecuencias y envergadura conviene retener espe·
cialmente, no porque sea importante en el discurso de White - que
lo es-, sino porque constituye uno de los momentos capitales de la
descripción emprendida por Ginzburg y a partir de la cual se medirá
y con la que se enfrentará.
4. Como antes se indicá, el siguiente ensayo en el q ue Ginzburg
menciona y aborda de manera explícita a White es el que lleva por
título Unus testis. La alusión al norteamericano que se contiene en ese
trabajo es ahora mucho más extensa, mucho más pormenorizada, in·
cluso con detalles biográficos. De hecho, buena parte dei artículo
constituye una interpelación directa a -y un análisis explícito de-
White. Sin embargo, como suele ocurrir en la mayor parte de sus
obras, su objeto expreso no coincide con la meta implícita que se pro·
pone. En este caso, el propósito manifiesto de su texto es la defeosa
de lo que llama con evidente expresión freudiana «el principio de rea·
lidad». Aunque no es eso lo que ahora nos interesa, sino más bien de
qué manera White acaba retratado.
Las alusiones al norteamericano se hacen explícitas a propósito de
196
la relación entre novela e historia. Parte Ginzburg de la proposición
común que viene a sostener el carácter narrativo de la historia, argu·
mento insistentemente repetido entre determinados Círculos desde
hace ya algunos aiios y sobre el que, en principio, no se pronunci.1.
O, dicho en otros términos, se hace manifiesta su mención a pnrt it
del relativo parentesco o proximidad. que muchos atribuyen hoy cu
día a la ficción y a la obra histórica en tanto ambos <<géneros» p.tttt
ciparían de una misma condición de relato. Defender y fund amcnt .u
dicho aserto, sigue Ginzburg, ha sido tarea prioritaria, entre otro~. dt•l
norteamericano Hayden White y dei francés Michel de Certcnu, cn
concreto a partir de sus respectivas y conocidas obras: Nletnbisto/1,,
y La escritura de la historia, publicadas originaria y respectivamcnt r
en 1973 y 1975.
Centrémonos, por el momento, en el primero. Así, al m enos, nm
lo propone Ginzburg porque, aunque se dé entre ambas obras «utu cer-
ta convergenza••, parece excluir a Michel de Certeau por razoncs sobtc
las que no se extiende, pero que tienen que ver con la aceptación úl·
tima de ese <<principio de realidad>> por parte del investigador francé~.
Es decir, aunque De Certeau se detenga en los recursos retóricos y dis
cursivos de los historiadores, admitiria que esos recursos se supcditnn
en última instancia al principio de realidad que guia su investigación.
lY como sabría esto Ginzburg, si no parece inferirse de su obra? Segt'tn
él mismo confiesa, esa aceptación estaria avalada por un testimonio per
sonal hecho por De Certeau a Pierre Vidal·Naquet. Pues bien, para so
pesar de manera adecuada la empresa intelectual de White, para cap1.11
la clave desde la que se mantiene su posición, el historiador Ítilli auu
emprende una aproximación biográfica. Esta aproximación, que cs lllt.l
interpretación âe su trayectoria y, como tal, irremediablemente rccltu
cionista, complemebta, afiade, matiza y corrige los datos apuntados <' 11
«Montrer>> y su diagnóstico. (Qié incorpora Ginzburg ahora que co111
plete la teoria de White acerca de la obra histórica?
Aquello que nos propone no es indagar en los fund amenlos tt:<'1
ricos o asertivos de Metahistoria, descritos en lo esencial en lo dicho
hasta ahora, sino averiguar y evaluar los referentes en los que h:1 b.t
sacio su análisis. O, dicho en otros términos, aquello que nos pmpo
ne es observar la posición epistemológica desde la que habla Wltitl..
identificando para ello los interlocutores de los que se ha servido c11
la elaboración de su edificio teórico. Dicha identificación acaba sic11
do algo así como un recorrido stú generis por la biografia intelectu.tl
dei investigador norteamericano. Aunque sólo fuera por eso, m erctc
ría tomar en consideración este trabajo de Ginzburg, siendo como c.\
el esfuerzo m ás serio (y polémico) de exactitud y de exhaustividad pot
su parte en relación con White.
Según leemos en Unus /estis, la trayectoria de Hayden White se h.1
197
bría definido a partir de cuatro referentes teóricos que serían, ~ la vez,
cuatro influencias de distinta cronología. Nos habla así, en pnmedu-
gar, del impacto temprano que tuvo en su concepción !a filosofia neo-
idealista italiana a partir sobre todo de la lectura entusiasta de la obra
de Benedetto Croce, lectura cuya repercusión iría disminuyendo pau-
latinamente. Seiiala asimismo el creciente e indesmayable relieve que
tendría en su investigación la reflexión de Michel Foucault, c<?nocida
y valorada muy pronto también, ya desde los anos 60. Le atr~buye a
Roland Bârthes, en tercer lugar, y a sus obras mayores, una mfluen-
cia no menos relevante, aunque algo más tardía, en la producción del
norteamericano. Y, en fin, deja en último lugar el referente implícito
más recurrente y a la vez más inquietante de Hayden White: Giovanni
Gentile. Veamos en qué medida esto es así.
El primer dato significativo de White, según el itinerario des~rito,
se remonta a 1959, fecha de la publicación de su primer trabaJo ~n
el domínio historiográfico y, por tanto, anterior a The Burden of Hzs-
tory. <En qué consistía aquel temprano ensayo? Eran el prólogo y la
introducción que el norteamericano dedicaba ai libro de Carlo Anto-
ni Dallo storicismo alfa sociologia, publicado originariamente en 1940,. y
cuya versión inglesa se debía a la mediación y ai esfuerzo dei prop10
White. (Q!Iién era aquel autor? Ginzburg es escueto. Convendrá,
pues, aiiadir da tos que permitan enmarcar in~ormativame~te. ei argu-
mento de aquél. Según confesaba Hayden Wlute, su conocimiento de
Carlo Antoni era resultado dei intercambio cultural del que se había
beneficiado gracias a la obtención de una beca Fullbright de amplia-
ción de estudios en Italia. ·
Nacido en 1896 y profesor d~ filosofia en distint~s _Iiceos y ~ni­
versidades, Antoni era, sobre todo, un fiel colega y prestigiOso segmdor
de Benedetto Croce, reconocido con distintos galardones, entre ellos
el «Premio Einaudi» en 1952. Según la opinión que Ginzburg expre-
sa en su breve referencia, lo realmente sustantivo de aquellas palabras
introductorias y contextualizadoras que White dedicara a la obra de
Antoni es la temprana opción que revelan: su adhesión a la tradició~
croceana. En efecto, Antoni, que, según se insiste repetida y enfáti-
camente, era un discípulo de Benedetto Croce, constituía la excusa ~'
mejor, la razón que le permitía ai norteamericano mostrar su pr?XI-
midad con e1 filósofo neoidealista italiano. Fuera de esto, la alus1ón
de Ginzburg a Antoni ya no se repite: tal_ vez porque, en efecto, _la
propia apoyatura de White en Carlo Antom se nos muestra como s~g­
nificativamente circunstancial, perdíendo reiieve frente al protagoms-
mo que logra el gran ·B enedetto Croce, aquel que con un punt~ de
ironía y con otro de constatación llamaba Gramsci ei «papa laico>>
de ltalia.
Sin embargo, si nos aventuramos en e1 itinerario biográfico y en
198
la clave de lectura que el propio Ginzburg nos· propone, al argumen-
to dei historiador italiano deben aiiadírsele algunos datos para enten-
der mejor la trayectoria de White sugerida en este retrato. En ese sen-
tido, es imprescindible seiialar cuál era e1 objeto de análisis de aquel
texto. En aquei volumen se estudiaba el declive dei historicismo ale-
mán. Sin embargo, dicho asunto no se percibe inmediatamente en su
título inglés, ya que un neutro History reemplazaba al italiano Stori-
cismo, dado que la voz Historicism habría confundido al lector, al de-
cir de White, ai menos después de la «unfortunate» designación de
Popper.
No obstante ei objeto enunciado, es decir, más allá de las páginas
que, en efecto, dedicaba Antoni ai historicismo, lo que, a juicio de
White, hacía interesante el libro eran dos de sus virtudes implícitas.
En primer lugar, su ilustración y defensa dei pensamiento croceano,
«not always familiar to American readers». Y, sobre todo, su perspec·
tiva epistemológica, dado que «perhaps it will serve to help resolve
that pointless, because misconceived, conflict between "objective" his-
tory and "relativistic" history», conflicto que «breaks out ever so of-
ten in the American historical and philosophical journals and which
had its origins in this country in a misreading of Croce's early works».
Veamos estos asuntos con un mayor detalle y evaluemos, ahora sí,
con Ginzburg la temprana sintonía que sintió el norteamericano con
Croce. En primer lugar, el título de su introducción es en sí mismo
revelador: <<Ün History and Historicisms». Y es éste, porque su propó-
sito es dar fe de la preeminencia otorgada a la historia en el siglo XIX
y dar cuenta de la naturaleza distintiva de los historicismos. Si la his-
toria tuvo un relieve tan evidente, dice White, es por la estima que
le dispensaron los representantes dei romanticismo, dei idealismo pos-
kantiano y dei darwinismo. Ese aprecio tuvo, además, su reflejo en el
desarrollo de distintas formas de <<historicist attitude>>: en concreto, las
que, en palabras de White, se expresarían en el <<naturalistic histori-
cism>>, que postularía la aplicación de las categorías de la ciencia po-
sitiva a los fenómenos históricos, disolviendo con ello la historia en
la sociología; las que se manifestarían en el <<metaphysical historicism>>,
en virtud dei cual se establecería un criterio de discriminación de lo
real «outside of time>>, en e1 concepto o en la creencia religiosa, de
manera que aquello que cree descubrirse es <<not a process but a plan>>;
y, en fin, las que se difimdieron bajo e1 «aesthetic historicism».
Conviene detenerse en esta última corriente en tanto es o puede
ser concebida ahora como el punto de arranque dei narrativismo de
White, inmediatamente matizado, como veremos, por sucesivas apor-
taciones. Dice el norteamericano que, frente a los historicismos natu-
ralista y metafisico, que reducen o hacen desaparecer la responsabili-
dad oponiéndole tm monismo explicativo, el historicismo estético se
199
 desarrolló afirmando la libertad humana y la creatividad individual,
esto es, depositando el crédito en la acción humana propi~merrt~ di-
cha. En este caso, la meta de la reflexión no fue la propta reahdad
histórica, susceptible de ser descrita a partir de categorias científicas o
invocando un Weltplan preestablecido, según lo seiíalado antes. Al
contrario, el objeto será el propio investigador to~ad~, en efect~,
como centro de atención. Eso significaba que la vahdactón de la vt-
sión verdadera de la historia no dependia tanto dei pasado como dei
sujeto cognoscente, es decir, del historiador irremediablemente con-
temporáneo, dei historiador habitante dei tiempo pres.ente. .
En opinión de White, la novedad aport~~ a se llevo demasta~? le-
jos, hasta el punto de que los objetos tra~tcLOnales de la reflex10n y
dei conocimiento, el pensamiento y la accrón h~manas. ;n el p~sado,
acabaron siendo menos relevantes que la propta creaoon ongmal Y
creativa dei historiador individual. De hecho, concluye, «the e.ffect of
the narrative was considered more important than its truth or falsity»,
con lo que se llegaba a un «radical relativism, a nihilism», dado que
no se distinguia entre el mundo imaginaria, aquel que era creado por
la mente del artista, libre de ataduras y omnisciente, y el mu.ndo real,
aquel que era extrasubjetivo y .extraiío ~.la con~ie~ci~ o al dtctado d~
la volición. Admitido lo antenor, admtttdo lo mdtstmto del relato h-
terario e histórico, el historiador quedaba irresponsabilizado d e cual-
quier obligación con respecto a la verdad, .dev~~iendo nada más y
nada m enos que un servidor de la belleza. (~tene~ fueron los que
defendieron argumentos de este género? Segun Whtte, los r~prese~­
tantes de este punto de vista <<historici~ta» estéti~o h~brían. srdo Mt-
chelet, Burckhardt y Carlyle, siendo Ntetzsche «tts htgh pnest», pre-
cisamente -aiiade- p or consumar dicha perspectiva con <<a revolt
against history itself;,, . . . . , Croce prosigue, en este caso en Logica come scieuzn drl rmJrl'lltl /'"'"·
La escisión entre los dtferentes htston ctsmos solo pudo superarse,
apostilla White, hacia finales de la centuria gracias a la aportación de
Benedetto Croce. En efecto, fue él quien sintetizá todas esas formas
de actitud historicista, quien depurá, por parafrasear ai propio filóso-
fo italiano, lo que estaba muerto de lo que estaba vivo, y, en fin,
quien convirtió la distinta verdad que contenían en. u~a «new, .aut~­
nomous and self-justifying form of thought». AI radtcahzar el htston-
I
cismo al ser sensible a las demandas dei arte y de la poesia, y ai plan-
tearse 'también la cuestión de la verdad, su pensamiento ahondó en
<<the problem of history conceived as art», en unos términos que no
eran exactamente coincidentes con los de Nietzsche y Burckhardt. Es
ahora, por tanto, cuando cobra relieve el filósofo italiano, y es a?~ra
precisamente cuando Ginzburg desarrolla su argumento a propostto
de la relación White-Croce.
Si nos adentramos en las páginas de la introducción, seiiala Carlo
200
Ginzburg, advertimos de inmediato el peso que adquiere la. in~oc.t·
ción de Croce, de un joven Benedetto Croce, el de La storza nrlottn
solto il concello generale de!rarte, de 1893. Dicho texto, que nada de.,
pués de un pasajero coqueteo con el marxismo, se concibe com? «tltl·
revolutionary essay which ultimately would lead to the declara.tHw. :11
the independence of history», después completada con la pubiH'•I<' IIIII
de la Estética, en 1901. <En qué sentido sería la suya una c:ontlih11
ción <<revolucionaria»? En el sentido de identificar histori.1 y .111 1· y,
por tanto, en el sentido de subrayar la identificación de la ·'.' ti vid,ul
histórica como práctica también artística, como nos recucrcln Gnllhllt H•
<Cómo llegaba a esa conclusión? La conclusión era un p ,l\11 .11!1
lante, era una derivación valiente y significativa que inlcntah:~ .tf1 111t
tar de otro modo la discusión decimonónica acerca de 1,1 n.thn .tlrz.t
epistemológica y metodológica de las ciencias .. Como se s.tl.1e.' .'·1 dl'
bate se habia centrado sobre todo en Alemanta, en l :~ s p ostbdul .ul l·~
y en los limites de las 'disciplinas .se?icentemente ~~molétic .ts ,. itl1'11
gráficas y, I?or tanto~ e~ I.os r~ndtmtent?s. cog?osctt~vos de l ~1~ 111 ~111
dos gen eraltzantes e mdtVlduahzantes. St ctencta ~s s~e mprc 1 11'111 "' dr
lo universal, obtención de leyes generales expltcattvns, y d 11111· ,.,
siempre la manifestación d~ lo irr.eductible~ente individwll, ' 'I''~ ··~
la histeria, en ese caso? <<Stnce htstory obv10usly was knmvl<:< •\r o i
the individual, history -proseguía White- must bc :111 arl», y, 11111111
tal arte relacionado con la intuición y con la imaginaci611. Aluu .,
i
bien, admitimos que lo es, en ese caso será (<a spcci:tl kind oi .11 1•,
dado que afirmar la intuición o la imag~nación no di ce n.uln .11 ' ' " 11
de la relación de lo individual con lo umversal. Por tanto , e11111 11 "'d' '
así, no se resuelve ni se agota la cuestión planteada, ai 111enu' ''" ' ' •
minos de conocimiento.
preguntándose acerca de la historia y su relación con la . Vt:t d11d , ·••
pecto que no trataria o que no resolvería aquel que dcfcndtl't,l l.t tdt'll
tificación de histeria y arte. Por tanto, al plantearsc el prohle•"•' ''I'"
temológico de la histeria, Croce a?orda también la r~la ci ó n (jlf<' Jlllf'd••
haber entre lo individual y lo umversal. En ese sentido conduy1· 1(111
la verdad universal y la verdad individual son realmente c l ~ul e lll t!'l 111
separables en cada cognición digna de tal nombre: «the unt vc: • ~·•l 11111 ~ 1
be present, incarnate in the individual», aiiade White .. P~r .cllu 1111 ~ 111 11
sólo habría una clase de juicio : aquel en el que lo mdtv1du.d ·w 111
tuye y se subordina al pensamiento bajo conceptos univcrsalc,, I h
gados a este punto, pues, la historia se revela finalmente co mo J, 11 111
nición de lo individual bajo la expresión de conceptos puros, qu<· ''' "'
los que encarnan lo universal. Cuando ocurre así, el mundo d e~' ''
bierto por la imaginación -operación propia dei arte- puedc st•r <'V.t
luado en términos de verdad o falsedad, de belleza o feald ad, dt· 11 11
201
r 1 ..
lidad o inutilidad, conceptos puros que tienen que ver más con _la fi-
losofia que con la ciencia. · ·
ms este Hayden White e! que ahora conocemos? <Es este H ayden
White fielmente croceano y <<moderado», ajeno ai radicalismo dei «aes-
thetic historicism» de Nietzsche, el que habrá llegado en 1959 a su ma-
duración intelectual? No, aõade Ginzburg: con e! paso del tiempo y
de su propio desarrollo, el norteam ericano se distanciará del neoidea-
lismo de Croce consumando su propia aportación original en el ám-
bito historiográfico. Esa distancia voluntariamente marcada por Whi-
te se planteará, no porque se le antojara incorrecto o restrictivo el
supuesto croceano de la identificación de la histeria y el arte, sino
por una razón que llamaremos, con Ginzburg, antirrealista. Esto es,
aquello que apartaba a White de Croce procedía del apego irreducti·
ble que e! propio filósofo italiano atin sentía por la representación
realista dei mundo, entendiendo por tal un concepto del arte domi·
nado <<por las premisas dei perspectivismo renacentista, es decir, por
cl figuralismo visual>>. Ello le llevaba a despreciar la aprehensión esté·
tica dei mundo basada en el irracionalismo, por ejemplo, al conside-
rar que «el arte no representativo» era «arte simplemente maio (...), y
por lo tanto no arte>>.
Sostener lo anterior, leemos en ·algún pasaje de Metahistoria, era
defender una visión empobrecida dei arte, lo que, a juicio de White,
afectaba muy negativamente a la propia concepción de la histeria que
ei filósofo italiano mantenía, dada la identificación que hacía . entre
una y otra actividad humana. En términos literales:
... aunque Croce estaba en lo correcto en su percepción de que
el arte es un modo de conocer el mundo, y no una mera reacción
física a él ni una experiencia inmediata de él, su concepción de!
arte como representación literal de lo real aislaba efectivamente ai his·
toriador en cuanto artista de los más recientes y cada vez más do·
minantes avances hechos en la representación de los diferentes ni-
veles de conciencia por los simbolistas y posimpresionistas de toda
Europa.
Creer en ello, apostillaba el norteamericano, convertia a Croce, al
filósofo neoidealista, en un involuntario, paradójico y rezagado <<rea·
lista». {Realista, en qué sentido? No en su acepción estrictamente ar·
tística o ]iteraria, es decir, como corriente decimonónica de la nove-
la y del relato, sino realista en su sentido cognitivo, aiiade Ginzburg..
E! reconocimiento de la admisión irreductible dei realismo epistemo·
lógico en C roce, más aliá de la valoración y de la estim a que el filó-
sofo aún despertara en White, es fundamental. A juicio de Ginzburg,
ése es e! momento en e! que el norteamericano se separa de manera
202
más o menos rotunda de Croce, y es también e! momento en e! que
se produce su aportación más abierta y enfáticamen~e antirrealista:
aquella en la que se desinteresa de conciliar arte y ciencia, narración
y verdad, a la manera de lo sostenido en 1959 y en 1966.
Podría argumentarse que, al menos, el texto de 1966 («The Bur-
den») formará parte después, en 1978,. de la recopilación Tropics of Dis-
course, lo que introduce «m oderación» croceana en un libro posterior
a Metahistoria. Sin embargo, no hay que olvidar dos cosas: en primer
lugar, que, en todo caso, The Burden of History expresa opiniones o
puntos de vista de 1966; y, en segundo lugar, que, según nos recuer·
da Ginzburg en Unus testis, «a partire da Metahistory egli si e interes·
sato sempre meno alia costruzione di una "scienza generale della so·
cietà", e sempre piu al "lato artístico dell'attività storiografica"». Como
aõade ei historiador italiano, esto último se confirmada justamente en
Tropics of Discourse. Es en ese volumen en donde e! concepto de <<tró-
pica», heredado dei enfoque de Metahistoria, se elabora en un univer-
so de discurso poscroceano, en concreto más próximo ai estructura-
lismo, como él mismo ya reconocía en su obra de 1973.
Según puede leerse en las primeras páginas de la introducción a Tro-
pics of Discourse, aquello que estudia con los procedimientos de la tro·
pología es «the process by which all discourse constitutes the objects
which it pretends only to describe realistically anel to analyze objecti·
vely». A1 margen de las implicaciones concretas que esta orientación
tendrá en la propia obra de White, lo que ahora interesa destacar es en
qué medida la posición que encarna e! análisis tropológico le distan-
ciaba definitivamente de Benedetto Croce. Pues bien, Ginzburg pone de
relieve este aspecto, lo subraya, y ello por cuanto le permite entender
por qué White no es un croceano, por qué e! White maduro y original n o
se adhiere a la perspectiva epistemológica dei filósofo italiano.
Si se toma radicalmente en serio, y e! argumento lo merece, que
sólo es e! verbo dei historiador e! que constituye lo real, aunque crea
o diga captaria en términos realistas, se niega auténtica posibilidad
cognoscitiva ai sujeto que se enfrenta a la realidad ontológica exter-
na. Además, si se aõade inmediatamente que, a decir verdad, no hay
criterio epistemológico que conftrme la calidad dei conocimiento que
e! sujeto ha creído captar y que, por tanto, nos permita discriminar
en términos de conocimiento entre unas y otras obras históricas, la
conclusión anticroceana es obvia: no hay propiamente aprehensión
representativa dei mundo, que era, a la postre, lo que a Croce !e in·
teresaba dei arte y, por ende, de la misma histeria. Y ello al m argen,
de momento, dei juicio que a Gin zburg o a nosotros n os pueda me·
recer la pertinencia o la impertinencia dei argumento y de sus conse·
cuenctas.
Como apostilla e! historiador italiano, defender lo anterior es asu·
203
mir de manera explícita una posición «soggettivista», dado que se ad-
mite la imposibilidad de ese criterio objetivo que consienta jerarqui-
zar las obras y sus resultados. Pues bien, concluye previsiblemente
Ginzburg, el subjetivismo así expresado es contrario al realismo irre-
ductible dei que nunca se desprendió Croce, en tanto para él la obra
era, en efecto, una representación, pera una representación de algo ex-
terno, de algo que no era sólo una producción textual inverificable
empíricamente. Por tanto, la distancia con respecto ai filósofo neo-
idealista la marca el propio White en su momento de mayor madu-
ración : justo c uando en paralelo comienzan a difundirse posiciones
antirrealistas por parte de otros intelectuales, también europeos, pero,
ahora sí, contemporáneos de! norteamericano.
Tornemos el caso de Francia, que es el que nos propone Carlo
Ginzburg para identificar a aquellos otros referentes poscroceanos del
itinerario de Hayden White. Concretamente, las figuras que emergen
en su biografia intelectual, al decir de! historiador italiano, son Mi·
chel Foucault y Roland Barthes. (Qué tiene de evidente y qué de ex-
trafio que sean éstos los pares de White? Y, más aún, (hasta qué pun-
to es relevante y honda la influencia que Ginzburg les atribuye? La
verdad es que el historiador italiano no se muestra pródigo y, en ese
sentido, no aventura una tesis completa sobre el particular. Q!Iizá por
la evidencia de la sintonía manifiesta, aunque relativa, que habría en-
tre las posiciones de White, Foucault y Barthes. Intentaremos, como
antes, completar la descripción que emprende el historiador italiano
dentro de su propia clave de lectura. . ralidad de! texto, la presencia de ambos autores se manifics t.n .Po•. t·l
White nunca ha ocultado, y eso se hace abiertamente explícito en
Metahistoria, la simpatía que le despertá la perspectiva estructuralista.
Es más, a la altura de 1993, en la entrevista que mencionábamos, to-
davía se seguía defmiendo como estructuralista, aunque no ignorara
los avatares ya antiguos que habían sacudido dicha corriente, las crí-
ticas de las que ha sido objeto y, en fin, las abdicaciones de aquellos
que fueron sus maestros pensadores. lDe qué estructuralismo habla-
mos? Apelar a dicha etiqueta es ya en sí mismo problemático, en tan-
to la complejidad o la indefinición de aquel movimiento intelectual
y también de aquella moda suscitaron todo tipo de controversias, de
adhesiones y de distancias críticas. Con todo, una versión llevadera,
operativa e instrumentalmente aceptable para los fines que ahora nos
proponemos podrfa discurrir en los siguientes términos.
El estructuralismo fue una corriente dei pensamiento francês que
sostuvo, frente al humanismo y ai «historicismo», la primada cognos-
citiva de las estructuras inconscientes y extrasubjetivas en el análisis
de la realidad. Desarrollado principalmente en los anos 60, el enfo-
que estructuralista tuvo su reflejo en la adopción de unos presupues-
tos metodológicos exportados desde la lingüística y desde la antropo-
204
logía a las restantes ciencias sociales. Entre otras rasgos, se caracterizá
por el énfasis dado al conocimiento dei todo, e~presado en este caso
en el conjunto y en la intersección de las relacwnes profundas y de
las combinaciones sistemáticas de las partes que lo integran y a par·
tir de las cuales se define. Esas partes, pues, son irrelevantes fuera de
su combinatoria, por lo que dejan de ser ~oncebidas como elementos
primeros, observables, irreductibles o aislables.
{En qué medida Michel Foucault y Roland Barthes fueron cst1ut.
ruralistas es decir se reconocieron como tales? Responder con put
menores' a esta pr~gunta nos alejaría ~e nuestro argumento pr~ucip11l,
y no es precisamente eso lo que nos mteresa. Pero para. ?brcvt:H y, .1
la vez, para dar cuenta razonable de este aspecto en relac10n c~ n aquc
llo que nos ocupa, diremos que Foucault y Barthes fueron temdos pot
tales, alcanzando celebridad como conspícuos representantes del pn
mer estructuralismo en ámbito filosófico y semiótico. Como cs oh
vio, eso no significa que lo fueran stricto sensu, .que admitieran I~ pc.'
tinencia de dicha calificación o que se mantuv1eran en la obcdu.:nr t.l
estructuralista durante toda su vida intelectual.
Sin embargo, su fidelidad o no al estructuralismo o a lo que se di
fundió como tal nos interesa menos que la percepción que de Jlou
cault y de Barthes tuvieron y tienen Wh.ite y, por endc, Ginzb.ut )l,
que es quien nos propone un retrat? particular. Tomemos, t~o r eJclll
plo, Metahistoria. (Qué hay de explíctto en esta o~ra que efecltv.llm'~llr
recoja la influencia de Foucault o de Barthes? St atendemos n la ltl t·
uso o la lectura que realiza White de dos de sus obras: la cd•ct6n 111
glesa de Las palabras y las cosas y la versión original de Mic!Jrlrl.
En el primer caso, nos hallamos ante ~n texto doblemcnlc t:.lpt
tal: para el propio autor y para el debate mtelectual contem podn.c1n .
Las palabras y las cosas fue, en efecto, un ensayo que por su profcsmu
de fe antihumanista alcanzó celebridad y fue empleado como po11 a·
estandarte del estructuralismo. El objeto explícito de aquel vo lun1ct1
era Uevar a cabo lo que Foucault denominaba la arqueologln d~ l.1s
ciencias humanas es decir, observar cómo y en qué momento h1stó
rico se habían c~nstituido esas disciplinas renunciando a aplic:tr so
bre esa historia una noción de progreso evolutivo como exprcsi6n tlc
una racionalídad que se iría desenvolviendo. Según revelaba su au lot,
la formación de estas ciencias se habría producido en la eclad con
temporánea o, mejor, bajo aquel orden discursivo y cognoscitivo qu<:
en terminología foucaultiana cabría calificar como episteme moderna por
oposici6n a la episteme clásica. .
Es decir, disciplinas como la lingüística, la economía o la .pst~o·
logía no nacerían autodepurándose de aquellos elementos prectenufi·
cos que habrían impedido o dificultado su progreso. Nacerían, por
205
 contr~ •. en oposición ~ an~eriores domínios de lo empírico, como, la
~amattca general, Ia htstona natural y el análisis de Ias riquezas, mar-
candose entre u~as y ,otras una cesura, una ruptura de episteme, rup-
tu~a e~ la. que SlJ?Ul~anea,mente ,se crear!a al hombre como objeto y
SUJeto . testS que JUSttficarta el celebre d1ctum fouca ultiano acerca dei
ho,mbre co~o creación reciente. Con esta operación, más amplia y
m as compleJa en la obra de. ~ou~ault de lo que aquí nos permitimos,
su autor postulaba una noc10n d1screta de la historia intelectual de Ia
qu~ se expu~saría a~u~Ilo que ei autor entendía que eran ciertas inge-
n.mdades epi~temologicas de los historiadores, en concreto la eviden-
cta de los. obJe~os de conocimiento o, dicho en otros términos, Ia su-
pucsta extstenc1a natural de los objetos. La conclusión contraria iba
p~cs, en la diiección constitutiva dei objeto de conocimiento en eÍ
d}scurso. Pero, a.demás, de ~s~ ,historia intelectual foucaultiana queda-
nan ausentes la t~e~ de tradtcton y de continuidad, la idea de los uni-
versales antr?pologtcos y, entre estas últimos, la idea dei propio hom-
bre como l11lo conductor y como medida de todas las cosas.
. ~n ~I segundo de los casos que hemos mencionado siguiendo las
mdtcaciOnes de Ginzburg cab~ía ?bservar :I papel desempenado por
~ar~~es, en, c?ncret? en Metahzstona. Pues bten, si nos guiamos por los
~dtctos m~s mmedtatos, no parece que, a la altura de 1973, la influen-
cia ?art~estana tenga una gran hondura. Es más: repasando las refe-
re~ctas hterales 9;t~ se ~ontienen, .no sería desacertado sostener que eJ
A:IIchelet dei ~e.mtottco solo fue obJeto de una lectura instrumental, jus-
tt~ca~a exphcttamente por la reproducción de ciertos pasajes dei gran
h1stonador francés que se reunían en la obra de Barthes. De hecho
s~ eml?leo sólo se aprecia en el capítulo que White dedicara ai pro~
PJO Mtchelet. ~or tanto, de entrada, estaríamos dispuestos a afirmar
que la rel~vanc1a que aquel volumen podía tener para e! norteamerica-
no era ev1denteme~te menor, aunque útil para los fines que se había
propuesto. A esa Il!!sma conclusión, es decir, a la escasa impronta que
tempranamente d~JO Barth~~ en W~ite, llega Ginzburg. Aiíadamos, sin
emb~rgo, alguna mfo rmac10n ultenor que nos permita ahondar en el
prop10 argumento de! historiador italiano.
Como nos recordaba Louis-J ean Calvet, Roland Barthes se había
e~frentado a la lectur~ de Michelet ~n unas c~:>ndiciones muy espe·
ctales,, en concreto hacta 1?45, es de~1r, con trem ta afias y cuando se
r~sent1a de una tuberculosts que le 1mpedía una vida profesional ac-
tl~a Y le a~artaba de lo que después sería su dedicación plena a la es-
cntura .. Mtchelet fue para él una obsesión y un lenitivo, una huida
de~ ted10 y ~~a. forma peculiar de autoinspección . Fue, además, un
~bJeto de ~~ahs1s y un referente intelectual que, a pesar de su poste-
?Or evol,ucto~ o ~ai v;z por ello mismo, jamás abandoná o desdeiíó.
<Por que razon? <Q!te encontraba en Míchelet aquel que se !e tuvo
/.O fi
por príncipe dei estructuralismo? Michelet fue para Barthes un écri-
vain y no tanto un écrivant, es decir, jamás escribió acomodándose a
una koi'né normativa. Fue, por contra, un auténtico creador capaz de
una escritura propia, sobre todo personal, y en la que se encarnada
con incisiones profundas el yo de! historiador. Gracias a esa cualidad,
desplegaría un arte pulsiona1, viene a decir Barthes, un arte que ín-
troducíría directamente el cuerpo en el lenguaje. Con Michelet, nos
las veríamos, pues, con un historiador excesivo, dueiío de un signifi-
cante suntuoso y escéptico con la operación reificadora de los hechos
postulada por el positivismo. No es extraiio, por tanto, que dicha in-
clinación le aleje de los historiadores, implicados en la disolución dei
subjetivismo y en la demarcación rigurosa de los géneros, y que esa
lectura acabe por aproxímarle a Nietzsche. Admitido lo anterior, y
más allá dei empleo literal de aquella obra, la sintonía entre aquel pri-
mer Barthes y White pasa efectivamente por el écrivain Michelet.
Por tanto, yendo más allá de Ia inspección hecha sobre Metahisto-
ria, convendría preguntarse por la hondura y la cronología precisa de
esas influencias foucaultianas y barthesianas en White, que es, a la
postre, aquello por lo que se preocupa Ginzburg. La lectura de Fou-
cault no es sólo la que se hace a un par intelectual, sino que, ade-
más, es objeto d e análisis y de reflexión escrita. Así, los primeros fru-
tos datan de los aiíos 70, en concreto y también de 1973, con la
publicación de «Foucault decoded: notes from underground•>, recogi-
do en Tropics of Discourse. Más adelante, en 1979, White volvería so-
bre ese argumento en «El discurso de Foucault», editado después en
E! contenido de la forma. En cambio, Barthes nunca fue tomado como
objeto exclusivo de un ensayo o, ai menos, no se recoge ningún tra·
bajo de estas características en sus dos volúmenes recopilatorios. Es
más: aquello que puede entenderse como la lectura sistemática de
Barthes es algo más tardía en comparación a la de Foucault, afiade
Ginzburg, y se acentúa sobre todo «all'inizío degli anni '80».
Admitamos con Ginzburg que la lectura profunda de Barthes sea,
en efecto, más tardía que la de Foucault. (Significa eso que hay una
relevancia desigual de ambos autores en la obra de White? A partir
de lo que dice Ginzburg, y tomando como principal criterio la pu·
blicación o no de un ensayo analítico dedicado a uno pero no a otro,
debe seiíalarse que hay una disparidad en la influencia, en este caso
favorable a Foucault, al que, como antes indicábamos, se le dedican
dos ensayos. Y, además, aiíade Ginzburg, de la consulta dei propio
índice onomástico de alguno de los libras de White, en concreto Tro-
pics of Díscourse, parece inferirse una influencia secundaria.
(Qyé papel cumpliría ese Barthes visto y no visto, ese Barthes pre·
sente y no presente? La lectura profunda y sistemática de este autor
vendría a reforzar el despegue poscroceano marcadamente antirrealis-
207
ta de White. Es por eso por lo que la lectura tardía dei francês _por
parte de White, apostilla Ginzburg, tiene su materialización más· evi·
dente en la apropiación de un dictum barthesiano muy con ocido: el
hecho sólo tiene una existencia lingüística. Si el lector se atiene a lo
dicho por G inzburg, no sabrá cuál es la procedencia concreta dei aser·
to, de qué texto de Barthes se toma. Por contra, el historiador italia·
no se apresura en advertir inm ediatamente en qué obra White lo enar·
bola como divisa, en qué libra dei norteamericano se consuma su
apropiación: E! contenido de la forma. Si Ginzburg sostiene lo anterior,
{en qué medida es coherente la atribución que hace de la influencia
de Barthes en White?, y {en qué medida es cierta la mayor relevan·
cia que concede a Foucault sobre White? A nuestro juicio, sus argu·
mentos podrían defenderse en los siguientes términos.
Tornemos la tesis principal de Ginzburg: el hecho de dedicar o no
un ensayo al análisis de uno u otro autor. En el caso de Michel Fou·
cault, la razón para destinarle dos trabajos es, por un lado, la sinto·
nía que siente por los procedimientos empleados, ciertamente; pero,
por o tro y más importante, por abordar aquél temas y asuntos que
son muy próximos al propio objeto de White: en concreto, lo que
Foucault proporciona en este âmbito es un análisis histórico debelador
de lo que podríamos identificar como aprioris, es decir, de aquellos
elementos dei conocimiento que se han constituído independiente·
mente de la experiencia. La conclusión es, con Ginzburg, que la pro·
pia obra foucaultiana trata de demostrar la constitución discursiva de
los objetos históricos, argumento muy importante en White. Es decir,
lo que más aprecia de su aportación es e1 momento constructivista
del saber concebido como un antirrealismo epistemológico.
Pues bien, si el norteamericano no le dedica ningún ensayo a Bar·
thes, ello puede obedecer a los objetos de conocimiento habitualmen te
diferentes a los que ambos se enfrentan. En este hecho n o se detiene
Ginzburg o, al menos, no lo destaca de manera explícita. Foucault pare·
ce un historiador, emplea fuentes históricas y analiza discursos y prácti·
cas que podríamos llamar históricos. Y todo ello según unos procedi·
mientos de exhumación·construcción del pasado, primero l;t arqueología
y luego la genealogía, que también le interesan especialmente a Whi·
te. Barthes, por contra, sólo se ocupó una vez de un objeto declara·
damente histórico, Michelet, aunque eso mismo no fuera obstáculo
para que sus ·recursos analíticos y sus orientaciones metodológicas le
interesaran a White. H ay, pues, una diferencia de grado en Foucault
y en Barthes en lo que se refiere a la atención y al interés que le de·
dican a la histeria. Asf como hay textos de .autores diversos que lle·
van por título evidente e instrumental Foucault for Historians, no co·
nocemos nada parecido en el caso de Barthes, es decir, no hay u n
J?arthes para historiadores.
208
Sin embargo, hay un Roland Barthes ocupado ocasionalmente de
la histeria. Tomándonos en seria el argumento de Ginzburg, la con·
clusión es obvia: es ése Barthes el que tiene influencia en White. No~
referimos, claro, al autor de aquellos dos ensayos breves pero impo•
tantes titulados «El discurso de la histeria» y <<El efecto de realidacl>•,
publicados originaria y respectivamente. en 1967 y 1968. Son és tos dm
trabajos sucintos, cuyo principal objeto es el análisis de lo que con t•l
semiótico francês llamaremos la ilusión referencial, es decir, cómo y dt
qué manera la histeria y la novela, Michelet y Flaubert, provm.111 ri
efecto de lo real en unos discursos narrativos que, antes que oll.t t m.t,
son eso: palabra. La pregunta que guía la reflexión·provocacu~u dr
Barthes es ésta: cómo creen y nos hacen creer historiadorc~ y JHIVt'
listas que la lengua captura una realidad que es tridimension.tl y dr
ontología diferente.
Pues bien, no hay tal cosa, no hay captura. Ahora si quc cnlcll
demos en toda su hondura e! argumento del historiador it rtl in11o .d
conceder tanta relevancia ai dictum barthesiano más querido p01 Wl11
te: el hecho no tiene nunca una existencia que no scn lingl\lsti< ·'· V
ai1adiríamos más: aún se entiende mejor si completamos co11 .tllllllltll<
frases más la referencia. Para Barth es (para el Whitc m:~d\11'11 y pu%
croceano, en definitiva), los hechos sólo tienen una ~.:xi s t ctH i.t ltn
güística, en efecto. Pero, como afiade en ((El discurso ele la lt i.\hlltll-,
«todo sucede como si esa existencia no fuera más que b "copi.1" P'"''
y simple de otra existencia, situada en un campo cxtracsttucltll .tl, l.t
"realidad"». Por lo que ya sabemos de White, a partir de 1." I''"P'·"
indicaciones de Ginzburg, la proximidad de estos asertos .1 In \11\lt' lll
do por el norteamericano es eviden te. No es disparatada, puc\, l.t lt'\1~
de aquél a propósito del refuerzo barthesiano de la etapa pcm ru1 <'.111.1
En fin, tanto Foucault como Barthes le p ermiten alirm.u \ 11 ptu
pia inclinación epistemológica. Por eso mismo, y en principio, l.t t n 11
clusión a la que llega Ginzburg después de su breve repaso a lm 1r
fe rentes descritos es la de qu e con el norteamericano nos h.tll.ullo\
ante un antirrealista, o, mejor, ante alguien que asume una pminb11
radical y abiertamente subjetivista, sin que de entrada qucpn .tttihuu
le a esa calificación una acepción derogatoria. Ahora bien, (c6t\tú lkll•'
el norteamericano a dicho enfoque epistemológico? White se CU111h11 <'
así, afia de el historiador italiano, no sólo ai distanciarse ele C •W 't• y
ai apoyarse más o menos en Foucault y en Barthes. Hay, cu cftTio,
un último referente que es clave en la evolución dei norteamcricauo.
La atribución que en este punto sostiene Ginzburg es probnble
mente la más polêmica. Conviene, pues, abordaria con prudent.:i.t y
con el mayor esmero. Según el historiador italiano, White da el paso
definitivo en su trayectoria poscroceana a partir . de un estímulo que.
habiendo sido temprano, había permanecido, a la vez, en estado de
209
latencia. Por eso mismo, aõade Ginzburg, hasta ahora no se le había
prestado la necesaria atención. Nos referimos a la obra de Giovanni
Gentile y a la influencia que pueda haber tenido en el autor de Me-
tahiston·a. Si hemos dejado este referente para el final dei repaso y aná-
lisis de Unus testis, es sobre todo por ser la identificación intelectual
más discutible, menos evidente y, a la postre, más inquietante de to-
das las propuestas por Ginzburg.
De hecho, el propio historiador italiano es consciente de esta úl-
timo. Está en la obligación, pues, de argumentar con convicción, con
extensión y, en defmitiva, con un mayor pormenor la cercanía o, me-
jor aún, la sintonía antigua que White haya podido exp erimentar con
respecto a este discutido pensador italiano_ En ese sentido, el lector
renuente opone la evidencia dei silencio a la atribución que Ginzburg
postula, es decir, opone la prueba de que White ni habla de, ni es-
tudia a Gentile, al m enos en el sentido en que lo hace con otros de
sus referentes intelectuales indiscutibles. Como es lógico, hay que con-
tar con esta último para defender con mejores argumentos la tesis pro-
puesta. Así, «per quanto ne so - reconoce abiertamente Ginzburg- ,
White non ne ha mai analizzato gli scritti, anzi - afiade de inmedia-
to- non l'ha mai nominato».
En efecto, s! se repasan las obras de White, no hay texto que se de-
dique abiertamente al fllósofo italiano; si, además, confrontamos los ín-
dices onomásticos, la conclusión es la misma. Sólo una vez, tal y como
subraya Ginzburg, aparece el nombre de Gentile. La alusión se da, por
otra parte, acompaiiada por otras a Heidegger, a Hitler y Mussolini.
<Resulta sorprendente? <En qué sentido se plantean estas menciones?
El historiador italiano se detiene en el contenido dei trabajo en el que
figurao. Ahora bien, conviene afiadir algún dato más que nos permita
entender estas afmidades electivas. «La política de la interpretación his-
tórica» se publicá originariamente en 1982 y se puede seguir en El con-
tenido de la forma. Se trata dei ensayo en el que hallamos esa referencia
y es, entre otras cosas, un estudio acerca de la constitución de la disci-
plina histórica, es decir, acerca de las condiciones de formación de la
historia como saber académico que se pretende riguroso y verdadero.
Este proceso de «disciplinización••, prosigue White, entraõó, aparte
de otras cosas, un fenômeno de desublimación, es decir, de expulsión
de la visión sublime de la historia por ser contradictoria y justamente
indisciplinada. «Dado que la historia - aflade- , ai contrario que la
ficción, supuestamente representa acontecimientos reales y por ello con-
tribuye al conocimiento del mundo real, la imaginación (o "fantasía")
es una facultad particularmente necesitada de disciplinización en los
estudios históricos.» Pucs bien, según lo ve White, la solución dada en
este punto a la disciplina de lo histórico fue «la progresiva deposición
de lo sublime en favor de lo bello». Con ello, no sólo se domestica-
210
ba la forma de escribir la historia, sino, más propiarnente, se excluía o
se proscribía otra forma de hacerl~. Y, llegado a este punto, Whi~e cita,
entre otros, a dos referentes del stglo XVIII, a Burke y a Kant: mt~ntras
lo bello produce sentimientos .de finitud, de encanto y de delette, lo
sublime nos embarga desde lo mconmensurable, desde el terror que se
expresa en la pasión y en la saturación o en el suspenso del. á~ü~~·
Entre los pocos historiadores que fueron ~ebeldes ~ la ~tsctplma
de lo bello, hallamos a Michelet, aiiade Whtte. Un htstonador ~an
irreductiblemente distinto como Michelet, aquel que fue concebtdo
por Barthes como el príncipe del ~igni~cante excesiv.o y suntuoso, se-
ría devaluado «por parte de los htstonadores profesLOnal.es». .Y aque-
lla devaluación se debió, entre otras cosas, ai h echo de msptrarse en
aquello que «una estética anterior denominá sublime» y qu~ es la que
ha estado <<elogiando implícitamente» a 1? lar~o d.el trabaJO frente a
la autopercepción disciplinaria de los prop~os l11S~onado.re~. ~u7ron. ;a:
rios los pensadores que se mostraron re~c10s a dtcha dtsctplmtzac~on .
entre otros Schiller y Nietzsche, en el stglo XIX, y, ya en nuestra ep~­
ca, lo sublime reaparece <<çn el pensamien~o de filósofo~ ~orno Het-
degger y Gentile y en las intuiciones de Httler y Muss?lmt».
· <Permite esa conclusión vincular el nombre de Whtte al de Gen-
tile? En opinión de Ginzburg, y a pa.rtir de ~o at;lterior_, l~ afinidad es
indiscutible_ Veamos, sin embargo, con el histonador ttaltano en qué
medid~ son sólidos los cargos que se le podrían imputar ai ar?umen-
to que sostiene. Si negáramos ~a sintonía en~re White ~ Genttlc s~l~
porque el primero no ha anahzado sus escntos, .de~e namos adm.ttlr
en descarga de Ginzburg que el caso podría ser stmtlar a lo .ocurndo
con el trato que dispensara White a Barthes. ~teremos clcctr,. 1:~ f.'l l-
ta de un estudio concreto de la obra y de las t~eas de Gcnttl.c P.or
parte de White es un dato de hecho, una carencta que pucdc ser tu-
terpretada de diversas maneras, aunque, desde luego, !'lo t~ncmos por
qué tomaria necesaria e inevitablemente como un smóntmo de dc-
sinterés. En un mismo sentido, podría argumentarse acerca de 1:1 au-
sencia de Gentile de los índices onomásticos de los libras del norte-
americano. Admitamos, sin embargo, la evidencia de la ausencia. <De
qué modo podría justificarse ~icha f~~a? ,
En primer lugar, su ausencta exphctta sena hasta 1982, pues es en-
tonces cuando advierte para él y para el lector que debemos <<preca-
vemos contra un sentimentalismo que nos llevaría a descartar seme-
jante concepción de la historia••, la que, en origen, iden~ificaba. con
la visión de lo sublime, <<simplemente porque se h a asoctado. a tde.o-
logías fasci~tas», según leemos .en , <<La política d7 !~ i~terpretactón hts-
tórica••. Gentile aparece como Jalon de una tradtc~on u~telectual, la de
la adhesión a lo sublime, con la que, al final, se tdenttfic~ de manera
explícita. Por tanto, White puede haber adaptado a Genttle como un
211
mentor involuntario dei que no tendría por qué ser consciente. En
ese caso, la falta a la que aludimos podría ser interpretada comó in·
dicio, como prueba de asimilación productíva que no requiere ser en·
fatizada o mostrada. (No era Borges quien decía que la mejor prue·
ba de haber asímilado a un autor es habedo olvidado literalmente
porque ya forma parte de nuestro yo más íntimo, porque nos hemos
apropiado de él frente a toda evidencia?
No sabemos si el autor aceptaría la designación que proponemos,
pero, en cualquier caso, quizá lo que Ginzburg pone en funciona·
miento para avalar la afinidad que postula es la intertextualidad. Con
ello, no creemos forzar las propias referencias culturales de Ginzburg,
en este caso la obra de Bajtin, autor estimado y conocido por el ita·
liano. La heteroglosia, es decir, el cruce de varios lenguajes, la poli·
fonía, esto es, las varias voces, los distintos hablantes que se introdu·
cen en un proceso de enunciación, o, sin más, el dialogismo como
operación que siempre implica un interlocutor presente, ausente o fan·
taseado, son todos eilos asuntos clave de la tradición analítica de Baj-
tin. Para Ginzburg, White habría asimilado hasta tal punto a un au·
tor como Gentíle que las resonancías de su obra írían más aliá de las
citas explícitas o no que pudieran probar su presencia. En definitiva,
lo habría asimilado hasta ei punto de poder olvidado o de no nece·
sitar subrayado en el texto o en los índices onomásticos.
La obra de White sería, en efecto, ei cruce de varios lenguajes, el
producto de varias voces o de distintos hablantes que se incorporao
voluntaria o inopinadamente; la suma, en fin, de diferentes intedo·
cutores presentes, ausentes o fantaseados. Gentile es uno de ellos, y
lo es, no tanto porque White apruebe o no el énfasis dado a esa atri-
bución, sino porque Ginzburg la percibe, la advierte, la ve, en defi-
nitiva. Y esto es lo que resulta de mayor interés. Al relacionar a au-
tores como los propuestos, el historiador italiano subraya algo que
está en su propio interior -lo que no implica que lo apruebe, cla-
ro-, y gracias a lo cual puede apreciado en otros. Es por eso por lo
que más adelante hablará de la filosofia de Gentile como una corriente
invisiblemente presente en nuestro paisaje culturaL Veamos, pues,
cómo hace explícita, manifiesta y reconocible lo que, en principio, era
la invisibilidad de una influencia.
E! norteamericano mostrá desde fecha bien temprana, dice Ginz·
burg, un interés manifiesto por la tradición filosófica dei neoidealis·
mo italiano, tomando, claro, a Benedetto Croce como mentor de esa
primera formación historiográfica. Para quien, al inicio de su carrera,
contemplaba con abierta simpatía lo croceano, hemos de suponede
motivado no sólo por este filósofo, sino también por todo aquei uni·
verso de discurso en ei que el neoidealista había madurado y por
aquellas figuras intelectuales, por aquellos contemporáneos, en defi-
212
oitiva, en quienes se había reconocido y de los que se había scnlidtl
próximo. La primera evidencia de este supuesto resulta inapchblc:
Carlo Antoni, aquella buena excusa que White se daba en 1959 pn111
hablar de Benedetto Croce, aquel fiel croceano al que parasitnriamcnl c
se adhería para divulgar así la obra y las ideas de un filósofo poco d1
fundido entre los americanos. .
Si White conoció a un croceano genéricamente ortodoxo, .utu lr
Ginzburg, «la familiarità con !'opera di Gentile puo esscrc lrauqudlu
mente presupposta in uno studioso come White», un auto r qut•, .1 I ~~"
sar de las disonancias y de las distancias que en el futuro se dnduu ,
habría de marcar a Croce de una manera decisiva. Es mns: c1111 c fslc'
y Gentile hubo una estrechísima camaradería intelectual dur.ullt· h11N
tantes anos, nacida dei hegelianismo, hasta el punto de que cl pwpto
Croce reconocería repetidamente en Gentile a uno de sus prÍIIttp.llr'
estímulos y acicates en la reflexión sobre el arte, la historin y 1.1 filn
sofía. Ahora bien, la época dei fascismo es también la época dl' !.1
abierta separación entre uno y otro, separación que no sólo !"lu· p11ll
tica, sino también filosófica. Mientras Croce subraya la hisl 111 iu l111 ~ 111
el punto de disolver en ella la filosofía al concebida como •IIIH'Indu
logía» de aquélla, Gentile adapta e1 camino opuesto.
Para éste, la historia, entendida com o res gestae no dcbl.1 ~r 1 1r 111
da como presupuesto de la historiografia, en el sentido de IJillfllllt 1t
rum gestarum. Esta es la clave radicalmente subjetivista de l.1 Nt'Jl.ll•l
ción entre Croce y Gentile, y es, además, la razón últimn cpu: p1uld,,
inspirar la evolución poscroceana de White, apostilla Ginzh1u g. ~ Jitu
qué y para qué sostenía Gentile esta tesis? Como se sabe, c11 nu w•11 ,
la aportación de Croce y de Gentile se había constitui do 111.111t 1111111
nadamente como una batalla contra el positivismo. Veamos, puc'\, «' 11
qué medida el supuesto de la familiarídad de White con Ct'll llic· r\
verosímil. Para ello, nos distanciamos momentáneamente de Ci11 ~h111 n
con el fin de aportar una información que, desde u na perspec1iv.1 «'X
clusivamente italiana, sería redundante o archisabida, una in!o •m.tci6u
que, ai hablar dei libro de Carlo Antoni, no era imprescindiblc, pr10
que ahora es básica.
Suponer que un croceano enterado debía de conocer y, a la po~ lt l',
debía conocer la obra de Giovanni Gentile no es un disparate. De l!r
cho, como es común admitir, la impronta de Croce y, con él, 1.1 ele·
Gentile marcan el pensamiento italiano de nuestro siglo. El neoidc.1
lismo que Croce elabora y difunde entre dos siglos fue una apncs1.1
epistemológica contra el positivismo, dominante en la Europa de fiu
de siglo y especialmente arraigado, arrogante y tosco en la ltalia de
aquellas fechas. Piénsese, por ejemplo, en una de las vertientcs m.h
llamativas de aquel positivismo finisecular y, sin duda, una de las cou
tribuciones <<más originales>> dei pensamiento italiano posterior a 1.1
213
 unidad: la que inspiró la llamada antropología criminal, alu111brada
por Cesare Lombroso con la publicación en 1875 de L'uomô de/in-
quente y ocupada entonces y después en medir las patologías biológi-
cas de los desviados y adivinando retrospectivamente la predisposición
ai delito a partir de rasgos craneológicos, microcefalias, circunvalacio-
nes cerebrales, etcétera.
Fue sorprendente el éxito alcanzado por lo que sin duda eran ex-
cesos positivistas, dado que, como admitia Franco Ferrarotti, Lom-
broso y los suyos no representaban «sino una fase involutiva de tipo
más bien groseramentc cientista» en un ambiente, en una atmósfera
intelectual de rasgos prefascistas. Es en ese ámbito en el que se di-
funden combinaciones teóricas m ás o menos h eteróclitas, superficia-
les e inconsistentes, es decir, unos sincretismos chocantes e ignaros
que cerraban un siglo de disputa intelectual: el credo positivista fran·
cés entreverado con fidelidades spencerianas, e incluso nutrido por un
marxismo irreconocible, según puede leerse en las páginas inteligentes
que Bobbio dedicara al Perfil ideol6gico de! sigla XX en !talia. Como muy
bien ironizó Antonio Labriola en un ambiente confuso dei que tam·
poco pudo zafarse dei todo, aquello que tuvo mayor resonancia fue
el intento, particularmente atribuible al positivista y socialista Enrico
Ferri, de fund ar una nueva y «santísima trinidad», aquella que tomó
por objeto de devoción coincidente a Darwin, a Spencer y a Marx,
todos ellos remotamente aunados por «el papado científico de Comte».
Como nos recordaba el propio Ferrarotti, «a partir de los primeros
anos dei siglo actual» comienza a oponerse a tanta banalidad cienti·
fista una <<profunda reacción idealista contra la ciencia, espiritualista
en Francia (sobre todo con Bergson), neohegelianos en ltalia, con Cro·
ce y Gentile, que tendían a la restauración de la inefable libertad dei
agente subjetivo».
En este contexto, en efecto, la aportación croceana y gentileana
constituyen una saludable corriente que ha de ventilar y sanear un te-
rritorio intelectual empobrecido por las trivialidades dei cientifismo
más banal. Croce fue durísimo con el positivismo, ai que veía preci-
samente como uno de los aportes o de los nutrientes ideológicos y
culturales de la Unidad italiana. Deploraba en la vertien te nativa dei
positivismo aquello que entendia que eran sus rasgos fundam entales,
constitutivos : el m ecanicismo, el eclecticismo metodológico, la dis·
crecionalidad o, más aún, la arbitrariedad en la elección de los obje-
tos de investigación, la falta de una concepción global y totalizante,
la confusión política e ideológica, etcétera. Frente a todo ello, prosi·
gue Ferrarotti, <<devaluar en bloque la ciencia, negar directamente el
derecho de ciudadanía a la sociología, reducir la misma filosofia a histo-
ria, era fácil>> para un autor tan dotado como Croce y para su «sé-
quito», entre cuyos máximos representantes estaba Gentile.
214
En este contexto, (qué papel le cupo a la incipiente izquierda ita-
liana? Como senalaba Norberto Bobbio, el primer ataque al positi-
vismo se dio en un ambiente fielmente marxista, en concreto en aquel
que encabezaba Antonio Labriola, a su vez uno de los mentores de
Benedetto Croce. Planteémoslo en otros términos: (cuáles fueron las
relaciones d e Antonio Labriola y de Antonio Gramsci con Croce y
los suyos? Para empezar - insistimos-, hay que recordar al lector que
Labriola fue <<maestro>> de Croce, y que la distancia que este último
iniciará pronto con respecto al mancismo es la distancia intelectual y
emocional de Croce con respecto ai primero. De eso, justamente, nos
ha hablado H ayden White en algunas páginas de su Metahistoria. Asi·
mismo la aportación de Gramsci toma a Croce y a Gentile como los
referentes idealistas a los que considerar y con los que polemizar. Este
es un asunto más conocido para cualquier lector, ai menos para quien
pudo seguir la difusión de Antonio Gramsci hace ya unos anos. <Qué
es lo que identificaba (y censuraba) este pensador en el idealismo que
!e era contemporáneo?
De entrada, el positivismo frente ai que reacciona el neoidealismo
constituía una vertiente vulgar dei antiguo materialismo mecanicista,
el cual eliminaba la actividad práctica humana. Frente a este mecani-
cismo redivivo, aquello que afirmaba el idealismo como tesis distin·
tiva era el no reconocimiento de un mundo exterior objetivo ajeno a
la conciencia. <Por qué razón? Porque lo real externo se concibe como
una pura creación dei espíritu, lo que, a su vez, permite reevaluar e!
elemento activo dei sujeto, es decir, la actividad práctica humana.
Como constata Gramsci, en Italia existiría una fuerte corriente idea-
lista de inspiración hegeliana cuyos máximos representantes serían Cro·
ce y Gentile. La principal tarea que Gramsci se impone en los Q;ta-
derni de! carcere es justamente tomarse en serio el idealismo, analizarlo,
comprobar sus debilidades y separar <<lo que está vivo de lo que está
muerto>>. O, dicho en otros términos, aquello que se propone es ela-
borar un AntiCroce bien fundad o y respetuoso con el interlocutor al
que se toma como referente polémico. Pues bien, más aliá de las crí·
ticas gramscianas a C roce, que son muchas y duras, lo que le reco·
noce es haber puesto el acento en el ser humano como único prata·
gonista de la histeria, reconocimiento que a Gramsci le sirve para
depurai las deformaciones más arraigadamente mecanicistas, econo·
micistas y, en fin, fàtalistas dei materialismo histórico.
<O!Ié tiene que ver Gramsci con Gentile y, a la vez, con White?
Sin duda, aquello que es su nexo de unión, aquello que da funda·
mento a dicho contimmm, es Croce, pero también, iatención!, Marx.
Hay, dice Ginzburg, una lectura de izquierdas de la obra de Gentile,
al igual que hubo, en origen, una lectura neoidealista y gentileana de
Marx, cuya expresión más evidente fue un volumen titulado La filoso-
215
fia di Marx, de 1899, y cuya dedicatoria se brindaba a Benedetto Croce.
En este volumen, «la prassi veniva considerata come un concetto' che
implicava l'identità tra soggetto e oggetto, in quanto lo Spirito (il sog·
gett~ .trasce1_1dentale) cr~a la realtà. L'affermazione, fatta da Gentile moi·
to pm tardt~ sulla stonografia che crea la storia - apostilla Ginzburg
en Umu testts- non ~ra altro che un corollario di questo principio».
A la filosofia genttleana se la denominá actualismo o idealismo ac-
~al, e impl~caba ~l.evar a su~ últimas consecuencias el supuesto idea-
l~sta de l_a dts_olucwn dei obJeto en el sujeto puro. Se le llame actua-
hsmo o t,deal~smo gentileano sin más, lo cierto es que el supuesto al
que aludta Gmzburg puede ser identificado como una forma extrema
de subjetivismo, s~bjetivi~mo que, diríamos ahora recuperando el ar-
gument~ dei propto Whtte, está en la base de la restauración de la
con~e~ctón sublime de la historia, de una historia no domesticada por
la dtsctplina de lo sedicentemente profesional.
So~tener lo anterior, además, es derivar hacia formas más o menos
explícttas de escepticismo epistemológico en tanto no habría criterio
exte_rn~, extrasubje_tivo o extratextual ai que remitir la validez dei co·
nocu:11ento obtemdo, tal y como sefiala White. O como apuntaba
Genttle en su momento, no hay historia entendida como res gestae que
deba presuponerse como referente anterior de la historiografia en este
cas,o concebida _co~o historia rerum gestarum. Y este argument~ no es·
tar~a ~n _contradtcc_wn_ con la concepción foucaultiana que defiende Ia
ar~fictaltdad ~~~stttuttva_ de los aprioris históricos. En fin, tampoco es·
tana en opostcton al reheve dado por Barthes a la ilusión referencial
al efecto de realidad que busca el discurso de la historia.
5. La defensa de este último punto es el que, a juicio de Ginz·
b_urg, emparenta a H ayden _White con otro autor que es contempo·
raneo suyo y cuya empresa tiene una dirección similar: Michel de Cer-
teau. En Unus testis nos habla de él, menciona su reflexión sobre la
narraci?n, pero_ inmediatamente lo abandona para centrarse en el nor·
teamencano. S~n embargo, en El juez y el historiador, Ginzburg recu·
pera los paraleltsmos entre ambos autores y, más aliá de cuestiones de
detalle, ~os h~ce partícipes de ~n~ mism~ aventura intelectual: aque-
lla que tdenttfica con el escept1c1smo eptstemológico en la historio·
g.:afia. Con ello, nuestro autor reitera alguno de sus argumentos ya sa·
btdos y los encarna.
En El juez, las referencias a White no tienen la entidad ni la ex·
tensión 9ue habían akanzado anteriormente. Es decir, son más cir-
cunstanctales y además est~n ~u_bordinadas por entero al argumento
q~e. desarrolla, las pruebas JUdlClales y la inculpación. La alusión ex·
phc~ta se produce en nota y su fin es de entrada meramente infor·
mattvo: aquello que pretende el autor es ejemplificar y personificar
216
una tendencia histórica reciente que no es otra que la del escepticis-
mo gnoseológico. Según leemos, Michael de Certeau en Francia y
Hayden White en Estados Unidos serían los exponentes máximos de
dicha orientación y compartirían una noción de representación :1 !.1
hora de describir las fuentes del historiador. De acuerdo con csto, c:l
documento, lejos de ser el pasado, es sólo una representación a LI ((lll'
acceden y con la que trabajan los historiadores. Dicha represc:nt.lt i<'111
estaría construída según un código determinado, que sed a b mn la.t
ción, filtro o barrera imposible de franquear, dado que ••alc.lllz.u l.t
realidad histórica (o la realidad) directamente es por dcfini ci6u 1111
posible», como apostilla la paráfrasis de Ginzburg. La pcculim id.td dt·
este escepticismo estriba en que la idea de representación lcs sir vc rm
para depurar las vías de acceso a lo real, sino para declarar ..1,, incng
noscibilidad de la realidad», para declarar, dicho de otro modo , l Jllt'
la realidad sólo tiene una existencia lingüística o textual.
Fuera de esta alusión literal, White pierde protagonismo. A ltor.t
bien, la propia brevedad es altamente significativa en tanto Ciu1.lnu g
parece entender que, dadas las referencias, no se requ icrc tl 1.tyc 11 c•~
fuerzo emdito. (Cuál sería, pues, ese significado? La noln hihliow.Ht
ca incluída en Eljuez en la que Ginzburg recuerda a Whitc tic·tw '"'"'
doble mención que afiade algo nuevo a lo visto hasta alwr.t : Nl' 11111 .1
de la rernisión dei autor a otros análisis de la obra de Whit c pnr.t c•vc
tar extenderse así en más pormenores. Por un lado, Ginzbnrg c tl.t c•l
estudio de Momigliano que se publicara en 1981 y sobre cl que· y.t
nos hemos extendido. Por otro, envía a su propia producci6 11, t' ll c 1111
' ereto a <<MontreP> y a la versión inglesa de Umu testis.
Eso mismo, o algo parecido, es lo que Ginzburg hacc w .uulu, ' 11
abril de 1994, publica <<Aristotele, la storia, la prova». Es dctir, "'"~''
en parecidos argumentos y en idénticas referencias, ampliando n m r llu
tesis ya conocidas o modificando ligeramente puntos de vist.t y.t m \
tenidos. Muy pronto, en la primera página dei artículo y cn In tcrtt·r.t
nota bibliográfica, nos tropezamos otra vez con Hayden Wlrirc, w 11
el cual parece medirse nuevamente, ai menos en lo que ai argum~·ntn
básico se refiere. Ahora bien, esta vez la biografia de Whitc dcj.t ,Ir·
ser el pretexto más o menos razonable que justificada un e:ecumo. E•.
como si Ginzburg diera, en efecto, por sabido el itinerario dcl ruulc·
americano, dado que ellector o e! seguidor dei historiador itali:tno t"•
tarían ya al tanto de la breve incursión biográfica que aquél rc:tli zr'~o
Por contra, lo que ahora nos propone en unas líneas rotundas, cl:tr.tN
y sintéticas es enunciar una tesis c identificar a sus defensores.
En ese sentido, el nombre de Hayden White reaparece como uuu
de los portavoces o principales responsables de la difusión dei arg\1•
menta que va a sostener. Pera el norteamericano tampoco esta Vt.:'/,
aparece sólo. En este caso, el par que Ginzburg le adjudica ya n o c~
21 7
 Michel de Certeau, el Michel de Certeau de La escritura de la historia,
según pudimos leer en Unus testis o en El juez. Y no lo es a pesar de
que el objeto por e! que convoca a White es e! mismo por e! que
mencionaba al historiador francés en sus trabajos anteriores. Es, por
contra, uno de los referentes que Ginzburg le había adjudicado en su
propio itínerario intelectual, en concreto aquel cuya lectura más se ha-
bía demorado y que, por tanto, más tardíamente había producido sus
rendimientos: nos referimos, claro, a Roland Barthes, al que convier-
te en su igual y al que hace copartícipe de una misma operación cog-
noscitiva. De todos modos, Ginzburg no ofrece referencia alguna en
relación con Barthes, no cita ninguna de sus obras.
~Cuál sería la tesis que la fundamentada? En sustancia, e! argu-
mento principal sostenido por Hayden White y por Roland Barthes
sería el de la ••riduzione della storiografia alla retorica», como opera-
ción antipositivista y finalmente escéptica. ~De dónde procedería esa
tesis o, dicho en otros términos, cuál sería el referente privilegiado de
donde arrancada? Qlizá el lector familiarizado con las alusiones de
White hechas por Ginzburg respondería sin dudarlo: Giovanni Gen-
tile. Pues bien, el historiador italiano nos desconcierta nuevamente
con sus atribuciones eruditas y frente a la figura de Gentile, a la que
tanto relieve se !e dio en el origen de las concepciones epistemológi-
cas de White, nos propone ahora a Nietzsche como precedente más
o menos remoto de los postulados dei norteamericano. ~Cuál es la ra-
zón de este cambio? En primer lugar, e1 nombre de Nietzsche puede
resultar obvio si hablamos de la historia como retórica y, en ese sen-
tido, es lógico que en la introducción de su último libro (History, Rhe-
toric and Prooj) acabe concediendo a este filósofo la relevancia que me·
-rece en una genealogía dei escepticismo. Por tanto, la pregunta en este
caso debería invertirse y sería, pues, por quê no había aparecido has·
ta ahora. En segundo lugar, en cambio, quizá resulte de mayor inte-
rés averiguar por quê desaparece Gentile como referente si tanto re·
lieve se le dio con anterioridad. Probablemente, aunque de manera
explícita Ginzburg no lo senale, la razón haya que atribuiria ahora a!
hecho de hacer copartícipes a White y a Barthes: en Unus testis, Ginz·
burg admitía la falta de conocimiento directo de la obra de Gentile
en el caso de Roland Barthes; por tanto, la figura de Gentile se des·
vanece y queda reemplazacla por el referente más obvio y más cono·
ciclo, es decir, por Nietzsche.
En cualquier caso, este filósofo alemán ya había aparecido como
adversario un ai1o antes, en 1993, cuando Ginzburg publicara el pre·
facio a La donation de Constantin, de Lorenzo Valia. Como se sabe,
este texto toma por objeto e! problema clásico de la falsificación do·
cumental, y las reflexiones que Ginzburg afiade tienen que ver preci-
samente con la naturaleza de las fuentes, con su uso y, en último tér-
218
mino, con la verdad. Desde este punto de vista, la alusión a Nietzsche
está en relación con el escepticismo epistemológico y con los riesgos
de concebir la histeria como mera retórica. Ginzburg remite la actua-
lidad de este problema y, por ende, la de este filósofo a los anos 70,
justamente cuando Barthes publicara sus textos sobre el discurso de
la histeria y sobre el efecto de realidad que provoca. {Dónde está
White o quê papel desempena en esta moda intelectual? Como sue-
le ser habitual, al menos en este asunto, Ginzburg nos desconcierta
nuevamente modificando los protagonistas. Guarda silencio sobre el
norteamericano, no lo menciona en absoluto, a pesar de que e1 ob-
jeto implícito siempre es el mismo.
En este prefacio, Ginzburg aborda el problema de la retórica y an-
ticipa lo que tratará más ampliamente en «Aristotele». Nos habla de
una genealogía, la que relacionaría a Nietzsche con los sofistas, en la
que el escepticismo liquida la idea de verdad y, por tanto, subordina
el conocimiento a la retórica. Ahora bien, en ambos textos el argu-
mento central se refiere a las diferentes formas y concepciones sob.re
la retórica que los clásicos grecorromanos nos han legado. A su jui-
cio, el referente clásico por excelencia es el de Aristóteles. Como se
sabe, en la Poética se distingue entre la histeria y la poesía, la prime·
ra ocupada de lo particular y la segunda de lo general. De ahí que
esta última sea para el griego «más filosófica y noble que la histeria».
Sin embargo, Ginzburg no cree que éste sea el pasaje aristotélico más
relevante acerca de este asunto y nos remite a la Retórica. Su inten·
ción es poner de relieve que el núcleo racional de la retórica aristo·
télica reside en la noción de prueba y que tal concepción contradice
la propugnada por White o Barthes. Por eso se pregunta cómo ha
sido posible que se haya dado una mutación tal de ese concepto clá-
sico que ha !levado a contraponer retórica y prueba. En White y en
Barthes, la prueba es un recurso de la retórica con el fin de persua·
dir; en cambio, según lo que nos dice Ginzburg, la prueba de la re-
tórica aristotélica es el instrumento que nos permite acceder a la ver-
dad. Pues bien, esta nueva concepción se derivaría dei De oratore de
Cicerón. La autoridad dei senador romano habría determinado esta
versión de la retórica como técnica meramente persuasiva, emotiva,
en la que el examen de la prueba ocuparía un lugar muy marginal.
En cambio, la visión de Ginzburg sería aquella que se condensaría en
la tradición que, partiendo de Aristóteles y pasando por Qlintiliano,
desembocaría tempranamente en Valia y, más tarde, en Mabillon. Por
contra, si la historia es retórica en el sentido ciceroniano, su propó-
sito, como el de ésta, sería únicamente persuasivo, es decir, tendría
como única meta convencer a un auditorio, a un destínatario. En ese
sentido, la persuasión es fruto de la eficacia lograda por los argu·
mentos empleados y no necesariarnente de la verdad que contengan.
219
 Después de lo visto, lqué queda de Hayden White? Como hemos
podido apreciar, el retrato que traza Ginzburg, los perfiles que a 'su
juicio lo dibujan, es recurrente y evanescente. Por un lado, lo toma
como adversario con el que medirse, pera, a la vez, no nos da de é!
una imagen acabada. Además, los rasgos tentativamente elaborados en
dife_rentes textos no son totalmente complementarias ni sucesivos, es
dectr, no aiiaden una información que sea siempre coherente con lo
que ya ha ofrecido. Por último, los nutrientes intelectuales de White
sus interlocutores, varían en cada caso, de modo que el énfasis es des:
i~al y lo que en principio era un gran descubrimiento (Croce·Gen·
tde) cede después en favor de otra tradición (Nietzsche o Cicerón).
En c~~a una de sus contribuciones, el lector cree h allarse ante el paso
defint~n~o, ante el rasgo ve~d_a~eramente característico de White y de!
esceptlctsmo, pera la erudtcton de Ginzburg siempre nos sorprende
con nuevos itinerarios y nuevas identificaciones. Así, el retrato siem·
pre es provisional y sus perfiles siempre se desvaneceo.
Sin embargo, aquello que se mantiene en todos los casos como
objeto _implícito es la crítica a un concepto de historia, el de White,
entendtdo como un sistema enunciativo, cerrado y coherente, con dis·
positivos diversos a partir de los cuales se crea, se construye, lo que,
por convención, se admite que es la realidad histórica. lRealidad
interna, textual, o externa y, por tanto, extratextual? lVerdad como co·
rrespondencia o verdad como coherencia? La realidad externa es in·
cognoscible, dado que no está en acto y sólo alcanza a ser represen·
tada, jamás copiada, como denuncia Ginzburg. Para el norteamericano,
la única entidad ontológicamente observable es interna autorreferen·
cial, pera, a la vez, gracias a determinados mecanismo~ retóricos es
decir, persuasivos, se le atribuyen rasgos extratextuales. Por tanto' la
historia es so?re todo escritura. ~ás aún, es un estructura verbal ~ue
s~ ~xpresa baJo la forma de un dtscurso narrativo en prosa, no muy
dtstmto, es cierto, del que caracteriza a la novela, a la ficción.
Según Ginzburg, sostener lo anterior es defender una concepción
epistem~~ógica ~ntirrealista, subjetivista y finalmente escéptica, y tal
conc~pc_wn le dtsgusta profundamente. lPor qué? Si repasamos su iti·
nerano mtelectual, resulta evidente que Ginzburg, al tiempo que crea
su~ predecesores, también se da sus oponentes. Como hemos visto, el
pn~ero de ellos ~s Foucault, pera también Derrida. Este último apa·
recta en el prefacw de E! queso como el representante más radical dei
escepticismo y volverá a reaparecer cuando se le interrogue aiios des·
pués, a mediados de los 80, a propósito de la verdad y de la realidad
históricas. Ahora bien,. habrá que esperar ai fin de esa década para
que encu_entre en White su siguiente adversario. A pesar de ello, como
hemos vtsto, la fuerte andanada que le va a dirigir no se materializa
en ningún texto defmitivo. Varias pueden ser las razones de esta ac·
220
titud. En primer lugar, aunque Metabistoria se publica en 1973, su di·
fusión entre los historiadores es reciente. Así, los pronunciamientos
de Ginzburg se manifestarán cuando las repercusiones de la obra de
White se hagan evidentes dentro de esa comunidad académica. En
efecto, cuando la disciplina histórica recoja las discusiones acerca de
la posmodernidad será el momento en el que la presencia de Whit e
domine en los debates históricos. Un solo ejemplo bastará. En cl rc
ciente TJJe Postmodern History Reader, editado por Keith Jenkins, In ohr .1
dei historiador norteamericano es el referente dominante, tanto par.1
quienes defienden el giro posmoderno de la disciplina como pat'n lw,
que lo rechazan. Además, sobre todo en el âmbito anglosajó n, el dl·
nominado giro lingüístico ha acentuado esa presencia en la mcurd.r
en que los problemas de representación han acabado por ser cl .1snn
to básico de la investigación y de los debates.
Precisamente esto último es lo que más parece molestar a Gim·
burg. A fuerza de conceder tanta importancia a la noció n mibru .t de
representación, se devalúa la relación que pueda establcccrsc cn t rc· hr
realidad externa y el texto. Así lo decía en El juez y lo repite t' ll 111 1
capítulo de Occbiacci di kgno, concretamente en el que llcva p()l tltu
lo «Rappresentazione. La parola, l'idea, la cosa», texto prcviarnentc· pn
blicado en 1991 en Annales. De hecho, en este texto nrrcmclr IIIIC'
vamente contra «i critici dei positivismo, i postmodernisti sccl t Í1 1, 1
cultori della metafisica dell'assenza», justamente porque ésto:. \r h.r
brían apropiado de esta noción subrayando la idea de ouscnci.L 11.11 .1
ellos, lo representado es una realidad efectivamente ausente, un.1 dt ~
tancia irrecuperable. Sin embargo, en este uso torcido de l.t itlr.t w
deja fuera la contraparte: la realidad representada está cfccti v.lluc•ull·
evocada, está presente, y es lo que motiva la representaci6 n rni stll,l,
Ahora bien, como siempre, toda la erudición de la que nuev•lltlt'll h
Ginzburg se sirve no le conduce a una crítica sistemática, explkit.l y
nominal de los argumentos escépticos.
Sin embargo, aunque ésta sea la cuestión ele fondo, la irrit.rr it1lll
de Ginzburg contra los escépticos puede también obedecer a otro d (
menta mucho más concreto. El historiador italiano arremete con ri11•r
za contra White cuando la negación de la realiclad extratextual se por11·
en relación con el holocausto. No se trata de que White adoptt· 1111.1
postura revisionista, lo cual lo excluiría de la comunidad n o rm.d dl'
los historiadores. De lo que se trata es de la solución que el nor tr
americano da al problema de la verdad. Y esto ocurre en uno dt: l o~
ensayos que se recogen en E! contenido de la forma, aquel que h.1cln
alusión a la «disciplinización» de la histeria. Allí, White rechazabn h
jerarquía de los relatos históricos en función de una realidad extern;r
puesto que no habría una verdad como correspondencia, y sólo la ifi
cacia de las narraciones, la capacidad persuasiva y fund am entadora de
221
la acción pública de cada uno de los discursos, es lo que permitiria
discriminar entre textos o interpretaciones inconmensurables. Es de
suponer que un argumento de este género resulte intolerab!e para
Ginzburg por su propia condición de judio. Recordemos que mcluso
Momigliano, mucho m ás arnable con White e igualmente judio, ya
había expresado su preocupación por las consecuencias 9ue podrían
derivarse de la concepción dei norteamericano. Es dectr, la canse·
cuencia perniciosa es que ahora la idea de efic~ci~, tan inquieta~~e,
se ponga de relieve para poder subray~r. la _supenonda? de la verston
hebraica dei holocausto frente a la revtstomsta. Es dectr, la verdad de
csa versión, en palabras de White, «como interpretació~ histórica, está
precisamente en su efectividad para justificar una amplta gama de_ po·
llticas israelfes actuales». Es por eso por lo que la verdad de, por eJem·
pio, In historia palestina estaría arruinada por la falta de «una respuesta
políticamente efectiva a las _POlític~s israelíes>~ y por la .~alta de «u~a
idcolpgla similarmente efecttva, umda a una mterpretac10n de su hts·
loria capaz de dota ria de un sentido». . . establece como posibilidad. O dicho en térmi~~s aristotélicos; p~:>r una
La posición de Ginzburg se va mamfestando a partu de ese texto
y en un tono ciertamente muy crítico, una p<;>sici?n que aclara su no·
ción de realidad y el papel que le cabe al h1stonador como lector e
intérprete de fuentes. En ese sentido, el h istoriador italiano centra en
Metalústoria la principal diatriba porque entiende que esta obra es el
origen embrionario dei escepticismo reci~nte en la disc~plina h.istóri·
ca. En ningún momento afirma que Whtte sea un fascista sedtcente
o vergonzante y si toma el ejemplo dei h<;>!ocausto ~s por9ue ei n or·
teamericano lo aduce en su argu mentacwn posten or. Fmalmente,
Ginzburg no ignora el papel que desempena el investigador a la hora
de enfrentarse a los documentos, no ignora que éste establece tan to
unos hechos como las interpretaciones que les convíenen, las mejores
interpretacion es. Para argum en tar mejor, ofrece analogías que permi·
tan describir la actividad práctica dei historiador. El investigador se
asemeja a un juez que sabe que ciertos hechos han ocurrido más aliá
de la versión o de la representación que de los mismos queden. En
una investigación de la verdad (y aquí compartirían tareas el historia·
dor, el juez y el detective), ei instrumento fundamental es 1~ prueba,
la prueba aristotélica. lEn qué sentido? Según leemos en El;uez, pro·
bar es, <<según determinadas regias, que x ha hecho y» y ~n ese caso
••x puede designar tanto ai protagonista, aunque sea ax~o~tmo, de un
acontecimiento histórico, como al sujeto de un procedtmtento penal;
e y, una acción cualquiera». El juez que interroga y que obtiene de-
claraciones y deposiciones de acusados y testigos se comporta como
un historiador y sus informantes como documentos que <<no hablan
por sí solos», por lo que <<es preciso interrogarias planteándol~s pre·
guntas adecuadas» . Ahora bien, más aliá de la analogia, hay dtferen·
222
cias que separan ai juez y al historiador o. ai derecho y a la hist~ria.
La principal de ellas es el m odo en que el JUez pue~e conden~: mten·
tras que el historiador puede basarse en pruebas ctrcunstanctales, en
el contexto, para proponer interpretaciones que rellenen los vacíos do-
cumentales, el magistrado n ecesita aquellas que demuestren de mane·
ra incontrovertible la autoría de un delito o, de lo contrario, atener·
se al principio del in dubio pro reo. En cualquier caso, esa ?istinción
entre el juez y el historiador que Ginzburg subraya a partu del uso
de pruebas circunstanciales había sido ya destacada por Marc Bloch.
En su Introducción a la historia, este historiador empleaba palabras prác·
ricamente idénticas a las que mucho después utilizada el historiador
italiano para fundamentar esa analogía y para acentuar las diferencias.
Para Ginzburg, los historiadores trabajan con dos formas de argu·
mentación diferentes. Por un lado, aquella q ue concluye con una ver·
dad verificada, una verdad en este caso no muy diferente de la con·
dena documentada por parte de un juez; por otro, aquella que se
parte, la prueba necesaria y por otra la probabtltdad, lo verostmtl. Este
último aspecto es fundamental en Ginzburg y e!l E!queso. ~as fuen·
tes históricas tienen lagunas, esos vacíos o espac10s mdetermmados a
los que aludíamos parafraseando a Eco, que el historiador rellena con
condicionales con adverbios como ••quizá» o «probablemente» y que
no son sino ~onjeturas. La verdad verificada describe, pues, hechos
comprobados; la verda~ conjeturada, s~ refiere, en ca~bio! a pos!bili-
dades. El juez no trabaJa con estas ulttmas, pero el htstonador SI.
Las analogías que ha empleado Ginzburg a lo largo de su tra~ec·
toria intelectual para describir la disciplin~ históri~a .üuez, ~etect~ve,
médico, cazador, etcétera) tienen en comun la practxca de mvesttga·
ción y excluyen la parte retórica que inc.oq~oran en tanto relatos. de
hechos. Justamente éste es el reproche pnnctpal que le. hace a WhJte.
Por eso la reconstrucción biográfica emprendtda por Gmzburg, que se
hace tentativamente y afiadiendo referentes diversos, acaba volviendo
ai punto de partida: la crítica a la reducción de la hist?ria a retórica
(ciceroniana) y esa reducción que él condena la ve. r_efleJada en maror
o menor medida en los autores de los que se servma H ayden Whtte.
Ahora bien, que se resista a aceptar la historia co.m? retó.rica no. q':l!e·
re decir aquí que acepte una idea de realidad restlttuble sm medtacton
a través de las fuentes . Esto es, sabe que los documentos son repre·
sentaciones y que, por eso mismo, lo externo, lo ~currido, l? desapa·
recido, es por principio irrecuperable,. P.ero no es m.c?~nosctble, por·
que esos vestígios, incluso un solo vesttg~o, nos P.ermtttran a la manera
del investigador, a la manera dei detect!Ve, aludtr a ese mundo extra·
textual, a esa presencia que los escépticos nega'rían .. Si aceptamos la
argumentación y la defensa de Ginzburg podrá aprectarse que lo esen·
223
 cial de las mismas está ya en Momigliano y de hecho esa constata-
ción la asume él mismo cu ando al final de «Aristotele» nos remite a
este historiador. Por tanto, si los argumentos están dados, su tarea ha
sido de m ero complemento, afi.adiendo más analogías, multiplicando
la erudición y contextualizando el esceptiçismo que combate.
6. Si esto es así, (qué sentido tendría la reconstrucción biográfi-
ca de White que emprende Ginzburg y que nosotros hemos docu-
mentado? En principio, no se trata sólo de una investigación erudita
sobre un autor central en la discusión reciente sobre la historia; no
se trata sólo de presentar las fuentes y los materiales de la historia en-
tendida como retórica. Se trata, por el contrario, de mostrar cuál sea
la posición implícita de Ginzburg ante el problema de la verdad his-
tórica y su relación con la retórica, no sólo p orque sea un problema
capital de la historiografía, sino porque además es uno de los ele-
mentos fundamentales y no explícitos de E/ queso y una de las razo-
nes que justificao su éxito. En ese sentido, y dado que él no parece
detenerse especialmente en un análisis de cómo ha construido su re-
lato, de cómo ha narrado la historia dei molinero, una vía indirecta
para esclarecer su posición es nuestra reconstrucción de la dia triba
contra White. Lo sorprendente es que todo el ejercicio erudito no mo-
difica sustancialmente el punto de partida, esto es, la crítica ya esbo-
zada por Momigliano. Pero hay más; cada uno de los argumentos que
apareceo en los trabajos citados, incluyendo analogías e incluso ejem-
plos, estaban ya dados de antemano. En efecto, existe un artículo mar-
ginal, aparecido en 1984 con e! significativo y aristotélico título de
«Prove e possibilità•;, en el que podemos encontrar el conjunto de ele-
mentos que uno tras otro se van a ir desplegando desde finales de
los 80 hasta mediados de los 90. Este artículo es parasitaria de la edi-
ción italiana de E/ regmo de Martin Guerre de Natalie Zemon Davis. En
principio, trata de subrayar las características fundamentales de esa in-
vestigación mostrando lo ·que, a su juicio, es e[ rasgo básico: la con-
I junción entre el conocimiento basado en pruebas y las reconstruc-
I' ciones hechas en forma de posibilidad. M ientras el prirnero describe
la verdad verificada a la que antes aludíamos, la verdad documentada
de los hechos, las segundas se conciben como ensayos contextuales,
co_m o interpretaciones conjeturales, como esas pruebas circunstanciales
en las que no podría basarse el juez para condenar. Mientras el pri-
mero va en indicativo, esto es, declara e! estado dei mundo y afirma
datas, las segundas operan con condicionales y van precedidas de ex-
presiones tal es como «quizá», «se puede presumir», etcétera. Es decir,
lo mismo que apreciábamos en El queso y algo muy similar a lo que
hacía y se proponía Freud en el Moisés.
Ahora bien, al igual que ocurriera con sus críticas a White, lo que
224
ahora nos dice Ginzburg puede ser entendido a su vez como un aná-
lisis de la obra de N. Z. Davis y como una reflexión indirecta sobre
la suya. En este caso, el h istoriador italiano introduce dos conceptos
clave : el de posibilidad y el de imaginación. El primero se aplica a lo
que puede ocurrir o haber ocurrido y, por eso mism o, va unido ai se·
gundo, ai de imaginación, que él deslinda claramente dei de invcn•
ción. Y eso a pesar de que esta noción es empleada por Davis, a L1
que, en el fondo , Ginzburg disculpa puesto que se tratad a de uu té•
mino provocador y poco claro. Así, el concepto .1 ltem ativo que pm
pone, el de imaginación, y que describiría mejor el trabajo de L• 1101
teamericana, refuerza el protagonismo dei historiador, p ero n o J'tlll lllc
invente, sino p orque construye un relato dentro dei abanico de pcm
bilidades que imagina. De hecho, la invención, tomada así, no sc1l.1
diferente dei ingenio que produce fan tasías y que deplorabn Poc c11
Los crfmenes de la Rue M orgue. Por contra, la tarea de! invcstig.ldtll , l.1
de Dupirl y, en fm, la de Holmes es analítica, es irnaginativ:t, rw• e11
el «verdadero» sentido que le atribuye el n arrador nortcnmcrirnun c•11
dicha obra. Cierto es que aquella construcción y aquel :~b.1n i cn 1ic·
nen un límite, cierto es que esa imaginación debe estar cont r nul.1
han de remitirse a lo real, que, en este caso, es el dcl conw 1111 11'11111
que se tiene dei contexto, d e las circunstancias docum c ntnd.1 ~ q111' 111
dearon los hechos para los que no se tienen fuente. De t od o~ 11111dm,
esa argumentación no es suficiente y por eso ha de plantc.ll sr 111111r
diata y directamente ei problema de la narración. La rcOcxió 11 que• r 111
prende es pro domo sua, es decir, trata sólo aquello que confi1111 11 1111
plícitamente los usos dei relato que él mismo hiciera cn h'/ 1JIIrw I·'
en ese momento cuando apareceo, entre otros, los no mbrc' de• ll.1y
den White, de Paul Ricoeur, de Lawrence Stone y de Pranço 1 ~ I 1.11
tog, al que presenta como seguidor de Michel de C erteau. Put'l• ltu•u ,
descarta un tratamiento teórico e historiográfico sobre la rcl.lubn ''"
tre el relato histórico y las otras narraciones y emprendc un bH'V<' 11'
corrido por la evolución de la novela.
(Y qué es lo que descubre? El h al!azgo principal es la m:1lc1i.1 que
los novelistas tomaron como objeto de. relato: la vida p rivada, L1' c t11
tumbres, la intimidad, etcétera. En principio, y a partir dd siglo XVII
sobre todo, los novelistas necesitan aproximarse a la «histo•Y" t'clll\1 1
fuente de legitim ación para el género literario que cultivan, 1111 Hrllc
ro todavía socialmente desprestigiado. Por eso, Defoe present a su o lu ,1
más famosa como <<a just history of facts» sin ninguna aparicnch1 de·
ficción ; por eso, Fielding compara su obra al de un trabajo de .11'<h•
vo, reivindicando la verdad histórica que contiene m ás aliá de l u~ t•lc·
mentos fictícios que se consiente. Más adelante, con e! transcutso dd
tiempo, cuando este género triunfe, el novelista abandona csa po111
ción de inferioridad y reclama como propio el terreno que los histo
225
riadores han clejado inexplorado: el de la vida privada (Balzac, Stend-
hal, Manzoni, T olstoi, etcétera). H a sido necesario un siglo, se na! a
Ginzburg, para que los historiadores hayan recogido e! desafio lanza-
do por los grandes novelistas dei siglo XIX y hayan abordado campos
de investigación, antes olvidados, con la ayuda de modelos explicati·
vos más sutiles y complejos que los tradicionales. Esto es, tal y como
Ginzburg lo presenta, e! relato aparece como una forma de conoci·
miento, de acceso a la realidad por vías diversas. Sin embargo, hasta
fecha reciente, esa forma no habría interesado a los historiadores por
cuanto la suponían fel izmente superada con la explicación científica.
La consecuencia inmediata a la que llega es la de que no hay discur·
so histórico que no sea al tiempo discurso narrativo, pero no en el
sen tido de Stone, no el sentido de que vuelva una historia que cuen·
ta frente a otra que explica. Ahora bien, esa consecuencia no debe en·
tenderse a la manera de White, es decir, el error del norteamericano
consistida en situar la convergencia de esos dos tipos de discursos en
el plano dei arte, cuando en realidad debería haberse planteado en e1
de la ciencia, en el ele la verdad. Es decir, debería haberse planteado,
siguiendo a Momigliano, en el terreno de la discusión sobre proble-
mas ~oncretos ligados a las fuentes, a las técnicas de investigación, al
trabaJO dei historiador. De lo contrario, la historiografia se configura,
a juicio de Ginzburg, como un puro y simple documento ideológico.
Para evita r esa deriva, el historiador italiano nos propone distinguir
claramente entre ficción e historia, entre narración fantástica y narra·
ción con pretensiones de verdad. De este modo, la consciencia actual
de la dimensión narrativa que tiene e! relato histórico no atenúa sus
posibilidades cognoscitivas sino que las intensifica. Dicho de otra ma·
nera, s~brayar la condición narrativa de la obra histórica no implica
para Gmzburg hacerla recaer en la ficción, puesto que la narración es
una forma de conocimiento y no sólo el registro ficticio dei mundo.
Como hemos visto, son estos mismos argumentos los que se re·
piten en sus trabajos posteriores, aunque acompanados de una to·
rrencial erudición sobre White, al entender que éste encarna mejor
que nadie la posición que Ginzburg critica. Ahora bien, lo esencial
de esa crítica estaba ya en Momigliano, como é! reconoce reiterada·
mente, y_lo que cambia son las calificaciones. Así, por ejemplo, aliá
donde Gmzburg, en 1984, habla ele documento ideológico o de arte,
después hablará de retórica o, mejor, de la intolerable reducción de
la historia a la retórica. Más aún, aliá donde Ginzburg hablaba de re·
tórica, hablará luego de retórica ciceroniana. De igual modo, e! pro·
tagonismo de White es desigual: unas veces se le tiene por represen·
tante máximo dei escepticismo y otras se le toma por uno más de esa
cohorte de relativistas que el historiador italiano combate.
Efectivamente, lo que le interesa a Ginzburg no es la figura de
226
White en sí misma, sino lo que representa. Dicho de otro modo es
un _adversario cor':lntural a través ~el cual acceder a las fuentes o;igi·
nanas dei esceptlctsmo contemporaneo. En esa reconstrucción genea·
lógica que hemos hecho, los pares intelectuales que le descubre son
variados, pero fmalmente acaba siendo N ietzsche la fuente doctrinal
incontestable. De hecho, en sus dos úl~imos libras, en Occhiacci di le-
gno y en History, Rhetoric and Prõof, su objeto es combatir el escepti·
cismo, pero Hayden White ha perdido totalmente el protagonismo.
{Quiénes han ocupado ahora su lugar? En el primero de esos textos,
su oponente es Paul Feyerabend; en el segundo, Paul de Man. Ambos
autores, como es bien sabido, tuvieron una relación expresa o estrecha
con e! nazismo o e1 antisemitismo. El primero fue oficial dei ejército
dei Reich, el segundo un colaboracionista en las páginas dei periódi-
co belga Le Sair, una publicación antisemita. {Les reprocha Ginzburg
ese pasado? Lo que denuncia en su actitud no es e! errar o el desva·
río juveniles, sino la negación, el ocultamiento o la indiferencia ma·
duras. Lo que les recrimina es, además, que esas posiciones se expre·
sen desde el escepticismo epistemológico. Es decir, si se sostiene que
el pasado es incognoscible, si se sostiene que la verdad y la mentira
son inextricables desde e1 punto de vista histórico, en ese caso la fal-
sedad o el ocultamiento de sus vidas acabao intoxicando el escepti-
cismo cognitivo o el relativismo epistemológico.
Admitamos con Ginzburg ese argumento, admitamos, pues, con·
tra White, Feyerabend o Paul de Man, que la narración pueda ser una
forma de conocimiento de lo real y de lo que es externo. Ahora bien,
e! relato tiene una dimensión retórica -ciceroniana, nietzscheana o
estética- sobre la que Ginzburg no se pronuncia abiertamente. De
ese modo, nos quedamos sin una explicación acerca dei papel que
cumplen los recursos retóricos en la persuasión dei lector y acerca de
los recursos creativos que permiten organizar la trama en forma de in·
triga dosificando datos e informaciones. Y, como hemos visto, ambos
s~n el: men tos fundame ntales en El queso y sobre los que nada nos
dtce. Sm embargo, son las elaboraciones imaginarias, pero también las
conjeturas más o menos fundadas, las descripciones verosímiles (esto
es, «posibles», en el sentido que !e atribuye a N. Z. Davis) sobre los
estados de ánimo de Menocchio o de sus inquisidores, lo que cons·
tituye uno de sus principales atractivos. Más aún, podríamos decir que
la organización retórica de la información, el modo en que el histo·
riador italiano presenta sus datos, es también un hallazgo feliz. Ginz·
burg narra, es consciente de la importancia dei relato, protesta en fa·
vor de la verdad como correspondencia y enmudece sobre aquello que
es la dimensión retórica de sus narraciones y sobre las elaboraciones
imaginarias que se consiente. Con ello se blinda, se escuda en la his·
toria como saber y hace depender el relato de esa verdad, con lo que,
227
como afiade, cualquier conjetura que realice, dei tipo que sea, está
dentro de los límites de lo real, dentro de los límites de lo cont~x­
tualmente «posible», puesto que la historiá no es ficción. lY sus usos
retóricos (ciceronianos)? (Y sus efectos poéticos? i.Y la imaginación
histórica?
Según se defendía White en la entrevista de 1993, Ginzburg pe·
caría de la misma falta con la que le censura: manipulada los hechos
en favor dei efecto estético. A nuestro juicio, esa conclusión es in·
completa en la medida en que le resta peso a la verdad como hori·
zonte último de su investigación, que es, como él reitera, la idea re·
guladora de su trabaj o. Ahora bien, hemos de conceder frente a
Ginzburg que la verdad no es el único eje de esa operación cognos·
citiva, dado que el efecto estético es uno de los resultantes volunta·
rios o involuntarios de sus textos y de la organización de las informa·
ciones. Por otro lado, buena parte de los predecesores que Ginzburg
se dará a la hora de describir su trabajo y el dei historiador-narrador
coinciden con la vanguardia novelística del siglo XX y, en general, con
e! papel otorgado por White a los narradores de ficción. En última
instancia, quizá podríamos decir que uno de sus hallazgos más celebra·
dos, el paradigma indiciaria, está elaborado a partir de un referente es·
trictamente !iteraria que condiciona la técnica de investigación de la
verdad que incorpora. Esto es, esa técnica es indisociable de una deter·
minada forma de presentar el relato: los indícios, la intriga, los descar·
tes, la solución final, etcétera. Si inquietante es aceptar que los datos
puedan subordinarse a una adecuada dramatización para que de ese
modo alcancen significado en la representación, (qué otra cosa dife·
rente hacía el propio Ginzburg en El queso al ordenar la información,
su suministro y sus explicaciones?
En definitiva, si hemos de creer lo que nos dice Giovanni Levi en
una entrevista publicada en 1990, Carlo Ginzburg sostendría la nece·
sidad de escribir historia pensando en tener un millón de lectores, y
éstos no se consiguen sin atender a la parte retórica que dramatiza los
hechos y que !e da intriga ai relato. Recuperando una antigua tradi-
ción grecolatina, Ginzburg llamaba a este efecto de cpnvicción enar-
geia o evidentia in 11arratione. T ai y como se puede leer en «Montrer et
citer••, este recurso se logra al proponerle al lector un relato lleno de
vida, un relato que hace palpable, claro o visible lo que es invisible.
Si Menocchio cobra fuerza en el relato es ai margen de que sea ver·
dadero o no lo sea; si cobra fuerza es porque ha sido sometido al pro·
ceso de la demonstratio (otro sinónimo de enargeia), aquel que permite
mostrar con exactitud un objeto inexistente. Frente a Ginzburg, afia·
diríamos en todo caso que esa cualidad o esa capacidad convierten al
molinero en un objeto verosímil, y no necesariamente verdadero.
Este elemento y los otros que hemos mencionado prueban nue·
228
vamente la importancia que Ginzburg le da a la escritura histórica,
pero también la ambivalencia con la que la trata. Por un lado, pare·
ce ser muy consciente de sus recursos, pero, por otro, no los bace to·
talmente explícitos. Algo similar puede decirse de la crítica que él hacc
a quienes han defendido la narratividad dei discurso histórico. Es cvi·
dente que él narra, narra con todas sus consecuencias, con el plncc1
evidente y antiguo que obtiene quien relata, pero a la vez rechaza 1.111
to el modelo analítico de aquellos que intentan explicar las formas dt·
narración histórica como las consecuencias que se derivan. No cs sóln
que se oponga ai escepticismo; es que, además, desconfia de l.1 110
vedad de la escritura como hallazgo metodológico. En efecto, anadr
Ginzburg, que el historiador escriba no es ningún descubrimicnlo, c
incluso es una certidumbre rastreable en obras y en auto res que no
se caracterizaron por su vanguardismo. A este propósito, Ginzburg l'ÍL•
expresamente en Unus testis a E. H. Carr y en particular ~Qjtl tS /11 lm
toria?, un célebre ensayo metodológico, que a su entender no c~ p.u
ticularmente audaz y que él mismo tradujo al italiano en los uno~ 60.
La referencia a Carr se aduce con fin es polémicos y, cn cone•c•to,
como prueba de la escasa novedad dei hallazgo de Whit c y lk <:c•t
teau. Sin embargo, si se repasa ese texto de Carr, si relccmoR ~~~ oh' ''·
la afumación de Ginzburg es aventurada, discutible, ·y parece funclu
se en un recuerdo creador, el recuerdo de quien fue su tmduclm, 11111
chos aiios atrás.
Carr no aborda expresamente en ningún momento la rdació11 ttllr
pueda establecerse entre histeria y narració'n y, cuando habla de 1,, r\
critura histórica, sólo alude ai hecho simple, al .hecho empírico clr qur
escritura y lectura de las fuentes son dos procesos simult~ ncm y 1111
sucesivos. Por otra parte, el volumen se edita originalmente cn in11lr\
en 1961 y por la fecha en que se publicá hubiera sido verdadc.: rnJm'tllt-
extrafio que introdujera este asunto de una manera explícita. No c\,
pues, una carencia de Carr ni de su ensayo, sino que más bicn se co
rresponde ai marco contextual de su época y a las preguntas que los
historiadores se planteaban por entonces acerca de su trabajo. Por.t.ul·
to, que Ginzburg compare a Carr con De Certeau, y de forn1 ,1 uult
recta con White, puede servir instrumentalmente para rcbajar li• 11n
vedad que estos últimos representan, pero no aclara la duda que ri
mismo introduce. En todo caso, esa ••presunta» novedad sí que scrl.1
tal en el domínio de los historiadores, pero no en e! de los fil6sofl1s
de la histeria, puesto que, como el propio Ginzburg admite, Crocc,
pera también Raymond Aron, se habría planteado este problema .11
preguntarse por la episte_mología d: la histeria. Si Ginzburg ~uerln cn·
centrar un referente ant1guo, antenor a De Certeau y a Whtte, en esc
caso debería haber recurrido a Henri·lrenée Marrou, a un historiador
coetáneo de Carr. En efecto, en e! último capítulo de El conocimiento
229
histórico abordaba de una manera expresa y breve cómo se escribe)a
obra histórica. En ese contexto no es extraiío que alguna de sus fuen·
tes principales fueran precisamente C roce o Aron. Ahora bien, ~por
qué no alude Ginzburg a Marcou? Muy probablemente porque dei
propio Marcou y de Aron arranca una corriente epistemológica asu-
mida por algunos historiadores, encarnada por Paul Veyne, muy pró-
xima a De Certeau, que desmentida radicalmente el argumento de
Ginzburg.
Sin embargo, el inmenso número de lectores que ha conseguido
El queso tampoco puede atribuirse exclusivamente a este factor, tam-
poco puede reducirse ai relato, a la verdad o a la retórica que incor·
pore y sobre la que nos hemos extendido. Esta característica de E! que-
so, así como todas las que hemos ido enumerando anteriormente, 7
formao un conjunto de razones necesarias pero aún insuficientes para
explicar su extraordinario éxito. Falta algo más. Tal vez falte todavía La microhistoria: instrucciones de uso
la identificación de esta obra con alguna corriente historiográfica en
particular. Todos los grandes libras de histeria, aquellos que han ad-
quirido la condición de clásicos y que han sido leídos por varias ge- A menudo he pensado cuán interesante seria un ar-
neraciones, han gozado dei favor dei público gracias a que se les ha tículo periodístico en el que un autor quisiera --es de-
tomado como ejemplos o modelos de escuela. No sólo es que estén cir, pudiera- detallar paso a paso el proceso por el
bien escritos o que aborden objetos nuevos o que propongan enfo- cual una de sus obras alcanzó su culminación. No me
ques diferentes es q ue además plantean las preguntas básicas que a explico por qué dicho artículo nunca fue escrito (...).
otros historiadores próximos también les inquietao, convirtiéndose así La mayoría de los escritores, en especial los poetas,
en referentes de una época. ~O curre esto también con El queso y los prefieren dar a entender que componen por una es-
gusanos? Si es así, la razón ya no sería propiamente textual, ya no de- pecie de sublime frenesi - una intuición extática- y
pendería tampoco de ese artefacto material que es el libro, sino que el temblarían de terror ai permitir que el público echara
éxito obedeceria a circunstancias externas, historiográficas si se quiere. una ojeada detrás de la escena a las complicadas y va-
cilantes tosquedades dei pensamiento.

EDGAR A. POE

1. Anotaba Borges en cierta ocas10n su sorpresa por la escasa

fama de Quevedo, por su escaso predicamento fuera dei mundo de
las letras hispanas. El narrador argentino arriesgaba ai menos una ex-
plicación. Los grandes escritores, los que todos recuerdan, son aque-
llos que han amonedado un símbo.lo. Cervantes tendría su Quijote y
su Sancho; Dante su infierno; Melville su ballena; y, en fin, Shakes-
peare todo su mundo teatral. Ése habría sido el lastre de Quevedo,
concluye Borges, no haber amonedado un símbolo.
Algo similar podría decirse de los grandes historiadores respecto
de las escuelas con las que se identificao. (Es razonable pensar, pues,
que el éxito de El queso se deba en último término a su asimilación
con una determinada corriente histórica? ~Cuál sería ésta? Cuando,

:no 231
por ejemplo, los responsables de la Columbia University debían pre·
sentar al conferenciante de las <<ltalian Academy Lecture Series••.--
correspondientes al primer trimestre de 1998, sefialaban: «A true in·
terdisciplinary intellectual, Ginzburg is among the founders of "mi·
crohistory"•• y recordaban que «in 1976, Ginzburg published "The
Cheese and the Worms", a rigorous and imaginative tour-de-force
which placed him in the top rank of European historians». Es decir,
para la universidad americana, pero en general para muchos de sus
lectores, Ginzburg representa la microhistoria y la obra que le ha co·
locado entre los historiadores más celebrados es E! queso, un texto que
inevitablemente se identifica con aquella corriente.
Probablemente, para un lector actual, esta relación resulte eviden·
te, ~ándola por descontado. ms que, acaso, puede hablarse de E! que-
so sm pensado a la vez como un libra, si no e/libra, de la rnicrohis-
toria? Para los lectores recientes, ai menos para los más informados,
este volumen es ejemplo o incluso modelo de lo que contiene esta
corriente. Sin embargo, lejos de ser éste un hecho tan obvio, hay da-
tos que conspiran contra esa evidencia. Para empezar, no hay una ·
c~incidencia cronológica entre una cosa y la otra, entre la obra y la
etiqueta con la que se lo reconoce hoy en día. El rótulo, la mi·
crohistoria, comienza verdaderamente a difundirse a princípios de los 80,
esto es, cuando la editorial Einaudi, como ya vimos, crea una colec·
ción con el título de «Microstorie». La paradoja es la de que, a pesar
de compartir el mismo editor y de quedar, pues, investido con la cua·
lidad inespecífica, simbólica, de ese tipo especial de editor, E! queso es
anterior a esa colección, la precede verdaderamente, y, más aún, en
sus páginas no hay alusión explícita a esa expresión. Que no existie·
se «Microstorie•• no es obstáculo alguno para poder identificar una
obra anterior con ese atributo historiográfico, con esa calificación.
Ahora bien, si el volumen a calificar así, si el volumen que se toma
como emblema de la microhistoria, no contiene esa expresi~n, en·
tonces la necesidad de esa relación no es tan evidente. En E! queso,
en efecto, no hay identificación microhistórica alguna y se mantienen
como tales, sin modificación, ei texto y los paratextos del autor (pre·
facio) y dei editor (contracubierta), a pesar de las numerosas reimpre·
siones (o justamente por eso) y a pesar del transcurso de los afias.
Convendrá despejar esa incógnita, aclarar de qué hablamos cuando
hablamos de microhistoria y, por tanto, verificar la inmediata y ne·
cesaria identificación que se da entre Carla Ginzburg, El queso y di-
cha corriente.
lQué nos dice Carla Ginzburg sobre este particular? Hasta 1994,
este historiador no fue muy explícito, en ei sentido, al menos, de que
no nos había proporcionado un texto analítico, reflexivo o historio·
gráfico en el que se pronunciara extensamente sobre la microhistoria.
232
No nos refe~i~os a sus ~ni~i~tivas editoriales -pues, al fin y a la pos·
tre, compart10 desde pnnc1p10s de los 80 la responsabilidad de «Mi-
crostorie»-; nos referimos, por contra, a la falta de algún ensayo en
el que aclarara sus contenidos. La historia estructural de Braudel tuvo
en el )Vfediterráneo su consumación, y en ••La larga duración» su des·
cripción .procedimen tal y su manifiesto. ·Otros textos suyos anteriores
o postenores afiadieron más ahondando su repercusión y multipli
cando el número de sus seguidores. En Ginzburg no es posiblc lull.u
algo similar. Para empezar, su ••Mediterráneo», E! queso, n o Luvo prn
piamente una segunda edición, como lo fue en ei caso de la obr.1 dr
Braudel, una segunda edición que modificara, completara o nctu.lli
zara los datas, las explicaciones o los enfoques. En segundo lug.1r, l o~
libras que publicá m ás tarde no tomaron la etiqueta de microhistori.1
com o dato central de su reflexión y, por tanto, sólo impllcitnmcnl c:
pudieron concebirse como ilustración de la corriente. Es cl caso, pw
ejemplo, de Pesquisa sobre Piero (della Francesca), libra q ue es d p1•i
mero de «Microstorie» (1981), pera que, a la vez, puede verse con1 n
la prolongación natural de su vieja inclinación por la historio dcl 111l r
y por la historia conjetura! que hay ya en E/ queso (197 6) y en (,'uniu
di pazienza (1975).
Más aún podria decirse de Mitos, emblemas, indícios (1986), cu dou
de la palabra clave no es microhistoria, sino morfologia. Em és1.1 "'"'
voz que, como vimos, daba sentido a su itinerario intelectual y, .ldt·
más, s.ervía de rótulo a un~ obra que reunía piezas antiguas y llllcV.I•.
dei mtsmo autor, de ese autor que publicaba en Einaudi, si, pc:1o ''"
una colección diferente de aquella que con tanto éxito agrup.1h,1 1.1•.
monografias sobre la microhistoria. Podría muy bien pensarse que JIU
tamente por ser una reunión de ensayos diversos, por ser u n.1 c~pl·t 1r
de antología de trabajos de Ginzburg, carecía dei perfil adccuado p111.1
publicarse en «Microstorie»: al fin y al cabo, no era eso, no em u11.1
monografia. Pero, en ese caso, si aceptamos dicho argumenlo, cl se·
gundo volumen de la colección sería incongruente. El libro que se
publica con ei número dos es Società patrizia, cultura plebea, de E. P.
Thompson. <Q!lé seria lo incongruente? <EI autor o e1 volumcn? AI
margen de que bajo el rótulo de «Microstorie» se publique a Tho m/1
son, cosa que ahora no discutimos pera que, en todo caso, h a sit u
polémica, lo que seria verdaderamente incoherente, si aceptamos cl nr
gumento anterior, es la índole de la obra: una reunión de ensayos bre·
ves, e incluso muy breves, dei historiador británico, unos de investi·
gación y otros de reflexión, algunos incluso concebidos como resefia s
a los libras de otros colegas.
Por tanto, si Mitos se desplaza a otra colección diferente es, en
todo caso, por otras razones editoriales o autoriales, no por e! tipo de
volumen que finalmente sea. Cuando en 1989 se publica Historia noc-
233

turna, ni el objeto ni la colección permiten identificar la investigaçjón
como una monografia microhistórica. Más aún, con ella e1 autor pa·
recía haber abandonado un tratamiento micro con el que los lectores
lo identificaban. Finalmente, cuando a cornienzos de los 90 aparecía
E! juez y el historiador ni la etiqueta microhistoria servía de r~clamo o
alusión ni tampoco su fondo editorial, «Gli Struzzi:•· ~s dectr, a par·
tir de E! queso y de su éxito, cada una de las obras stgutentes de Gmz·
burg ha tenido acomodo en colecciones diferentes, de manera q~e su
apellido no ha sido encasillado en ninguna de ellas. El nomad_tsmo ·
de este historiador se ha visto reforzado finalmente por e! camb10 de
editorial. Con los avatares acaecidos en la propiedad de la empresa,
Carla Ginzburg ha pasado a publicar con Feltrinelli. Su nueva vi~-·
cu lación ha tenido de entrada dos resultados. Por un lado, la apan·
ción de un nuevo libra suyo (Occhiacci di legrw, 1998), en donde el re·
clamo de la microhistoria ha desaparecido por completo: ni en el
prefacio ni en los diversos ensayos recogidos hay alusión algurl:a a I~
corricntc con la que se le identifica. Por otro, ese texto se_ ha mcl,u~­
do en una nueva sección («Culture») de una de las colecc10nes clast·
cas de este editor («Campi dei sapere»), sección que él mismo dirige.
En este caso, ese nuevo fondo tiene por guía la publicación de obras
que afronten la diversidad cultural y los conflictos que genera. :\S~,
en el extracto editorial que inicia «Culture» se alude a aquellas dtsct·
plinas (antropología, derecho y ética) tradicionalmente o~upa~as de
plantear y de afrontar los problemas suscitados por la convtvencta cul-
tural; se alude también a la histeria, la disciplina que puede aportar
· el conocimiento preciso sobre conflictos antiguos y modernos que se
han dado entre sociedades diversas o dentro de una misma sociedad.
Tampoco en este caso hay referencia ~lguna a la micr?historia ni ~,l a
renovación que ésta supuso. Y lo mtsmo puede decm_e en relac10n
con History, Rhetoric and Proof (1999). Además dei anttesceptlClsmo,
que es el objeto recurrente de sus últimas publicaciones~ est~ obra se
plantea también de forma explícita el problema de la dtvemdad cul-
tural y elude igualmente la cuestión de la microhistoria. . que ese concepto tiene para ~L q.ue haya ?iferentes u~os, con _dtstm·
Así pues, habrá que datar en 1994 el momento en el que, a pett·
ción de Hans Medick este historiador se decide a pronunctarse sobre
la relación que habrí~ entre su obra y la microhistoria. Ahora bien,
esa reflexión no es más que un ensayo breve, preferentemente auto-
biográfico y que parece el cierre de esa antigua relación. En ese _texto,
titulado «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella» -en evtdente
alusión a la conocida película de Godard- , Ginzburg se empenaba
en una reconstrucción filológica dei término, rastreando los autores
que, a su juicio, lo habían empleado antes de su masiv~ difusión.
A pesar del êxito italiano de la etiqueta, la voz habría tentdo un uso
previa en inglés, en castellano y en francês. Un estudioso n~rteame-
ricano, George R. Stewart; un historiador mexicano, Luis González, y
Femand Braudel, serían quienes habrían empleado esa palabra en sus
respectivos idiomas y lo habrían hecho aludiendo a objetos diferen·
tes. El primero para describir con detalle microscópico una batalla ?e
la guerra civil americana; e! segundo par~ mostrar l~s tra~:1sformacto·
nes de una pequena localidad ai sur d~l Rio Gr~nd~, tdenufican~o ,es~
expresión con la histeria local; ei tercero para mdtcar con un smont·
mo la histeria episódica, la histeria tradicional (como también pudi-
mos ver por nuestra parte cuando hablábamos del Mediterr~neo y de
su opción antiindividualista). Por tanto, se trata de tres vers10nes to·
talmente heterogêneas cuya única relación podría situarse en la aten·
ción por lo pequeno.
El término italiano (microstoria) no guarda una relación directa con
los anteriores. En todo caso, nos dice Ginzburg, podría proceder dei
francês (microhístoire), pera no a través de su uso braudeliano, sino
más bien de la evocación !iteraria que hiciera Raymond Queneau, ei
célebre novelista francês perteneciente ai grupo dei Oulipo y compa-
nero de Georges Perec. Además, en italiano esa influencia estaria mar·
cada sobre todo por !talo Calvino, miembro de ese grupo y traduc·
tor ocasional de Qyeneau, y por Primo Levi, en una de cuyas obras
se hace alusión explícita a dicha expresión. Según Ginzburg,-los víncu·
los de Levi y Calvino son evidentes y, por tanto, el lector podría in·
ferir fácilmente las vías de difusión de esa voz en ltalia. Más aún, el
historiador Giovanni Levi, <<primo en tercer grado de Primo», habría
sido el origen de dicho trasplante, a través del cual ese término poli-
valente pasaría desde la literatura a la histeria. . . ,
Como en otros momentos y en otras obras, Gmzburg es stmulta·
neamente prolijo y cicatero. Por un lado, hace uso de su _consabida
erudición; por otro, escatima datas de otra índole que pudteran acla-
rar el objeto que verdaderamente se propone. En efecto, _en ese reco·
rrido filológico, el autor dedica un buen número de págmas _a _doeu·
mentar el empleo que ei término habrí_a tenido en ,diferente_s 1~10mas
sin que, a pesar de ello, el lector constga saber cuál es el stgmfi~a?o
tas connotaciones, y que su dtfuston en Italta haya segu1do un s_mu~so
itinerario, no aclara sin embargo la vertiente estrictamente htstono·
gráfica que cabría esperar de su inspección. Por consiguiente, <qué es
lo que nos ofrece? En realidad, Carla Ginzburg empren~e un rei_ato
autobiográfico en el que, nuevamente, como_ en el prefacto de Mt!?s,
vincula sus investigaciones a las lecturas que Jalonaron su maduracton
intelectual. Así pues, forzado a pronunciarse sobr~, ei parti~ular y de_s·
pués de haber trazado los perfiles de su producc10n, la mtcrohtstona
acaba definida a partir de dos rasgos que son a la vez personales y ge·
néricos.
235
 En primer lugar, nos habla dei proceso constructivo de la investi-
gación. Dicho en otras palabras, los microhistoriadores se caracteriza-
rían por hacer de su trabajo un constructivismo consciente, un cons-
tructivismo en e1 que no habría nada dado de antemano, en e1 que
no podrían aceptarse ciertas evidencias epistemológicas tradicionales.
Los recursos dei historiador habría que analizarlos conscientemente,
mostrando las repercusiones de las elecciones cognoscitivas: qué ob-
jetos deberíamos adaptar, qué categorías emplear, qué tipos de prue-
ba utilizar, qué modelos narrativos y estilísticos elegir para transmitir
los resultados ai lector. En segundo término, la microhistoria se fim-
daría en una premisa antiescéptica, compatible con el rasgo anterior
e incluso necesaria: predicar el constructivismo no tiene por qué sig-
nificar la adopción de posiciones escépticas. En los términos de Ginz-
burg, el constructivismo es sólo la conscien cia de esos recursos, que
no son únicos, que no son exclusivos, de modo que los que se esco-
jan y la manera en que se empleen dependen de la meta cognosciti-
va que el investigador se proponga. Eso quiere decir, pues, que no
hay una realidad que derive de la construcción interna hecha por el
sujeto cognoscente, sino que el observador se dota de instrumentos
para representar lo más fielmente posible algo que es externo. Así, la
representación será más o menos afortunada de acuerdo con esa ca-
pacidad consciente que caracteriza todas las etapas de la investigación.
Por eso mismo, no hay escepticismo cognoscitivo que Ginzburg o los
microhistoriadores puedan aceptar, y aquí el plural lo pone el propio
historiador italiano. Como conclusión, el antiescepticismo es la apues-
ta cognoscitiva más específica «de la microhistoria italiana». Un argu-
mento, pues, que ya h emos visto esbozado, p or ejemplo, en «Prove e
possibilità», en 1984, sin que la consciencia dei constructivismo o dei
relato histórico como vía cognoscitiva se identificasen necesariamen-
te con la rnicrohistoria.
ms aceptable ahora una presentación de la microhistoria en estas
términos? En realidad, como él mismo admite, es un autorretrato en
el que no h ay una identidad estable, una imagen fija, un autorretra-
to en el que sus propios límites !e «han parecido retrospectivamente
móviles e inciertos••, justamente porque «el yo es poroso». Es pues ésta
una operación que había practicado también ai trazar tentativamente
el retrato de Hayden White. En su confesión, hay sin embargo dos
elementos a destacar. Por un lado, la reducción de una corriente, o
mejor, de los perfiles generacionales e historiográficos de una co-
rriente, a una trayectoria individual. Por otro, de aceptarse tal opera-
ción, esa imagen personal aparece actualizada, en el sentido de que
los atributos del presente son proyectados hacia atrás con el fin de
subrayar perfiles o rasgos que estaban , en efecto, en el pasado, pero
cuyo énfasis es actual. De ese modo, esa porosidad que parece carac-
236
terizar el yo es menos evidente de lo que él proclama, pues la idcn·
tidad que nos da está elaborada de una manera coherente y con unn
estabilidad construída. De hecho, esas características le sirven a postr
riori, en los 90, para definir toda su variada obra, incluso aquellos de
sus trabajos que tienen un ••carácter decididamente macrohistórico".
En ese caso, los rasgos de la microhistoria, de ser necesarios, scrlnu
insuficientes, con lo que quedaría sin' definir la corriente. Por eso 111Í N
m o, Ginzburg se ve en la necesidad de aiíadir otro elemento qut· puc·
da servir de comodín con el que puedan reconocerse los rcs tnnl cll 1111
crohistoriadores : el contexto. Según admite, entre todos cllos h.1hd.t
una predisposición a insistir en el valor explicativo, significati vo, dc•l
contexto: si de cosas pequenas nos ocupamos, h emos de hncerlo ulu
cándolas en el tiempo y en el espacio correspondientes. En rc.1lidad ,
la utilización de este término es poco precisa, no se define, proh.1l 1ll'
mente para que así sirva de abrigo en el que todos puednn gum·rc ,., ~c·
por igual. Sin embargo, eso refuerza la idea de que tal caractc•t l~ t 11 ,1
no sería otra cosa que un apéndice afiadido a los dos rasgos IIIIII'N Nt'
fial ados.
En conclusión, si cualquier lector esperaba encontrar c; J1 1'\1' lriCIII
una definición dei término, las expectativas queda n dnr:~ttH' tll l' l1u ~
tradas. Si, por el contrario, pensaba hallar un informe C( li C: 1r'illnttc•l,l
el estado de la cuestión, tampoco verá satisfecha su pt t•t c11111c'u • l.11
que sí que encontrará es, pues, una reflexió n pcrsonnl que 111 l.u.1 tr•
trospectivamente su trayectoria, sus lecturas y sus cxpcaicllt i.", 111111 11
fl exión que, a la postre, acaba pareciendo una autocd chr.lctc'ut. A111 1
esos silencias, la única opción que nos resta es rastrear en su ol11.1 111 •
via a la búsqueda de indícios que nos ayuden a complc.: t.u lu qw ' '"
tamente él no nos dice. Pues bien, desde sus inícios hnst.t l111• ,u\m
90, y salvo alguna contribución menor, Ginzburg no ticnc 11111~1111 •1
otra que de manera explícita, manifiesta y sistemática nbordc y dc•a,t
rrolle el concepto y la práctica de la microhistoria. Ticnc, cso si, tc·x
tos en los que hay alusiones circunstanciales y que podcmns tnlltoll
como declaraciones de ese concepto de m icrohistoria que, n juic tu dc•
sus lectores, definiría su obra. A este propósito podemos lu nw1 clm
ejemplos.
El primero de ellos data de 1979 y es, pues, un ensayo ptHIt' lll ll
a El queso. A dicho texto ya nos h emos referido con antcriorid.tcl (.. H
nombre y el cómo») y hemos indicado también su doblc :mtn dn : <:.u
lo Ginzburg y Carlo Poni. Se trata de una comunicación prcNcnt.u l,l
a un coloquio romano sobre los Annales y la historiografia it .th.tthl,
se trata, pues, de un trabajo historiográfico en el que la microhist01 111
es sólo un dato más dentro de una evaluación comparativa de l.t 111
vestigación histórica en ambos pa-íses. De hecho, lejos de exlcndct\c'
en ese análisis comparado y, por tanto, lejos de ser un informe snlu C'
2.1'/
 el estado de la cuestión, los autores defienden una forma particular
de hacer historia en la que poco o nada parece haber de la herencia
annalista. En primer lugar, constatao el desequilíbrio en favor de Fran·
cia, país con una historiografia más desarrollada, más difundida, en la
que los objetos, las fuentes, los métodos y los medios de financiación
habrían proporcionado mejores resultados. Ahora bien, en Francia,
pero también en otros países, incluída Italia, la disciplina estada cam·
biando como consecuencia de fenómenos extrahistoriográficos, de ma·
nera que, cada vez más, los análisis históricos volverían a fenómenos
circunscr~tos, a objetos próximo~. En ese contexto, y de repente, los
autores vmculan esos hechos rectentes a un modo particular de hacer
historia: «no es arriesgado suponer -dicen- que el creciente éxito
de las reconstrucciones microhistóricas está ligado a las dudas cre·
cientes sobre determinados procesos macrohistóricos>>. Ya vimos en su
T?omento que fenómenos tales como mayo dei 68 o la crisis energé·
tlca dei 73 habrfan puesto en entredicho el modelo de sociedad y la
forma de pensada. Pues bien, en esa crisis emergería con fuerza la mi·
crohistoria. El problema, ante tal afirmación, es la ambigüedad que la
envuelve, puesto que da por supuestos dos hechos no tan evidentes
de entrada, ni para el lector de entonces ni para el actual. Por un lado,
no se define qué es eso de «reconstrucción microhistórica». Por otro,
no se proporcionan ejemplos dei éxito que se le atribuye. Sin em·
bargo, los autores dan por admitida su declaración y pasan a otro ni·
vel: la valoración dei nombre como guía o tutela de las investigacio·
nes cualitativas.
La investigación nominal de la que hablan consiste en la recons·
trucción de las distintas esferas de vida, de las diferentes acciones hu·
manas emprendidas por un individuo en los diversos âmbitos en los
que deja huella. De cada uno de nosotros hay constancia en nume·
rosas registros públicos, desde nuestro nacimiento a nuestra muerte:
si trabáramos relación entre todos ellos y obtuviéramos unas infor·
maciones complementarias y sucesivas, la vida de los grandes y de los
. pequeii.os personajes podría iluminarse de acuerdo con los vestígios
conservados. No hay, pues, una única vía para la histeria social como
defendieran Adeline Daumard o François Furet, que pase ne~esaria·
~ent~ por ~~ anonimato estadístico. Antes al contrario, es posible una
htstor~a s~ctal a tra~é~ del 11011_1bre que convierta la investigación en
una ctencta de lo vtvtd~. La vtda y el nombre obligan, pues, a ope·
rar en una «escala reductda», dado que con esa perspectiva será posi-
ble hacer una historia cualitativa de las clases populares. O por de-
ciclo en los términos de Lawrence Stone, una prosopografla, pero una
prosopografla desde abajo, análoga a la de E. P. Thompson.
Los rasgos atribuídos a la microhistoria son escasos y se enuncian
brevemente, hasta el punto de que de nuevo el lector echa de menos
238.
un mayor pormenor en los argumentos y algún ejemplo que ilustre
esa práctica, sobre todo si se arguye que su éxito es creciente. El lec·
tor además puede suponer que, por los rasgos mencionados y por la
cronología del texto, ese éxito cabe atribuído a El queso, porque a la
altura de 1979 no hay investigaciones sustantivas que puedan rivali-
zar con la historia dei molinero, aunque tampoco Menocchio es alu-
dido. Por otra parte, no hay ningún rastro de aquellas características
que, en «Microstoria», el texto de 1994, tomaba como centrales de la
corriente: el constructivismo de la investigación y el antiescepticismo
cognoscitivo. Parece, pues, que nuestro autor cambiaría los atributos
dei modelo de acuerdo con las preocupaciones del momento, re·
construyendo retrospectivamente su genealogía y sus evidencias. Eso
no quiere decir, de todos modos, que haya graves contradicciones en·
tre ambas descripciones, sino que el énfasis dado a cada uno de esos
rasgos varía pro~ablemente de acuerdo con los humores intelectuales
dei historiador.' A~.LRJ~s, siguiendo lo dicho en 1979, la microhisto·
ria sería una práctica basada en la reducctón ae Ia escala de observa:-
Ci0-ilêõnerfii1ãereé().E:~!iüírlq :v.ividoJ...esto es, con eltinaere~
construtr esas vt<fã:s"lndi'Y.~duales gue han cjüectã"doregi'Stiãclãsy"'êí~
p..u_eden s~~--~~ili~9}1S'ffieai.9n~.-d..n.ombre de los sujetos que las E!Q"""-
tagonizan. Est<?2. ad_~-~~1 ~~C..I?-~ acompafiado de una admonición final:
~õ1i1storia no es, n~..l~uedê ser, una mera verificación de regl3:s
macro'Ilisfôií.Cãs,-âé 'níõ<Io que....!!_mpoco puede proporcionar exemifa
de lo ya sabiêlõ-ã "Iiiveígenerál;J .
-ru- segundo ejemplo que ~prô'ponemos es el que se contiene en el
debate organizado en marzo de 1980 a propósito de «Indícios. Raíces
de un paradigma indiciaria». En aquella discusión, celebrada a inicia·
tiva de la revista Qpaderni di Storia en la «Casa della Cultura» de Mi-
lán, Carlo Ginzburg alude en la última de sus intervenciones ai tér·
mino microhistoria, y lo hace de manera breve y clara, aunque en un
doble sentido. Por una parte, se reafirma en aquel rasgo que ya se·
fialara en «EI nombre»: la reducción de la escala. Además, esa decla-
ración se acompafla de los mismos elementos que ya aparecieran de
algún modo en 1979. La reducción de la escala supondría la propuesta
de nuevos temas, la introducción de nuevos métodos y, como aiiadía
literalmente, la renegociación de las regias del control. Así pues, y
como es lógico esperar en un texto tan cercano al anterior, no hay
ninguna diferencia con respecto a lo enunciado antes. Ahora bien, la
particularidad de esta declaración se encuentra en otra de sus afirma-
ciones. Ginzburg confiesa su estupefacción por el hecho de que se
vincule el término microhistoria con «Indícios», cuando es evidente,
y así lo hace constar, que· él no usa ese término en dicho ensayo. Más
aún, lo único claro es que esa expresión, que designaría una práctica
de investigación, circulaba profusamente en Italia, pero sin que hu·
.239
 biera ejemplos concretos o suficientes que la avalasen . En coqse-
cuencia, advertia Ginzburg, no sabemos aún qué sucederá realm~nte
con el modelo. Para ello habrá que esperar a que aparezcan ejemplos
concretos que ilustren la práctica. En esta intervención pública hay
varias elementos a destacar.
En prime r lugar, hay que subrayar la disociación que Ginzburg .-
hace entre «Indicias» y la microhistoria, basándose en e! hecho de la
falta de alusiones que habría en su trabajo sobre los indicias. El pa-
radigma indiciaria, en efecto, no es h allazgo de la microhistoria, sino
que sería un modelo cognoscitivo previo en el que aquello que se re-
plantea son las regias dei contrai y las formas de inferen cia en las ex-
plicaciones científicas. Visto de ese m odo, <<Indícios» n o es, en efec-
to, ningún manifiesto microhistórico, a pesar de que tantos lectores
contemporáneos o posteriores así lo hayan tomado. De hecho, cuan-
do Alberto Mario Banti reflexionaba sobre la historia social italiana,
ya seiialaba este dato y recordaba la conmoción que «Indicias» había
provocado entre quienes hablaban de la microhistoria. La negativa de
Ginzburg a asimilar sin más «Indícios» a esta corriente emergente le
otorgaba una ventaja personal basada en la distancia y en la ambi-
güedad. Es por eso por lo que ni siquiera él mismo se identificaba ex-
presamente con esa práctica. En todo caso, desmintiendo en parte lo
anterior, es decir, desmintiendo su desvinculación personal o progra-
mática de la corriente, la consideraba positiva y la aguardaba con es-
peranza, porque creía que el análisis histórico de procesos microscó-
picos habría de permitir que la historiografia adquiriera una dimensión
teórica propia, específica, n o subalterna o parasitaria de las otras cien-
cias sociales. Esta propensión, que era un asunto común en el deba-
te de los historiadores de aquel momento a la hora de discutir sobre
la interdisciplinariedad, es un argumento presente en Thompson, en
aquel Thompson que rechaza una histeria importadora de métodos,
suministradora de ejemplos y fertilizada por disciplinas ahistóricas. Fi-
nalmente, el último elemento a destacar en el pronunciamiento de
Ginzburg es, como en <<El n ombre», su silencio sobre El queso. Si se
trata de reducir la escala para así hallar nuevos temas, poniendo en
práctica nuevos métodos centrados en el sujeto, y proporcionando ex-
plicaciones cualitativas, el ejemplo del molinero se impone, más aún
cuando su publicación era muy cercana en el tiempo y su repercusión
era ya más que notable, con traducciones inmediatas al inglés y al
francés y, posteriormente, a otros idiomas. Esos datas destacados, esos
rasgos mencionados por el propio historiador que avalarían la espe-
ranza depositada en la nueva corriente, estarían, sin embargo, en su
propia obra. No se trataria tanto -y en esto Ginzburg tendría ra-
zón- de que «Indícios» fuera leída en clave microhistórica; de lo que
se tratada es de la identificación razonable que podría hacerse entre
240
lo hecho en El queso y lo dicho a propósito de la m icrohistoria. Aho-
ra bien, en su obra de 1976, el nombre no designa la cosa, simple-
mente porque la cosa precede al nombre, simplemente porque aqucl
que se tomó como ejemplo sobresaliente de la microhistoria no re
gistra ni una sola vez esa expresión: hay reducción de escala y hay lns
ventajas cognoscitivas que Ginzburg le atribuirá posteriormente :1 In
perspectiva micro, pera no hay una calificación que consienla la c?
mún identificación. Si E/ queso ha vendido tanto y ha gozado del (.,
vor de públicos tan diversos, se debe a las razones que h e mo~ ido
enumerando, pera se debe también a la operación retrospcctivn tjlH'
lo toma como ejemplo de una práctica que aún estaba por cl e~.111o
llarse.
Esta última interpretación no sería, sin embargo, complt.:lntliCilh'
arbitraria puesto que se vería reforzada por un dato objetivo. Co1110
ya sabemos, en 1981, y después de unos p reparativos que se rcnH111
taban a afias atrás, la editorial Einaudi iniciaba una nucvn colcn ic'l 11
con el rótulo de, «Microstorie••, . ~1 c~idado, ent_re otms, dd P~'~~\'j"
Ginzburg. Más aun, como tamb1en v1mos, el pnmcr volumc11 pu 1l1
cada fue precisamente un texto suyo, Pesquisa sobrr Pirro. Sr 11 .11nlu•
de una nueva investigación en la que la histeria dcl nrlc (1111 .wu1.11
concreto de Piero della Francesca y la repercusión que eslo 111vo t' ll
su obra) era abordada desde el modelo conjetura! que él 1111m1n h,a
bía teorizado en «Indícios» y, como en El queso, la indngaci6u t'l,l \11
bre todo la revelación de un enigma. Por tanto, su nol'n bre qut'! d11bn,
ahora sí, irremediablemente vinculado a la microhistorin, tanl t> pm t•l
hecho de ser corresponsable de la colección cuanto por habe1 "do ,.(
autor dei primero de los volúmenes que se editaron. <Se acl:ll •lhn 1 1111
ello el sentido con el que cabía interpretar la noci6n de lo 1nit 111111 \
tórico? En Ginzburg, al menos, no, a no ser que hagamos 1111.1 yux
taposición con todos los elementos que han ido aparecicndo y le dt·
mos una coherencia y una continuidad que no tienen. Por l:lnln, 1111
es extraiio que en ese texto de 1994 en el que H ans Medick lc pcdha
que se pronunciara retrospectivamente sobre el asunto, el propio '"'
toriador italiano se remitiera a un colega suyo, a G i.ovanni l.cvi. V
ello por dos razones. La prirnera por ser Levi el importado•· de l.1 1111
ción en el âmbito histórico: originariamente elaborada o emplc.1tl.• ,.,,
el domínio literario, la microhistoria adquiría un espacio nuevo H"'
cias a este otro historiador, como honestamente se lo reconoce Sll 11 1111
go Carla Ginzburg; la segunda, por ser Levi justamente quien re.di
zara el retrato más acabado de los microhistoriadores, la reflexi6n dr
conjunto que diera orden y congruencia a lo dicho y hecho po r u11 m
y otros. En consecuencia, es allí donde parece que debemos clirit\it
nos ahora para averiguar finalm en te lo que Ginzburg no dice.
241

2. En principio, lo que Levi nos propone no parece demasi~do
esperanzador. Si Ginzburg subtitulaba su declaración sobre la mi·
crohistoria con el elocuente enunciado de «dos o tres cosas que sé de
ella», Giovanni Levi no era mucho más explícito e incluso llegaba a
mostrarse escéptico sobre la posibilidad de decir algo sistemático so·
bre esta corriente. En una entrevista publicada en 1990 en la revista
Meridiana, anunciaba el trabajo de síntesis que estaba realizando ~o·
bre la microhistoria y lo hacía en unos términos paradójicos: le era
tan dificil sistematizar sus contenidos y los conceptos clave que la de-
finían, que decía estar desesperado, hasta el punto, afiade, de !legar a
evitar la redacción y optar por irse ai cine para no obsesionarse con
clicha tarea. Esas palabras no tienen ironía alguna, sino que parecen
reflejar el estado de ánimo de quien, habiendo sido uno de los res·
ponsables de «Microstorie••, no encuentra la forma adecuada de con·
clcnsar los rasgos de aquella corriente. El ensayo resultante, que era
tarnbién un encargo para aquel volurnen editado por Peter Burke ai
que hicirnos mención ai principio, trataba de describir los avances lo·
grados en este ámbito poniéndolos en paralelo a aquellos otros con-
seguidos en diferentes ramas de la disciplina. El rasgo general que des-
tacaba era la ausencia de una ortodoxia de escuela, esto es, no habría
entre los microhistoriadores directrices comunes que, como un siste·
ma coherente de princípios, dictaran lo posible o lo adecuado en las
investigaciones. Por el contrario, las prácticas serían diversas, las refe-
rencias teóricas serían múltiples, estarían combinadas de forma ecléc-
tica y, en fin, los trabajos resultantes serían muy variados. A pesar de
todo, a pesar de esa diversidad, habría algunos elementos comunes
que permitirían hablar de cierta identidad entre los microhistoriadores.
A juicio de Levi, las características compartidas por quienes ejer-
cen esta práctica historiográfica serían las siguientes: «la reducción de
escala, el debate sobre la racionalidad, el pequeno indicio como pa-
radigma cientifico, el papel de lo particular (sin oponerse, sin embar-
go, a lo social), la atención a la recepción y ai relato, una definición
específica de contexto y el rechazo dei relativismo». Lo primero que
llama la atención de esta síntesis es su brevedad y su enunciación,
algo confusa, sobre todo si tenem os en cuenta que se trata de la· des-
cripción de una corriente historiográfica, lo cual parece confirmar las
dificultades que Levi confesara a propósito de la sistema tización de
sus características. Este hecho sorprende aún más cuando el propio
autor invoca al Wittgenstein de Sobre la certeza como instrucción de
lectura para su texto. Si como sabemos, todo lo que se puede decir
se puede decir claramente, no parece que Levi consiga esa claridad y
tampoco parece que el Wittgenstein antiescéptico que cita se acomo-
de a su propio argumento, igualmente antiescéptico. En realidad, más
q ue en los puntos concretos que se incluyen, el problema se halla en
la forma de presentarlos, en la forma de d_escribirlos y de yuxtap,o-
nerlos. Así, junto a afirmaciones que descnben ras~o~ (la reducc10n
de la escala, el papel dei indicio o el rechazo dei relatl.Vlsmo) hay otras
realmente confusas que no designao atributos específicos (~uál es ese
debate sobre la racionalidad, qué papel desempena lo pi!ftlcular que,
además, no parece oponerse a lo so~ia~, qué aten~i?,n es ésa, que se
presta a la recepción y al relato, c~al es la. defimc10n espec1fica de .
contexto). Ellector del ensayo podna muy b1en resolver estas pregun-
tas apelando a los contenidos explícitos que pre_c;de~ a, ~sta presenta-
ción final, pero eso no excluye que una des~npc10n smtetlca, que con-
densa esas características, deba estar enunctada de tal m?do que .sea
comprensible en sí misma. Vayamos, pues, a esos contem~~s prev10s.
Para Levi la microhistoria surge en el contexto de la cns1s dei mar-
xismo y, po; tanto, los que la practican serían unos investiga~ores que
habrían abandonado modelos conceptuales fuertes, normativos, que
serían ajenos a cualquier metafisica categ.ori:U y qu~ se propondrían el
análisis de objetos concretos. La meta pnn.c1pal_~ena,_ r,ues, la de «bus-
car una de~cripciÇ>n fl'láS ~ealistaêl~l.. cqinpôrtamt;nto humano»~ ,de ma·
nera q"ue.. j:mdie.r.il. integrarse la acc1_ón! .el confhcto y la elec,c~o.n que
se darían· dentro de sistemas ••prescnpttvos>>. Por tanto, sus analts1s con-
cretos tendrían como objetivo evaluar la libertad del sujeto dentro del
conjunto de regias que limitao su acción. Pues bi~n, to~o esto remi-
te a esa característica confusamente presentada baJo el rotulo dei de-
bate sobre la racionalidad. Sin embargo, no hay en el ensayo alusión
explícita al concepto de raci?na~idad que se estaría discutiendo, P?r-
que de hecho no pre~e~ta mngun .deba~e, el de?ate que afecta a m-
dividualistas metodolog1cos, a func10nahstas, etcetera. En otro ?e sus
trabajos, aquel que dedicaba a la biografia, era algo más explíc1to so-
bre este asunto. Allí justificaba el interés de ese género en .tanto que
obliga a los historiadores a plantearse alguna ~e las _cuestton es ccn·
traJes de las ciencias sociales, entre ellas en que medtda nuestras ac-
ciones son o no racionales. De h echo, esa preocupación es un_o de
los hilos conductores de su investigación principal. En efecto, SI nos
detenemos en su libro más conocido, La herencia inmaterial, podrern?s
apreciar que, más aliá de la rareza dei pe~sonaj.e tr~~ado .(un ex.or~ts­
ta), la racionalidad es aquell? que guía la mvest1~ac10n. St el objettvo
es una descripción más reahsta dei comportam1e~to hu~ano en la_s
diferentes sociedades históricas, en ese caso la acctón rac10na.l descn-
ta no puede ser la del tipo ideal supuesto en el_ homo oeconomrcus. Así,
al tratar el mundo campesino dei sigla XVII, Lev1 se apara, e~tre ot_ro~,
en Herbert Simon y en particular en su tesis de la ra~tonahdad ~~~-~­
tada. Es decir, cuando el investigador toma como objeto de a~allSls
un individuo debe tener en cuenta que éste no es entonces m nun-
ca alguien q~e agote las informaciones o que esté en capacidad de
243
 elegir sín íncertidumbre y de jerarquizar ordenadamente sus preferen-
cias. El escenario de las decisiones es, desde este punto de vista, ·tm
contexto concreto en el que el actor encuentra su esfera de libertad
más. allá de las restricciones y donde la elección es tentativa, aproxi-
mativa, basada en una experiencia selectiva. Así pues, a pesar de no
desarrollar estos aspectos y presentarlos de forma tan sumaria en su
ensayo sobre la microhistoria, ese rasgo acaba siendo determinante. Y lo
sería h asta el punto de que permitiría considerar que la microhistoria
ocupa «una posición muy específica en la denominada nueva histe-
ria». Pero específica, (en qué sentido? Tampoco en este caso nos lo
aclara. Por lo demás, que este atributo cobre una importancia capital
p~ra Levi descri~e más su p ropia posición que la de, por ejemplo,
Gmzburg, en quten el debate sobre la racionalidad en esos térm inos
no es algo que esté planteado de manera explícita.
lnme?iatament,e despu_és,. Giovanni Levi remite ai lector a lo que
en esenCla parecena const1tu1r el elemento central de esta práctica: «la
reducción de la escala de observación••, lo cual iría unido ai «análisis
microscópico•• y al «estudio intensivo dei material documental>>. Este
rasgo, tal y como Levi lo presenta, no implica necesariamente tratar
o analizar objetos pequenos, sino que supone adoptar un enfoque ana-
lítico que es independiente de las dimensiones de lo que se estudia.
En ese sentido, el microscopio es la metáfora que describe de qué
modo el h istoriador se enfrenta ai objeto. En realidad cuan do un
cientifico aplica una lente en su laboratorio aumenta la ' visión de lo
q~e era imperceptible y, sin embargo, central en la vida orgánica. Del
mtsmo modo, podría decirse que ei microscopia dei historiador agran-
da objetos que tradicionalmente no habrían sido observados permi-
tiendo así una mirada más intensa. Este asunto ya había sido abor-
dado con anterioridad por Levi. En 1981, en un artículo titulado «Un
problema di scala••, se preguntaba cómo puede un historiador estudiar
y describir sistemas de grandes dimensiones sin perder por ello de vis-
ta la situación concreta de la gente real y de su vida; o ai revés, cómo
~ pueden describ.irse las acciones de una persona sin p erder de vista
tampoco la realtdad global que las limita. La aproximación micro, afia-
de, permite solucionar ambos problemas ai insertar los objetos en su
contexto. Si no se afronta el problema de la dimensión oportuna que
exige el análisis de los fenômenos históricos, podemos caer en una se-
'I rie de mecanicismos explicativos basados además en dos premisas cier-
tamente discutibles. Por un lado, aquella según la cual las situaciones
locales sólo son el reflejo de lo general, un mero ejemplo; por otro,
I aquella según la cual hay un orden de relevancia que establece dico-
I tomias tales como ciudad/campo, culto/ignorante, etcétera, dicotomias
en las que el primer término tiene un sentido p ositivo que derivaria
dei progreso y de la dirección de la histeria. Así pues, la p equena es-
!
244
I
cala p ermite captar, concluye Levi, el funcionamiento «reah• de aque·
!los mecanismos que a nível general quedao sin explicar.
Entre los autores que Levi cita ahora, en los anos 90, para fund n
mentar esa posición, y que podrían ser referentes o interlocutores p(.)
lémicos de esta p erspectiva, están Frederik Barth y Clifford Gecrt:f..
Mientras ai primero sólo le dedica una breve alusión para subrnynr su
condición de pionero en la reflexión ·sobre la escala, ai segundo lt'
presta una mayor atención. Lo que le interesa de este último autor c~
un aspecto: la «descripción densa». La así llamada thick desrriptitm pt·r
mitiría vincular la historia (micro) con la antropologia (intcrprct.tl iv.1),
en la medida en que en ambos casos se reduce la escala de ob~c r v.r
ción y en tanto que los objetos tratados están dotados de signific.rdm
simbólicos que habría que averiguar de acuerdo con el contexto cu d
que se insertan. Ahora bien , el problema de Geertz y sus scguidurc\
es doble. Por un lado, les reprocha que no atiendan suficientemente
a la «multiplicidad fragmentada y diferenciada de rcprcscn lncio ncs>•,
esto es, los significados simbólicos varían histó rica y socinlur cnl c y,
por tanto, no pueden tratarse como abstracciones. Por o tro, lcs iurp11
ta una posición relativista o, parafraseando ai propio Gccrtz, \111.1 p uNI
ción antiantimlativista. Aunque se extiende algunos pármfos sul11 r ~·~Ir'
asunto, Levi reproduce la tesis que ya defendiera en ••I pedeulr drl
geertzismo>>, un artículo de 1985 en el que denunciaba la .tplic .H 11'111
de Geertz en el análisis histórico por parte de Robert Oarnton. 1..1 oi
tica fundamental que ahora sostiene es contra el relativismo. A M t Jlll
cio, las ciencias sociales habrían tenido en los últimos anos una dct•
va relativista en virtud de la cual se habría llegado a una dctctmitt.ulu
situación: habría pluralidad de interpretaciones y, más aón, una c..li lt
cultad cierta en jerarquizarlas. D e acuerdo con el antropólogo, l eio~>
de ser una tara, esta constatación habría permitido la critica o indu
so la destrucción dei etnocentrismo, un auténtico avance cultural y
cognitivo. Esta idea es completamente rechazada p or Levi, para lo cunl
adepta una posición que se asem eja a la que defendiera simultnnca·
mente Ginzburg contra White. En re(lli'dad, los dos historiadores ita·
lianos compartían la tesis de Momigliano que ya hemos visto con an
terioridad.
En suma, Levi nos lleva de la escala ai antirrelativismo de forma
descompensada, incluso desmesurada, dedicándole mucho más cspa·
cio a este último asunto. De hecho, como ya ocurriera con uno de
los dos rasgos enunciados por Ginzburg, el lector podría concluir que
la crítica dei relativismo es para la microhistoria mucho más impor·
tante. Por eso, no debe sorprender el desequilíbrio que hay en el tra·
to dispensado a Geertz frente a Barth. En efecto, el primero era en
aquellos anos una de las figuras centrales de las ciencias sociales. Su
viejo artículo sobre la descripción densa y su ensayo sobre una pelea
245
 de gaHos en Bali se había~ ,convertido en dos referentes inexcusables,
sobre todo p~r la repercus10n que estaba teniendo a finales de los .80
la antropologta posmoderna,. aquella corriente que prolongaba y «su-
peraba·~ al maestro Geertz. Dtcho en otros términos, así como Ia obra
de Whlte alca?zab_a verdadera reperc~sjón cuando la posmodernidad
llega~a a la htstona, cuando las postctones escépticas tenían mayor
predtcam~nt?•. cuando el formalismo se empleaba para e! estudio de
1~ obra histo~ICa como artefacto literario, algo similar podríamos de-
ctr que sucedta con Geertz en el ámbito de la etnología. y para cada
un~ de ellos nos ~ncon~~mos justamente con su crítico respectivo, se
destgne como antJ~rela~vtsta o como antiescéptico: Ginzburg y Levi.
De hecho, e1 propw Gmzburg ya reconocía en «Microhistoria: dos 0
tres cosas ...>> que, en la última década, ambos habían dedicado parte
d: sus esfuerz~s a polemizar !ep~tida_mente con las posiciones relati-
VIStas. Ahora bten, ~ nuestro JUtcto, st Levi toma como antagonista a
~eer_tz _no es exclusivamente por su celebridad o por su posición an-
lt~nlt, stno porque entre el trabajo de éste y ei suyo 0 el de Ginzburg
eXJste~ puntos comunes e incluso afinidades. Y unos y otras no se ha-
llan solo en e! te~reno de la r~ducción de la escala, porque si así fuera
e~ yeso de ~rednk Barth debtera haber sido mayor en la argumenta-
cton de Lev1. En cualquier caso, la pregunta permanece: (es tan evi-
de_nte ~ tan_ central q~e el anti_rrelativismo sea un rasgo básico de la
mtcrohts~ona? En ~eahdad, la mcomodidad que Levi muestra frente
al geertztsm? provtene. dei peligro de que la investigación histórica
quede reductda _a una mterpretación de interpretaciones, de! mismo
m?do que a Gm~burg le m_olestaba especialmente que el conoci-
mtent? de la, reahda?. s,e tuvte,ra por imposible, dado que Ias repre-
sentactOnes solo remttman a st mismas y a nada externo. D e hech
u,no _de los reproc~es de Ginzburg a White, el de tratar la verdad e~
termmo~ ?e eficacta persuasiva, tiene el mismo sentido que el cargo
que Levt tmput~ _a Geertz. En ese caso, el problema ya no sería tan-
~~ e} ?e! escepttctsmo, e! de la imposibilidad de conocer la realidad
tstonca, ~u~to la conversió_n de la verdad en un asunto meramen-
te hermene~~Ko, en un confhcto de interpretaciones o, en definitiva
en la asunct~n d; 1~ verdad en términos de pragmática. Ahora bien'
ese ~asgo_ anttescepttco o antirrelativista no sería privativo de los nii:
c;ohtstonad~r,es, ai m enos en eJ mismo sentido en que sí que lo se-
na la reduccwn de escala.
. EI_,siguiente rasgo que Levi menciona es el problema de la comu-
ntcacwn con e! lector, es decir, el problema de! relato. Siendo como
parece un aspecto tan relevante, sólo !e dedica un párrafo. Sorpren-
de, ~n efecto, _que ~e de_tenga tan poco en esa cuestión cuando, según
sostten~, la mtcrohtstona lo ha abordado «específicamente». AI decir
de Levt, el relato tendría una doble función. Por un lado, Ia narra-
246
cton favorece la individualización de los hechos, evitando así la ge-
neralización y fa formalización cuantitativa, mostrando pues de qué
modo los sujetos eligen entre los interstícios de los sistemas normati-
vos. Por otro, e! relato permite incorporar el procedimiento mismo de
la investigación, así como sus obstáculos y sus limitaciones docu-
mentales. De ese modo, los microhistoriadores superarían la forma tra-
dicional y «autoritaria» dei discurso histórico, forma en la que la rea-
lidad se da por evidente y en la que el observador está ausente. A este
propósito, Levi cita, por supuesto, a Lawrence Stone, aunque de pa-
sada, y sin que los problemas que éste plantea le parezcan los más re-
levantes, dado que no se trata de volver a contar cosas, sino de su-
brayar que la comunicación tiene forma de relato. Ahora bien, la
comunicación, afiade, no se reduce tampoco a un problema de retó-
rica, puesto que el relato obliga sobre todo a preguntarse acerca de la
p rueba y la demostración históricas. Por eso mismo cita también a
Momigliano y acaba poniendo como ejemplo de esa práctica el libro
de Ginzburg y de Adriano Prosperi de 1975 titulado Giochi di pazien-
za. El colofón de ese largo párrafo es una ilustración !iteraria, toma-
da en este caso de Henry ]ames {En la jaula).
ms cierto que la microhistoria ha abordado expresamente el pro-
blema dei relato? Como sabemos a partir de Ginzburg, pero también
gracias a las aportaciones dei propio Levi, los microhistoriadores han
tomado consciencia dei relato, peco no pareceo haber hecho un aná-
lisis específico de las formas de la narración, a1 menos de las que ellos
desarrollan. (Cuál es, pues, la explicación que Levi nos ofrece ahora?
La primera de las características que sefialaba, con ser cierta (un rela-
to acaba siendo siempre una historia de una vida o de un suceso), re-
mite sin embargo ai propio Levi. Esto es, si a este historiador le pre-
ocupaba especialmente el problema de la elección racional, será a
través de esas narraciones que podremos averiguar cómo eligen los in-
divíduos. Ahora bien, C:de quién es el relato?, (dei historiador o d e las
fuentes en las que se basa? Por lo que parece, la narración incorpora
ai historiador hasta el punto de que el observador aparece en lo ob-
servado y, por tanto, hasta el punto de presentarnos su perspectiva o
focalización. Con ello, se supone, ya no tendríamos un discurso en
donde el emisor se cancelaría haciéndose desaparecer en la omnis-
ciencia. Esta idea se ajusta plenamente a lo dicho por Ginzburg, in-
cluso cuando ha de abordar la relación entre verdad y retórica. Como
en eJ caso de aquél, asumir que el significado de una obra histórica
no sea una mera cuestión de retórica le permite no extenderse sobre
el particular, al m enos no hacerlo sobre los efectos estéticos que se
provocao, con lo que otra vez nos quedamos sin saber de qué ma·
nera concreta abordao los microhistoriadores esa cuestión. La investi·
gación histórica sería, en efecto, conocimiento, presentación de datos
247

y explicaciones, pero el orden que se les da y los recursos que se .em-
plean no son sólo elementos cognoscitivos. Pues bien, ni uno ni otro,
ni Ginzburg ni Levi, dicen palabra sobre este último aspecto estético
que se asocia al conocimiento pero que no es idéntico. A lo sumo,
ambos remiten a Momigliano y en el caso de Levi introduciendo una
péquefia matización en nota, aquella según la cual Momigliano insis-
tiría «demasiado en la oposición entre verdad y retórica». lQué signi-
fica esto, qué significa «demasiado••? Ni lo explica aquí ni lo había
h echo cuando, en una nota de otro texto de 1989 («Retorica e sto-
. ~ia»), sostuviera esa misma idea. Es decir, nos hallamos ante un argu-
mento reiterado por Levi, un argumento que, según avanzamos o re-
trocedemos en su obra, p arece h aber sido y parece seguir siendo
central, pero que no acaba de resolverse. De hecho, en la introduc-
ción que hiciera en 1984 al libro de Franco Ramella, Terra e telaz~ Levi
insiste en que la escritura de la histeria no es un problema formal,
externo, sino que depende dei tipo de argumentación que se emplee.
Ahora bien, su respuesta no es mucho más clara allí, e incluso pare-
ce contradictoria con lo defendido posteriormente, puesto que pare-
ce poner de relieve el papel de la persuasión frente a la demostración
y, además, los riesgos de la retórica están ausentes, como ausentes es-
tán White o Momigliano.
D entro de esta argumentación, hay un elemento un tanto sor-
prendente. Para ejemplificar el trato que los microhistoriadores dis-
pensarían aLrd_ato, Levi ha citado Giochi di pazienza. Recordemos que
se trata de un libro verdaderamente experimental, en el sentido de
que subraya la presencia del observador, presencia que se haría evi-
dente hasta el punto de incorporar las incertidumbres, los errares, las
conjeturas sucesivas y, en fin, los «andirivieni della ricerca». La obra,
como hemos anticipado, es en realidad un comentaria histórico-filo-
lógico sobre un tratado italiano del siglo XVI que se ocupa de la fi-
gura de Cristo. Para ello, los autores se sirven de una metáfora, la dei
juego, que tiene dos vertientes. Por un lado, la connotación de regia,
es decir, hay un código fijado que no puede vulnerarse impunemen-
te. Por otro, el sentido de diversión, esto es, la partida es observada
por cada uno de los participantes desde su punto de vista y es expe-
rimentada con placer por los jugadores. Justamente por eso, Ginzburg
y Prosperi hablan de sí mismos, hablan del mito de la objetividad y
hablan, pues, de cómo enfrentao la escritura del texto divirtiéndose.
Tal y como está concebido, y por los comentarias que afiaden a la li-
teralidad del citado tratado, el experimento recuerda ciertos hallazgos
!iterarias de Nabokov o de Borges. Ahora bien, no es esto lo que in-
teresa; lo que motiva la cita de Levi es que Giochi sea un ejemplo ilus-
trativo de! «proceso de construcción de! razonamiento histórico». Aun
así, que se tome ese libro como ejemplo puede sorprender. {Por qué
248
razón? Porque eso mi~mo puede ,apreciars,e en El qtteso, una obra co~­
temporánea a la antenor y _muchlSlmO ~as c~lebrada. De hec~?· Gzo-
chi es un texto poco conoc1do y I?oco dtfund1do ,en com~ar_ac10n ~o~
las obras posteriores de C ar! o Gmzburg. Adernas!, este ult1_mo _m SI·
quiera alude a ese trabajo cuando aborda la cuestl_on del ~1stonador·
narrador en «Microhistoria: dos o tres cosas» y ctta prectsamente la
investigación sobre el molinero. · .
Igualmente sorprendente resulta que Lev1 alud~ a una obra de
Henry James (En la jmtla) para to~ar a s~ pr~tagomsta (una telegra·
fista) como metáfora sobre el ofic1o de htstonador. En este caso, se
trata de una cita de autoridad previsible, puesto que, cuando se ha
bla de la experimentación de! punto de ; ista, el prece~e?te m~s oh
vio es este narrador. Como se recordara, James, descnb1a la. nov.cl.l
como una casa con múltiples ventanas o una !ampara que tlumt~,,
con diferentes focos de luz. Por eso, según la ventana que se csc_oJ.I
o según el foco que alumbre, la perspecti~a varía y la inform;~c~6n
que se obtiene cambia de acuerdo con qmen observa y la posu:1b11
que ocupa. Esa novela de Ja~es, ~ar~ada en ~ercera per~ona pcro rnn
el punto de vista del personaJe pnnctpal, esta protagomz~da pw '"' 1
humilde telegrafista londinense que recrea el m~ndo exten or, cl tlt· ~~~~
clases altas, a partir de los telegramas que tramita. En su trah.IJO, riL1
reconstruye con los indícios que tiene a su ~lc~ce (las esca~." p.ll 1
bras de un telegrama) la vida elegante y las hts_tonas. de amor de tt llll'
nes frecuentan la oficina post~l y de los destmatano~ de. los III Cil\.1
jes. (Por qué utiliza Levi este eJemplo?_ P<:>rque, como el m tsmo scll.tl.l,
esta telegrafista emprende un~ ta~ea stmtlar a la que. ,llevarfan :1 t .1b~
los microhistoriadores, es decLr, estos se basan tambten en una 111.1tt
ria prima escasa y fragmentaria, en lo que se conserva (~os clocumcu
tos) y no se resignan a ignoraria todo del mundo exter!or, de 1~1odo
que' se ocupan de reconstruir aquello que gudo ocur_nr y la~ tnter
pretaciones que le son más acordes. La alus10n _de Le~t se dettene cn
ese punto y eso permite que la reflexi~n s~ apltque sm problemas 3,
por ejemplo, El queso, en donde un ~tstonador-narrado_r recons~yc
el mundo vivido, percibido y fantaseadc;> por Menocchto a parttr de
esa documentación escasa y fragmentana con la qu e ~uent~. Ah~ra
bien ni Levi cita la obra de Ginzburg ni completa la tdea tmpllctta
que 'hay en aquella novela (En la jaula). .
En realidad, el ejemplo de la telegrafista es ambtva~ente. Por un
lado, es una jovencita inquieta, inteli~en_te, que no se restgna a su .c~t~·
dición medíocre y que por tanto eJerctta su mente _con las yost~lh·
dades que el mundo exterior le ofrece. Sin embargo, SI es tan mqtuet_a,
en parte se debe a que cultiva su i~aginación _con novelas de. medto
penique, novelas prestadas que descnben fant~s~osam~nte esa vtda ele·
gante a la que ella aspira y «(qué n o productra - d1ce el narrador-
249
la percepción embotada de una muchacha con un cierto tipo de alma
ai ser estimulada?». Lo que produce es conocimiento aproximado- y
parcial de ese mundo externo, un conocimiento en ocasiones sor-
prendentemente fiel; pero también produce fantasías que no se co-
rresponden en absoluto con la realidad. De hecho, la conjetura más
importante, a la que dedica mayor esfuerzo, es a la vez la más fraca-
sacia, puesto que al final es desmentida por quien conocía la historia
de primera mano. Es decir, la novela es una metáfora de la n ecesidad
de saber, de la necesidad de conjeturar acerca dei mundo que igno-
ramos, pero también es una alusión a la dificultad, a la ambigüedad
y a la escasez informativas que nos da nuestro punto de vista, pues-
to que la joven telegrafista, creyendo disfrutar con <<el placer inofen-
sivo de saber•>, no sabía e inventaba parte ese mundo.
Las últimas características descritas por Levi para la microhistoria
(los indícios, lo particular y el contexto) aparecen condensadas en ';Jfl
breve párrafo en donde los indícios, como forma de conocimiento,
permiten averiguar las características de lo particular, insertándolo en
el contexto dei que formaría parte. En realidad, en lo único que se
extiende es en la cuestión referida al contexto. Respecto a los otros
dos rasgos, no hay mayor desarrollo y hemos de suponer que son pro-
blemas resueltos a partir de su reflexión sobre el contexto. Tal vez
que se extienda sobre este último asunto se deba a la importancia que
los microhistoriadores le dan. De hecho, el propio Ginzburg también
coincidía en subrayarla, puesto que sería lo único que identificada in-
vestigaciones muy diversas (las de los microhistoriadores) realizadas a
partir de objetos muy variados. En Ginzburg resultaba sorprendente
el relieve dado al contexto porque no lo había pensado como rasgo
determinante de la corriente y sólo ai fin al lo incluía como atributo
común. Además, tampoco explicaba el significado que para é! tenía
ese término. En cambio, Levi trata de aclarado y de sistematizar sus
usos. En general, por contexto podrían entenderse dos cosas. Por un
lado, y de manera más convencional, el espacio próximo en el que
sucede un hecho, espacio concebido como e1 sistema de significados
al que pertenece. De acuerdo con esta acepción espacio-temporal, el
contex~o puede leerse de dos maneras: de una forma funcionalista-de-
terminista (lo particular queda explicado por lo general) o de una for-
ma microhistórica (lo particular revela, ai reducir la escala, las inco-
herencias de lo general). Por otro, y en un sentido más heterodoxo,
hallamos en Levi un concepto de contexto que podríamos decir que
está pensado ad hominem, aunque sin explicitar ese nombre. En este
caso, el contexto es un ejercicio de comparación y de vinculación de
elementos individuales, alejados en el tiempo y en el espacio, a los
que se pone en relación por sim ilitudes indirectas, por analogías. Esto
es, son los parecidos de família en virtud de los cuales en un nieto o
250
en un bisnieto hallamos rasgos de un abuelo ? de un b~s.abuelo. Es
decir, éste es el modelo wittgeinsteiniano_ que Gmzbur~ _utiliza. El_p ro-
pio Levi insiste sobre ello en l~ entrevtsta que Merzdrana pubh7aba
en 1990: para Ginzburg, nos dlCe, conte~to alude a toda~ las sttua-
ciones culturalmente análogas en las que tiene lugar un fe~o~eno. En
efecto, tal y como veíamos al habl~r de. El queso y de f!zs~ona noctur-
na, la operación de Ginzburg consistía en establ~cer fihac10nes extra-
temporales y extraespaciales pa!a mostrar las, comente~ culturales que
subterrânea o explícitamente vmcula~an fenom~nos divers?s. . .
El aspecto más curioso dei recorndo de Lev1 por la mtcrohistona
es quizá que, después de haber enumer~do los_ diversos ras~os q~e la
caracterizao, haya conseguido hacerlo sm al~dtr al texto ~as_ evtden-
te y esperado: El queso. De hecho, este olvtdo,_ q';le p~dna mterp~e­
tarse incluso en clave freudiana, resulta muy sxgmficativo y _permite
releer las diferentes alusiones que hay en el texto a Carlo_Gm~burg:
la primera, a su libro sobre_ Piero della Francesca, para eJe_mp~Ificar,
entre otros casos, la reducciÓn de escala; la segunda, a Gzockt, pa!a
ilustrar entre paréntesis una de las características del r;lato mtcrohis-
tórico; la tercera, a «Indícios», porque allí se J?lanteana ,etyroblema
de la descripción formal y científica de 1? p_artxcular; la ulttma, a <<El
nombre y el cómo», precisamente para mdtcar en_ nota que ~e trat~
de un manifiesto inicial ya «superado en gran medt?a». Es dectr, Lev1
no siempre cita lo m ás importante de la obra de Gm~bur~, Y aquell?
a lo que alude está en ocasiones fuera de su lug~r mas evtd~~te. Ast,
por ejemplo, e1 lector hubiera esperado que la cita de <<lndtciOS» hu-
biera aparecido también en e1 momento en_ el que h a de exponer es_a
característica de la microhistoria que consiste en acceder ai conoci-
miento del pasado a través de indícios.
En realidad, aunque Levi intente ofr~cer una paut~ cohercnt.e de
lo que la microhistoria significa par~ qutenes l,a practtcan, él tmsm?
no identifica completamente su trabaJo y sus metodos ~on los que _uu-
liza Ginzburg. Así, en las diversas entrevistas que Levi ha concedido,
acostumbra a marcar las diferencias qu_e los separ~n, la mayoría_ de
ellas de orden personal e intelectual. Levt suele a_duci~ que Carlo Gmz-
burg es un historiador inclasificable, un gran htstonador que, por_ su
propia condición, no podría_ crear esc_uela. ~ás aún, en la e~trevista
que publicó la re~ista ~rgentt~a. Estudros Soetales en 199?, sug~ere que
la «buena» histonografta se dtvtde en dos grandes cornent~s. la que
forman los historiadores <<éticos•> y aquella otra que const~tuyen los
historiadores <<estéticos». Pues bien, él se incluye en _la pnmera Y a
Ginzburg lo conceptúa de acuerdo con la segunda, JUn,to co~ •. por
ejemplo, Robert Darnton. ~Qué deberíamos entender aqm por et~co Y
estético? Como suele ser habitual en Levi, sus s':gerentes expres i_0~1,es
y sus brillan tes intuiciones n o siempre acaban temendo una defimc10n
251
 precisa. Según aõade, por estético habría que entender a aquel his_to·
riador que siente sobre todo «la pasión dei juego intelectual». Por con·
tra, ético sería aquel investigador que sentiría sobre todo «la pasión
moral». En todo caso, no deja de ser discutible tanto la inclusión de
uno y otro en cada uno de los bandos como el sentido que le da a
esas expresiones. Empezando por esto último, lo estético no alude ne·
cesariamente ai juego intelectual, sino a la búsqueda de la belleza for·
mal. Más aún, la verdad puede ser perseguida a través dei juego inte·
lectual, en el sentido que Ginzburg y Prosperi hacían en Giocbi o en
el sentid~ en el que lo emprende Sherlock Holmes. Por otra parte,
tanto Levt como Ginzburg comparten explícitamente la pretensión de
lograr una comunicación óptima de sus resultados, por lo que su re·
lación con el lector no es irrelevante y la forma con la que aquéllos
se transmiten cuida las técnicas de argumentación y la presentación
dei material. Pero hay más, está la cuestión de la ética y de la pasión
moral. ~Q!té pasión moral es ésa? Levi no lo aclara: se limita a poner
como eJemplo de su ausencia la Historia Nocturna, donde sólo habría
pasión por el funcionamiento de ciertas creencias, o Montaillou. Sea
con:o fuere, sea cual sea e! sentido que pretenda darle a esa expresión,
nadte puede negar que Carlo Ginzburg ha mostrado explicitamente su
pasión moral, aungue ésta quizá no coincida con la de Levi.
En suma, pues, hemos visto la dificultad insuperable que Levi tie-
ne para sistematizar, clasificar y definir la corriente de la microhistoria.
Más aún, por lo leído, se puede tener la impresión de que esos rasgos
están entre los microhistoriadores, pero no sabemos si todos se repar·
ten por igual ni tampoco cuál es la definición precisa que tendrían. In·
cluso el propio Levi parece dudar de la «confianza» que merezca su
exposición, confianza en el sentido de que aclare fielmente esas carac·
terísticas de grupo. Por eso, se escuda y se excusa calificando su texto
como un autorretrato en el que el observador se incluye en lo obser·
vado y en el que no habría suficiente distancia para apreciar perfiles
evidentes o no tan evidentes. Recordemos ahora que Ginzburg acaba-
ba su texto sobre la «Microhistoria: dos o tres cosas» aludiendo a esa
misma idea, pero indicando que él no había sido capaz de llegar ai au-
torr:trato, porque_ ni siquiera el observador tendría una imagen fija que
pudtera ser descnta establemente. Por eso, Ginzburg remitía a Levi.
Pero también este último reenvía al lector a otro lugar. Si se quiere co·
nocer «el intento más coherente» de interpretación sobre la microhisto·
ria, concluía Levi, se ha de acudir a Jacques Revel. tQ!té cabe pensar
de esta afirmación? <Y dei hecho de que los principales microhistoria-
dores esquiven esa definición precisa que les compete?
3. Según Levi, e incluso el propio Ginzburg podría asumirlo, no
hay nada de casual en que la microhistoria carezca de textos teóricos.
252
En realidad, eso se explica convenientemente por el hecho de que es
una práctica cuyas referencias teóricas son múltiples y heterogêneas.
Ahora bien, podríamos aiiadir, las prácticas se definen, y es aquí don-
de está el problema. Como hemos visto, las incursiones de ambos por
ese camino de las definiciones no han sido muy fructíferas y, de ai·
gim modo, esa continua remisión a otro (Ginzburg a Levi y éste a Re·
vel) puede interpretarse bien como fracaso o bien como una pos.ici6n
de comodidad: nosotros practicamos la microhistoria y no podemos
o no necesitamos teorizar sobre ella o sistematizar sus hallazgos, mos
tramos pero no explicamos. Sea como fuere, no parece lógico que. a
la postre, haya de ser un historiador francês quien tenga que definir
la corriente.
Lo paradójico de esta solución no es, sin embargo, la nacionalidad
de Revel, sino su adscripción evidente a los Annales. Es decir, lo que
parecía un producto netamente italiano, una renovación exp erimcn·
tada fuera de París, acabará siendo presentado, definido y rcdifundi·
do desde las instituciones galas. En principio, a juicio de Jacques Rc
vel, e! interés de los historiadores franceses por la microhistorin :w
haría evidente sólo a partir de la traducción <<du granel livre de C iu
vanni Levi, L 'Eredità immateriale». Y ello por dos razones : p or l.1 f:d
ta de un programa teórico elaborado por parte de los micro histOt i.l
dores italianos y por la diversidad de sus prácticas. Pues bien , cl textu
al que nos remite Levi es precisamente la larga introducción que Revel
hace cuando Gallimard publica L'eredità bajo el título de Lr Pou1mtr
au vil/age (1989). Llama la atención en primer lugar que la traducci6n
de un libro reciente exija un texto de presentación tan extenso cumu
el redactado por Revel, algo que no es habitual y que contrasta, JHII
ejemplo, con el caso espano!, donde la correspondiente versión no v.1
precedida de prólogo alguno. Ese prólogo, titulado «L'histoire au ""'
du sol>•, se extiende en pormenores diversos referidos a la microhis·
toria, a su contextualización historiográfica y al ejemplo sobresalien lc
que representa el libro de Levi. A lo largo de nueve ap artados, Revel
muestra ai lector francês dicha corriente subrayando las diferenci:1s
que tendría frente a los Annales, destacando asimismo el momento
histórico en el que surge, esto es, el de las revisiones posteriores ai 68.
En cualquier caso, este texto introductorio sería reformulado poco dcs
puês para presentarlo al coloquio sobre «Anthropologie contempora i
ne et anthropologie historique» que, patrocinado por el Ministcrc de
la Recherche et la Technologie y organizado por la EHES, se cclcbró
en Marsella en 1992. Una de las secciones dei seminario se dedic6 a
la «Micro-histoire et micro-social» y los trabajos resultantes, una vez
corregidos y depurados, se publicaron en forma de libro en 1996 bajo
la dirección y presentación .dei propio Revel: ]eux d'tcbelles. La mir:m-
analyse à /'expérience. A ello hay que aõadir que la obra fue editada
253

conjuntamente por Gallima_rd y Seuil, en la colección que comparten
bajo el rótulo de «H autes Etudes>>, ·'
Tomemos esta última versión, que repite muchos d e los argu-
mentos esbozados en aquel prólogo, pero que es más completa y que,
además, es posterior ai trabajo que Levi dedicara a la microhistoria.
Esa contribución lleva por título «Micro-analyse et construction du so-
cial» y está dividida en ocho apartados en los cuales aborda las con-
secttencias teóricas de la perspectiva micro así como los desarrollos
historiográficos que la han permitido o que son su resultado. En la
primera parte, se destaca la paradoja en la que se hallan inmersos los
microhistoriadores: mientras que, por un lado, la corriente es un lu-
gar en el que se han desarrollado importantes debates epistemoló-
gicos, por otro, su trascendencia ha sido escasa, dada la falta de una
infraestructura institucional y programática que le diera resonancia.
A pesar de haber contado con la colección «Microstorie» y con la re-
vista con la que comúnmente se les ha identificado (Q]taderni Storia),
no hay un gran conocimiento de sus avances historiográficos o de sus
hallazgos teóricos. Probablemente, concluye, el hecho de ser sobre
todo una práctica histórica ha acentuado esa condición. El segundo
·. apartado lo dedica a la contextualización historiográfica en la que, a
su juicio, cabe incluir a los microhistoriadores. Para ello, nos habla
de la historia social en Francia, la historia de los Annales y sus rela-
ciones con la sociología. En ese itinerario, la adopción de aproxima-
ciones macrosociales ha sido una: característica dominante y los re-
cursos técnicos empleados han facilitado la perspectiva cuantitativa y
e1 intercambio interdisciplinario. En la tercera parte, Revel centra su
reflexión en lo que constituye el elemento más característico de la mi-
crohistoria: el cambio de escala. Ahora bien, para él, como para Ber-
nard Lepetit, otro de los autores incluídos en jeux, Ia adopción de una
escala reducida es un síntoma de la crisis de confianza que habría
aquejado a los historiadores sociales. En ese sentido, ese cambio de en-
foqu e que predica la microhistoria no sería sino una expresión de un
fenómeno más general.
En el cuarto apartado, y para explicitar en qué consiste la escala
micro, presenta «quelques-uns des rares textes programmatiques qui
ont contribué à dessiner les contours et les ambicions du projet mi-
cro-historique». En ese sentido, la prehistoria de la corriente se re-
montaría a 1977, fecha en la que se publica un artículo de Edoardo
Grendi titulado «Micro-analisi e storia sociale». A éste le seguiría otro
de Ginzburg y Poni que, en francés, llevaba por título «La micro-his-
toire» y que no es otro que e[ que ya conocemos: «El nombre y el
cómo». En ese ano, en 1979, detiene la prospección cronológica y las
ventajas de ese nuevo enfoque las ilustra con algunos ejemplos, entre
ellos el de La herencia inmaterial de Giovanni Levi. En el siguiente pun-
254
, to Revel conecta la renovación emprendida por los microhistoriado-
:_ re~ con la historia social más reciente, es decir, de lo que se trata es
\ de establecer la posible relación entre el camb.io de escala y el. estu-
dio de entidades sociales tales como las comumdades, las profeswnes,
las clases, etcétera. Y {cuál ha sido el resultado?, se pregunta. La adop-
ción de una perspectiva microhistórica, influenciada además por la óp·
tica antropológica, ha supuesto replantear ~as categorias generales ~el
análisis social al confrontarias con el espac10 local y reformular la m·
vestigación histórica en términos de proceso. _En ese sentido, el pes.o
de la o bra de Thompson se haría bastante e':tdente: L~ ~onsecuencta
de todo ello es sobre todo privilegiar el estudw dei mdlVlduo, sus for-
mas de agregación, los lenguajes de los que se sirve y que comparte,
así como las identidades sociales a las que pertenece. En general, pues,
estos cambios han conducido a diversas redefiniciones de la investi-
gación histórica, como por eje.mplo los que ti~nen :Iue ver con los
sistemas clasificatorios, las nocwnes de estrategta soctal o de contex·
to y, finalmente, las escalas d e observación.
En el sexto apartado, Jacques Revel reconduce estos h~llazgos a un
objeto histórico tradicional~ente asentado sob.re categonas generales
y sobre escalas de observacton macro; en particular, se refiere al Es-
tado moderno en Europa, entre los siglos XV y XIX. En realidad, este
apartado reemplaza ahora, en 1996, las páginas que en 1989 habí~ de-
dicado allibro de Levi y ai problema del poder. Una vez que ha eJem-
plificado con un caso concreto el significado y el alcance de esta nue-
va apuesta analítica, dedica el siguiente punto a subrayar uno de los
problemas con el que se enfrent~~ tanto los microhistoriadores com?
sus críticos: el de la representatlVldad y, por tanto, el de la gen~~ah­
zación de sus resultados. Sin embargo, Revel no aporta una vtstón
propia sobre este asunto, sino que remite ai texto ya _citado d~ Gren-
di, ai paradigma indiciaria de Ginzburg y ~ _La b_erencta de Levt, y no
sólo porque planteen teóricamente la cuest10n! smo porque la ~es.u el­
ven en la práctica. Finalmente, Y, para concl~u su .ensayo, el ultuno
rasgo que aprecia en la renovacwn de estos mvesttgadores es el que
hace referencia a las técnicas narrativas. En concreto, según afirma,
los microhistoriadores se plantearían explícitamente los pro~e.di~ien­
tos de la exposición, del relato y, en fin, las formas de escr~b1r histo-
ria, algo especialmente visible en algunas obras de Carlo Gmzburg Y
en la ya citada de Giovanni Levi.
En lo esencial este texto de Revel desarrolla, pues, los argumen-
tos que presentar~ en 1989 que, no. de?emos olvidar, son a l?s q~e
nos remite Levi. En efecto, en «L'htstotre au ras du sol», el lustona-
dor francés sintetizaba mejor los rasgos de la microhistoria. A su jui-
cio, había tres que podrían con~ide:arse C?J?O los más signifi~~tivos.
El primero de ellos era la consctencta exphctta de la construcc10n dei
25 5
objeto, esto es, los microhistoriadores no tomarían la realidad como
si de un objeto dado se tratara, sino que, por el contrario, se la veJ'Ía
como resultado de la elaboración dei observador, a partir de sus ins·
trumentos cognoscitivos. El segundo rasgo distintivo, derivado dei an·
terior, sería el de la dimensión experimental dei trabajo microhistóri·
co, en el sentido de que obliga al historiador a tomar consciencia de
las condiciones de observación. Finalmente, el último aspecto que des-
taca es nuevamente la atención expresa que los microhistoriadores
prestarían a las formas argumentativas, a los modos de enunciación,
a las maneras de citar y, a la postre, a las metáforas que emplean cuan·
do escriben. Así pues, construcción, observación y argumentación se-
rían los tres ingredientes característicos de esta práctica o, mejor di-
cho, la consciencia de esos tres procesos. El libro de Levi sería, a
juicio de Revel, un ejemplo extraordinario de esa conjunción, hasta
el punto de ser la complejidad su guía de lectura. D e hecho, según
concluye, el libro de Levi podría ampararse bajo una máxima para·
dójica: <<pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué?>>, es
decir, como aclara inmediatamente, la tarea dei observador no es la
de leer la realidad que estudia con unos instrumentos que la simpli-
fiquen, sino q ue se trata de enriqueceria introduciendo en el análisis
el mayor número de variables.
Así pues, {qué es lo que Revel aporta a una definición, en pala-
bras de Levi, «más coherente» de la microhistoria? En principio, como
hemos visto, la mayor parte de los rasgos que da y de los argumen·
tos que desarrolla coinciden, con mayor o menor exactitud, con los
que enumera Giovanni Levi. Es más, aquello que podemos tomar
como justificaciones o racionalizaciones de Levi o de Ginzburg están
en el ensayo de Revel y éste las presenta como razonables, explicati·
vas o informativas. Una muestra de eso mismo - y no es la única-
la tenemos en el ejemplo de los textos programáticos o teóricos de la
microhistoria: Revel conviene con Levi en que si hay una falta evi·
dente de esos textos se debe principalmente ai carácter empírico dei
trabajo microhistórico, a su condición de práctica, en palabras dei se·
gundo. Más aún, ilustraciones o metáforas que una vez fueron afor·
tunadas, que una vez fueron hallazgos más o menos atinados para la
descripción de la microhistoria, se reiterao cansina y previsiblemente.
Un solo ejemplo bastará: la cita de En la jaula, de Henry ]ames. No
sólo es que Levi la repita en alguna o algunas de las entrevistas que
ha concedido, es que Revel la emplea como ilustración de lo que ya
es obvio, aceptando sin mayor problema el mismo sentido metafóri·
co que Levi Je había dado y que, como vimos, es más que discutible
por incompleto. Por tanto, si hay reiteraciones así, si hay repeticiones
de rasgos, ejemplos y argumentos, cabe preguntarse qué aperta ahora
Revel que no haya sido dicho ya; cabe preguntarse, si es que las hay,
256
cuáles son las diferencias más notables que pueda haber entre su en·
sayo y el de Levi. Pues bien, al margen de alguna cuestión de deta·
lle las diferencias evidentes son tres.
'La primera es la reiación contextual explícita que ha~a entre An-
nales y la microhistoria. En ef~cto, .Rev~l otorga a la comente francc·
sa un ascendiente sobre la mtcrohtsto~ta mayor del que hasta ahora
se le había reconocido, ai menos en la letra explícita de .Le.vi. Aho r.1
bien, los párrafos que Revel ~e d~dica. sól? tienen por O~Jettvo cxpn:
so la identificación dei cambto lustonografico que llevana de la pct'
pectiva macro a la ~icro, sin extenderse, por ejemplo. en los ~~~.l.t'll'
los historiográficos o mcluso personales que se dan e~~e lo~ a~n.1ltst."
y los microhistoriadores. s~ sabe, y esto .es de domm!O publico, que
tanto Ginzburg como Lev1 han mantemdo ~s tr~chos contactos con
esta escueia francesa, que algunos de sus pnnctpales referentes hnn
sido y siguen siendo investi~adores ~om? Marc Bloch, qt~c :~ lgun~~
de sus maestros italianos (Deho Cantrmon o Franco Ventun) hnn t.lc\
tacado precisamente por sus vínculos annalistas, aunquc hnynn . stdo
críticos con la corriente, y que algunos de sus colegas más nt~rcu.•tlm
son precisamente historiadores como Le G<;>f~, .R: vel, C htll'ltct, 1' 11 ~
tera. T ambién es sabido que algunas de .las .tmc~attvas ':':ls d~st.u .11!.1~
de la historiografia italiana, como la S~or~a dt !t~lta (~e Etnnudt~ u Otttt
derni storici, nacieron bajo la influencia 1mphc1ta e t~cluso hiiJn !.1 lll
vocación expresa de esa adhesión. Finalm~nte, con~1enc rccord.u q~u·
el propio Ginzburg, junto con Carlo Pom, ya habta hecho mctlltUII
deliberada de esa conexión en <<EI nombre y el cómo». Pero de todo
eso, de esos vínculos personales e historiográficos, no habln Rcvd .
La segunda diferencia más notable que pueda docu ment.~rsc cutt c
los trabajos de Revel y de Levi (y de Ginzburg, an.adiría!n?s) a In luu .•
de definir la microhistoria es el peso dado al anturelattvts~o. Cumn
hemos visto estes dos historiadores italianos habían mamfe~tado cu
sus escritos 'que uno d~ los rasgos más visibles ~e esta corr!entc c~:'
ése precisamente. En dtcho contexto, ambos habtan mante111do. post
ciones muy críticas con respecto a aquellos q~e, aun co~p.a~Ut:ndu
un espíritu analítico semejante, se habían deshzado, a su JUl~I O, P.or
la senda dei escepticismo. Así, Ginzburg .había marcado sus dt~tat~c~ns
con White y Levi había h~cho lo pr~pto. ,c on Geertz. En pnnctpto,
pues, a juzgar por el espac10 y !a ~e~1cac10n que uno y otro habí:ln
otorgado a esa característica, sena logtco esperar que. Revel present:H.t
ese elemento como determinante en la configuración y desarroll~ de
la microhistoria. Sin embargo, eso no se produce. Más aún, el lu~to·
riador fra ncés no menciona en ningún momento tal preocupac16 n
como aspecto que deba ser tenido en cuenta centralmente para en·
tender lo que la corriente significa. .
La tercera diferencia que hay entre el ensayo de Levt Y el de Re·
; '
. .:257
vel, y éste es el elemento más llamativo y nuevo, es la dei papel que
el historiador francês otorga a Edoardo Grendi en la configuración
de lo que él mismo llama el programa de la microhistoria, un papel
que, para mayor paradoja, se sabe y se conoce sobre todo por lo dicho
por el propio Levi. Veámoslo. En la presentación dei volumen jeux
d'échelles ya advertía Revel que esta corriente albergaba prácticas muy
diferentes y para corroborado remitía a un artículo de Edoardo Grendi,
artículo que se recogia en ese mismo volumen: «l'article d'E. Grendi
que nous avons choisi d'ajouter à ce dossier a, entre autres, le mérite
de rendre compte de cette diversité et des clivages qui ont pu séparer
les différentes pratiques de la micro·histoire». (~é artículo era éste?
El ensayo de Grendi, «Repenser la micro-histoire?», se aiiadía efecti-
vamente como texto de cierre a los trabajos dei seminario francês, es
decir, era una contribución ajena ai coloquio. En realidad, había sido
publicada en 1994 en alemán en un libro coordinado por Hans Me-
dick y dedicado a la microhistoria. lnmediatamente apareció en ita-
liano en el número 86 de Quaderni Storici, donde también se repro-
ducían los otios textos que le acompafiaban en la versión alemana:
«Microstoria: due o tre cose che so di lei», de Carla Ginzburg, y «Mi-
croanalisi e costruzione dei sociale••, de Jacques Revel. Esto es una
prueba más de que, dada la escasez de textos programáticos o teóri-
cos sobre la corriente, los pocos que existen circulan profusamente en
recopilaciones diferentes y, por tanto, con instrucciones de lectura dis-
tintas.
<Cuál es el uso que hace Revel de Edoardo Grendi? Además de
lo que sefiala en la presentación dei volumen, remitiendo ai artículo
que lo cierra, el ensayo dei historiador francês lo citaba, como vimos,
en dos ocasiones. La primera para destacar su condición de pionero,
en tanto responsable dei primer texto programático dei proyecto mi-
crohistórico. La segunda por ser el autor de una fórmula retórica con-
tradictoria, de un «élégant oxymoron: il proposait la notion "d'ex-
ceptionnel normal"». Por tanto, cabe preguntarse si la aparición de
este historiador italiano es nueva o si, por el contrario, ya había sido
tenido en cuenta por Levi o Ginzburg en sus respectivos ensayos so-
bre la microhistoria. Pues bien, Levi lo cita a propósito de ese mismo
oxím oron en una de las últimas notas de su texto, pero sin relacio-
narlo directamente con el programa de la microhistoria. Por tanto, su
uso es meramente instrumental, porque es autor de un oxímoron afor-
tunado que le permite ilustrar su argumento sobre las ••disonancias»
que, a pesar de ser ••nímias, apareceu como indicadores de sentido».
Esta es, hay en los objetos de investigación fenómenos individuales
o particulares cuya misma rareza puede describir en negativo lo nor-
mal o lo general. Algo parecido puede documentarse en Carlo Ginz-
burg. Como nos advierte en «Microhistoria: dos o tres cosas» y en «El
258
nombre y el cómo», lo ••excepcional normal>• alude, en primer lugar,
a objetos de investigación extrafios que violentan las expectativas y
que permiten describir lo normal desde su reverso; en segundo lugar,
alude también a aquella documentación más improbable que a la vez
es potencialmente más rica o informativamente más reveladora. tPor
quê hay esa coincidencia en todos ellos a la hora de subrayar la efi-
cacia, la elegancia y la ocurrencia de esta fórmula retórica que, como
apostillaba Ginzburg, se ha hecho famosa? Todo parece indicar que,
o por objeto o por documento o por ambas cosas a la vez, lo ••ex-
cepcional normal» se acomoda bien ai tipo de investigación, de caso
o de fuente que abordan.
Es decir, Menocchio y e! exorcista que protagoniza La herencia in-
material, Giovan Battista Chiesa, les sirven a sus mentores para, par-
tiendo de hechos y de indivíduos extraiios, mostrar las sociedades que
los acogen o los excluyen y Ias ideas o las prácticas que comparten o
rechazan. De este modo, se puede entender perfectamente por qué
Ginzburg insistia en El queso en que «de la cultura de su época y de
su propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delírio" y en la fal-
ta de comunicación». Estas personajes no son, sin más, delirantes; son,
eso sí, excepcionales, aunque a su través se expresa la normalidad de
su época. Además, lo <<excepcional normal» en estos autores tiene que
ver también con los documentos. Aunque las fuentes no sean equi-
valentes, al menos informativamente, lo cierto es que en ambos casos
derivao de procesos criminales emprendidos por los tribunales ecle-
siásticos.
Ahora bien, Carla Ginzburg hace otro uso de la obra de Edoardo
Grendi, un uso que es más importante, menos instrumental, para lo
que ahora nos interesa. En su opinión, la que expresa en «Microhis-
toria: dos o tres cosas», a Grendi habría que atribuirle la difusión en
la historiografia italiana de la expresión ••microanálisis». No obstante,
la nueva etiqueta de ••microhistoria», cuya patemidad atribuye a Levi,
la habría reemplazado rápidamente y en ello, aiiadiríamos, tiene un
importante papel la colección ••Miq:ostorie». Por tanto, si a Grendi
sólo hay que adjudicarle la autoría de una voz y de un oxímoron afor-
tunado, podríamos entender que ni Levi ni Ginzburg le den un lugar
central en el itinerario de la corriente, a pesar de que, ai menos, e1
primero acostumbre en sus entrevistas a reconocerle la tutela intelec-
tual que habría ejercido sobre su generación y sobre él en particular.
Por su parte, no en el texto sino en la última nota de la versión ita-
liana de ••Microstoria: due o tre cose» (pero no en la traducción cas-
tellana), Carla Ginzburg !e reconoce como otro de los estudiosos im-
plicados en la creación y la difusión de la perspectiva micro, al tiempo
que reclama explícitamente que se pronuncie y que dé su propia ver-
sión de todo ello. Sin embargo, no es eso lo que hace Revel, quien
259
además de recoger los distintos usos que uno y otro han hecho de
Grendi, sí que lo sitúa como referente central poniéndolo como ejem-
plo de la diversidad de las prácticas microhistóricas. Tal vez por eso,
el subtítulo de jeux introduce deliberadamente la expresión «micro·
analyse», deudora de aquél. Veamos, pues, si en efecto hay que con-
ceder a Grendi algún peso en esta reflexión historiográfica y, por tan·
to, en la definición de dicho programa.
4. Aportemos algún dato biográfico que ayude a entender el papel
que cabe atribuirle. Edoardo Grendi es un historiador modernista ita·
liano con una larga trayectoria profesiona!, una trayectoria en la que
aquello que más sorprende es la diversidad de sus trabajos y la fun-
ción de agitador cultural que ha desempenado en el media académi·
co. Así, es autor de estudios sobre el movimiento obrero inglés, la so·
ciedad victoriana y, especialmente, sobre la Liguria de los siglos XVI
y XVII. Esto último es lógico dado que h a estado ligado p rofesional-
mente como docente a la Universidad de Gênova. En cambio, su an·
tigua preocupación sobre la Gran Bretaõa hay que ponerla en relación
con sus estancias en aquel país, en la London School of Economics.
Eso explicaría también que haya ejercido como introductor en Italia
de figuras procedentes de la cultura anglosajona y, en especial, de la
antropología y de la historiografia inglesas, desde Karl Polanyi a Ed·
ward Palmer Thompson. A todo ello habría que aõadir su activa par·
ticipación en debates historiográficos muy variados, algunos de los
cuales él mismo ha promovido o provocado. Estas controversias esta·
ban referidas, por ejemplo, a la relación entre la didáctica y la investi·
gación histórica o dedicadas a discutir sobre el análisis de la burgue·
sía emprendido por la escuela annalista (Ernest Labrousse y Adeline
Daumard).
Éstos son sólo algunos p ocos datas de un itinerario académico
muy amplio, con unos registros muy variados y en donde parece di-
fiei! hallar un hilo conductor que haga coherente esa trayectoria. Aho·
ra bien, no nos interesa aquí desvelar su biografia intelectual, sino eva·
luar ese papel que se le atribuye en la difusión de la perspectiva micro
en la historiografia italiana. Y para ello nada m ejor que acudir a ese
texto de Grendi que Revel incluye en jeux y que aco mpaõa al de
Ginzburg y otra vez al de! propio Revel en sus versiones alemana e
italiana. Es éste un texto en el que el historiador genovés parece res·
ponder finalmente a aquella demanda que el autor de El queso incluía
en la última nota de su ensayo «Microstoria: due o tre cose••. El tí·
tulo del artícul o de Grendi es, como los de sus vecinos, ambíguo («Ri·
pensare la microstoria?») y, como los otros, es fruto dei encargo de
H ans Medick para el volumen alemán que ya hemos citado. Un ele·
mento significativo es, ya de entrada, el contraste que hay entre ese
260
mismo título (microstoria) y los usos dei p refijo micro que encontra·
mos en el texto. En realidad, Grendi emplea casi siempre la expresi6n
microanalisi y, en muy pocas ocasiones, la dei epígrafe que encabc.:r.n
su ensayo. Este dato podemos tomado como indicio que confirma it.l
que el propio Ginzburg seõalaba ai respecto de Grendi y de la difu·
sión de las etiquetas que designaban esta corriente. De hecho, si Nl'
repasa la producción anterior d e este· último historiador se ohsc1 v.1
cómo, efectivamente, siempre utiliza ese término. es decir, pnrcl'l' r 111
pecinarse en una voz que no habría tenido el éxi to que su .1lt c1u.tll
va sí que había logrado. C:Es sólo una cuestión de nombres?
Según palabras de Grendi, la propuesta historiográfi ca clcl 111Ít tu
análisis tiene un carácter colectivo, pero n o en el sentido de l.t t.u
mogeneidad, sino en el de su contrario. Por tanto, desde el print'ipiu,
no existiría ni una consciencia de escuela ni, menos aún, una ctiq\H't.l
única que a todos englobara. Además, tampoco habría textos luml.t
dores, ya fueran éstos de índole teórica o se tratara de invcs ti~.l l io11n
ejemplares. El microanálisis sería así sólo una forma de c nt c ncl l'l In
historia como práctica, con una gran consciencia teóricn y t:o ll l.t l11h
queda de resultados analíticos, como una forma de hcterodoxi.t r 11 1111
país y en un media académico marcados por ideologismos c ldt·.tN p11
concebidas, en un país y en un medio académico propen so~ ,, lu qut•
Grendi llama la historia-síntesis. C:A qué se refiere con tal dcsÍ!\11111 u'111 i
Este asunto es tema antiguo y recurrente en su obra de conii OVI'I\111
y aparece abordado explicitamente en un artículo sobre la did.\t 111 .1
de la historia, aparecido en 1979 en Quaderni storici, y quc di o 111 Í)\1'11
a un extensa y célebre polémica. Lo que alH deploraba eran l.t\ ll' llt
dumbres infundadas, las evidencias dei sentido comtm, que l.t lu ~ l u
ria habría asumido tradicionalmente y, en particular, la nodbtl de· Jl'
rarquía normativa y los usos teleológicos que se le asociaban . No pot
mera coincidencia, pues, ese artículo se titulaba «Del senso co munc
storiografico» y centraba sus críticas en su expresión máxima: c\ 111.1
nual, es decir, el libro de texto que ordenaba coherentementc tlll iti
nerario colectivo de aquellos hechos o procesos históricos que ~ó l u
cobrarían significado desde un presente racionalizador y unitnrio. Sn
bre parecidos argumentos se extendería poco tiempo después, cn 191{ I ,
en «Paradossi della storia contemporanea».
Por tanto, el microanálisis era para él una forma de ser m ~s cxi
gente con la investigación, de explorar objetos no (o mal) tratados p o 1
la historiografía italiana. Con ello se evitarían esquemas interprctoti·
vos previas o modelos teóricos tomados normativamente. Edoardo
Grendi contextualiza el origen de esa propuesta en los anos 70 y ccn
tra su principal demanda en la reducción de la escala de observación.
Ese cambio de perspectiva permitirá ai historiador operar de modo ex·
perimental, porque el nuevo tratamiento dei objeto le obligará a re·
261
pensa~ también sus procedimientos categoriales. Según indicaba, la his-
toriografia del momento había abusado de determinados conceptos
hasta el punto de cosificarlos, hasta el punto de convertirlos en datos
evidentes. Eran éstos, entre otros, los de Estado, família, mercado y
estratificación social, conceptos que solían emplearse descontextuali-
zados y. pensados en términos de modelo. En cambio, la propuesta
de Grendi suponía utilizar esas categorías desdé otra perspectiva, una
que permitiera traducirlas al terreno de las relaciones interpersonales,
lo cual obligaba, como es lógico, a reducir la escala de observación.
De hecho, en un temprano texto de 1977, en ese texto que citaba Re-
vel y que llevaba por título «Micro-analisi e storia sociale», proponía
ya algo muy similar: el estudio microanalítico de aquellas formas de
agregación social y política más reducidas y en las que se aprecian y
se ven inmediatamente las interacciones y la dinâmica de los com-
portamientos sociales, formas que, como la aldea, la ciudad, el barrio,
la profesión, etcétera, permiten las reconstrucciones prosopográficas.
A juicio de Grendi, este tipo de análisis no es, en principio, muy
diferente dei que ·habrían practicado los antropólogos sociales, al me-
nos en la tradición anglosajona. De hecho, el propio Giovanni Levi
le reconocía como uno de los maestros de su generación porque les
había mostrado las ventajas cognoscitivas de esa disciplina, porque
les había sugerido la relación estrecha que podría establecerse entre
historia y etnología. En efecto, sus diferentes trabajos remiten conti-
nuamente a una serie de autores que no son propiamente historiado-
res y que, en su caso, le han servido para ir definiendo la forma de
análisis de sus objetos. El peso dado a cada uno de ellos ha ido varian-
do con el tiempo, incorporando a unos y relegando a otros de acuerdo
con los temas o con los cambias de orientación. A la altura de 1993,
en su libra Il Cervo e la repubblica, y haciendo balance de cuáles habí-
an sido los estímulos teóricos tempranos dei microanálisis histórico,
enumeraba los siguientes: el network ana{ysis, Karl Polanyi, Norbert
Elias y Fredrik Barth, a todo lo cual afiadía un etcétera sin ninguna
nota que lo especificara.
De este conjunto de autores, aquel que mayor relevancia ha teni-
do en su trayectoria intelectual ha sido Karl Polanyi. A este respecto
hay que recordar que ya en 1972, en su antología sobre L 'antropolo-
gitz economica, el referente central que le sirve para organizar el sus-
tantivismo es Polanyi. En aquel caso se trataba de distanciarse de la
imagen tópica del homo oeconomicus y, por tanto, de presentar un aná-
lisis de la acción social en el que la economía es un dato incorpora-
do a la sociedad. Así, en 1976, Edoardo Grendi resefiaba en las pági-
nas de la Rivista Storica Italiana la traducción dei volumen más
conocido de Polanyi, The Great Transfonnation (1944). Se trataba de
una larga recensión en la que, por primera vez, el historiador italiano
262
abordaba con cierta extensión las ideas de este escritor de origen hún-
garo y, en particular, las que hacían referencia a los orígenes de la
economía de mercado. En ese caso, Grendi ahondaba en la historici-
dad de este sistema y mostraba con Polanyi que la idea misma de mer-
cado autorregulado era una utopía de la modernidad y, como tal, am-
bivalente. Esta es, se había constituido.como un horizonte normativo
seguido con grandes costes. Lo interesante de la resefia, al margen de
sus contenidos, era que ponía de relieve el retraso con el que Polan-
yi había llegado a Italia y, más aún, la excepcionalidad de esa tra-
ducción y de su mercado. Como apostillaba, la lectura de ese libro
italiano estaba condenada a ser durante un tiempo una experiencia
iniciática, privada, personal, rara, puesto que no respondía a las ex-
pectativas editoriales y culturales del país. Por tanto, esa excepciona-
lidad y su difusión acababan siendo obra del propio Grendi.
Aiíos después, en 1978, este historiador retoma ese argumento y
publica un volumen dedicado íntegramente a Polanyi. Dall'antropolo-
gia economica alfa microanalisi storica. Además, lo hace en una colección
que recoge clásicos de la economía (Petty, Jevons, Keynes, etcétera}
con la consciencia explícita de la condiciór. herética de aquél. El vo-
lumen era un análisis de sus escritos, un estudio del institucionalismo
económico, una exégesis dei sustantivismo, pera sobre todo era una
presentación de Polanyi como referente dei microanálisis histórico,
como una herramienta teórico·conceptual muy adecuada para los his-
toriadores, elemento que no había aparecido en la reseõa de 1976. De
todos modos, si Polanyi era central para Grendi se debía a dos razo-
nes. La primera, a la idea ya anticipada de la economía incorporada
en la sociedad, es decir, a la imposibilidad de separar en el pasado la
esfera económica de las relaciones sociales de las que dependía. Su
gran libra, La gran transformaci6n, ese libra que despertó la admiración
de Levi, de Grendi y de otros historiadores en los anos 60 y 70, se
dedicaba precisamente a mostrar en qué había consistido la ruptura
de la modernidad: eJ liberalismo había definido una esfera económi-
ca separada de la sociedad y, por tanto, de las interferencias seculares
que la habían caracterizado. La segunda razón de la centralidad de
Polanyi radicaba en los conceptos clave de los que se sirvió para es-
tudiar el mercado: reciprocidad, redistribución e intercambio. Esas ca-
tegorías le permitían distinguir momentos históricos diferentes a la
hora de analizar la transferencia de bienes económicos y la lógica im-
plícita en la que cada uno de ellos se apoyaba. Así, podía apreciarse
el distinto papel desempenado por la economía familiar, por la co-
munidad o el Estado y por los indivíduos como agentes económicos
soberanos.
Así pues, citando a Raymond Firth, otro de los grandes autores de
la tradición antropológica que Grendi había antologado, el historia·
263
 dor italiano nos dice con toda claridad lo que le interesa de la c,on-
tribución de los antropólogos: es principalmente una investigación so-
cial hecha con un detallado trabajo de campo, hecha con una obser-
vación analítica profunda y, de alguna forma, esa investigación puede
ser definida como microsociológica. Como puede observarse, Grendi
pone en relación la economia, la antropologia y la sociologia, dán-
dose una gran libertad exegética, rompiendo límites disciplinarias y
subrayando la mirada analítica micro. En efecto, el trabajo de campo
no seda en este caso una práctica exclusiva de la antropologia, sino
que, más en general, podría entenderse como un recurso de las cien-
cias sociales para abordar determinados objetos de investigación. Aho-
ra bien, el empirismo dei trabajo de campo y el detallismo de la pers-
pectiva micro se refuerzan con una componente teórica, con unas
tradiciones conceptuales que se habrían elaborado ai estudiar la uni-
dad doméstica, la comunidad o el mercado. Por tanto, investigación
empírica y consciencia teórica, como diría Grendi aõos después, son
los componentes de su propuesta.
AI lado de Polanyi, Grendi subraya también la relevancia que para
él tiene la obra de Barth. Este autor también había sido incluído en
el citado volumen que dedicara a la antropologia. La importancia de
este etnólogo está en haber repensado ai actor social como empresa-
rio. Ahora bien, no para fundamentar un concepto de racionalidad
absoluta, sino para apreciar cuáles son las estrategias que adoptan los
indivíduos, cuáles son las relaciones que se dan entre los grupos y, en
fin, cuál es la intervención dei Estado y de la esfera política a la hora
de manipular y controlar las redes sociales y la comunicación que se
da dentro de ellas. En la versión schumpeteriana, el empresario in-
nova y cambia las rutinas desviándose dei contexto tradicional y nor-
mativo dei que partió. El empresario de Barth parte de ese contexto
manipulando sus recursos, justamente por estar en el centro de un
proceso de transacciones entre el individuo y su ambiente. De este
modo, obtendrá bienes económicos, pero también poder, status y pres-
tigio de acuerdo con una lógica diferente de la dei provecho económi-
co, en la medida en que las jerarquías sociales intervienen en la adqui-
sición de esos bienes. En fin, el empresario de Barth es un manipulador
que se sabe en el seno de una interacción social, que se sabe acultu-
rado e interdependiente. Es decir, se trata de un homo oeconomictts muy
alejado dei modelo clásico o neoclásico, o dei modelo formalista de
la antropologia.
En ese mismo sentido puede entenderse la alusión que Grendi
hace ai network analysis en n Cervo. En la nota bibliográfica que acom-
paõa a esta referencia, el historiador italiano cita a Jeremy Boissevain.
Este autor concibe también a los indivíduos como empresarios y ai
igual que Barth los piensa como manipuladores, esto es, como bro-
264
kers, mediadores situados en los puntos de intersección de un sistemn
de relaciones. Esos actores sociales ocupan canales de comunicación,
trasmiten información y traducen mensajes culturales que se dan en-
tre esferas sociales diversas. Esos indivíduos, aõade Boissevain, lam
poco estarían dotados de una racionalidad absoluta en el sentido de:
que puedan hacer valer únicamente !!1 provecho económico. Por cl
contrario, debe~ atenerse ai contexto cultural en el que se inscrt.lll y
a las redes soctales a las que pertenecen, redes de las que obtienc:n
ventaja o apoyo para sus iniciativas. Uno de los modelos posiblc:s dc:l
networ_k a!l~sis consistiría, pues, en tomar por objeto de invcstigac.:ión
a un tndtvtduo como centro de una red de relaciones que clcbcdn sc1
reconstruída y que obliga a partir de una perspectiva micro. No t:S ex·
traõo que Grendi acabe citando en la misma nota a Barth y a Bois·
sevain, dos autores que, con sus diferencias, le ofrecen un cjemplo de:
cómo analizar los actos de los indivíduos cuando se quiere rcconslrui1
la totalidad social o aquellos agregados en los que se intcgrnn. <1\s
esta opción individualismo metodológico? La posición ele Grc11di pu•
rece haber variado con el tiempo y de h echo leyendo sus esc1ito~ IH 1
queda claro hasta qué punto rechaza abiertamente todas l r~s in1plic ,,
ciones teórico-m etodológicas de esta corriente. En el fond o lo ~111r ,,
él parece interesarle no es tanto la opción en sí misma cu tlnt o 11hw
dar el estudio de los i!1dividuos en su contexto y, por tanto, .111.diz.u
las restricciones que coartan sus elecciones.
De todos modos, si nos remontamos atrás en el tiempo y rcp.l\.1
mos su producción, lo que llama la atención de aquella breve list.l c11
la que enumeraba sus referentes teóricos son otras dos cosas que, .1dc
más, están en estrecha relación con esto último. Por un lado, la p1c
sencia de Norbert Elias; por otro, la ausencia de E. P. Thompson. En
el primer caso, n os hallamos ante un autor muy apreciado por la his
toriografia modernista sobre el que Grendi ya se hab!a manifestado
con anterioridad, en 1982, y que ha dejado huella implícita en sus in-
tervenciones teóricas o polémicas más conocidas. Así pues, que recu-
rra finalmente y de manera expresa a este sociólogo alemán puedc de-
berse a esa distancia creciente que el propio Grendi va marcando con
respecto ai individualismo metodológico, distancia que cabe atribuir
a la insatisfacción que le provoca la concepción dei homo clausus. Es
decir, Elias aborda las relaciones sociales sirviéndose de un legado írc.:u·
diano, estudia las restricciones a las que se someten los individuas y
observa los resultados de aquellos procesos históricos que configuran
la sociedad moderna, que van más aliá de una perspectiva intencio·
nal. Justamente por ·eso es por lo que Elias tiene una presencia ex-
plícita en ese conjunto de estímulos teóricos dei microanálisis a la ma-
nera de Grendi. En el segundo caso, por el contrario, se trata de un
historiador anglosajón especialmente valorado por el investigador ita-
265
liano, tanto porque había compartido un mismo objeto de invest~a­
ción (la clase obrera inglesa) cuanto porque es el propio Grendi qtüen
difunde y prologa la obra de Thompson aparecida en la colección
((Microstorie».
The Making of the English Working Class fue traducida al italiano en
1968 y, a juicio de Grendi, su temprano éx.ito ~n aquel pais se debió
a dos razones. La primera, ai desarrollo de la historia social, ligada a
la renovación historiográfica de los anos 60; la segunda, al despliegue
de las reivindicaciones culturales de ciertos sujetos históricos que son
contemporáneas ai 68. En alguna m edida, esa difusión de Thompson
en ltalia estuvo auspiciada por el propio Grendi y cuando en 1981
haga balance de las ventajas y de las insuficiencias de la obra dei his·
toriador inglés, subrayará principalmente tres elementos a su favor. El
prirnero de ellos es la ((anglicità>> de Thompson, esto es, esa tradición
cultural en la que se reconocen los británicos y que no es otra que
la dei empirismo, una tradición originariamente nominalista, baco·
niana después, destructora de universales y apegada· a lo concreto. El
segundo es el peso dado a la human agency, una acción humana con·
textualizada y definida a partir de sus límites, con el fin de empren·
der un análisis circunstanciado de los comportamientos y de las de·
cisiones de los indivíduos. Finalmente, Thompson le permitiría a
Grendi destacar el proceso histórico dei capitalismo, es decir, cómo
los indivíduos y las clases se han ido formando adaptándose a los
cambias contemporáneos. Sin embargo, también le reprocha su esca·
so apego por las ciencias sociales, la poca profundidad y el impresio·
nismo de sus categorías, así como el parco relieve dado a la esfera ex·
tra.intencional. Muchos anos después, en 1994, volverá sobre este autor
con motivo de su faJlecimiento y con el fin de valorar su obra. En
ese momento, el juicio crítico de Grendi es aún más elogioso, hasta
el punto de considerado un héroe de nuestro tiempo, subrayando las
influencias historiográ.ficas que habría ejercido entre sus contemporá·
neos. La valoración de Thompson, sefiala Grendi ahora, sería ambi-
valente, pues por un lado su obra, intuitiva y empát.ica, se ha escrito
como un gran fresco dickensiano, lo que ha dado vida y emotividad
a los caracteres y a las acciones que relata. Pero, por otro, su legado
ha sido memorable por haber subrayado en el discurso histórico y en
las ciencias sociales problemas tales como la cultura y la subjetividad,
a pesar de la hostilidad que siempre rnantuvo hacia el ((academic lan·
guage game».
En definitiva, al tomar dos autores tan distintos y concebidos
como referentes dei microanálisis, lo que Edoardo Grendi hace es con·
ceder nuevamente un papel central a los indivíduos y a los grupos de
los que formao parte, pero para inmediatamente limitar su acción al
subrayar el peso dei contexto, de los recursos culturales y de las coer·
266
ciones sociales. En este sentido, lo que hay que recordar de la pro·
puesta de Grendi es la voluntad de acercamiento a las otras discipli·
nas sociales o, como él apostilla en Il Cervo, la necesidad que tendría
el historiador de aculturarse en la teoría. Ahora bien, los referentes
enumerados, los estímulos teóricos a los que alude, se presentan como
recursos generales dei microaná.lisis histórico, como elementos comu·
nes de una opción colectiva, cuando en realidad reflejan sólo sus pre·
fe rencias. Por tanto, adoptar esta perspectiva m icroanalítica no tiene
por qué fundarse por necesidad en este o en aquel otro autor. Justa·
mente por eso, antes que la lista propuesta, resulta mucho más reve·
lador el etcétera que la completa, indicio probable de que la desper·
sonalización de esos referentes, la generalización de los mismos, no
puede trasladarse a otros historiadores. En efecto, como admitirá fi.
nalmente en <(Ripensare>>, la heterogeneidad de la perspectiva micro es
un dato de partida y a la vez constituye la historia particular de esta
opción. Más aún, algunas de sus páginas las dedicará precisamente a
marcar las diferencias con respecto a Carlo Ginzburg.
Desde esta perspectiva, y volviendo a lo que manifiesta en «Ri·
pensare>>, Grendi reitera que lo más destacado de la mirada micro·
analítica está en el relieve dado a las relaciones sociales y en la vo·
luntad de partir dei nombre propio para la reconstrucción de lo
vivido, · todo ello en e! horizonte de una historia desde abajo. El pri·
mer elemento ya habría sido destacado por la local history inglesa, una
corriente que incluso había barajado el término micro-history para fi.
nalmeote descartaria por su aversión a las categorias, a las etiquetas.
El segundo elemento seria e! más novedoso, y lo subraya citando pre·
cisamente «EI nombre y el cómo>>, el conocido texto de Ginzburg y
Poni. A partir de esa alusión, Grendi distingue dos formas diferentes
del procedirniento microanalítico. Una de tipo histórico-cultural que
ejemplifica inmediatamente en El queso. En este trabajo, Ginzburg se
plantearía un problema historiográfico concreto (lo alto y lo bajo) para
poder ilustrar así la cultura de una determinada época y no la de un
grupo social particular. Frente a esta opción, la que Grendi defiende
es la que pone el acento en lo <(social», es decir, aquella que recons·
truye las redes de relaciones y que subraya las elecciones y las estra·
tegias individuales o colectivas (a la manera de los antropólogos so·
ciales, como ya hemos visto). En ese sentido, pues, Menocchio y su
mundo, es decir, las personas con las que se relaciona en su entorno
más cercano, podrían reconstruirse de dos maneras. O bien ai modo
de El queso, subrayando la condición excepcional dei molinero, o bien,
como defiende Grendi, estudiando la red de relaciones personales que
es la que nos ha de permitir analizar esa trayectoria individual. Des·
de esta segunda óptica, la elección de ejemplos excepcionales al modo
de Ginzburg corre el riesgo de reducir el ámbito de conocimiento
267
de lo histórico, precisamente porque parece descartar al individ,uo
corriente.
No obstante, el mayor éxito h a correspondido ai modelo cultural,
algo que él atribuye a la notable influencia que la antropología cul-
tural (simbólica e interpretativa) ha tenido en la historiografia recien-
te. Eso no significa, ai menos desde su punto de vista, que la antro-
pologia social no haya tenido desarrollos diversos y fructíferos. De
hecho, por ejemplo, Grendi repite su idea de que el sustantivismo eco-
nómico de Karl Polanyi fue, en principio, un referente capital de! pro·
yecto microanalítico, aunque, a su juicio, y a excepción dei libra de
Levi, no haya tenido una aplicación sistemática en el terreno de la in-
vestigación histórica. Así pues, no ha de extraiiar que en los últimos
afias los conceptos clave hayan cambiado y se haya pasado dei hino-
mio producción/intercambio al de lenguaje/representación.
En el caso italiano, Grendi considera que la inspiración micro·
analítica habría fructificado especialmente en la historia política y en
el debate sobre la formación dei Estado. En este sentido, la influen·
cia antropológica se apreciada en su vertiente comunitaria ai hablar
de clientelas y mediadores, así como de las culturas coherentes o con·
tradictorias que h abría entre lo local y lo general. Así, el concepto de
prácticas sociales sería fundamen tal, porque alude a términos como
comunicación, cultura o colectividad, aunque al fmal remita nueva-
mente a las relaciones. Es por eso por lo que en las fuentes judicia-
les y policiales puede hallarse no sólo a un individuo excepcional, sino
también huellas y esquemas de prácticas colectivas que tienen a su
vez una extraordinaria relevancia simbólica. To do ello nos ohliga a
tomar e! pasado no como algo evidente, sin o a concebir la historia
como una percepción de la alteridad de la experiencia pasada, a to-
mar el pasado como «un país extrafio».
En este contexto, Grendi retoma el oxímoron ••excepcional nor-
mal>> que lo ha hecho célebre y que él había utilizado en ese artícu-
lo de 1977 aparecido en Q;taderni Storici. En aquel texto y en el que
ahora nos ocupa, la fórmula retórica le sirve sólo para caracterizar cier-
to tipo de documentos: aquellos cuyo testimonio, a pesar de ser ex-
cepcional o justamente por eso, refleja una normalidad en negativo o
una normalidad que es tan evidente que suele pasar desapercibida. Por
eso mismo muestra su sorpresa por la sobrevaloración que se le h a
dado al citado oxímoron. Aunque Grendi no explica el porqué, lo
cierto es que su juicio sobre los usos de ese tropa denota una inco-
modidad evidente que podemos atribuir a dos razones. En primer lu-
gar, ai hecho de que sólo se le cite internacionalmente como autor
de esa fórmula retórica, probablemente difundida por la vía de Ginz-
burg y Poni. En segundo término, a que los usos d e lo «excepcional
normal>> no correspondan, como hemos visto, a lo que él estableció
268
en su artículo de 1977, donde la alusión es meramente margina l y se
refiere sólo a cierto tipo de documentos.
El resto de su reflexión, la que se contiene en el ensayo ele 1994,
refleja por ese y por otros motivos e! malestar que Grendi parece le
ner frente a los desarrollos de la microhistoria. Retomando las difc
rencias que !e separan de la propuesta de Carlo Ginzburg, aduce 1111.1
y otra vez ejemplos y pruebas que confirmao la heterogeneidad de l u~
«microhistoriadores», dicho así, entre comillas. Por tanto, como W ll
cluye, carecería de sentido emprender una operación de ve ri fi cam'111
y de contrai de los rasgos de una escuela inexistente. Por d COJIII ,I
rio, cabría insistir en que representa sobre todo una via italintut h .111.1
la historiografía social más avan zada, una vía en la que tcndrlan .H o
modo dos propuestas: una de tipo cultural y otra de tipo soci,1l, como
así se refleja finalmente en los títulos publicados en la colccció n •Mi
crostorie••. Por eso mismo, al reconocer ese dualismo inicin l y .11 l <'
conocerse implícitamente como representante máximo de 1111.1 dr lt ·.
partes, le producen especial irritación los diagnósticos rcducl'ioiiÍNhiN,
aquellos que entronizao a Carla Ginzburg como referente 11nil•o y 1111
ginario de la microhistoria. En este sentido, tanto en cl texto ctllllll
en la nota correspondiente, Grendi censura abicrtamcntc unn dr lm
libras que más ha contribuído a difundir en ambiente an gl o~.,Jc'm r•l,,
corriente. Nos referimos a la antología editada por E. Mui1 y C: . R1111
giero, un libra que, a su juicio, es una suerte de celcbr.ICÍÓII ele· ( :.11
lo Ginzburg, una celebración que, podríamos aiiadir, se hnce .n'111 1111b
patente e hiperbólica en la resefia que cl primero publicnm cou 11111
tivo de la versión inglesa de Mitos en 1991. Más atm, segÍ111 c nut lu
ye, resulta fran camente córnico que se tome Bolonia comn Ulll,t clr
la microhistoria sobre la b ase indiciaria de que Ginzburg y Ec u '"·"'
los dos autores italianos más conocidos en América y ambos .td c ll d~t
h ayan sido docentes en esa Universidad. De todos modos, el texto dr
Muir va más allá de lo que el propio Grendi sefiala. Asf, cunndo c•N
tablece la relación entre Eco y la microhistoria, indica cxplfcitnmcn lt·
que el héroe de El rzombre de la rosa, Guillermo de Baskcrville, mucN
tra la m ism a fascinación en la observación de huellas que los 1111
crohistoriadores. Finalmente, concluye Muir, Ginzburg invoc.1 l'Ottt u
guía metodológica al famoso detective Sherlock Holmes, sob1c t iiY•'
horma está hecho en parte el Guillermo de Umberto Eco.
En realidad, Edoardo Grendi pone de relieve una evidencia : cl dcs
igual éxito de ambas formas de entender la microhistoria. Él rcconoc·c·
el mayor impacto qu e ha tenido la obra de Ginzburg y lo alribuyc,
sin inocencia alguna, a la sintonía que su propuesta h abría tenido cou
los avances más vistosos de la historiografía actual. Ese adjetivo co
rresponde a1 propio Grendi y denota claramente lo que, a su juicio,
hay de llarnativo, de aparente, de efectista, en el análisis de Ginzburg.
269
Se trata de una historia cultural en la que la expresividad y la rep.re-
sentación son objetos de investigación, una historia cultural que, como
apostilla, puede llevar en el extremo a la desaparición de la fuente do-
cumental al convertirla en mero texto y a la liquidación de la reali-
dad histórica en beneficio de la autorreferencialidad. Así pues, desde
su perspectiva, la m ejor manera de defenderse contra este relativismo
es integrando el estudio de las formas culturales en un análisis histó-
rico-social más amplio y que, a la postre, las incluya.
Esta última advertencia llama verdaderamente la atención, porque
parece u n recuerdo irónico de algunos de los asuntos que han abor-
dado Carla Ginzburg y Giovanni Levi con mayor perseverancia. Am-
bos subrayaban el antiescepticismo y el antirrelativismo de sus pro-
puestas, o mejor, de lo que sería un rasgo característico de la práctica
microhistórica. No ocurre lo mismo con Grendi. Éste, que no había
dedicado páginas y páginas a enfrentarse con el relativismo, acaba aho-
ra advirtiéndonos de ese riesgo, un riesgo evidente y característico de
cierta historia cultural. Por tanto, lo que este aspecto refleja es la dis-
tancia que les separa y el modo diferente de abordar un mismo obje-
to, hasta el punto de que la caracterízación de la práctica microhistóri-
ca es muy distin ta y confirma la heterogeneidad que todos proclaman.
Así pues, si repasarnos los rasgos que unos y otros le han atribuído,
el único elemento que uniría a Ginzburg, Levi y Grendi sería el de la
reducción de la escala de observación, sin que podamos ir más aliá
en las afinidades o en las sintonias de grupo. En todo caso, todos
ellos representao esa voluntad, puesta de manifiesto por Grendi, de
renovar la historiografia italiana.
S. Ahora bien, esa constatación y la generalidad d e esos esfuer-
zos colectivos no han tenido una acogida similar. La recepción inter-
nacional de la microhistoria ha subrayado invariablemente la paterni-
clad de Ginzburg en la génesis de dicha práctica e incluso las diversas
antologías acostumbran a reproducir casi exclusivamente sus textos.
Así ocurre, por ejemplo, en el volumen anglosajón ya citado, el de
Muir y Ruggiero, en donde o bien se reproduce a Ginzburg o bien
se incluyen aquellos artículos de otros autores que confirrnan la ver-
tiente cultural de la microhistoria, aunque también reproduce un tex-
to de Grendi de 1981 . Ese énfasis es aún mayor en el caso del libra
portugués titulado A micro-história, que recoge solamente ensayos di-
versos de Carla Ginzburg, algunos de los cuales ni siquiera parecen
estar claramente relacionados con el tema. En el ejemplo &ancés, e1
nombre de Ginzburg tiene una presencia antigua porque, como vi-
mos, algunos de sus textos más conocidos («El nombre» e «Indícios»)
se tradujeron tempranamente y, a la postre, toda su producción pos-
terior también lo seda. Por eso, y por sus relaciones con Annales, tam-
270
bién en este caso el desequilíbrio a su favor es evidente y la presen-
cia de Grendi es marginal. Así se puede observar en el libro de Revel
ya citado, en donde nuevamente la huella de Ginzburg sobrepasa am-
pliamente la de Grendi, a pesar de que a este último se le acoja y se
le traduzca. Además, no podemos olvidar que la historia cultural ha
tenido un gran relieve en Francia, sQbre todo por el impulso de Ro-
ger Chartier, y a través de esta via se acrecienta también la influencia
dei autor de El queso.
AI final, más aliá de esos ejemplos de una recepción, hay otras
pruebas aún más determinantes. La principal de todas ellas, la tra-
ducción de Ginzburg o, mejor, la traducción de casi todas sus obras
a diferentes idiomas. Como vimos, el éxito de El queso impulsó esas
ediciones y las reimpresiones de sus libras. No ocurre lo rnismo con
Grendi, quien además, como decía Giovanni Levi en una entrevista
concedida en 1995 a la citada revista argentina Estudios Sociales, tiene
la ventaja de ser un historiador brillante e inteligente y el inconve-
niente de ser «un personaje extrafio», de «carácter aristocrático», que
escribe de «manera rebuscada» y cuyo «resultado es ilegible>>. Justa-
mente lo contrario de lo que sucede con Ginzburg, quien, como he-
mos visto, concede especial relevancia a la escritura de la obra his-
tórica. En ese último sen tido, los textos de Grendi o los de otros
microhistoriadores no pueden compararse con El queso y los gusanos.
~Por qué razón? Porque éste está dotado de una consciencia retórica
que no se refleja en aquellos otros libras, aspecto que tiene que ver
con la construcción deliberada del texto, donde la dosificación de la
información y la intriga son determinantes. El resultado, más aliá de
los datas con los que Ginzburg cuenta, es un alto poder persuasivo
y un éxito que no tiene parangón entre los textos de la microhistoria
italiana. En efecto, su difusión sólo se puede comparar con otros li-
bras como, por ejemplo, el Montaillott, de Le Roi Ladurie; El regreso
de Martin Guerre, de N. Z. Davis, o La gran matanza de gatos, d e
R. Darnton.
(Q!Ié tienen en común todos ellos? Entre otras cosas, aquello que
los hace copartícipes dei éxito editorial es una form a consciente de
escritura, una forma exhaustiva de explotación de la fuente y una for-
ma antropológica de observación dei objeto. Todo eso es lo que los
convierte en autores, autores en el sentido que Geertz le d a a la pala-
bra apoyándose en Foucault y Barthes. En efecto, no son historiado-
res que acepten sin más los límites de su disciplina, no producen tex-
tos sin más, convencionales, sino que, por el contrario, vulneran
algunas de sus certidumbres y desplazan una parte de las evidencias
que sus colegas asumen. Pero, además de ello, como sefialaba Clifford
Geertz en El antropólogo como atttor, todos harían una especie de his-
teria etnografiada ai basar sus análisis en las revelaciones, en las ex-
271
periencias, de gentes que «estuvieron allí». Lo que ellos hacen, lo que entender también qué cosa sea o no sea la microhistoria, así como
convertida sus obras en historias etnografiadas, no se reduce al úso para averiguar el porqué dei escaso eco de otros microhistoriadores y
instrumental de la antropología, no se limita a importar conceptos o las razones de un éxito de ventas que ya no se ha repetido igual, ltt
categorías de aquella disciplina. Po r contra, lo verdaderamente sus- solución es, como hemos propuesto, volver ai principio, a ese texto
tantivo es la impresión que transmiten de «estar allí». y a sus claves de lectura. Volvamos con éste a ingresar en el laberin·
Como sabemos, hay determinadas disciplinas o profesiones en las to, volvamos ai punto de partida, que es también, como d edan Ginz
que e1 efecto presencial tiene un gran poder de convicción: el perio- burg y Prosperi, nuestra forma particular de comenzar a escribir.
dista que relata los hechos en el mismo escenario de lo ocurrido, el
antropólogo que hace etnografia entre los nativos de una tribu, etcé-
tera. El historiador clásico, el historiador de los griegos, empezó sien-
do también un testigo presencial o, ai menos, alguien que interroga-
ba a los actores principales. El resultado de esa interrogación era un
relato también presencial o, como mínimo, una narración que pro-
vocaba ese efecto en el auditoria. Pues bien, el avance de la histeria
en n uestro sigla, su m ayor rigor, se ha basado en una paradoja. De-
da Jacques Ranciere que esta disciplina habría padecido una parado-
ia referencial e inferencial en la medida en que una histeria más ri-
gurosa, más «científica», que aspira a ser más verdadera, habría ido
expulsan~o de su relato los ingredientes de verosimilitud que le han
sido característicos tradicionalmente. Objetos de conocimiento cons-
truidos con series estadísticas y que no son inmediatamente percepti-
bles o evidentes han convertido el referente histórico en un dato ex-
trafio, desprovisto de carnalidad, de visibilidad. En cambio, esa histeria
etnografiada - la histeria narrativa a la que aludía Lawrence Stone, la
gran obra histórica que depende dei genio individual dei historiador,
según Marrou- devuelve e1 protagonismo a los sujetos camales, vi-
sibles; a sujetos a los que les sucede algo, a sujetos que se enfrentan
bravamente a las restricciones, a los límites de su propio tiempo; a
sujetos, en fin, a los que hace hablar un narrador, un narrador que,
lejos de la omnisciencia, declara sus dudas. Con ello, el lector recu-
pera la verosimilitud que la histeria científica había desatendido, pero
recupera también el atractivo dei relato, que había sido cedido a otros
gén eros. Así pues, estos autores (y otros) afiaden verosimilitud a la ver-
dad que inspira la investigación histórica y con ello logran una mul-
titud de lectores. {No será acaso que han conseguido reunir en una
misma figura al historiador !iteraria y ai historiador científico que Lan-
glois y Seignobos daban por irreparablemente escindidos? ~No será
acaso, como confesaba el propio Ginzburg en una reciente entrevista
concedida a L 'Espresso, que obras de esta naturaleza hacen compati-
ble, o así lo parece, la subjetividad y la verdad sin comillas? Sin em-
bargo, cada uno de ellos lo hace de un modo distinto, esto es, cada
uno de ellos es un autor diferente que nos exige también un modo
de comprensión propio, dado que cada uno de ellos nos reta con sus
recursos, con sus modos de escritura. Para entender a Ginzburg y para

272 273
 Bibliografía
El margen inferior de las páginas ejerce, en muchos eru·
ditos, una atracción que llega ai vértigo. Es absurdo lle·
nar los blancos, como lo hacen, con notas bibliográficas que
una lista puesta ai principio dei volumen, por lo general,
hubiese hecho innecesarias; o, aun peor, relegar allí, por pura
pereza, largos desarrollos cuyo sitio estaba indicado en
e! cuerpo mismo de la exposición, de mancra que es, a ve·
ces, en el sótano donde hay que buscar lo más útil de esas
obras.

MARC BLOCH

Las obras citadas lo son siempre en la versión utilizada. Cuando es im·

portante indicar la edición original, se consigna entre parén tesis. Cuando se
han utilizado otras versiones, se incluyen completas inmediatamente después
de la anotada en primer lugar. La:; obras !iterarias que incluímos son exclusi·
vamente aquellas que Ginzburg cita y que nosotros también hemos utilizado,
con lo que quedan fuera las otras referencias a narradores que aparecen en
nuestro texto.

1. ÜBRAS DE CARLO GINZBURG

«A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch••, Studi Medievalí,
VI, (1965), págs. 335·353.
I benandanti, Turín, Einaudi, 1966·1972.
ll nícodemismo, Turín, Einaudi, 1970.
I costitutí di don Pietro Manelfi, Florencia, Sansoni Editore, 1970.
«Prefazione>>, en Bloch, M., Ire taumaturghi, Turín, Einaudi, 1973, págs. XI-XIX.
Con Adriano Prosperi, Giochi di pazienza, Turín, Einaudi, 1975.

275
Ijórmaggio e i vermi, Turín, Einaudi, 1976; tarnbién la reimp. de 1995 (versi9n
castellana, El qm:so y los gusanos, Barcelona, Muchnik Editores, 1981. Otras
ediciones y reimpresiones consultadas: 1986, 1991, 1994 y 1996).
Con Marco Ferrari, «La colombara ha aperto gli occhi», Qjtaderni Storici, nú-
mero 38 (1978), págs. 631-639.
«lntroduzione», en Burke, P., Cultura popolare nell'Ettropa moderna, Milán, Fel·
trinelli, 1980, págs. I-XV (Hay versión castellana en el número I de Debats,
correspondiente a 1982).
«Anthropology and History in the 1980s. A comment», joumal of Interdiscipli-
nary History, núm. XII, 2 (1981), págs. 277-278.
«Conversa amb Carla Ginzburg: bruixeria i rituais agraris» (realizada por Gior-
dana Charuty y Daniel Fabre), L'Avenç, núm. 44 (1981), págs. 66-74. (Este
texto es en realidad la introducción a la edición francesa de I bmandanti,
aparecida un afio antes).
«Mostrare e dimostrare: risposta a Pinelli e altri critici», Q}tademi Storici, nú-
mero 50 (1982), págs. 702-727.
«Poche storie», Lotta Continua, (entrevista de Adriano Sofri), 17/2/1982. (Exis-
te traducción castellana en el número 3 de la revista Prohistoria, con una
presentación a cargo de Carlos A. Aguirre Rojas.)
«Qli és Carla Ginzburg. Entrevista>>, Debats, núm. 1 (1982), págs. 108-109.
Pesquisa sobre Piero, Barcelona, Muchnik Editores, 1984 (ed. original de 1981).
«Prove e possibilità», postfacio a Zenon Davis, N., ll ritomo di Martin Guem,
Turín, 1984, págs. 131-154.
«Prefazione», en Chartier, R., Figure de/la furfante-ria, Roma, Enciclopedia Ita-
liana, 1984, págs. 3-11.
«lntomo a storia locale e microstoria», en P. Bertolucci y R. Pensato (eds.),
La memoria funga, Milán, Bibliografica, 1985, págs. 15-25.
<<Carlo Ginzburg: an Interview» (realizada por K. Lucia y R. Gandolfo), Ra-
dietú History Review, núm. 35 (1986), págs. 89-111.
Miti, emblemi, spie. Moifologia e storia, T urín, Einaudi, 1986 (versión castellana,
Mitos, emblemas, indícios, Barcelona, Gedisa, 1989). [Este texto incluye el
ensayo titulado «Spie. Radici di un paradigma indiziario», el cual apareció
publicado en otros libras y revistas que también h emos empleado: Riv..is-
ta di Storia Contemporanea, 1978; -Gargani, A. (ed.), Crisi de/la ragione, Tu-
rín, Einaudi, 1979; Eco, U. y Sebeok, T. (eds.), ll segno dei Ire, Milán, Bom-
piani, 1983. También aparecieron diferentes ediciones castellanas: El Viejo
Topo, núm. 68 (1982); así como las traducciones de los librós editados por
Gargani -México, Siglo XXI, 1983- y por Eco y Sebeok -Barcelona,
Lumen, 1989; finalmente hay que seõalar la versión contenida en Gilly,
A. (ed.), Discusi6n sobre la bistoria, México, Taurus, 1995. H emos emplea·
do también una versión francesa y otras dos inglesas: Le Débat, núm. 6
(1980); History Workshop journal, núm. 9 (1980); Clues, Myths and the His-
torical Method, Baltimore, John Hopkins University Press, 1992.]
«Momigliano e De Martino», Rivista Storica Italiana, ano C, fase. li (1988),
págs. 400-413.
«Montrer et citer. La vérité de l'histoire», Le Débat, núm. 56 (1989), págs. 43-54.
«L'inquisitore come antropologo», en Pozzi, R., y Prosperi, A. (eds.), Studi in ono-
re di Annando Satta dei Jl{Oi aDievi pistmi, Pisa, Giardini, 1989, págs. 23-33.
276
Historia noctuma, Barcelona, Muchnik eds., 1991 (ed. original de 1989).
Con Carla Poni, •EI nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado his-
toriográfico•>, Historia Social, núm. 10 (1991), págs. 63-70 (ed. original de
1979).
Eljuez y e! historiador, Madrid, Anaya & Mario Muchnil<, 1993 (ed. original
de 1991).
A micro-IJistoria, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1991.
<<Buone vecchie cose o cattive cose nuove», Micromega (1991), núm. 3, pági·
n as 225-229.
<<Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà>>, Qjuulemi Swri
ci, núm. 80 (1992), págs. 529·548. [La traducción inglesa lleva por tlLulo:
<1ust One Witness», en Frietlander, S. (ed.), Probing tbe Limits of Repmm
tatio11, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992, págs. 82-96. 1
«Réponse>> (a Carla Severi), L'Homme, núm. 121 (1992), págs. 175-177.
<<Witches and Shamans>>, N ew Lefl ReviC'ltJ, núm. 200 (1993), págs. 75-85.
<<Préface», en Valia, L., La donation de Constantin, Paris, Les Belles Lettres, 1993.
págs. IX-XXI y 113-116.
«Aristotele, la storia, la prova», Q]tademi Storia~ núm. 85 (1994), págs. 5- J7.
""- <<L'occhio dello straniero>>, Passato e Presente, núm. 33 (1 994), págs. 97-103.
«Micros to ria: due o tre cose che so di lei», Q}taderni Storici, núm. 86 ( 1994),
págs. 511-539 (hay una versión castellana, que no es totalmente id~ntic.1,
en Manuscrits, núm. 12, 1994, págs. 13-42).
<<Comunismo di carcere», en Natoli, A.; Foa, V., y Ginzburg, C., Il registro. C11r·
cere político di Civitavecchia (1941-1943), Roma, Riuniti, 1994, págs. 45-50.
<<Yetoes and Compatibilities», The Art Bulletin, LXXVII (1995), p ágs. 534-537.
Jean Fouquet. R.itratto de/ buffone Cone/la, Módena, Franco Cosimo Panini Edi·
tore, 1996.
Occhiacci di legno, Milán, Feltrinelli, 1998.
History, Rhetoric Arzd Proof, Hannover, University Press of New England, 1999.
«Smettiamo di guardarei con Occhiacci di legno. Colloquio con Carlo Ginz
burg» (realizado por Angiola Codacci-Pisanelli), L 'Espresso, 1112199.
«Ginzburg: la mirada dei historiador, más relevante que su objeto de estudio•
(entrevista), La j ornada, 3213199.
2. BIBLIOGRAFIA GENERAL
AA. VV., «Parad.igma indiziario e conoscenza storica. Dibattito su "Spie" di
Carla Ginzburg», Q}tatkrni di Storia, núm. 11 (1980), págs. 3-1 8; núm. 12
(1980), págs. 3-54; y núm. 14 (1981), págs. 159-187.
AA. VV., «Discussione su Storia noltttrna», Q]tademi di Storia, núm. 34 (1991),
págs. 103-129.
AA. VV., «Dos décadas de historia social», Historia social, núm. 10 (1991),
págs. 3-182 .
. _g:f..A., VV., «Sulla microstoria», Q]tademi storici, núm. 86 (1994), págs. 511-575.
- AA VV., «Giulio Einaudi», La Repubblica, Jl Corriere del/a Sera, La Stampa e 1/
Manifesto, 6-7/4/1999.
ACOSTA, L. A., Ellector y la obra, Madrid, Gredos, 1989.
277
_;k\:.b-Ç!!.!!RRE ROJAS~ c.. A, <<lnvita~ión a otra microhistoria: la microhistoria ita;
-·-· ltana», ProhJStorza (1999), nl!m. 3 (en prensa). ' ·
,.Jj\AMELANG, ]., <<Micr~his~ory and its dis~ontents: the view from Spain», en Ba-
. rros, C. (ed.), Htstorta a debate, Santtago de Compostela, HAD, 1995, t. II,
págs. 307-312.
ANDERSON, P., Campos de bataDa, Barcelona, Anagrama, 1998.
ANKERSMIT, F. R., History and Tropology, Berkeley, University of California
Press, 1994.
ANSELMI, S.; PACI, R., y SoRI, E., ,,n contributo di Alberto Caracciolo alia storio-
grafia regionale delle Marche», Quaderni storici, núm. 91 (1996), págs. 5-9.
ANTONI, C., From Hútory to Sociology: The Transition in German Historical Thin-
king, Londres, Merlin Press, 1962 (con prólogo de Croce e introducción
de Hayden White).
tfPPLE8Y, J.; HUNT, L., y ]ACOB, M., La verdad sobre la historia, Barcelona, An-
r. drés Bello, 1998.
~RCANGElLI, B., <<Storiografi~ a confronto: Mace Bloch e la storiografia ita-
- ~- nana», Società e Storia, núm. 71 {1996), págs. 155-171.
ARON, R., Dimensiones de la conciencia histórica, México, FCE, 1983.
ASSOULINE, P., Gaston Gallimard. Medio siglo de ediciónfrancesa, Valencia, Edi-
cions Alfons el Magnànim, 1987.
AUllÓN DE HARO, P., Teorfa de! ensayo, Madrid, Verbum, 1992.
BAJTIN, M., La poética de Dostoievski, México, FCE, 1986.
- La cultura popular m la Edad Media y en e/ Rmacimiento: e/ contexto de François
Rabelais, Madrid, Alianza, 1990.
BANTI, A M., Entrevista a A. M. Banti {realizada en mayo de 1989 por Justo
Serna y Encarna García Monerris).
- <<La storia sociale: un paradigma introvabile?», en Cassina, C., La storio-
grafia mll'ltalia contemporanea, Pisa, Giardini, 1991, págs. 183-208.
BARTH, F., The Role of the Entrepeneur in Social Change in Nortbem No!Way, Ber-
gen, Uníversitets-forlaget, 1963.
BARTHES, R., Ensayos crfticos, Barcelona, Seix Barrai, 1983.
- E! mstmo dellenguaje. Más aOá de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidós,
1987.
- Mic!Jelet, México, FCE, 1988.
BARLElT, R., <<Witch Hunting>•, The New York Review of Books, 13/6/1991.
~RtEM, D., «Las "babas" de la microhistoria. Del mundo seguro ai univer-
-s~ posible», Prohistoria {1999), núm. 3 (en prensa).
BENJAMIN, W., Discursos intemtmpitks I, Madrid, Taurus, 1989 (1973).
BERLIN, L, El erizo y la zorra, Barcelona, Muchnik, 1982.
BIANCHI, D., «Lucien Febvre y la histeria de las mentalidades: dei "Lutero"
ai "Rabelais"••, en González, M.• L. (ed.), Actas de! I coloquio internacional
«La historiografia europea: autores y métodos», Mar dei Plata, UNMP, 1996,
págs. 41-80.
BILLACOJS, F., «Comptes rendus: Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers», An-
nales ESC, núm. 1 (1981), págs. 98-102.
BLOCH, M., lntroducción a la !Jistoria, México, FCE, 1975.
- Los reyes taumaturgos, México, FCE, 1993.
- Historia e bistoriadores, Madrid, Akal, 1999.
278
B08810, N., Perfil ideológico de! siglo XX en !ta/ia, México, FCE, 1989.
BOISSEVAJN, ]., Friends of Friends, Oxford, Basil Blackwell, 1978.
BOURDÉ, G. y MARTJN, H., Las escuelas históricas, Madrid, Akal, 1992. _,_
BOURDIEU, P., Cosas dichas, Buenos Aires, Gedisa, 1988.
BOURDIEU, P. et a!., El oficio de sociólogo, Madrid, Siglo XXI, 1991.
BoUTIER, J., y BOUTRY, Ph., <<L'ínvention historiographique. Autour du dos-
sier Menocchio», Enquête, núm. 3 (1996), págs. 165-176.
BOUTIER, J., y MARIN, B., «Regards sue l'historiographíe récente de I'Italie mo-
derne», Revue d'Histoire Modeme et Contemporaine, núm. 1 (1998), págs. 7-14.
BRAUDEL, F., La historiay las ciencias sociales, Madrid, Alianza, 1974. ~ ..;t?
- El Mediterráneo y e/mundo mediterráneo en la época de Felipe I!, México, FCE,
1980.
BRUNNER,]., Realidad mental y mundos posibles, Barcelona, Gedisa, 1987.
- Actos de significado, Madrid, Alianza, 1991.
BURGUlÊRE, A., <<Histoire et structure», Annales ESC, núrn. 3 (1971), págs. 1-vn.
- (ed.), Diccionario de Ciencias Históricas, Madrid, Akal, 1991.
BURKE, P., «lntroduction: Carlo Ginzburg, Detective», en Ginzburg, C., The
Enigma of Piero, Londres, 1985, págs. 1-5.
( - <<Good Witches», 77Je Ne1u York Revie1u of Books, 28 de febrero de 1985.
\ - ;~;f.u!~-4~-ulture Reconsidered», Storia del/a Storiografia, núm. 17 {1990),
\ . ~ La revolución !Jistoriográfica francesa, Barcelona, Gedisa, 1993.
~ (ed.), New Persptctives on Historical Writing, Cambridge, Polity Press, 1991
· (trad. cast., Fonnas de !Jacer bistoria, Madrid, Alianza Editorial, 1993).
BURUCúA, J. E., Historia de las imágenes y la historÍtl de las ideas. La esctte!a de
Abby Warburg, Buenos Aires, CEAL, 1992.
CALABRESE, 0., La era neobarroca, Madrid, Cátedra, 1989.
CALVET, L. J., Roland Barthes, 1915-1980, Barcelona, Gedisa, 1992.
CALVINO, 1., «L'orecchio, il cacciatore, il pettegolo», La Repubblica, 21/1/1980.
- Emritaiío en Parfs, Madrid, Siruela, 1994.
- Defábula, Madrid, Siruela, 1998.
CANTIMORI, D., Los bistoriadom y la bisto ria, Barcelona, Península, L985.
CARACCIOLO, A., «In margine a vent'anni di Qjtademi Storici», en Grossi, P.
(ed.), Storia sociale e dimensione giuridica, Milán, Giuffre, 1986, págs. 155-1 64.
- <<lnnovazione e stagnazione nella storia sociale durante gli ultimi decenni
in ltalia», I! Mulino, núm. 4 (1986), pp, 602-616.
- «La prima generazione», Quademi Storici, núm. 100 {1999), págs. 13-29.
CAVALLO, G., y CHARTIER, R., Historia de la lectura en el mundo occídental, Ma-
drid, Taurus, 1998.
CARR, E. H., 2f2.!té es la !Jistoria?, Barcelona, Ariel, 1987.
CÊLINE, L. F., Viaje a! fin de la noche, Barcelona, Seix Barrai, 1983.
.à@.i;IARoTIER, R., <<La historia hoy en día: duelas, desafios, propuestas», en Ola-
T " ·- barri, 1., y Capistegui, F.]. (eds.), La nueva historia cultural, Madrid, Com·
plutense, 1986, págs. 19-33.
- Escribir las prácticas, Buenos Aires, Manancial, 1996.
- El mundo como representación, Barcelona, Gedisa, 1992.
COHEN, S., «Desire for Hístory. Historiography, Scolarship and the Vicarious
(on C. Ginzburg)», Storia del/a Storiografia, núm. 30 (1996), págs. 57-75.
279
 CROCE, B., La hístoria como hazalia de la libertad, México, FCE, 1992.
DAHRENDORF, R., Homo sociologicw, Madrid, Akal, 1975.
DARTON, R., La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultu-
ra francesa, México, FCE, 1987.
DA VIS, N. Z., «The possibilities o f the Past*, The ]ournal o/the lnterdisciplinary
History, núm. 2 (1981), págs. 267·275.
- El regreso de Mttrtin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1984.
- «The Shapes o f Social History», Storia della Storiogra.fia, núm 17 (1990),
págs. 28·34.
~_!'. CéRTéAU, M., La escritura de la historia, México, Universidad Iberoameri·
- - c-ana, 1993.
DE GJORGI, F., La storiogra.fia di tendenza marxista e la storia locale in ltalia nel
dopogt~~:rra. Cronache, Milán, Università Cattolica del Sacro Cuore, 1989.
DE LAGRANGE, B., y Rico, M., Subcomandante Marcos. La genial impostura, Ma·
drid, El País·Aguilar, 1998.
DEL CoL, A., Domenico Scande/la detto Menocchio. I processi dell'Inquisizione (1583-
1599), Pordenone, Biblioteca deli'Imagine, 1990.
DEVQTO, F., Entre Taine y Braude~ Buenos Aires, Biblos, 1992.
~DOSSE, F., La historiam migajas, Valencia, IAM, 1988.
- Histoire du stmcturalisme, París, La découverte, 1991·1992.
DOYLE, A. C., El signo de los CJtatro, Madrid, Anaya, 1996.
DROYSSEN, G., Histórica, Barcelona, Edicions 62, 1986.
DURKHEIM, E., E! suicidío, Madrid, Akal, 1982.
- Las regias deZ método sociológico, Madrid, Akal, 1985.
Eco, U., Obra abierta, Barcelona, Seix Barrai, 1979.
- Lector in Jabu/a, Barcelona, Lumen, 1981.
- Sete anni di desiderio, Milán, Bompiani, 1986.
- Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 1992.
•àEco, U. et al. , Interpretación y sobreinterpretaâón, Madrid, Cambridge Univer-
sity Press, 1995.
EDIZIONI EINAUDI, Cinquant'anni di 1m editore. Le Edizioni Einaudi 1ugli anni
1933-1983, Turín, Einaudi, 1983.
- Edizioni Einaudi, primavera '95, Turín, Einaudi, 1995.
EINAUDI, G., Fragmentos de memoria, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim,
1990.
- Giulio Eínaudi m diálogo con Severino Cesari, Madrid, Anaya & Mario
Muchnik, 1994.
ELLIOTT, J. H., «Ratcs or Chccse?», The New York Review ofBooks, 26 de junio
de 1980.
ERIBON, D., Michael Foucault, Barcelona, Anagrama, 1992.
- Michael Foucaulty sus contemporáneos, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996.
FEBVRE, L., Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1975.
- El problema de la incretlulidad en e! siglo XVI, Madrid, Al<al, 1993.
FERRAROTTI, F., E! pensamiento sociológico de Auguste Comte a Max Horkheimer,
Barcelona, Península, 1975.
FEYERABEND, P., Mr~tando e! tiempo, Madrid, Debate, 1995.
FONTANA, J., La histeria després de lafi de la história, Vic, Eumo, 1992
(trad. cast., Barcelona, Crítica, 1992).
280
FORSTER, E. M., Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1995.
FoucAULT, M., Moi, Pierre Riviere..., París, Gallimard-Julliard, 1973 (trad. cast.
incompleta, Barcelona, Tusquets, 1976).
- Histeria de la /ocura en la época clásica, México, FCE, 1975.
- Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1978.
- Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1978. .
- La verdad y las formas ;itrídicas, Barcelona, Gedtsa, 1980.
- «(Qié es un autor?», Creaciótz, n~m. 9 (1993), págs; 42·60. . . .
FRANCHINI, R., La teoria del/a storitt dr Bmedetto Croce, Napoles, Edtztout St 11111
tifiche Italiane, 1995.
FREUD, S., Moisés y la religión monoteísta, Madrid, Ali.anza, 1995 (cl 1~·~l n11n
descartado de 1934 nos ha sido amablemente cedtdo por Jon )u.ul ~l•)·
FRIEDLÃNDER, S. (ed.), Probing tbe Limits of Representation, C:~mbrad~w M,tu .,
Harvard University Press, 1992.
FUREI, F., E! pasado de una ilusión, Madrid, FCE, 1995. ,
GARCIA BoNAFt:, M. (ed.), <<La cultura populaP•, Debats, nurn. 1 ( 1\.11!2), p•\141
nas 72·107.
GEERTZ, C., La interpretación de las wlturas, México, Gedisa, 1987.
- E! antropólogo como autor, Barcelona, Paidós, 1989.
- Conocimiento local, Barcelona, Paidós, 1994.
- Tras los hechos, Barcelona, Paidós, 1996.
- Los usos de la di11ersidad, Barcelona, Paidós, 1996.
GEI.ABERT, J., «EI enigma de la cultura••, en Libros, núm. 12 ( 1~H2), t "\•\~ I I I '•
GENETTE, G., Seuils, Paris, Seuil, 1987.
GINZBURG, N., Léxico familiar, Barcelona, Ed!c.iones dei Bro •~ cc~ l l)l)tl. ,
GJSMONDI, M., <<"The Gift of Theory": a Cnttquc of thc 1luttmr dr1 Mmt.tlt
tép; Social History, núm. 2 (1985), págs. 211·230.
GOMB~CH, E., y ERIBON, D., Lo que nos cuentan las imágmrs, Mndntl , Dr\Jo~ t •,
1992.
$ONZÁLEZ, M.• L., «(Microhistoria o macrohistoria? Al~u~as cousidt•t.lt 11111r
- en tomo a la Historia noctuma;., en Actas de! /I coloqmo mttnlflfllJ/Ittl · I '' lm
toriograjía europea: autores y métodos», Mar del Plata, en prensa.
~GRACIA, J., <<Microsociología e historia de lo cotidiano», .llyer, núm. I IJ ( I IJ\1'1),
--- -págs. 189·222. .
GRAMSCI, A., 11 materialismo storico e la .filosofia dz Benedetlo Croce, Rom.1, Rtll
niti, 1979 (1977). .
GRENDI, E. (ed.), L'antropologia economica, :rurín, Einaud!, 1 9~2: • .,
- «Il "daumardismo": una via senza usctta?», f2Jtadernr Stonet, nums. 7.~ lU
(1975), págs. 729·737 . . . . .
- «Recensione a La Gra11de Trasformaztone», Rtvtsta Stonca ltaltmut, .1nn Hll,
fase. lU (1976), págs. 628·638.
- <<Micro·analisi e storia sociale», f}Jtademi Storici, mim. 35 (1977), p:lgs. 506 !1,1.0,
- Polanyi. Dall'antropologia economica alfa microanalisi storictt, Milán, l!t.tN 1·'
bri, 1978.
- «Del senso comune storiografico», Q]tademi Storici, núm. 41 (1979), 1"\fl'
nas 698·707. . ..
- <<Paradossi della storia contemporanea», en Bologna, S. (ed.), Dtw mttt
venti sul/a storia sociale, Turín, Rosenberg & Sellier, 1981, págs. 67-74.
28 1
 - «lntroduzione», en Thompson, E. P., Societa patrizia, cultura plebea, Turín,
Einaudi, 1981, págs. vii-xxxvi. ' 1989, págs. IX-XV.
- «Norbert Elias: storiografia e teoria sociale••, Quademi Storici, núm. 50
(1982), págs. 728-739.
- Formas de mercado: e! análisis histórico, Barcelona, Oikos-Tau, 1992.
- ll Cervo e la repubblica, Turín, Einaudi, 1993.
- ·~- P. Thompson e la cullllra plebea», .Q]tademi Storici, núm. 85 (I 994), pá-
gmas. 235-247.
- «Ripensare la microstoria?», Q;eaderni Storici, .núm. 86 (1994), páginas
539-549.
- «Autobiografia e morfologie culturali••, Q;eademi Storici, núm. 100 (1999),
págs. 285-290.
GRJBAUDI, G., A Eboli, Venecia, Marsilio, 1990.
HEXTER, J. H., «H istoriografia: la retórica de la histeria», en Enciclopedia in-
ternacional de las ciencias sociales, Madrid. Aguilar, 1979 (1975), vol. V, pá-
ginas 451-472.
)ACKOBSON SCHUTTE, A., «Carlo Ginzburg», joumal ofModem History, vol. 48,
núm. 2 (1976), págs. 296-315.
)AMES, H., El futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1976.
- En la jaula, Barcelona, Alba, 1995.
)ENKlNS, K (ed.), The Postmodem History Reader, Londres, Routledge, 1997.
)UARISTI,)., «Tradición oral e histeria», en Olabarri, I., y Capistegui, F. J.
(eds.), La nueva historia cultural, Madrid, Complutense, 1986, págs. 217-226.
KRISTEVA,)., Extranjuos para nosotros mismos, Barcelona, Plaza y Janés, 1991.
KUHN, T. S., La estmctura de las revoluciones cient(ficas, México, FCE. 1979.
- H2J1é son las revoluciones cient{ficas? y otros ensayos, Barcelons, Paidós, 1989.
KUEI-IN, T., «Reading Microhistory: The Example of Giovanni and Lusanna»,
joumal of Modem History, núm. 61 (1989), págs. 512-534.
LABRIOLA, A., Socialismo y filosofia, Madrid, Alianza, 1969.
LACAPRA, D., History and Criticism, Ithaca, ComeU University Press, 1992.
LAN~LOIS, C., y SEIGNOBOS, C., lntroducción a los estudios históricos, Madrid, Da-
mel Jorro, 1913.
LE ROY LADURIE, E., Montaillou, Madrid, Taurus, 1981.
LEJEUNE, P., «Lire Pierre Riviere», Le Débat, núm. 66 (1991), págs. 92-132.
LENK, K., El concepto de ideología, Buenos Aires, Amorrortu, 1974.
LEVI, C., Cristo se pará en Éboli, Barcelona, Plaza y Janés, 1982. · MARTJN, J., «Joumeys to the World of ~he Dead: The Work of Carlo Ginz-
LEVJ, G., «Un problema di scala», en Bologna, S. (ed.), Dieci interventi sulla sto-
ria sacia/e, Turín, Rosenberg & Sellier, 1981, págs. 75-81.
- «lntroduzione», en Ramella, F., Terra e telai, Turín, Einaudi, 1984, pági-
nas VII-XIII.
- «I pericoli dei geertzismo••, Q;1ademi Storici, núm. 58 (1985), págs. 269-277
[hay traducción castellana en Hourcade, E. et al., Luzy contraluz de rma his-
toria antropológica, Buenos Aires, Biblos, 1995; y catalana en Colomines,
A., y Olmos, V. (eds.), Les raons de! passa/, Valencia, Afers, 1998].
- «Les usages de la biographie», Annales ESC, núm. 44 (1989), págs. 1325-
1336.
- «Conversa amb Giovanni Levi» (realizada por Pedro Ruiz Torres), L'Avenç,
núm. 125 (1989), «Plecs d'Histõria Local», núm. 20, págs. 35-39.
282
- «Retorica e storia», en Starace, G., Le storie, la storia, Venecia, Marsilio,
-
- La herencia inmaterial, Madrid, Nerea, 1990.
- «Il piccolo, il grande, i! piccolo. Intervista a Giovanni Levi», Meridiana,
núm. 10 (1990), págs. 211-234.
--:~.$bre..~icrohis~ori~"· en Peter Burke (~d_.), Formas _de hace~ histeria, Ma-
ând, Alianza Edttónal, 1993 [hay dos .edtctones espanolas mas de este tex-
to: la castellana publicada en Ta/ler d'Historia, núm. 1, 1993, págs. 3-12,' y
otra en versión italiana aparecida en Aguirreazkuenaga, J., y Urquijo, M.
(eds.), Storia locale e microstoria: due visione in confronto, Bilbao, UPV, 1993,
págs. 45-65].
- «Entrevista a Giovanni Levi» (realizada por Marc Borràs), Metade, núm. 3
(1993), págs. 30-35.
-«Entrevista a Giovanni Levi», Estudios Sociales, núm. 9 {1995), págs. 111-124.
- «The Origins of the Modem State and the Microhistorical Perspective»,
en Schlumbohm, J. (ed.), Mikrogeschichte, Makrogeschichte. Komplemmtiir oder
inkommensurabd?, Gõttingen, Wallstein Verlag, 1998, págs. 55-82.
- «Crisis y resignificación de la microhistoria. Una entrevista a Giovanni
Levi» (realizada por Darío Arnolfo, Dario Barriera, Ignacio Martinez y Die-
go Roldán), Prohistoria, núm. 3 {1999), en prensa.
LÉVI-STRAUSS, C., Tristes trópicos, Buenos Aires, Eudeba, 1976.
- «Histoire et Ethnologie,., Annales ESC, núm. 6 {1983), págs. 1217-1231.
- Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1987.
- El pensamiento salvaje, México, FCE, 1994.
LOTTMAN, H., La rive gateche. La élite intelectual y política en Fmncirl mire 1935 y
1950, Barcelona, Tusquets, 1994.
LODTKE, A., Histoire du qttotidien, Paris, Maison des Sciences de l'Homme,
1994.
LuKAcs, G., L'ànima i les formes, Barcelona, Edicions 62, 1984.
LUKES, S., Émile Durkheim. Su vida y su obra, Madrid, CIS-Siglo XXI, 1984.
LURIA, K, «The paradox.ical Carlo Ginzburg», Radical History Revi~u, núm. 35
(1986), págs. 80-87.
MACRY, P., Entrevista a Prlolo Macry (realizada en mayo de 1989 por Justo Ser-
na y Encama García Monerris).
MARROU, H. I., E/ co1zocimiento histórico, Barcelona, Labor, 1968.
burg»,]ournal ofSocial History, núm. 3 {1992), págs. 613-626.
M ASON, T., «History Worksbop", Passa/o e Presente, núm. 8 (1985), pági-
nas 175-186.
MAUSS, M., Sociología y antropología, Madrid, T ecnos, 1979.
MOMIGLIANO, A., «Linee per una valutazione della storiografia del quindi-
cennio 1961-1976», Rivista Storica Italiana, aii.o LXXXIX, fase. III-IV (1977),
págs. 596-609.
- Sui Jottdamenti del/a storia antica, Turín, Einaudi, 1984.
- Tra storia e storicismo, Pisa, Nistci-Lischi, 1985.
- Páginas hebraicas, Madrid, Mondadorí, 1990.
- Ensayos de historiografia antigua y moderna, México, FCE, 1993.
MORRIS, Ch., Fundamentos de la teoria de los signos, Barcelona, Paidós, 1985.
283
VALER!, V., «Book Reviews: TJJe Cheese and the Womzs», TJJe j oumal of Modem
History, núm. l (1982), págs. 139·143.
VEYNE, P., Cómo se escribe la bistoria. Foucault revoluciona Úl historia, Madrid,
Alianza, 1984.
VIDAL-NAQUET, P., Los asesinos de la memoria, México, Siglo XXI, 1994.
WARNING, R_ (ed.), Estética de la recepción, Madrid, Visor, 1989.
WHITE, H., Tropics of Discourse, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1985.
- Metahistoria, México, FCE, 1992.
- El contenido de la fomza, Barcelona, Paidós, 1992.
- <<Historical Emplotment and the Problem of Truth», en Frietlander, S.
(ed.), Probing the Limits of Representation, Cambridge Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1992, págs. 37-53.
- <<An Interview with Hayden White» (realizada por Ewa Domanska), Storia
del/a Storiografia, núm. 24 (1993), págs. 5·21.
- «La lógica figurativa en el discurso moderno» (entrevista realizada por AI·
fonso Mendiola), Historiay Grafia, núm. 12 (1999), págs. 219-246.
- Figurai Realism. Studies in the Mimesis Effict, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1999.
WnTE, B., Walter Benjamin. Una biogmfia, Barcelona, Gedisa, 1990.
WITTGENSTEIN, L.,. Observaciones a «La rama dorad(lJI de Prazer, Madrid, Tec-
nos, 1992. •
- Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa, Barcelo·
na, Paidós, 1996.
- Sobre la certeza, Madrid, Gedisa, 1997. •
- Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 1997.
- Investigaciones filosóficas, Barcelona, C rítica, 1998.
YOUNG, ). E., «Toward a Received History of the Holocaust», History and TJJeo-
ry, vol. 36, núm. 4 (1997), págs. 21·43.
ZAMBELLI, P., <<From Menocchio to Piero della Francesca: The Work of Car·
lo Ginzburg», TJJe Historicaljouma~ núm. 28 (1985), págs. 983-999.
ZORZI, R., Nella trama de la storia, Venccia, Marsilio, 1990.

IIIIMIIIWfiil
6404742989

286