Mpodol

Ruben Um Nyobè

Salomon époux de Jeanette petite Pierre

bonne de
Mbondo Njee Mbondo Njee Le Gall
gé

pè
nit

re
eu
r
sœur de

amis d’enfance
d
père de

Alexandre

mère de
de

e
ép
Nyemb père o ux
Thérèse Christine AMOS amis d’enfance ESTA demi-sœur de GÉRARD
époux et amants Ngo Mbondo Njee
Nyemb Manguele Manguele Le Gall
nt s
Joseph ama père am
Ndoumbe de mèr
e de ies

oncle de
mère de

géniteur
supposé
de
Père Apolline MUULÉ LIKAK André
époux sœur cadette de amants époux Sœur
Bayemi Bayemi Alexandre Lipem Lipem
Nyemb fils Marie

gra

grand
mè
Bernard
pèr

nd-
re
d e

mè
e de

pèr
re
pèr

d
-mère

e de
e de

de
Joseph géniteur de
KUNDÈ Anna
amis époux
Manguele Nyemb Nyemb
pè m
Alèkè re
de
èr
e
Bayemi
de

Hiini Nweka Alèkè

Nyemb Nyemb
Les Maquisards
 Hemley Boum

Les Maquisards
Roman

Seconde édition

La Cheminante, 2016
La Poterie
1, rue Arnaud Massy 
64500 Ciboure
www.lacheminante.fr
sylviedarreau@metaphorediffusion.fr
ISBN : 9782371270220 La Cheminante
 Je ne puis devenir un homme à force de désirs,
je resterai donc femme pour mourir de chagrin.

William Shakespeare
Beaucoup de bruit pour rien
 Prologue

L a nuit était tombée comme un couperet tandis que

Kundè fuyait. Il courait dans la forêt en gémissant. Surtout ne
pas se retourner. La terre était meuble par endroits, puis sou-
dain, il glissait sur une frondaison et se rattrapait de justesse
aux branches basses des arbustes environnants. Il reprenait sa
course folle sans s’apercevoir que maintenant ses pieds foulaient
des ronces. « Sauve-toi, lui avait dit son père, notre peuple est
prompt à la colère et lent au pardon. Va aussi loin que tu le
peux et ne reviens pas. » Il fit un brusque mouvement de la tête
comme pour chasser ce souvenir. Sa plainte s’intensifia mais il
ne ralentit pas son allure pour autant. Les arbres paraissaient
s’élancer à sa rencontre. Il pouvait sentir la gifle des branches
qui laissaient sur son visage de fines zébrures d’où s’écoulaient
de minuscules gouttes de sang. Elles se mêlaient à ses larmes, à
sa sueur et lui piquaient les yeux. Il revit sa mère, accroupie près
de son feu. Elle soufflait sur les braises afin que les émanations

9
acres du bois laissent place à la flamme. Il était entré dans cette
cuisine ivre de colère. Une révélation malveillante avait suffi à
ébranler sa vie, elle lui devait des réponses :
— Qui est mon père ? gronda Kundè.
Elle leva sur lui des yeux rendus larmoyants par la fumée
noire qui envahissait l’espace clos de la petite pièce. Contre toute
logique, il crut qu’elle pleurait pour lui et en conçut une joie
mauvaise.
— Tu m’as menti, cria-t-il, depuis toujours. Toute ma vie est
un mensonge. Rien n’est réel, je ne suis personne.
Il hurlait, pleurait, les mots coulaient comme de la bile.
— Ton père ? demanda-t-elle en se redressant. Je ne com-
prends pas ta question fils. Tu as eu à tes côtés un homme qui
t’a aimé, choyé. Il t’a tenu la main lorsque tu en avais besoin. Il
t’a appris à chasser, à pêcher et à bâtir une maison. Il a payé ta
scolarité, offert une éducation, expliqué le bien-fondé de la lutte,
la différence entre le bien et le mal. Tu poses la question et tu
connais la réponse. Crois-tu qu’un autre t’en aurait plus offert
simplement parce qu’il aurait été ton géniteur ?
— Mensonges ! Tu essaies encore de m’embrouiller l’esprit.
Réponds-moi, exigea-t-il. Pour une fois dans ta vie, donne-moi
une réponse. Une seule.
— Tu crois qu’il n’y a qu’une réponse, une unique vérité ?
Tu t’imagines que les choses sont noires ou blanches, tranchées ?
Mais ce ne sont pas les enfants qui décident de l’identité de leur
père, ce sont les mères. À ta question mon fils, pour tout homme
sur cette terre, il n’y a qu’une réponse : Tu es le fils de ta mère.
C’est la seule certitude qui compte. Tu n’es pas rien, tu es réel,
tu es mon enfant.
10
Il fit un pas vers elle comme pour la frapper, et dans un
même mouvement, elle avança vers lui. Mais son bras levé resta
suspendu. Ils s’affrontèrent du regard, il fut le premier à lâcher
prise. Cette fois, les larmes de sa mère lui étaient bien destinées,
aveuglé par son chagrin, Kundè ne les vit pas.
— Cela ne se passera pas comme ça, murmura-t-il, cette
journée sera la dernière que je vivrai dans le mensonge.
Il tourna les talons et s’en alla comme il était venu, auréolé
de haine.
Le jeune homme repoussa ces souvenirs, ils le ralentissaient
dans sa fuite éperdue. Penser à sa mère ouvrait en lui un abîme
de colère et d’incompréhension. L’amour tortueux, douloureux,
nourri à ses pleurs d’enfant jamais consolés, à ses silences à
elle, agissait comme un acide sur les plaies de sa solitude et lui
obscurcissait l’esprit. Il avait alors l’impression de courir dans
de la glaise, et qu’une multitude de petits fils comme autant de
toiles d’araignée, le ramenait en arrière. « Va aussi loin que tu le
peux, et ne reviens pas. » Tels avaient été les derniers mots de son
père. Alors Kundè filait dans la forêt désertée par les hommes,
les animaux, les dieux, les ancêtres. Si des hiboux hululaient au
sommet des arbres, si des lièvres, des antilopes ou des serpents
s’enfuyaient à son approche, si des essaims de guêpes ou de
moustiques battaient en retraite, bouleversés par cet humain en
perdition, il ne le remarqua pas. Kundè ne voyait rien, ne sentait
que le martèlement désespéré de son cœur qui demandait grâce,
l’odeur pestilentielle de sa propre sueur, de sa peur. Il n’entendait
que son propre souffle rauque et l’écho de ses souvenirs. Avait-il
tué le garçon ? Il pensait que oui, comment pouvait-il en être
autrement. Il courait déjà depuis plusieurs heures et ne s’était
11
acres du bois laissent place à la flamme. Il était entré dans cette
cuisine ivre de colère. Une révélation malveillante avait suffi à
ébranler sa vie, elle lui devait des réponses :
— Qui est mon père ? gronda Kundè.
Elle leva sur lui des yeux rendus larmoyants par la fumée
noire qui envahissait l’espace clos de la petite pièce. Contre toute
logique, il crut qu’elle pleurait pour lui et en conçut une joie
mauvaise.
— Tu m’as menti, cria-t-il, depuis toujours. Toute ma vie est
un mensonge. Rien n’est réel, je ne suis personne.
Il hurlait, pleurait, les mots coulaient comme de la bile.
— Ton père ? demanda-t-elle en se redressant. Je ne com-
prends pas ta question fils. Tu as eu à tes côtés un homme qui
t’a aimé, choyé. Il t’a tenu la main lorsque tu en avais besoin. Il
t’a appris à chasser, à pêcher et à bâtir une maison. Il a payé ta
scolarité, offert une éducation, expliqué le bien-fondé de la lutte,
la différence entre le bien et le mal. Tu poses la question et tu
connais la réponse. Crois-tu qu’un autre t’en aurait plus offert
simplement parce qu’il aurait été ton géniteur ?
— Mensonges ! Tu essaies encore de m’embrouiller l’esprit.
Réponds-moi, exigea-t-il. Pour une fois dans ta vie, donne-moi
une réponse. Une seule.
— Tu crois qu’il n’y a qu’une réponse, une unique vérité ?
Tu t’imagines que les choses sont noires ou blanches, tranchées ?
Mais ce ne sont pas les enfants qui décident de l’identité de leur
père, ce sont les mères. À ta question mon fils, pour tout homme
sur cette terre, il n’y a qu’une réponse : Tu es le fils de ta mère.
C’est la seule certitude qui compte. Tu n’es pas rien, tu es réel,
tu es mon enfant.
10
Il fit un pas vers elle comme pour la frapper, et dans un
même mouvement, elle avança vers lui. Mais son bras levé resta
suspendu. Ils s’affrontèrent du regard, il fut le premier à lâcher
prise. Cette fois, les larmes de sa mère lui étaient bien destinées,
aveuglé par son chagrin, Kundè ne les vit pas.
— Cela ne se passera pas comme ça, murmura-t-il, cette
journée sera la dernière que je vivrai dans le mensonge.
Il tourna les talons et s’en alla comme il était venu, auréolé
de haine.
Le jeune homme repoussa ces souvenirs, ils le ralentissaient
dans sa fuite éperdue. Penser à sa mère ouvrait en lui un abîme
de colère et d’incompréhension. L’amour tortueux, douloureux,
nourri à ses pleurs d’enfant jamais consolés, à ses silences à
elle, agissait comme un acide sur les plaies de sa solitude et lui
obscurcissait l’esprit. Il avait alors l’impression de courir dans
de la glaise, et qu’une multitude de petits fils comme autant de
toiles d’araignée, le ramenait en arrière. « Va aussi loin que tu le
peux, et ne reviens pas. » Tels avaient été les derniers mots de son
père. Alors Kundè filait dans la forêt désertée par les hommes,
les animaux, les dieux, les ancêtres. Si des hiboux hululaient au
sommet des arbres, si des lièvres, des antilopes ou des serpents
s’enfuyaient à son approche, si des essaims de guêpes ou de
moustiques battaient en retraite, bouleversés par cet humain en
perdition, il ne le remarqua pas. Kundè ne voyait rien, ne sentait
que le martèlement désespéré de son cœur qui demandait grâce,
l’odeur pestilentielle de sa propre sueur, de sa peur. Il n’entendait
que son propre souffle rauque et l’écho de ses souvenirs. Avait-il
tué le garçon ? Il pensait que oui, comment pouvait-il en être
autrement. Il courait déjà depuis plusieurs heures et ne s’était
11
pas rendu compte qu’il était poursuivi. Soudain, il s’était senti avait pris pour un bout de bois était en réalité la machette avec
tiré en arrière. laquelle l’autre l’avait menacé. Le corps déchiqueté, méconnais-
— Où crois-tu aller comme ça ? hurla une voix dans son dos. sable de son assaillant gisait par terre, les arbres alentour étaient
Kundè se retourna d’un bloc pour faire face au jeune homme éclaboussés de sang. Il poussa un hurlement de détresse et les
qui le menaçait, machette au poing. oiseaux de nuit s’égayèrent avec effroi. «  Qu’ai-je fait ? Quel
— Nous savons ce que vous avez fait ton père et toi, vous monstre suis-je devenu ? » Ah, revenir en arrière, redevenir un
avez vendu Mpodol, vous l’avez livré aux Blancs, sale bâtard, enfant qu’une main aimante caresse, parler à sa grand-mère,
fils de pute et de traître, je ne te laisserai pas t’en tirer à si bon marcher fièrement dans le sillage d’Amos, en tâchant d’imiter sa
compte. démarche décidée, son maintien droit, son rire sonore. Revenir
Il reconnut Joseph Manguele, le petit-fils d’Amos, son ami en arrière, effacer, tout effacer.
d’enfance. Pouvait-il encore prétendre à cette amitié ? D’ailleurs, — Pitié, murmura-t-il, ayez pitié.
quelle foi pouvait-il désormais accorder aux liens qui consti- Il n’y a pas d’écho dans la forêt, l’air se heurte à la touffeur
tuaient sa vie, alors que tout n’avait été que mensonge ? végétale et s’éteint sans rebondir. Il était aussi seul qu’un homme
— Manyan – mon frère –, tenta-t-il. peut l’être dans ce milieu indifférent aux peines et aux pas-
— Tu n’es pas mon frère, salaud. Ta grand-mère était une sions humaines. Son cri mourut de lui-même, ses supplications
putain et une sorcière, ta mère a tué son propre mari, et main- aussi. Et ses questions restèrent sans réponse. Kundè se relevaet,
tenant vous avez trahi Mpodol. Il est temps de payer pour tout comme un zombie, continua en titubant sa course folle.
le sang que vous avez versé, pour toute la turpitude que vous
portez en vous. Je te tuerai, puis je tuerai ta mère, je vous exter-
minerai tous.
Ensuite, Kundè ne savait plus. Des heures de doute et de
colère, de bouleversements, cette course sans espoir dans la forêt.
Une folie furieuse s’empara de lui, décuplant ses forces. Il se jeta
sur le jeune homme, insouciant de la machette levée et le roua
de coups. Frappant dans le ventre, sur le visage. Lorsque ses
poings devinrent trop douloureux, il se saisit d’un morceau de
branche et continua de frapper comme un sourd. Jusqu’à l’épui-
sement, jusqu’à ce que ses dernières forces l’abandonnent et qu’il
s’écroule près de sa victime inerte. Il s’aperçut alors que ce qu’il

12
pas rendu compte qu’il était poursuivi. Soudain, il s’était senti avait pris pour un bout de bois était en réalité la machette avec
tiré en arrière. laquelle l’autre l’avait menacé. Le corps déchiqueté, méconnais-
— Où crois-tu aller comme ça ? hurla une voix dans son dos. sable de son assaillant gisait par terre, les arbres alentour étaient
Kundè se retourna d’un bloc pour faire face au jeune homme éclaboussés de sang. Il poussa un hurlement de détresse et les
qui le menaçait, machette au poing. oiseaux de nuit s’égayèrent avec effroi. «  Qu’ai-je fait ? Quel
— Nous savons ce que vous avez fait ton père et toi, vous monstre suis-je devenu ? » Ah, revenir en arrière, redevenir un
avez vendu Mpodol, vous l’avez livré aux Blancs, sale bâtard, enfant qu’une main aimante caresse, parler à sa grand-mère,
fils de pute et de traître, je ne te laisserai pas t’en tirer à si bon marcher fièrement dans le sillage d’Amos, en tâchant d’imiter sa
compte. démarche décidée, son maintien droit, son rire sonore. Revenir
Il reconnut Joseph Manguele, le petit-fils d’Amos, son ami en arrière, effacer, tout effacer.
d’enfance. Pouvait-il encore prétendre à cette amitié ? D’ailleurs, — Pitié, murmura-t-il, ayez pitié.
quelle foi pouvait-il désormais accorder aux liens qui consti- Il n’y a pas d’écho dans la forêt, l’air se heurte à la touffeur
tuaient sa vie, alors que tout n’avait été que mensonge ? végétale et s’éteint sans rebondir. Il était aussi seul qu’un homme
— Manyan – mon frère –, tenta-t-il. peut l’être dans ce milieu indifférent aux peines et aux pas-
— Tu n’es pas mon frère, salaud. Ta grand-mère était une sions humaines. Son cri mourut de lui-même, ses supplications
putain et une sorcière, ta mère a tué son propre mari, et main- aussi. Et ses questions restèrent sans réponse. Kundè se relevaet,
tenant vous avez trahi Mpodol. Il est temps de payer pour tout comme un zombie, continua en titubant sa course folle.
le sang que vous avez versé, pour toute la turpitude que vous
portez en vous. Je te tuerai, puis je tuerai ta mère, je vous exter-
minerai tous.
Ensuite, Kundè ne savait plus. Des heures de doute et de
colère, de bouleversements, cette course sans espoir dans la forêt.
Une folie furieuse s’empara de lui, décuplant ses forces. Il se jeta
sur le jeune homme, insouciant de la machette levée et le roua
de coups. Frappant dans le ventre, sur le visage. Lorsque ses
poings devinrent trop douloureux, il se saisit d’un morceau de
branche et continua de frapper comme un sourd. Jusqu’à l’épui-
sement, jusqu’à ce que ses dernières forces l’abandonnent et qu’il
s’écroule près de sa victime inerte. Il s’aperçut alors que ce qu’il

12
Fin septembre 1958
Les dernières heures
1 M podol remonta la rivière, s’enfonça dans la forêt.
Là-haut dans le ciel, la lune était ronde mais ses faibles rayons ne
pénétraient pas la toiture des grands arbres. Cela lui était égal.
Il connaissait chaque pousse, chaque arpent de cette terre. Il n’y
avait pas au monde, un lieu où il se sentait plus en sécurité. Il s’y
était réfugié de nombreuses fois au cours des dernières années, y
revenait à chaque fois que les menaces habituelles devenaient plus
précises. Lorsqu’un nouvel espion était détecté par ses propres
infiltrés, un nouveau mercenaire en provenance de Guinée, du
Congo, ou d’un autre front où se livraient des luttes sanglantes
et secrètes contre l’occupant, lancé à ses trousses, il gagnait alors
la forêt afin de continuer son combat sous la canopée protectrice.
Ici, la nuit était d’un noir sans nuance. Cependant, la vie était là,
presque envahissante, grouillante. De temps à autre, la lumière
fugitive d’un essaim de lucioles éclairait un bout de feuille ? De
tronc d’arbres ? D’animal ? Difficile de distinguer quoi que ce soit

17
dans ce halo spectral. Le jour, la forêt était si possible encore plus
irréelle. Le soleil perçait par endroits la végétation serrée, don-
nant l’impression que des projecteurs avaient été disposés à des
points stratégiques afin d’offrir cet éclairage singulier à une scène
d’origine du monde. La forêt oppressait, l’air y était surchargé,
différent, la terre glissante, boueuse près des marécages. Une flore
dense faite d’herbes, d’humus et de lianes s’enlaçait d’arbre en
arbre. La forêt procurait à ceux qui s’y aventuraient, la sensation
troublante de se mouvoir dans un organisme vivant. Une entité
autonome sans empathie aucune. Il l’aimait pour cela, avec la
ferveur du dévot pour un dieu qu’aucun mot ne peut traduire.
« Prends au moins une lampe » l’avait supplié Marie. Il n’en
avait rien fait. Il venait de passer quelques jours dans une de ses
planques pas loin d’Eseka et devait rejoindre ses compagnons,
Amos et Likak à leur refuge de Lipan, une vingtaine de kilo-
mètres plus au nord. Ses pieds connaissaient le chemin, sauraient
le guider dans la forêt, répondit-il à sa compagne, une lampe
ne servirait qu’à le désigner de loin à ceux qui le traquaient. Il
avait besoin de réfléchir. Marcher dans ce milieu l’avait tou-
jours aidé à mettre les choses en perspective, à leur donner
une résonance qu’elles n’auraient pas eue autrement. Avant de
s’opposer à l’occupant, il avait commencé par livrer plusieurs
combats ici, seul. Imaginant les répliques de l’adversaire, rodant
ses propres arguments. La situation se dégradait chaque jour un
peu plus, les choses allaient beaucoup trop loin. Les nouvelles
qui le contraignaient à ce voyage nocturne étaient alarmantes.
Amos Manguele, son ami et compagnon de la première heure,
lui avait appris l’incarcération de Muulé. Cette information était
inquiétante en soi. En dix ans de combat, personne n’avait réussi
18
à établir un rapprochement entre Muulé et le parti que Mpodol
et les siens avaient créé dans le dessein de combattre l’occupant.
Il était leur homme dans la place, au cœur même d’un système
qui avait juré leur perte. Mpodol en ignorait les détails mais une
arrestation dans ce cercle restreint était le signe d’une trahison
par quelqu’un de très proche. Son statut de hors-la-loi l’acculait
à une méfiance qu’il avait en horreur. Il avait un besoin impératif
de s’appuyer sur des compagnons à la loyauté sans faille ;Muulé
en faisait partie. Ce dernier avait établi des relations de com-
plicité voire d’amitié avec des administrateurs coloniaux, et des
courants plus modérés de la lutte contre l’occupation française.
Au fil des ans, Muulé avait mis en place un réseau d’informations
aussi secret qu’efficace qui, plus d’une fois, avait sauvé la vie à
Mpodol et la mise au mouvement. Courants modérés pensa-
t-il, se retenant de cracher par terre avec mépris. Pouvait-on
être modérément libre ? Pouvait-on accepter la liberté dans le
cadre précis qui nous serait imposé et s’engager à ne jamais en
sortir ?  «L’indépendance doit être totale et immédiate. » Cette
phrase, il l’avait pensée ici même, dans cette forêt, par une nuit
semblable à celle-ci. Il l’avait prononcée dès 1948, et senti qu’il
n’y aurait pas de salut hors de ce parti pris. « Si Muulé parlait… »
ne put s’empêcher de penser Mpodol. Mais Muulé ne parlerait
pas. Il mourrait plutôt que de trahir la cause. Pour être passé
dans leur geôle, Mpodol savait les tortures, les humiliations.
Son ami résisterait-il ? Il marcha plusieurs heures dans la forêt
opaque, toujours plus au nord. Uniquement guidé par son ins-
tinct. Il traversa la bourgade de Boumnyebel puis se dirigea vers
son refuge de Lipan. La petite cabane aux murs de terre battue et
au toit fait de branchages tressés, était située dans une palmeraie
19
dans ce halo spectral. Le jour, la forêt était si possible encore plus
irréelle. Le soleil perçait par endroits la végétation serrée, don-
nant l’impression que des projecteurs avaient été disposés à des
points stratégiques afin d’offrir cet éclairage singulier à une scène
d’origine du monde. La forêt oppressait, l’air y était surchargé,
différent, la terre glissante, boueuse près des marécages. Une flore
dense faite d’herbes, d’humus et de lianes s’enlaçait d’arbre en
arbre. La forêt procurait à ceux qui s’y aventuraient, la sensation
troublante de se mouvoir dans un organisme vivant. Une entité
autonome sans empathie aucune. Il l’aimait pour cela, avec la
ferveur du dévot pour un dieu qu’aucun mot ne peut traduire.
« Prends au moins une lampe » l’avait supplié Marie. Il n’en
avait rien fait. Il venait de passer quelques jours dans une de ses
planques pas loin d’Eseka et devait rejoindre ses compagnons,
Amos et Likak à leur refuge de Lipan, une vingtaine de kilo-
mètres plus au nord. Ses pieds connaissaient le chemin, sauraient
le guider dans la forêt, répondit-il à sa compagne, une lampe
ne servirait qu’à le désigner de loin à ceux qui le traquaient. Il
avait besoin de réfléchir. Marcher dans ce milieu l’avait tou-
jours aidé à mettre les choses en perspective, à leur donner
une résonance qu’elles n’auraient pas eue autrement. Avant de
s’opposer à l’occupant, il avait commencé par livrer plusieurs
combats ici, seul. Imaginant les répliques de l’adversaire, rodant
ses propres arguments. La situation se dégradait chaque jour un
peu plus, les choses allaient beaucoup trop loin. Les nouvelles
qui le contraignaient à ce voyage nocturne étaient alarmantes.
Amos Manguele, son ami et compagnon de la première heure,
lui avait appris l’incarcération de Muulé. Cette information était
inquiétante en soi. En dix ans de combat, personne n’avait réussi
18
à établir un rapprochement entre Muulé et le parti que Mpodol
et les siens avaient créé dans le dessein de combattre l’occupant.
Il était leur homme dans la place, au cœur même d’un système
qui avait juré leur perte. Mpodol en ignorait les détails mais une
arrestation dans ce cercle restreint était le signe d’une trahison
par quelqu’un de très proche. Son statut de hors-la-loi l’acculait
à une méfiance qu’il avait en horreur. Il avait un besoin impératif
de s’appuyer sur des compagnons à la loyauté sans faille ;Muulé
en faisait partie. Ce dernier avait établi des relations de com-
plicité voire d’amitié avec des administrateurs coloniaux, et des
courants plus modérés de la lutte contre l’occupation française.
Au fil des ans, Muulé avait mis en place un réseau d’informations
aussi secret qu’efficace qui, plus d’une fois, avait sauvé la vie à
Mpodol et la mise au mouvement. Courants modérés pensa-
t-il, se retenant de cracher par terre avec mépris. Pouvait-on
être modérément libre ? Pouvait-on accepter la liberté dans le
cadre précis qui nous serait imposé et s’engager à ne jamais en
sortir ?  «L’indépendance doit être totale et immédiate. » Cette
phrase, il l’avait pensée ici même, dans cette forêt, par une nuit
semblable à celle-ci. Il l’avait prononcée dès 1948, et senti qu’il
n’y aurait pas de salut hors de ce parti pris. « Si Muulé parlait… »
ne put s’empêcher de penser Mpodol. Mais Muulé ne parlerait
pas. Il mourrait plutôt que de trahir la cause. Pour être passé
dans leur geôle, Mpodol savait les tortures, les humiliations.
Son ami résisterait-il ? Il marcha plusieurs heures dans la forêt
opaque, toujours plus au nord. Uniquement guidé par son ins-
tinct. Il traversa la bourgade de Boumnyebel puis se dirigea vers
son refuge de Lipan. La petite cabane aux murs de terre battue et
au toit fait de branchages tressés, était située dans une palmeraie
19
depuis longtemps abandonnée. Amos Manguele la lui avait fait
découvrir : « Seules les personnes en qui j’ai une totale confiance
connaissent cet endroit. Tu y seras en sécurité, nul ne viendra te
chercher ici. » Bien qu’Amos soit de quelques années plus jeune
que Mpodol, leur amitié datait de l’époque de leurs études à
l’École normale de Foulassi. Amos possédant aujourd’hui plu-
sieurs plantations de palmiers à huile dans la région d’Eseka,
était l’un des planteurs les plus prospères, les plus respectés de la
région. Il avait fait des études, au moins jusqu’au baccalauréat,
utilisait un français châtié, mais ne s’exprimait dans cette langue
que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement, dans ses relations
avec l’administration notamment. Le reste du temps, il parlait,
écrivait en bassa. Leurs échanges ainsi que leur nombreuse cor-
respondance s’effectuaient en leur dialecte. « Cela nous offre une
longueur d’avance arguait Amos, le temps pour eux de trouver
un traducteur, qui sache lire notre langue. » Mpodol l’écoutait,
respectait ses avis. Amos lui avait présenté Esta et sa fille Likak,
son autre famille comme il disait, et plus tard, lorsque ce dernier
était revenu de guerre, Muulé. « J’ai une idée de la manière dont
il pourra nous être utile. Muulé est un jeune homme intelligent,
digne de confiance, c’est un fils pour moi. Nous n’aurons pas de
meilleure recrue dans ce rôle. » Mpodol l’avait cru, et n’avait eu
qu’à s’en féliciter au cours des années.
L’aube parut sans crier gare. L’instant précédent, la forêt
était obscure, avant même qu’il n’en prenne conscience, les
couleurs lui sautaient au visage. Kaki sombre des feuilles pour-
rissantes couvrant le sol, châtain mordoré de celles à peine
vieillies, brun noir des troncs d’arbres centenaires, vert d’eau
des jeunes pousses, absinthe des plantes en contact avec la
20
lumière, olive trouble de celles qui poussent dans l’ombre,
rouge orgueilleux des immortelles amarantes, arc-en-ciel écrasé
des orchidées épiphytes. La rosée matinale achevait de laver la
végétation des miasmes de la nuit. Le cri des animaux avait
sensiblement changé. Le règne des bêtes nocturnes s’achevait
tandis que les autres s’éveillaient avec le soleil. Au loin un coq
chanta, l’aboiement d’un chien lui répondit en écho. Il poussa
la porte de l’abri  ; ses compagnons l’y attendaient comme
convenu. Likak avait allumé le feu dans un coin de la cabane
puis cuisiné des feuilles de manioc et du macabo rouge. Après
les salutations d’usage, Mpodol posa le grand sac en bandou-
lière qui ne le quittait plus, dans lequel il conservait ses lettres,
ses carnets. Il prit de l’eau dans une calebasse, ressortit pour
se laver le visage et les mains. Il avait marché sans trêve la nuit
durant. S’il n’avait pas senti la fatigue alors, si sa randonnée
dans la forêt l’avait plutôt revigoré, à présent, des douleurs
lui vrillaient les cuisses, le dos. « Je me fais vieux » pensa-t-il
sombrement. Les cris d’une famille de singes sur l’avocatier
en face lui semblèrent particulièrement moqueurs. Il se vit
leur jetant une poignée de cailloux bien ajustés, crut même
entendre leurs protestations criardes, indignées. Il n’en fit rien.
Il penserait souvent à ce geste manqué lors des prochaines
heures. Il regretterait d’avoir résisté à l’appel de l’innocence.
Un moment de grâce que l’enfant qu’il était, avait généreuse-
ment offert à l’homme qu’il était devenu et que l’adulte avait
dédaigné. Ses ablutions terminées, Mpodol rejoignit ses com-
pagnons. Il s’assit sur le lit de bambou au côté d’Amos. Likak
réchauffa la nourriture, les servit généreusement, s’installa sur
un petit tabouret qu’elle avait rapproché du feu : « Mangeons
21
depuis longtemps abandonnée. Amos Manguele la lui avait fait
découvrir : « Seules les personnes en qui j’ai une totale confiance
connaissent cet endroit. Tu y seras en sécurité, nul ne viendra te
chercher ici. » Bien qu’Amos soit de quelques années plus jeune
que Mpodol, leur amitié datait de l’époque de leurs études à
l’École normale de Foulassi. Amos possédant aujourd’hui plu-
sieurs plantations de palmiers à huile dans la région d’Eseka,
était l’un des planteurs les plus prospères, les plus respectés de la
région. Il avait fait des études, au moins jusqu’au baccalauréat,
utilisait un français châtié, mais ne s’exprimait dans cette langue
que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement, dans ses relations
avec l’administration notamment. Le reste du temps, il parlait,
écrivait en bassa. Leurs échanges ainsi que leur nombreuse cor-
respondance s’effectuaient en leur dialecte. « Cela nous offre une
longueur d’avance arguait Amos, le temps pour eux de trouver
un traducteur, qui sache lire notre langue. » Mpodol l’écoutait,
respectait ses avis. Amos lui avait présenté Esta et sa fille Likak,
son autre famille comme il disait, et plus tard, lorsque ce dernier
était revenu de guerre, Muulé. « J’ai une idée de la manière dont
il pourra nous être utile. Muulé est un jeune homme intelligent,
digne de confiance, c’est un fils pour moi. Nous n’aurons pas de
meilleure recrue dans ce rôle. » Mpodol l’avait cru, et n’avait eu
qu’à s’en féliciter au cours des années.
L’aube parut sans crier gare. L’instant précédent, la forêt
était obscure, avant même qu’il n’en prenne conscience, les
couleurs lui sautaient au visage. Kaki sombre des feuilles pour-
rissantes couvrant le sol, châtain mordoré de celles à peine
vieillies, brun noir des troncs d’arbres centenaires, vert d’eau
des jeunes pousses, absinthe des plantes en contact avec la
20
lumière, olive trouble de celles qui poussent dans l’ombre,
rouge orgueilleux des immortelles amarantes, arc-en-ciel écrasé
des orchidées épiphytes. La rosée matinale achevait de laver la
végétation des miasmes de la nuit. Le cri des animaux avait
sensiblement changé. Le règne des bêtes nocturnes s’achevait
tandis que les autres s’éveillaient avec le soleil. Au loin un coq
chanta, l’aboiement d’un chien lui répondit en écho. Il poussa
la porte de l’abri  ; ses compagnons l’y attendaient comme
convenu. Likak avait allumé le feu dans un coin de la cabane
puis cuisiné des feuilles de manioc et du macabo rouge. Après
les salutations d’usage, Mpodol posa le grand sac en bandou-
lière qui ne le quittait plus, dans lequel il conservait ses lettres,
ses carnets. Il prit de l’eau dans une calebasse, ressortit pour
se laver le visage et les mains. Il avait marché sans trêve la nuit
durant. S’il n’avait pas senti la fatigue alors, si sa randonnée
dans la forêt l’avait plutôt revigoré, à présent, des douleurs
lui vrillaient les cuisses, le dos. « Je me fais vieux » pensa-t-il
sombrement. Les cris d’une famille de singes sur l’avocatier
en face lui semblèrent particulièrement moqueurs. Il se vit
leur jetant une poignée de cailloux bien ajustés, crut même
entendre leurs protestations criardes, indignées. Il n’en fit rien.
Il penserait souvent à ce geste manqué lors des prochaines
heures. Il regretterait d’avoir résisté à l’appel de l’innocence.
Un moment de grâce que l’enfant qu’il était, avait généreuse-
ment offert à l’homme qu’il était devenu et que l’adulte avait
dédaigné. Ses ablutions terminées, Mpodol rejoignit ses com-
pagnons. Il s’assit sur le lit de bambou au côté d’Amos. Likak
réchauffa la nourriture, les servit généreusement, s’installa sur
un petit tabouret qu’elle avait rapproché du feu : « Mangeons
21
maintenant » dit-elle sans plus de façon. Des années de maquis
leur avaient appris la valeur d’un repas. Quelle que soit l’heure,
ils ne pouvaient que rarement prévoir le prochain. Ils mangèrent
en silence, aucune question importante ne saurait être abordée
avant la fin du repas. Le premier, Amos rompit le silence :
— Tu le sais ils ont pris Muulé, et Likak m’apprend à l’ins-
tant que le jeune Kundè a été arrêté également.
Mpodol ne dissimula pas sa surprise :
— Comment ? Kundè ? Mais ce n’est qu’un enfant. Étaient-
ils ensemble ? Qu’est-ce que cela signifie ?
— Muulé est le père de Kundè, dit simplement Amos.
Likak ne fit aucun commentaire : sa douleur ainsi que son
inquiétude transparaissaient sur son visage. Tous prenaient la
mesure de la gravité de cette annonce et en demeuraient sans
voix. Chacun s’enferma dans ses pensées. Amos laissa les siennes
voguer vers Esta, vers leur jeunesse. Ils s’étaient connus enfants.
Ensemble, ils avaient découvert cette cabane. Amos s’en souvenait
avec précision. C’était le mois d’avril, au début de la petite saison
des pluies. Les abeilles revinrent, comme tous les ans, troubler
l’air de leur incessant bourdonnement. Esta en déduisit qu’il
devait y avoir pas loin une ruche, donc du miel sauvage. Elle
lui offrit de l’aider à chercher le nid d’abeilles dans la forêt et
n’eut aucun mal à l’entraîner dans sa quête. Esta était un garçon
manqué. Elle avait toujours des idées folles qui toutes menaient
à une expédition dans la forêt. Ce jour-là, après les travaux
des champs, ils traînèrent ostensiblement derrière la troupe de
mères, frères, cousins qui rentraient au village pour finir par
bifurquer dans un sentier. Ils posèrent leurs charges. Esta ôta son
tee-shirt d’un blanc terreux, l’accrocha à un piquet, marquant
22
ainsi l’endroit. « Comme ça nous retrouverons sans peine nos
affaires et notre chemin » lui dit-elle. Amos se souvient d’avoir
pensé de façon un peu fugace que tee-shirt ou pas, ils auraient
du mal à retrouver quoi que ce soit dans cette forêt à la nuit
tombée, il n’exprima pas cette pensée. Des moments spécifiques
de jeux n’existaient pas vraiment pour les enfants du village. Il
y avait sans arrêt des tâches à accomplir, des travaux dans les
champs, à la maison, des corvées d’eau, de bois à aller chercher
pour la cuisson des repas. Pourtant il avait l’impression d’avoir
passé son enfance à s’amuser : courir dans tous les sens, grimper
aux arbres, nager dans le marigot non loin du village, tyranniser
les oiseaux, les écureuils fouisseurs avec son lance-pierre, jouer
au football des après-midi entiers sous le soleil torride. Dans
ces souvenirs d’enfance, Esta revenait comme une évidence. Ils
n’allaient pas rater une expédition dans la forêt à la recherche de
miel sauvage, friandise adorée, si difficile à se procurer. Deux ans
plus tôt, Amos faisait son entrée à l’école presbytérienne d’Eseka.
Le premier jour, Esta et lui y allèrent ensemble, accompagnés par
leurs mères respectives ; ils effectuèrent à pied les six kilomètres
qui séparaient leur village de l’école, s’y livrèrent docilement
au test de la main droite sur l’épaule gauche. Les missionnaires
protestants, incapables de déterminer si l’âge qu’on leur
annonçait pour leurs élèves était réel ou pas, avaient mis en place
un système qu’ils jugeaient infaillible. Chaque enfant se tenait
bien droit devant le directeur blanc de l’école et devait toucher
son épaule gauche de sa main droite en la passant au-dessus
de sa tête. S’il y arrivait, ils en déduisaient que le petit avait
au moins huit ans, l’acceptaient à la Section d’Initiation à la
Lecture, première classe de primaire. Ceux qui n’y arrivaient
23
maintenant » dit-elle sans plus de façon. Des années de maquis
leur avaient appris la valeur d’un repas. Quelle que soit l’heure,
ils ne pouvaient que rarement prévoir le prochain. Ils mangèrent
en silence, aucune question importante ne saurait être abordée
avant la fin du repas. Le premier, Amos rompit le silence :
— Tu le sais ils ont pris Muulé, et Likak m’apprend à l’ins-
tant que le jeune Kundè a été arrêté également.
Mpodol ne dissimula pas sa surprise :
— Comment ? Kundè ? Mais ce n’est qu’un enfant. Étaient-
ils ensemble ? Qu’est-ce que cela signifie ?
— Muulé est le père de Kundè, dit simplement Amos.
Likak ne fit aucun commentaire : sa douleur ainsi que son
inquiétude transparaissaient sur son visage. Tous prenaient la
mesure de la gravité de cette annonce et en demeuraient sans
voix. Chacun s’enferma dans ses pensées. Amos laissa les siennes
voguer vers Esta, vers leur jeunesse. Ils s’étaient connus enfants.
Ensemble, ils avaient découvert cette cabane. Amos s’en souvenait
avec précision. C’était le mois d’avril, au début de la petite saison
des pluies. Les abeilles revinrent, comme tous les ans, troubler
l’air de leur incessant bourdonnement. Esta en déduisit qu’il
devait y avoir pas loin une ruche, donc du miel sauvage. Elle
lui offrit de l’aider à chercher le nid d’abeilles dans la forêt et
n’eut aucun mal à l’entraîner dans sa quête. Esta était un garçon
manqué. Elle avait toujours des idées folles qui toutes menaient
à une expédition dans la forêt. Ce jour-là, après les travaux
des champs, ils traînèrent ostensiblement derrière la troupe de
mères, frères, cousins qui rentraient au village pour finir par
bifurquer dans un sentier. Ils posèrent leurs charges. Esta ôta son
tee-shirt d’un blanc terreux, l’accrocha à un piquet, marquant
22
ainsi l’endroit. « Comme ça nous retrouverons sans peine nos
affaires et notre chemin » lui dit-elle. Amos se souvient d’avoir
pensé de façon un peu fugace que tee-shirt ou pas, ils auraient
du mal à retrouver quoi que ce soit dans cette forêt à la nuit
tombée, il n’exprima pas cette pensée. Des moments spécifiques
de jeux n’existaient pas vraiment pour les enfants du village. Il
y avait sans arrêt des tâches à accomplir, des travaux dans les
champs, à la maison, des corvées d’eau, de bois à aller chercher
pour la cuisson des repas. Pourtant il avait l’impression d’avoir
passé son enfance à s’amuser : courir dans tous les sens, grimper
aux arbres, nager dans le marigot non loin du village, tyranniser
les oiseaux, les écureuils fouisseurs avec son lance-pierre, jouer
au football des après-midi entiers sous le soleil torride. Dans
ces souvenirs d’enfance, Esta revenait comme une évidence. Ils
n’allaient pas rater une expédition dans la forêt à la recherche de
miel sauvage, friandise adorée, si difficile à se procurer. Deux ans
plus tôt, Amos faisait son entrée à l’école presbytérienne d’Eseka.
Le premier jour, Esta et lui y allèrent ensemble, accompagnés par
leurs mères respectives ; ils effectuèrent à pied les six kilomètres
qui séparaient leur village de l’école, s’y livrèrent docilement
au test de la main droite sur l’épaule gauche. Les missionnaires
protestants, incapables de déterminer si l’âge qu’on leur
annonçait pour leurs élèves était réel ou pas, avaient mis en place
un système qu’ils jugeaient infaillible. Chaque enfant se tenait
bien droit devant le directeur blanc de l’école et devait toucher
son épaule gauche de sa main droite en la passant au-dessus
de sa tête. S’il y arrivait, ils en déduisaient que le petit avait
au moins huit ans, l’acceptaient à la Section d’Initiation à la
Lecture, première classe de primaire. Ceux qui n’y arrivaient
23
pas devaient rentrer chez eux, revenir l’année suivante, ou en
tout cas, lorsqu’ils pourraient se livrer sans peine à l’exercice.
Esta échoua la première année et s’en retourna vexée au village.
Ils avaient le même âge. Elle se vantait de le battre à n’importe
quelle compétition, qu’il s’agisse de grimper plus haut ou de
courir plus vite. Elle n’avait pas tort. Seulement, elle était bien
plus petite qu’Amos, et ne passa pas le test. Ce détail suffit à la
faire recaler par le système scolaire. La jeune fille en conçut une
méfiance, une aversion a priori pour ce qu’elle appellerait plus
tard « la logique du Blanc ». « Qu’est-ce que ma taille a à voir
avec mon intelligence ? » pesta-t-elle. En semaine, Amos allait
à l’école aux aurores, ne revenait que tard le soir puis devait
encore aider aux tâches domestiques. Esta l’attendait à l’entrée
du village. «  J’ai fini mes travaux ensuite je suis allée voir ta
mère pour effectuer les tiens lui disait-elle, j’ai déjà puisé l’eau,
balayé la cour, rangé la maison ; viens, on va jouer ». Il ne lui
restait plus qu’à poser son ardoise, à saluer sa mère avant de la
rejoindre en courant. Bientôt, il y eut les devoirs. Esta ne le
comprenait pas. « Tu y as passé la journée, tu n’as pas réussi à
faire tout ce qu’on te demandait ? Il faut aussi que tu y passes tes
soirées ? Serais-tu particulièrement bête ? » Amos se plut tout de
suite l’école. Il découvrit qu’il aimait étudier. Les deux premières
années d’études dans les écoles protestantes américaines étaient
consacrées à l’apprentissage de la lecture, de l’écriture en bassa, la
Bible traduite étant l’ouvrage de référence. Amos redécouvrit sa
langue maternelle en la voyant transcrite sur du papier. Il apprit à
lire avec enthousiasme toutes les lectures auxquelles il avait accès.
Dans le même temps, il se fit de nouveaux camarades. Au village
aussi, il avait des amis, ils étaient également parents. L’école
24
accueillait tous les enfants des villages environnants. Amos était
curieux des autres, allait spontanément vers eux, n’avait aucun
mal à s’intégrer. Le pasteur, qui faisait office de directeur d’école,
ainsi que son instituteur, le trouvaient bavard, frondeur, mais
sans animosité. Les gens l’aimaient bien, l’écoutaient. Le garçon
constata qu’il avait une influence sur eux. Tout cela se mit en
place au fil des ans. En cette première année d’école, Esta sentit
que son ami s’éloignait d’elle, de leurs jeux d’enfants. Elle mit
cela sur le compte de l’école et ne lui en tint pas rigueur. Elle
pensait que les choses redeviendraient comme avant lorsqu’elle-
même y serait admise. En cela elle se trompait. Les garçons et les
filles ne jouaient pas ensemble dans la cour de récréation. Pas plus
qu’au village d’ailleurs. Passé l’âge de la petite enfance, la société
n’avait pour les uns et les autres ni les mêmes attentes, ni les
mêmes exigences. Si leur amitié était tolérée, gentiment moquée
lorsqu’ils étaient enfants, en grandissant il leur fut signifié qu’une
fille et un garçon prépubères, ne pouvaient pas entretenir une
telle proximité. Cela fut fait sans qu’aucun mot ne soit échangé.
Au moment où ils décidèrent de se mettre en quête de miel
sauvage, la fin de leur complicité d’enfant était actée, tout au
moins officiellement. Esta se servit d’une petite machette et d’un
bout de bois pour ouvrir le chemin dans les branchages. De quoi
parlèrent-ils ? tenta de se remémorer Amos. Esta ne « papotait »
pas. Elle était très attentive à l’environnement, se concentrait
sur les pièges à éviter ; ils n’échangeaient que sur l’essentiel. « Il
y a une colonie de fourmis rouges juste là, fais bien attention
où tu mets le pied » lui disait-elle sans ralentir. « J’ai cru voir un
nid d’abeilles là-haut, tu m’attends ici. » Sans lui laisser le temps
de réagir, elle grimpait sur l’arbre. Mais il n’y avait pas de miel
25
pas devaient rentrer chez eux, revenir l’année suivante, ou en
tout cas, lorsqu’ils pourraient se livrer sans peine à l’exercice.
Esta échoua la première année et s’en retourna vexée au village.
Ils avaient le même âge. Elle se vantait de le battre à n’importe
quelle compétition, qu’il s’agisse de grimper plus haut ou de
courir plus vite. Elle n’avait pas tort. Seulement, elle était bien
plus petite qu’Amos, et ne passa pas le test. Ce détail suffit à la
faire recaler par le système scolaire. La jeune fille en conçut une
méfiance, une aversion a priori pour ce qu’elle appellerait plus
tard « la logique du Blanc ». « Qu’est-ce que ma taille a à voir
avec mon intelligence ? » pesta-t-elle. En semaine, Amos allait
à l’école aux aurores, ne revenait que tard le soir puis devait
encore aider aux tâches domestiques. Esta l’attendait à l’entrée
du village. «  J’ai fini mes travaux ensuite je suis allée voir ta
mère pour effectuer les tiens lui disait-elle, j’ai déjà puisé l’eau,
balayé la cour, rangé la maison ; viens, on va jouer ». Il ne lui
restait plus qu’à poser son ardoise, à saluer sa mère avant de la
rejoindre en courant. Bientôt, il y eut les devoirs. Esta ne le
comprenait pas. « Tu y as passé la journée, tu n’as pas réussi à
faire tout ce qu’on te demandait ? Il faut aussi que tu y passes tes
soirées ? Serais-tu particulièrement bête ? » Amos se plut tout de
suite l’école. Il découvrit qu’il aimait étudier. Les deux premières
années d’études dans les écoles protestantes américaines étaient
consacrées à l’apprentissage de la lecture, de l’écriture en bassa, la
Bible traduite étant l’ouvrage de référence. Amos redécouvrit sa
langue maternelle en la voyant transcrite sur du papier. Il apprit à
lire avec enthousiasme toutes les lectures auxquelles il avait accès.
Dans le même temps, il se fit de nouveaux camarades. Au village
aussi, il avait des amis, ils étaient également parents. L’école
24
accueillait tous les enfants des villages environnants. Amos était
curieux des autres, allait spontanément vers eux, n’avait aucun
mal à s’intégrer. Le pasteur, qui faisait office de directeur d’école,
ainsi que son instituteur, le trouvaient bavard, frondeur, mais
sans animosité. Les gens l’aimaient bien, l’écoutaient. Le garçon
constata qu’il avait une influence sur eux. Tout cela se mit en
place au fil des ans. En cette première année d’école, Esta sentit
que son ami s’éloignait d’elle, de leurs jeux d’enfants. Elle mit
cela sur le compte de l’école et ne lui en tint pas rigueur. Elle
pensait que les choses redeviendraient comme avant lorsqu’elle-
même y serait admise. En cela elle se trompait. Les garçons et les
filles ne jouaient pas ensemble dans la cour de récréation. Pas plus
qu’au village d’ailleurs. Passé l’âge de la petite enfance, la société
n’avait pour les uns et les autres ni les mêmes attentes, ni les
mêmes exigences. Si leur amitié était tolérée, gentiment moquée
lorsqu’ils étaient enfants, en grandissant il leur fut signifié qu’une
fille et un garçon prépubères, ne pouvaient pas entretenir une
telle proximité. Cela fut fait sans qu’aucun mot ne soit échangé.
Au moment où ils décidèrent de se mettre en quête de miel
sauvage, la fin de leur complicité d’enfant était actée, tout au
moins officiellement. Esta se servit d’une petite machette et d’un
bout de bois pour ouvrir le chemin dans les branchages. De quoi
parlèrent-ils ? tenta de se remémorer Amos. Esta ne « papotait »
pas. Elle était très attentive à l’environnement, se concentrait
sur les pièges à éviter ; ils n’échangeaient que sur l’essentiel. « Il
y a une colonie de fourmis rouges juste là, fais bien attention
où tu mets le pied » lui disait-elle sans ralentir. « J’ai cru voir un
nid d’abeilles là-haut, tu m’attends ici. » Sans lui laisser le temps
de réagir, elle grimpait sur l’arbre. Mais il n’y avait pas de miel
25
sur celui-là, ni sur les suivants. Ils marchèrent plusieurs heures
avant, enfin, de dénicher l’objet de leur convoitise. Une ruche
au creux d’un arbre. Ils n’avaient pas prévu de récipient pour
recueillir le miel. Esta improvisa une écuelle de feuilles de joncs
tressées et avec des mouvements très lents, l’emplit du précieux
nectar. Seulement alors, ils s’aperçurent qu’insensiblement, ils
s’étaient éloignés du village et faits surprendre par la nuit. « On
va par là » dit Esta autoproclamée chef d’expédition. Étrange,
pensait Amos ; aujourd’hui, il était le garçon, par conséquent, le
plus fort, le plus malin, le plus instruit assurément, mais il ne lui
était même pas venu à l’idée de contredire son amie. Pas même
lorsqu’ils repassèrent pour la cinquième fois devant le même
arbre et durent se rendre à l’évidence : ils tournaient en rond.
« J’entends une rivière », dit soudain Esta. Les deux enfants
entreprirent de remonter le cours d’eau dans le sens qui leur
semblait être celui de leur village. Ils tombèrent par hasard sur
une palmeraie abandonnée. Les plantations de palmiers étaient
situées à l’écart, au cœur de la forêt. Bien souvent, les agriculteurs
y construisaient une habitation dans laquelle ils s’installaient
pour plusieurs semaines lors des grands travaux d’entretien ou
des saisons de récolte. Ils trouvèrent la petite cabane qui allait
devenir leur refuge secret, et au plus fort des combats, le quar-
tier général de la garde rapprochée de Mpodol. Devenu adulte,
Amos acheta l’endroit dans l’intention d’y planter une palme-
raie, puis y renonça, décidé à le préserver tel quel, en souvenir
de cette première nuit avec Esta, si chère à son cœur. Il amé-
nagea sommairement la petite cabane, pas trop, afin de ne pas
la rendre ostentatoire, juste assez pour la rendre confortable a
minima. Leur retour au village donna lieu à la bastonnade de
26
rigueur, les parents avaient la gifle et les fessées faciles. Esta et
Amos avaient reçu leur dose de coups pour des bêtises d’en-
fants. Sa mère battait Esta aussi longtemps qu’elle le pouvait
sans que cette dernière ne se laisse aller à pleurer. « Crie, la sup-
pliait Amos, demande pardon, pleure un peu, fais au moins
semblant, elle s’arrêtera de te frapper ». Esta se contentait de se
crisper, posant sur sa mère un regard de défi buté qui agissait
comme de l’huile sur le feu de sa colère. Amos était si fier d’elle
en ces moments-là ! Il s’imaginait en héros de légende délivrant
sa princesse maltraitée. Ses rêves de bravoure se nourrissaient à la
littérature occidentale fournie par la bibliothèque du presbytère,
dont il se délectait. Dans les contes que lui racontait sa grand-
mère au coin du feu, les adultes, symbolisant la sagesse, avaient
invariablement raison. Les jeunes qui rêvaient pour eux-mêmes,
finissaient toujours par payer cher leur témérité.
« Je déteste être un enfant. Nous sommes tout en bas de
l’échelle dans ce village, juste avant les animaux, lui répétait
Esta, je n’ai qu’une hâte, grandir au plus vite. » Tout le monde
avait son mot à dire dans l’éducation de l’enfant, n’importe quel
adulte estimait qu’il en savait plus que lui, et pouvait décider à sa
place. Son avis n’était jamais sollicité, s’il s’avisait de le donner,
il était immédiatement ramené à sa condition, et sanctionné
pour son audace. Cette impuissance horripilait Esta. Elle acquit
dans le village une réputation de petite fille insolente, n’accor-
dant pas aux aînés le respect qui leur était dû. Jeannette sa mère,
rendue responsable de l’attitude de sa fille, se consumait de dépit.
L’indiscutable suprématie des aînés sous le seul prétexte de leur
grand âge ne se justifiait pas aux yeux d’Esta, elle accordait son
respect et sa confiance avec parcimonie. Amos trouvait qu’elle
27
sur celui-là, ni sur les suivants. Ils marchèrent plusieurs heures
avant, enfin, de dénicher l’objet de leur convoitise. Une ruche
au creux d’un arbre. Ils n’avaient pas prévu de récipient pour
recueillir le miel. Esta improvisa une écuelle de feuilles de joncs
tressées et avec des mouvements très lents, l’emplit du précieux
nectar. Seulement alors, ils s’aperçurent qu’insensiblement, ils
s’étaient éloignés du village et faits surprendre par la nuit. « On
va par là » dit Esta autoproclamée chef d’expédition. Étrange,
pensait Amos ; aujourd’hui, il était le garçon, par conséquent, le
plus fort, le plus malin, le plus instruit assurément, mais il ne lui
était même pas venu à l’idée de contredire son amie. Pas même
lorsqu’ils repassèrent pour la cinquième fois devant le même
arbre et durent se rendre à l’évidence : ils tournaient en rond.
« J’entends une rivière », dit soudain Esta. Les deux enfants
entreprirent de remonter le cours d’eau dans le sens qui leur
semblait être celui de leur village. Ils tombèrent par hasard sur
une palmeraie abandonnée. Les plantations de palmiers étaient
situées à l’écart, au cœur de la forêt. Bien souvent, les agriculteurs
y construisaient une habitation dans laquelle ils s’installaient
pour plusieurs semaines lors des grands travaux d’entretien ou
des saisons de récolte. Ils trouvèrent la petite cabane qui allait
devenir leur refuge secret, et au plus fort des combats, le quar-
tier général de la garde rapprochée de Mpodol. Devenu adulte,
Amos acheta l’endroit dans l’intention d’y planter une palme-
raie, puis y renonça, décidé à le préserver tel quel, en souvenir
de cette première nuit avec Esta, si chère à son cœur. Il amé-
nagea sommairement la petite cabane, pas trop, afin de ne pas
la rendre ostentatoire, juste assez pour la rendre confortable a
minima. Leur retour au village donna lieu à la bastonnade de
26
rigueur, les parents avaient la gifle et les fessées faciles. Esta et
Amos avaient reçu leur dose de coups pour des bêtises d’en-
fants. Sa mère battait Esta aussi longtemps qu’elle le pouvait
sans que cette dernière ne se laisse aller à pleurer. « Crie, la sup-
pliait Amos, demande pardon, pleure un peu, fais au moins
semblant, elle s’arrêtera de te frapper ». Esta se contentait de se
crisper, posant sur sa mère un regard de défi buté qui agissait
comme de l’huile sur le feu de sa colère. Amos était si fier d’elle
en ces moments-là ! Il s’imaginait en héros de légende délivrant
sa princesse maltraitée. Ses rêves de bravoure se nourrissaient à la
littérature occidentale fournie par la bibliothèque du presbytère,
dont il se délectait. Dans les contes que lui racontait sa grand-
mère au coin du feu, les adultes, symbolisant la sagesse, avaient
invariablement raison. Les jeunes qui rêvaient pour eux-mêmes,
finissaient toujours par payer cher leur témérité.
« Je déteste être un enfant. Nous sommes tout en bas de
l’échelle dans ce village, juste avant les animaux, lui répétait
Esta, je n’ai qu’une hâte, grandir au plus vite. » Tout le monde
avait son mot à dire dans l’éducation de l’enfant, n’importe quel
adulte estimait qu’il en savait plus que lui, et pouvait décider à sa
place. Son avis n’était jamais sollicité, s’il s’avisait de le donner,
il était immédiatement ramené à sa condition, et sanctionné
pour son audace. Cette impuissance horripilait Esta. Elle acquit
dans le village une réputation de petite fille insolente, n’accor-
dant pas aux aînés le respect qui leur était dû. Jeannette sa mère,
rendue responsable de l’attitude de sa fille, se consumait de dépit.
L’indiscutable suprématie des aînés sous le seul prétexte de leur
grand âge ne se justifiait pas aux yeux d’Esta, elle accordait son
respect et sa confiance avec parcimonie. Amos trouvait qu’elle
27
dramatisait quelque peu. Cela ne lui déplaisait pas tant que cela
de s’en remettre à des personnes bienveillantes qui avaient la
compétence requise pour assurer sa protection, sa sécurité, son
bien-être. Malgré tout, il débordait d’admiration pour sa com-
pagne de jeux sans peur. Il apprit à calquer son attitude sur la
sienne, même s’il lui arrivait, après une correction particulière-
ment virulente, de pleurer en cachette. Il se demandait alors si
Esta en faisait autant, cela lui semblait bien peu probable. Plus
tard à l’école, Esta apprit la fable de La Fontaine, Le chêne et le
roseau. Elle demanda à Amos ce qu’était un chêne, il l’ignorait,
n’en ayant jamais vu, mais il lui expliqua que c’était une sorte de
baobab. La petite fille éclata de rire. « Ils sont en train de nous
expliquer qu’un roseau donne des leçons à un baobab pour résis-
ter à la tempête ? Où as-tu déjà vu un roseau vivre plus longtemps
que cet arbre ? D’ailleurs es-tu bien sûr qu’il s’agisse d’une espèce
de baobab ? » Il n’avait pas vu les choses comme ça. « Entends-le
comme un conte si tu veux, tenta Amos, il nous signifie qu’il
vaut mieux être un peu flexible parfois, se laisser porter par le
courant, plutôt que de résister au point de se briser ». Elle trouva
son explication encore plus incongrue :
« Les baobabs ont des racines profondément ancrées dans la
terre, des feuilles qui dansent avec le soleil. Certains d’entre eux
sont centenaires. Tous vivent bien plus longtemps que le plus
malin et le plus flexible des roseaux. Ne trouves-tu pas comique
qu’un roseau donne des leçons de survie à un baobab ? » Amos
s’amusa de sa véhémence. « Ce qu’il veut dire, c’est qu’on peut
toujours apprendre d’un plus petit que soi, certaines situations
nécessitent plus de souplesse que de force. » Esta ne voulut rien
entendre, il la connaissait assez pour savoir qu’elle ne lâcherait
28
pas l’affaire. « Le roseau n’est pas plus petit que le baobab, argu-
menta-t-elle, ils sont différents. Ils n’ont pas de leçon à recevoir
l’un de l’autre, ils vivent dans la même forêt, sur la même terre,
chacun avec ses spécificités, voilà tout. Ce de La Fontaine a-t-il
déjà observé les plantes dans une forêt ? »
Il l’ignorait. Hormis quelques-unes de ses fables, il ne savait
rien de « ce de La Fontaine » comme disait Esta. « Je ne le connais
pas. Mais si un jour je le rencontre, je tâcherai de lui poser la
question. » Elle rit. « Moque-toi ! », se tut un moment et ajouta :
« Tout de même, quelle fable stupide. »
Amos revisitait sa jeunesse avec une infinie nostalgie main-
tenant qu’Esta n’était plus là. Le choc suscité par l’arrestation
de Kundè et de Muulé lui donnait l’impression que le baobab
pliait, ses racines une à une arrachées de la terre par une terrible
tempête. Ils avaient déjà tellement perdu ! Amos se dit qu’ils ne
pourraient supporter une seule mort de plus. La chute de Muulé
serait dévastatrice pour le mouvement ainsi que pour toutes les
personnes présentes dans cette pièce, une terrible épreuve. Que
dire du petit Kundè ?
— Ils ont pris mon garçon, hoquetait Likak, tirant Amos
de ses pensées pour le ramener aux événements dramatiques qui
les réunissaient dans la petite cabane.
La dernière fois qu’il avait vu la jeune femme pleurer, Esta
sauvagement torturée venait de succomber à ses blessures. Amos
se souvint d’un autre jour de grande tristesse  : le mariage de
Likak. Il lui avait annoncé que Muulé s’était engagé aux côtés de
la France et avait rallié Marseille pour y rejoindre son unité. La
jeune fille n’avait pas versé une larme, mais s’était figée telle une
goutte d’eau dans le froid glacial, recroquevillée sur elle-même.
29
dramatisait quelque peu. Cela ne lui déplaisait pas tant que cela
de s’en remettre à des personnes bienveillantes qui avaient la
compétence requise pour assurer sa protection, sa sécurité, son
bien-être. Malgré tout, il débordait d’admiration pour sa com-
pagne de jeux sans peur. Il apprit à calquer son attitude sur la
sienne, même s’il lui arrivait, après une correction particulière-
ment virulente, de pleurer en cachette. Il se demandait alors si
Esta en faisait autant, cela lui semblait bien peu probable. Plus
tard à l’école, Esta apprit la fable de La Fontaine, Le chêne et le
roseau. Elle demanda à Amos ce qu’était un chêne, il l’ignorait,
n’en ayant jamais vu, mais il lui expliqua que c’était une sorte de
baobab. La petite fille éclata de rire. « Ils sont en train de nous
expliquer qu’un roseau donne des leçons à un baobab pour résis-
ter à la tempête ? Où as-tu déjà vu un roseau vivre plus longtemps
que cet arbre ? D’ailleurs es-tu bien sûr qu’il s’agisse d’une espèce
de baobab ? » Il n’avait pas vu les choses comme ça. « Entends-le
comme un conte si tu veux, tenta Amos, il nous signifie qu’il
vaut mieux être un peu flexible parfois, se laisser porter par le
courant, plutôt que de résister au point de se briser ». Elle trouva
son explication encore plus incongrue :
« Les baobabs ont des racines profondément ancrées dans la
terre, des feuilles qui dansent avec le soleil. Certains d’entre eux
sont centenaires. Tous vivent bien plus longtemps que le plus
malin et le plus flexible des roseaux. Ne trouves-tu pas comique
qu’un roseau donne des leçons de survie à un baobab ? » Amos
s’amusa de sa véhémence. « Ce qu’il veut dire, c’est qu’on peut
toujours apprendre d’un plus petit que soi, certaines situations
nécessitent plus de souplesse que de force. » Esta ne voulut rien
entendre, il la connaissait assez pour savoir qu’elle ne lâcherait
28
pas l’affaire. « Le roseau n’est pas plus petit que le baobab, argu-
menta-t-elle, ils sont différents. Ils n’ont pas de leçon à recevoir
l’un de l’autre, ils vivent dans la même forêt, sur la même terre,
chacun avec ses spécificités, voilà tout. Ce de La Fontaine a-t-il
déjà observé les plantes dans une forêt ? »
Il l’ignorait. Hormis quelques-unes de ses fables, il ne savait
rien de « ce de La Fontaine » comme disait Esta. « Je ne le connais
pas. Mais si un jour je le rencontre, je tâcherai de lui poser la
question. » Elle rit. « Moque-toi ! », se tut un moment et ajouta :
« Tout de même, quelle fable stupide. »
Amos revisitait sa jeunesse avec une infinie nostalgie main-
tenant qu’Esta n’était plus là. Le choc suscité par l’arrestation
de Kundè et de Muulé lui donnait l’impression que le baobab
pliait, ses racines une à une arrachées de la terre par une terrible
tempête. Ils avaient déjà tellement perdu ! Amos se dit qu’ils ne
pourraient supporter une seule mort de plus. La chute de Muulé
serait dévastatrice pour le mouvement ainsi que pour toutes les
personnes présentes dans cette pièce, une terrible épreuve. Que
dire du petit Kundè ?
— Ils ont pris mon garçon, hoquetait Likak, tirant Amos
de ses pensées pour le ramener aux événements dramatiques qui
les réunissaient dans la petite cabane.
La dernière fois qu’il avait vu la jeune femme pleurer, Esta
sauvagement torturée venait de succomber à ses blessures. Amos
se souvint d’un autre jour de grande tristesse  : le mariage de
Likak. Il lui avait annoncé que Muulé s’était engagé aux côtés de
la France et avait rallié Marseille pour y rejoindre son unité. La
jeune fille n’avait pas versé une larme, mais s’était figée telle une
goutte d’eau dans le froid glacial, recroquevillée sur elle-même.
29
À l’époque, il avait souhaité qu’elle laisse éclater ses pleurs et lui
permette de la consoler. Aujourd’hui non plus, il ne trouvait
ni les mots ni les gestes adéquats. Amos regrettait amèrement
le temps où il pouvait de son affection balayer les ombres qui
obscurcissaient sa vie de petite fille. Ses peines d’adulte la mal-
menaient comme un typhon. Elle résistait de toutes ses forces,
sa petite si courageuse. Il était incapable de lui venir en aide
malgré le désir qu’il en avait. « Je t’en prie, je t’en prie Esta, ne
nous abandonne pas.  » Il priait les mannes de son amie, son
amante, l’amour de sa vie, sa divinité flétrie, dans son cœur à
jamais immortelle, son seul espoir désormais.
2 A lexandre Nyemb, Muulé pour les siens, enfermé
au centre de détention d’Eseka, attendait que ses geôliers
découvrent l’étendue de sa supercherie et statuent sur son sort.
Il revisitait sa vie.
Par pure bravade vis-à-vis de son époux, sa mère, Thérèse
Nyemb, le surnomma Muulé à sa naissance. Le mot était un
diminutif de muulema mwam, qui signifie «  mon cœur  » en
langue douala. Tout commença lorsqu'Alexandre Nyemb père,
alors agent de l’administration coloniale, fut envoyé pour raisons
de service à Nkongsamba, dans la région du Mungo. Il fit le choix
de laisser sa femme et ses deux filles dans son village à lui, sous la
surveillance de ses parents. La séparation ne devait durer que six
mois, le temps de s’installer, puis il ferait venir sa famille. Cela ne
se fit jamais. La ville de Nkongsamba était le fief de bandits de
grands chemins pourchassés par les forces de l’ordre, prétexta-t-il.
Il ne pouvait pas assurer à sa femme et à ses enfants la même sécurité

33
qu’à Pouma. De plus, sa femme devait demeurer au village pour
s’occuper de ses champs de courges, de sa plantation de bananes.
Thérèse Nyemb subit sans broncher les volte-face de son mari.
Lui, se fiant à cette soumission affichée, renonça définitivement à
la faire venir. Il s’installa avec une femme du cru. Chez les Bassas,
lorsqu’un homme n’avait ni épouse, ni compagne connue, le
terme pour le designer était synonyme d’esclave. Pouvait-on être
plus explicite ? Le mot célibataire n’existant même pas dans le
vocabulaire courant, la notion de célibat, fut-elle géographique,
devenait pure aberration. Un jour, la sœur de Muulé se cassa
le bras en tombant d’un arbre. Elle fut conduite par sa mère
à l’hôpital de Sackbayemi, à quelques kilomètres de Pouma.
L’infirmier qui s’occupait d’elle s’appelait Joseph Ndoumbè,
originaire de la ville de Douala. Muulé suppose que l’histoire
de sa mère avec ce monsieur commença à cette occasion, car un
peu après cette rencontre, elle prit ses enfants ainsi que quelques
affaires et s’installa chez lui, à la consternation générale. À sa belle
famille effarée, elle s’expliqua en ces termes :
—  Je connais nos coutumes, j’accepte les contraintes du
mariage. Si mon époux était mort, je serais restée auprès de
vous, en tant que veuve d’un des vôtres, s’il m’avait répudiée, je
serais retournée vivre chez mes parents. Il n’a rien fait de tout
cela, il s’est contenté de décréter une pause dans notre union.
Aucune règle précise ne régissant cette situation singulière, je
me déclare libre à mon tour de profiter de ce sursis comme il le
fait lui-même.
—  Mais tu es notre femme, lui répliquèrent-ils, ne nous
occupons-nous pas assez bien de toi ici, tes enfants et toi man-
quez-vous de quoi que ce soit ?
34
Elle eut un petit sourire, sa réponse resta dans les annales
de Pouma :
— Vous ne pouvez pas me donner ce qu’un homme donne
à une femme, ai-je besoin de vous fournir plus d’explications ?
La situation était tout à fait inhabituelle. Sa belle-mère la
prit à part :
— Je t’ai comprise Nkia wem – ma belle-fille –, mais pourquoi
rompre l’harmonie de la famille ? Crois-tu être la seule femme de
ce village à éprouver des sentiments pour un autre que son époux ?
Permets-moi de vous protéger, les enfants et toi. Fais les choses
avec tact, discernement, nous autres femmes nous épanouissons
mieux dans l’ombre lorsque nous sortons des sentiers battus.
— Lui, lorsqu’il est parti et s’est installé avec cette femme,
quelqu’un lui a-t-il fait la leçon sur la discrétion ? Lui a-t-on parlé
de tact, de discernement ? ironisa Thérèse Nyemb.
— Je comprends, ma fille, redit la belle-mère, d’une voix
accommodante, mais as-tu songé à tes enfants ? Que penseront
tes filles d’une mère qui se conduit avec tant de légèreté ? Tu dois
réfléchir aux conséquences de tes actes sur tes enfants. Ta propre
mère ne te dirait pas autre chose.
C’était précisément la chose à ne pas dire.
— Ma mère, répondit l’autre, a été malheureuse dans la
maison d’un homme qui n’avait aucune estime pour elle. Il se
reproduisait allègrement avec toutes les femmes du voisinage, ne
revenait vers elle que lorsqu’il en avait envie. Je l’ai vue se faner
bien avant l’âge, mourir à petit feu, minée par des humiliations
quotidiennes. Je me suis juré que si j’avais des filles, jamais je
ne leur donnerais cette image de moi. Je suis mère et femme. Si
ton fils ne veut plus de la femme en moi, un autre homme en
35
qu’à Pouma. De plus, sa femme devait demeurer au village pour
s’occuper de ses champs de courges, de sa plantation de bananes.
Thérèse Nyemb subit sans broncher les volte-face de son mari.
Lui, se fiant à cette soumission affichée, renonça définitivement à
la faire venir. Il s’installa avec une femme du cru. Chez les Bassas,
lorsqu’un homme n’avait ni épouse, ni compagne connue, le
terme pour le designer était synonyme d’esclave. Pouvait-on être
plus explicite ? Le mot célibataire n’existant même pas dans le
vocabulaire courant, la notion de célibat, fut-elle géographique,
devenait pure aberration. Un jour, la sœur de Muulé se cassa
le bras en tombant d’un arbre. Elle fut conduite par sa mère
à l’hôpital de Sackbayemi, à quelques kilomètres de Pouma.
L’infirmier qui s’occupait d’elle s’appelait Joseph Ndoumbè,
originaire de la ville de Douala. Muulé suppose que l’histoire
de sa mère avec ce monsieur commença à cette occasion, car un
peu après cette rencontre, elle prit ses enfants ainsi que quelques
affaires et s’installa chez lui, à la consternation générale. À sa belle
famille effarée, elle s’expliqua en ces termes :
—  Je connais nos coutumes, j’accepte les contraintes du
mariage. Si mon époux était mort, je serais restée auprès de
vous, en tant que veuve d’un des vôtres, s’il m’avait répudiée, je
serais retournée vivre chez mes parents. Il n’a rien fait de tout
cela, il s’est contenté de décréter une pause dans notre union.
Aucune règle précise ne régissant cette situation singulière, je
me déclare libre à mon tour de profiter de ce sursis comme il le
fait lui-même.
—  Mais tu es notre femme, lui répliquèrent-ils, ne nous
occupons-nous pas assez bien de toi ici, tes enfants et toi man-
quez-vous de quoi que ce soit ?
34
Elle eut un petit sourire, sa réponse resta dans les annales
de Pouma :
— Vous ne pouvez pas me donner ce qu’un homme donne
à une femme, ai-je besoin de vous fournir plus d’explications ?
La situation était tout à fait inhabituelle. Sa belle-mère la
prit à part :
— Je t’ai comprise Nkia wem – ma belle-fille –, mais pourquoi
rompre l’harmonie de la famille ? Crois-tu être la seule femme de
ce village à éprouver des sentiments pour un autre que son époux ?
Permets-moi de vous protéger, les enfants et toi. Fais les choses
avec tact, discernement, nous autres femmes nous épanouissons
mieux dans l’ombre lorsque nous sortons des sentiers battus.
— Lui, lorsqu’il est parti et s’est installé avec cette femme,
quelqu’un lui a-t-il fait la leçon sur la discrétion ? Lui a-t-on parlé
de tact, de discernement ? ironisa Thérèse Nyemb.
— Je comprends, ma fille, redit la belle-mère, d’une voix
accommodante, mais as-tu songé à tes enfants ? Que penseront
tes filles d’une mère qui se conduit avec tant de légèreté ? Tu dois
réfléchir aux conséquences de tes actes sur tes enfants. Ta propre
mère ne te dirait pas autre chose.
C’était précisément la chose à ne pas dire.
— Ma mère, répondit l’autre, a été malheureuse dans la
maison d’un homme qui n’avait aucune estime pour elle. Il se
reproduisait allègrement avec toutes les femmes du voisinage, ne
revenait vers elle que lorsqu’il en avait envie. Je l’ai vue se faner
bien avant l’âge, mourir à petit feu, minée par des humiliations
quotidiennes. Je me suis juré que si j’avais des filles, jamais je
ne leur donnerais cette image de moi. Je suis mère et femme. Si
ton fils ne veut plus de la femme en moi, un autre homme en
35
profitera. Vois-tu mère, je ne me conduis pas avec légèreté, loin
de là, j’ai longuement réfléchi. Je ne suis pas une paresseuse, tu le
sais. Même sans époux, le travail de la terre me permettra de vivre
correctement. Je veux que mes filles sachent qu’aucun homme
ne peut traiter une femme avec mépris sans conséquence. J’ai
aimé ton fils, je lui ai donné des enfants, je l’ai traité avec respect,
considération, je me suis soumise. Comment m’a-t-il remerciée ?
Ma déchéance est un sujet de moquerie sans fin pour les gens de
ce village, j’ai bu ma honte jusqu’à plus soif. Je veux que mon
mari expérimente à son tour la morsure de l’humiliation et des
quolibets. Qu’est-ce que je risque ? Que ce nouvel homme ne
veuille plus de moi ? Eh bien, je ne suis pas laide, j’en trouverai
un autre, ou je vivrai seule, peu m’importe, mais dans la dignité,
mère, car personne ne rira plus de moi, je ne le tolérerai pas.
Une femme n’est pas un vêtement que vous abandonnez dans
un coin pour le reprendre quand bon vous semble. Moi je ne
suis pas ce type de femme. De cela, mes filles se souviendront.
De guerre lasse, la belle-mère tenta de sauver le peu qu’il restait.
— Laisse au moins les enfants. Ces enfants sont les nôtres,
tu ne peux pas les emmener avec toi.
— Maman, répondit la mère de Muulé, je ne quitte pas
mon mari, je m’absente puisqu’il est absent. Ces enfants sont
les vôtres, Sackbayemi n’est pas loin de Pouma, les enfants vien-
dront vous voir aussi souvent que vous le souhaitez. Dis-lui que
s’il ne veut plus de moi, qu’il vienne me le dire en face, nous
parlerons alors de la garde des enfants.
La nouvelle fut transmise à Nyemb Alexandre, le père de
Muulé qui fit ce commentaire laconique : « Laissez-la tranquille,
j’irai la chercher quand j’irai la chercher. »
36
Thérèse Nyemb vécut deux ans avec l’infirmier douala sans
que la famille ne s’en mêle plus que nécessaire. Les filles allaient
régulièrement chez leur grands-parents ; un semblant d’harmo-
nie s’était institué.
Un jour, Alexandre Nyemb, accompagné de son propre père
et des aînés de sa famille, alla trouver les parents de son épouse.
— Je suis venu vous dire que mon travail à Nkongsamba
est terminé. Je rentre au village et je vais aller chercher ma
femme.
Les parents, trop heureux que le scandale qui entachait la
réputation de la famille prenne fin, l’assurèrent de leur total
soutien. Ils étaient disposés à lui prêter main-forte si leur fille
faisait des difficultés !
Le lendemain il se rendit au domicile de l’infirmier. Le
couple le reçut dans la cour. Joseph Ndoumbè en homme du
monde l’invita à entrer, il déclina.
— Ce ne sera pas long, leur dit-il. Puis il s’adressa à sa
femme : Ndock wem – ma rebelle –, je suis venu te dire que je
viendrai te chercher samedi prochain, prépare tes affaires.
— Tu crois que tu peux débarquer comme ça, et me soulever
comme un vieux fagot de bois que tu aurais oublié là ?
— Laisse, Ndock, laisse ça, nous en parlerons quand nous
serons chez nous !
— Si je ne voulais plus de toi ? As-tu envisagé cette hypothèse ?
— J’ai dit samedi, vers midi, nous viendrons.
Joseph Ndoumbè sentait la situation lui échapper. Le ton
de Nyemb était calme, conciliant, presque tendre. Il trouvait par
ailleurs que la voix de sa compagne manquait de fermeté. Il ne
savait plus quoi penser.
37
profitera. Vois-tu mère, je ne me conduis pas avec légèreté, loin
de là, j’ai longuement réfléchi. Je ne suis pas une paresseuse, tu le
sais. Même sans époux, le travail de la terre me permettra de vivre
correctement. Je veux que mes filles sachent qu’aucun homme
ne peut traiter une femme avec mépris sans conséquence. J’ai
aimé ton fils, je lui ai donné des enfants, je l’ai traité avec respect,
considération, je me suis soumise. Comment m’a-t-il remerciée ?
Ma déchéance est un sujet de moquerie sans fin pour les gens de
ce village, j’ai bu ma honte jusqu’à plus soif. Je veux que mon
mari expérimente à son tour la morsure de l’humiliation et des
quolibets. Qu’est-ce que je risque ? Que ce nouvel homme ne
veuille plus de moi ? Eh bien, je ne suis pas laide, j’en trouverai
un autre, ou je vivrai seule, peu m’importe, mais dans la dignité,
mère, car personne ne rira plus de moi, je ne le tolérerai pas.
Une femme n’est pas un vêtement que vous abandonnez dans
un coin pour le reprendre quand bon vous semble. Moi je ne
suis pas ce type de femme. De cela, mes filles se souviendront.
De guerre lasse, la belle-mère tenta de sauver le peu qu’il restait.
— Laisse au moins les enfants. Ces enfants sont les nôtres,
tu ne peux pas les emmener avec toi.
— Maman, répondit la mère de Muulé, je ne quitte pas
mon mari, je m’absente puisqu’il est absent. Ces enfants sont
les vôtres, Sackbayemi n’est pas loin de Pouma, les enfants vien-
dront vous voir aussi souvent que vous le souhaitez. Dis-lui que
s’il ne veut plus de moi, qu’il vienne me le dire en face, nous
parlerons alors de la garde des enfants.
La nouvelle fut transmise à Nyemb Alexandre, le père de
Muulé qui fit ce commentaire laconique : « Laissez-la tranquille,
j’irai la chercher quand j’irai la chercher. »
36
Thérèse Nyemb vécut deux ans avec l’infirmier douala sans
que la famille ne s’en mêle plus que nécessaire. Les filles allaient
régulièrement chez leur grands-parents ; un semblant d’harmo-
nie s’était institué.
Un jour, Alexandre Nyemb, accompagné de son propre père
et des aînés de sa famille, alla trouver les parents de son épouse.
— Je suis venu vous dire que mon travail à Nkongsamba
est terminé. Je rentre au village et je vais aller chercher ma
femme.
Les parents, trop heureux que le scandale qui entachait la
réputation de la famille prenne fin, l’assurèrent de leur total
soutien. Ils étaient disposés à lui prêter main-forte si leur fille
faisait des difficultés !
Le lendemain il se rendit au domicile de l’infirmier. Le
couple le reçut dans la cour. Joseph Ndoumbè en homme du
monde l’invita à entrer, il déclina.
— Ce ne sera pas long, leur dit-il. Puis il s’adressa à sa
femme : Ndock wem – ma rebelle –, je suis venu te dire que je
viendrai te chercher samedi prochain, prépare tes affaires.
— Tu crois que tu peux débarquer comme ça, et me soulever
comme un vieux fagot de bois que tu aurais oublié là ?
— Laisse, Ndock, laisse ça, nous en parlerons quand nous
serons chez nous !
— Si je ne voulais plus de toi ? As-tu envisagé cette hypothèse ?
— J’ai dit samedi, vers midi, nous viendrons.
Joseph Ndoumbè sentait la situation lui échapper. Le ton
de Nyemb était calme, conciliant, presque tendre. Il trouvait par
ailleurs que la voix de sa compagne manquait de fermeté. Il ne
savait plus quoi penser.
37
 — Mon frère, commença-t-il, la femme a choisi, tu devrais
en prendre ton parti.
— Tu n’es pas mon frère, Monsieur le grand docteur, fit
Alexandre Nyemb d’un ton soudain moins amène. Un frère ne
va pas, à peine débarqué dans un village, choisir sa femme dans
la maison d’un autre.
Joseph Ndoumbè se sentit plus à l’aise, il s’attendait à de
l’agressivité, était prêt à la bagarre.
— Quel est le fou qui laisse un fruit mûr sans surveillance
sous prétexte que l’arbre pousse dans sa cour ? Tu as laissé la
femme, je m’en suis mieux occupé que toi. Tu as le culot de venir
dans ma maison pour me parler sur ce ton ?
— Ta maison ? répondit l’autre en riant. Ici tu es en pays
bassa, Monsieur le grand docteur, tout ce village c’est chez moi.
Souviens-t’en avant d’élever la voix. Le propriétaire du fruit mûr
est revenu, le voleur doit lui rendre son dû.
La mère de Muulé interrompit la lutte des ego.
— Vous parlez de moi comme si je n’étais pas là ? Quel est
votre problème ? Toi qui me traites de fruit, dit-elle s’adressant
à Joseph Ndoumbè. Quand tu m’as trouvée, je n’étais pas dans
la rue que je sache, tu ne m’as pas ramassée par terre si ? Et toi...
Mais Alexandre Nyemb ne la laissa pas finir.
— À samedi prochain Ndock wem.
Il s’en alla sans plus de façon. Dans les deux villages, Pouma
et Sackbayemi, l’excitation était à son comble. Alexandre Nyemb
organisa une grande fête pour accueillir son épouse, au grand
dam de sa famille. «  Attends au moins qu’elle soit là. Si elle
refuse de revenir, tu imagines la honte ? Et puis nous n’allons
tout de même pas fêter une femme qui s’est comportée comme
38
la tienne… » Il ne voulait rien entendre. Il se conduisait comme
s’il ne faisait aucun doute dans son esprit que sa femme lui
reviendrait. Le jour dit, une délégation composée de la belle
famille, de la parentèle de Nyemb et d’un groupe de danseurs,
arriva chez Joseph Ndoumbè. Le village résonnait de chants,
de cris, les gens dansaient dans la rue comme pour un mariage.
Thérèse Nyemb attendait son époux devant la porte, ses filles
à ses côtés. Alexandre Nyemb prit par la main ses enfants, tout
ce beau monde retourna à Pouma où une grande fête avait
été préparée. Joseph Ndoumbè n’était pas chez lui quand on
vint lui prendre sa compagne. Il avait parfaitement compris la
menace implicite contenue dans les mots de Nyemb. Il était en
pays bassa, personne ne prendrait son parti dans cette histoire.
Bien au contraire. Ils avaient vécu comme une humiliation son
installation avec une femme mariée à l’un des leurs et ne seraient
que trop heureux de lui faire payer son audace. Quelques mois
plus tard, il demanda à être muté dans une autre région. Cette
histoire insolite aurait pu s’achever là si la mère de Muulé n’avait
pas mis au monde un enfant, dans un délai trop court pour que
le doute soit balayé. Alexandre Nyemb déclara à tous qu’il était
le plus fier des pères de Pouma, le ciel lui avait enfin accordé
le garçon qu’il appelait de ses vœux. Il décida d’appeler son
fils Nyemb Alexandre, il hésita un peu entre II et Fils et opta
pour Fils. Nyemb Alexandre Fils, il trouvait que ce patronyme
correspondait parfaitement à la noblesse des Nyemb de Pouma.
La mère de Muulé, dès ses premières heures, le surnomma
muulema mwam. Puis Muulé, son petit nom devenu courant,
que tous, y compris ses grands-parents utilisaient. Tous, hormis
son père, qui ne l’appela jamais que Fils. Muulema mwam,
39
 — Mon frère, commença-t-il, la femme a choisi, tu devrais
en prendre ton parti.
— Tu n’es pas mon frère, Monsieur le grand docteur, fit
Alexandre Nyemb d’un ton soudain moins amène. Un frère ne
va pas, à peine débarqué dans un village, choisir sa femme dans
la maison d’un autre.
Joseph Ndoumbè se sentit plus à l’aise, il s’attendait à de
l’agressivité, était prêt à la bagarre.
— Quel est le fou qui laisse un fruit mûr sans surveillance
sous prétexte que l’arbre pousse dans sa cour ? Tu as laissé la
femme, je m’en suis mieux occupé que toi. Tu as le culot de venir
dans ma maison pour me parler sur ce ton ?
— Ta maison ? répondit l’autre en riant. Ici tu es en pays
bassa, Monsieur le grand docteur, tout ce village c’est chez moi.
Souviens-t’en avant d’élever la voix. Le propriétaire du fruit mûr
est revenu, le voleur doit lui rendre son dû.
La mère de Muulé interrompit la lutte des ego.
— Vous parlez de moi comme si je n’étais pas là ? Quel est
votre problème ? Toi qui me traites de fruit, dit-elle s’adressant
à Joseph Ndoumbè. Quand tu m’as trouvée, je n’étais pas dans
la rue que je sache, tu ne m’as pas ramassée par terre si ? Et toi...
Mais Alexandre Nyemb ne la laissa pas finir.
— À samedi prochain Ndock wem.
Il s’en alla sans plus de façon. Dans les deux villages, Pouma
et Sackbayemi, l’excitation était à son comble. Alexandre Nyemb
organisa une grande fête pour accueillir son épouse, au grand
dam de sa famille. «  Attends au moins qu’elle soit là. Si elle
refuse de revenir, tu imagines la honte ? Et puis nous n’allons
tout de même pas fêter une femme qui s’est comportée comme
38
la tienne… » Il ne voulait rien entendre. Il se conduisait comme
s’il ne faisait aucun doute dans son esprit que sa femme lui
reviendrait. Le jour dit, une délégation composée de la belle
famille, de la parentèle de Nyemb et d’un groupe de danseurs,
arriva chez Joseph Ndoumbè. Le village résonnait de chants,
de cris, les gens dansaient dans la rue comme pour un mariage.
Thérèse Nyemb attendait son époux devant la porte, ses filles
à ses côtés. Alexandre Nyemb prit par la main ses enfants, tout
ce beau monde retourna à Pouma où une grande fête avait
été préparée. Joseph Ndoumbè n’était pas chez lui quand on
vint lui prendre sa compagne. Il avait parfaitement compris la
menace implicite contenue dans les mots de Nyemb. Il était en
pays bassa, personne ne prendrait son parti dans cette histoire.
Bien au contraire. Ils avaient vécu comme une humiliation son
installation avec une femme mariée à l’un des leurs et ne seraient
que trop heureux de lui faire payer son audace. Quelques mois
plus tard, il demanda à être muté dans une autre région. Cette
histoire insolite aurait pu s’achever là si la mère de Muulé n’avait
pas mis au monde un enfant, dans un délai trop court pour que
le doute soit balayé. Alexandre Nyemb déclara à tous qu’il était
le plus fier des pères de Pouma, le ciel lui avait enfin accordé
le garçon qu’il appelait de ses vœux. Il décida d’appeler son
fils Nyemb Alexandre, il hésita un peu entre II et Fils et opta
pour Fils. Nyemb Alexandre Fils, il trouvait que ce patronyme
correspondait parfaitement à la noblesse des Nyemb de Pouma.
La mère de Muulé, dès ses premières heures, le surnomma
muulema mwam. Puis Muulé, son petit nom devenu courant,
que tous, y compris ses grands-parents utilisaient. Tous, hormis
son père, qui ne l’appela jamais que Fils. Muulema mwam,
39
signifie « mon cœur » en langue douala. L’allusion et la bravade
étaient formelles, pourtant personne dans le village n’en fit
jamais mention. Exception faite de ce détail, le couple Nyemb
semblait s’entendre à merveille et eut encore quatre filles après
Muulé. Ses camarades à l’école, puis plus tard ses amis de la ville
et ses collègues l’appelleraient Alexandre, mais pour ses proches
à l’exception de son père, ceux de son village, sa famille, ses amis
d’enfance, il resta Muulé.
Pour l’heure, il promenait son regard autour de lui. Du
sol au plafond, la cellule de Muulé était recouverte d’une sorte
de mousse verdâtre, légèrement gluante due à l’humidité et au
manque d’entretien. Même les barreaux pourtant solides étaient
dévorés par la rouille. La pièce empestait l’urine ; le plancher en
était maculé. Muulé tenta de se soustraire au dégoût qu’il sentait
monter en se réfugiant à nouveau dans ses souvenirs.
Il avait été conduit dans cette prison manu militari, direc-
tement de la demeure de son ami Gérard Le Gall dans laquelle
le scandale avait eu lieu. La famille de Gérard s’était installée à
Eseka entre les deux guerres, lorsque les Français et les Anglais
avaient remplacé les Allemands en terre camerounaise. Le père
Le Gall, après avoir voyagé plusieurs mois à l’intérieur des terres,
décida de s’installer à Eseka. Le village était accessible grâce à la
ligne de chemin de fer le reliant à Douala. La nouvelle adminis-
tration coloniale prévoyait d’étendre la voie de chemin de fer
d’Eseka à Yaoundé et de construire une route vers Douala. Ils
avaient besoin de colons sur place pour superviser les travaux.
Pierre Le Gall était le cadet d’une famille de marins bretons.
Engagé dans l’armée à dix-huit ans, il arriva au Cameroun dans
le contingent des troupes françaises et britanniques qui prirent
40
la ville de Douala aux Allemands en 1914. L’homme s’établit
à Eseka avec la charge d’organiser les déplacements de popu-
lation, de surveiller les camps de travaux forcés créés pour la
construction de la route Eseka-Lolodorf et du chemin de fer.
Il annexa, avec la bénédiction de l’autorité coloniale, les terres
environnantes, y construisit une maison comme les indigènes
n’en avaient jamais vu. Il créa également des plantations de pal-
miers à huile, de bananes, devint en peu de temps le « seigneur »
d’Eseka et des villages alentour. Une dizaine d’années plus tard, il
fit venir de sa Bretagne natale, une femme aussi petite et menue
qu’il était grand et costaud. Elle mourut de malaria, laissant
un fils de deux ans qui hérita, au grand dam de son père, de la
complexion fragile de sa mère. Pierre Le Gall était plutôt gras.
Le soleil était une malédiction pour sa peau de blond contre
laquelle des années d’Afrique ne l’avaient pas immunisé. Il trans-
pirait abondamment en visitant ses plantations ou les chantiers
qu’il dirigeait. Les villageois le surnommèrent très vite Koo i ngoï
– peau de cochon – compte tenu des plaques qui couvraient sa
peau rosâtre. Surnom qui au fil du temps devint simplement
Ngoï –  porc. Il n’en sut jamais rien. Il vécut toute sa vie en
pays bassa, demanda à y être enterré, mais refusa obstinément
d’en apprendre le moindre mot. Les indigènes devaient s’élever
en parlant la langue française, déclarait-il, et pas les Français
s’abaisser à leurs borborygmes de sauvages ! Il se montrait d’une
grossièreté et d’une brutalité inouïes. Les villageois prirent l’ha-
bitude de l’agonir d’injures en leur langue chaque fois qu’ils le
rencontraient, toujours avec le sourire, en gardant la tête baissée
et la mine assujettie qu’il exigeait d’eux. Pierre le Gall se vantait
régulièrement de n’avoir aucun problème avec ses indigènes : « Il
41
signifie « mon cœur » en langue douala. L’allusion et la bravade
étaient formelles, pourtant personne dans le village n’en fit
jamais mention. Exception faite de ce détail, le couple Nyemb
semblait s’entendre à merveille et eut encore quatre filles après
Muulé. Ses camarades à l’école, puis plus tard ses amis de la ville
et ses collègues l’appelleraient Alexandre, mais pour ses proches
à l’exception de son père, ceux de son village, sa famille, ses amis
d’enfance, il resta Muulé.
Pour l’heure, il promenait son regard autour de lui. Du
sol au plafond, la cellule de Muulé était recouverte d’une sorte
de mousse verdâtre, légèrement gluante due à l’humidité et au
manque d’entretien. Même les barreaux pourtant solides étaient
dévorés par la rouille. La pièce empestait l’urine ; le plancher en
était maculé. Muulé tenta de se soustraire au dégoût qu’il sentait
monter en se réfugiant à nouveau dans ses souvenirs.
Il avait été conduit dans cette prison manu militari, direc-
tement de la demeure de son ami Gérard Le Gall dans laquelle
le scandale avait eu lieu. La famille de Gérard s’était installée à
Eseka entre les deux guerres, lorsque les Français et les Anglais
avaient remplacé les Allemands en terre camerounaise. Le père
Le Gall, après avoir voyagé plusieurs mois à l’intérieur des terres,
décida de s’installer à Eseka. Le village était accessible grâce à la
ligne de chemin de fer le reliant à Douala. La nouvelle adminis-
tration coloniale prévoyait d’étendre la voie de chemin de fer
d’Eseka à Yaoundé et de construire une route vers Douala. Ils
avaient besoin de colons sur place pour superviser les travaux.
Pierre Le Gall était le cadet d’une famille de marins bretons.
Engagé dans l’armée à dix-huit ans, il arriva au Cameroun dans
le contingent des troupes françaises et britanniques qui prirent
40
la ville de Douala aux Allemands en 1914. L’homme s’établit
à Eseka avec la charge d’organiser les déplacements de popu-
lation, de surveiller les camps de travaux forcés créés pour la
construction de la route Eseka-Lolodorf et du chemin de fer.
Il annexa, avec la bénédiction de l’autorité coloniale, les terres
environnantes, y construisit une maison comme les indigènes
n’en avaient jamais vu. Il créa également des plantations de pal-
miers à huile, de bananes, devint en peu de temps le « seigneur »
d’Eseka et des villages alentour. Une dizaine d’années plus tard, il
fit venir de sa Bretagne natale, une femme aussi petite et menue
qu’il était grand et costaud. Elle mourut de malaria, laissant
un fils de deux ans qui hérita, au grand dam de son père, de la
complexion fragile de sa mère. Pierre Le Gall était plutôt gras.
Le soleil était une malédiction pour sa peau de blond contre
laquelle des années d’Afrique ne l’avaient pas immunisé. Il trans-
pirait abondamment en visitant ses plantations ou les chantiers
qu’il dirigeait. Les villageois le surnommèrent très vite Koo i ngoï
– peau de cochon – compte tenu des plaques qui couvraient sa
peau rosâtre. Surnom qui au fil du temps devint simplement
Ngoï –  porc. Il n’en sut jamais rien. Il vécut toute sa vie en
pays bassa, demanda à y être enterré, mais refusa obstinément
d’en apprendre le moindre mot. Les indigènes devaient s’élever
en parlant la langue française, déclarait-il, et pas les Français
s’abaisser à leurs borborygmes de sauvages ! Il se montrait d’une
grossièreté et d’une brutalité inouïes. Les villageois prirent l’ha-
bitude de l’agonir d’injures en leur langue chaque fois qu’ils le
rencontraient, toujours avec le sourire, en gardant la tête baissée
et la mine assujettie qu’il exigeait d’eux. Pierre le Gall se vantait
régulièrement de n’avoir aucun problème avec ses indigènes : « Il
41
n’y a pas quinze manières de procéder, ces gens-là, ça marche
à coup de bottes et de trique » aimait-il à répéter. Il vouait une
haine personnelle, tenace à Mpodol. « Nous planterons sa tête
sur un piquet et toute cette vermine rentrera dans les trous d’où
nous n’aurions jamais dû la sortir. » Il soupirait alors : « L’Afrique
serait tellement plus simple sans les Africains. Nous aurions dû
procéder comme les Anglais avec les Indiens, c’était la meilleure
méthode. » Cet entretien avait eu lieu deux ans plus tôt.
Le parti de Mpodol, l’Union des Populations du Cameroun
venait d’être interdit par l’administration coloniale. Les parti-
sans, déclarés hors-la-loi, se réfugièrent dans la forêt pour y
continuer leur combat dans la clandestinité et fuir la répres-
sion violente dont ils étaient l’objet. Muulé fut convoqué à une
réunion au sommet à laquelle assistait également Gérard, le fils
de Pierre Le Gall, ainsi que le lieutenant-colonel Lambert en
charge de combattre la guérilla et responsable des zones de paci-
fication en pays bassa. Le Gall père n’avait jamais fait mystère
de ses positions ; son discours ne surprit pas Muulé. Après la
Seconde Guerre mondiale, les peuples africains commencèrent
à réclamer leur indépendance. Au Cameroun comme ailleurs, la
rébellion en était à ses prémices. La France nouvellement libérée
avait octroyé plus de droits politiques aux peuples colonisés en
abrogeant notamment les lois sur l’indigénat lors du controversé
congrès de Brazzaville en 1944. Les colons vivant au Cameroun,
qui avaient assuré l’administration du pays sans l’ingérence de
la métropole engluée dans la guerre, s’opposaient de tout leur
pouvoir à ce qu’ils considéraient comme une grave atteinte à
leurs droits. Encourager les populations indigènes à intervenir
dans la vie politique créerait de leur point de vue une conscience
42
politique malvenue, dangereuse, susceptible d’être mise à profit
par des puissances belliqueuses. Ils entreprirent un voyage en
Afrique du Sud et revinrent tout à fait convaincus par le sys-
tème d’apartheid mis en place par les Afrikaners. Pierre Le Gall
avait fait partie du voyage, il était l’un des plus grands partisans
de la méthode sud-africaine. « Lorsque je suis arrivé à Eseka, il
n’y avait rien, expliqua-t-il à Muulé ce soir-là, installé dans son
salon un verre de whisky à la main. J’ai construit des routes,
œuvré au chemin de fer, j’ai abattu des arbres et mis de grandes
plantations à la place, repoussant un peu plus la forêt, ce cloaque
infâme où se complaisent les indigènes et qui est, somme toute,
leur habitat naturel. J’ai construit une école, je leur ai amené le
progrès et ils voudraient purement et simplement me jeter à la
mer ? J’ai plus de droits sur cette terre que n’importe qui. J’ai fait
évoluer ce pays moi, Monsieur, je suis un Camerounais. Même
si je suis Blanc à l’extérieur, je suis plus camerounais que n’im-
porte lequel de ces Nègres là-dehors. » Et de citer Kant : « Les
Nègres d’Afrique n’ont reçu de la nature aucun sentiment qui
s’élève au-dessus de la niaiserie… » Puis Voltaire : « La plupart
des Nègres, tous des cafres, sont plongés dans la même stupidité
et y croupiront longtemps… » Et d’autres encore pour étayer ses
positions. Se congratulant de la proximité que leurs convictions
communes établissaient entre ces grands hommes et lui-même.
Une vérité si unanimement reconnue, si prestigieusement défen-
due. Qui étaient donc ces rebelles pour la remettre en cause ? Il
ne décolérait pas. Muulé ne jugea pas utile de lui objecter que
toutes les réalisations dont il s’enorgueillissait étaient l’œuvre des
indigènes qu’il accablait de son mépris. Il se contenta de l’obser-
ver tandis qu’il vociférait sa haine, postillonnant son whisky, et
43
n’y a pas quinze manières de procéder, ces gens-là, ça marche
à coup de bottes et de trique » aimait-il à répéter. Il vouait une
haine personnelle, tenace à Mpodol. « Nous planterons sa tête
sur un piquet et toute cette vermine rentrera dans les trous d’où
nous n’aurions jamais dû la sortir. » Il soupirait alors : « L’Afrique
serait tellement plus simple sans les Africains. Nous aurions dû
procéder comme les Anglais avec les Indiens, c’était la meilleure
méthode. » Cet entretien avait eu lieu deux ans plus tôt.
Le parti de Mpodol, l’Union des Populations du Cameroun
venait d’être interdit par l’administration coloniale. Les parti-
sans, déclarés hors-la-loi, se réfugièrent dans la forêt pour y
continuer leur combat dans la clandestinité et fuir la répres-
sion violente dont ils étaient l’objet. Muulé fut convoqué à une
réunion au sommet à laquelle assistait également Gérard, le fils
de Pierre Le Gall, ainsi que le lieutenant-colonel Lambert en
charge de combattre la guérilla et responsable des zones de paci-
fication en pays bassa. Le Gall père n’avait jamais fait mystère
de ses positions ; son discours ne surprit pas Muulé. Après la
Seconde Guerre mondiale, les peuples africains commencèrent
à réclamer leur indépendance. Au Cameroun comme ailleurs, la
rébellion en était à ses prémices. La France nouvellement libérée
avait octroyé plus de droits politiques aux peuples colonisés en
abrogeant notamment les lois sur l’indigénat lors du controversé
congrès de Brazzaville en 1944. Les colons vivant au Cameroun,
qui avaient assuré l’administration du pays sans l’ingérence de
la métropole engluée dans la guerre, s’opposaient de tout leur
pouvoir à ce qu’ils considéraient comme une grave atteinte à
leurs droits. Encourager les populations indigènes à intervenir
dans la vie politique créerait de leur point de vue une conscience
42
politique malvenue, dangereuse, susceptible d’être mise à profit
par des puissances belliqueuses. Ils entreprirent un voyage en
Afrique du Sud et revinrent tout à fait convaincus par le sys-
tème d’apartheid mis en place par les Afrikaners. Pierre Le Gall
avait fait partie du voyage, il était l’un des plus grands partisans
de la méthode sud-africaine. « Lorsque je suis arrivé à Eseka, il
n’y avait rien, expliqua-t-il à Muulé ce soir-là, installé dans son
salon un verre de whisky à la main. J’ai construit des routes,
œuvré au chemin de fer, j’ai abattu des arbres et mis de grandes
plantations à la place, repoussant un peu plus la forêt, ce cloaque
infâme où se complaisent les indigènes et qui est, somme toute,
leur habitat naturel. J’ai construit une école, je leur ai amené le
progrès et ils voudraient purement et simplement me jeter à la
mer ? J’ai plus de droits sur cette terre que n’importe qui. J’ai fait
évoluer ce pays moi, Monsieur, je suis un Camerounais. Même
si je suis Blanc à l’extérieur, je suis plus camerounais que n’im-
porte lequel de ces Nègres là-dehors. » Et de citer Kant : « Les
Nègres d’Afrique n’ont reçu de la nature aucun sentiment qui
s’élève au-dessus de la niaiserie… » Puis Voltaire : « La plupart
des Nègres, tous des cafres, sont plongés dans la même stupidité
et y croupiront longtemps… » Et d’autres encore pour étayer ses
positions. Se congratulant de la proximité que leurs convictions
communes établissaient entre ces grands hommes et lui-même.
Une vérité si unanimement reconnue, si prestigieusement défen-
due. Qui étaient donc ces rebelles pour la remettre en cause ? Il
ne décolérait pas. Muulé ne jugea pas utile de lui objecter que
toutes les réalisations dont il s’enorgueillissait étaient l’œuvre des
indigènes qu’il accablait de son mépris. Il se contenta de l’obser-
ver tandis qu’il vociférait sa haine, postillonnant son whisky, et
43
pensa que le porc n’avait jamais si bien mérité son surnom. Il
s’impatientait, pressé de voir ses hôtes en venir aux raisons de
son invitation. Pierre Le Gall le fit à sa manière. Après avoir
débarrassé le pays des rebelles responsables des troubles actuels,
la puissance coloniale offrirait aux Camerounais la liberté pour
laquelle ils avaient tant lutté, et sacrifié leur vie pour certains
d’entre eux. La leur offrirait, oui, en cadeau, pour preuve de la
mansuétude et de la grande générosité de la France bien peu
rancunière. Ils mettraient à la tête du pays un homme à leur
solde et pourraient ainsi rester aux commandes. Demeurer les
seuls maîtres à bord d’un Cameroun apaisé par une indépen-
dance de façade. La communauté internationale n’aurait plus
rien à dire, de même que les rebelles camerounais. Il proposa
à Muulé d’être cet homme providentiel. Le lieutenant-colonel
Lambert prit la parole et, moins virulent que Le Gall, tenta de
lui expliquer les choses en y mettant les formes. Dans sa bouche,
il s’agissait d’un acte d’humanité prouvant l’attachement de la
France à ce territoire. Il fallait mettre en place une transition
maîtrisée, apaiser les populations en attendant de former des
dirigeants compétents. « Pour un comme vous, éduqué, ouvert
au monde, combien y en a-t-il qui savent à peine lire et écrire ?
Nous avons besoin de personnes de votre trempe aux com-
mandes de ce pays. »
Muulé ne s’y trompa aucunement. Le discours de Le Gall
avait au moins le mérite de la sincérité. Déjà bien éméché, ce
dernier tonna : « Ils veulent l’indépendance, eh bien ils l’auront,
mais à nos conditions. Nous mettrons en place les termes de
notre collaboration avec le nouveau gouvernement. Variation
sur le même thème… »
44
Muulé l’avait écouté en silence, son sang se glaçant au fur
et à mesure de la discussion. Il venait seulement de comprendre
qu’ils tueraient Mpodol, sans aucun doute possible. Il ne laisse-
rait jamais faire une chose pareille et lui vivant, les Camerounais
continueraient de résister. Si Mpodol venait à mourir, la résis-
tance se poursuivrait sans doute quelque temps, mais elle
s’essoufflerait rapidement. L’opinion internationale de même
que la majorité des Camerounais ne comprendraient pas pour-
quoi ils devraient soutenir les rebelles une fois l’indépendance
obtenue. L’occupant avait affiché ses positions jusqu’ici parce
qu’il n’avait rencontré aucune résistance réelle. Il avait perdu
les unes après les autres toutes les batailles qu’il avait dû livrer
pour maintenir son pouvoir. Ce parti pris n’était plus tenable.
Le monde changeait, les combats pour la liberté se soldaient
par des massacres de populations désormais indéfendables, les
rebellions locales réduisaient de façon drastique les profits tirés
de l’annexion des territoires lointains. La France n’avait plus les
moyens financiers de préserver son empire colonial, et la justi-
fication morale s’effritait devant la réalité des luttes des peuples
pour leur indépendance. Ils changeaient de stratégie. Ce qu’ils ne
pouvaient se permettre au grand jour, ils le feraient dans l’ombre.
Le responsable militaire continua :
— Nous avons besoin d’un dirigeant bassa, afin de calmer les
populations de cette région. Vous êtes d’ici, vous jouissez d’une
bonne réputation. Une fois que Um Nyobè sera hors circuit,
vous offrirez à votre peuple l’indépendance, vous reprendrez le
flambeau d’un Cameroun différent, qu’en dites-vous ?
Muulé repoussa son whisky et demanda un verre d’eau
qu’il but lentement, s’efforçant courageusement d’avaler chaque
45
pensa que le porc n’avait jamais si bien mérité son surnom. Il
s’impatientait, pressé de voir ses hôtes en venir aux raisons de
son invitation. Pierre Le Gall le fit à sa manière. Après avoir
débarrassé le pays des rebelles responsables des troubles actuels,
la puissance coloniale offrirait aux Camerounais la liberté pour
laquelle ils avaient tant lutté, et sacrifié leur vie pour certains
d’entre eux. La leur offrirait, oui, en cadeau, pour preuve de la
mansuétude et de la grande générosité de la France bien peu
rancunière. Ils mettraient à la tête du pays un homme à leur
solde et pourraient ainsi rester aux commandes. Demeurer les
seuls maîtres à bord d’un Cameroun apaisé par une indépen-
dance de façade. La communauté internationale n’aurait plus
rien à dire, de même que les rebelles camerounais. Il proposa
à Muulé d’être cet homme providentiel. Le lieutenant-colonel
Lambert prit la parole et, moins virulent que Le Gall, tenta de
lui expliquer les choses en y mettant les formes. Dans sa bouche,
il s’agissait d’un acte d’humanité prouvant l’attachement de la
France à ce territoire. Il fallait mettre en place une transition
maîtrisée, apaiser les populations en attendant de former des
dirigeants compétents. « Pour un comme vous, éduqué, ouvert
au monde, combien y en a-t-il qui savent à peine lire et écrire ?
Nous avons besoin de personnes de votre trempe aux com-
mandes de ce pays. »
Muulé ne s’y trompa aucunement. Le discours de Le Gall
avait au moins le mérite de la sincérité. Déjà bien éméché, ce
dernier tonna : « Ils veulent l’indépendance, eh bien ils l’auront,
mais à nos conditions. Nous mettrons en place les termes de
notre collaboration avec le nouveau gouvernement. Variation
sur le même thème… »
44
Muulé l’avait écouté en silence, son sang se glaçant au fur
et à mesure de la discussion. Il venait seulement de comprendre
qu’ils tueraient Mpodol, sans aucun doute possible. Il ne laisse-
rait jamais faire une chose pareille et lui vivant, les Camerounais
continueraient de résister. Si Mpodol venait à mourir, la résis-
tance se poursuivrait sans doute quelque temps, mais elle
s’essoufflerait rapidement. L’opinion internationale de même
que la majorité des Camerounais ne comprendraient pas pour-
quoi ils devraient soutenir les rebelles une fois l’indépendance
obtenue. L’occupant avait affiché ses positions jusqu’ici parce
qu’il n’avait rencontré aucune résistance réelle. Il avait perdu
les unes après les autres toutes les batailles qu’il avait dû livrer
pour maintenir son pouvoir. Ce parti pris n’était plus tenable.
Le monde changeait, les combats pour la liberté se soldaient
par des massacres de populations désormais indéfendables, les
rebellions locales réduisaient de façon drastique les profits tirés
de l’annexion des territoires lointains. La France n’avait plus les
moyens financiers de préserver son empire colonial, et la justi-
fication morale s’effritait devant la réalité des luttes des peuples
pour leur indépendance. Ils changeaient de stratégie. Ce qu’ils ne
pouvaient se permettre au grand jour, ils le feraient dans l’ombre.
Le responsable militaire continua :
— Nous avons besoin d’un dirigeant bassa, afin de calmer les
populations de cette région. Vous êtes d’ici, vous jouissez d’une
bonne réputation. Une fois que Um Nyobè sera hors circuit,
vous offrirez à votre peuple l’indépendance, vous reprendrez le
flambeau d’un Cameroun différent, qu’en dites-vous ?
Muulé repoussa son whisky et demanda un verre d’eau
qu’il but lentement, s’efforçant courageusement d’avaler chaque
45
gorgée sans rien laisser paraître de son malaise. Il pensait connaître
le sens du mot ignominie. Il venait de s’apercevoir qu’il n’en avait
aucune idée avant cette discussion. Le calme était revenu dans
la pièce, chacun guettait sa réponse... « Ou comment je vends
mon âme au Diable, pensa-t-il, foutu libre arbitre ! »
— J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, dit-il enfin.
— De temps ? hurla Le Gall, c’est précisément ce qui nous
manque le plus, le temps. Nous t’offrons d’entrer dans l’His-
toire comme l’homme qui a négocié l’indépendance de ton
pays. Nous t’offrons la gloire, la richesse car nous saurons être
généreux, crois-moi, et toi tu demandes un temps de réflexion ?
Peut-être n’as-tu pas de couilles finalement. Pas étonnant que
tu fricotes avec mon vaurien de fils.
Gérard Le Gall qui n’avait pas dit un mot durant l’échange
se tassa encore plus dans son fauteuil.
— Pierre a raison sur ce point Alexandre, nous manquons
singulièrement de temps, argumenta le lieutenant-colonel
Lambert, un peu embarrassé par les sorties de son allié du
moment. Nous ne laisserons aucun répit aux rebelles, nous
les traquerons sans relâche et les débusquerons jusqu’au der-
nier. Je vais être franc avec vous. Plus cette action dure dans
le temps, plus nous courons le risque que la fameuse commu-
nauté internationale, qui ne comprend rien aux affaires locales
et s’empresse de tirer des conclusions hâtives voire fausses, ne
dénature la réalité de ce que nous tâchons d’accomplir. Tout
cela ne doit en aucun cas transparaître, si ce n’est pour diffu-
ser notre version par nos propres canaux. Ne tardez pas trop à
nous répondre.
— Entendu, réussit à articuler Muulé avant de prendre congé.
46
— Pourquoi ne pas rester pour la nuit, lui proposa Le Gall,
ce ne sont pas les chambres qui manquent.
— C’est gentil, mais je profite de mon passage ici pour aller
rendre une visite à ma mère à Nkoloumba.
— J’ai entendu dire que tu lui avais construit une belle petite
maison en effet. Tu peux y aller demain, il fera jour. Les routes ne
sont pas sûres en ce moment à cause de ces bandits de rebelles,
insista Le Gall.
— Ne vous en faites pas pour moi Monsieur, c’est soir de
pleine lune et la route n’est pas bien longue, dit Muulé qui, déjà
debout, se dirigeait vers la porte.
— Je te raccompagne lui dit Gérard se levant à son tour.
Les deux hommes roulèrent silencieusement. Les quatre
kilomètres qui séparaient Eseka de Nkoloumba, le village natal
de Thérèse Nyemb, où elle avait choisi de s’installer à la mort
de son époux, semblèrent une éternité à Muulé. Ici, la forêt
d’antan avait été presque totalement détruite par les grandes
plantations de palmiers et de bananes plantains. La saison sèche
avait brûlé l’herbe aux abords de la route. Les pneus de la jeep
soulevaient une abondante poussière rouge qui retombait en
volutes ocre sur les façades des cases alentour et sur le linge mis
à sécher dehors que les femmes avaient négligé de rentrer à la
tombée de la nuit. Le village sous les rayons de la lune prenait
un aspect irréel et inquiétant. Mais ce ne sont pas les esprits
nocturnes qui préoccupaient Muulé. À travers les vitres de la
voiture, il regardait défiler les cases en terre battue coiffées de
leur toit de chaume brûlé par le soleil et sentait monter en lui
une indicible terreur. «  Que vont devenir ces gens, ce pays,
qu’allons-nous tous devenir ? »
47
gorgée sans rien laisser paraître de son malaise. Il pensait connaître
le sens du mot ignominie. Il venait de s’apercevoir qu’il n’en avait
aucune idée avant cette discussion. Le calme était revenu dans
la pièce, chacun guettait sa réponse... « Ou comment je vends
mon âme au Diable, pensa-t-il, foutu libre arbitre ! »
— J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, dit-il enfin.
— De temps ? hurla Le Gall, c’est précisément ce qui nous
manque le plus, le temps. Nous t’offrons d’entrer dans l’His-
toire comme l’homme qui a négocié l’indépendance de ton
pays. Nous t’offrons la gloire, la richesse car nous saurons être
généreux, crois-moi, et toi tu demandes un temps de réflexion ?
Peut-être n’as-tu pas de couilles finalement. Pas étonnant que
tu fricotes avec mon vaurien de fils.
Gérard Le Gall qui n’avait pas dit un mot durant l’échange
se tassa encore plus dans son fauteuil.
— Pierre a raison sur ce point Alexandre, nous manquons
singulièrement de temps, argumenta le lieutenant-colonel
Lambert, un peu embarrassé par les sorties de son allié du
moment. Nous ne laisserons aucun répit aux rebelles, nous
les traquerons sans relâche et les débusquerons jusqu’au der-
nier. Je vais être franc avec vous. Plus cette action dure dans
le temps, plus nous courons le risque que la fameuse commu-
nauté internationale, qui ne comprend rien aux affaires locales
et s’empresse de tirer des conclusions hâtives voire fausses, ne
dénature la réalité de ce que nous tâchons d’accomplir. Tout
cela ne doit en aucun cas transparaître, si ce n’est pour diffu-
ser notre version par nos propres canaux. Ne tardez pas trop à
nous répondre.
— Entendu, réussit à articuler Muulé avant de prendre congé.
46
— Pourquoi ne pas rester pour la nuit, lui proposa Le Gall,
ce ne sont pas les chambres qui manquent.
— C’est gentil, mais je profite de mon passage ici pour aller
rendre une visite à ma mère à Nkoloumba.
— J’ai entendu dire que tu lui avais construit une belle petite
maison en effet. Tu peux y aller demain, il fera jour. Les routes ne
sont pas sûres en ce moment à cause de ces bandits de rebelles,
insista Le Gall.
— Ne vous en faites pas pour moi Monsieur, c’est soir de
pleine lune et la route n’est pas bien longue, dit Muulé qui, déjà
debout, se dirigeait vers la porte.
— Je te raccompagne lui dit Gérard se levant à son tour.
Les deux hommes roulèrent silencieusement. Les quatre
kilomètres qui séparaient Eseka de Nkoloumba, le village natal
de Thérèse Nyemb, où elle avait choisi de s’installer à la mort
de son époux, semblèrent une éternité à Muulé. Ici, la forêt
d’antan avait été presque totalement détruite par les grandes
plantations de palmiers et de bananes plantains. La saison sèche
avait brûlé l’herbe aux abords de la route. Les pneus de la jeep
soulevaient une abondante poussière rouge qui retombait en
volutes ocre sur les façades des cases alentour et sur le linge mis
à sécher dehors que les femmes avaient négligé de rentrer à la
tombée de la nuit. Le village sous les rayons de la lune prenait
un aspect irréel et inquiétant. Mais ce ne sont pas les esprits
nocturnes qui préoccupaient Muulé. À travers les vitres de la
voiture, il regardait défiler les cases en terre battue coiffées de
leur toit de chaume brûlé par le soleil et sentait monter en lui
une indicible terreur. «  Que vont devenir ces gens, ce pays,
qu’allons-nous tous devenir ? »
47
 — Si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre, lui dit
Gérard, le tirant de sa sombre rêverie.
— Je te demande pardon ? réagit Muulé.
— Écoute, je n’approuve pas. Tu me connais, tu sais à quel
point je hais mon père et ceux qui partagent ses idées répu-
gnantes. Mais ils ne renonceront pas. Cela fait des années qu’ils
essaient de créer un contre-pouvoir dans la région afin de contre-
carrer l’ascension de l’UPC en pays bassa. S’ils n’arrivent pas à
t’avoir, ils choisiront quelqu’un de moins scrupuleux, de plus
malléable, ensuite ils te détruiront. Tu en sais beaucoup trop, tu
as trop de connexions avec l’étranger. Si tu n’es pas avec eux, ils
considéreront que tu représentes un danger pour leurs intérêts
et te feront disparaître.
— Après Le Gall père alias le porc, dans le rôle du mauvais
flic, j’ai droit au discours plus conciliant de Le Gall fils mais la
finalité est la même, n’est-ce pas ? ironisa Muulé. Tu n’approuves
pas, prétends-tu, pourtant je ne t’ai pas entendu dire un mot
pour réfuter leurs arguments tout à l’heure.
— Tu ne les connais pas aussi bien que moi. Je ne peux rien
dire, rien faire. Les ordres viennent d’en haut. Les colons et le
gouvernement ont enfin trouvé leur modus operandi dans ce
pays. Ils ne se laisseront pas distraire, ne toléreront aucun obs-
tacle sur leur chemin. Que ce soit toi ou moi, ils nous écraseront
comme des insectes. Alors dis-moi ce que je peux faire.
Gérard Le Gall arrêta son véhicule devant la maison de la
mère de Muulé.
— Dis-moi comment vous aider, reprit-il. J’ai des amis à
Paris, des personnes qui vous écouteront. Là-bas peut-être, vous
serez plus en sécurité qu’ici. Vous pourrez mener la lutte de
48
l’extérieur. Tu le sais, plusieurs leaders de l’UPC se sont déjà
réfugiés à l’étranger. Corinne a des contacts un peu partout en
Europe, je peux t’exfiltrer toi. Pour Mpodol, ce sera plus dan-
gereux, plus délicat, mais nous pouvons tenter le coup. Tu n’as
qu’un mot à dire. Tu sais que je ferai cela pour toi. Mais si tu
restes, tu devras collaborer avec eux sous peine de mort, et lui, il
est condamné à plus ou moins brève échéance. Comprends-tu ?
Muulé garda le regard fixé sur le paysage. Oui, il connais-
sait Gérard Le Gall. Ils se fréquentaient enfants, lorsque Muulé
venait en vacances dans sa famille maternelle. Tous ici connais-
saient le fils Le Gall, qui jouait dans la poussière et grimpait aux
arbres avec les enfants du village dès que son père s’absentait et
n’osait pas vous saluer lorsqu’il était en sa compagnie. Lors de ses
fugues, Gérard enlevait ses vêtements soigneusement repassés,
les confiait à une des mamans qui lui prêtait en échange un short
troué, un tee-shirt délavé avant de le laisser rejoindre ses cama-
rades de jeu. À la fin de la journée, après l’avoir dûment baigné
et savonné, elles lui remettaient ses vêtements princiers avant
de le renvoyer propre comme un sou neuf à sa prison dorée. La
mort prématurée de sa mère ainsi que la cruauté assumée de son
père avait fait de Gérard le petit protégé des mamans d’ici. Elles
s’extasiaient sur ses beaux cheveux blonds, sur ses yeux clairs, le
gavaient : « Mange, mais mange donc, tu es si maigre » lui répé-
taient-elles. Même lorsque Pierre Le Gall rentrait à l’improviste,
il y avait toujours un enfant qui déboulait hors d’haleine pour
prévenir que son gros 4x4 avait été vu à quelques kilomètres de
là : « Le porc arrive, le porc arrive ! » Une, deux, trois paires de
mains s’empressaient alors de rendre à Gérard son apparence
d’enfant modèle et de le ramener chez lui. Il parlait couramment
49
 — Si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre, lui dit
Gérard, le tirant de sa sombre rêverie.
— Je te demande pardon ? réagit Muulé.
— Écoute, je n’approuve pas. Tu me connais, tu sais à quel
point je hais mon père et ceux qui partagent ses idées répu-
gnantes. Mais ils ne renonceront pas. Cela fait des années qu’ils
essaient de créer un contre-pouvoir dans la région afin de contre-
carrer l’ascension de l’UPC en pays bassa. S’ils n’arrivent pas à
t’avoir, ils choisiront quelqu’un de moins scrupuleux, de plus
malléable, ensuite ils te détruiront. Tu en sais beaucoup trop, tu
as trop de connexions avec l’étranger. Si tu n’es pas avec eux, ils
considéreront que tu représentes un danger pour leurs intérêts
et te feront disparaître.
— Après Le Gall père alias le porc, dans le rôle du mauvais
flic, j’ai droit au discours plus conciliant de Le Gall fils mais la
finalité est la même, n’est-ce pas ? ironisa Muulé. Tu n’approuves
pas, prétends-tu, pourtant je ne t’ai pas entendu dire un mot
pour réfuter leurs arguments tout à l’heure.
— Tu ne les connais pas aussi bien que moi. Je ne peux rien
dire, rien faire. Les ordres viennent d’en haut. Les colons et le
gouvernement ont enfin trouvé leur modus operandi dans ce
pays. Ils ne se laisseront pas distraire, ne toléreront aucun obs-
tacle sur leur chemin. Que ce soit toi ou moi, ils nous écraseront
comme des insectes. Alors dis-moi ce que je peux faire.
Gérard Le Gall arrêta son véhicule devant la maison de la
mère de Muulé.
— Dis-moi comment vous aider, reprit-il. J’ai des amis à
Paris, des personnes qui vous écouteront. Là-bas peut-être, vous
serez plus en sécurité qu’ici. Vous pourrez mener la lutte de
48
l’extérieur. Tu le sais, plusieurs leaders de l’UPC se sont déjà
réfugiés à l’étranger. Corinne a des contacts un peu partout en
Europe, je peux t’exfiltrer toi. Pour Mpodol, ce sera plus dan-
gereux, plus délicat, mais nous pouvons tenter le coup. Tu n’as
qu’un mot à dire. Tu sais que je ferai cela pour toi. Mais si tu
restes, tu devras collaborer avec eux sous peine de mort, et lui, il
est condamné à plus ou moins brève échéance. Comprends-tu ?
Muulé garda le regard fixé sur le paysage. Oui, il connais-
sait Gérard Le Gall. Ils se fréquentaient enfants, lorsque Muulé
venait en vacances dans sa famille maternelle. Tous ici connais-
saient le fils Le Gall, qui jouait dans la poussière et grimpait aux
arbres avec les enfants du village dès que son père s’absentait et
n’osait pas vous saluer lorsqu’il était en sa compagnie. Lors de ses
fugues, Gérard enlevait ses vêtements soigneusement repassés,
les confiait à une des mamans qui lui prêtait en échange un short
troué, un tee-shirt délavé avant de le laisser rejoindre ses cama-
rades de jeu. À la fin de la journée, après l’avoir dûment baigné
et savonné, elles lui remettaient ses vêtements princiers avant
de le renvoyer propre comme un sou neuf à sa prison dorée. La
mort prématurée de sa mère ainsi que la cruauté assumée de son
père avait fait de Gérard le petit protégé des mamans d’ici. Elles
s’extasiaient sur ses beaux cheveux blonds, sur ses yeux clairs, le
gavaient : « Mange, mais mange donc, tu es si maigre » lui répé-
taient-elles. Même lorsque Pierre Le Gall rentrait à l’improviste,
il y avait toujours un enfant qui déboulait hors d’haleine pour
prévenir que son gros 4x4 avait été vu à quelques kilomètres de
là : « Le porc arrive, le porc arrive ! » Une, deux, trois paires de
mains s’empressaient alors de rendre à Gérard son apparence
d’enfant modèle et de le ramener chez lui. Il parlait couramment
49
la langue bassa et n’ignorait rien de la haine féroce que les vil-
lageois vouaient à son père. Il semblait en tirer une satisfaction
toute personnelle. Les liens entre les deux hommes s’étaient res-
serrés pendant les deux années d’études que Muulé avait passées
à Paris après la guerre. Gérard était apparu une bouteille de gin à
la main, l’apostrophant en langue bassa en plein restaurant uni-
versitaire, alors qu’il peinait sur son assiette de salsifis en rêvant
d’un bon ndomba de poisson d’eau douce : « Comment ça va
vieux frère, je te cherche depuis des semaines. » Muulé avait eu
l’impression qu’un bout de sa terre natale avait fait le voyage dans
le seul but de le consoler de sa solitude. Les deux jeunes gens
s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre et avaient entamé une
convervation en bassa à la stupéfaction générale.
« Mon frère, lui avait dit Muulé tout sourire, je n’ai jamais
été aussi heureux de revoir quelqu’un. » Gérard lui avait alors
présenté sa fiancée d’alors, Corinne. À Paris, ils étaient amis
et même davantage. Ici, dans ce climat propice à la méfiance,
au repli sur soi, alors que les coups et les trahisons venaient de
partout, pouvait-il se permettre de lui accorder une confiance
totale ? De montrer clairement son jeu au fils du porc ? Muulé
n’avait jamais évoqué avec lui son rôle dans le mouvement. Que
Gérard en ait deviné la teneur et l’importance ne faisait aucun
doute, de même que Muulé ne doutait pas de sa sympathie
étayée par un soutien aussi discret qu’efficace. Il lui faisait des
comptes rendus circonstanciés des réunions tenus par les colons,
lui signalant les complots fomentés contre Mpodol, les plans de
l’occupant pour déstabiliser la rébellion. Sans que rien n’ait été
expressément statué entre eux, Gérard était au fil des ans, devenu
son meilleur informateur et son ami le plus proche. Malgré cela,
50
Muulé hésitait à lui accorder totalement sa confiance. Il l’aurait
volontiers fait s’il ne s’était agi que de sa propre vie, mais là, trop
de personnes dépendaient de sa discrétion, trop d’intérêts dont
il n’était que le gardien.
— Je dois y aller, se contenta-t-il de répliquer.
— Qui que tu doives joindre, fais-le ce soir. Ils s’attendaient
à ce que tu dormes chez mon père, ils ne sont pas organisés. Dès
demain, sache qu’ils t’accoleront un de leurs espions. Vos rangs
pullulent de traîtres à leur solde. Sois prudent.
Thérèse Nyemb, la mère de Muulé, sortit de la maison atti-
rée par le bruit de moteur.
— Gérard s’écria-t-elle en le prenant dans ses bras. Comment
vas-tu ? Et comment va ma belle-fille ajouta-t-elle faisant réfé-
rence à Corinne.
— Elle va bien Hiini – petite mère.
Lorsque son épouse était arrivée, il avait fait le tour des
cases afin de la présenter à toutes ces femmes qui à ses yeux
avaient sauvé son enfance du désespoir. Elle s’était étonnée qu’il
les appelle toutes «  maman  ». «  Ce serait impoli de nommer
autrement une femme de la génération de ta propre mère dans ce
village, et vois-tu, je n’ai pas eu d’autres mères qu’elles. » « Alors,
ce sera maman pour moi aussi, avait-elle décidé. »
— Ne restez pas dehors, ajouta la vieille dame, viens donc
partager notre repas Gérard.
— Il doit y aller, il est attendu.
Le ton de Muulé n’admettait aucune réplique.
— Alors, reviens me voir bientôt, hein Gérard, ne m’aban-
donne pas trop longtemps. N’attends pas mes funérailles pour
venir me rendre visite.
51
la langue bassa et n’ignorait rien de la haine féroce que les vil-
lageois vouaient à son père. Il semblait en tirer une satisfaction
toute personnelle. Les liens entre les deux hommes s’étaient res-
serrés pendant les deux années d’études que Muulé avait passées
à Paris après la guerre. Gérard était apparu une bouteille de gin à
la main, l’apostrophant en langue bassa en plein restaurant uni-
versitaire, alors qu’il peinait sur son assiette de salsifis en rêvant
d’un bon ndomba de poisson d’eau douce : « Comment ça va
vieux frère, je te cherche depuis des semaines. » Muulé avait eu
l’impression qu’un bout de sa terre natale avait fait le voyage dans
le seul but de le consoler de sa solitude. Les deux jeunes gens
s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre et avaient entamé une
convervation en bassa à la stupéfaction générale.
« Mon frère, lui avait dit Muulé tout sourire, je n’ai jamais
été aussi heureux de revoir quelqu’un. » Gérard lui avait alors
présenté sa fiancée d’alors, Corinne. À Paris, ils étaient amis
et même davantage. Ici, dans ce climat propice à la méfiance,
au repli sur soi, alors que les coups et les trahisons venaient de
partout, pouvait-il se permettre de lui accorder une confiance
totale ? De montrer clairement son jeu au fils du porc ? Muulé
n’avait jamais évoqué avec lui son rôle dans le mouvement. Que
Gérard en ait deviné la teneur et l’importance ne faisait aucun
doute, de même que Muulé ne doutait pas de sa sympathie
étayée par un soutien aussi discret qu’efficace. Il lui faisait des
comptes rendus circonstanciés des réunions tenus par les colons,
lui signalant les complots fomentés contre Mpodol, les plans de
l’occupant pour déstabiliser la rébellion. Sans que rien n’ait été
expressément statué entre eux, Gérard était au fil des ans, devenu
son meilleur informateur et son ami le plus proche. Malgré cela,
50
Muulé hésitait à lui accorder totalement sa confiance. Il l’aurait
volontiers fait s’il ne s’était agi que de sa propre vie, mais là, trop
de personnes dépendaient de sa discrétion, trop d’intérêts dont
il n’était que le gardien.
— Je dois y aller, se contenta-t-il de répliquer.
— Qui que tu doives joindre, fais-le ce soir. Ils s’attendaient
à ce que tu dormes chez mon père, ils ne sont pas organisés. Dès
demain, sache qu’ils t’accoleront un de leurs espions. Vos rangs
pullulent de traîtres à leur solde. Sois prudent.
Thérèse Nyemb, la mère de Muulé, sortit de la maison atti-
rée par le bruit de moteur.
— Gérard s’écria-t-elle en le prenant dans ses bras. Comment
vas-tu ? Et comment va ma belle-fille ajouta-t-elle faisant réfé-
rence à Corinne.
— Elle va bien Hiini – petite mère.
Lorsque son épouse était arrivée, il avait fait le tour des
cases afin de la présenter à toutes ces femmes qui à ses yeux
avaient sauvé son enfance du désespoir. Elle s’était étonnée qu’il
les appelle toutes «  maman  ». «  Ce serait impoli de nommer
autrement une femme de la génération de ta propre mère dans ce
village, et vois-tu, je n’ai pas eu d’autres mères qu’elles. » « Alors,
ce sera maman pour moi aussi, avait-elle décidé. »
— Ne restez pas dehors, ajouta la vieille dame, viens donc
partager notre repas Gérard.
— Il doit y aller, il est attendu.
Le ton de Muulé n’admettait aucune réplique.
— Alors, reviens me voir bientôt, hein Gérard, ne m’aban-
donne pas trop longtemps. N’attends pas mes funérailles pour
venir me rendre visite.
51
 L’expression de Thérèse Nyemb changea dès qu’elle se
retrouva seule avec son fils à l’abri de sa maison.
— Qui est mort ? le pressa-t-elle en voyant sa mine défaite,
as-tu des nouvelles de Mpodol ?
Muulé ne répondit pas et elle n’insista pas. Elle le voyait
s’affairer, la mine soucieuse et comprit qu’il avait besoin de
calme. Elle retourna dans sa cuisine construite à l’extérieur de
la maison et entreprit de préparer le dîner. Tout était tellement
confus, nul ne pouvait savoir s’il était épié par les voisins, si
l’interlocuteur en face était ami ou ennemi. Il fallait sans cesse
se surveiller. Elle cria à l’intention de la voisine qui elle aussi
s’occupait du repas du soir.
— C’est le petit Gérard qui est venu déposer Muulé.
« Petit Gérard » précisa-t-elle à bon escient, afin d’évoquer
à la voisine le petit garçon blond sans mère qu’elles avaient vu
grandir et non le fils du monstre qui tourmentait les leurs.
— Je les ai entendus arriver, salue Muulé pour moi.
Qu’avait-elle entendu, qu’avait-elle compris ? Le fils de la
voisine se battait dans le maquis, aux côtés de Mpodol, son mari
avait été arrêté par les militaires et torturé à mort pour l’obliger
à livrer les complices de son garçon. Pourtant Thérèse Nyemb
enviait leur sort. Eux au moins étaient clairement du bon côté
de la barrière, il n’y avait aucun doute sur leur loyauté. Son fils
à elle combattait dans une zone plus sombre, à la lisière de la
vérité et du mensonge, chacun de ses actes pouvait être mal
interprété par l’un ou l’autre des camps en faction. Il risquait
doublement sa vie, et devait être d’une vigilance constante. Il
ne connaissait aucun répit. L’époque était dangereuse, l’on était
sommé de prendre position et tous les choix vous désignaient
52
à la réprobation de l’un ou l’autre camp. L’unique raison pour
laquelle les partisans ignorants de son statut ne se montraient
pas plus agressifs envers Muulé, était sa proximité avec son oncle
Amos, grand résistant et ami personnel de Mpodol. L’appel de
Muulé interrompit ses pensées. Il lui confia une petite caisse
cadenassée, pleine de documents ainsi qu’une sacoche contenant
de l’argent. « Si je suis pris, donne la caisse à Likak, et utilise
l’argent pour toi. Je dois partir. »
Elle tenait entre les mains la totalité de l’héritage de son
fils en ce monde : des documents compromettants et quelques
billets. Pas de femme, pas d’enfants, pas d’existence à lui. Les
autres au moins, avaient une vie, même Mpodol avait femme et
enfants. Pourquoi son fils devait-il renoncer à tout ? Elle garda
pour elle ses griefs. Chacun devait faire son sacrifice pour libérer
le pays pensa-t-elle. Qui était-elle pour juger celui de son fils ?
— D’accord, mais tu ne peux pas partir maintenant, la lune
rend la nuit très claire, la voisine est encore dans sa cuisine.
Prends le temps de manger, de te reposer un peu. Je t’ai préparé
un mbongo de lièvre avec des ignames.
Muulé sourit. À chaque fois qu’il venait la voir, sa mère lui
cuisinait un plat raffiné, un mets digne d’un jour de fête, elle y
passait la journée et y mettait beaucoup de soin. Ce soir, il était
trop pressé pour en profiter.
— Garde-le moi bien au chaud, je mangerai demain, lui
dit-il pour la consoler.
Le temps, toujours et encore. Pierre Le Gall avait raison sur
ce point. C’était bien ce dont ils manquaient tous le plus cruelle-
ment. Il ôta ses vêtements et revêtit de vieilles hardes sombres, un
chapeau usé jusqu’à la trame et s’empara d’un bâton de bois qui
53
 L’expression de Thérèse Nyemb changea dès qu’elle se
retrouva seule avec son fils à l’abri de sa maison.
— Qui est mort ? le pressa-t-elle en voyant sa mine défaite,
as-tu des nouvelles de Mpodol ?
Muulé ne répondit pas et elle n’insista pas. Elle le voyait
s’affairer, la mine soucieuse et comprit qu’il avait besoin de
calme. Elle retourna dans sa cuisine construite à l’extérieur de
la maison et entreprit de préparer le dîner. Tout était tellement
confus, nul ne pouvait savoir s’il était épié par les voisins, si
l’interlocuteur en face était ami ou ennemi. Il fallait sans cesse
se surveiller. Elle cria à l’intention de la voisine qui elle aussi
s’occupait du repas du soir.
— C’est le petit Gérard qui est venu déposer Muulé.
« Petit Gérard » précisa-t-elle à bon escient, afin d’évoquer
à la voisine le petit garçon blond sans mère qu’elles avaient vu
grandir et non le fils du monstre qui tourmentait les leurs.
— Je les ai entendus arriver, salue Muulé pour moi.
Qu’avait-elle entendu, qu’avait-elle compris ? Le fils de la
voisine se battait dans le maquis, aux côtés de Mpodol, son mari
avait été arrêté par les militaires et torturé à mort pour l’obliger
à livrer les complices de son garçon. Pourtant Thérèse Nyemb
enviait leur sort. Eux au moins étaient clairement du bon côté
de la barrière, il n’y avait aucun doute sur leur loyauté. Son fils
à elle combattait dans une zone plus sombre, à la lisière de la
vérité et du mensonge, chacun de ses actes pouvait être mal
interprété par l’un ou l’autre des camps en faction. Il risquait
doublement sa vie, et devait être d’une vigilance constante. Il
ne connaissait aucun répit. L’époque était dangereuse, l’on était
sommé de prendre position et tous les choix vous désignaient
52
à la réprobation de l’un ou l’autre camp. L’unique raison pour
laquelle les partisans ignorants de son statut ne se montraient
pas plus agressifs envers Muulé, était sa proximité avec son oncle
Amos, grand résistant et ami personnel de Mpodol. L’appel de
Muulé interrompit ses pensées. Il lui confia une petite caisse
cadenassée, pleine de documents ainsi qu’une sacoche contenant
de l’argent. « Si je suis pris, donne la caisse à Likak, et utilise
l’argent pour toi. Je dois partir. »
Elle tenait entre les mains la totalité de l’héritage de son
fils en ce monde : des documents compromettants et quelques
billets. Pas de femme, pas d’enfants, pas d’existence à lui. Les
autres au moins, avaient une vie, même Mpodol avait femme et
enfants. Pourquoi son fils devait-il renoncer à tout ? Elle garda
pour elle ses griefs. Chacun devait faire son sacrifice pour libérer
le pays pensa-t-elle. Qui était-elle pour juger celui de son fils ?
— D’accord, mais tu ne peux pas partir maintenant, la lune
rend la nuit très claire, la voisine est encore dans sa cuisine.
Prends le temps de manger, de te reposer un peu. Je t’ai préparé
un mbongo de lièvre avec des ignames.
Muulé sourit. À chaque fois qu’il venait la voir, sa mère lui
cuisinait un plat raffiné, un mets digne d’un jour de fête, elle y
passait la journée et y mettait beaucoup de soin. Ce soir, il était
trop pressé pour en profiter.
— Garde-le moi bien au chaud, je mangerai demain, lui
dit-il pour la consoler.
Le temps, toujours et encore. Pierre Le Gall avait raison sur
ce point. C’était bien ce dont ils manquaient tous le plus cruelle-
ment. Il ôta ses vêtements et revêtit de vieilles hardes sombres, un
chapeau usé jusqu’à la trame et s’empara d’un bâton de bois qui
53
lui servait de canne. Ainsi déguisé, il espérait raser silencieuse-
ment les murs des maisons en traversant le village, puis se fondre
dans la forêt pour atteindre leur point de ralliement habituel à
une quinzaine de kilomètres de là, où, savait-il, Amos, Likak et
Mpodol l’attendaient. Esta ne serait pas des leurs ce soir, elle
s’était rendue dans une autre planque du maquis, où des rebelles
blessés requéraient ses soins. Son savoir de guérisseuse était d’un
secours inestimable en cette période, mais Muulé se désolait de
son absence. Elle était dans le groupe celle qui connaissait le
mieux Pierre Le Gall. Son avis éclairé leur ferait défaut. Il quitta
subrepticement la maison de sa mère et se glissa dans la nuit :
« Pourvu qu’aucun chien n’aboie. »
Thérèse Nyemb retourna dans la cuisine, servit le repas
comme si elle dînait avec son fils, alla même chez la voisine
pour demander une petite calebasse de vin de palme. Elle avait
oublié d’en acheter, prétexta-t-elle, Muulé en réclamait. Puis,
elle rentra chez elle et referma soigneusement sa porte. De
temps à autre, elle faisait résonner les couverts sur les assiettes
et faisait mine de rire avec son interlocuteur. Elle devait manger
au moins une partie du repas, se morigénait-elle. Rien ne reste
secret dans un village, même pas le fait que des assiettes pleines
ont été retournées intactes en cuisine. Elle finit par s’assoupir.
Des coups discrets frappés à la porte la tirèrent d’un sommeil
agité.
— Mama Nyemb, c’est moi, chuchota une voix.
Elle reconnut le fils de la voisine et ouvrit la porte le cœur
battant.
— Bonsoir maman, on m’a dit que le grand frère est là, je
suis venu le saluer.
54
— Ah fils c’est toi ? Désolé mais ton frère dort. Il s’est couché
tôt aujourd’hui, regarde toi-même, il n’a pas mangé grand-chose.
Il avait de la fièvre, des courbatures, rien dont une bonne nuit
de sommeil ne viendrait pas à bout, du moins je l’espère. Mais
demain matin je lui dirai que tu es passé fils, il en sera heureux.
Elle s’efforça de sourire tandis que le jeune homme jetait
un regard soupçonneux dans le petit salon. Elle le connaissait
bien ce petit. Elle l’avait vu naître, grandir, puis se coller aux
basques de Muulé alors adolescent. Elle l’avait vu revenir tout
fier, annoncer à ses parents qu’il se battait aux côtés de Mpodol.
La plupart des gens dans le village avaient pris leur carte, encou-
ragés par la flamme de ce jeune homme courageux. Le jour
où Mpodol était venu en personne pour tenir un meeting de
l’UPC à Nkoloumba, il se tenait à ses côtés à la grande fierté
de ses parents. C’est précisément ce qui pour l’heure effrayait
Thérèse Nyemb. Le jeune homme ne poussa pas plus loin son
investigation.
— Demain je repars auprès de Mpodol. Il nous a autori-
sés à rentrer chez nous parce qu’il avait des rendez-vous secrets
cette nuit.
Thérèse Nyemb soupira doucement en regardant le garçon
s’éloigner. «  Tu parles trop, petit, pensa-t-elle, je ne suis pas
censée savoir que Mpodol a des rendez-vous secrets, ni à quel
moment tu dois le rejoindre. Et ce sont ces enfants qui sont
présumés nous libérer ? » Elle s’aperçut en se rasseyant qu’elle
ne se sentait même pas soulagée. Ceci était une fausse alerte,
elle savait qu’un jour, elle s’en sortirait moins bien, alors…
Mpodol avait dit que chacun devait apporter sa contribution
à la révolution, de quelque nature qu’elle soit. Les intellectuels
55
lui servait de canne. Ainsi déguisé, il espérait raser silencieuse-
ment les murs des maisons en traversant le village, puis se fondre
dans la forêt pour atteindre leur point de ralliement habituel à
une quinzaine de kilomètres de là, où, savait-il, Amos, Likak et
Mpodol l’attendaient. Esta ne serait pas des leurs ce soir, elle
s’était rendue dans une autre planque du maquis, où des rebelles
blessés requéraient ses soins. Son savoir de guérisseuse était d’un
secours inestimable en cette période, mais Muulé se désolait de
son absence. Elle était dans le groupe celle qui connaissait le
mieux Pierre Le Gall. Son avis éclairé leur ferait défaut. Il quitta
subrepticement la maison de sa mère et se glissa dans la nuit :
« Pourvu qu’aucun chien n’aboie. »
Thérèse Nyemb retourna dans la cuisine, servit le repas
comme si elle dînait avec son fils, alla même chez la voisine
pour demander une petite calebasse de vin de palme. Elle avait
oublié d’en acheter, prétexta-t-elle, Muulé en réclamait. Puis,
elle rentra chez elle et referma soigneusement sa porte. De
temps à autre, elle faisait résonner les couverts sur les assiettes
et faisait mine de rire avec son interlocuteur. Elle devait manger
au moins une partie du repas, se morigénait-elle. Rien ne reste
secret dans un village, même pas le fait que des assiettes pleines
ont été retournées intactes en cuisine. Elle finit par s’assoupir.
Des coups discrets frappés à la porte la tirèrent d’un sommeil
agité.
— Mama Nyemb, c’est moi, chuchota une voix.
Elle reconnut le fils de la voisine et ouvrit la porte le cœur
battant.
— Bonsoir maman, on m’a dit que le grand frère est là, je
suis venu le saluer.
54
— Ah fils c’est toi ? Désolé mais ton frère dort. Il s’est couché
tôt aujourd’hui, regarde toi-même, il n’a pas mangé grand-chose.
Il avait de la fièvre, des courbatures, rien dont une bonne nuit
de sommeil ne viendrait pas à bout, du moins je l’espère. Mais
demain matin je lui dirai que tu es passé fils, il en sera heureux.
Elle s’efforça de sourire tandis que le jeune homme jetait
un regard soupçonneux dans le petit salon. Elle le connaissait
bien ce petit. Elle l’avait vu naître, grandir, puis se coller aux
basques de Muulé alors adolescent. Elle l’avait vu revenir tout
fier, annoncer à ses parents qu’il se battait aux côtés de Mpodol.
La plupart des gens dans le village avaient pris leur carte, encou-
ragés par la flamme de ce jeune homme courageux. Le jour
où Mpodol était venu en personne pour tenir un meeting de
l’UPC à Nkoloumba, il se tenait à ses côtés à la grande fierté
de ses parents. C’est précisément ce qui pour l’heure effrayait
Thérèse Nyemb. Le jeune homme ne poussa pas plus loin son
investigation.
— Demain je repars auprès de Mpodol. Il nous a autori-
sés à rentrer chez nous parce qu’il avait des rendez-vous secrets
cette nuit.
Thérèse Nyemb soupira doucement en regardant le garçon
s’éloigner. «  Tu parles trop, petit, pensa-t-elle, je ne suis pas
censée savoir que Mpodol a des rendez-vous secrets, ni à quel
moment tu dois le rejoindre. Et ce sont ces enfants qui sont
présumés nous libérer ? » Elle s’aperçut en se rasseyant qu’elle
ne se sentait même pas soulagée. Ceci était une fausse alerte,
elle savait qu’un jour, elle s’en sortirait moins bien, alors…
Mpodol avait dit que chacun devait apporter sa contribution
à la révolution, de quelque nature qu’elle soit. Les intellectuels
55
écrivaient, expliquaient, argumentaient, les paysans nourris-
saient les rebelles, les commerçants s’acquittaient des cotisations,
les maçons et les menuisiers, les hommes et les femmes, tous
versaient un tribut, en compétence, jeunesse, hardiesse, idées
nouvelles, ardeur au travail… Tous payaient, alors qui était-elle
pour se plaindre, soupira-t-elle pour la deuxième fois de la soirée.
3 — S i tu refuses, ils trouveront quelqu’un d’autre
puis t’élimineront, lui dit Mpodol en écho aux paroles de
Gérard Le Gall. Ce ne sont pas les candidats au poste de « Père
de la nation » qui manquent dans ce pays, ironisa-t-il.
Les fonctions de Muulé dans la Société de chemin de fer
l’obligeaient à vivre à Edéa où se situait la plus grande gare de la
région. Il revenait régulièrement à Nkoloumba sous prétexte de
voir sa mère. C’était surtout l’occasion de retrouver ses compa-
gnons dans le maquis. La petite cabane de Lipan était devenue leur
lieu de ralliement. Likak l’y avait amené au début de leur liaison,
il y a une quinzaine d’années. « Dans une autre vie… » songea-
t-il avec nostalgie. L’endroit n’était connu que d’eux cinq. Même
les plus proches lieutenants de Mpodol en ignoraient l’existence.
— Il existe une autre possibilité, dit-il en leur expliquant le
plan d’extradition de Gérard.
Likak bondit sur ses jambes à l’évocation de ce nom.

59
 — Le fils Le Gall ! cracha-t-elle. Comment peux-tu lui faire
confiance après ce que sa famille nous a fait ?
— Il n’est pas comme son père, répliqua Muulé. Il ne m’a
jamais trahi.
— Jamais jusqu’à ce que… insista-t-elle. Nous ne pouvons
pas envisager de prendre ce risque.
— Le Gall père veut jouer sa propre carte, expliqua Amos.
Celle des colons installés en pays bassa. Maintenant que la situa-
tion politique évolue au profit des locaux, chaque groupe essaie
de présenter un candidat issu de la région dans laquelle il est
installé afin d’asseoir son pouvoir dans la nouvelle configuration
politique qui se construit. Depuis la création de l’UPC, plusieurs
partis politiques ont été fabriqués de toutes pièces dans le seul but
de nous déstabiliser, de déprécier notre action auprès des popula-
tions et de voir émerger un leader qui mettrait à mal le charisme
de Mpodol. Heureusement pour nous, les personnes mises à la
tête de ces organisations s’illustrent plus par leur clientélisme et
la corruption de leurs chefs que par leur combativité politique.
Ils ne renonceront pas pour autant. En plus d’user de violence, de
coercition, ils encouragent sans vergogne le tribalisme, montant
les ethnies les unes contre les autres. Si Le Gall veut conserver
son pouvoir, ses biens mal acquis, objets de toutes les convoitises,
l’impunité dont il jouit depuis tant d’années à Eseka, il doit pré-
senter un candidat valable originaire de la région. Pour l’instant,
sa suprématie est mise à mal par notre parti. Auprès des siens,
nous le faisons passer pour un incapable.
— La vérité est que les issues se referment une à une. Ils ne
négocieront pas avec toi, dit Muulé s’adressant à Mpodol. Toute
tentative de rapprochement ou de conciliation cache un piège.
60
Ils n’ont aucune intention de te laisser la vie sauve. Tu n’as pas
d’autre choix que de te mettre à l’abri.
— À l’abri en France, dans la gueule du loup ? s’énerva
Likak. Et qu’expliqueras-tu à toutes les personnes qui croient
en lui, risquent leurs vies tous les jours pour le combat qu’il
leur a suggéré ?
Elle se tourna vers Mpodol :
— Tu ne peux pas faire cela. Ce serait trahir la cause !
— Je sais, murmura Mpodol. Pas une minute de ma vie
je n’oublie ma responsabilité dans la mort des hommes et des
femmes qui luttent pour libérer ce pays.
— D’autres leaders politiques dans d’autres régions d’Afrique
ont fait le choix de l’exil et ont ainsi pu donner un nouveau
souffle aux mouvements d’indépendance, argumenta Muulé.
Tous les Français ne partagent pas les idées des colons, tu le sais,
dans certains courants de pensée de plus en plus importants, ils
ont même mauvaise presse. Peut-être seras-tu plus en sécurité
dans la gueule du loup qu’ici. Rien ne saurait être pire que ce
qui est en train de se produire.
— Nous devons examiner toutes les hypothèses, argua
Amos. Si, comme ils le prétendent, ils nous offrent en cadeau
cette fameuse indépendance, peut-être que notre rôle est de limi-
ter les dégâts pour les nôtres. De ce point de vue, la proposition
de Pierre Le Gall à Muulé mérite toute notre attention.
— Ils ne céderont sur rien, le coupa Likak. Nous quitterions
une barbarie assumée pour un esclavage plus larvé, non moins réel.
Les Le Gall de ce pays ne céderont pas un pouce de leur hégémo-
nie. Leurs intérêts sont trop importants. Nous sommes engagés
pour une indépendance totale, nous ne devons en aucun cas reculer.
61
 — Le fils Le Gall ! cracha-t-elle. Comment peux-tu lui faire
confiance après ce que sa famille nous a fait ?
— Il n’est pas comme son père, répliqua Muulé. Il ne m’a
jamais trahi.
— Jamais jusqu’à ce que… insista-t-elle. Nous ne pouvons
pas envisager de prendre ce risque.
— Le Gall père veut jouer sa propre carte, expliqua Amos.
Celle des colons installés en pays bassa. Maintenant que la situa-
tion politique évolue au profit des locaux, chaque groupe essaie
de présenter un candidat issu de la région dans laquelle il est
installé afin d’asseoir son pouvoir dans la nouvelle configuration
politique qui se construit. Depuis la création de l’UPC, plusieurs
partis politiques ont été fabriqués de toutes pièces dans le seul but
de nous déstabiliser, de déprécier notre action auprès des popula-
tions et de voir émerger un leader qui mettrait à mal le charisme
de Mpodol. Heureusement pour nous, les personnes mises à la
tête de ces organisations s’illustrent plus par leur clientélisme et
la corruption de leurs chefs que par leur combativité politique.
Ils ne renonceront pas pour autant. En plus d’user de violence, de
coercition, ils encouragent sans vergogne le tribalisme, montant
les ethnies les unes contre les autres. Si Le Gall veut conserver
son pouvoir, ses biens mal acquis, objets de toutes les convoitises,
l’impunité dont il jouit depuis tant d’années à Eseka, il doit pré-
senter un candidat valable originaire de la région. Pour l’instant,
sa suprématie est mise à mal par notre parti. Auprès des siens,
nous le faisons passer pour un incapable.
— La vérité est que les issues se referment une à une. Ils ne
négocieront pas avec toi, dit Muulé s’adressant à Mpodol. Toute
tentative de rapprochement ou de conciliation cache un piège.
60
Ils n’ont aucune intention de te laisser la vie sauve. Tu n’as pas
d’autre choix que de te mettre à l’abri.
— À l’abri en France, dans la gueule du loup ? s’énerva
Likak. Et qu’expliqueras-tu à toutes les personnes qui croient
en lui, risquent leurs vies tous les jours pour le combat qu’il
leur a suggéré ?
Elle se tourna vers Mpodol :
— Tu ne peux pas faire cela. Ce serait trahir la cause !
— Je sais, murmura Mpodol. Pas une minute de ma vie
je n’oublie ma responsabilité dans la mort des hommes et des
femmes qui luttent pour libérer ce pays.
— D’autres leaders politiques dans d’autres régions d’Afrique
ont fait le choix de l’exil et ont ainsi pu donner un nouveau
souffle aux mouvements d’indépendance, argumenta Muulé.
Tous les Français ne partagent pas les idées des colons, tu le sais,
dans certains courants de pensée de plus en plus importants, ils
ont même mauvaise presse. Peut-être seras-tu plus en sécurité
dans la gueule du loup qu’ici. Rien ne saurait être pire que ce
qui est en train de se produire.
— Nous devons examiner toutes les hypothèses, argua
Amos. Si, comme ils le prétendent, ils nous offrent en cadeau
cette fameuse indépendance, peut-être que notre rôle est de limi-
ter les dégâts pour les nôtres. De ce point de vue, la proposition
de Pierre Le Gall à Muulé mérite toute notre attention.
— Ils ne céderont sur rien, le coupa Likak. Nous quitterions
une barbarie assumée pour un esclavage plus larvé, non moins réel.
Les Le Gall de ce pays ne céderont pas un pouce de leur hégémo-
nie. Leurs intérêts sont trop importants. Nous sommes engagés
pour une indépendance totale, nous ne devons en aucun cas reculer.
61
 — Et tous ces morts, toute cette répression, devons-nous
laisser faire ? demanda Muulé.
— Oui, il y a eu et il y aura encore des morts. Peut-être y
passerons-nous tous d’ailleurs. Au nom de tous les nôtres, nous
devons continuer la lutte, faire ce qui est juste.
Muulé observait Mpodol qui ne disait rien. Il l’avait vu dans
des meetings, combatif, convaincant. L’homme presque frêle
prenait alors une voix de stentor ; son charisme et son énergie
galvanisaient littéralement ceux qui l’écoutaient. Aujourd’hui,
Amos, toujours direct et pragmatique, envisageait déjà l’avenir
sans lui. C’est bien de cela qu’il était question dans la proposition
de Pierre Le Gall. Or, s’il y avait quelqu’un dans l’organisation
dont la probité, la loyauté ne pouvaient en aucun cas être remises
en doute, c’était bien Amos. Mpodol finit par prendre la parole :
— Peut-être que tu as raison mon ami, peut-être que nous
devrions procéder autrement, faire preuve de plus de souplesse.
Malgré tout, je pense que ce qui se passe ici est essentiel. Si nous
réussissons à obtenir une indépendance réelle, l’occupant n’aura
pas d’autre choix que de céder la même chose à ses autres colo-
nies. Si nous échouons, si nous négocions notre liberté au rabais,
en leur laissant les cartes en main, ce sera parti pour des décen-
nies encore d’exploitation. Alors, nous n’aurons plus d’excuse,
nous aurons perdu toute légitimité auprès des nôtres et de la
communauté internationale.
— Que faire ? interrogea Amos. Ils ont réussi à nous museler,
nous ne pouvons plus prétendre à une prise de pouvoir démo-
cratique, or tout notre mouvement est bâti sur cet objectif. Nous
n’avons aucune tribune, aucune perspective. La lutte armée est
sans espoir, nos partisans sont des commerçants, des paysans,
62
des gens ordinaires, pas des guerriers. Quel choix avons-nous ?
Un long silence suivit ses paroles. La situation était claire-
ment résumée, il n’y avait rien à ajouter.
— Il semble bien que nous soyons dans une impasse, mur-
mura Mpodol.
Muulé regarda leur mentor. Était-ce du découragement qu’il
décelait dans sa voix ? Cette perspective accrut son angoisse.
— Réfléchis bien à leur offre, fils, insista Amos, si nous
en arrivons, comme tu dis, à ne pas avoir d’autre choix que de
limiter les dégâts, je préfère que ce soit toi qui prennes les rênes.
— Ne dis pas de bêtise, le coupa Likak à nouveau.
Emportée par la colère, elle en oubliait le respect dû à son
aîné. Amos ne s’en formalisait pas. Les salamalecs d’usage étaient
hors de propos. Ils étaient avant tout des combattants engagés sur
le même front, il la respectait comme telle, son avis valait le sien.
— Compte tenu de la situation, des enjeux, il serait incon-
séquent de ma part de ne pas envisager le pire, expliqua-t-il
calmement. Muulé doit accepter leur proposition. Par contre,
s’il ne le fait pas et qu’il nous arrive quelque chose, à Mpodol et
à moi, si la situation devient trop dangereuse, oui, si… Puisque
nous en sommes réduits à des conjectures, alors, Muulé, ton
garçon et toi devriez vous enfuir à l’étranger.
Muulé alluma une cigarette et la regarda se consumer len-
tement entre ses doigts.
— Ma décision est prise. J’hésitais encore, mais cette ren-
contre vient me conforter. Je n’accepterai pas. Je m’y refuse.
Lorsque nous nous sommes engagés dans ce combat, nous savions
que nous risquions nos vies. Nos chances étaient réelles, nous
n’avions pas envisagé que les dés soient pipés, nous pensions
63
 — Et tous ces morts, toute cette répression, devons-nous
laisser faire ? demanda Muulé.
— Oui, il y a eu et il y aura encore des morts. Peut-être y
passerons-nous tous d’ailleurs. Au nom de tous les nôtres, nous
devons continuer la lutte, faire ce qui est juste.
Muulé observait Mpodol qui ne disait rien. Il l’avait vu dans
des meetings, combatif, convaincant. L’homme presque frêle
prenait alors une voix de stentor ; son charisme et son énergie
galvanisaient littéralement ceux qui l’écoutaient. Aujourd’hui,
Amos, toujours direct et pragmatique, envisageait déjà l’avenir
sans lui. C’est bien de cela qu’il était question dans la proposition
de Pierre Le Gall. Or, s’il y avait quelqu’un dans l’organisation
dont la probité, la loyauté ne pouvaient en aucun cas être remises
en doute, c’était bien Amos. Mpodol finit par prendre la parole :
— Peut-être que tu as raison mon ami, peut-être que nous
devrions procéder autrement, faire preuve de plus de souplesse.
Malgré tout, je pense que ce qui se passe ici est essentiel. Si nous
réussissons à obtenir une indépendance réelle, l’occupant n’aura
pas d’autre choix que de céder la même chose à ses autres colo-
nies. Si nous échouons, si nous négocions notre liberté au rabais,
en leur laissant les cartes en main, ce sera parti pour des décen-
nies encore d’exploitation. Alors, nous n’aurons plus d’excuse,
nous aurons perdu toute légitimité auprès des nôtres et de la
communauté internationale.
— Que faire ? interrogea Amos. Ils ont réussi à nous museler,
nous ne pouvons plus prétendre à une prise de pouvoir démo-
cratique, or tout notre mouvement est bâti sur cet objectif. Nous
n’avons aucune tribune, aucune perspective. La lutte armée est
sans espoir, nos partisans sont des commerçants, des paysans,
62
des gens ordinaires, pas des guerriers. Quel choix avons-nous ?
Un long silence suivit ses paroles. La situation était claire-
ment résumée, il n’y avait rien à ajouter.
— Il semble bien que nous soyons dans une impasse, mur-
mura Mpodol.
Muulé regarda leur mentor. Était-ce du découragement qu’il
décelait dans sa voix ? Cette perspective accrut son angoisse.
— Réfléchis bien à leur offre, fils, insista Amos, si nous
en arrivons, comme tu dis, à ne pas avoir d’autre choix que de
limiter les dégâts, je préfère que ce soit toi qui prennes les rênes.
— Ne dis pas de bêtise, le coupa Likak à nouveau.
Emportée par la colère, elle en oubliait le respect dû à son
aîné. Amos ne s’en formalisait pas. Les salamalecs d’usage étaient
hors de propos. Ils étaient avant tout des combattants engagés sur
le même front, il la respectait comme telle, son avis valait le sien.
— Compte tenu de la situation, des enjeux, il serait incon-
séquent de ma part de ne pas envisager le pire, expliqua-t-il
calmement. Muulé doit accepter leur proposition. Par contre,
s’il ne le fait pas et qu’il nous arrive quelque chose, à Mpodol et
à moi, si la situation devient trop dangereuse, oui, si… Puisque
nous en sommes réduits à des conjectures, alors, Muulé, ton
garçon et toi devriez vous enfuir à l’étranger.
Muulé alluma une cigarette et la regarda se consumer len-
tement entre ses doigts.
— Ma décision est prise. J’hésitais encore, mais cette ren-
contre vient me conforter. Je n’accepterai pas. Je m’y refuse.
Lorsque nous nous sommes engagés dans ce combat, nous savions
que nous risquions nos vies. Nos chances étaient réelles, nous
n’avions pas envisagé que les dés soient pipés, nous pensions
63
gagner à la régulière. Aujourd’hui nous réalisons la fourberie
de l’ennemi, mais la cause reste belle et noble, je refuse de la
dévoyer. La gloire de Dieu c’est l’homme debout, affirment les
chrétiens, nous mourrons debout mes amis, nous ne ploierons
pas. Nous nous battrons jusqu’à l’extrême limite de nos forces
et nous mourrons, s’il le faut, mais debout. Non pour la gloire
du dieu chrétien, mais pour le salut des nôtres.
Il finit de tirer sur sa cigarette, puis, d’une pichenette, se
débarrassa du mégot. « Nous ferons comme ça », conclut-il.
Likak sourit, le courage lui revenait à ces mots. La mort
n’était pas une perspective si redoutable, pensa-t-elle, reculer
maintenant serait un sort bien plus inconcevable et violent.
Muulé avait parfaitement traduit son propre état d’esprit. Amos
soupira doucement, à défaut de ployer, ils seraient tous brisés par
la terrible tempête que l’occupant déchaînait sur leurs têtes. Le
chêne et le roseau, une histoire vieille comme le monde, l’histoire
de sa vie. Ils étaient chêne et pas roseau, ils ne pouvaient pas
combattre leur nature profonde. Il se battrait jusqu’au bout, mais
Amos n’était pas homme à spéculer sur d’hypothétiques vic-
toires. Le débat public était la force même de leur mouvement.
La violence alliée à la propagande, à la désinformation constante,
l’absence de l’UPC, réduite au silence, laissait une marge de
manœuvre sans précédent à l’occupant. Malgré tout, le maquis
s’organisait et leurs partisans demeuraient nombreux quoique
plus discrets. Déjà, une section du groupe optait pour une lutte
de libération armée. Cela n’avait jamais été l’objectif poursuivi
par Mpodol, mais il pouvait difficilement, alors que sa marge
de manœuvre et d’action était réduite a minima, garder la maî-
trise du mouvement dont il était le porte-parole, l’instigateur.
64
Leur unique choix, lui semblait-il, était de gagner du temps. De
ralentir autant que possible les actions menées par l’occupant,
dans l’espoir que la situation évolue à leur avantage. Pour cela,
il fallait que Mpodol reste en vie. « Nous ferons comme ça »
répéta Mpodol à la suite de Muulé avant de conclure la réunion.
Muulé les quitta sur ces derniers échanges, le cœur plus
lourd qu’à l’arrivée. Il n’avait pas trouvé la paix qu’il était venu
chercher auprès de ses amis. Il avait énoncé toutes ces catas-
trophes imminentes, dans le secret espoir, qu’encore une fois,
Mpodol trouve une solution, leur indique à tous la marche
à suivre. Il était prêt à tout pour lui, l’avait prouvé à maintes
reprises. Amos lui avait présenté Mpodol des années aupara-
vant. Muulé était alors inscrit à l’internat au collège évangélique
d’Ilanga. Son oncle et son ami Um, qui n’était pas encore devenu
Mpodol, y avaient eux-mêmes étudié. Le collège se situait à
quelques kilomètres seulement d’Eseka où Amos était installé.
Il revenait chez son oncle tous les week-ends et dès qu’il en
avait la possibilité. Il détestait l’internat. Amos était le frère
de sa mère, entretenait une grande complicité avec Alexandre
Nyemb père. Il était ravi de la présence de son neveu chez lui
et l’avait tout de suite traité avec une bienveillance sans com-
plaisance. À cette époque déjà, Amos et Um pensaient que la
présence française au Cameroun était un problème auquel il
fallait remédier. Le pays avait souffert sous la colonisation alle-
mande. Les brimades, le travail forcé et les déplacements de
population avaient continué avec le nouvel occupant. En pays
bassa, l’opposition avait toujours existé, larvée quand elle ne
pouvait s’exprimer. Une sorte de résistance passive qui rendait
les représailles encore plus féroces.
65
gagner à la régulière. Aujourd’hui nous réalisons la fourberie
de l’ennemi, mais la cause reste belle et noble, je refuse de la
dévoyer. La gloire de Dieu c’est l’homme debout, affirment les
chrétiens, nous mourrons debout mes amis, nous ne ploierons
pas. Nous nous battrons jusqu’à l’extrême limite de nos forces
et nous mourrons, s’il le faut, mais debout. Non pour la gloire
du dieu chrétien, mais pour le salut des nôtres.
Il finit de tirer sur sa cigarette, puis, d’une pichenette, se
débarrassa du mégot. « Nous ferons comme ça », conclut-il.
Likak sourit, le courage lui revenait à ces mots. La mort
n’était pas une perspective si redoutable, pensa-t-elle, reculer
maintenant serait un sort bien plus inconcevable et violent.
Muulé avait parfaitement traduit son propre état d’esprit. Amos
soupira doucement, à défaut de ployer, ils seraient tous brisés par
la terrible tempête que l’occupant déchaînait sur leurs têtes. Le
chêne et le roseau, une histoire vieille comme le monde, l’histoire
de sa vie. Ils étaient chêne et pas roseau, ils ne pouvaient pas
combattre leur nature profonde. Il se battrait jusqu’au bout, mais
Amos n’était pas homme à spéculer sur d’hypothétiques vic-
toires. Le débat public était la force même de leur mouvement.
La violence alliée à la propagande, à la désinformation constante,
l’absence de l’UPC, réduite au silence, laissait une marge de
manœuvre sans précédent à l’occupant. Malgré tout, le maquis
s’organisait et leurs partisans demeuraient nombreux quoique
plus discrets. Déjà, une section du groupe optait pour une lutte
de libération armée. Cela n’avait jamais été l’objectif poursuivi
par Mpodol, mais il pouvait difficilement, alors que sa marge
de manœuvre et d’action était réduite a minima, garder la maî-
trise du mouvement dont il était le porte-parole, l’instigateur.
64
Leur unique choix, lui semblait-il, était de gagner du temps. De
ralentir autant que possible les actions menées par l’occupant,
dans l’espoir que la situation évolue à leur avantage. Pour cela,
il fallait que Mpodol reste en vie. « Nous ferons comme ça »
répéta Mpodol à la suite de Muulé avant de conclure la réunion.
Muulé les quitta sur ces derniers échanges, le cœur plus
lourd qu’à l’arrivée. Il n’avait pas trouvé la paix qu’il était venu
chercher auprès de ses amis. Il avait énoncé toutes ces catas-
trophes imminentes, dans le secret espoir, qu’encore une fois,
Mpodol trouve une solution, leur indique à tous la marche
à suivre. Il était prêt à tout pour lui, l’avait prouvé à maintes
reprises. Amos lui avait présenté Mpodol des années aupara-
vant. Muulé était alors inscrit à l’internat au collège évangélique
d’Ilanga. Son oncle et son ami Um, qui n’était pas encore devenu
Mpodol, y avaient eux-mêmes étudié. Le collège se situait à
quelques kilomètres seulement d’Eseka où Amos était installé.
Il revenait chez son oncle tous les week-ends et dès qu’il en
avait la possibilité. Il détestait l’internat. Amos était le frère
de sa mère, entretenait une grande complicité avec Alexandre
Nyemb père. Il était ravi de la présence de son neveu chez lui
et l’avait tout de suite traité avec une bienveillance sans com-
plaisance. À cette époque déjà, Amos et Um pensaient que la
présence française au Cameroun était un problème auquel il
fallait remédier. Le pays avait souffert sous la colonisation alle-
mande. Les brimades, le travail forcé et les déplacements de
population avaient continué avec le nouvel occupant. En pays
bassa, l’opposition avait toujours existé, larvée quand elle ne
pouvait s’exprimer. Une sorte de résistance passive qui rendait
les représailles encore plus féroces.
65
 De longues discussions avaient lieu jusque tard le soir chez
Amos. Elles tournaient régulièrement autour du fait que le savoir
des Blancs, bien qu’incontournable, était irrémédiablement mis
à mal par les extrémités auxquelles leur convoitise les poussait.
« De quoi peuvent-ils bien manquer chez eux pour envahir ainsi
le monde ? » s’interrogeaient-ils sans arrêt. Leurs intentions affi-
chées étaient toujours humanistes. La nécessité d’évangéliser,
d’apporter la bonne nouvelle, disaient les religieux, éduquer,
enseigner aux Africains les clés de la modernité, la science, les
lettres, faire d’eux des êtres civilisés, expliquaient les professeurs,
leur offrir la santé, une meilleure espérance de vie, une qualité
de vie à laquelle ils n’auraient pas eu accès sans nous, renchéris-
sait le personnel médical. Tous avaient des arguments altruistes
à opposer aux questions, tous décrivaient leur action en Afrique
comme un sacrifice personnel et pourtant nécessaire. Ils ne s’en
iraient que lorsqu’ils jugeraient que leur mission était accomplie,
que l’Afrique avait enfin atteint le niveau requis pour apporter
sa contribution au monde. Faisaient-ils le lien entre leur mission
civilisatrice, pavée de bonnes intentions, et les populations vio-
lentées ? Entre le prêchi-prêcha religieux et les tonnes de biens
qui partaient du port de Douala pour l’Europe dans un inces-
sant ballet de paquebots ? Les populations, elles, ne pouvaient
ignorer ce versant sombre de l’occupation.
— La religion et l’éducation ne sont pas le problème, expli-
quait Amos à Muulé. Ils croient ainsi ajouter des chaînes à
celles déjà trop lourdes qu’ils nous imposent, mais, sans le
savoir, ils nous offrent les clés de leur imaginaire. Ce sont là
les seules choses valables que nous obtiendrons d’eux, ceci à
leur insu.
66
Quel était l’intérêt d’apprendre par cœur l’histoire et la
géographie française alors que leur propre pays leur était étran-
ger ? Le Dieu bon et miséricordieux qu’ils étaient tenus d’adorer
acceptait-il vraiment que certains de ses enfants subissent le joug
des autres ? N’étaient-ils pas tous égaux à ses yeux ?
Toutes ces questions alimentaient les soirées passées chez Amos
et offraient à Muulé un champ de réflexion jusque-là inexploré. Le
collège d’Ilanga avait pour mission d’instruire des jeunes gens qui
ensuite intégreraient l’École normale de Foulassi où étaient formés
des enseignants indigènes. Muulé apprit que Um, en son temps,
avait été renvoyé de Foulassi car il prenait la tête de toutes les
revendications, de toutes les protestations qui naissaient à l’école,
usant la patience de ses professeurs. Les dirigeants de l’école ne
pouvaient pas se permettre de mettre des petits Camerounais entre
des mains si subversives. Le jeune Muulé était loin de se prévaloir
d’un tel niveau d’implication. Les Blancs étaient là depuis toujours
lui semblait-il, bien sûr cela ne lui plaisait pas, mais dans l’absolu, il
ne s’en formalisait pas vraiment. Il suffisait de les ignorer. Prendre
ce qu’ils offrent et les laisser dans leur délire de toute-puissance.
Le Cameroun serait toujours le Cameroun, ils ne pouvaient pas
mettre le pays tout entier dans un bateau n’est-ce pas ?
« Cela change tout au contraire. D’après les accords interna-
tionaux, ce territoire leur appartient », protestait Amos.
Muulé avait du mal à comprendre comment un simple
papier, signé par-delà les mers par des étrangers, pouvait chan-
ger quoi que ce soit à une réalité géographique. Il n’avait pas
d’argument à opposer à son oncle et le connaissant, la discus-
sion pouvait durer jusqu’au bout de la nuit. Il l’interrompit pour
se rendre à son rendez-vous avec une jeune fille du village. Les
67
 De longues discussions avaient lieu jusque tard le soir chez
Amos. Elles tournaient régulièrement autour du fait que le savoir
des Blancs, bien qu’incontournable, était irrémédiablement mis
à mal par les extrémités auxquelles leur convoitise les poussait.
« De quoi peuvent-ils bien manquer chez eux pour envahir ainsi
le monde ? » s’interrogeaient-ils sans arrêt. Leurs intentions affi-
chées étaient toujours humanistes. La nécessité d’évangéliser,
d’apporter la bonne nouvelle, disaient les religieux, éduquer,
enseigner aux Africains les clés de la modernité, la science, les
lettres, faire d’eux des êtres civilisés, expliquaient les professeurs,
leur offrir la santé, une meilleure espérance de vie, une qualité
de vie à laquelle ils n’auraient pas eu accès sans nous, renchéris-
sait le personnel médical. Tous avaient des arguments altruistes
à opposer aux questions, tous décrivaient leur action en Afrique
comme un sacrifice personnel et pourtant nécessaire. Ils ne s’en
iraient que lorsqu’ils jugeraient que leur mission était accomplie,
que l’Afrique avait enfin atteint le niveau requis pour apporter
sa contribution au monde. Faisaient-ils le lien entre leur mission
civilisatrice, pavée de bonnes intentions, et les populations vio-
lentées ? Entre le prêchi-prêcha religieux et les tonnes de biens
qui partaient du port de Douala pour l’Europe dans un inces-
sant ballet de paquebots ? Les populations, elles, ne pouvaient
ignorer ce versant sombre de l’occupation.
— La religion et l’éducation ne sont pas le problème, expli-
quait Amos à Muulé. Ils croient ainsi ajouter des chaînes à
celles déjà trop lourdes qu’ils nous imposent, mais, sans le
savoir, ils nous offrent les clés de leur imaginaire. Ce sont là
les seules choses valables que nous obtiendrons d’eux, ceci à
leur insu.
66
Quel était l’intérêt d’apprendre par cœur l’histoire et la
géographie française alors que leur propre pays leur était étran-
ger ? Le Dieu bon et miséricordieux qu’ils étaient tenus d’adorer
acceptait-il vraiment que certains de ses enfants subissent le joug
des autres ? N’étaient-ils pas tous égaux à ses yeux ?
Toutes ces questions alimentaient les soirées passées chez Amos
et offraient à Muulé un champ de réflexion jusque-là inexploré. Le
collège d’Ilanga avait pour mission d’instruire des jeunes gens qui
ensuite intégreraient l’École normale de Foulassi où étaient formés
des enseignants indigènes. Muulé apprit que Um, en son temps,
avait été renvoyé de Foulassi car il prenait la tête de toutes les
revendications, de toutes les protestations qui naissaient à l’école,
usant la patience de ses professeurs. Les dirigeants de l’école ne
pouvaient pas se permettre de mettre des petits Camerounais entre
des mains si subversives. Le jeune Muulé était loin de se prévaloir
d’un tel niveau d’implication. Les Blancs étaient là depuis toujours
lui semblait-il, bien sûr cela ne lui plaisait pas, mais dans l’absolu, il
ne s’en formalisait pas vraiment. Il suffisait de les ignorer. Prendre
ce qu’ils offrent et les laisser dans leur délire de toute-puissance.
Le Cameroun serait toujours le Cameroun, ils ne pouvaient pas
mettre le pays tout entier dans un bateau n’est-ce pas ?
« Cela change tout au contraire. D’après les accords interna-
tionaux, ce territoire leur appartient », protestait Amos.
Muulé avait du mal à comprendre comment un simple
papier, signé par-delà les mers par des étrangers, pouvait chan-
ger quoi que ce soit à une réalité géographique. Il n’avait pas
d’argument à opposer à son oncle et le connaissant, la discus-
sion pouvait durer jusqu’au bout de la nuit. Il l’interrompit pour
se rendre à son rendez-vous avec une jeune fille du village. Les
67
filles, telle était la grande préoccupation de Muulé, plus que la
situation du pays ou même les études. Les filles l’obsédaient. Il
avait connu sa première expérience sexuelle à quinze ans avec
une jeune veuve de son village. Elle l’avait émancipé, déniaisé,
et lui avait offert en cadeau une expérience du corps des femmes
et de leur désir qu’il ne se lassait pas de mettre en pratique. Il
avait entendu son père et sa mère en discuter un soir, alors qu’il
s’était fait prendre en tentant de rentrer discrètement chez lui
après une de ses sorties clandestines.
— Il va falloir trouver une solution, disait sa mère, cette pute
va me pourrir mon enfant.
— Pourquoi insultes-tu cette pauvre fille ? répondit son
père. Ce n’est qu’une femme un peu seule qui a besoin de com-
pagnie. Tant qu’elle est discrète, quel est le problème ?
Muulé entendit au ton légèrement amusé de son père qu’il
était loin de trouver la situation aussi dramatique que son épouse.
— Tu oses me demander quel est le problème ? explosa
Thérèse Nyemb dont la voix montait dans les aigus, comme à
chaque fois qu’elle se laissait déborder par la colère. Elle est trop
vieille pour lui, ce n’est qu’un enfant. Elle me manque de respect
en dévergondant mon fils sous mon nez et toi tu me demandes,
sourire aux lèvres, quel est le problème ?
— À trente ans, elle n’est pas si vieille. Elle est très belle, elle
semble expérimentée, il aurait pu tomber plus mal. Sur une fille
de son âge par exemple, qui de touche-pipi en jeux de vilains nous
aurait annoncé au bout d’un moment qu’elle était enceinte. Là au
moins, notre fils ne risque pas grand-chose. Et puis, ce n’est pas si
mal pour un jeune homme de prendre ses premières leçons auprès
d’une femme plus expérimentée. Moi-même de mon temps…
68
— Si tu ajoutes un mot, je te tue, l’interrompit sa femme
d’un ton sans appel. Vieux dégoûtant, les hommes sont des
chiens, conclut-elle.
Alexandre Nyemb partit d’un grand éclat de rire. « Ouaff,
ouaff… » fit-il en essayant d’attraper sa femme qui faisait mine
de se fâcher, jouant à lui échapper. « Lâche-moi, lâche-moi je
te dis… »
Muulé rejoignit doucement sa chambre et éteignit sa lampe,
les laissant à leur intimité. Il adorait son père. Il aimait sa mère
bien sûr, mais vouait une admiration sans borne à cet homme qui
avait choisi d’être un héros du quotidien. Ne négligeant jamais
l’occasion d’un éclat de rire ou d’une fête, mais intransigeant
lorsqu’il s’agissait de protéger les siens. Il se sentait en sécurité
dans cette maison, avec ses sœurs, auprès du couple chicaneur
et amoureux que formaient ses parents. Rien d’ostentatoire,
la pudeur restait de mise en toutes circonstances, pourtant ils
étaient proches, complices, et leur attachement réciproque sau-
tait aux yeux. Depuis qu’il avait été la chercher chez l’infirmier
douala, Alexandre Nyemb ne laissait planer aucun doute sur son
affection pour son épouse et pour ses enfants. L’histoire n’avait
donné lieu à aucune moquerie dans le village. Les familles accep-
taient la situation, puisque le principal concerné ne semblait pas
en souffrir. Il continuait de l’appeler Ndock wem – ma rebelle,
mon insoumise –, conscient qu’aux yeux de sa femme, cela valait
tous les mots d’amour qu’il aurait pu inventer. Cette nuit-là,
Muulé crut s’en sortir à bon compte, bénéficiant encore une fois
de la largesse d’esprit de son père. C’était mal connaître Thérèse
Nyemb. Le lendemain, elle lui annonça que l’année suivante, il
irait à l’internat d’Ilanga, où, lui avait-on assuré, l’enseignement
69
filles, telle était la grande préoccupation de Muulé, plus que la
situation du pays ou même les études. Les filles l’obsédaient. Il
avait connu sa première expérience sexuelle à quinze ans avec
une jeune veuve de son village. Elle l’avait émancipé, déniaisé,
et lui avait offert en cadeau une expérience du corps des femmes
et de leur désir qu’il ne se lassait pas de mettre en pratique. Il
avait entendu son père et sa mère en discuter un soir, alors qu’il
s’était fait prendre en tentant de rentrer discrètement chez lui
après une de ses sorties clandestines.
— Il va falloir trouver une solution, disait sa mère, cette pute
va me pourrir mon enfant.
— Pourquoi insultes-tu cette pauvre fille ? répondit son
père. Ce n’est qu’une femme un peu seule qui a besoin de com-
pagnie. Tant qu’elle est discrète, quel est le problème ?
Muulé entendit au ton légèrement amusé de son père qu’il
était loin de trouver la situation aussi dramatique que son épouse.
— Tu oses me demander quel est le problème ? explosa
Thérèse Nyemb dont la voix montait dans les aigus, comme à
chaque fois qu’elle se laissait déborder par la colère. Elle est trop
vieille pour lui, ce n’est qu’un enfant. Elle me manque de respect
en dévergondant mon fils sous mon nez et toi tu me demandes,
sourire aux lèvres, quel est le problème ?
— À trente ans, elle n’est pas si vieille. Elle est très belle, elle
semble expérimentée, il aurait pu tomber plus mal. Sur une fille
de son âge par exemple, qui de touche-pipi en jeux de vilains nous
aurait annoncé au bout d’un moment qu’elle était enceinte. Là au
moins, notre fils ne risque pas grand-chose. Et puis, ce n’est pas si
mal pour un jeune homme de prendre ses premières leçons auprès
d’une femme plus expérimentée. Moi-même de mon temps…
68
— Si tu ajoutes un mot, je te tue, l’interrompit sa femme
d’un ton sans appel. Vieux dégoûtant, les hommes sont des
chiens, conclut-elle.
Alexandre Nyemb partit d’un grand éclat de rire. « Ouaff,
ouaff… » fit-il en essayant d’attraper sa femme qui faisait mine
de se fâcher, jouant à lui échapper. « Lâche-moi, lâche-moi je
te dis… »
Muulé rejoignit doucement sa chambre et éteignit sa lampe,
les laissant à leur intimité. Il adorait son père. Il aimait sa mère
bien sûr, mais vouait une admiration sans borne à cet homme qui
avait choisi d’être un héros du quotidien. Ne négligeant jamais
l’occasion d’un éclat de rire ou d’une fête, mais intransigeant
lorsqu’il s’agissait de protéger les siens. Il se sentait en sécurité
dans cette maison, avec ses sœurs, auprès du couple chicaneur
et amoureux que formaient ses parents. Rien d’ostentatoire,
la pudeur restait de mise en toutes circonstances, pourtant ils
étaient proches, complices, et leur attachement réciproque sau-
tait aux yeux. Depuis qu’il avait été la chercher chez l’infirmier
douala, Alexandre Nyemb ne laissait planer aucun doute sur son
affection pour son épouse et pour ses enfants. L’histoire n’avait
donné lieu à aucune moquerie dans le village. Les familles accep-
taient la situation, puisque le principal concerné ne semblait pas
en souffrir. Il continuait de l’appeler Ndock wem – ma rebelle,
mon insoumise –, conscient qu’aux yeux de sa femme, cela valait
tous les mots d’amour qu’il aurait pu inventer. Cette nuit-là,
Muulé crut s’en sortir à bon compte, bénéficiant encore une fois
de la largesse d’esprit de son père. C’était mal connaître Thérèse
Nyemb. Le lendemain, elle lui annonça que l’année suivante, il
irait à l’internat d’Ilanga, où, lui avait-on assuré, l’enseignement
69
et la discipline étaient du meilleur niveau. Elle lui suggéra de se
consacrer dès à présent à la préparation du concours d’entrée à ce
prestigieux établissement parce qu’elle ne tolérerait pas un échec.
Muulé tomba des nues. Si s’éloigner de son amante le rendait
triste, il était plus effrayé encore par la perspective d’être séparé
des siens, de la protection de son père, de la tendresse sans limite
dont le gratifiaient ses sœurs et qu’en tant qu’unique garçon il
avait toujours prise pour due. Que dire du rire de sa mère, de sa
chambre, de son lit, de ses amis…
— Mais pourquoi ? bégaya-t-il.
— Parce que… répondit sa mère en s’éloignant.
Il ne perdit pas tout espoir. Après tout, son père n’avait
encore rien dit. Il était le chef de cette famille et sa parole pri-
merait en dernier ressort. Il ne faisait aucun doute pour Muulé
que ce ressort statuerait en sa faveur.
— Ta mère est têtue comme une mule, et ça ne s’arrange pas
en vieillissant, lui dit son père en soupirant, si tu hérites de la
moitié de mon intelligence et du quart de sa ténacité, je ne me
ferai aucun souci pour ton avenir.
Pour la première fois de sa vie, Muulé trouva l’humour de
son père lourd, déplacé, de très mauvais goût.
— Ce n’est pas une si mauvaise chose, continua-t-il. Il s’agit
d’une bonne école, tu dois t’ouvrir au monde, acquérir du savoir.
Tu es un garçon intelligent Muulé, avec le peu de travail que tu
fournis, en vagabondant de gauche à droite, tu arrives en tête
de ta classe. Imagine ce dont tu serais capable dans un environ-
nement plus propice à l’étude.
Muulé, accablé, s’écroula sur le tabouret aux côtés de son
père et baissa la tête au bord des larmes. Pourquoi le punissait-on ?
70
Pourquoi son père ne le défendait-il pas ? De quel crime grave
et impardonnable s’était-il rendu coupable ? Il se sentait comme
Adam, répudié à tout jamais du paradis terrestre.
— N’en fais donc pas un tel drame, lui dit encore son père
comme s’il lisait en lui et était amusé de ce qu’il y découvrait. Je
te garantis que dans quelques années, tu regarderas ce village en
te demandant comment tu as pu songer à vivre ici toute ta vie
sans jamais en sortir. Tu souriras en repensant à ton désespoir
d’aujourd’hui. Tu ne peux plus continuer de traîner dans les
jupes de ta mère, maintenant que tu es un homme, ajouta-t-il
sans plus retenir son sourire.
C’était bien cela, sa mère manigançait à seule fin de l’éloi-
gner de son amante. Mais il n’était pas attaché à cette femme.
Bien sûr, ce qu’ils faisaient ensemble, ce qu’elle lui faisait, ou
qu’elle le laissait lui faire était d’une ineffable saveur. La pre-
mière fois qu’ils avaient fait l’amour, il s’était demandé pourquoi
on lui avait caché qu’une telle félicité existait. Il trouvait désor-
mais pénible de perdre du temps à boire, manger, travailler…
que sais-je, alors qu’il pouvait se contenter de faire l’amour
sans arrêt. Face à cette découverte, le reste perdit tout intérêt à
ses yeux, ses études en pâtirent, il devint distrait, fuyant. Son
changement d’attitude attira l’attention de sa mère qui mena
son enquête et découvrit sa liaison. Muulé comprenait bien
que sa mère soit en colère contre lui, mais de là à être chassé
de son paradis, de son royaume personnel ! La sanction lui
semblait disproportionnée. Son père l’observait toujours et
Muulé savait que les méandres de ses pensées n’avaient aucun
secret pour lui. Son sourire était à la fois amusé, compatissant,
presque nostalgique.
71
et la discipline étaient du meilleur niveau. Elle lui suggéra de se
consacrer dès à présent à la préparation du concours d’entrée à ce
prestigieux établissement parce qu’elle ne tolérerait pas un échec.
Muulé tomba des nues. Si s’éloigner de son amante le rendait
triste, il était plus effrayé encore par la perspective d’être séparé
des siens, de la protection de son père, de la tendresse sans limite
dont le gratifiaient ses sœurs et qu’en tant qu’unique garçon il
avait toujours prise pour due. Que dire du rire de sa mère, de sa
chambre, de son lit, de ses amis…
— Mais pourquoi ? bégaya-t-il.
— Parce que… répondit sa mère en s’éloignant.
Il ne perdit pas tout espoir. Après tout, son père n’avait
encore rien dit. Il était le chef de cette famille et sa parole pri-
merait en dernier ressort. Il ne faisait aucun doute pour Muulé
que ce ressort statuerait en sa faveur.
— Ta mère est têtue comme une mule, et ça ne s’arrange pas
en vieillissant, lui dit son père en soupirant, si tu hérites de la
moitié de mon intelligence et du quart de sa ténacité, je ne me
ferai aucun souci pour ton avenir.
Pour la première fois de sa vie, Muulé trouva l’humour de
son père lourd, déplacé, de très mauvais goût.
— Ce n’est pas une si mauvaise chose, continua-t-il. Il s’agit
d’une bonne école, tu dois t’ouvrir au monde, acquérir du savoir.
Tu es un garçon intelligent Muulé, avec le peu de travail que tu
fournis, en vagabondant de gauche à droite, tu arrives en tête
de ta classe. Imagine ce dont tu serais capable dans un environ-
nement plus propice à l’étude.
Muulé, accablé, s’écroula sur le tabouret aux côtés de son
père et baissa la tête au bord des larmes. Pourquoi le punissait-on ?
70
Pourquoi son père ne le défendait-il pas ? De quel crime grave
et impardonnable s’était-il rendu coupable ? Il se sentait comme
Adam, répudié à tout jamais du paradis terrestre.
— N’en fais donc pas un tel drame, lui dit encore son père
comme s’il lisait en lui et était amusé de ce qu’il y découvrait. Je
te garantis que dans quelques années, tu regarderas ce village en
te demandant comment tu as pu songer à vivre ici toute ta vie
sans jamais en sortir. Tu souriras en repensant à ton désespoir
d’aujourd’hui. Tu ne peux plus continuer de traîner dans les
jupes de ta mère, maintenant que tu es un homme, ajouta-t-il
sans plus retenir son sourire.
C’était bien cela, sa mère manigançait à seule fin de l’éloi-
gner de son amante. Mais il n’était pas attaché à cette femme.
Bien sûr, ce qu’ils faisaient ensemble, ce qu’elle lui faisait, ou
qu’elle le laissait lui faire était d’une ineffable saveur. La pre-
mière fois qu’ils avaient fait l’amour, il s’était demandé pourquoi
on lui avait caché qu’une telle félicité existait. Il trouvait désor-
mais pénible de perdre du temps à boire, manger, travailler…
que sais-je, alors qu’il pouvait se contenter de faire l’amour
sans arrêt. Face à cette découverte, le reste perdit tout intérêt à
ses yeux, ses études en pâtirent, il devint distrait, fuyant. Son
changement d’attitude attira l’attention de sa mère qui mena
son enquête et découvrit sa liaison. Muulé comprenait bien
que sa mère soit en colère contre lui, mais de là à être chassé
de son paradis, de son royaume personnel ! La sanction lui
semblait disproportionnée. Son père l’observait toujours et
Muulé savait que les méandres de ses pensées n’avaient aucun
secret pour lui. Son sourire était à la fois amusé, compatissant,
presque nostalgique.
71
 — Les petits oiseaux doivent quitter le nid, fils, telle est la
dure loi du genre.
Ni les larmes, ni les menaces ou les supplications de Muulé
ne firent fléchir sa mère. « Et le seigneur durcit le cœur de pha-
raon… » murmura Alexandre Nyemb devant les vaines tentatives
de Muulé pour amadouer sa mère. Thérèse Nyemb ne lui fit pas
l’aumône d’un regard. « Mon insoumise… », songea-t-il avec
tendresse. Il savait, lui, qu’elle dépérissait à l’idée de se séparer de
son fils unique, muulema mwam, son cœur, comme elle l’appe-
lait. Elle passait des nuits à se retourner dans leur lit, ne trouvant
pas le sommeil. Elle avait perdu tout entrain et tout appétit. Il
la connaissait assez pour savoir que son épouse mourrait plutôt
que de reculer maintenant que sa décision était prise. Elle savait
ce qui était le mieux pour son fils, pour chacun des membres
de cette famille, et ne laisserait rien, ni personne, même pas son
cœur de mère épouvanté, même pas lui, son mari et principal
soutien, se mettre en travers de son chemin. La souffrance qui
la clouait sur place était encore une preuve du bien-fondé de
sa position. Quelle mère sacrifierait l’avenir de son petit à son
propre bien-être ? Il n’était plus question de la « maîtresse de
Muulé ». L’événement qui avait motivé la décision de Thérèse
était devenu secondaire avant de disparaître de la discussion. Il
ne s’agissait évidemment pas d’éloigner Muulé de cette femme,
expliqua-t-elle à son mari en butant sur le mot femme, qu’elle
rêvait manifestement de remplacer par un qualificatif beaucoup
plus proche selon elle de la vérité. Son fils devait étudier à Ilanga,
car cet établissement scolaire aux mains de religieux était réputé
pour la rigueur, la qualité de l’enseignement, la discipline… À
l’entendre, c’était la meilleure école du monde, un tel monument
72
de savoir méritait bien un sacrifice familial. Alexandre Nyemb
n’était pas fondamentalement en désaccord avec son épouse. Ils
avaient appris l’un et l’autre, au fil de leur union, à ne pas se
combattre s’ils pouvaient faire autrement. Son opposition était
de forme. La décision venait trop vite et sonnait comme une
sanction. Muulé ne s’y trompait pas. Même si les mots étaient
tus, il vivait cela comme une grande injustice. Alexandre Nyemb
savait aussi qu’un peu de frustration ne ferait pas de mal à son
fils trop gâté et couvé, cela lui ferait le plus grand bien, pensait-il,
de vivre dans un milieu où il ne serait pas le centre de l’univers.
Alors, il ne contredisait pas sa femme, bien que ne résistant pas
au plaisir, un peu cruel, il était le premier à le reconnaître, de lui
envoyer de temps en temps des piques.
Muulé intégra l’internat à la rentrée suivante, éperdu de
frustration et d’appréhension. La famille entière l’accompagna
dans sa nouvelle école. Il n’était pas question de pleurer devant
ses futurs camarades qu’il détesta avant même de les connaître ;
il avait épuisé son quota de larmes pendant les grandes vacances,
dans ses efforts stériles pour faire changer d’avis sa mère.
— Tu ne reviendras à Pouma qu’une fois par an, lui annonça
Thérèse Nyemb. Le week-end et les vacances, tu les passeras chez
ton oncle Amos à Eseka.
Muulé en resta coi. Il croisa le regard de sa mère et y lut la
ferme volonté de le tenir autant que possible à l’écart du village
et de sa maîtresse. Son père lui serra la main et partit sans rien
ajouter, ses sœurs pleurnichèrent un peu, lui promirent de lui
écrire, de lui apporter à manger, de veiller sur les affaires qu’il
avait laissées à la maison, puis ce fut au tour de sa mère. Il vit
qu’elle avait le visage baigné de larmes. Elle le serra dans ses bras
73
 — Les petits oiseaux doivent quitter le nid, fils, telle est la
dure loi du genre.
Ni les larmes, ni les menaces ou les supplications de Muulé
ne firent fléchir sa mère. « Et le seigneur durcit le cœur de pha-
raon… » murmura Alexandre Nyemb devant les vaines tentatives
de Muulé pour amadouer sa mère. Thérèse Nyemb ne lui fit pas
l’aumône d’un regard. « Mon insoumise… », songea-t-il avec
tendresse. Il savait, lui, qu’elle dépérissait à l’idée de se séparer de
son fils unique, muulema mwam, son cœur, comme elle l’appe-
lait. Elle passait des nuits à se retourner dans leur lit, ne trouvant
pas le sommeil. Elle avait perdu tout entrain et tout appétit. Il
la connaissait assez pour savoir que son épouse mourrait plutôt
que de reculer maintenant que sa décision était prise. Elle savait
ce qui était le mieux pour son fils, pour chacun des membres
de cette famille, et ne laisserait rien, ni personne, même pas son
cœur de mère épouvanté, même pas lui, son mari et principal
soutien, se mettre en travers de son chemin. La souffrance qui
la clouait sur place était encore une preuve du bien-fondé de
sa position. Quelle mère sacrifierait l’avenir de son petit à son
propre bien-être ? Il n’était plus question de la « maîtresse de
Muulé ». L’événement qui avait motivé la décision de Thérèse
était devenu secondaire avant de disparaître de la discussion. Il
ne s’agissait évidemment pas d’éloigner Muulé de cette femme,
expliqua-t-elle à son mari en butant sur le mot femme, qu’elle
rêvait manifestement de remplacer par un qualificatif beaucoup
plus proche selon elle de la vérité. Son fils devait étudier à Ilanga,
car cet établissement scolaire aux mains de religieux était réputé
pour la rigueur, la qualité de l’enseignement, la discipline… À
l’entendre, c’était la meilleure école du monde, un tel monument
72
de savoir méritait bien un sacrifice familial. Alexandre Nyemb
n’était pas fondamentalement en désaccord avec son épouse. Ils
avaient appris l’un et l’autre, au fil de leur union, à ne pas se
combattre s’ils pouvaient faire autrement. Son opposition était
de forme. La décision venait trop vite et sonnait comme une
sanction. Muulé ne s’y trompait pas. Même si les mots étaient
tus, il vivait cela comme une grande injustice. Alexandre Nyemb
savait aussi qu’un peu de frustration ne ferait pas de mal à son
fils trop gâté et couvé, cela lui ferait le plus grand bien, pensait-il,
de vivre dans un milieu où il ne serait pas le centre de l’univers.
Alors, il ne contredisait pas sa femme, bien que ne résistant pas
au plaisir, un peu cruel, il était le premier à le reconnaître, de lui
envoyer de temps en temps des piques.
Muulé intégra l’internat à la rentrée suivante, éperdu de
frustration et d’appréhension. La famille entière l’accompagna
dans sa nouvelle école. Il n’était pas question de pleurer devant
ses futurs camarades qu’il détesta avant même de les connaître ;
il avait épuisé son quota de larmes pendant les grandes vacances,
dans ses efforts stériles pour faire changer d’avis sa mère.
— Tu ne reviendras à Pouma qu’une fois par an, lui annonça
Thérèse Nyemb. Le week-end et les vacances, tu les passeras chez
ton oncle Amos à Eseka.
Muulé en resta coi. Il croisa le regard de sa mère et y lut la
ferme volonté de le tenir autant que possible à l’écart du village
et de sa maîtresse. Son père lui serra la main et partit sans rien
ajouter, ses sœurs pleurnichèrent un peu, lui promirent de lui
écrire, de lui apporter à manger, de veiller sur les affaires qu’il
avait laissées à la maison, puis ce fut au tour de sa mère. Il vit
qu’elle avait le visage baigné de larmes. Elle le serra dans ses bras
73
à lui en faire mal aux côtes. Il résista un peu, plus par orgueil
que par nécessité, puis s’affala de tout son poids contre elle et
pleura tout son soûl. Elle fut la première à se détacher, rompant
leur étreinte.
— Dieu te garde muulema mwam. Tâche de ne pas me déce-
voir. Je compte sur toi.
Puis, elle s’en alla, lui donnant l’impression qu’il ne com-
prendrait jamais rien aux femmes. Elles vous aiment, vous
chassent de leur vie, vous embrassent en pleurant et tournent
les talons la minute d’après, sans un regard en arrière.
Il détesta immédiatement l’internat, ses voisins de chambres,
bruyants et incultes, la nourriture infecte du réfectoire, la disci-
pline absconse, l’obligation de faire son lit, de ranger ses affaires,
lui qui n’avait jamais levé le petit doigt chez sa mère trouva cette
consigne particulièrement humiliante. Que dire de la contrainte
de faire le ménage dans les parties communes, y compris les toi-
lettes ? Plus que le reste, il pesta contre la nécessité de se lever
aux aurores pour la prière du matin. « Même le Bon Dieu dort
encore » murmurait-il les dents serrées. Puis il découvrit l’inter-
nat des filles à côté du leur, en même temps qu’il s’apercevait
que les garçons d’Ilanga avaient beaucoup de succès auprès des
jeunes filles du village. Il trouva dès lors plus d’attrait à sa nou-
velle condition.
Les séjours de Muulé chez son oncle auraient été parfaits
sans la présence de son épouse. Christine Manguele ne souhai-
tait pas que le neveu de son mari s’installe chez elle. Elle n’avait
que mépris pour Thérèse Nyemb et se demandait comment un
homme de la stature d’Alexandre Nyemb pouvait supporter une
épouse qui l’avait cocufié au vu et au su de tous. Cette femme
74
était infamante, pensait Christine. Elle se comportait comme
si le monde entier lui devait une faveur, encouragée en cela
par son benêt de mari. Nul doute que tout cela relevait de la
sorcellerie. Où avait-on déjà vu un homme accepter de son
plein gré pareille situation ? Elle avait beau se pavaner au culte
tous les dimanches, à ses yeux, Thérèse Nyemb n’était pas une
chrétienne. Une femme qui se conduit comme la dernière des
filles de rue ne pouvait pas avoir la crainte de Dieu, cela n’était
pas possible. Elle devait retenir son mari par quelque philtre
préparé par une nuit noire, lorsque les honnêtes gens remettent
leur sommeil entre les mains protectrices du Seigneur et que les
impies hantent les chemins. De même, Christine n’osait songer
au sortilège dont elle usait pour maintenir son frère Amos dans
un tel aveuglement. Voilà que maintenant, elle leur imposait
son bâtard, coureur de jupons et paresseux de surcroît. Son
mari, loin de s’en indigner, témoignait à ce petit hypocrite,
orgueilleux comme sa mère, une affection qu’il ne montrait pas
à ses propres enfants. Les hommes ont un faible pour les mau-
vaises femmes. La Bible même le reconnaît. Amos ne s’était-il
pas entiché de cette autre femme, cette sorcière du Ko’ô qui
vivait seule avec sa fille ? Comment de telles femmes pouvaient
exister sur terre ? s’indigna Christine, puis elle se reprit, dans la
crainte du jugement de Dieu qui n’apprécierait certainement
pas qu’elle remette en cause sa création. « Ah seigneur, je sais
que tu nous offres la souffrance comme un divin remède à nos
impuretés, mais il est si difficile pour une honnête chrétienne
comme moi de souffrir un tel voisinage ! Ces femmes ne res-
pectent rien ni personne, elles se servent de moyens obscurs
pour attirer nos hommes, et nous, tes servantes, sommes sans
75
à lui en faire mal aux côtes. Il résista un peu, plus par orgueil
que par nécessité, puis s’affala de tout son poids contre elle et
pleura tout son soûl. Elle fut la première à se détacher, rompant
leur étreinte.
— Dieu te garde muulema mwam. Tâche de ne pas me déce-
voir. Je compte sur toi.
Puis, elle s’en alla, lui donnant l’impression qu’il ne com-
prendrait jamais rien aux femmes. Elles vous aiment, vous
chassent de leur vie, vous embrassent en pleurant et tournent
les talons la minute d’après, sans un regard en arrière.
Il détesta immédiatement l’internat, ses voisins de chambres,
bruyants et incultes, la nourriture infecte du réfectoire, la disci-
pline absconse, l’obligation de faire son lit, de ranger ses affaires,
lui qui n’avait jamais levé le petit doigt chez sa mère trouva cette
consigne particulièrement humiliante. Que dire de la contrainte
de faire le ménage dans les parties communes, y compris les toi-
lettes ? Plus que le reste, il pesta contre la nécessité de se lever
aux aurores pour la prière du matin. « Même le Bon Dieu dort
encore » murmurait-il les dents serrées. Puis il découvrit l’inter-
nat des filles à côté du leur, en même temps qu’il s’apercevait
que les garçons d’Ilanga avaient beaucoup de succès auprès des
jeunes filles du village. Il trouva dès lors plus d’attrait à sa nou-
velle condition.
Les séjours de Muulé chez son oncle auraient été parfaits
sans la présence de son épouse. Christine Manguele ne souhai-
tait pas que le neveu de son mari s’installe chez elle. Elle n’avait
que mépris pour Thérèse Nyemb et se demandait comment un
homme de la stature d’Alexandre Nyemb pouvait supporter une
épouse qui l’avait cocufié au vu et au su de tous. Cette femme
74
était infamante, pensait Christine. Elle se comportait comme
si le monde entier lui devait une faveur, encouragée en cela
par son benêt de mari. Nul doute que tout cela relevait de la
sorcellerie. Où avait-on déjà vu un homme accepter de son
plein gré pareille situation ? Elle avait beau se pavaner au culte
tous les dimanches, à ses yeux, Thérèse Nyemb n’était pas une
chrétienne. Une femme qui se conduit comme la dernière des
filles de rue ne pouvait pas avoir la crainte de Dieu, cela n’était
pas possible. Elle devait retenir son mari par quelque philtre
préparé par une nuit noire, lorsque les honnêtes gens remettent
leur sommeil entre les mains protectrices du Seigneur et que les
impies hantent les chemins. De même, Christine n’osait songer
au sortilège dont elle usait pour maintenir son frère Amos dans
un tel aveuglement. Voilà que maintenant, elle leur imposait
son bâtard, coureur de jupons et paresseux de surcroît. Son
mari, loin de s’en indigner, témoignait à ce petit hypocrite,
orgueilleux comme sa mère, une affection qu’il ne montrait pas
à ses propres enfants. Les hommes ont un faible pour les mau-
vaises femmes. La Bible même le reconnaît. Amos ne s’était-il
pas entiché de cette autre femme, cette sorcière du Ko’ô qui
vivait seule avec sa fille ? Comment de telles femmes pouvaient
exister sur terre ? s’indigna Christine, puis elle se reprit, dans la
crainte du jugement de Dieu qui n’apprécierait certainement
pas qu’elle remette en cause sa création. « Ah seigneur, je sais
que tu nous offres la souffrance comme un divin remède à nos
impuretés, mais il est si difficile pour une honnête chrétienne
comme moi de souffrir un tel voisinage ! Ces femmes ne res-
pectent rien ni personne, elles se servent de moyens obscurs
pour attirer nos hommes, et nous, tes servantes, sommes sans
75
armes devant tant de bassesse. Seigneur, tu lis dans mon cœur,
tu sais que ma vie n’est pas facile. Mon époux me regarde à
peine alors que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour
lui rendre la vie plus douce. Il s’est acoquiné avec cette sor-
cière, suppôt de Satan. Bien qu’il s’en défende, je sais qu’il n’a
pas beaucoup d’affection pour ses enfants. Je lui ai fait cinq
magnifiques petits, Seigneur, ils sont toute ma fierté. Est-ce
ma faute s’ils ne réussissent pas à l’école ? Est-ce ma faute s’ils
ne s’intéressent pas plus aux travaux des champs ? Je n’ai pas
élevé mes enfants pour en faire des paysans Seigneur, leur père
a des biens dont ils hériteront un jour. Pour qui travaillons-
nous si ce n’est pour nos descendants ? M’imposer ce garçon,
discuter avec lui comme s’ils étaient égaux, m’assujettir à une
telle humiliation, ici même, dans ma maison… Ah Seigneur,
la vie d’une femme honnête est une vallée de larmes. Seule ma
foi m’aide à m’acquitter de mes devoirs. »
Muulé avait bien compris la situation. Les tracasseries aux-
quelles le soumettait sa tante ne l’émouvaient pas plus que cela.
Elle le poursuivait de sa voix aiguë dès l’instant où il arrivait
pour le week-end.
— Où te crois-tu ici, dans ton palais ? Tu es tranquillement
affalé avec un livre à la main, Monsieur l’intellectuel, alors que
la cour n’a pas été balayée ? Les vêtements lavés, la vaisselle faite ?
Tu attends que ta bonne exécute le sale boulot à ta place ?
Au début, il essayait de devancer ses exigences en effectuant
toutes les tâches de la maison avant qu’elle ne le lui demande. Il
constata vite que sa tante était encore plus mauvaise lorsqu’elle
n’avait rien à lui reprocher. Depuis, il la laissait faire. Ne s’occu-
pant que des corvées qu’elle lui indiquait, lui offrant le loisir de
76
tempêter, de crier à sa guise. Elle exultait à chaque fois qu’elle
parvenait à le prendre en défaut.
—  Tu as laissé les seaux d’eau dans la cour afin que ton
esclave vienne les porter à la cuisine, c’est cela ? Tu te moques
de moi ?
Un jour, les choses allèrent trop loin. Muulé avait un examen
pour le lundi et révisait ses leçons à la lueur de la lampe tempête,
tard le soir, quand sa tante survint telle une furie.
— Pourquoi tu gaspilles mon pétrole ? hurla-t-elle. Est-ce
toi qui paies le pétrole dans cette maison ? Pauvre imbécile, va
préparer tes diplômes ailleurs.
Elle tenta d’empoigner la lampe. Cette dernière lui glissa
des mains et tomba sur les cahiers de Muulé posés sur la table.
Le combustible s’écoula sur les feuilles de papier  : le feu prit
immédiatement. Muulé recula vivement pour se soustraire à la
flamme et tira sa tante vers lui. Constatant qu’elle était hors de
danger, il courut chercher de l’eau pour éteindre l’incendie avant
qu’il ne se propage. Christine hurlait comme si le feu ne consu-
mait pas tous les cahiers et les livres de Muulé mais bel et bien
son propre corps. Amos, alerté par le bruit, sortit de la chambre
et, découvrant la situation, prêta immédiatement main forte à
son neveu pour combattre l’incendie naissant. L’instant d’après,
Muulé regardait un peu hébété ses fournitures scolaires réduites
en cendres, se demandant comment il pourrait bien rempla-
cer tout cela. Les livres coûtaient cher. Ses parents n’étaient pas
bien riches et avaient déjà fait des efforts méritoires pour satis-
faire aux exigences d’une vie à l’internat. Il se voyait mal les
contraindre à plus de sacrifices. Les enfants Manguele à moitié
endormis étaient venus, réveillés par le bruit. Les voisins aussi
77
armes devant tant de bassesse. Seigneur, tu lis dans mon cœur,
tu sais que ma vie n’est pas facile. Mon époux me regarde à
peine alors que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour
lui rendre la vie plus douce. Il s’est acoquiné avec cette sor-
cière, suppôt de Satan. Bien qu’il s’en défende, je sais qu’il n’a
pas beaucoup d’affection pour ses enfants. Je lui ai fait cinq
magnifiques petits, Seigneur, ils sont toute ma fierté. Est-ce
ma faute s’ils ne réussissent pas à l’école ? Est-ce ma faute s’ils
ne s’intéressent pas plus aux travaux des champs ? Je n’ai pas
élevé mes enfants pour en faire des paysans Seigneur, leur père
a des biens dont ils hériteront un jour. Pour qui travaillons-
nous si ce n’est pour nos descendants ? M’imposer ce garçon,
discuter avec lui comme s’ils étaient égaux, m’assujettir à une
telle humiliation, ici même, dans ma maison… Ah Seigneur,
la vie d’une femme honnête est une vallée de larmes. Seule ma
foi m’aide à m’acquitter de mes devoirs. »
Muulé avait bien compris la situation. Les tracasseries aux-
quelles le soumettait sa tante ne l’émouvaient pas plus que cela.
Elle le poursuivait de sa voix aiguë dès l’instant où il arrivait
pour le week-end.
— Où te crois-tu ici, dans ton palais ? Tu es tranquillement
affalé avec un livre à la main, Monsieur l’intellectuel, alors que
la cour n’a pas été balayée ? Les vêtements lavés, la vaisselle faite ?
Tu attends que ta bonne exécute le sale boulot à ta place ?
Au début, il essayait de devancer ses exigences en effectuant
toutes les tâches de la maison avant qu’elle ne le lui demande. Il
constata vite que sa tante était encore plus mauvaise lorsqu’elle
n’avait rien à lui reprocher. Depuis, il la laissait faire. Ne s’occu-
pant que des corvées qu’elle lui indiquait, lui offrant le loisir de
76
tempêter, de crier à sa guise. Elle exultait à chaque fois qu’elle
parvenait à le prendre en défaut.
—  Tu as laissé les seaux d’eau dans la cour afin que ton
esclave vienne les porter à la cuisine, c’est cela ? Tu te moques
de moi ?
Un jour, les choses allèrent trop loin. Muulé avait un examen
pour le lundi et révisait ses leçons à la lueur de la lampe tempête,
tard le soir, quand sa tante survint telle une furie.
— Pourquoi tu gaspilles mon pétrole ? hurla-t-elle. Est-ce
toi qui paies le pétrole dans cette maison ? Pauvre imbécile, va
préparer tes diplômes ailleurs.
Elle tenta d’empoigner la lampe. Cette dernière lui glissa
des mains et tomba sur les cahiers de Muulé posés sur la table.
Le combustible s’écoula sur les feuilles de papier  : le feu prit
immédiatement. Muulé recula vivement pour se soustraire à la
flamme et tira sa tante vers lui. Constatant qu’elle était hors de
danger, il courut chercher de l’eau pour éteindre l’incendie avant
qu’il ne se propage. Christine hurlait comme si le feu ne consu-
mait pas tous les cahiers et les livres de Muulé mais bel et bien
son propre corps. Amos, alerté par le bruit, sortit de la chambre
et, découvrant la situation, prêta immédiatement main forte à
son neveu pour combattre l’incendie naissant. L’instant d’après,
Muulé regardait un peu hébété ses fournitures scolaires réduites
en cendres, se demandant comment il pourrait bien rempla-
cer tout cela. Les livres coûtaient cher. Ses parents n’étaient pas
bien riches et avaient déjà fait des efforts méritoires pour satis-
faire aux exigences d’une vie à l’internat. Il se voyait mal les
contraindre à plus de sacrifices. Les enfants Manguele à moitié
endormis étaient venus, réveillés par le bruit. Les voisins aussi
77
étaient accourus, attirés par le spectacle. Tout le village, dévoré de
curiosité, semblait avoir envahi la maison des Manguele. Amos
se tourna vers sa femme.
— Je prélèverai sur l’argent que je te donne pour acheter de
nouvelles affaires au petit.
Christine Manguele, toute frayeur passée, hurla hystérique :
— Sans même t’enquérir de la situation, tu déduis a priori
que je suis dans mon tort ? Moi, je devrais payer pour ce qu’il
a fait ? Ce petit hypocrite, cet enfant menteur et irresponsable ?
Comment oses-tu ? Je ne donnerai rien, m’entends-tu ? Pas le
moindre sou. Il n’aura rien de moi.
Amos avait visiblement du mal à se contenir. On eut dit à
cet instant qu’il voulait tuer sa femme. Lui serrer le cou jusqu’à
ce que mort s’ensuive. Sa colère provoqua l’indignation de
Christine, il serait prêt à la frapper ? Tout cela pour ce garçon ?
Un constat qui, cristallisant sa peur, attisa sa haine à l’encontre
de Muulé.
— Sors de chez moi, bâtard, retourne chez ta pute de mère,
cria-t-elle.
La gifle fusa comme mue par une vie propre pour s’abattre
sur la joue de Christine.
— Femme, tu rendrais fou n’importe quel saint de ta fameuse
Bible. Cet enfant est ici chez lui, entends-le une fois pour toutes,
balbutia Amos, lui-même surpris par son geste.
Christine Manguele en perdit la parole. La joue lui cuisait
moins que le désaveu public que venait de lui infliger son époux.
Il n’avait jamais porté la main sur elle, jamais fait état de leurs
désaccords devant témoin, il détestait se donner en spectacle.
Là, devant le village avide de sensationnel, il n’avait pas hésité à
78
la frapper, à la contredire, pour ce… Elle en suffoquait de peur
et d’humiliation. Consciente que ses relations avec son mari
avaient atteint là une dimension sans retour, elle ne put cepen-
dant se retenir d’ajouter :
— Je veillerai à ce que tu vives assez longtemps pour regret-
ter ce geste.
Amos leur tourna le dos. S’emparant de sa pipe, il alla s’ins-
taller sur la véranda pour se calmer les nerfs. La foule se dispersa,
un peu déçue que le spectacle ait été si bref. Christine Manguele
jeta un dernier regard haineux à Muulé avant de se réfugier dans
sa chambre.
Consterné par ce qui venait de se passer, Muulé entreprit
de nettoyer l’eau noircie par la cendre avant de rejoindre son
oncle sur la véranda.
— Demain, nous remplacerons tes effets détruits lui dit
Amos, maintenant, va te coucher.
Tandis qu’il s’éloignait, son oncle le rappela. Puis, comme
hésitant sur les mots, lui dit : « ce n’est pas la peine de raconter
tout cela à tes parents, tu les inquiéterais sans raison, un homme
doit savoir prendre sur lui parfois. Maintenant va, fils, essaie de
dormir un peu, tu as un examen lundi n’est-ce pas ? »
Muulé laissa son oncle à ses sombres pensées, il n’avait jamais
autant regretté sa propre famille. Malgré le caractère explosif de
sa mère, il s’apercevait que ses parents avaient réussi à construire
un foyer harmonieux dans lequel nul ne doutait de l’affection et
de la loyauté des autres membres. Les Manguele vivaient dans
une certaine aisance matérielle, mais chacune des personnes
de cette famille crevait de solitude. Les enfants grandissaient
dans un climat de désolation, pris en otage entre la frustration
79
étaient accourus, attirés par le spectacle. Tout le village, dévoré de
curiosité, semblait avoir envahi la maison des Manguele. Amos
se tourna vers sa femme.
— Je prélèverai sur l’argent que je te donne pour acheter de
nouvelles affaires au petit.
Christine Manguele, toute frayeur passée, hurla hystérique :
— Sans même t’enquérir de la situation, tu déduis a priori
que je suis dans mon tort ? Moi, je devrais payer pour ce qu’il
a fait ? Ce petit hypocrite, cet enfant menteur et irresponsable ?
Comment oses-tu ? Je ne donnerai rien, m’entends-tu ? Pas le
moindre sou. Il n’aura rien de moi.
Amos avait visiblement du mal à se contenir. On eut dit à
cet instant qu’il voulait tuer sa femme. Lui serrer le cou jusqu’à
ce que mort s’ensuive. Sa colère provoqua l’indignation de
Christine, il serait prêt à la frapper ? Tout cela pour ce garçon ?
Un constat qui, cristallisant sa peur, attisa sa haine à l’encontre
de Muulé.
— Sors de chez moi, bâtard, retourne chez ta pute de mère,
cria-t-elle.
La gifle fusa comme mue par une vie propre pour s’abattre
sur la joue de Christine.
— Femme, tu rendrais fou n’importe quel saint de ta fameuse
Bible. Cet enfant est ici chez lui, entends-le une fois pour toutes,
balbutia Amos, lui-même surpris par son geste.
Christine Manguele en perdit la parole. La joue lui cuisait
moins que le désaveu public que venait de lui infliger son époux.
Il n’avait jamais porté la main sur elle, jamais fait état de leurs
désaccords devant témoin, il détestait se donner en spectacle.
Là, devant le village avide de sensationnel, il n’avait pas hésité à
78
la frapper, à la contredire, pour ce… Elle en suffoquait de peur
et d’humiliation. Consciente que ses relations avec son mari
avaient atteint là une dimension sans retour, elle ne put cepen-
dant se retenir d’ajouter :
— Je veillerai à ce que tu vives assez longtemps pour regret-
ter ce geste.
Amos leur tourna le dos. S’emparant de sa pipe, il alla s’ins-
taller sur la véranda pour se calmer les nerfs. La foule se dispersa,
un peu déçue que le spectacle ait été si bref. Christine Manguele
jeta un dernier regard haineux à Muulé avant de se réfugier dans
sa chambre.
Consterné par ce qui venait de se passer, Muulé entreprit
de nettoyer l’eau noircie par la cendre avant de rejoindre son
oncle sur la véranda.
— Demain, nous remplacerons tes effets détruits lui dit
Amos, maintenant, va te coucher.
Tandis qu’il s’éloignait, son oncle le rappela. Puis, comme
hésitant sur les mots, lui dit : « ce n’est pas la peine de raconter
tout cela à tes parents, tu les inquiéterais sans raison, un homme
doit savoir prendre sur lui parfois. Maintenant va, fils, essaie de
dormir un peu, tu as un examen lundi n’est-ce pas ? »
Muulé laissa son oncle à ses sombres pensées, il n’avait jamais
autant regretté sa propre famille. Malgré le caractère explosif de
sa mère, il s’apercevait que ses parents avaient réussi à construire
un foyer harmonieux dans lequel nul ne doutait de l’affection et
de la loyauté des autres membres. Les Manguele vivaient dans
une certaine aisance matérielle, mais chacune des personnes
de cette famille crevait de solitude. Les enfants grandissaient
dans un climat de désolation, pris en otage entre la frustration
79
hargneuse de leur mère et le désistement désolé de leur père. Ils
étaient paresseux, hypocrites, voire méchants. Son oncle, malgré
son argent, son éducation, semblait incapable de leur venir en
aide, préférant céder du terrain à sa femme, achetant ainsi sa
propre tranquillité. Une fois n’est pas coutume, Muulé avait hâte
de retourner à l’internat.
Amos Manguele, pensif, resta longtemps à fumer sa pipe à
la lueur des étoiles, repoussant sans cesse le moment où il devrait
rejoindre son épouse dans le lit conjugal. Christine… Une seule
erreur, une seule fois, et il la payait tous les jours de sa vie, sans
discontinuer. Une seule misérable erreur… Il avait rencontré
Christine à Foulassi, alors qu’il étudiait à l’École normale. La
première fois qu’il l’avait vue, elle était vêtue d’un simple pagne
ceint sous les aisselles qui s’arrêtait au-dessus du genou et por-
tait une bassine d’eau sur la tête. Amos fut subjugué par ses
seins qui se balançaient librement sous le pagne. Ses cuisses,
un peu grasses, apparaissant puis disparaissant à chacun de ses
pas, provoquèrent une chaleur exquise dans son bas-ventre. Il
s’approcha d’elle et lui proposa son aide : « Une aussi jolie fille
ne devrait pas avoir à porter de si lourdes charges  » lui dit-il
avec un sourire. Elle repoussa timidement son offre pour finir
par l’accepter sous son insistance. Son air timide et effarouché
finit de lui ravir le cœur. Ses tempes pulsaient sourdement, et
il avait trop chaud. La bassine d’eau était d’une légèreté sans
pareille, Amos avait l’impression de voler plus que de marcher
aux côtés de Christine. Ils arrivèrent, bien trop vite à son gré, au
domicile de la jeune fille. « Rends-moi la bassine ici, lui dit-elle,
dans la rue, mon père réagirait mal s’il nous voyait ensemble. »
Il se sépara d’elle, à regret, le cœur débordant d’allégresse. Le
80
lendemain, il l’attendait à nouveau sur le chemin de la rivière,
le jour d’après aussi.
— Fais attention, lui dit son ami Um, qui, ayant intégré
l’École quelques années avant lui, semblait plus au fait des mœurs
du voisinage. Le père Amougou a dix filles. Pas une, ni deux,
mais dix. Il ne rêve que de les marier aux garçons de l’École. Tu
ne seras pas le premier à être pris au piège sur le chemin de cette
rivière où elles ont coutume de déambuler à moitié dévêtue.
Celle-là, si tu la regardes, ne serait-ce qu’avec trop d’insistance,
elle viendra t’annoncer qu’elle est enceinte. Sans même com-
prendre ce qui t’arrive, tu te retrouveras marié avec elle.
Amos lui avait ri au nez. Il grinçait des dents en y songeant
aujourd’hui. Comme après un accident grave, il se souvenait de
tous les instants qui avaient précédé et enrageait de ne pouvoir
réécrire l’histoire. Il aurait dû prendre l’avertissement de son ami
au sérieux et s’enfuir lorsqu’il en avait l’opportunité. Hélas, il
n’était alors qu’un jeune homme salement travaillé par les hor-
mones et n’arrivait pas à se projeter au-delà des seins de Christine
dansant sous son pagne. Quelques jours plus tard, il la culbu-
tait au bord de la rivière, s’apercevant par la même occasion que
sa belle n’était ni aussi vertueuse, ni aussi effarouchée qu’elle le
laissait entendre. Les choses s’enchaînèrent alors sans qu’il n’ait
d’emprise sur elles. Son coup de sang passé, Amos s’aperçut qu’il
avait à peine échangé quelques paroles avec Christine, et qu’elles
étaient toutes relativement ineptes. Son désir assouvi, il retrouva
assez de lucidité pour s’apercevoir qu’elle avait une voix impro-
bable, à la fois criarde et traînante, qui lui vrillait les tympans,
et qu’elle parlait sans arrêt. Son corps ne l’enfiévrait plus assez
pour lui permettre de le supporter.
81
hargneuse de leur mère et le désistement désolé de leur père. Ils
étaient paresseux, hypocrites, voire méchants. Son oncle, malgré
son argent, son éducation, semblait incapable de leur venir en
aide, préférant céder du terrain à sa femme, achetant ainsi sa
propre tranquillité. Une fois n’est pas coutume, Muulé avait hâte
de retourner à l’internat.
Amos Manguele, pensif, resta longtemps à fumer sa pipe à
la lueur des étoiles, repoussant sans cesse le moment où il devrait
rejoindre son épouse dans le lit conjugal. Christine… Une seule
erreur, une seule fois, et il la payait tous les jours de sa vie, sans
discontinuer. Une seule misérable erreur… Il avait rencontré
Christine à Foulassi, alors qu’il étudiait à l’École normale. La
première fois qu’il l’avait vue, elle était vêtue d’un simple pagne
ceint sous les aisselles qui s’arrêtait au-dessus du genou et por-
tait une bassine d’eau sur la tête. Amos fut subjugué par ses
seins qui se balançaient librement sous le pagne. Ses cuisses,
un peu grasses, apparaissant puis disparaissant à chacun de ses
pas, provoquèrent une chaleur exquise dans son bas-ventre. Il
s’approcha d’elle et lui proposa son aide : « Une aussi jolie fille
ne devrait pas avoir à porter de si lourdes charges  » lui dit-il
avec un sourire. Elle repoussa timidement son offre pour finir
par l’accepter sous son insistance. Son air timide et effarouché
finit de lui ravir le cœur. Ses tempes pulsaient sourdement, et
il avait trop chaud. La bassine d’eau était d’une légèreté sans
pareille, Amos avait l’impression de voler plus que de marcher
aux côtés de Christine. Ils arrivèrent, bien trop vite à son gré, au
domicile de la jeune fille. « Rends-moi la bassine ici, lui dit-elle,
dans la rue, mon père réagirait mal s’il nous voyait ensemble. »
Il se sépara d’elle, à regret, le cœur débordant d’allégresse. Le
80
lendemain, il l’attendait à nouveau sur le chemin de la rivière,
le jour d’après aussi.
— Fais attention, lui dit son ami Um, qui, ayant intégré
l’École quelques années avant lui, semblait plus au fait des mœurs
du voisinage. Le père Amougou a dix filles. Pas une, ni deux,
mais dix. Il ne rêve que de les marier aux garçons de l’École. Tu
ne seras pas le premier à être pris au piège sur le chemin de cette
rivière où elles ont coutume de déambuler à moitié dévêtue.
Celle-là, si tu la regardes, ne serait-ce qu’avec trop d’insistance,
elle viendra t’annoncer qu’elle est enceinte. Sans même com-
prendre ce qui t’arrive, tu te retrouveras marié avec elle.
Amos lui avait ri au nez. Il grinçait des dents en y songeant
aujourd’hui. Comme après un accident grave, il se souvenait de
tous les instants qui avaient précédé et enrageait de ne pouvoir
réécrire l’histoire. Il aurait dû prendre l’avertissement de son ami
au sérieux et s’enfuir lorsqu’il en avait l’opportunité. Hélas, il
n’était alors qu’un jeune homme salement travaillé par les hor-
mones et n’arrivait pas à se projeter au-delà des seins de Christine
dansant sous son pagne. Quelques jours plus tard, il la culbu-
tait au bord de la rivière, s’apercevant par la même occasion que
sa belle n’était ni aussi vertueuse, ni aussi effarouchée qu’elle le
laissait entendre. Les choses s’enchaînèrent alors sans qu’il n’ait
d’emprise sur elles. Son coup de sang passé, Amos s’aperçut qu’il
avait à peine échangé quelques paroles avec Christine, et qu’elles
étaient toutes relativement ineptes. Son désir assouvi, il retrouva
assez de lucidité pour s’apercevoir qu’elle avait une voix impro-
bable, à la fois criarde et traînante, qui lui vrillait les tympans,
et qu’elle parlait sans arrêt. Son corps ne l’enfiévrait plus assez
pour lui permettre de le supporter.
81
 Au bout de quelques semaines, il prit ses distances, prétextant
toutes sortes d’excuses pour ne pas honorer leurs rendez-vous.
Le temps passa, Amos s’estimait quitte de cette histoire, quand
un jour, Um le prévint. « Le père Amougou est chez le direc-
teur avec sa fille. Maintenant tes ennuis commencent… » Il ne
pensait pas si bien dire. Amos fut convoqué dans le bureau du
directeur où on lui apprit que Christine était enceinte de ses
œuvres. La jeune fille était assise sur le fauteuil aux côtés de son
père, les bras sagement croisés, les yeux baissés, virginale. Toute
son attitude disait la pauvre fille abusée par un salaud qui fuyait
ses responsabilités. « Êtes-vous sûrs que l’enfant est de moi ? »
tenta Amos. Christine éclata en sanglot et son père bondit de
sa chaise, prêt à en découdre avec l’impudent. Le directeur de
l’école le retint avec peine : « Mon garçon, dit-il à Amos, vous
ne pouvez pas vous soustraire à vos responsabilités. » Son ton
était ferme, mais son regard compatissant, il n’était pas dupe
de la situation, il avait déjà eu affaire au père Amougou et à
ses satanées filles. Amos essaya sans succès de croiser le regard
de Christine. Où était passée la jeune fille qui l’émouvait tant ?
Il remarqua pour la première fois son visage gras sur lequel les
boutons d’acné luisaient tels des lucioles par une nuit sans lune,
sa peau d’un marron orangé suspect, comme ces femmes qui
utilisent un savon abrasif pour s’éclaircir le teint, ses cheveux
défrisés à la soude, brillants de toute l’huile qu’elle y appliquait
pour les garder artificiellement plaqués sur le crâne. Pourtant,
il avait été follement attiré par elle. Aujourd’hui, son cœur
pompait dans le vide, dans le vain espoir de raviver la flamme.
Comment avait-il pu succomber à tant de superficialité ? Et il
devrait vivre avec cette femme pour le reste de sa vie ? Le piège
82
s’était refermé sur lui. Il lui avait fait l’amour si peu souvent, et
toujours sur son initiative à elle, qu’il s’était longtemps étonné
qu’elle ait conçu cinq enfants. Il avait fini par comprendre qu’elle
comptait soigneusement les jours et ne venait à lui que lorsque
son cycle menstruel était favorable à une conception. Il ne la
touchait plus. Il reconnaissait ses torts, bien sûr qu’il n’était pas
le mari qu’elle aurait souhaité, tout en elle le hérissait depuis le
début de leur union mais il n’envisagea jamais de s’en séparer.
Il lui offrait le confort matériel, la respectabilité, incapable de
simuler des sentiments qu’il n’éprouvait pas. Christine en était
douloureusement consciente et en nourrissait son humeur aca-
riâtre. Heureusement, il avait Esta et Likak. Il ferma un instant
les yeux, chassant leur souvenir de sa mémoire, répugnant à les
mêler même en pensée au naufrage de sa vie conjugale. « Un
homme doit savoir prendre sur lui » avait-il dit au garçon, cela
valait également pour lui-même.
L’aube pointait quand Amos s’aperçut que sa pipe s’était
éteinte et qu’il s’était endormi sans s’en apercevoir. Il se leva
péniblement, étira ses muscles douloureux ; une longue journée
l’attendait.
 Au bout de quelques semaines, il prit ses distances, prétextant
toutes sortes d’excuses pour ne pas honorer leurs rendez-vous.
Le temps passa, Amos s’estimait quitte de cette histoire, quand
un jour, Um le prévint. « Le père Amougou est chez le direc-
teur avec sa fille. Maintenant tes ennuis commencent… » Il ne
pensait pas si bien dire. Amos fut convoqué dans le bureau du
directeur où on lui apprit que Christine était enceinte de ses
œuvres. La jeune fille était assise sur le fauteuil aux côtés de son
père, les bras sagement croisés, les yeux baissés, virginale. Toute
son attitude disait la pauvre fille abusée par un salaud qui fuyait
ses responsabilités. « Êtes-vous sûrs que l’enfant est de moi ? »
tenta Amos. Christine éclata en sanglot et son père bondit de
sa chaise, prêt à en découdre avec l’impudent. Le directeur de
l’école le retint avec peine : « Mon garçon, dit-il à Amos, vous
ne pouvez pas vous soustraire à vos responsabilités. » Son ton
était ferme, mais son regard compatissant, il n’était pas dupe
de la situation, il avait déjà eu affaire au père Amougou et à
ses satanées filles. Amos essaya sans succès de croiser le regard
de Christine. Où était passée la jeune fille qui l’émouvait tant ?
Il remarqua pour la première fois son visage gras sur lequel les
boutons d’acné luisaient tels des lucioles par une nuit sans lune,
sa peau d’un marron orangé suspect, comme ces femmes qui
utilisent un savon abrasif pour s’éclaircir le teint, ses cheveux
défrisés à la soude, brillants de toute l’huile qu’elle y appliquait
pour les garder artificiellement plaqués sur le crâne. Pourtant,
il avait été follement attiré par elle. Aujourd’hui, son cœur
pompait dans le vide, dans le vain espoir de raviver la flamme.
Comment avait-il pu succomber à tant de superficialité ? Et il
devrait vivre avec cette femme pour le reste de sa vie ? Le piège
82
s’était refermé sur lui. Il lui avait fait l’amour si peu souvent, et
toujours sur son initiative à elle, qu’il s’était longtemps étonné
qu’elle ait conçu cinq enfants. Il avait fini par comprendre qu’elle
comptait soigneusement les jours et ne venait à lui que lorsque
son cycle menstruel était favorable à une conception. Il ne la
touchait plus. Il reconnaissait ses torts, bien sûr qu’il n’était pas
le mari qu’elle aurait souhaité, tout en elle le hérissait depuis le
début de leur union mais il n’envisagea jamais de s’en séparer.
Il lui offrait le confort matériel, la respectabilité, incapable de
simuler des sentiments qu’il n’éprouvait pas. Christine en était
douloureusement consciente et en nourrissait son humeur aca-
riâtre. Heureusement, il avait Esta et Likak. Il ferma un instant
les yeux, chassant leur souvenir de sa mémoire, répugnant à les
mêler même en pensée au naufrage de sa vie conjugale. « Un
homme doit savoir prendre sur lui » avait-il dit au garçon, cela
valait également pour lui-même.
L’aube pointait quand Amos s’aperçut que sa pipe s’était
éteinte et qu’il s’était endormi sans s’en apercevoir. Il se leva
péniblement, étira ses muscles douloureux ; une longue journée
l’attendait.
 1948 – 1958
Les années de combat
4 P ierre Le Gall, installé à sa terrasse, affectait de lire son
journal, tout en observant à la dérobée la jeune fille qui faisait
le ménage chez lui. Elle était très fine, presque fluette, exacte-
ment comme il les aimait. Elle passait la serpillière à genoux,
inconsciente de l’effet qu’elle produisait. Il avait toujours eu un
faible pour les femmes indigènes. Il les aimait jeunes et menues.
Après vingt ans, elles avaient une nette tendance à grossir des
fesses, elles se fanaient, et ne présentaient plus aucun intérêt. La
jeune fille qui en avait fini avec le sol, était maintenant penchée
sur la grande table de la salle à manger qu’elle nettoyait vigou-
reusement. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il posa son
journal et entra sans se presser dans le salon. Il ne prit pas la peine
de verrouiller les portes, personne n’entrait chez lui sans y être
invité. Il se contenta de tirer d’un coup sec les lourds rideaux, les
mettant à l’abri de regards inopportuns. La jeune fille toute à sa
tâche ne l’entendit pas approcher. Elle sursauta lorsqu’il posa sa

87
main sur sa hanche et l’attira brusquement contre lui. « Je ne te
ferai pas de mal, lui murmura-t-il, tu n’as rien à craindre. » Il se
pencha sur elle, la maintint dos contre lui. Sa main introduite
dans son tee-shirt se posa avec lenteur sur la poitrine menue,
rien ne pressait : il aimait prendre le temps de laisser monter la
pression. Il pouvait sentir son cœur s’affoler contre sa paume.
Dieu qu’il aimait cela… Ce moment entre tous où elles com-
prenaient que rien ni personne ne pouvait leur venir en aide. Il
la recouvrit de son corps puissant, porta ses lèvres à son cou et
lécha les gouttes de sueur qui coulaient de ses cheveux. De son
autre main, il libéra le sein qu’il n’avait pas cessé de pétrir puis
défit son pantalon. Tout se passait dans un silence insolite. La
jeune fille, s’aperçut-il, retenait son souffle, osant à peine res-
pirer. Il glissa les doigts dans sa culotte : son sexe était presque
glabre et sec. Pierre Le Gall n’en fut pas surpris. Ces filles ne
mouillaient pas, c’était ce qu’il préférait chez elles. Il avait en
horreur les sécrétions malodorantes des femmes consentantes.
Son épouse n’avait jamais pu comprendre cela. Elle se lovait sans
arrêt contre lui, exigeait baisers et caresses. Dans ces moments-
là, son odeur corporelle le mettait au supplice. Si elle n’avait pas
eu le bon goût de décéder prématurément, Dieu sait combien
de temps il aurait pu tenir. La petite tremblait comme un lièvre
pris entre les phares d’une auto, pensa-t-il. Une infinie bouffée
de tendresse l’envahit soudain. Elle était totalement à sa merci,
il pouvait d’un mouvement brusque briser la frêle nuque sur
laquelle il promenait sa langue. Ses doigts remontèrent sur le
visage maintenant baigné de larmes, caressant la joue. Forçant
la barrière de ses dents, il les insinua dans la bouche de la jeune
fille et murmura presque affectueusement : « Chuuutt, ça va
88
aller, ne t’en fais pas. Là, voilà… Laisse-toi faire. » Elle émit un
petit gémissement, comme un sanglot retenu : toute idée de
douceur disparut de l’esprit de Pierre Le Gall.
Lorsqu’il eut fini, il la laissa sur la table, brisée, sanglotant
maintenant sans retenue. Il se réajusta, ouvrit la petite armoire
au-dessus du garde-manger, en sortit une boîte de biscuits en
fer-blanc sur laquelle était imprimée la photo d’une petite fille
blonde, cheveux au vent, riant aux éclats. Il la posa sur la table
à côté d’elle. « Tiens ceci, lui dit-il le souffle encore court, et
reviens demain. » La jeune fille se redressa, remonta sa culotte
sur ses cuisses souillées, ramassa le seau d’eau et les chiffons
dont elle se servait pour nettoyer, puis se dirigea en titubant
vers la porte.
« Tu oublies ton cadeau », l’apostropha-t-il. Elle revint sur
ses pas, s’empara de la boîte de biscuits sans lever les yeux et
s’éloigna de nouveau. « On ne dit pas merci ? » cria Pierre le
Gall dans son dos en éclatant de rire.
Il se servit un grand verre de whisky en pensant que c’était
là une bien belle journée. Il allait reprendre sa place à la terrasse
et se replonger dans le journal quand de petits cris en prove-
nance du salon attirèrent son attention. Son fils Gérard alors
âgé de dix ans était là, tapi derrière le canapé, les bras enser-
rant ses genoux remontés sous son menton, il pleurait en se
balançant doucement. Pierre Le Gall sentit la colère monter en
lui, cet enfant pleurnicheur et malingre pouvait-il être de lui ?
Comment une telle absurdité était possible ? Le regard horri-
fié de l’enfant attisa sa fureur. « Encore à m’épier petit con ? »
Il ne frappait jamais sur le visage, ils avaient un rang à tenir.
Aussi dérangeante qu’en était l’idée, cet enfant était le sien, il
89
main sur sa hanche et l’attira brusquement contre lui. « Je ne te
ferai pas de mal, lui murmura-t-il, tu n’as rien à craindre. » Il se
pencha sur elle, la maintint dos contre lui. Sa main introduite
dans son tee-shirt se posa avec lenteur sur la poitrine menue,
rien ne pressait : il aimait prendre le temps de laisser monter la
pression. Il pouvait sentir son cœur s’affoler contre sa paume.
Dieu qu’il aimait cela… Ce moment entre tous où elles com-
prenaient que rien ni personne ne pouvait leur venir en aide. Il
la recouvrit de son corps puissant, porta ses lèvres à son cou et
lécha les gouttes de sueur qui coulaient de ses cheveux. De son
autre main, il libéra le sein qu’il n’avait pas cessé de pétrir puis
défit son pantalon. Tout se passait dans un silence insolite. La
jeune fille, s’aperçut-il, retenait son souffle, osant à peine res-
pirer. Il glissa les doigts dans sa culotte : son sexe était presque
glabre et sec. Pierre Le Gall n’en fut pas surpris. Ces filles ne
mouillaient pas, c’était ce qu’il préférait chez elles. Il avait en
horreur les sécrétions malodorantes des femmes consentantes.
Son épouse n’avait jamais pu comprendre cela. Elle se lovait sans
arrêt contre lui, exigeait baisers et caresses. Dans ces moments-
là, son odeur corporelle le mettait au supplice. Si elle n’avait pas
eu le bon goût de décéder prématurément, Dieu sait combien
de temps il aurait pu tenir. La petite tremblait comme un lièvre
pris entre les phares d’une auto, pensa-t-il. Une infinie bouffée
de tendresse l’envahit soudain. Elle était totalement à sa merci,
il pouvait d’un mouvement brusque briser la frêle nuque sur
laquelle il promenait sa langue. Ses doigts remontèrent sur le
visage maintenant baigné de larmes, caressant la joue. Forçant
la barrière de ses dents, il les insinua dans la bouche de la jeune
fille et murmura presque affectueusement : « Chuuutt, ça va
88
aller, ne t’en fais pas. Là, voilà… Laisse-toi faire. » Elle émit un
petit gémissement, comme un sanglot retenu : toute idée de
douceur disparut de l’esprit de Pierre Le Gall.
Lorsqu’il eut fini, il la laissa sur la table, brisée, sanglotant
maintenant sans retenue. Il se réajusta, ouvrit la petite armoire
au-dessus du garde-manger, en sortit une boîte de biscuits en
fer-blanc sur laquelle était imprimée la photo d’une petite fille
blonde, cheveux au vent, riant aux éclats. Il la posa sur la table
à côté d’elle. « Tiens ceci, lui dit-il le souffle encore court, et
reviens demain. » La jeune fille se redressa, remonta sa culotte
sur ses cuisses souillées, ramassa le seau d’eau et les chiffons
dont elle se servait pour nettoyer, puis se dirigea en titubant
vers la porte.
« Tu oublies ton cadeau », l’apostropha-t-il. Elle revint sur
ses pas, s’empara de la boîte de biscuits sans lever les yeux et
s’éloigna de nouveau. « On ne dit pas merci ? » cria Pierre le
Gall dans son dos en éclatant de rire.
Il se servit un grand verre de whisky en pensant que c’était
là une bien belle journée. Il allait reprendre sa place à la terrasse
et se replonger dans le journal quand de petits cris en prove-
nance du salon attirèrent son attention. Son fils Gérard alors
âgé de dix ans était là, tapi derrière le canapé, les bras enser-
rant ses genoux remontés sous son menton, il pleurait en se
balançant doucement. Pierre Le Gall sentit la colère monter en
lui, cet enfant pleurnicheur et malingre pouvait-il être de lui ?
Comment une telle absurdité était possible ? Le regard horri-
fié de l’enfant attisa sa fureur. « Encore à m’épier petit con ? »
Il ne frappait jamais sur le visage, ils avaient un rang à tenir.
Aussi dérangeante qu’en était l’idée, cet enfant était le sien, il
89
ne pouvait pas se permettre de lui infliger des corrections trop
visibles. Il lui donna un coup de pied dans les côtes : « Hors de
ma vue sale fouineur. »
Pierre Le Gall trouverait plus tard la boîte de biscuits posée
sur la table de la cuisine et en frémirait de bonheur. Plus elles
étaient rétives, plus il les désirait.
5 E sta Ngo Mbondo Njee attendait la sœur Marie-
Bernard assise dans sa cuisine. Elle avait cuisiné un bouillon de
légumes en espérant que la petite endormie dans la chambre à
côté accepterait d’avaler quelque chose. Elle haïssait Pierre le
Gall, de toutes les fibres de son corps, elle le vomissait. Sa pré-
sence dans cette région était une malédiction. Il planait comme
une ombre sombre et menaçante, une puissance ténébreuse
contre laquelle personne ne pouvait se défendre. Elle voulait le
voir mort, piétiné par ceux qu’il maltraitait depuis si longtemps.
Jeannette, sa mère la rejoignit dans la cuisine.
— Comment va la petite ? lui demanda-t-elle.
— Elle dort, répondit Esta, laconique.
Elle était à bout, la rage et le chagrin coulaient dans ses
veines tel un torrent impétueux. Elle avait envie de sang, rêvait
de meurtre. Elle ne voulait pas parler. Tout ce ressentiment
impuissant à atteindre son destinataire la dévorait. Sa propre

93
naissance avait été un scandale. Jeannette avait alors quinze ans.
Son union avec un jeune homme du village d’à côté était prévue
de longue date par les parents. Pierre Le Gall ne manquait jamais
une célébration religieuse : chaque dimanche, il se rendait indif-
féremment au culte protestant ou à la messe catholique, dans un
souci de neutralité bienveillante, affirmait-il, pour diversifier ses
proies, allaient vite s’apercevoir les villageois. Un dimanche après
le culte, il s’approcha des parents de Jeannette et, sans un regard
pour la jeune fille, exigea qu’elle lui fût envoyée pour s’occuper
de son ménage. Les parents flattés acceptèrent sans hésitation. Le
nouveau patron blanc venait de s’installer à Eseka où il avait fait
construire une bien belle demeure. Travailler pour lui permet-
trait à leur fille de gagner un peu d’argent et viendrait compléter
ce qu’elle rapportait en les aidant aux travaux des champs. Ils
ne se méfièrent pas. Personne alors ne se doutait des mœurs
du porc. L’auraient-ils su, qu’ils n’auraient eu aucun moyen de
résister. Il était incontestablement le nouveau grand Blanc de
la région, même ses compatriotes lui faisaient allégeance. Ils
laissèrent leur fille travailler pour Le Gall. Elle ne devait y aller
que deux fois par semaine. Très vite il réclama sa présence tous
les jours. Les parents protestèrent. La petite avait des obliga-
tions familiales, ils avaient besoin d’elle pour effectuer les travaux
champêtres. Pierre Le Gall répondit à leurs revendications par
une de ces colères qui allaient bientôt devenir légendaires dans
le village et les renvoya sans autre forme de procès. Il augmenta
néanmoins le salaire de la petite, en compensation du manque
à gagner pour ses parents, lui expliqua-t-il.
Depuis qu’elle travaillait chez le nouveau patron, Jeannette
maigrissait, devenait irritable. Elle, si rieuse et si joyeuse, semblait
94
éteinte. Elle avait toujours été coquette, quand elle attendait son
fiancé, elle passait des heures à se faire des tresses et à choisir une
toilette qui mettrait en valeur son petit corps souple comme du
bambou. Désormais, la jeune fille rechignait à se laver, à se coif-
fer. Elle s’asseyait dans un coin et ne répondait que si la parole
lui était directement adressée. Sa mère s’en alarma.
« Il se passe quelque chose avec ce Blanc. Il faut éloigner l’en-
fant » dit-elle à son mari. La famille hâta le mariage, et, du jour
au lendemain, Jeannette s’installa dans le village de son époux.
Pierre Le Gall envoya plusieurs messagers chez les parents
de sa petite bonne dont il n’avait plus aucune nouvelle. Lorsqu’il
apprit qu’elle avait été mariée et éloignée, son courroux ne
connut plus de bornes. Les parents furent déportés dans le camp
d’Eseka-Lolodorff pour y être soumis aux travaux forcés dans le
cadre de la construction de la nouvelle route.
Installée dans son foyer conjugal, Jeannette écoutait avec
effroi les nouvelles en provenance de son village. Ce n’était pas
la seule chose qui l’affolait. Elle avait accouché d’une petite fille.
L’enfant était clair de peau. Le bébé n’éveilla aucun soupçon. Il
y avait quelques albinos dans la lignée de son mari. Ce n’était
jamais une bonne chose, ces enfants fragiles demandaient beau-
coup de soin, trop souvent, mouraient prématurément. Mais
l’enfant grandissait. Elle avait une peau saine, une belle teinte
claire, ne présentant aucune des lésions dont sont sujettes les
peaux d’enfants albinos. Ses grands yeux noirs n’étaient pas
mobiles et légèrement opaques. Tout cela pouvait s’expliquer,
certaines personnes, sans être albinos, avaient néanmoins une
peau très claire, c’étaient-là des choses qui arrivaient fréquem-
ment. Oui, cela n’aurait pas été une bien grande affaire si la petite
95
naissance avait été un scandale. Jeannette avait alors quinze ans.
Son union avec un jeune homme du village d’à côté était prévue
de longue date par les parents. Pierre Le Gall ne manquait jamais
une célébration religieuse : chaque dimanche, il se rendait indif-
féremment au culte protestant ou à la messe catholique, dans un
souci de neutralité bienveillante, affirmait-il, pour diversifier ses
proies, allaient vite s’apercevoir les villageois. Un dimanche après
le culte, il s’approcha des parents de Jeannette et, sans un regard
pour la jeune fille, exigea qu’elle lui fût envoyée pour s’occuper
de son ménage. Les parents flattés acceptèrent sans hésitation. Le
nouveau patron blanc venait de s’installer à Eseka où il avait fait
construire une bien belle demeure. Travailler pour lui permet-
trait à leur fille de gagner un peu d’argent et viendrait compléter
ce qu’elle rapportait en les aidant aux travaux des champs. Ils
ne se méfièrent pas. Personne alors ne se doutait des mœurs
du porc. L’auraient-ils su, qu’ils n’auraient eu aucun moyen de
résister. Il était incontestablement le nouveau grand Blanc de
la région, même ses compatriotes lui faisaient allégeance. Ils
laissèrent leur fille travailler pour Le Gall. Elle ne devait y aller
que deux fois par semaine. Très vite il réclama sa présence tous
les jours. Les parents protestèrent. La petite avait des obliga-
tions familiales, ils avaient besoin d’elle pour effectuer les travaux
champêtres. Pierre Le Gall répondit à leurs revendications par
une de ces colères qui allaient bientôt devenir légendaires dans
le village et les renvoya sans autre forme de procès. Il augmenta
néanmoins le salaire de la petite, en compensation du manque
à gagner pour ses parents, lui expliqua-t-il.
Depuis qu’elle travaillait chez le nouveau patron, Jeannette
maigrissait, devenait irritable. Elle, si rieuse et si joyeuse, semblait
94
éteinte. Elle avait toujours été coquette, quand elle attendait son
fiancé, elle passait des heures à se faire des tresses et à choisir une
toilette qui mettrait en valeur son petit corps souple comme du
bambou. Désormais, la jeune fille rechignait à se laver, à se coif-
fer. Elle s’asseyait dans un coin et ne répondait que si la parole
lui était directement adressée. Sa mère s’en alarma.
« Il se passe quelque chose avec ce Blanc. Il faut éloigner l’en-
fant » dit-elle à son mari. La famille hâta le mariage, et, du jour
au lendemain, Jeannette s’installa dans le village de son époux.
Pierre Le Gall envoya plusieurs messagers chez les parents
de sa petite bonne dont il n’avait plus aucune nouvelle. Lorsqu’il
apprit qu’elle avait été mariée et éloignée, son courroux ne
connut plus de bornes. Les parents furent déportés dans le camp
d’Eseka-Lolodorff pour y être soumis aux travaux forcés dans le
cadre de la construction de la nouvelle route.
Installée dans son foyer conjugal, Jeannette écoutait avec
effroi les nouvelles en provenance de son village. Ce n’était pas
la seule chose qui l’affolait. Elle avait accouché d’une petite fille.
L’enfant était clair de peau. Le bébé n’éveilla aucun soupçon. Il
y avait quelques albinos dans la lignée de son mari. Ce n’était
jamais une bonne chose, ces enfants fragiles demandaient beau-
coup de soin, trop souvent, mouraient prématurément. Mais
l’enfant grandissait. Elle avait une peau saine, une belle teinte
claire, ne présentant aucune des lésions dont sont sujettes les
peaux d’enfants albinos. Ses grands yeux noirs n’étaient pas
mobiles et légèrement opaques. Tout cela pouvait s’expliquer,
certaines personnes, sans être albinos, avaient néanmoins une
peau très claire, c’étaient-là des choses qui arrivaient fréquem-
ment. Oui, cela n’aurait pas été une bien grande affaire si la petite
95
n’avait pas eu en plus des cheveux souples et frisés qui tendaient
à blondir au soleil. Une peau claire, de grands yeux, passe encore,
mais de telles caractéristiques additionnées à des cheveux de cette
nature dénonçaient sans erreur possible un métissage.
— Cet enfant n’est pas le nôtre, s’exclama un jour la belle-
mère, mettant en lumière ce qui n’était encore qu’un soupçon.
Jeannette n’avait raconté à personne ce qui se passait avec Pierre
Le Gall. Sa mère avait deviné, mais jamais les mots n’avaient
été prononcés. Elle était attachée à son mari et se savait aimée
de lui. Ses parents avaient consenti un sacrifice extraordinaire
pour lui permettre de prendre un nouveau départ. Leur situation
avait ému sa belle-famille qui l’avait entourée et soutenue dans
l’épreuve. Les décisions du Blanc sont arbitraires, chacun les
subit sans pouvoir s’y soustraire. Toutes les familles le savaient.
Ils n’avaient pas besoin de connaître les vraies raisons de cette dis-
grâce. Mais un enfant métis ! L’enfant du Blanc ! Accepteraient-ils
d’encourir le risque que cela supposait ? Que dire de la honte ?
Une réunion de famille fut rapidement organisée. Des années
plus tard, Jeannette expliquerait à sa fille dans quelle tristesse
cette rencontre avait eu lieu. La petite avait été abusée, personne
n’en doutait.
Pierre Le Gall commençait à être connu dans la région, son
goût pour les très jeunes filles n’était plus un secret. La mère de
son époux pleura en entendant les parents de Jeannette racon-
ter les difficultés de leur vie au camp, les travaux manuels si
pénibles pour son père âgé. « Nous avions l’impression que nos
vies ne nous appartenaient pas. Une force sombre nous pous-
sait selon son caprice, nous ignorions pourquoi elle nous avait
choisis pour cible, ce que nous avions fait pour mériter tant de
96
souffrances. Que vaut la vie d’un homme quand un autre peut
en disposer à sa guise ? Quand il peut entrer dans ta maison,
molester tes enfants, posséder ta femme, et réduire tes parents à
une servitude abjecte ? Tu étais l’enfant de l’impuissance, Esta, de
la reddition sans condition des faibles dans un rapport de force
disproportionné. Mes parents sont décédés quelques mois après
cette rencontre. Mon père suite à un accident du travail, m’a-
t-on expliqué. Maman m’a dit qu’il portait sur le dos un grand
sac de cailloux quand soudain il était tombé face contre terre.
Trop de fatigue pour un corps si usé, trop de chagrin et d’échecs
avaient eu raison de lui. Il s’était écroulé comme un arbre abattu
par la foudre. Elle ne tarda pas à le suivre. Ton père m’a gardée
comme épouse, il t’a donné son nom et traitée correctement si
ce n’est avec affection. Il a fait preuve de dignité et de courage
compte tenu des circonstances, mais, jusqu’à sa mort, il ne m’a
plus jamais touchée. »
Le père d’Esta, Salomon Mbondo Njee, épousa deux autres
femmes, et plusieurs enfants naquirent de ces unions. Esta
grandit dans cette atmosphère singulière. Sans être rejetée, ni
vraiment acceptée. Elle avait hérité du corps robuste de son
géniteur et était plus à l’aise dans les jeux de garçons qu’avec
les filles à une exception près, la danse. Esta dansait comme elle
respirait. Son corps semblait réagir à une percussion intérieure
que nul ne percevait hormis elle. Les autres enfants couraient
ou marchaient, Esta dansait. Le moindre son de tam-tam, le
moindre balafon entendu au loin la faisait bondir de sa chaise,
toutes affaires cessantes, ses mains, son torse, ses reins répondant
à cet appel irrépressible. « Ta fille entend le Ko’ô » murmura à
Jeannette une vieille du village. Jeannette tressaillit, le Ko’ô était
97
n’avait pas eu en plus des cheveux souples et frisés qui tendaient
à blondir au soleil. Une peau claire, de grands yeux, passe encore,
mais de telles caractéristiques additionnées à des cheveux de cette
nature dénonçaient sans erreur possible un métissage.
— Cet enfant n’est pas le nôtre, s’exclama un jour la belle-
mère, mettant en lumière ce qui n’était encore qu’un soupçon.
Jeannette n’avait raconté à personne ce qui se passait avec Pierre
Le Gall. Sa mère avait deviné, mais jamais les mots n’avaient
été prononcés. Elle était attachée à son mari et se savait aimée
de lui. Ses parents avaient consenti un sacrifice extraordinaire
pour lui permettre de prendre un nouveau départ. Leur situation
avait ému sa belle-famille qui l’avait entourée et soutenue dans
l’épreuve. Les décisions du Blanc sont arbitraires, chacun les
subit sans pouvoir s’y soustraire. Toutes les familles le savaient.
Ils n’avaient pas besoin de connaître les vraies raisons de cette dis-
grâce. Mais un enfant métis ! L’enfant du Blanc ! Accepteraient-ils
d’encourir le risque que cela supposait ? Que dire de la honte ?
Une réunion de famille fut rapidement organisée. Des années
plus tard, Jeannette expliquerait à sa fille dans quelle tristesse
cette rencontre avait eu lieu. La petite avait été abusée, personne
n’en doutait.
Pierre Le Gall commençait à être connu dans la région, son
goût pour les très jeunes filles n’était plus un secret. La mère de
son époux pleura en entendant les parents de Jeannette racon-
ter les difficultés de leur vie au camp, les travaux manuels si
pénibles pour son père âgé. « Nous avions l’impression que nos
vies ne nous appartenaient pas. Une force sombre nous pous-
sait selon son caprice, nous ignorions pourquoi elle nous avait
choisis pour cible, ce que nous avions fait pour mériter tant de
96
souffrances. Que vaut la vie d’un homme quand un autre peut
en disposer à sa guise ? Quand il peut entrer dans ta maison,
molester tes enfants, posséder ta femme, et réduire tes parents à
une servitude abjecte ? Tu étais l’enfant de l’impuissance, Esta, de
la reddition sans condition des faibles dans un rapport de force
disproportionné. Mes parents sont décédés quelques mois après
cette rencontre. Mon père suite à un accident du travail, m’a-
t-on expliqué. Maman m’a dit qu’il portait sur le dos un grand
sac de cailloux quand soudain il était tombé face contre terre.
Trop de fatigue pour un corps si usé, trop de chagrin et d’échecs
avaient eu raison de lui. Il s’était écroulé comme un arbre abattu
par la foudre. Elle ne tarda pas à le suivre. Ton père m’a gardée
comme épouse, il t’a donné son nom et traitée correctement si
ce n’est avec affection. Il a fait preuve de dignité et de courage
compte tenu des circonstances, mais, jusqu’à sa mort, il ne m’a
plus jamais touchée. »
Le père d’Esta, Salomon Mbondo Njee, épousa deux autres
femmes, et plusieurs enfants naquirent de ces unions. Esta
grandit dans cette atmosphère singulière. Sans être rejetée, ni
vraiment acceptée. Elle avait hérité du corps robuste de son
géniteur et était plus à l’aise dans les jeux de garçons qu’avec
les filles à une exception près, la danse. Esta dansait comme elle
respirait. Son corps semblait réagir à une percussion intérieure
que nul ne percevait hormis elle. Les autres enfants couraient
ou marchaient, Esta dansait. Le moindre son de tam-tam, le
moindre balafon entendu au loin la faisait bondir de sa chaise,
toutes affaires cessantes, ses mains, son torse, ses reins répondant
à cet appel irrépressible. « Ta fille entend le Ko’ô » murmura à
Jeannette une vieille du village. Jeannette tressaillit, le Ko’ô était
97
une société secrète de femmes, la chambre féminine du Mbog’,
les patriarches, les maîtres du clan. Les différentes tribus du pays
bassa ne sont pas organisées en monarchies. Elles reconnaissent
une affiliation commune à un même ancêtre, et les tribus écla-
tées sont régies par le Mbog’, un groupe de patriarches, prêtres,
soldats, une société d’initiés reconnus pour leur sagesse, leur
spiritualité, leur souci du bien commun et du respect des tradi-
tions. Ils édictent les règles politiques, juridiques et sociales de
la communauté. Les prêtresses du Ko’ô, guérisseuses, garantes
de la paix sociale, de l’ordre moral, des soins esthétiques et
médicaux, étaient aussi craintes que respectées. Leurs orda-
lies ne pouvaient être contrées que par elles-mêmes. La danse
et le chant étaient leur mode privilégié d’expression. Le Ko’ô,
escargot en langue bassa, était également une métaphore dési-
gnant le clitoris, le pouvoir des femmes dans sa splendeur et
son mystère infini. « La femme est le palmier à vin, disaient
les prêtresses du Ko’ô, et l’homme la liane qui la fermente,
le palmier n’a pas d’ordre à recevoir de la liane.  » Le pou-
voir des femmes en pays bassa s’appuie sur une exclusivité
fonctionnelle, la maternité. Les hommes leur reconnaissent le
monopole de tout ce qui touche à la fécondité, la leur, celle des
autres, et aussi dans un sens plus large, lorsque le gibier devient
rare ou les champs peu prolifiques, lorsque l’équilibre du clan
est rompu, la communauté en appelle au Ko’ô. Seulement, la
fécondité ne réside pas dans le clitoris, les femmes le savent.
L’existence et la puissance du Ko’ô, le respect dont bénéficient
les prêtresses, démontrent que la communauté leur reconnaît
un pouvoir plus intime, spécifique, qui échappe à toute incur-
sion masculine.
98
Les femmes n’avaient pas accès aux secrets des sociétés
secrètes masculines, mais possédaient leur propre sphère d’ac-
tion. Chacun dans son rôle contribuait à la cohésion sociale.
« Entendre le Ko’ô » n’était pas neutre pour une fillette, seules
les grandes prêtresses sont désignées dans un âge aussi précoce.
Jeannette se dit qu’elle n’avait vraiment pas besoin d’ennuis sup-
plémentaires. Elle fut heureuse et soulagée qu’Esta s’attache au
petit Amos Manguele, au point d’en devenir inséparable, ainsi
sa fille ne songeait plus à courir les fêtes et les tam-tams. Elle
oublia pour un temps la danse, lui préférant les jeux de ballons, le
maraudage incessant de fruits sauvages, la chasse du petit gibier…
passe-temps favoris des jeunes garçons du village. Les deux enfants
avaient le même âge, et une même propension aux bêtises et, bien
souvent, ils héritaient des mêmes punitions… À sept ans, Amos
entra à l’école presbytérienne de Makaï, puis alla à Ilanga près
d’Eseka où il obtint son certificat d’études. Esta ne put intégrer
l’école que deux ans après lui. Leurs vies prirent des chemins dif-
férents sans altérer leur complicité d’enfants. Elle interrompit ses
études après le certificat d’études. Son père décédé, la question
de sa filiation revint peser lourdement sur Jeannette et sa fille.
« Il vaut mieux que tu rentres chez toi avec ton enfant, expliqua
sa belle-famille à Jeannette. Nous ne voulons pas d’histoires. » Il
aurait fallu que Salomon Mbondo Njee laisse des consignes avant
sa mort. Eut-il clairement signifié au conseil de famille que mère et
fille devaient être traitées comme ses autres ayants droit, il n’aurait
pas eu d’autre choix que de prendre ses responsabilités. Mais le
mari de Jeannette mourut sans laisser de consignes. Il ne pouvait
ignorer dans quelle difficulté il les laissait. Peut-être jugea-t-il qu’il
avait fait sa part, que sa générosité ne pouvait lui survivre.
99
une société secrète de femmes, la chambre féminine du Mbog’,
les patriarches, les maîtres du clan. Les différentes tribus du pays
bassa ne sont pas organisées en monarchies. Elles reconnaissent
une affiliation commune à un même ancêtre, et les tribus écla-
tées sont régies par le Mbog’, un groupe de patriarches, prêtres,
soldats, une société d’initiés reconnus pour leur sagesse, leur
spiritualité, leur souci du bien commun et du respect des tradi-
tions. Ils édictent les règles politiques, juridiques et sociales de
la communauté. Les prêtresses du Ko’ô, guérisseuses, garantes
de la paix sociale, de l’ordre moral, des soins esthétiques et
médicaux, étaient aussi craintes que respectées. Leurs orda-
lies ne pouvaient être contrées que par elles-mêmes. La danse
et le chant étaient leur mode privilégié d’expression. Le Ko’ô,
escargot en langue bassa, était également une métaphore dési-
gnant le clitoris, le pouvoir des femmes dans sa splendeur et
son mystère infini. « La femme est le palmier à vin, disaient
les prêtresses du Ko’ô, et l’homme la liane qui la fermente,
le palmier n’a pas d’ordre à recevoir de la liane.  » Le pou-
voir des femmes en pays bassa s’appuie sur une exclusivité
fonctionnelle, la maternité. Les hommes leur reconnaissent le
monopole de tout ce qui touche à la fécondité, la leur, celle des
autres, et aussi dans un sens plus large, lorsque le gibier devient
rare ou les champs peu prolifiques, lorsque l’équilibre du clan
est rompu, la communauté en appelle au Ko’ô. Seulement, la
fécondité ne réside pas dans le clitoris, les femmes le savent.
L’existence et la puissance du Ko’ô, le respect dont bénéficient
les prêtresses, démontrent que la communauté leur reconnaît
un pouvoir plus intime, spécifique, qui échappe à toute incur-
sion masculine.
98
Les femmes n’avaient pas accès aux secrets des sociétés
secrètes masculines, mais possédaient leur propre sphère d’ac-
tion. Chacun dans son rôle contribuait à la cohésion sociale.
« Entendre le Ko’ô » n’était pas neutre pour une fillette, seules
les grandes prêtresses sont désignées dans un âge aussi précoce.
Jeannette se dit qu’elle n’avait vraiment pas besoin d’ennuis sup-
plémentaires. Elle fut heureuse et soulagée qu’Esta s’attache au
petit Amos Manguele, au point d’en devenir inséparable, ainsi
sa fille ne songeait plus à courir les fêtes et les tam-tams. Elle
oublia pour un temps la danse, lui préférant les jeux de ballons, le
maraudage incessant de fruits sauvages, la chasse du petit gibier…
passe-temps favoris des jeunes garçons du village. Les deux enfants
avaient le même âge, et une même propension aux bêtises et, bien
souvent, ils héritaient des mêmes punitions… À sept ans, Amos
entra à l’école presbytérienne de Makaï, puis alla à Ilanga près
d’Eseka où il obtint son certificat d’études. Esta ne put intégrer
l’école que deux ans après lui. Leurs vies prirent des chemins dif-
férents sans altérer leur complicité d’enfants. Elle interrompit ses
études après le certificat d’études. Son père décédé, la question
de sa filiation revint peser lourdement sur Jeannette et sa fille.
« Il vaut mieux que tu rentres chez toi avec ton enfant, expliqua
sa belle-famille à Jeannette. Nous ne voulons pas d’histoires. » Il
aurait fallu que Salomon Mbondo Njee laisse des consignes avant
sa mort. Eut-il clairement signifié au conseil de famille que mère et
fille devaient être traitées comme ses autres ayants droit, il n’aurait
pas eu d’autre choix que de prendre ses responsabilités. Mais le
mari de Jeannette mourut sans laisser de consignes. Il ne pouvait
ignorer dans quelle difficulté il les laissait. Peut-être jugea-t-il qu’il
avait fait sa part, que sa générosité ne pouvait lui survivre.
99
 Esta et sa mère retournèrent dans le village de Jeannette, sans
qu’aucune discussion n’ait lieu entre les deux familles, comme
c’était la coutume. Cette répudiation posthume ne nécessitait
aucune explication. La maison paternelle était depuis occupée
par un oncle. La famille leur attribua un terrain et les aida à y
bâtir une case. Une parcelle de terre à cultiver leur fut également
cédée. Esta aimait sa nouvelle vie, à la fois plus laborieuse et plus
libre. Elle s’attacha à la guérisseuse du village, apprit tout ce qu’il
y avait à savoir sur les diverses manières d’utiliser les plantes pour
soulager les maux, accoucher les femmes et soigner les enfants.
Elle recommença à danser. Aux aurores, les deux femmes s’en-
fonçaient dans la forêt à la recherche de plantes médicinales,
on pouvait les entendre chanter. Esta dansait encouragée par la
femme qui riait en tapant des mains. Jeannette n’avait jamais
vu son enfant si gaie. Elle était en admiration devant sa grande
bringue de fille que rien ne semblait effrayer. Jeannette s’éloi-
gnait rarement du village, craignant trop de rencontrer Le Gall
au détour d’un chemin. Il ne la reconnaîtrait probablement pas,
pensait-elle, la morphologie nerveuse et souple de sa jeunesse
ayant laissé place à une carcasse osseuse, sèche ; le corps d’une
femme que personne ne désire ni ne touche. Elle était persua-
dée malgré tout qu’il suffirait que son regard se pose à nouveau
sur elle pour détruire le fragile équilibre qu’elle était parvenue à
construire pour sa fille et pour elle. Les propos de la vieille sur
le Ko’ô revenaient la tourmenter. « Comment la protéger contre
elle-même ? » s’interrogea-t-elle anxieuse lors de ses trop nom-
breuses nuits sans sommeil.
Sœur Marie-Bernard arriva discrètement chez Esta, comme
à son habitude, ce petit bout de femme semblait se mouvoir sans
100
déplacer l’air autour d’elle, portée par la seule force de sa foi et
de ses convictions. Esta l’avait trouvée quelques années plus tôt
l’attendant devant sa case. C’est ainsi qu’elles avaient fait connais-
sance et s’étaient liées d’amitié. « Êtes-vous Esther Ngo Mbondo
Njee, la soignante ? » l’avait-elle apostrophée. Esta travaillait sa
parcelle à quelques kilomètres, lorsqu’un enfant du village était
venu la prévenir que la bonne sœur blanche l’attendait depuis
maintenant plusieurs heures. «  Eh bien qu’elle patiente, avait
pensé Esta sans ralentir son rythme. Si je ne sors pas mon manioc
de terre, ce n’est pas elle qui me nourrira, n’est-ce pas ? » Elle espé-
rait un peu que la femme se lasserait, ce ne fut pas le cas.
— Qui la demande ? interrogea Esta en essayant de se
décharger de la lourde cuvette emplie à ras bord du précieux
tubercule qu’elle portait sur la tête. Sans répondre, la bonne sœur
tendit spontanément les mains et s’empara d’un côté du pesant
fardeau. À elles deux, elles le déposèrent sur le sol de la cuisine.
Esta alla ensuite chercher une bassine d’eau puis s’installa pour
laver et éplucher son manioc. La femme s’installa près d’elle et,
tout naturellement, l’aida dans sa tâche. Esta ne se posa pas de
questions. Ces gestes, toute femme de ce village l’ayant trouvée
dans la même situation les aurait accomplis avec elle. Elle ne
s’interrogea pas sur les motivations de la Blanche. Esta savait
qui elle était bien sûr, tous les Blancs installés dans la région
ou même seulement de passage étaient connus des villageois.
Celle-ci s’occupait du dispensaire de la congrégation catholique
d’Eseka. Elle était aimable, disponible et compétente, sans être
trop affectueuse. Elle avait appris à parler bassa et n’exigeait pas
d’eux qu’ils s’adressent à elle en français comme le faisaient les
autres Blancs. Les villageois la respectaient pour cela.
101
 Esta et sa mère retournèrent dans le village de Jeannette, sans
qu’aucune discussion n’ait lieu entre les deux familles, comme
c’était la coutume. Cette répudiation posthume ne nécessitait
aucune explication. La maison paternelle était depuis occupée
par un oncle. La famille leur attribua un terrain et les aida à y
bâtir une case. Une parcelle de terre à cultiver leur fut également
cédée. Esta aimait sa nouvelle vie, à la fois plus laborieuse et plus
libre. Elle s’attacha à la guérisseuse du village, apprit tout ce qu’il
y avait à savoir sur les diverses manières d’utiliser les plantes pour
soulager les maux, accoucher les femmes et soigner les enfants.
Elle recommença à danser. Aux aurores, les deux femmes s’en-
fonçaient dans la forêt à la recherche de plantes médicinales,
on pouvait les entendre chanter. Esta dansait encouragée par la
femme qui riait en tapant des mains. Jeannette n’avait jamais
vu son enfant si gaie. Elle était en admiration devant sa grande
bringue de fille que rien ne semblait effrayer. Jeannette s’éloi-
gnait rarement du village, craignant trop de rencontrer Le Gall
au détour d’un chemin. Il ne la reconnaîtrait probablement pas,
pensait-elle, la morphologie nerveuse et souple de sa jeunesse
ayant laissé place à une carcasse osseuse, sèche ; le corps d’une
femme que personne ne désire ni ne touche. Elle était persua-
dée malgré tout qu’il suffirait que son regard se pose à nouveau
sur elle pour détruire le fragile équilibre qu’elle était parvenue à
construire pour sa fille et pour elle. Les propos de la vieille sur
le Ko’ô revenaient la tourmenter. « Comment la protéger contre
elle-même ? » s’interrogea-t-elle anxieuse lors de ses trop nom-
breuses nuits sans sommeil.
Sœur Marie-Bernard arriva discrètement chez Esta, comme
à son habitude, ce petit bout de femme semblait se mouvoir sans
100
déplacer l’air autour d’elle, portée par la seule force de sa foi et
de ses convictions. Esta l’avait trouvée quelques années plus tôt
l’attendant devant sa case. C’est ainsi qu’elles avaient fait connais-
sance et s’étaient liées d’amitié. « Êtes-vous Esther Ngo Mbondo
Njee, la soignante ? » l’avait-elle apostrophée. Esta travaillait sa
parcelle à quelques kilomètres, lorsqu’un enfant du village était
venu la prévenir que la bonne sœur blanche l’attendait depuis
maintenant plusieurs heures. «  Eh bien qu’elle patiente, avait
pensé Esta sans ralentir son rythme. Si je ne sors pas mon manioc
de terre, ce n’est pas elle qui me nourrira, n’est-ce pas ? » Elle espé-
rait un peu que la femme se lasserait, ce ne fut pas le cas.
— Qui la demande ? interrogea Esta en essayant de se
décharger de la lourde cuvette emplie à ras bord du précieux
tubercule qu’elle portait sur la tête. Sans répondre, la bonne sœur
tendit spontanément les mains et s’empara d’un côté du pesant
fardeau. À elles deux, elles le déposèrent sur le sol de la cuisine.
Esta alla ensuite chercher une bassine d’eau puis s’installa pour
laver et éplucher son manioc. La femme s’installa près d’elle et,
tout naturellement, l’aida dans sa tâche. Esta ne se posa pas de
questions. Ces gestes, toute femme de ce village l’ayant trouvée
dans la même situation les aurait accomplis avec elle. Elle ne
s’interrogea pas sur les motivations de la Blanche. Esta savait
qui elle était bien sûr, tous les Blancs installés dans la région
ou même seulement de passage étaient connus des villageois.
Celle-ci s’occupait du dispensaire de la congrégation catholique
d’Eseka. Elle était aimable, disponible et compétente, sans être
trop affectueuse. Elle avait appris à parler bassa et n’exigeait pas
d’eux qu’ils s’adressent à elle en français comme le faisaient les
autres Blancs. Les villageois la respectaient pour cela.
101
 — J’officie au dispensaire de la Mission. Mes malades me
parlent souvent de vous. J’ai vu des enfants que vous avez guéris
d’un rhume chronique, ou d’une maladie infantile, j’ai pu observer
les femmes que vous avez aidées à accoucher, sans une déchirure,
sans aucun traumatisme, constaté les fractures réduites… Bref, j’ai
eu l’opportunité de juger votre travail, je voulais vous féliciter et
vous faire une proposition. Voilà, si nous travaillions ensemble,
si nous mettions ensemble nos connaissances au lieu d’œuvrer
chacune de notre côté, je pense que nous aurions de meilleurs
résultats. Voudriez-vous venir nous assister au dispensaire ?
Esta écouta ce discours débité d’une traite et sourit.
— Vous avez eu l’occasion de juger de mon travail, répéta-t-
elle, tant mieux pour vous, mais moi, je n’ai pas eu celle de juger
du vôtre. Qui donc êtes-vous ?
Elle planta son regard dans les yeux bleu clair de la Blanche
qui rougit instantanément. Alors c’était elle, se dit la sœur
Marie-Bernard, Esther Ngo Mbondo Njee, Esther fille de lion,
traduisit-elle pour elle-même. Guérisseuse, grande prêtresse du
Ko’ô. Les femmes parlaient d’elle avec respect et circonspection,
les hommes avec une lueur dans le regard, les enfants l’adoraient,
tous, sauf sa fille Likak. Il ne devait pas être facile lorsque l’on
était une fille de grandir auprès d’une personnalité si charisma-
tique. Ses cheveux nattés étaient protégés par un foulard. Des
lèvres épaisses et légèrement rosées, de grands yeux un peu trop
écartés, des formes opulentes… Elle dégageait une sensualité
brutale, presque dérangeante, pensa la bonne sœur. Lionne assu-
rément et métisse oui… aussi.
Esta l’observait avec la même attention curieuse. Elle n’avait
jamais touché de Blanc, ni même n’en avait approché un de
102
si près. Les mains de la bonne sœur étaient fines et blanches
comme de la craie, pensa-t-elle. Puis elle rectifia pour elle-
même, plutôt de la bouillie de maïs, striée de petites veines
bleues. Était-ce son sang qu’elle voyait circuler ? La peau de son
visage, du moins la partie laissée à découvert par le foulard de
la religieuse, semblait tannée par le soleil. Elle huma une légère
odeur de sueur avec en dessous une fragrance un rien douceâtre
à laquelle se mêlait un effluve moins naturel, des fleurs ? Se par-
fumait-elle ? Pour qui se parfume une femme qui a fait vœu de
chasteté ? pensa Esta, amusée. L’ensemble n’était pas désagréable
jugea-t-elle, juste surprenant.
— Commençons par le commencement, dit la bonne sœur,
passant du français au bassa. Elle nettoya sans façon sa main
mouillée sur sa robe et la tendit à Esta. Je suis la sœur Marie-
Bernard, je fais partie de l’ordre des religieuses de Notre-Dame
du Sacré-Cœur.
Esta prit la main froide dans la sienne en souriant, elle
appréciait grandement le passage à la langue bassa. Et l’acte, et
l’intention.
— Esta Ngo Mbondo Njee, elle faillit ajouter prêtresse du
Ko’ô pour faire bonne mesure mais se ravisa. Laisse tomber le
Esther, appelle-moi Esta comme tout le monde. Quant à moi,
je ne te donnerai pas du « ma sœur », alors dis-moi comment
te nommer.
— Sœur Marie-Bernard, répondit l’autre surprise.
— Pas ce nom-là. Quel est celui que tes parents t’ont donné
avant que ton dieu ne te débaptise pour t’épouser ? Quel est le
prénom de la petite fille ? Je veux connaître ton patronyme, celui
qui te lie à tes ancêtres.
103
 — J’officie au dispensaire de la Mission. Mes malades me
parlent souvent de vous. J’ai vu des enfants que vous avez guéris
d’un rhume chronique, ou d’une maladie infantile, j’ai pu observer
les femmes que vous avez aidées à accoucher, sans une déchirure,
sans aucun traumatisme, constaté les fractures réduites… Bref, j’ai
eu l’opportunité de juger votre travail, je voulais vous féliciter et
vous faire une proposition. Voilà, si nous travaillions ensemble,
si nous mettions ensemble nos connaissances au lieu d’œuvrer
chacune de notre côté, je pense que nous aurions de meilleurs
résultats. Voudriez-vous venir nous assister au dispensaire ?
Esta écouta ce discours débité d’une traite et sourit.
— Vous avez eu l’occasion de juger de mon travail, répéta-t-
elle, tant mieux pour vous, mais moi, je n’ai pas eu celle de juger
du vôtre. Qui donc êtes-vous ?
Elle planta son regard dans les yeux bleu clair de la Blanche
qui rougit instantanément. Alors c’était elle, se dit la sœur
Marie-Bernard, Esther Ngo Mbondo Njee, Esther fille de lion,
traduisit-elle pour elle-même. Guérisseuse, grande prêtresse du
Ko’ô. Les femmes parlaient d’elle avec respect et circonspection,
les hommes avec une lueur dans le regard, les enfants l’adoraient,
tous, sauf sa fille Likak. Il ne devait pas être facile lorsque l’on
était une fille de grandir auprès d’une personnalité si charisma-
tique. Ses cheveux nattés étaient protégés par un foulard. Des
lèvres épaisses et légèrement rosées, de grands yeux un peu trop
écartés, des formes opulentes… Elle dégageait une sensualité
brutale, presque dérangeante, pensa la bonne sœur. Lionne assu-
rément et métisse oui… aussi.
Esta l’observait avec la même attention curieuse. Elle n’avait
jamais touché de Blanc, ni même n’en avait approché un de
102
si près. Les mains de la bonne sœur étaient fines et blanches
comme de la craie, pensa-t-elle. Puis elle rectifia pour elle-
même, plutôt de la bouillie de maïs, striée de petites veines
bleues. Était-ce son sang qu’elle voyait circuler ? La peau de son
visage, du moins la partie laissée à découvert par le foulard de
la religieuse, semblait tannée par le soleil. Elle huma une légère
odeur de sueur avec en dessous une fragrance un rien douceâtre
à laquelle se mêlait un effluve moins naturel, des fleurs ? Se par-
fumait-elle ? Pour qui se parfume une femme qui a fait vœu de
chasteté ? pensa Esta, amusée. L’ensemble n’était pas désagréable
jugea-t-elle, juste surprenant.
— Commençons par le commencement, dit la bonne sœur,
passant du français au bassa. Elle nettoya sans façon sa main
mouillée sur sa robe et la tendit à Esta. Je suis la sœur Marie-
Bernard, je fais partie de l’ordre des religieuses de Notre-Dame
du Sacré-Cœur.
Esta prit la main froide dans la sienne en souriant, elle
appréciait grandement le passage à la langue bassa. Et l’acte, et
l’intention.
— Esta Ngo Mbondo Njee, elle faillit ajouter prêtresse du
Ko’ô pour faire bonne mesure mais se ravisa. Laisse tomber le
Esther, appelle-moi Esta comme tout le monde. Quant à moi,
je ne te donnerai pas du « ma sœur », alors dis-moi comment
te nommer.
— Sœur Marie-Bernard, répondit l’autre surprise.
— Pas ce nom-là. Quel est celui que tes parents t’ont donné
avant que ton dieu ne te débaptise pour t’épouser ? Quel est le
prénom de la petite fille ? Je veux connaître ton patronyme, celui
qui te lie à tes ancêtres.
103
 Elle tenait toujours sa main dans la sienne. La Blanche
rougit et tarda à répondre. Esta ajouta :
— Je ne peux pas collaborer avec une personne dont je ne
connais ni le nom ni l’histoire, je regrette.
Elle lui lâcha la main et se concentra sur son manioc comme
si l’affaire était close.
— Monique, finit par dire la bonne sœur. Monique Dujeux.
— Merci, Monnka, lui répondit Esta dans un grand sourire,
prononçant le Monique en bassa.
La sœur Marie-Bernard comprit le puissant pouvoir de
séduction, la force que dégageait cette femme. Elle venait en
quelques mots de gagner son respect et son amitié.
— Acceptes-tu de travailler avec nous ? demanda-t-elle, reve-
nant à l’objet de sa visite.
— Mais nous travaillons déjà ensemble depuis longtemps,
ne l’as-tu pas remarqué ? Je t’ai menti tout à l’heure, je connais
ton travail. Je t’envoie depuis longtemps les malades lorsque
j’estime que ta médecine sera plus efficace que la mienne. Nous
sommes les servantes de la même divinité, nous soulageons nos
semblables chacune avec notre propre savoir et notre propre
connaissance. Je n’irai pas à la Mission, si c’est ce que tu veux
savoir. Je n’ai aucune inclination pour les prières à genoux et les
vierges bénies entre toutes. J’ai même tendance à penser que les
femmes ne naissent pas pour demeurer vierges. Alors laissons
cet aspect veux-tu ? Continuons à œuvrer chacune de notre côté.
C’est ainsi que nous sommes les plus performantes.
Était-ce une fin de non-recevoir ? La sœur Marie-Bernard
passa sur la pique concernant la religion. Elle avait entendu parler
du Ko’ô et connaissait la liberté de ces femmes. Mais le reste ?
104
Venait-elle de se faire purement et simplement renvoyer ? Elle
décida de ne pas insister.
— Dans ce cas, peut-être m’accorderas-tu ton amitié et
accepteras-tu de m’instruire de ton savoir, demanda-t-elle.
— Je t’instruirai autant que tu m’instruiras, lui répondit
Esta. Quant à l’amitié, elle ne se décrète pas. Si nous devons être
amies, nous le serons.
La religieuse s’en alla avec l’impression d’être passée dans une
essoreuse. Cet entretien l’avait troublée. Elle ne s’attendait pas à
ce que les choses prennent cette tournure. Les Bassas acceptaient
mal la présence des Occidentaux sur leur territoire, les nouveaux
venus étaient mis en garde. Malgré tout, ils avaient tellement
souffert du joug colonial que leur fronde était rarement ouverte.
Ils jouaient le jeu du respect, voire de la soumission, que les
Blancs leur imposaient. Mais chacun savait à quoi s’en tenir. Les
organisations traditionnelles étaient combattues violemment,
décriées et vilipendées par l’administration coloniale et l’Église.
Chaque homélie, chaque prêche, était pour le prêtre l’occasion de
mettre les villageois en garde contre ces sorciers, voleurs, ennemis
du progrès et du seul vrai Dieu qu’étaient ces systèmes ances-
traux garants de l’harmonie sociale, les encourageant à dénoncer
leurs membres. Malgré cela, ils gardaient, dans la clandestinité,
un pouvoir considérable sur les gens. Esta fille de lion, sourit la
bonne sœur. Ses malades l’appelaient « la Lionne », maintenant
elle savait pourquoi. Cette femme ne montrait aucun signe de
soumission. Elle lui avait parlé d’égale à égale, ni son habit sacer-
dotal, ni sa peau blanche n’avait semblé l’impressionner. Et c’est
elle qui en avait été désarçonnée. Aucun des Africains qu’elle
avait rencontrés n’exprimait explicitement sa méfiance vis-à-vis
105
 Elle tenait toujours sa main dans la sienne. La Blanche
rougit et tarda à répondre. Esta ajouta :
— Je ne peux pas collaborer avec une personne dont je ne
connais ni le nom ni l’histoire, je regrette.
Elle lui lâcha la main et se concentra sur son manioc comme
si l’affaire était close.
— Monique, finit par dire la bonne sœur. Monique Dujeux.
— Merci, Monnka, lui répondit Esta dans un grand sourire,
prononçant le Monique en bassa.
La sœur Marie-Bernard comprit le puissant pouvoir de
séduction, la force que dégageait cette femme. Elle venait en
quelques mots de gagner son respect et son amitié.
— Acceptes-tu de travailler avec nous ? demanda-t-elle, reve-
nant à l’objet de sa visite.
— Mais nous travaillons déjà ensemble depuis longtemps,
ne l’as-tu pas remarqué ? Je t’ai menti tout à l’heure, je connais
ton travail. Je t’envoie depuis longtemps les malades lorsque
j’estime que ta médecine sera plus efficace que la mienne. Nous
sommes les servantes de la même divinité, nous soulageons nos
semblables chacune avec notre propre savoir et notre propre
connaissance. Je n’irai pas à la Mission, si c’est ce que tu veux
savoir. Je n’ai aucune inclination pour les prières à genoux et les
vierges bénies entre toutes. J’ai même tendance à penser que les
femmes ne naissent pas pour demeurer vierges. Alors laissons
cet aspect veux-tu ? Continuons à œuvrer chacune de notre côté.
C’est ainsi que nous sommes les plus performantes.
Était-ce une fin de non-recevoir ? La sœur Marie-Bernard
passa sur la pique concernant la religion. Elle avait entendu parler
du Ko’ô et connaissait la liberté de ces femmes. Mais le reste ?
104
Venait-elle de se faire purement et simplement renvoyer ? Elle
décida de ne pas insister.
— Dans ce cas, peut-être m’accorderas-tu ton amitié et
accepteras-tu de m’instruire de ton savoir, demanda-t-elle.
— Je t’instruirai autant que tu m’instruiras, lui répondit
Esta. Quant à l’amitié, elle ne se décrète pas. Si nous devons être
amies, nous le serons.
La religieuse s’en alla avec l’impression d’être passée dans une
essoreuse. Cet entretien l’avait troublée. Elle ne s’attendait pas à
ce que les choses prennent cette tournure. Les Bassas acceptaient
mal la présence des Occidentaux sur leur territoire, les nouveaux
venus étaient mis en garde. Malgré tout, ils avaient tellement
souffert du joug colonial que leur fronde était rarement ouverte.
Ils jouaient le jeu du respect, voire de la soumission, que les
Blancs leur imposaient. Mais chacun savait à quoi s’en tenir. Les
organisations traditionnelles étaient combattues violemment,
décriées et vilipendées par l’administration coloniale et l’Église.
Chaque homélie, chaque prêche, était pour le prêtre l’occasion de
mettre les villageois en garde contre ces sorciers, voleurs, ennemis
du progrès et du seul vrai Dieu qu’étaient ces systèmes ances-
traux garants de l’harmonie sociale, les encourageant à dénoncer
leurs membres. Malgré cela, ils gardaient, dans la clandestinité,
un pouvoir considérable sur les gens. Esta fille de lion, sourit la
bonne sœur. Ses malades l’appelaient « la Lionne », maintenant
elle savait pourquoi. Cette femme ne montrait aucun signe de
soumission. Elle lui avait parlé d’égale à égale, ni son habit sacer-
dotal, ni sa peau blanche n’avait semblé l’impressionner. Et c’est
elle qui en avait été désarçonnée. Aucun des Africains qu’elle
avait rencontrés n’exprimait explicitement sa méfiance vis-à-vis
105
des religions chrétiennes. Ces peuples, avait-elle constaté, étaient
religieux dans l’âme, le sacré et la spiritualité imprégnaient tous
les gestes du quotidien. Les Bassas ne faisaient pas exception
à la règle. Seule la prétention hégémonique de cette nouvelle
croyance leur semblait incompréhensible. Pourquoi donc par-
lait-on de sorcellerie, de diableries à propos de leurs pratiques
ancestrales tout en leur imposant un dieu né d’une vierge ? Toute
protection de l’au-delà n’était-elle pas bonne à prendre pour se
faciliter la vie sur cette terre ? Malgré tout, conscients du peu
de choix qui leur était laissé, ils acceptaient les religions chré-
tiennes comme ils le faisaient pour tout ce qui leur était imposé
par les étrangers. Et chacun, à sa manière, perpétuait en secret
les rites de ses croyances traditionnelles. Cela ne la choquait pas,
mais elle n’en disait rien. Elle aussi avait un rôle à tenir. Issue
d’une famille catholique pratiquante de Rouen, la sœur Marie-
Bernard prit le voile à dix-huit ans, portée par sa foi et par la
beauté du message du Christ. Si les pratiques de ses coreligion-
naires la heurtaient quelquefois, si elle déplorait les collusions
incessantes entre le message religieux, le comportement brutal de
ses compatriotes et les impératifs économiques prioritaires, elle
demeurait persuadée d’avoir trouvé l’unique moyen pour une
femme seule d’aider ses semblables, sans limites de frontières, et
de répandre le merveilleux message du Christ. Après l’obtention
de son diplôme d’infirmière, elle s’engagea en Afrique. Entre
les deux guerres, d’abord au Soudan français, puis à Fort-Lamy,
pour finir, lorsque l’archevêque Bonnet, évêque de Douala, auto-
risa les sœurs de Notre-Dame du Sacré-Cœur à s’installer au
Cameroun, elle posa sa candidature. Les sœurs avaient pour
mission de créer un internat pour jeunes filles à Sangmélima,
106
au sud du pays. Elles prirent le train à Douala et s’arrêtèrent à
Eseka dans l’intention de continuer leur voyage le lendemain.
La nouvelle Mission catholique manquait de dispensaire. Sœur
Marie-Bernard décida de s’y installer, séduite par la grande forêt
vierge cernant les villages, décidée à mettre sa foi à l’épreuve de
l’inhospitalité de cette région réputée difficile.
Esta tint parole. Les deux femmes collaborèrent dans le plus
grand secret. Ce soir-là, sœur Marie-Bernard devina le pire en
rejoignant son amie dans sa cuisine. Elle avait le dos courbé sur sa
casserole, le visage fermé, habitée semblait-il par toute la misère
de leur sombre monde. Esta ne prit pas de gants, elle lui asséna
la nouvelle comme un coup de poing en plein visage.
— J’en ai encore un… l’enfant est clair de peau.
— Oh Sainte-Vierge, s’exclama la sœur Marie-Bernard en
se signant. Clair de peau comment ? demanda-t-elle alors qu’elle
connaissait la réponse.
— Comme moi, répondit simplement Esta. La mère n’a
que treize ans, un corps d’enfant à peine pubère, elle était petite
bonne chez Le Gall, comme les autres.
— L’enfant est-il ?
— Mort, oui. Aucune de ces grossesses n’arrive à terme, leurs
corps d’enfants ne sont pas prêts à porter un bébé, et lorsque c’est
le cas, je soupçonne ces jeunes filles de consommer des plantes
abortives, sans doute d’ailleurs avec la complicité de leurs mères,
puis-je les en blâmer ? Nous devrons creuser une autre petite
tombe à l’orée de la forêt. Trois tombes en moins d’un an. Je
suis si fatiguée d’enterrer des bébés.
La sœur Marie-Bernard étreignit son chapelet avec toute la
force de son désarroi. Leur tragique complicité avait commencé
107
des religions chrétiennes. Ces peuples, avait-elle constaté, étaient
religieux dans l’âme, le sacré et la spiritualité imprégnaient tous
les gestes du quotidien. Les Bassas ne faisaient pas exception
à la règle. Seule la prétention hégémonique de cette nouvelle
croyance leur semblait incompréhensible. Pourquoi donc par-
lait-on de sorcellerie, de diableries à propos de leurs pratiques
ancestrales tout en leur imposant un dieu né d’une vierge ? Toute
protection de l’au-delà n’était-elle pas bonne à prendre pour se
faciliter la vie sur cette terre ? Malgré tout, conscients du peu
de choix qui leur était laissé, ils acceptaient les religions chré-
tiennes comme ils le faisaient pour tout ce qui leur était imposé
par les étrangers. Et chacun, à sa manière, perpétuait en secret
les rites de ses croyances traditionnelles. Cela ne la choquait pas,
mais elle n’en disait rien. Elle aussi avait un rôle à tenir. Issue
d’une famille catholique pratiquante de Rouen, la sœur Marie-
Bernard prit le voile à dix-huit ans, portée par sa foi et par la
beauté du message du Christ. Si les pratiques de ses coreligion-
naires la heurtaient quelquefois, si elle déplorait les collusions
incessantes entre le message religieux, le comportement brutal de
ses compatriotes et les impératifs économiques prioritaires, elle
demeurait persuadée d’avoir trouvé l’unique moyen pour une
femme seule d’aider ses semblables, sans limites de frontières, et
de répandre le merveilleux message du Christ. Après l’obtention
de son diplôme d’infirmière, elle s’engagea en Afrique. Entre
les deux guerres, d’abord au Soudan français, puis à Fort-Lamy,
pour finir, lorsque l’archevêque Bonnet, évêque de Douala, auto-
risa les sœurs de Notre-Dame du Sacré-Cœur à s’installer au
Cameroun, elle posa sa candidature. Les sœurs avaient pour
mission de créer un internat pour jeunes filles à Sangmélima,
106
au sud du pays. Elles prirent le train à Douala et s’arrêtèrent à
Eseka dans l’intention de continuer leur voyage le lendemain.
La nouvelle Mission catholique manquait de dispensaire. Sœur
Marie-Bernard décida de s’y installer, séduite par la grande forêt
vierge cernant les villages, décidée à mettre sa foi à l’épreuve de
l’inhospitalité de cette région réputée difficile.
Esta tint parole. Les deux femmes collaborèrent dans le plus
grand secret. Ce soir-là, sœur Marie-Bernard devina le pire en
rejoignant son amie dans sa cuisine. Elle avait le dos courbé sur sa
casserole, le visage fermé, habitée semblait-il par toute la misère
de leur sombre monde. Esta ne prit pas de gants, elle lui asséna
la nouvelle comme un coup de poing en plein visage.
— J’en ai encore un… l’enfant est clair de peau.
— Oh Sainte-Vierge, s’exclama la sœur Marie-Bernard en
se signant. Clair de peau comment ? demanda-t-elle alors qu’elle
connaissait la réponse.
— Comme moi, répondit simplement Esta. La mère n’a
que treize ans, un corps d’enfant à peine pubère, elle était petite
bonne chez Le Gall, comme les autres.
— L’enfant est-il ?
— Mort, oui. Aucune de ces grossesses n’arrive à terme, leurs
corps d’enfants ne sont pas prêts à porter un bébé, et lorsque c’est
le cas, je soupçonne ces jeunes filles de consommer des plantes
abortives, sans doute d’ailleurs avec la complicité de leurs mères,
puis-je les en blâmer ? Nous devrons creuser une autre petite
tombe à l’orée de la forêt. Trois tombes en moins d’un an. Je
suis si fatiguée d’enterrer des bébés.
La sœur Marie-Bernard étreignit son chapelet avec toute la
force de son désarroi. Leur tragique complicité avait commencé
107
lorsqu’une jeune fille du village avait accouché prématurément
d’un enfant mort-né dans le dispensaire. La petite avait une
quinzaine d’années, toujours ce corps d’enfant, comme si tout
son être refusait de grandir, rejetant violemment une féminité
qui la faisait souffrir. Six mois d’une grossesse cachée par la mère,
qui lui nouait des pagnes serrés afin d’éviter la disgrâce d’un
ventre proéminent, avaient débouché sur une fausse couche.
Elle avait fait venir Esta au milieu de la nuit. La mère, en voyant
la prêtresse, s’était jetée dans ses bras en pleurant « Il m’a gâté
l’enfant, sanglotait-elle, il a abîmé ma petite fille… » Esta n’eut
pas besoin de plus de précision, elle prit la femme dans ses bras,
mêlant ses larmes aux siennes. « Il paiera, ma sœur, cet homme
paiera, je te le promets. » Esta et la sœur Marie-Bernard prodi-
guèrent les soins à la jeune mère. La bonne sœur fut émue aux
larmes par la tendresse avec laquelle la prêtresse prenait la jeune
fille dans ses bras, la berçant tout bas, chantant dans sa gorge une
mélopée triste dont elle n’arrivait pas à percevoir les paroles mais
qui lui donnait la chair de poule. La mère refusa de prendre le
fœtus : « Non, non, ne me le donne pas, ce n’est pas le nôtre, c’est
celui du Diable en personne, je ne veux pas le voir, je ne veux
pas le toucher. Comment va ma fille ? Pourra-t-elle encore avoir
des petits ? Pourrons-nous la marier sans crainte… Laisse-moi
la ramener chez nous, le jour se lève, personne ne doit savoir ce
qui vient de se passer. Promets-moi que tu garderas notre secret,
personne ne doit savoir… » Des mots sans suite, des phrases de
désespoir, elle posa son pagne sur les épaules de sa fille, comme
pour la réchauffer, comme pour la protéger, et elles s’éloignèrent
à la hâte. Esta chantait toujours, elle s’interrompit pour répondre
au regard désemparé de la sœur Marie-Bernard.
108
— Confie-moi l’enfant et ne t’inquiète plus, je m’en
occuperai.
— Que vas-tu en faire ? demanda l’autre alarmée.
À son corps défendant, elle se souvint de la réputation téné-
breuse des prêtresses du Ko’ô, prêchée à longueur de sermon par
le prêtre dans son église. Des peurs enfantines lui revinrent en
mémoire, des images de sorcières de sabbat profanant des fœtus.
Esta ne répondit pas, elle enveloppa le petit corps dans un pagne et
s’éloigna en chantant. « Je viens avec toi » dit sœur Marie-Bernard
en lui emboîtant le pas. Esta ne semblait ni la voir, ni l’entendre.
Elle ne ralentit pas son allure. La bonne sœur la suivit dans la forêt
jusqu’au pied d’un baobab géant. Avec délicatesse, Esta posa sa
précieuse charge sur un coussin de mousse au pied de l’arbre et
sortit une pelle d’un buisson alentour. Elle commença à creuser,
sa complainte prit un ton plus grave. Essoufflée par l’effort, elle
n’en chantait pas moins. Lorsqu’elle estima que le trou était assez
profond, elle ôta le pagne et posa le petit corps nu à même la terre.
— Tu es déjà retourné chez toi, petit être de lumière, quelle
chance ! Tu ne peux plus souffrir de la bêtise et de la cruauté des
hommes. Va leur dire là-bas que nous avons besoin d’aide. Nous
vivons des temps cruels, nous ne savons plus protéger nos filles
meurtries, nous enterrons nos enfants avant même qu’ils n’aient
émis leur premier cri. Dis-leur que nos larmes nourrissent la terre
et gonflent les rivières. Rappelle aux ancêtres le pacte qui nous
lie. Nous avons besoin d’un sauveur, qui restaure notre espoir,
nous délivre de notre fardeau. Plaide pour nous auprès de nos
pères. N’oublie pas ta mère, reviens pour elle si tu le souhaites,
ou envoie-lui un autre enfant à aimer. Va, va maintenant petit
être de lumière…
109
lorsqu’une jeune fille du village avait accouché prématurément
d’un enfant mort-né dans le dispensaire. La petite avait une
quinzaine d’années, toujours ce corps d’enfant, comme si tout
son être refusait de grandir, rejetant violemment une féminité
qui la faisait souffrir. Six mois d’une grossesse cachée par la mère,
qui lui nouait des pagnes serrés afin d’éviter la disgrâce d’un
ventre proéminent, avaient débouché sur une fausse couche.
Elle avait fait venir Esta au milieu de la nuit. La mère, en voyant
la prêtresse, s’était jetée dans ses bras en pleurant « Il m’a gâté
l’enfant, sanglotait-elle, il a abîmé ma petite fille… » Esta n’eut
pas besoin de plus de précision, elle prit la femme dans ses bras,
mêlant ses larmes aux siennes. « Il paiera, ma sœur, cet homme
paiera, je te le promets. » Esta et la sœur Marie-Bernard prodi-
guèrent les soins à la jeune mère. La bonne sœur fut émue aux
larmes par la tendresse avec laquelle la prêtresse prenait la jeune
fille dans ses bras, la berçant tout bas, chantant dans sa gorge une
mélopée triste dont elle n’arrivait pas à percevoir les paroles mais
qui lui donnait la chair de poule. La mère refusa de prendre le
fœtus : « Non, non, ne me le donne pas, ce n’est pas le nôtre, c’est
celui du Diable en personne, je ne veux pas le voir, je ne veux
pas le toucher. Comment va ma fille ? Pourra-t-elle encore avoir
des petits ? Pourrons-nous la marier sans crainte… Laisse-moi
la ramener chez nous, le jour se lève, personne ne doit savoir ce
qui vient de se passer. Promets-moi que tu garderas notre secret,
personne ne doit savoir… » Des mots sans suite, des phrases de
désespoir, elle posa son pagne sur les épaules de sa fille, comme
pour la réchauffer, comme pour la protéger, et elles s’éloignèrent
à la hâte. Esta chantait toujours, elle s’interrompit pour répondre
au regard désemparé de la sœur Marie-Bernard.
108
— Confie-moi l’enfant et ne t’inquiète plus, je m’en
occuperai.
— Que vas-tu en faire ? demanda l’autre alarmée.
À son corps défendant, elle se souvint de la réputation téné-
breuse des prêtresses du Ko’ô, prêchée à longueur de sermon par
le prêtre dans son église. Des peurs enfantines lui revinrent en
mémoire, des images de sorcières de sabbat profanant des fœtus.
Esta ne répondit pas, elle enveloppa le petit corps dans un pagne et
s’éloigna en chantant. « Je viens avec toi » dit sœur Marie-Bernard
en lui emboîtant le pas. Esta ne semblait ni la voir, ni l’entendre.
Elle ne ralentit pas son allure. La bonne sœur la suivit dans la forêt
jusqu’au pied d’un baobab géant. Avec délicatesse, Esta posa sa
précieuse charge sur un coussin de mousse au pied de l’arbre et
sortit une pelle d’un buisson alentour. Elle commença à creuser,
sa complainte prit un ton plus grave. Essoufflée par l’effort, elle
n’en chantait pas moins. Lorsqu’elle estima que le trou était assez
profond, elle ôta le pagne et posa le petit corps nu à même la terre.
— Tu es déjà retourné chez toi, petit être de lumière, quelle
chance ! Tu ne peux plus souffrir de la bêtise et de la cruauté des
hommes. Va leur dire là-bas que nous avons besoin d’aide. Nous
vivons des temps cruels, nous ne savons plus protéger nos filles
meurtries, nous enterrons nos enfants avant même qu’ils n’aient
émis leur premier cri. Dis-leur que nos larmes nourrissent la terre
et gonflent les rivières. Rappelle aux ancêtres le pacte qui nous
lie. Nous avons besoin d’un sauveur, qui restaure notre espoir,
nous délivre de notre fardeau. Plaide pour nous auprès de nos
pères. N’oublie pas ta mère, reviens pour elle si tu le souhaites,
ou envoie-lui un autre enfant à aimer. Va, va maintenant petit
être de lumière…
109
 La sœur Marie-Bernard sanglotait bruyamment, débordée
par son chagrin, incapable de faire preuve de retenue. Elle en
avait rencontré des misères sur cette terre d’Afrique, elle croyait
s’être endurcie au contact de ce continent âpre et complexe, mais
l’insoutenable tristesse contenue dans la voix de la prêtresse, le
spectacle de cette profonde injustice faisait chanceler ses convic-
tions. Cinq petites tombes semblables à celle qu’Esta venait de
creuser entouraient le vieil arbre. La religieuse tomba à genoux,
son chapelet à la main et entonna l’Ave Maria. Le chant guttu-
ral et les mots à peine esquissés d’Esta suggéraient un monde
perdu que rien ne ferait revenir. Les pleurs inconsolables d’un
ange déchu à jamais chassé de l’Éden. Le chant profane et la
prière sacrée s’épousèrent, s’enlacèrent et s’entremêlèrent pour
repousser les ténèbres.
Le jour était levé lorsqu’elles partirent chacune de leur côté.
La sœur Marie-Bernard sut qu’elle ne pourrait plus faire machine
arrière. Elle pleura encore sur la petite mère, sur les enfants morts
et sur cette femme fossoyeuse, gardienne des tombes, et des souf-
frances de sa communauté.
6 L
«   e procès de l’incompréhension… »
Esta ne pouvait pas s’empêcher de sourire en se remémorant
la sortie de Mpodol. Cela faisait des mois qu’Amos lui parlait de
Ruben Um Nyobè. Dans son esprit il était resté l’ami d’Amos,
aimable et discret. Il lui expliqua que le jeune Um avait mûri. Il
n’était plus seulement son camarade d’école et le complice de ses
années de jeunesse. Il était devenu « Mpodol ». Le porte-parole de
tout un peuple.
— Si tu l’entendais, tu serais frappée par son intelligence, par
la finesse avec laquelle il dissèque, démolit un par un les arguments
politiques et juridiques dont usent les Français et leurs sbires pour
justifier le maintien de leur présence sur notre terre. Il est brillant,
convaincu. Il ne recule devant aucune confrontation…
Esta l’interrompit en riant.
— Ho, ho… Ça reste un être humain j’espère. À t’entendre,
on dirait un héros directement issu de nos contes.

113
 Amos garda son sérieux.
— Tu sais, je le connais depuis l’enfance. Il a toujours été
comme un grand frère un peu exalté et rebelle. Mais même moi,
je suis transporté par son action. Si nous arrivons à mener ce
pays à l’endroit que Um nous indique, si je peux apporter la plus
modeste des contributions à cet immense projet, je considérerai
que je n’ai pas perdu mon temps sur cette terre.
Esta ne s’occupait pas de politique. Seul le quotidien des
personnes dont elle avait la charge lui importait, mais Amos avait
éveillé sa curiosité. Il l’avait prévenue que Mpodol viendrait voir
le patriarche de Nguibassal pour discuter avec les populations :
« Viens donc entendre par toi-même ce qu’il a à dire. »
Elle l’avait écouté et dans son âme, une espérance insensée avait
éclos à ses mots. Le chef de Nguibassal était l’oncle maternel d’Esta.
Le vieil homme les avait accueillies lorsque Jeannette avait été répu-
diée par la famille de son époux et traitait Esta avec bienveillance.
Sa demeure lui était ouverte, leurs liens de sang étaient renforcés
par leur complicité ésotérique, son Ordre étant la branche féminine
du pouvoir des patriarches. Elle se rendit chez lui tôt le matin afin
d’aider les femmes de la concession à préparer l’accueil des invités.
Um arriva à Nguilbassa en fin de matinée, vêtu comme
à son habitude d’un costume à l’européenne. Tout le village,
hommes, femmes, enfants, vint l’écouter. Les notables prirent
place autour du patriarche. L’on disposa un siège confortable en
face d’eux pour permettre à Um de s’installer, signe du respect
qui lui était accordé. Il pénétra comme une furie dans la cour
bondée et négligea de s’asseoir.
— Mes oncles, je suis très fâché, je suis furieux contre vous,
commença-t-il d’une voix forte.
114
Les bruits cessèrent immédiatement, une partie de la famille
maternelle de Um était effectivement originaire de ce village, en
mettant en avant ce lien, il voulait s’attirer leur sympathie, cela
rendait d’autant plus étrange son agressivité.
— Oui, furieux. Je traque mon ennemi aux quatre coins
de ce pays, je suis allé en pays bulu, puis je suis revenu chez
les etons et les ewondo en passant par les bafia. J’ai traversé
le pays bamileke, la ville de Douala. Mon ennemi continue
de me fuir. À Douala, on m’a dit qu’il s’était réfugié en pays
bassa, alors, je me suis dit : s’il est chez moi, il est coincé, il
ne pourra plus m’échapper. Je pourrai enfin le saisir, le traîner
devant les tribunaux pour qu’il réponde de tous les torts qu’il
a causés à ce pays…
L’auditoire le regardait bouche béante. Était-il devenu fou ?
De quoi parlait-il ? L’on pouvait entendre les mouches voler.
Même les jeunes enfants si difficiles à calmer participaient à la
stupéfaction générale.
— J’apprends maintenant qu’il se cache ici même, dans ce
village, que vous mes oncles, vous protégez mon ennemi, le sous-
trayant à mon juste courroux…
Le patriarche se leva d’un bond : « Fils, que signifie… »
— Non, le stoppa Um, tu dois m’écouter puisque tu m’as
fait un affront. Mon ennemi est dans ta maison, caché dans ta
propre chambre et tu voudrais m’empêcher de m’exprimer ?
Puis il se tourna vers la foule.
— Cet ennemi, mes frères et sœurs, s’appelle incompréhen-
sion, et je suis venu faire le procès de l’incompréhension.
Le ton avait changé, Um avait toute l’attention de son
auditoire, il se fit pédagogue.
115
 Amos garda son sérieux.
— Tu sais, je le connais depuis l’enfance. Il a toujours été
comme un grand frère un peu exalté et rebelle. Mais même moi,
je suis transporté par son action. Si nous arrivons à mener ce
pays à l’endroit que Um nous indique, si je peux apporter la plus
modeste des contributions à cet immense projet, je considérerai
que je n’ai pas perdu mon temps sur cette terre.
Esta ne s’occupait pas de politique. Seul le quotidien des
personnes dont elle avait la charge lui importait, mais Amos avait
éveillé sa curiosité. Il l’avait prévenue que Mpodol viendrait voir
le patriarche de Nguibassal pour discuter avec les populations :
« Viens donc entendre par toi-même ce qu’il a à dire. »
Elle l’avait écouté et dans son âme, une espérance insensée avait
éclos à ses mots. Le chef de Nguibassal était l’oncle maternel d’Esta.
Le vieil homme les avait accueillies lorsque Jeannette avait été répu-
diée par la famille de son époux et traitait Esta avec bienveillance.
Sa demeure lui était ouverte, leurs liens de sang étaient renforcés
par leur complicité ésotérique, son Ordre étant la branche féminine
du pouvoir des patriarches. Elle se rendit chez lui tôt le matin afin
d’aider les femmes de la concession à préparer l’accueil des invités.
Um arriva à Nguilbassa en fin de matinée, vêtu comme
à son habitude d’un costume à l’européenne. Tout le village,
hommes, femmes, enfants, vint l’écouter. Les notables prirent
place autour du patriarche. L’on disposa un siège confortable en
face d’eux pour permettre à Um de s’installer, signe du respect
qui lui était accordé. Il pénétra comme une furie dans la cour
bondée et négligea de s’asseoir.
— Mes oncles, je suis très fâché, je suis furieux contre vous,
commença-t-il d’une voix forte.
114
Les bruits cessèrent immédiatement, une partie de la famille
maternelle de Um était effectivement originaire de ce village, en
mettant en avant ce lien, il voulait s’attirer leur sympathie, cela
rendait d’autant plus étrange son agressivité.
— Oui, furieux. Je traque mon ennemi aux quatre coins
de ce pays, je suis allé en pays bulu, puis je suis revenu chez
les etons et les ewondo en passant par les bafia. J’ai traversé
le pays bamileke, la ville de Douala. Mon ennemi continue
de me fuir. À Douala, on m’a dit qu’il s’était réfugié en pays
bassa, alors, je me suis dit : s’il est chez moi, il est coincé, il
ne pourra plus m’échapper. Je pourrai enfin le saisir, le traîner
devant les tribunaux pour qu’il réponde de tous les torts qu’il
a causés à ce pays…
L’auditoire le regardait bouche béante. Était-il devenu fou ?
De quoi parlait-il ? L’on pouvait entendre les mouches voler.
Même les jeunes enfants si difficiles à calmer participaient à la
stupéfaction générale.
— J’apprends maintenant qu’il se cache ici même, dans ce
village, que vous mes oncles, vous protégez mon ennemi, le sous-
trayant à mon juste courroux…
Le patriarche se leva d’un bond : « Fils, que signifie… »
— Non, le stoppa Um, tu dois m’écouter puisque tu m’as
fait un affront. Mon ennemi est dans ta maison, caché dans ta
propre chambre et tu voudrais m’empêcher de m’exprimer ?
Puis il se tourna vers la foule.
— Cet ennemi, mes frères et sœurs, s’appelle incompréhen-
sion, et je suis venu faire le procès de l’incompréhension.
Le ton avait changé, Um avait toute l’attention de son
auditoire, il se fit pédagogue.
115
 — Le Cameroun n’est pas une colonie française, notre
pays est sous la responsabilité des Nations Unies, la France et
l’Angleterre n’en ont que la tutelle. La Première Guerre mon-
diale achevée, le Cameroun, alors colonie allemande, prend
le statut de territoire international placé sous mandat de la
Société des Nations, puis sous la tutelle des Nations Unies. La
France a alors reçu la mission d’administrer la partie orientale,
soit quatre-vingt-cinq pour cent du territoire et la Grande-
Bretagne les quinze pour cent restant dans la partie occidentale.
Les accords de tutelles ratifiés par les deux pays en 1946 ne
souffrent d’aucune équivoque  : les puissances mandatées
doivent amener les Camerounais vers la capacité à s’administrer
eux-mêmes. Telle est la mission qui leur a été fixée. Vous jugez
cette entrée en matière trop ardue pour votre pauvre intel-
lect de paysans ? Que tout cela est trop technique pour vous,
bien trop en décalage avec les réalités de votre quotidien ? Eh
bien je vous félicite, parce que vous entérinez ainsi la convic-
tion des Blancs qui se partagent notre terre tels des brigands
un butin tout en nous déniant l’intelligence nécessaire pour
nous exprimer sur notre propre sort. Voyez-vous mes frères,
l’appétit de l’occupant est à la mesure de notre inertie, son avi-
dité s’accroît chaque jour davantage puisque nous lui restons
soumis. Aujourd’hui, la France manigance auprès des Nations
Unies afin que le Cameroun soit intégré dans l’Afrique fran-
çaise équatoriale. Loin, très loin de la liberté promise, elle veut
nous rétrograder au rang de simple colonie française, comme
les autres en son pouvoir.
Il se tut, jaugeant l’effet de ses paroles sur l’assemblée, puis
reprit :
116
— Mais ils ont tort de nous sous-estimer car nous ne les
laisserons pas faire. Je le sais et au fond de vous, vous le savez
aussi, l’heure est venue, mes frères, d’entamer notre marche
sur le monde, d’exiger que nous soient rendues notre terre et
notre liberté. Oui, nous allons convaincre les Nations Unies que
l’heure est venue de réunir les deux parties de notre pays offertes
à ces puissances coloniales et de nous laisser administrer nous-
mêmes notre terre.
Des ovations nourries saluèrent ses paroles. Esta se leva avec
les autres pour acclamer Mpodol. Oui, Mpodol n’était plus seu-
lement Um, mais leur porte-parole à tous. Elle lui donnait le
droit de parler en son nom, elle ne doutait plus. Il les calma
d’un geste.
— Ce ne sera pas facile mes frères. Nous proposons de
démystifier le fait colonial. Il prétend être de l’Ordre du salut
des populations indigènes. Sa philosophie, son action civilisa-
trice, son idéologie, constitueraient de facto une justification
suffisante. L’action coloniale exige d’être admise sans contro-
verse. Nous leur disons non. Nous ouvrirons la discussion, nous
ramènerons leurs actions sur le terrain du droit. Nous avons une
tribune, les Nations Unies. La France doit s’expliquer devant
cette instance de la gestion de notre territoire. Nous avons un
outil, notre parti, l’Union des Populations du Cameroun. Nous
analyserons, disséquerons, tous les abus, les injustices, les dérè-
glements sociaux, les châtiments injustes supportés par nos
populations et nous leur dirons : «  Voyez… Voyez comme ils
gèrent notre terre le Cameroun. Voyez comme ils traitent les
populations en leur pouvoir. Voyez comme ils pillent les richesses
à leur seul profit. Regardez bien tout cela. Oseriez-vous encore
117
 — Le Cameroun n’est pas une colonie française, notre
pays est sous la responsabilité des Nations Unies, la France et
l’Angleterre n’en ont que la tutelle. La Première Guerre mon-
diale achevée, le Cameroun, alors colonie allemande, prend
le statut de territoire international placé sous mandat de la
Société des Nations, puis sous la tutelle des Nations Unies. La
France a alors reçu la mission d’administrer la partie orientale,
soit quatre-vingt-cinq pour cent du territoire et la Grande-
Bretagne les quinze pour cent restant dans la partie occidentale.
Les accords de tutelles ratifiés par les deux pays en 1946 ne
souffrent d’aucune équivoque  : les puissances mandatées
doivent amener les Camerounais vers la capacité à s’administrer
eux-mêmes. Telle est la mission qui leur a été fixée. Vous jugez
cette entrée en matière trop ardue pour votre pauvre intel-
lect de paysans ? Que tout cela est trop technique pour vous,
bien trop en décalage avec les réalités de votre quotidien ? Eh
bien je vous félicite, parce que vous entérinez ainsi la convic-
tion des Blancs qui se partagent notre terre tels des brigands
un butin tout en nous déniant l’intelligence nécessaire pour
nous exprimer sur notre propre sort. Voyez-vous mes frères,
l’appétit de l’occupant est à la mesure de notre inertie, son avi-
dité s’accroît chaque jour davantage puisque nous lui restons
soumis. Aujourd’hui, la France manigance auprès des Nations
Unies afin que le Cameroun soit intégré dans l’Afrique fran-
çaise équatoriale. Loin, très loin de la liberté promise, elle veut
nous rétrograder au rang de simple colonie française, comme
les autres en son pouvoir.
Il se tut, jaugeant l’effet de ses paroles sur l’assemblée, puis
reprit :
116
— Mais ils ont tort de nous sous-estimer car nous ne les
laisserons pas faire. Je le sais et au fond de vous, vous le savez
aussi, l’heure est venue, mes frères, d’entamer notre marche
sur le monde, d’exiger que nous soient rendues notre terre et
notre liberté. Oui, nous allons convaincre les Nations Unies que
l’heure est venue de réunir les deux parties de notre pays offertes
à ces puissances coloniales et de nous laisser administrer nous-
mêmes notre terre.
Des ovations nourries saluèrent ses paroles. Esta se leva avec
les autres pour acclamer Mpodol. Oui, Mpodol n’était plus seu-
lement Um, mais leur porte-parole à tous. Elle lui donnait le
droit de parler en son nom, elle ne doutait plus. Il les calma
d’un geste.
— Ce ne sera pas facile mes frères. Nous proposons de
démystifier le fait colonial. Il prétend être de l’Ordre du salut
des populations indigènes. Sa philosophie, son action civilisa-
trice, son idéologie, constitueraient de facto une justification
suffisante. L’action coloniale exige d’être admise sans contro-
verse. Nous leur disons non. Nous ouvrirons la discussion, nous
ramènerons leurs actions sur le terrain du droit. Nous avons une
tribune, les Nations Unies. La France doit s’expliquer devant
cette instance de la gestion de notre territoire. Nous avons un
outil, notre parti, l’Union des Populations du Cameroun. Nous
analyserons, disséquerons, tous les abus, les injustices, les dérè-
glements sociaux, les châtiments injustes supportés par nos
populations et nous leur dirons : «  Voyez… Voyez comme ils
gèrent notre terre le Cameroun. Voyez comme ils traitent les
populations en leur pouvoir. Voyez comme ils pillent les richesses
à leur seul profit. Regardez bien tout cela. Oseriez-vous encore
117
affirmer que la présence française au Cameroun répond à une
mission civilisatrice ? Oseriez-vous leur donner plus de pou-
voir sur nous, à eux, qui abusent déjà impunément de leurs
prérogatives ? » Nous leur parlerons en leur langue mes frères,
nous utiliserons leurs propres arguments. Puisqu’ils sont plus
armés, plus puissants, plus aguerris que nous, qu’ils attendent le
moindre prétexte pour nous massacrer comme ils l’ont déjà fait
en 1947 et comme ils le font ailleurs, puisque seul le droit nous
rend égaux, nous permet de plaider notre cause, puisqu’une ins-
tance internationale nous permet de développer point par point
nos arguments, de contrer par des témoignages venus du terrain
leurs affirmations fallacieuses, alors, nos mots, nos analyses, nos
attitudes, seront nos seules armes. Nous déclarerons au monde,
que non seulement nous ne voulons pas rejoindre le groupe des
colonies françaises, mais que nous voulons une indépendance
totale et immédiate !
Um cria les derniers mots  ; la foule se leva et l’acclama
avec enthousiasme. Esta sentit son cœur vibrer au diapason de
celui de ses voisins. Il ne leur avait pas fait l’injure de négliger
leur intelligence. Il n’était pas venu leur imposer une ligne de
conduite. Il expliquait, prenait le temps, donnait des détails,
traduisait pour eux les textes des Nations Unies, il leur expli-
quait l’organisation du monde des Blancs, cette nébuleuse dont
ils subissaient le joug sans en comprendre le sens, tout cela en
bassa, en leur langue. L’homme s’adressait à leur cœur, et aussi
à leur raison, faisant confiance à leur intelligence. Et ils l’enten-
daient. Oh oui, ils l’entendaient !
— Notre émancipation nous impose d’énormes sacrifices
mes frères, mais quand on pense qu’au temps de l’indigénat, il
118
suffisait au chef de subdivision d’arrêter tous ceux qui lui déplai-
saient et de les faire emprisonner sans jugement et sans défense
possible, on se réjouit de subir tout cela lorsqu’on lutte pour la
liberté de son pays. Le fait pour ces messieurs de vouloir restau-
rer dans la région tout ce qui se trouve aboli par la constitution
trahit leur peur de notre émancipation. Je ne vous cache pas que
le combat sera rude. Nous devrons faire preuve de rigueur et de
discipline, nous devrons faire la démonstration de notre courage
et de notre abnégation. Mais la liberté est au bout du chemin.
Joignez-vous à nous dans cette lutte mes frères, affiliez-vous à
l’UPC, venez apporter votre contribution. Hommes, femmes
de ce village, nous avons besoin de vous tous. Portons ensemble
notre parole au monde, tordons le cou à l’incompréhension…
Esta s’éclipsa sans participer aux libations qui suivirent.
Elle avait besoin de réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. Um
soulevait un tel espoir, pouvait-elle se permettre de le suivre ?
Pouvait-il réussir ? Il semblait si sûr de lui. Petit homme aux
traits doux, tout son être exprimait sa passion, son inébranlable
détermination. Il avait trouvé la faille. Il paraissait sûr de son
fait. Elle n’y connaissait rien en politique, mais d’autres peuples,
avait-elle entendu, se battaient partout dans le monde pour leur
liberté. Elle ne se souciait que de son pays, de son village. Peut-
être qu’enfin ses prières avaient été entendues…
Avant de prendre congé, Esta s’approcha d’Amos, il lui fit
un grand sourire et voulut la serrer dans ses bras. Elle fut prise
d’un soudain embarras. Enfants, ils se baignaient nus dans la
rivière, cela faisait des années qu’ils étaient amants. Aujourd’hui,
elle voyait en lui le fidèle lieutenant de Mpodol, son ami intime,
son allié dans une lutte sans merci. Il lui parlait de ses activités,
119
affirmer que la présence française au Cameroun répond à une
mission civilisatrice ? Oseriez-vous leur donner plus de pou-
voir sur nous, à eux, qui abusent déjà impunément de leurs
prérogatives ? » Nous leur parlerons en leur langue mes frères,
nous utiliserons leurs propres arguments. Puisqu’ils sont plus
armés, plus puissants, plus aguerris que nous, qu’ils attendent le
moindre prétexte pour nous massacrer comme ils l’ont déjà fait
en 1947 et comme ils le font ailleurs, puisque seul le droit nous
rend égaux, nous permet de plaider notre cause, puisqu’une ins-
tance internationale nous permet de développer point par point
nos arguments, de contrer par des témoignages venus du terrain
leurs affirmations fallacieuses, alors, nos mots, nos analyses, nos
attitudes, seront nos seules armes. Nous déclarerons au monde,
que non seulement nous ne voulons pas rejoindre le groupe des
colonies françaises, mais que nous voulons une indépendance
totale et immédiate !
Um cria les derniers mots  ; la foule se leva et l’acclama
avec enthousiasme. Esta sentit son cœur vibrer au diapason de
celui de ses voisins. Il ne leur avait pas fait l’injure de négliger
leur intelligence. Il n’était pas venu leur imposer une ligne de
conduite. Il expliquait, prenait le temps, donnait des détails,
traduisait pour eux les textes des Nations Unies, il leur expli-
quait l’organisation du monde des Blancs, cette nébuleuse dont
ils subissaient le joug sans en comprendre le sens, tout cela en
bassa, en leur langue. L’homme s’adressait à leur cœur, et aussi
à leur raison, faisant confiance à leur intelligence. Et ils l’enten-
daient. Oh oui, ils l’entendaient !
— Notre émancipation nous impose d’énormes sacrifices
mes frères, mais quand on pense qu’au temps de l’indigénat, il
118
suffisait au chef de subdivision d’arrêter tous ceux qui lui déplai-
saient et de les faire emprisonner sans jugement et sans défense
possible, on se réjouit de subir tout cela lorsqu’on lutte pour la
liberté de son pays. Le fait pour ces messieurs de vouloir restau-
rer dans la région tout ce qui se trouve aboli par la constitution
trahit leur peur de notre émancipation. Je ne vous cache pas que
le combat sera rude. Nous devrons faire preuve de rigueur et de
discipline, nous devrons faire la démonstration de notre courage
et de notre abnégation. Mais la liberté est au bout du chemin.
Joignez-vous à nous dans cette lutte mes frères, affiliez-vous à
l’UPC, venez apporter votre contribution. Hommes, femmes
de ce village, nous avons besoin de vous tous. Portons ensemble
notre parole au monde, tordons le cou à l’incompréhension…
Esta s’éclipsa sans participer aux libations qui suivirent.
Elle avait besoin de réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. Um
soulevait un tel espoir, pouvait-elle se permettre de le suivre ?
Pouvait-il réussir ? Il semblait si sûr de lui. Petit homme aux
traits doux, tout son être exprimait sa passion, son inébranlable
détermination. Il avait trouvé la faille. Il paraissait sûr de son
fait. Elle n’y connaissait rien en politique, mais d’autres peuples,
avait-elle entendu, se battaient partout dans le monde pour leur
liberté. Elle ne se souciait que de son pays, de son village. Peut-
être qu’enfin ses prières avaient été entendues…
Avant de prendre congé, Esta s’approcha d’Amos, il lui fit
un grand sourire et voulut la serrer dans ses bras. Elle fut prise
d’un soudain embarras. Enfants, ils se baignaient nus dans la
rivière, cela faisait des années qu’ils étaient amants. Aujourd’hui,
elle voyait en lui le fidèle lieutenant de Mpodol, son ami intime,
son allié dans une lutte sans merci. Il lui parlait de ses activités,
119
elle connaissait son engagement syndical, mais elle le voyait dans
ce rôle pour la première fois. La Lionne en fut intimidée. À son
affection se mêla une admiration toute neuve.
— Si tu parviens à te soustraire à la foule de tes adorateurs,
viens donc dîner à la maison ce soir. Il faut que nous parlions.
Tu m’expliqueras mieux tout cela. Je veux en être !
Il rit. Il la connaissait si bien, la perspective d’un défi de cette
ampleur faisait briller le regard d’Esta. Elle ne lui avait jamais
semblé si belle. La Lionne était des leurs.
— Tu nous seras d’un précieux concours. Je viendrai avec
un ami. Quelqu’un que tu connais bien, Muulé.
— Le fils Nyemb ? Bien sûr. Nous ne l’avons pas vu depuis
plusieurs années. C’est Likak qui va être contente, ils s’enten-
daient bien tous les deux.
— Il était en Europe. Il arrivera peut-être chez toi avant
moi, montre-toi discrète sur sa présence. Hormis Likak et toi,
personne ne doit savoir qu’il est là.
— Entendu, dit Esta sans poser plus de questions.
Sa case était vide lorsqu’elle y arriva. Elle supposa que sa
mère, sa fille et son petit-fils avaient eux aussi assisté à la réunion
et s’attela à la préparation du dîner. Le village était silencieux,
Esta avait précisément besoin de ce calme pour mettre de l’ordre
dans ses idées.
Sans qu’elle ne puisse se l’expliquer, ses pensées dérivèrent
vers la vieille guérisseuse dont elle avait hérité de la charge. La
tâche ne fut pas aisée. Le pouvoir des femmes du Ko’ô est assis
sur la maternité, elles sont garantes de la fécondité de la commu-
nauté dans son sens large. Les prêtresses sont épouses et mères,
le célibat étant une aberration, une distorsion du tissu social
120
susceptible d’apporter des troubles, est donc inacceptable pour
ces gardiennes. L’autre problème était encore plus délicat. Le Ko’ô
était constitué de femmes venues en mariage dans un village.
Elles étaient coépouses, belles-mères ou belles-filles les unes des
autres, le mariage étant interdit entre membres du même lignage.
Aucune femme ne pouvait par conséquent être prêtresse dans
son village natal.
— Tu dois faire un enfant, lui intima la guérisseuse. J’ai une
idée pour défendre la question de ton appartenance au village,
mais ta candidature ne sera même pas examinée si tu ne fais pas
la preuve de ta fécondité.
Esta venait d’avoir dix-sept ans. Elle fréquentait alors un
jeune homme qui ne demandait qu’à l’épouser. Bien qu’encoura-
gée par les siens à répondre favorablement à la requête, elle l’avait
jusqu’ici repoussé. Depuis que sa mère et elle étaient revenues à
Nguibassal, elle ne voulait plus vivre ailleurs. Ici, son métissage
était connu et accepté, la question n’était plus débattue. Esta
s’était prise d’affection pour la vieille guérisseuse. Elle entrete-
nait une relation moins simple avec sa mère. Jeannette avait sans
cesse peur pour elle et pour sa fille. Elle ne s’était pas remise du
drame qui avait marqué sa jeunesse et terni sa vie de femme. Sa
mère insistait pour qu’Esta se marie au plus vite, se mette sous la
protection d’un homme afin que nul ne puisse lui faire de mal.
— Tu veux que je te fasse un enfant là, tout de suite ?
demanda-t-elle à la vieille dame en souriant.
— Quand tu veux mais ne tarde pas trop, lui répondit-elle,
je ne suis plus toute jeune, et déjà je sens l’appel de la terre dans
mes vieux os.
Esta en parla à sa mère.
121
elle connaissait son engagement syndical, mais elle le voyait dans
ce rôle pour la première fois. La Lionne en fut intimidée. À son
affection se mêla une admiration toute neuve.
— Si tu parviens à te soustraire à la foule de tes adorateurs,
viens donc dîner à la maison ce soir. Il faut que nous parlions.
Tu m’expliqueras mieux tout cela. Je veux en être !
Il rit. Il la connaissait si bien, la perspective d’un défi de cette
ampleur faisait briller le regard d’Esta. Elle ne lui avait jamais
semblé si belle. La Lionne était des leurs.
— Tu nous seras d’un précieux concours. Je viendrai avec
un ami. Quelqu’un que tu connais bien, Muulé.
— Le fils Nyemb ? Bien sûr. Nous ne l’avons pas vu depuis
plusieurs années. C’est Likak qui va être contente, ils s’enten-
daient bien tous les deux.
— Il était en Europe. Il arrivera peut-être chez toi avant
moi, montre-toi discrète sur sa présence. Hormis Likak et toi,
personne ne doit savoir qu’il est là.
— Entendu, dit Esta sans poser plus de questions.
Sa case était vide lorsqu’elle y arriva. Elle supposa que sa
mère, sa fille et son petit-fils avaient eux aussi assisté à la réunion
et s’attela à la préparation du dîner. Le village était silencieux,
Esta avait précisément besoin de ce calme pour mettre de l’ordre
dans ses idées.
Sans qu’elle ne puisse se l’expliquer, ses pensées dérivèrent
vers la vieille guérisseuse dont elle avait hérité de la charge. La
tâche ne fut pas aisée. Le pouvoir des femmes du Ko’ô est assis
sur la maternité, elles sont garantes de la fécondité de la commu-
nauté dans son sens large. Les prêtresses sont épouses et mères,
le célibat étant une aberration, une distorsion du tissu social
120
susceptible d’apporter des troubles, est donc inacceptable pour
ces gardiennes. L’autre problème était encore plus délicat. Le Ko’ô
était constitué de femmes venues en mariage dans un village.
Elles étaient coépouses, belles-mères ou belles-filles les unes des
autres, le mariage étant interdit entre membres du même lignage.
Aucune femme ne pouvait par conséquent être prêtresse dans
son village natal.
— Tu dois faire un enfant, lui intima la guérisseuse. J’ai une
idée pour défendre la question de ton appartenance au village,
mais ta candidature ne sera même pas examinée si tu ne fais pas
la preuve de ta fécondité.
Esta venait d’avoir dix-sept ans. Elle fréquentait alors un
jeune homme qui ne demandait qu’à l’épouser. Bien qu’encoura-
gée par les siens à répondre favorablement à la requête, elle l’avait
jusqu’ici repoussé. Depuis que sa mère et elle étaient revenues à
Nguibassal, elle ne voulait plus vivre ailleurs. Ici, son métissage
était connu et accepté, la question n’était plus débattue. Esta
s’était prise d’affection pour la vieille guérisseuse. Elle entrete-
nait une relation moins simple avec sa mère. Jeannette avait sans
cesse peur pour elle et pour sa fille. Elle ne s’était pas remise du
drame qui avait marqué sa jeunesse et terni sa vie de femme. Sa
mère insistait pour qu’Esta se marie au plus vite, se mette sous la
protection d’un homme afin que nul ne puisse lui faire de mal.
— Tu veux que je te fasse un enfant là, tout de suite ?
demanda-t-elle à la vieille dame en souriant.
— Quand tu veux mais ne tarde pas trop, lui répondit-elle,
je ne suis plus toute jeune, et déjà je sens l’appel de la terre dans
mes vieux os.
Esta en parla à sa mère.
121
 — Marie-toi d’abord, ainsi tu pourras intégrer le Ko’ô dans le
village de ton époux. Pourquoi faut-il toujours que tu essaies de
te distinguer ? Nous avons nos traditions, respecte les règles pour
une fois dans ta vie, elles sont là pour te protéger. Notre société n’a
aucune sympathie pour ceux qui se singularisent comme tu le fais.
Esta abandonna la discussion. Sa mère s’était toute sa vie
préoccupée des convenances et des traditions, en avait-elle été
protégée pour autant ? Sa vie n’avait jamais été aussi heureuse
que depuis qu’elle était revenue dans son village et s’était mise
sous la protection des siens. Femme répudiée par la famille de
son mari décédé. Pouvait-on imaginer statut plus inconfortable ?
Pourtant, les siens l’avaient accueillie et lui avaient fait une place.
Ils veillaient sur elle et ne faisaient aucune distinction entre leurs
enfants et Esta. Jeannette était une femme nerveuse qu’un rien
déstabilisait. Elle ne prenait aucune décision sans consulter au
préalable ses oncles ou ses frères et leur rendait compte de tous
les événements de sa vie. Elle avait un besoin incessant d’être
guidée et chaperonnée. Au fil des ans, elle s’était appuyée sur sa
fille et les rôles s’étaient inversés.
« Qui veillera sur toi maman si je me mariais ? » s’interrogeait
Esta consciente que la solitude aurait raison du peu d’attrait que
Jeannette éprouvait pour la vie. Esta percevait bien le caractère
illusoire des aspirations de sa mère. La vieille guérisseuse était
veuve depuis de longues années. Ses enfants étaient grands, ins-
tallés. Elle fréquentait des hommes, mais n’en dépendait pas.
Son rôle dans la communauté lui assurait un pouvoir qu’elle ne
devait qu’à elle-même.
— Je comprends ta mère, même si je ne l’approuve pas, lui
dit la vieille dame. Nos traditions sont une protection et une
122
garantie de cohésion. Elles sont un chemin balisé et éprouvé
que nous offrons aux jeunes générations pour leur éviter de réi-
térer nos erreurs. Elles représentent la sagesse acquise par les
aînés à force de succomber aux pièges de la vie, nous avons
le devoir de la transmettre à nos enfants. Sans nos règles, nos
coutumes, nous stagnerions dans une répétition sans fin des
mêmes travers. En cela, ta mère a raison. Mais nous végétons
de même en nous cramponnant à des pratiques, des croyances
obsolètes simplement parce qu’elles nous tranquillisent. Si les
êtres humains tenaient par leurs racines, ils seraient des plantes,
patientant à l’endroit de leur naissance, attendant sans hâte, ni
doute, que la vie leur rende justice. Mais nous sommes dotés de
pieds pour avancer, parcourir, aller aux rencontres, transformer
et être transformés. Nous réinventons sans cesse notre horizon.
Le Ko’ô est là pour rappeler aux nôtres que les lignes de la vie sont
mouvantes et que nous devons nous mouvoir avec elles. Nous
sommes écoute, vigilance, nous sommes la danse du corps qui
s’anime à la percussion du cœur battant de notre communauté.
Lors de nos cérémonies, nos transes nous élèvent au-dessus des
étoiles, là, nous épousons la terre, le ciel, les existences passées
et à venir, nous dénouons les nœuds de peur, d’amertume qui
sclérosent notre peuple. Nous sommes gardiennes de la fécon-
dité. Notre devoir est de laisser mourir ce qui a fait son temps
afin que fleurisse l’avenir. La continuité et le changement dans
le même cercle de vie…La fécondité.
Esta comprenait intimement les mots de la vieille guéris-
seuse, elle était avide de son savoir, aspirait à la même liberté, si
possible en évitant le mariage qui l’aurait éloignée des siens. Elle
attendit de concevoir pour expliquer la situation à son oncle, le
123
 — Marie-toi d’abord, ainsi tu pourras intégrer le Ko’ô dans le
village de ton époux. Pourquoi faut-il toujours que tu essaies de
te distinguer ? Nous avons nos traditions, respecte les règles pour
une fois dans ta vie, elles sont là pour te protéger. Notre société n’a
aucune sympathie pour ceux qui se singularisent comme tu le fais.
Esta abandonna la discussion. Sa mère s’était toute sa vie
préoccupée des convenances et des traditions, en avait-elle été
protégée pour autant ? Sa vie n’avait jamais été aussi heureuse
que depuis qu’elle était revenue dans son village et s’était mise
sous la protection des siens. Femme répudiée par la famille de
son mari décédé. Pouvait-on imaginer statut plus inconfortable ?
Pourtant, les siens l’avaient accueillie et lui avaient fait une place.
Ils veillaient sur elle et ne faisaient aucune distinction entre leurs
enfants et Esta. Jeannette était une femme nerveuse qu’un rien
déstabilisait. Elle ne prenait aucune décision sans consulter au
préalable ses oncles ou ses frères et leur rendait compte de tous
les événements de sa vie. Elle avait un besoin incessant d’être
guidée et chaperonnée. Au fil des ans, elle s’était appuyée sur sa
fille et les rôles s’étaient inversés.
« Qui veillera sur toi maman si je me mariais ? » s’interrogeait
Esta consciente que la solitude aurait raison du peu d’attrait que
Jeannette éprouvait pour la vie. Esta percevait bien le caractère
illusoire des aspirations de sa mère. La vieille guérisseuse était
veuve depuis de longues années. Ses enfants étaient grands, ins-
tallés. Elle fréquentait des hommes, mais n’en dépendait pas.
Son rôle dans la communauté lui assurait un pouvoir qu’elle ne
devait qu’à elle-même.
— Je comprends ta mère, même si je ne l’approuve pas, lui
dit la vieille dame. Nos traditions sont une protection et une
122
garantie de cohésion. Elles sont un chemin balisé et éprouvé
que nous offrons aux jeunes générations pour leur éviter de réi-
térer nos erreurs. Elles représentent la sagesse acquise par les
aînés à force de succomber aux pièges de la vie, nous avons
le devoir de la transmettre à nos enfants. Sans nos règles, nos
coutumes, nous stagnerions dans une répétition sans fin des
mêmes travers. En cela, ta mère a raison. Mais nous végétons
de même en nous cramponnant à des pratiques, des croyances
obsolètes simplement parce qu’elles nous tranquillisent. Si les
êtres humains tenaient par leurs racines, ils seraient des plantes,
patientant à l’endroit de leur naissance, attendant sans hâte, ni
doute, que la vie leur rende justice. Mais nous sommes dotés de
pieds pour avancer, parcourir, aller aux rencontres, transformer
et être transformés. Nous réinventons sans cesse notre horizon.
Le Ko’ô est là pour rappeler aux nôtres que les lignes de la vie sont
mouvantes et que nous devons nous mouvoir avec elles. Nous
sommes écoute, vigilance, nous sommes la danse du corps qui
s’anime à la percussion du cœur battant de notre communauté.
Lors de nos cérémonies, nos transes nous élèvent au-dessus des
étoiles, là, nous épousons la terre, le ciel, les existences passées
et à venir, nous dénouons les nœuds de peur, d’amertume qui
sclérosent notre peuple. Nous sommes gardiennes de la fécon-
dité. Notre devoir est de laisser mourir ce qui a fait son temps
afin que fleurisse l’avenir. La continuité et le changement dans
le même cercle de vie…La fécondité.
Esta comprenait intimement les mots de la vieille guéris-
seuse, elle était avide de son savoir, aspirait à la même liberté, si
possible en évitant le mariage qui l’aurait éloignée des siens. Elle
attendit de concevoir pour expliquer la situation à son oncle, le
123
patriarche de leur clan, et se fit accompagner de la vieille gué-
risseuse. L’homme les écouta patiemment.
— Tu portes déjà l’enfant en toi me dis-tu ? Tu me mets
devant le fait accompli. Qu’attends-tu de moi ?
Esta exposa calmement son point de vue. Contrairement
aux autres membres de la famille, elle n’éprouvait aucune crainte
face au vieil homme. Il l’avait toujours traitée avec affection et
même avec un certain respect. Il n’hésitait pas à la faire venir
quand il avait un petit souci de santé au lieu de faire appel à
la guérisseuse. C’était sa manière de lui montrer qu’il savait ce
qu’elle faisait et ne la désapprouvait pas. La guérisseuse prit la
parole.
— Les affaires du Ko’ô se règlent dans le Ko’ô. Mais la justice
sociale et la paix avec nos voisins sont de ton ressort. Tu dois te
rapprocher de la famille du père, faire en sorte qu’ils acceptent
la situation.
— Ce n’est pas une petite affaire, dit le patriarche. Aucun
homme n’accepterait que son enfant grandisse loin de son clan.
— Cela s’est déjà vu, argumenta la guérisseuse.
— Non, pas de cette manière. Si un homme répudie sa
femme, ne veut plus de l’enfant, il doit s’en expliquer devant
les deux familles, cela s’est déjà vu, pour reprendre tes mots. En
revanche, que la femme décide de ne pas tenir compte du père,
alors qu’il ne demande qu’à assumer son rôle… J’ai vécu de lon-
gues années, je n’ai jamais eu à traiter un tel cas.
— Les temps changent, cette petite est mon héritière. Elle
m’a choisie, je l’ai choisie et les ancêtres nous ont approuvées.
Le vieil homme l’interrompit d’un ton sec.
— Les affaires du Ko’ô ne sont pas de mon ressort, tu l’as
124
dit toi-même. Mais certaines règles doivent être respectées. Un
enfant doit grandir dans le clan de son père, c’est ainsi qu’il sera
protégé. Nous sommes liés à nos pères et par eux à nos ancêtres.
Quel nom aura cet enfant ? À qui appartiendra-t-il ?
— Tu es mal placé pour tenir cette posture, ironisa la gué-
risseuse, toi qui as élevé Esta comme si elle était ta propre fille.
Qui est son père ? Où sont ses ancêtres ? À qui appartient-elle ?
Les ancêtres ont une sagesse qui nous fait défaut, à nous autres,
pauvres êtres vivants. La naissance d’Esta dans notre clan est un
non-sens, une anomalie, qui insulte l’âme même de notre com-
munauté. Je le dis avec autorité, la vérité ne m’effraie pas, tu le
sais. Esta connaît mon point de vue sur la question, elle et moi
en avons longuement parlé, je n’ai pas peur de la choquer ou
de la blesser. Nous avons essayé d’y porter remède en mariant
Jeannette, mais la petite nous a été rendue. Lorsque je l’ai vue, j’ai
su ce qu’elle était. Je n’ai pas rencontré beaucoup d’êtres humains
avec un tel charisme, un tel pouvoir sur les autres, et comme toi,
j’ai vécu de nombreuses années. Le hasard n’existe pas. Même si
le sens de certaines choses m’échappe, j’ai appris à me fier à mon
instinct. Cette enfant doit rester dans notre village. C’est ici que
nous aurons le plus besoin d’elle et que s’accomplira sa destinée.
Esta, silencieuse, n’osa pas intervenir dans le débat. La gué-
risseuse venait d’exprimer ce qu’elle savait depuis longtemps sans
parvenir à l’analyser. Elle était liée à cette terre, à ce village. Le
vieil homme resta pensif un moment.
— Si tu te fies à ton instinct, finit-il par dire, moi, j’ai
confiance en toi. Je parlerai à la famille du père de l’enfant.
Mais ne vous réjouissez pas trop vite, femmes, je ne peux pré-
juger de leur réaction.
125
patriarche de leur clan, et se fit accompagner de la vieille gué-
risseuse. L’homme les écouta patiemment.
— Tu portes déjà l’enfant en toi me dis-tu ? Tu me mets
devant le fait accompli. Qu’attends-tu de moi ?
Esta exposa calmement son point de vue. Contrairement
aux autres membres de la famille, elle n’éprouvait aucune crainte
face au vieil homme. Il l’avait toujours traitée avec affection et
même avec un certain respect. Il n’hésitait pas à la faire venir
quand il avait un petit souci de santé au lieu de faire appel à
la guérisseuse. C’était sa manière de lui montrer qu’il savait ce
qu’elle faisait et ne la désapprouvait pas. La guérisseuse prit la
parole.
— Les affaires du Ko’ô se règlent dans le Ko’ô. Mais la justice
sociale et la paix avec nos voisins sont de ton ressort. Tu dois te
rapprocher de la famille du père, faire en sorte qu’ils acceptent
la situation.
— Ce n’est pas une petite affaire, dit le patriarche. Aucun
homme n’accepterait que son enfant grandisse loin de son clan.
— Cela s’est déjà vu, argumenta la guérisseuse.
— Non, pas de cette manière. Si un homme répudie sa
femme, ne veut plus de l’enfant, il doit s’en expliquer devant
les deux familles, cela s’est déjà vu, pour reprendre tes mots. En
revanche, que la femme décide de ne pas tenir compte du père,
alors qu’il ne demande qu’à assumer son rôle… J’ai vécu de lon-
gues années, je n’ai jamais eu à traiter un tel cas.
— Les temps changent, cette petite est mon héritière. Elle
m’a choisie, je l’ai choisie et les ancêtres nous ont approuvées.
Le vieil homme l’interrompit d’un ton sec.
— Les affaires du Ko’ô ne sont pas de mon ressort, tu l’as
124
dit toi-même. Mais certaines règles doivent être respectées. Un
enfant doit grandir dans le clan de son père, c’est ainsi qu’il sera
protégé. Nous sommes liés à nos pères et par eux à nos ancêtres.
Quel nom aura cet enfant ? À qui appartiendra-t-il ?
— Tu es mal placé pour tenir cette posture, ironisa la gué-
risseuse, toi qui as élevé Esta comme si elle était ta propre fille.
Qui est son père ? Où sont ses ancêtres ? À qui appartient-elle ?
Les ancêtres ont une sagesse qui nous fait défaut, à nous autres,
pauvres êtres vivants. La naissance d’Esta dans notre clan est un
non-sens, une anomalie, qui insulte l’âme même de notre com-
munauté. Je le dis avec autorité, la vérité ne m’effraie pas, tu le
sais. Esta connaît mon point de vue sur la question, elle et moi
en avons longuement parlé, je n’ai pas peur de la choquer ou
de la blesser. Nous avons essayé d’y porter remède en mariant
Jeannette, mais la petite nous a été rendue. Lorsque je l’ai vue, j’ai
su ce qu’elle était. Je n’ai pas rencontré beaucoup d’êtres humains
avec un tel charisme, un tel pouvoir sur les autres, et comme toi,
j’ai vécu de nombreuses années. Le hasard n’existe pas. Même si
le sens de certaines choses m’échappe, j’ai appris à me fier à mon
instinct. Cette enfant doit rester dans notre village. C’est ici que
nous aurons le plus besoin d’elle et que s’accomplira sa destinée.
Esta, silencieuse, n’osa pas intervenir dans le débat. La gué-
risseuse venait d’exprimer ce qu’elle savait depuis longtemps sans
parvenir à l’analyser. Elle était liée à cette terre, à ce village. Le
vieil homme resta pensif un moment.
— Si tu te fies à ton instinct, finit-il par dire, moi, j’ai
confiance en toi. Je parlerai à la famille du père de l’enfant.
Mais ne vous réjouissez pas trop vite, femmes, je ne peux pré-
juger de leur réaction.
125
 Les discussions furent houleuses et durèrent des mois.
Les notables des deux clans s’opposèrent farouchement au
patriarche qui se retrouva isolé. Il ne fallait en aucun cas que la
situation crée un précédent. Les hommes et les familles choi-
sissaient l’épouse, telle était la coutume, on ne pouvait pas
simplement la contourner ou l’adapter au cas par cas sans en
subir les conséquences.
La guérisseuse se rapprocha de ses homologues du village d’à
côté pour obtenir leur appui, sans succès. Si cette jeune fille avait
autant de pouvoir qu’elle l’affirmait, elle serait bienvenue dans
leur propre Ko’ô. Pourquoi insister pour la garder au mépris des
lois ? Contre toute attente, la solution vint de Jeannette.
— Parle à l’homme, dit-elle à sa fille, offre-lui le moyen de
sauver la face. La situation est très humiliante pour lui. Si tu lui
trouves une porte de sortie, lui permettant de restaurer auprès
des siens son orgueil malmené, il t’en sera reconnaissant.
Alors Esta parla au père de son enfant à naître :
— Je ne t’ai ni menti, ni manipulé. Ma vie appartient au
Ko’ô de ce village, c’est ainsi. Je connais une femme qui t’aimera
comme tu le mérites. Ma cousine, la fille du patriarche. Elle est
attirée par toi, je le sais, elle sera heureuse de me remplacer dans
ta maison. Elle veillera sur ton bien-être, vous aurez une belle
vie si tu acceptes de laisser le passé derrière toi. Cet enfant est
de toi, c’est ton sang qui coule dans ses veines. Je ne le laisserai
pas l’oublier. Moi non plus, je ne t’oublierai pas. Fais preuve
de miséricorde à mon endroit, ne sois pas un obstacle sur ma
route. Aide-moi dans ma mission et tu auras gagné une alliée
indéfectible. L’amitié d’une prêtresse du Ko’ô est précieuse, ne
l’oublie pas.
126
Un accord fut enfin trouvé. La famille du garçon demanda
une autre jeune fille en compensation de celle qui se refusait.
Le patriarche fut heureux de leur donner la sienne. Le jeune
homme était issu d’une famille de notables très respectés dans
la région, il n’aurait pas voulu s’en faire des ennemis. La ques-
tion de l’enfant à naître fut plus délicate à trancher. Si c’était un
garçon, ils refusaient de le laisser à sa mère, elle pourrait rester
dans son village mais ils prendraient leur enfant afin de l’élever
dans leur clan. Et si c’était une fille, elle se marierait, dans leur
clan, avec un des leurs, non directement apparenté au père, afin
que la question de l’inceste ne se pose pas.
Esta fut accouchée par la guérisseuse, en présence de sa mère.
Le travail fut long et pénible. « Celle-là n’a pas fini de te faire souf-
frir » murmura la guérisseuse. « Comment sais-tu que c’est une
fille ? » demanda Jeannette. La guérisseuse sourit sans répondre.
Esta avait si mal qu’elle n’écoutait même plus les deux femmes.
Le patriarche avait plusieurs fois envoyé des messagers pour
savoir si l’enfant était né et de quel sexe il était. On lui avait
sèchement fait savoir qu’il le saurait en temps et en heure, il fut
prié de ne plus déranger, d’attendre qu’on l’appelle. Les femmes
étaient nerveuses. Le bébé se présentait mal, le travail durait trop
longtemps, Esta n’en pouvait plus. La guérisseuse posa la main
sur son ventre et entonna une mélopée sourde. Esta chanterait
souvent cette mélodie, elle en apprendrait les paroles, à son tour,
la fredonnerait pour accompagner la mère et l’enfant dans les
accouchements difficiles. Pour l’heure, elle l’entendait pour la
première fois, elle n’en savait pas les mots. La voix de la guéris-
seuse semblait couler dans ses veines, apaisant les battements de
son cœur, dénouant patiemment les crispations de douleur qui
127
 Les discussions furent houleuses et durèrent des mois.
Les notables des deux clans s’opposèrent farouchement au
patriarche qui se retrouva isolé. Il ne fallait en aucun cas que la
situation crée un précédent. Les hommes et les familles choi-
sissaient l’épouse, telle était la coutume, on ne pouvait pas
simplement la contourner ou l’adapter au cas par cas sans en
subir les conséquences.
La guérisseuse se rapprocha de ses homologues du village d’à
côté pour obtenir leur appui, sans succès. Si cette jeune fille avait
autant de pouvoir qu’elle l’affirmait, elle serait bienvenue dans
leur propre Ko’ô. Pourquoi insister pour la garder au mépris des
lois ? Contre toute attente, la solution vint de Jeannette.
— Parle à l’homme, dit-elle à sa fille, offre-lui le moyen de
sauver la face. La situation est très humiliante pour lui. Si tu lui
trouves une porte de sortie, lui permettant de restaurer auprès
des siens son orgueil malmené, il t’en sera reconnaissant.
Alors Esta parla au père de son enfant à naître :
— Je ne t’ai ni menti, ni manipulé. Ma vie appartient au
Ko’ô de ce village, c’est ainsi. Je connais une femme qui t’aimera
comme tu le mérites. Ma cousine, la fille du patriarche. Elle est
attirée par toi, je le sais, elle sera heureuse de me remplacer dans
ta maison. Elle veillera sur ton bien-être, vous aurez une belle
vie si tu acceptes de laisser le passé derrière toi. Cet enfant est
de toi, c’est ton sang qui coule dans ses veines. Je ne le laisserai
pas l’oublier. Moi non plus, je ne t’oublierai pas. Fais preuve
de miséricorde à mon endroit, ne sois pas un obstacle sur ma
route. Aide-moi dans ma mission et tu auras gagné une alliée
indéfectible. L’amitié d’une prêtresse du Ko’ô est précieuse, ne
l’oublie pas.
126
Un accord fut enfin trouvé. La famille du garçon demanda
une autre jeune fille en compensation de celle qui se refusait.
Le patriarche fut heureux de leur donner la sienne. Le jeune
homme était issu d’une famille de notables très respectés dans
la région, il n’aurait pas voulu s’en faire des ennemis. La ques-
tion de l’enfant à naître fut plus délicate à trancher. Si c’était un
garçon, ils refusaient de le laisser à sa mère, elle pourrait rester
dans son village mais ils prendraient leur enfant afin de l’élever
dans leur clan. Et si c’était une fille, elle se marierait, dans leur
clan, avec un des leurs, non directement apparenté au père, afin
que la question de l’inceste ne se pose pas.
Esta fut accouchée par la guérisseuse, en présence de sa mère.
Le travail fut long et pénible. « Celle-là n’a pas fini de te faire souf-
frir » murmura la guérisseuse. « Comment sais-tu que c’est une
fille ? » demanda Jeannette. La guérisseuse sourit sans répondre.
Esta avait si mal qu’elle n’écoutait même plus les deux femmes.
Le patriarche avait plusieurs fois envoyé des messagers pour
savoir si l’enfant était né et de quel sexe il était. On lui avait
sèchement fait savoir qu’il le saurait en temps et en heure, il fut
prié de ne plus déranger, d’attendre qu’on l’appelle. Les femmes
étaient nerveuses. Le bébé se présentait mal, le travail durait trop
longtemps, Esta n’en pouvait plus. La guérisseuse posa la main
sur son ventre et entonna une mélopée sourde. Esta chanterait
souvent cette mélodie, elle en apprendrait les paroles, à son tour,
la fredonnerait pour accompagner la mère et l’enfant dans les
accouchements difficiles. Pour l’heure, elle l’entendait pour la
première fois, elle n’en savait pas les mots. La voix de la guéris-
seuse semblait couler dans ses veines, apaisant les battements de
son cœur, dénouant patiemment les crispations de douleur qui
127
irradiaient son ventre. Elle sentit la voix, comme une onde de
douce chaleur, s’emparer de l’enfant, le retourner dans le bon
sens. Plus tard, lorsqu’elle serait elle-même à la place de la gué-
risseuse, elle connaîtrait les gestes techniques et, comme elle, les
accomplirait avec efficacité, elle saurait aussi, pour l’avoir vécu
dans sa chair, la puissance du chant sur la mère et sur l’enfant.
La petite poussa un cri vigoureux en sortant de sa mère, les yeux
grands ouverts. Elle avait hérité de la peau sombre de son père,
constata Esta heureuse, une belle touffe de cheveux noirs et
bouclés ornait sa petite tête. « A é laam… » s’exclama Jeannette,
émue. « Oui, elle est belle » pensa la guérisseuse, comptant les
petits doigts, les petits orteils, vérifiant la bouche, les oreilles,
éprouvant l’élasticité, la tonicité du corps. La petite hurlait tout
son soûl, visiblement très contrariée par cet examen. « Lionne
fille de Lionne, murmura la guérisseuse en souriant, bienvenue
enfant, bienvenue ».
Le clan du père, apprenant que le nouveau-né était une
petite fille, décida de l’appeler Likak – promesse – « afin que nul
n’oublie les engagements pris au nom de cet enfant ».
Les pensées d’Esta furent interrompues par l’arrivée d’un
homme dans sa cuisine. « La maison était fermée » expliqua-t-il
d’emblée. Il avait entendu du bruit dans la cuisine et avait fait
le tour.
— Quel beau jeune homme tu es devenu ! s’exclama Esta.
Muulé rit en l’embrassant. Il avait toujours aimé Esta. Il avait
passé un mois de vacances chez elle avec Amos juste avant de
s’envoler pour la France cinq ans plus tôt et s’en souvenait
comme si c’était hier. « Viens, ne restons pas là » lui dit Esta se
remémorant les instructions d’Amos.
128
— Les femmes doivent se pâmer sur ton passage, plaisanta-
t-elle, tu ne nous as pas ramené une Blanche au moins ? Es-tu
marié ?
Muulé s’amusa de cette avalanche de questions, elle était
telle que dans son souvenir. Curieuse, volubile et toujours aussi
exubérante.
— J’ai laissé mon cœur à Nguibassal tu le sais, répondit-il.
Il scrutait la pièce, comme à la recherche d’un signe. Likak est
chez son mari je présume? 
Esta le regardait avec intensité. Il lui rappelait quelqu’un.
Cette manière de rire en rejetant la tête en arrière. Et puis
soudain, lorsqu’il s’était retourné, ce profil… Il lui rappelait
quelqu’un mais qui ? Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
— Non, Likak vit ici désormais avec le petit Kundè. Son
mariage a été très malheureux. Mais cet homme est mort, tout
est rentré dans l’ordre.
Muulé n’insista pas. Ils parlèrent de Mpodol. Elle lui raconta
sa prestation de la journée, encore bouleversée par ce qu’elle avait
vu et entendu.
— Je sais, acquiesça Muulé, il a quelque chose de magné-
tique. Je n’y ai jamais assisté en personne, mais l’on m’a rapporté
qu’il faisait le tour du pays, village après village, pour expliquer
le sens de son combat, se rallier des sympathisants. Il parle plu-
sieurs langues, l’ewondo, le bulu, le douala et d’autres langues
encore. Dans les rares cas où il ne parle pas la langue, ses inter-
ventions sont traduites pour les populations des villages où il se
rend. En pays bamiléké, il a un succès que tu ne peux pas imagi-
ner. Ils souffrent depuis des années des exactions des colons sur
leur commerce et sur leur vie quotidienne, ils sont avec Mpodol
129
irradiaient son ventre. Elle sentit la voix, comme une onde de
douce chaleur, s’emparer de l’enfant, le retourner dans le bon
sens. Plus tard, lorsqu’elle serait elle-même à la place de la gué-
risseuse, elle connaîtrait les gestes techniques et, comme elle, les
accomplirait avec efficacité, elle saurait aussi, pour l’avoir vécu
dans sa chair, la puissance du chant sur la mère et sur l’enfant.
La petite poussa un cri vigoureux en sortant de sa mère, les yeux
grands ouverts. Elle avait hérité de la peau sombre de son père,
constata Esta heureuse, une belle touffe de cheveux noirs et
bouclés ornait sa petite tête. « A é laam… » s’exclama Jeannette,
émue. « Oui, elle est belle » pensa la guérisseuse, comptant les
petits doigts, les petits orteils, vérifiant la bouche, les oreilles,
éprouvant l’élasticité, la tonicité du corps. La petite hurlait tout
son soûl, visiblement très contrariée par cet examen. « Lionne
fille de Lionne, murmura la guérisseuse en souriant, bienvenue
enfant, bienvenue ».
Le clan du père, apprenant que le nouveau-né était une
petite fille, décida de l’appeler Likak – promesse – « afin que nul
n’oublie les engagements pris au nom de cet enfant ».
Les pensées d’Esta furent interrompues par l’arrivée d’un
homme dans sa cuisine. « La maison était fermée » expliqua-t-il
d’emblée. Il avait entendu du bruit dans la cuisine et avait fait
le tour.
— Quel beau jeune homme tu es devenu ! s’exclama Esta.
Muulé rit en l’embrassant. Il avait toujours aimé Esta. Il avait
passé un mois de vacances chez elle avec Amos juste avant de
s’envoler pour la France cinq ans plus tôt et s’en souvenait
comme si c’était hier. « Viens, ne restons pas là » lui dit Esta se
remémorant les instructions d’Amos.
128
— Les femmes doivent se pâmer sur ton passage, plaisanta-
t-elle, tu ne nous as pas ramené une Blanche au moins ? Es-tu
marié ?
Muulé s’amusa de cette avalanche de questions, elle était
telle que dans son souvenir. Curieuse, volubile et toujours aussi
exubérante.
— J’ai laissé mon cœur à Nguibassal tu le sais, répondit-il.
Il scrutait la pièce, comme à la recherche d’un signe. Likak est
chez son mari je présume? 
Esta le regardait avec intensité. Il lui rappelait quelqu’un.
Cette manière de rire en rejetant la tête en arrière. Et puis
soudain, lorsqu’il s’était retourné, ce profil… Il lui rappelait
quelqu’un mais qui ? Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
— Non, Likak vit ici désormais avec le petit Kundè. Son
mariage a été très malheureux. Mais cet homme est mort, tout
est rentré dans l’ordre.
Muulé n’insista pas. Ils parlèrent de Mpodol. Elle lui raconta
sa prestation de la journée, encore bouleversée par ce qu’elle avait
vu et entendu.
— Je sais, acquiesça Muulé, il a quelque chose de magné-
tique. Je n’y ai jamais assisté en personne, mais l’on m’a rapporté
qu’il faisait le tour du pays, village après village, pour expliquer
le sens de son combat, se rallier des sympathisants. Il parle plu-
sieurs langues, l’ewondo, le bulu, le douala et d’autres langues
encore. Dans les rares cas où il ne parle pas la langue, ses inter-
ventions sont traduites pour les populations des villages où il se
rend. En pays bamiléké, il a un succès que tu ne peux pas imagi-
ner. Ils souffrent depuis des années des exactions des colons sur
leur commerce et sur leur vie quotidienne, ils sont avec Mpodol
129
au cœur de ce combat. Dans le quartier de New Bell à Douala,
les populations adhèrent en masse à notre mouvement. De par-
tout, les gens se cotisent pour faire vivre le parti, donnent de leur
temps, de leur énergie. Des revendications, des plaintes, arrivent
sans cesse. Um tient ses promesses. Avec un petit groupe de per-
sonnes, il a réussi à mettre sur pied une véritable organisation
politique, il rend compte de chaque sou employé, de chaque
démarche. La base, hommes et femmes, est impliquée, discipli-
née. Je n’ai jamais vu cela. Tu sais, si quelqu’un peut y arriver,
c’est bien lui. Ce cauchemar pourrait bien se terminer un jour.
Peut-être même en verrons-nous la fin.
Muulé sortit de sa poche un document confidentiel des ser-
vices secrets français qu’il avait obtenu par le biais de son ami
Gérard Le Gall.
— Le combat sera difficile, les autres sont à l’affût. J’ai apporté
ce document pour le donner à Amos, il faut que Mpodol lise
cela. Les Français ont dressé un portrait de tous les intellectuels
camerounais qu’ils jugent importants, voici ce qu’ils écrivent
sur Mpodol. Ils le surveillent de près. Son entourage doit rester
vigilant en toutes circonstances. « Intelligent, il cherche à acquérir
par lui-même une culture supérieure… Depuis les dix-huit derniers
mois, il a consacré toute son activité à créer de nombreux syndicats
réunis en une Union régionale dont il est le secrétaire général…
Est l’un des membres les plus actifs du Mouvement Démocratique
Camerounais. Élément dangereux. Sort très peu, mène une vie reti-
rée, ayant un noyau d’amis très restreints ».
Esta sourit. Tout cela ne l’effrayait pas. Il était bon de savoir que
l’action de Mpodol créait des inquiétudes dans le camp adverse.
S’il suscitait dans tout le pays la moitié de l’enthousiasme qu’elle
130
avait constaté aujourd’hui, ils avaient bien raison de s’en inquiéter,
car la liberté était en marche, nul ne pourrait désormais la ralentir.
Ravie, Esta ne se lassait pas d’écouter ce que Muulé lui racontait
sur les actions de Mpodol. Son horizon se limitait à son village,
tel était son choix et elle ne regrettait rien. De savoir que le pays
tout entier bruissait comme des feuilles sous le vent et qu’Amos
participait de ce mouvement la comblait de contentement.
— Et toi ? lui demanda-t-elle, quel est ton rôle ? Es-tu un
de ses proches collaborateurs ? Je suis certaine que ta contribu-
tion est grande.
Muulé ne répondit pas immédiatement, il eut encore ce
sourire qu’elle connaissait bien, qui lui rappelait une personne,
quelqu’un d’intime, de cher à son cœur mais que, sur le coup,
elle ne remettait pas.
— J’ai proposé à Oncle Amos d’apporter ma contribution
d’une façon quelque peu différente. Il t’en parlera lui-même s’il
le souhaite.
Il se tut un moment puis ajouta comme pour lui-même.
— Je suppose que ce n’est pas un hasard si je suis chez toi
aujourd’hui.
Des bruits dans la cour attirèrent leur attention.
— Mbombo, Mbombo – grand-mère – cria le petit Kundè en
déboulant dans la cuisine, papa Amos arrive, papa Amos arrive.
Muulé se leva d’un bond, juste à temps pour cueillir dans ses
bras le petit garçon qui trébuchait, déséquilibré dans son élan.
— Hop là… Attention jeune homme, s’exclama-t-il.
Puis, se moquant gentiment de l’enfant :
— Pourquoi cries-tu ainsi, surtout, pourquoi répètes-tu tout
en double ? Ta grand-mère n’est pas encore sourde sais-tu ?
131
au cœur de ce combat. Dans le quartier de New Bell à Douala,
les populations adhèrent en masse à notre mouvement. De par-
tout, les gens se cotisent pour faire vivre le parti, donnent de leur
temps, de leur énergie. Des revendications, des plaintes, arrivent
sans cesse. Um tient ses promesses. Avec un petit groupe de per-
sonnes, il a réussi à mettre sur pied une véritable organisation
politique, il rend compte de chaque sou employé, de chaque
démarche. La base, hommes et femmes, est impliquée, discipli-
née. Je n’ai jamais vu cela. Tu sais, si quelqu’un peut y arriver,
c’est bien lui. Ce cauchemar pourrait bien se terminer un jour.
Peut-être même en verrons-nous la fin.
Muulé sortit de sa poche un document confidentiel des ser-
vices secrets français qu’il avait obtenu par le biais de son ami
Gérard Le Gall.
— Le combat sera difficile, les autres sont à l’affût. J’ai apporté
ce document pour le donner à Amos, il faut que Mpodol lise
cela. Les Français ont dressé un portrait de tous les intellectuels
camerounais qu’ils jugent importants, voici ce qu’ils écrivent
sur Mpodol. Ils le surveillent de près. Son entourage doit rester
vigilant en toutes circonstances. « Intelligent, il cherche à acquérir
par lui-même une culture supérieure… Depuis les dix-huit derniers
mois, il a consacré toute son activité à créer de nombreux syndicats
réunis en une Union régionale dont il est le secrétaire général…
Est l’un des membres les plus actifs du Mouvement Démocratique
Camerounais. Élément dangereux. Sort très peu, mène une vie reti-
rée, ayant un noyau d’amis très restreints ».
Esta sourit. Tout cela ne l’effrayait pas. Il était bon de savoir que
l’action de Mpodol créait des inquiétudes dans le camp adverse.
S’il suscitait dans tout le pays la moitié de l’enthousiasme qu’elle
130
avait constaté aujourd’hui, ils avaient bien raison de s’en inquiéter,
car la liberté était en marche, nul ne pourrait désormais la ralentir.
Ravie, Esta ne se lassait pas d’écouter ce que Muulé lui racontait
sur les actions de Mpodol. Son horizon se limitait à son village,
tel était son choix et elle ne regrettait rien. De savoir que le pays
tout entier bruissait comme des feuilles sous le vent et qu’Amos
participait de ce mouvement la comblait de contentement.
— Et toi ? lui demanda-t-elle, quel est ton rôle ? Es-tu un
de ses proches collaborateurs ? Je suis certaine que ta contribu-
tion est grande.
Muulé ne répondit pas immédiatement, il eut encore ce
sourire qu’elle connaissait bien, qui lui rappelait une personne,
quelqu’un d’intime, de cher à son cœur mais que, sur le coup,
elle ne remettait pas.
— J’ai proposé à Oncle Amos d’apporter ma contribution
d’une façon quelque peu différente. Il t’en parlera lui-même s’il
le souhaite.
Il se tut un moment puis ajouta comme pour lui-même.
— Je suppose que ce n’est pas un hasard si je suis chez toi
aujourd’hui.
Des bruits dans la cour attirèrent leur attention.
— Mbombo, Mbombo – grand-mère – cria le petit Kundè en
déboulant dans la cuisine, papa Amos arrive, papa Amos arrive.
Muulé se leva d’un bond, juste à temps pour cueillir dans ses
bras le petit garçon qui trébuchait, déséquilibré dans son élan.
— Hop là… Attention jeune homme, s’exclama-t-il.
Puis, se moquant gentiment de l’enfant :
— Pourquoi cries-tu ainsi, surtout, pourquoi répètes-tu tout
en double ? Ta grand-mère n’est pas encore sourde sais-tu ?
131
 Esta qui s’était levée, regarda le petit garçon dans les bras de
l’homme et se rassit doucement, ses jambes tremblaient trop pour
la porter. Likak, Amos et Jeannette entrèrent sur ces entrefaites.
Muulé et Esta entendirent leurs rires bien avant qu’ils ne passent
la porte. Les deux femmes tenant chacune le bras d'Amos, leur
pas rendu plus lent par la démarche de la vieille dame.
Likak avait beaucoup d’affection pour Amos et il le lui ren-
dait bien. Elle disait toujours qu’elle avait eu plus de pères qu’elle
n’en pouvait compter, entre le patriarche et sa famille qui, enfant,
l’avait couvée et son père biologique qui jamais ne l’avait négli-
gée, mais que son oncle Amos était le premier d’entre eux. Esta
et lui ne faisaient aucun mystère des liens qui les unissaient.
Likak l’appelait oncle, à défaut de l’appeler père, mais pour elle,
cela ne faisait aucune différence. Amos prit son neveu dans ses
bras en riant.
— Comment vas-tu jeune homme, tu n’as pas oublié le
chemin qui mène à cette maison hein ?
Esta ne trouvait toujours pas la force de se lever, ni même
d’articuler un mot. Ses yeux passaient de sa fille, soudain pâle
– manifestement cet invité inattendu la troublait –  à Muulé qui,
bien qu’heureux de la revoir, semblait mal à l’aise, ne sachant
quelle attitude adopter face à Likak, puis revenait se poser sur son
petit-fils. « Kundè ? » Mon Dieu, quelle folle elle avait été. Elle se
souvint de Jeannette en colère au mariage de Likak. « Comment
peux-tu être si clairvoyante avec les autres et si aveugle à ce qui
se passe sous ton propre toit. »
Son regard croisa celui de sa mère, qui, seule à comprendre
la cause de son malaise, ne la quittait pas des yeux.
« Kundè ! » Mais oui, tout correspondait…
7 M uulé sourit à Likak. Elle avait changé. Une ten-
sion dans le regard, un pli d’amertume à la commissure des lèvres
qui n’y était pas auparavant. Le petit garçon gesticulait dans ses
bras, visiblement désireux de recouvrer sa liberté. Il le lâcha avec
un petit rire gêné. L’enfant courut se réfugier dans les bras de sa
grand-mère. Pas de sa mère, nota Muulé.
Il se sentit transporté cinq ans en arrière.
Lors de ce mois de vacances à Nguibassal, il était tombé
amoureux fou de Likak. « Celle-là, tu ne peux pas y toucher,
l’avait prévenu Amos, elle est une promesse faite avant sa nais-
sance qui doit à présent être tenue. » Muulé avait fait fi de ses
remarques, elles arrivaient beaucoup trop tard. Likak n’était ni
la plus belle, ni la plus intelligente des filles qu’il avait connues,
quand il y songeait, il devait bien reconnaître cette évidence. La
jeune veuve qui l’avait déniaisé possédait un port de reine, débor-
dait de sensualité. Il avait depuis rencontré, ici ou en France, des

135
femmes d’une beauté bouleversante, bien plus malignes, intel-
ligentes que lui. Likak était… Likak, tout simplement, unique.
Sa tignasse de cheveux bouclés qu’elle refusait de tresser, son
corps de liane long et souple, sa peau sombre qui contrastait
avec ses yeux clairs, inquisiteurs, sa grande bouche si expres-
sive. Son visage disait ses sentiments bien avant qu’elle ne les
exprime… Likak  ! Il se souvenait qu’ils parlaient sans cesse,
même si les mots avaient disparu de sa mémoire. Ils riaient
aussi, sans retenue, pour des riens. C’était le mois d’août, le
plein cœur de la saison des pluies. Les chemins étaient sans
doute boueux et la forêt devait dégorger des trombes d’eau qui
la noyaient. Pourtant, lorsqu’il pensait à elle, il avait en tête
des rayons de soleil perçant l’épais feuillage des arbres derrière
lesquels ils se réfugiaient pour dissimuler leurs étreintes. La
première fois qu’il l’avait embrassée, Likak avait gardé les yeux
ouverts. Elle l’observait, attentive, imitait tous ses gestes. Il avait
entrouvert sa bouche, elle avait fait de même, sursautant légère-
ment lorsqu’il y avait introduit sa langue, son corps s’était collé
au sien, aimanté.
— Ferme les yeux, lui avait-il murmuré.
— Mais je ne peux pas, sinon, comment ferai-je pour
apprendre ?
Il avait ri.
— Contente-toi de sentir. Tu n’as rien à apprendre, tu sais
déjà tout.
Il avait saisi son petit sein dans la paume de sa main, fait
doucement rouler le téton entre son pouce et son index. Sans
l’ombre d’une hésitation, elle avait passé sa main sous son tee-
shirt pour effectuer le geste similaire. Oh Likak…
136
Ils s’étaient interrompus en entendant Esta qui appelait sa
fille.
— Je dois y aller, lui avait-elle dit, le souffle court, mais je
connais un endroit où nous serons tranquilles. Rendez-vous ici,
demain, après les travaux des champs.
Aujourd’hui encore, des années plus tard, Muulé était inca-
pable de se remémorer ce qu’il avait pu dire ou faire, en attendant
leur rencontre. Le temps était passé avec une lenteur insuppor-
table, chaque heure indolente écorchant au passage sa sensibilité
à fleur de peau. « Tu m’écoutes ? » l’avait interpellé plus d’une
fois Amos. « Tu fais une drôle de tête. Es-tu malade ? » avait-il
fini par lui demander. Il mourait d’envie de lui parler de la jeune
fille, ce qui était en train de se produire entre eux le ravissait et
l’effrayait à la fois. « Tu te conduis comme un puceau, se mori-
génait-il intérieurement, une fille est une fille ». Reste que le son
de la voix de Likak, le moindre de ses éclats de rire, le charmait et
le blessait sans qu’il puisse s’en défendre. La maison d’Esta était
à la fois trop grande pour qu’il puisse la prendre dans ses bras
comme il en mourait d’envie et trop petite pour lui permettre
d’ignorer son désir. Le souvenir de leurs caresses lui revenait en
mémoire à des moments où il s’y attendait le moins, allumant
dans son ventre de petits incendies fulgurants qui lui coupaient
le souffle, la voix, les jambes… Oh Likak.
Muulé courut à leur rendez-vous le cœur battant, la respi-
ration saccadée. D’abord, il ne la vit pas, et le monde tout d’un
coup s’assombrit. Il s’arrêta, la chercha des yeux, désorienté, au
bord du malaise. Puis il la vit sortir du buisson derrière lequel elle
se cachait et eut à peine le temps d’ouvrir ses bras avant qu’elle ne
s’y jette de tout son élan, manquant de lui faire perdre l’équilibre.
137
femmes d’une beauté bouleversante, bien plus malignes, intel-
ligentes que lui. Likak était… Likak, tout simplement, unique.
Sa tignasse de cheveux bouclés qu’elle refusait de tresser, son
corps de liane long et souple, sa peau sombre qui contrastait
avec ses yeux clairs, inquisiteurs, sa grande bouche si expres-
sive. Son visage disait ses sentiments bien avant qu’elle ne les
exprime… Likak  ! Il se souvenait qu’ils parlaient sans cesse,
même si les mots avaient disparu de sa mémoire. Ils riaient
aussi, sans retenue, pour des riens. C’était le mois d’août, le
plein cœur de la saison des pluies. Les chemins étaient sans
doute boueux et la forêt devait dégorger des trombes d’eau qui
la noyaient. Pourtant, lorsqu’il pensait à elle, il avait en tête
des rayons de soleil perçant l’épais feuillage des arbres derrière
lesquels ils se réfugiaient pour dissimuler leurs étreintes. La
première fois qu’il l’avait embrassée, Likak avait gardé les yeux
ouverts. Elle l’observait, attentive, imitait tous ses gestes. Il avait
entrouvert sa bouche, elle avait fait de même, sursautant légère-
ment lorsqu’il y avait introduit sa langue, son corps s’était collé
au sien, aimanté.
— Ferme les yeux, lui avait-il murmuré.
— Mais je ne peux pas, sinon, comment ferai-je pour
apprendre ?
Il avait ri.
— Contente-toi de sentir. Tu n’as rien à apprendre, tu sais
déjà tout.
Il avait saisi son petit sein dans la paume de sa main, fait
doucement rouler le téton entre son pouce et son index. Sans
l’ombre d’une hésitation, elle avait passé sa main sous son tee-
shirt pour effectuer le geste similaire. Oh Likak…
136
Ils s’étaient interrompus en entendant Esta qui appelait sa
fille.
— Je dois y aller, lui avait-elle dit, le souffle court, mais je
connais un endroit où nous serons tranquilles. Rendez-vous ici,
demain, après les travaux des champs.
Aujourd’hui encore, des années plus tard, Muulé était inca-
pable de se remémorer ce qu’il avait pu dire ou faire, en attendant
leur rencontre. Le temps était passé avec une lenteur insuppor-
table, chaque heure indolente écorchant au passage sa sensibilité
à fleur de peau. « Tu m’écoutes ? » l’avait interpellé plus d’une
fois Amos. « Tu fais une drôle de tête. Es-tu malade ? » avait-il
fini par lui demander. Il mourait d’envie de lui parler de la jeune
fille, ce qui était en train de se produire entre eux le ravissait et
l’effrayait à la fois. « Tu te conduis comme un puceau, se mori-
génait-il intérieurement, une fille est une fille ». Reste que le son
de la voix de Likak, le moindre de ses éclats de rire, le charmait et
le blessait sans qu’il puisse s’en défendre. La maison d’Esta était
à la fois trop grande pour qu’il puisse la prendre dans ses bras
comme il en mourait d’envie et trop petite pour lui permettre
d’ignorer son désir. Le souvenir de leurs caresses lui revenait en
mémoire à des moments où il s’y attendait le moins, allumant
dans son ventre de petits incendies fulgurants qui lui coupaient
le souffle, la voix, les jambes… Oh Likak.
Muulé courut à leur rendez-vous le cœur battant, la respi-
ration saccadée. D’abord, il ne la vit pas, et le monde tout d’un
coup s’assombrit. Il s’arrêta, la chercha des yeux, désorienté, au
bord du malaise. Puis il la vit sortir du buisson derrière lequel elle
se cachait et eut à peine le temps d’ouvrir ses bras avant qu’elle ne
s’y jette de tout son élan, manquant de lui faire perdre l’équilibre.
137
 — Mais que faisais-tu, je te guette depuis des heures. Je n’ai
pas dormi de la nuit. Toi as-tu pu dormir ? Je ne sais pas ce qui
m’arrive. Je me suis blessée avec ma houe ce matin au champ tant
j’étais distraite. Regarde, lui montra-t-elle en relevant son pagne.
J’ai laissé brûler le déjeuner… Ma mère ne peut plus me sup-
porter tellement je l’agace. Elle m’a chassée de sa cuisine…« Je
ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, mais va te calmer avant que
je ne t’étrangle de mes propres mains  », m’a-t-elle dit en me
renvoyant. Et ma grand-mère est bizarre aussi. Elle me surveille
sans arrêt, voudrait m’interdire de sortir. Depuis hier soir, elle
ne me quitte pas des yeux, s’alarmant dès que je m’éloigne de
son champ de vision : « Où étais-tu encore passée ? Viens ici,
viens près de moi. » Entre ma mère qui ne voulait pas que je
traîne dans ses pattes et elle qui me tenait en laisse, j’ai cru que
j’allais devenir folle.
Elle babillait sans s’arrêter. Muulé tomba à genoux, posa ses
lèvres sur l’égratignure qu’elle avait au mollet.
— Viens, viens, ne restons pas ici, souffla-t-elle.
Elle le conduisit dans la petite cabane qui lui deviendrait
si familière.
— Ici, tu es chez moi, c’est ma cachette. Oncle Amos m’y
a conduite un jour alors que je m’étais fâchée contre ma mère.
Maman et lui ont découvert cet endroit enfant, il leur a servi de
refuge à eux aussi lorsqu’ils voulaient fuir la colère des adultes.
«  Elle est à toi maintenant  » m’a-t-il. J’expliquerai à Esta. Ta
mère sait mieux que quiconque la valeur d’un tel endroit pour
un enfant. Elle comprendra le message, ne viendra pas te déran-
ger ici, et elle sera rassurée de te savoir en sécurité ». Bienvenue
chez moi.
138
Likak parlait sans cesse. Muulé sentait sa nervosité le gagner
à son tour. Il était mal à l’aise de l’entendre évoquer Esta et Amos.
Les villageois sont loin d’être prudes, des jeunes amoureux se
fréquentaient souvent avant de se marier. Mais dans le cas pré-
sent, tel ne devait pas être l’ordre des choses, il le savait. Compte
tenu des liens de son oncle avec Esta, il aurait dû leur en parler,
en quelque sorte officialiser la relation, quitte à la consommer
avant la cérémonie traditionnelle. Il remit à plus tard son examen
de conscience et enlaça Likak.
La première fois que son ancienne amante l’avait pris dans
sa bouche, Muulé avait eu l’impression de vivre quelque chose
de délicieusement sacrilège. Elle lui avait indiqué alors que les
femmes également étaient friandes de cette caresse si intime. Il
en avait été choqué.
— Ce sont les Blancs qui font ce genre de truc, pour prendre
leur intelligence aux filles de chez nous, s’était-il écrié.
Elle s’était doucement moquée de lui. Ils étaient nus sur sa
couche. Elle s’était installée au-dessus de lui. « Alors d’après toi,
comme je suis une femme, mon intelligence n’est pas ici, dans mon
cerveau », elle monta plus haut sur son torse et ses seins sur son
visage, lui embrassa le sommet du crâne, « ni là, dans mon cœur »,
s’étendit sur lui de tout son long, lui mordilla doucement le téton
gauche, « ni même ici, dans mon ventre qui porte des enfants »,
elle promena sa langue sur son ventre, son nombril. Puis, stoppant
net ses caresses langoureuses, elle s’étendit auprès de lui, le laissant
pantelant de désir, « mais bien là », elle désigna sa propre intimité.
— De deux choses l’une Muulé, soit tu as une bien piètre
idée de mon intelligence, soit tu te fais une trop haute opinion
de mon sexe, acheva-t-elle en éclatant de rire.
139
 — Mais que faisais-tu, je te guette depuis des heures. Je n’ai
pas dormi de la nuit. Toi as-tu pu dormir ? Je ne sais pas ce qui
m’arrive. Je me suis blessée avec ma houe ce matin au champ tant
j’étais distraite. Regarde, lui montra-t-elle en relevant son pagne.
J’ai laissé brûler le déjeuner… Ma mère ne peut plus me sup-
porter tellement je l’agace. Elle m’a chassée de sa cuisine…« Je
ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, mais va te calmer avant que
je ne t’étrangle de mes propres mains  », m’a-t-elle dit en me
renvoyant. Et ma grand-mère est bizarre aussi. Elle me surveille
sans arrêt, voudrait m’interdire de sortir. Depuis hier soir, elle
ne me quitte pas des yeux, s’alarmant dès que je m’éloigne de
son champ de vision : « Où étais-tu encore passée ? Viens ici,
viens près de moi. » Entre ma mère qui ne voulait pas que je
traîne dans ses pattes et elle qui me tenait en laisse, j’ai cru que
j’allais devenir folle.
Elle babillait sans s’arrêter. Muulé tomba à genoux, posa ses
lèvres sur l’égratignure qu’elle avait au mollet.
— Viens, viens, ne restons pas ici, souffla-t-elle.
Elle le conduisit dans la petite cabane qui lui deviendrait
si familière.
— Ici, tu es chez moi, c’est ma cachette. Oncle Amos m’y
a conduite un jour alors que je m’étais fâchée contre ma mère.
Maman et lui ont découvert cet endroit enfant, il leur a servi de
refuge à eux aussi lorsqu’ils voulaient fuir la colère des adultes.
«  Elle est à toi maintenant  » m’a-t-il. J’expliquerai à Esta. Ta
mère sait mieux que quiconque la valeur d’un tel endroit pour
un enfant. Elle comprendra le message, ne viendra pas te déran-
ger ici, et elle sera rassurée de te savoir en sécurité ». Bienvenue
chez moi.
138
Likak parlait sans cesse. Muulé sentait sa nervosité le gagner
à son tour. Il était mal à l’aise de l’entendre évoquer Esta et Amos.
Les villageois sont loin d’être prudes, des jeunes amoureux se
fréquentaient souvent avant de se marier. Mais dans le cas pré-
sent, tel ne devait pas être l’ordre des choses, il le savait. Compte
tenu des liens de son oncle avec Esta, il aurait dû leur en parler,
en quelque sorte officialiser la relation, quitte à la consommer
avant la cérémonie traditionnelle. Il remit à plus tard son examen
de conscience et enlaça Likak.
La première fois que son ancienne amante l’avait pris dans
sa bouche, Muulé avait eu l’impression de vivre quelque chose
de délicieusement sacrilège. Elle lui avait indiqué alors que les
femmes également étaient friandes de cette caresse si intime. Il
en avait été choqué.
— Ce sont les Blancs qui font ce genre de truc, pour prendre
leur intelligence aux filles de chez nous, s’était-il écrié.
Elle s’était doucement moquée de lui. Ils étaient nus sur sa
couche. Elle s’était installée au-dessus de lui. « Alors d’après toi,
comme je suis une femme, mon intelligence n’est pas ici, dans mon
cerveau », elle monta plus haut sur son torse et ses seins sur son
visage, lui embrassa le sommet du crâne, « ni là, dans mon cœur »,
s’étendit sur lui de tout son long, lui mordilla doucement le téton
gauche, « ni même ici, dans mon ventre qui porte des enfants »,
elle promena sa langue sur son ventre, son nombril. Puis, stoppant
net ses caresses langoureuses, elle s’étendit auprès de lui, le laissant
pantelant de désir, « mais bien là », elle désigna sa propre intimité.
— De deux choses l’une Muulé, soit tu as une bien piètre
idée de mon intelligence, soit tu te fais une trop haute opinion
de mon sexe, acheva-t-elle en éclatant de rire.
139
 Muulé détestait qu’elle le traite comme un gamin obtus. Il
répliqua, en colère, frustré.
— Ce sont des pratiques de Blancs. Aucun homme de chez
nous ne ferait une chose pareille.
Elle rétorqua railleuse.
— Tu as raison, les hommes et les femmes de chez nous
couchent ensemble depuis la nuit des temps et ils n’ont jamais
eu l’idée d’explorer réciproquement leurs corps, ni d’inventer des
jeux amoureux pour accroître leur plaisir. Même cela, il a fallu
que le Blanc leur montre. Où crois-tu que j’ai appris ? Je suis
partie de mon village pour venir me marier ici, quel est le Blanc
qui m’a rendue perverse, dénaturée à tes yeux ?
La fierté des adolescents est une chose fragile, le ton ironique
de son amante blessait et humiliait Muulé. Elle pouvait bien dire
ce qu’elle voulait, aucun homme de sa connaissance ne faisait
ça ! L’idée de son père, de ses oncles, de tous les hommes de son
entourage dans cette posture le rendait nauséeux. Un fier Bassa ?
Impossible ! Il se leva d’un bond, se rhabilla sans oser la regarder.
— Je m’en vais, tu ne me reverras plus, lui annonça-t-il,
sentencieux.
Trois jours durant, Muulé tourna en rond, un fauve en cage.
Hargneux, agressif. Il avait perdu l’appétit, le sommeil. Il trans-
forma le quotidien de ses proches en enfer et se fit punir plus
d’une fois à l’école. Aux questions de son père, il répondait par des
grognements inintelligibles. Maintenant qu’une certaine image
hantait son esprit, il n’arrivait plus à le regarder dans les yeux sans
se sentir honteux. Muulé ne tint pas au-delà des trois jours. Il
retourna voir son amante, malheureux comme les pierres.
— Je veux bien essayer.
140
Elle l’accueillit avec plus de douceur et de tendresse qu’à l’ac-
coutumée. « Tu m’as manqué Muulé. » Il ne l’écoutait pas. Il voulait
le faire, puisqu’il le fallait, puisqu’elle l’exigeait. Elle avait gagné,
qu’avait-elle besoin de retarder l’échéance ? Il voulait en finir au
plus vite, retrouver sa sérénité, recommencer à faire l’amour comme
avant. « Doucement, le freina-t-elle, nous avons tout notre temps ».
Il aurait pu la tuer tant elle l’énervait. D’abord surpris par le goût
et le parfum qu’exhalait l’intimité de son amante, Muulé se laissa
emporter par ses réactions. Il l’avait déjà vue prendre du plaisir, mais
avec cette intensité, jamais. Il crut qu’elle allait se trouver mal. Elle
lui indiquait avec précision la manière de s’y prendre, il s’engagea
sans plus de contrainte sur la voie pour lui tracée. Elle ne s’était
jamais offerte avec un tel abandon, il en conçut une hardiesse, une
aisance qui décuplait son plaisir.
— Je vais te dire un secret Muulé, lui chuchota-elle après
ce qui lui sembla être un marathon de félicités, les hommes,
les vrais, ne sont jamais plus fiers que lorsqu’ils rendent une
femme heureuse. Aucune bataille victorieuse, aucun salaire ne
vaut cette fierté-là. Mais cela, seuls les vrais hommes le savent.
Ils ont compris que même les femmes qui ne l’expriment pas
ont des exigences, il suffit d’être à l’écoute des silences. Crois-
moi, tu me remercieras un jour ; si tu ne le fais pas, ce sont les
femmes de ta vie qui me remercieront.
Le regard que Muulé portait sur son entourage évolua
considérablement. Il avait l’impression de faire partie d’un club
d’initiés, d’une confrérie confidentielle qui avait étudié, compris
le mystère même de la vie. Il nourrit dès lors une sorte d’arro-
gance. Les hommes, les vrais, avait dit son amante ; il n’avait
aucune raison de mettre en doute son expertise.
141
 Muulé détestait qu’elle le traite comme un gamin obtus. Il
répliqua, en colère, frustré.
— Ce sont des pratiques de Blancs. Aucun homme de chez
nous ne ferait une chose pareille.
Elle rétorqua railleuse.
— Tu as raison, les hommes et les femmes de chez nous
couchent ensemble depuis la nuit des temps et ils n’ont jamais
eu l’idée d’explorer réciproquement leurs corps, ni d’inventer des
jeux amoureux pour accroître leur plaisir. Même cela, il a fallu
que le Blanc leur montre. Où crois-tu que j’ai appris ? Je suis
partie de mon village pour venir me marier ici, quel est le Blanc
qui m’a rendue perverse, dénaturée à tes yeux ?
La fierté des adolescents est une chose fragile, le ton ironique
de son amante blessait et humiliait Muulé. Elle pouvait bien dire
ce qu’elle voulait, aucun homme de sa connaissance ne faisait
ça ! L’idée de son père, de ses oncles, de tous les hommes de son
entourage dans cette posture le rendait nauséeux. Un fier Bassa ?
Impossible ! Il se leva d’un bond, se rhabilla sans oser la regarder.
— Je m’en vais, tu ne me reverras plus, lui annonça-t-il,
sentencieux.
Trois jours durant, Muulé tourna en rond, un fauve en cage.
Hargneux, agressif. Il avait perdu l’appétit, le sommeil. Il trans-
forma le quotidien de ses proches en enfer et se fit punir plus
d’une fois à l’école. Aux questions de son père, il répondait par des
grognements inintelligibles. Maintenant qu’une certaine image
hantait son esprit, il n’arrivait plus à le regarder dans les yeux sans
se sentir honteux. Muulé ne tint pas au-delà des trois jours. Il
retourna voir son amante, malheureux comme les pierres.
— Je veux bien essayer.
140
Elle l’accueillit avec plus de douceur et de tendresse qu’à l’ac-
coutumée. « Tu m’as manqué Muulé. » Il ne l’écoutait pas. Il voulait
le faire, puisqu’il le fallait, puisqu’elle l’exigeait. Elle avait gagné,
qu’avait-elle besoin de retarder l’échéance ? Il voulait en finir au
plus vite, retrouver sa sérénité, recommencer à faire l’amour comme
avant. « Doucement, le freina-t-elle, nous avons tout notre temps ».
Il aurait pu la tuer tant elle l’énervait. D’abord surpris par le goût
et le parfum qu’exhalait l’intimité de son amante, Muulé se laissa
emporter par ses réactions. Il l’avait déjà vue prendre du plaisir, mais
avec cette intensité, jamais. Il crut qu’elle allait se trouver mal. Elle
lui indiquait avec précision la manière de s’y prendre, il s’engagea
sans plus de contrainte sur la voie pour lui tracée. Elle ne s’était
jamais offerte avec un tel abandon, il en conçut une hardiesse, une
aisance qui décuplait son plaisir.
— Je vais te dire un secret Muulé, lui chuchota-elle après
ce qui lui sembla être un marathon de félicités, les hommes,
les vrais, ne sont jamais plus fiers que lorsqu’ils rendent une
femme heureuse. Aucune bataille victorieuse, aucun salaire ne
vaut cette fierté-là. Mais cela, seuls les vrais hommes le savent.
Ils ont compris que même les femmes qui ne l’expriment pas
ont des exigences, il suffit d’être à l’écoute des silences. Crois-
moi, tu me remercieras un jour ; si tu ne le fais pas, ce sont les
femmes de ta vie qui me remercieront.
Le regard que Muulé portait sur son entourage évolua
considérablement. Il avait l’impression de faire partie d’un club
d’initiés, d’une confrérie confidentielle qui avait étudié, compris
le mystère même de la vie. Il nourrit dès lors une sorte d’arro-
gance. Les hommes, les vrais, avait dit son amante ; il n’avait
aucune raison de mettre en doute son expertise.
141
 Face à Likak, le savoir si chèrement acquis ne lui fut d’aucun
secours. Il eut l’impression d’avoir perdu ses automatismes, et la
science avec laquelle il avait rendu heureuses, du moins l’espé-
rait-il, ses nombreuses maîtresses occasionnelles. Il était ému,
fébrile, mais pour rien au monde il n’aurait échangé sa place, ou
son état, pour une position plus confortable. Likak lui rendait
caresse pour caresse, baiser pour baiser, avec une impudeur toute
instinctive. Elle ne reculait pas, ne s’étonnait de rien, attentive
aux sensations qu’il éveillait en elle, désireuse de les lui procurer
à son tour. Dehors, la nuit était tombée. La pluie avait recom-
mencé, une averse d’une grande violence. Le tonnerre grondait
et les éclairs comme des flashs éclairaient par moments la petite
cabane sombre. Muulé et Likak n’étaient plus en état de s’en
apercevoir.
Jeannette aussi se souviendrait longtemps de cette nuit
d’orage. Le ciel s’était couvert un peu avant la tombée de la nuit.
Amos et Esta discutaient dans le salon, elle s’apprêtait à servir le
dîner lorsqu’elle s’aperçut que sa petite-fille avait échappé à sa
vigilance. Elle interrogea les deux adultes.
— Où est Likak ?
— Je l’ignore, répondit Esta. Elle a été pénible toute la
journée. Je n’aurais pas pu la supporter une minute de plus.
L’adolescence… Quel âge exécrable ! Elle n’écoute rien, boude
sans arrêt. Une minute elle pleure, la suivante, elle rit aux éclats.
Je t’assure, cette fille me rendra folle, un vrai porc-épic, je ne
sais plus par quel bout la prendre. J’étais quand même beaucoup
plus calme à son âge non ?
Elle s’adressait à Amos, sollicitant avec humour, leur longue
complicité.
142
— Tu étais pire, lui rétorqua-t-il, d’ailleurs, tu n’as pas
changé.
Ils éclatèrent de rire. Amos, constatant que Jeannette ne
partageait pas leur bonne humeur, tenta de la rassurer.
— Je crois savoir où elle est, maman. Ne t’inquiète pas, elle
ne risque rien. Likak n’a peur ni de l’orage, ni du noir.
— Quoi qu’il en soit, la faim finira bien par la ramener
parmi nous, conclut Esta.
Jeannette sentit son estomac se révulser. Étaient-ils donc
aveugles ?
— Et où est Muulé ? demanda-t-elle à nouveau, posant son
regard débordant d’anxiété sur Amos.
— Allons maman. D’abord Likak, ensuite Muulé ? Il aurait
rencontré des amis ou que sais-je ? Depuis quand fait-on l’appel
avant de manger dans cette maison ? Laissons donc la jeunesse à
ses occupations. Je ne sais pas vous, mais moi je meurs de faim.
Amos posa son bras sur l’épaule de la vieille dame.
— Viens manger maman, ne t’en fais plus. J’ai saisi le sens
de tes questions.
Jeannette toucha à peine au dîner et prétexta la fatigue pour se
retirer. Il l’avait comprise ? Que pouvait entendre un homme aux
souffrances d’une femme ? Un étau lui comprimait la poitrine qui,
jour après jour, se resserrait d’un cran. Comment protéger ses filles ?
Comment leur parler un langage qu’elles acceptent d’écouter ? Elle
avait échoué avec Esta, voilà que tout recommençait pour Likak.
Esta avait fait des choix de vie difficiles, elle semblait heureuse,
satisfaite. Jeannette ne se faisait pas d’illusion. Le statut de sa fille
restait précaire dans le village. Des actes contraires aux traditions
avaient été imposés à la communauté, des promesses lourdes de
143
 Face à Likak, le savoir si chèrement acquis ne lui fut d’aucun
secours. Il eut l’impression d’avoir perdu ses automatismes, et la
science avec laquelle il avait rendu heureuses, du moins l’espé-
rait-il, ses nombreuses maîtresses occasionnelles. Il était ému,
fébrile, mais pour rien au monde il n’aurait échangé sa place, ou
son état, pour une position plus confortable. Likak lui rendait
caresse pour caresse, baiser pour baiser, avec une impudeur toute
instinctive. Elle ne reculait pas, ne s’étonnait de rien, attentive
aux sensations qu’il éveillait en elle, désireuse de les lui procurer
à son tour. Dehors, la nuit était tombée. La pluie avait recom-
mencé, une averse d’une grande violence. Le tonnerre grondait
et les éclairs comme des flashs éclairaient par moments la petite
cabane sombre. Muulé et Likak n’étaient plus en état de s’en
apercevoir.
Jeannette aussi se souviendrait longtemps de cette nuit
d’orage. Le ciel s’était couvert un peu avant la tombée de la nuit.
Amos et Esta discutaient dans le salon, elle s’apprêtait à servir le
dîner lorsqu’elle s’aperçut que sa petite-fille avait échappé à sa
vigilance. Elle interrogea les deux adultes.
— Où est Likak ?
— Je l’ignore, répondit Esta. Elle a été pénible toute la
journée. Je n’aurais pas pu la supporter une minute de plus.
L’adolescence… Quel âge exécrable ! Elle n’écoute rien, boude
sans arrêt. Une minute elle pleure, la suivante, elle rit aux éclats.
Je t’assure, cette fille me rendra folle, un vrai porc-épic, je ne
sais plus par quel bout la prendre. J’étais quand même beaucoup
plus calme à son âge non ?
Elle s’adressait à Amos, sollicitant avec humour, leur longue
complicité.
142
— Tu étais pire, lui rétorqua-t-il, d’ailleurs, tu n’as pas
changé.
Ils éclatèrent de rire. Amos, constatant que Jeannette ne
partageait pas leur bonne humeur, tenta de la rassurer.
— Je crois savoir où elle est, maman. Ne t’inquiète pas, elle
ne risque rien. Likak n’a peur ni de l’orage, ni du noir.
— Quoi qu’il en soit, la faim finira bien par la ramener
parmi nous, conclut Esta.
Jeannette sentit son estomac se révulser. Étaient-ils donc
aveugles ?
— Et où est Muulé ? demanda-t-elle à nouveau, posant son
regard débordant d’anxiété sur Amos.
— Allons maman. D’abord Likak, ensuite Muulé ? Il aurait
rencontré des amis ou que sais-je ? Depuis quand fait-on l’appel
avant de manger dans cette maison ? Laissons donc la jeunesse à
ses occupations. Je ne sais pas vous, mais moi je meurs de faim.
Amos posa son bras sur l’épaule de la vieille dame.
— Viens manger maman, ne t’en fais plus. J’ai saisi le sens
de tes questions.
Jeannette toucha à peine au dîner et prétexta la fatigue pour se
retirer. Il l’avait comprise ? Que pouvait entendre un homme aux
souffrances d’une femme ? Un étau lui comprimait la poitrine qui,
jour après jour, se resserrait d’un cran. Comment protéger ses filles ?
Comment leur parler un langage qu’elles acceptent d’écouter ? Elle
avait échoué avec Esta, voilà que tout recommençait pour Likak.
Esta avait fait des choix de vie difficiles, elle semblait heureuse,
satisfaite. Jeannette ne se faisait pas d’illusion. Le statut de sa fille
restait précaire dans le village. Des actes contraires aux traditions
avaient été imposés à la communauté, des promesses lourdes de
143
conséquences avaient été échangées en haut lieu, le moindre man-
quement, le moindre grain de sable, viendrait gripper l’engrenage,
ferait voler en éclat ce fragile équilibre. Même Amos ne pourrait
pas les protéger des représailles. Esta pouvait toujours faire sem-
blant d’ignorer tout cela, mais elle, non. Elle devait veiller sur les
siens. Elle adressa à sa petite-fille absente des prières, des supplica-
tions : « Ce garçon n’est pas pour toi. Les hommes prennent puis
jettent, c’est dans leur nature. Ils séparent, détruisent, s’emparent,
s’approprient puis disparaissent. Les hommes brisent l’harmonie,
la remplacent par le vide, l’absence, le corps hagard et affamé, si
hagard, si affamé… Laisse les hommes à leurs affaires, laisse-les donc
ma petite. Viens près de moi. Écoute-moi. Ne sommes-nous pas
bien toutes les deux ? Je parle et je prie, ma plainte roule et coule
sur ta peau de princesse. L’homme est passé, sa musique a réveillé le
rythme séculaire, déjà tu es sourde à tout ce qui n’est pas lui. Je ne
peux plus t’arrêter, pas plus que je ne peux empêcher la sève de jaillir
chaque fois qu’une machette blesse un palmier. Les palmiers savent,
les machettes savent, la danse n’admet aucun répit, elle est sans pitié.
Hélas pour moi, hélas pour toi, la danse n’est que le début… »
Elle pouvait entendre les voix de Esta et Amos engagés dans
une discussion passionnée. Au loin, le tonnerre grondait, la pluie
martelait la toiture en chaume de la maison. Jeannette ne sentait
plus les larmes brûlantes sur ses joues parcheminées.
Muulé se réveilla au petit matin. L’orage de la veille avait
laissé dans l’atmosphère comme un parfum mouillé. Dehors, les
singes jouaient bruyamment dans les arbres, les oiseaux, les gre-
nouilles, étaient tout à leur ballet nuptial, la forêt s’éveillait dans
une joyeuse cacophonie en l’honneur de cette nouvelle jour-
née. Likak dormait encore, son petit corps recroquevillé contre
144
le sien, la bouche légèrement entrouverte. Dans son sommeil,
ses doigts entremêlés aux siens retenaient mollement le bras de
Muulé passé sous ses épaules. Il l’attira plus près et, tout natu-
rellement, elle se lova contre lui.
— Il va falloir y aller, les autres doivent s’inquiéter, chu-
chota-t-il contre son oreille.
Likak bailla et s’étira, comme un petit chat. « Peut-être pas
tout de suite… » pensa Muulé en l’étreignant plus fermement.
Ils rejoignirent le village bien plus tard dans la matinée.
— Va devant, lui dit Muulé, s’ils nous voient débarquer
ensemble ils auront des soupçons.
Il la regarda s’avancer et la perdit de vue au détour d’un
chemin. Puis elle revint sur ses pas en courant :
— Il s’est passé quelque chose de magique cette nuit, lui
dit-elle.
Muulé la pressa contre lui et enfouit son visage dans sa
chevelure, il ne voulait pas commenter leurs actes. D’ordinaire,
cela ne lui déplaisait pas de revenir sur une nuit d’amour et d’en
reparler longuement avec sa maîtresse du moment, lorsqu’une
telle évocation permet de raviver le désir qui s’émousse. Cette
fois, il avait l’impression que, de mettre des mots sur ce qui s’était
passé, ne servirait qu’à le dénaturer. Il voulait le garder tel quel
dans son esprit, contenir une nuit de pur bonheur, un instant
béni où il avait eu l’impression de s’être révélé à lui-même, dans
un lieu secret où rien ni personne ne pourrait le ternir.
— Oui je sais, lui souffla-t-il, maintenant va.
Likak lui prit la main, la posa sur son ventre. Elle lui sourit,
comme si elle voyait au fond de lui, et détenait seule le remède
à tous ses doutes, à toutes ses angoisses.
145
conséquences avaient été échangées en haut lieu, le moindre man-
quement, le moindre grain de sable, viendrait gripper l’engrenage,
ferait voler en éclat ce fragile équilibre. Même Amos ne pourrait
pas les protéger des représailles. Esta pouvait toujours faire sem-
blant d’ignorer tout cela, mais elle, non. Elle devait veiller sur les
siens. Elle adressa à sa petite-fille absente des prières, des supplica-
tions : « Ce garçon n’est pas pour toi. Les hommes prennent puis
jettent, c’est dans leur nature. Ils séparent, détruisent, s’emparent,
s’approprient puis disparaissent. Les hommes brisent l’harmonie,
la remplacent par le vide, l’absence, le corps hagard et affamé, si
hagard, si affamé… Laisse les hommes à leurs affaires, laisse-les donc
ma petite. Viens près de moi. Écoute-moi. Ne sommes-nous pas
bien toutes les deux ? Je parle et je prie, ma plainte roule et coule
sur ta peau de princesse. L’homme est passé, sa musique a réveillé le
rythme séculaire, déjà tu es sourde à tout ce qui n’est pas lui. Je ne
peux plus t’arrêter, pas plus que je ne peux empêcher la sève de jaillir
chaque fois qu’une machette blesse un palmier. Les palmiers savent,
les machettes savent, la danse n’admet aucun répit, elle est sans pitié.
Hélas pour moi, hélas pour toi, la danse n’est que le début… »
Elle pouvait entendre les voix de Esta et Amos engagés dans
une discussion passionnée. Au loin, le tonnerre grondait, la pluie
martelait la toiture en chaume de la maison. Jeannette ne sentait
plus les larmes brûlantes sur ses joues parcheminées.
Muulé se réveilla au petit matin. L’orage de la veille avait
laissé dans l’atmosphère comme un parfum mouillé. Dehors, les
singes jouaient bruyamment dans les arbres, les oiseaux, les gre-
nouilles, étaient tout à leur ballet nuptial, la forêt s’éveillait dans
une joyeuse cacophonie en l’honneur de cette nouvelle jour-
née. Likak dormait encore, son petit corps recroquevillé contre
144
le sien, la bouche légèrement entrouverte. Dans son sommeil,
ses doigts entremêlés aux siens retenaient mollement le bras de
Muulé passé sous ses épaules. Il l’attira plus près et, tout natu-
rellement, elle se lova contre lui.
— Il va falloir y aller, les autres doivent s’inquiéter, chu-
chota-t-il contre son oreille.
Likak bailla et s’étira, comme un petit chat. « Peut-être pas
tout de suite… » pensa Muulé en l’étreignant plus fermement.
Ils rejoignirent le village bien plus tard dans la matinée.
— Va devant, lui dit Muulé, s’ils nous voient débarquer
ensemble ils auront des soupçons.
Il la regarda s’avancer et la perdit de vue au détour d’un
chemin. Puis elle revint sur ses pas en courant :
— Il s’est passé quelque chose de magique cette nuit, lui
dit-elle.
Muulé la pressa contre lui et enfouit son visage dans sa
chevelure, il ne voulait pas commenter leurs actes. D’ordinaire,
cela ne lui déplaisait pas de revenir sur une nuit d’amour et d’en
reparler longuement avec sa maîtresse du moment, lorsqu’une
telle évocation permet de raviver le désir qui s’émousse. Cette
fois, il avait l’impression que, de mettre des mots sur ce qui s’était
passé, ne servirait qu’à le dénaturer. Il voulait le garder tel quel
dans son esprit, contenir une nuit de pur bonheur, un instant
béni où il avait eu l’impression de s’être révélé à lui-même, dans
un lieu secret où rien ni personne ne pourrait le ternir.
— Oui je sais, lui souffla-t-il, maintenant va.
Likak lui prit la main, la posa sur son ventre. Elle lui sourit,
comme si elle voyait au fond de lui, et détenait seule le remède
à tous ses doutes, à toutes ses angoisses.
145
 — Encore plus magique que ce que tu peux penser, ajouta-
t-elle avant de s’enfuir.
Oh Likak…
Il ne souhaitait pas réfléchir à ce qui s’était passé. Il ne pen-
sait qu’à une chose, épouser Likak. Ne plus la quitter, se réveiller
auprès d’elle encore un millier de matins comme celui-ci. Likak
était intelligente, elle voulait faire des études de sage-femme. Ils
s’installeraient à Douala, il trouverait bien un métier intéressant.
Il l’imaginait enceinte de lui, puis allaitant son bébé, conforta-
blement installée sur leur lit, dans leur foyer. Une bouffée de joie
intense emplit son cœur, une onde de chaleur. Il avait trouvé
sa voie, sa mission en ce monde. Il avait trouvé la femme que
chaque homme espère, appelle de ses vœux. Il riait sans pouvoir
s’arrêter, heureux de sa chance, assuré de son bonheur. Il ne vit
pas Amos approcher avant qu’il ne l’interpelle.
— Je t’avais interdit de la toucher, tonna-t-il.
Son oncle semblait fou de rage. Muulé aimait, respectait
Amos, il avait été au fil des années un père, un modèle pour lui,
l’encourageant dans ses études, le traitant comme un adulte res-
ponsable. Il s’en serait voulu de le décevoir.
— Je te l’avais expressément interdit. N’as-tu donc aucun
honneur ? Je t’invite chez les miens, tu me remercies en couchant
avec la fille de la maison ? Es-tu donc incapable de te raisonner,
de réfléchir ? Es-tu un homme ou une bête en rut ?
Muulé s’attendait à de la réprobation, mais ces injures, ce
ton… Amos savait à quel point Muulé aimait les femmes. Il se
moquait de lui au sujet de ses aventures, souvent un peu acro-
batiques. Likak avait seize ans, ce n’était plus une enfant, et il ne
l’avait pas forcée. Tout d’un coup, il se sentit sale. Amos ramenait
146
sa nuit avec Likak à une banale histoire de séduction, une partie
de jambes en l’air que l’on pouvait dénigrer.
— Ce n’est pas ce que tu crois, le coupa-t-il.
— Qu’est-ce que je crois d’après toi ? Que tu as disparu toute
une nuit avec Likak ? Tu m’as manqué de respect Muulé, pire,
tu as manqué de respect à Esta et Jeannette alors qu’elles t’ont
accueilli chez elles. Maintenant va-t’en. Continue ta route, loin
de nous. Je me suis lourdement trompé sur ton compte.
Amos lui tourna le dos et commença à s’éloigner. Muulé
lui courut après.
— Ce n’est pas ce que tu crois. Pour qui me prends-tu ? Je
t’interdis de parler de Likak en ces termes, je t’interdis de la juger.
Tu parles de Likak bon sang, comment oses-tu ? Tu la prends
pour qui ? Elle est ma femme, tu n’as pas le droit…
Amos se retourna sur lui, prêt à le frapper.
— Que viens-tu de dire ?
Muulé le regardait, déterminé lui aussi à en venir aux mains.
— J’ai dit que moi vivant, personne ne parlera de Likak
comme s’il s’agissait d’une fille facile, d’une vulgaire…
— Non, ensuite, tu as dit qu’elle était ta femme ?
— Oui, bien sûr. Je vais l’épouser, lui faire des enfants. Nous
n’avons pas fait les choses dans l’ordre, soit, mais ça ne te donne
pas le droit de…
— Dans la boue qui te sert de cerveau, tu t’imagines que
tu peux venir dans une maison, sans rien demander à personne,
sans t’enquérir de l’histoire de ces gens et décider d’emmener
une femme en décrétant qu’elle est tienne ? C’est cela ta concep-
tion tordue de l’amour ? Si tu veux que les autres montrent de
la considération à Likak, commence par la respecter toi-même.
147
 — Encore plus magique que ce que tu peux penser, ajouta-
t-elle avant de s’enfuir.
Oh Likak…
Il ne souhaitait pas réfléchir à ce qui s’était passé. Il ne pen-
sait qu’à une chose, épouser Likak. Ne plus la quitter, se réveiller
auprès d’elle encore un millier de matins comme celui-ci. Likak
était intelligente, elle voulait faire des études de sage-femme. Ils
s’installeraient à Douala, il trouverait bien un métier intéressant.
Il l’imaginait enceinte de lui, puis allaitant son bébé, conforta-
blement installée sur leur lit, dans leur foyer. Une bouffée de joie
intense emplit son cœur, une onde de chaleur. Il avait trouvé
sa voie, sa mission en ce monde. Il avait trouvé la femme que
chaque homme espère, appelle de ses vœux. Il riait sans pouvoir
s’arrêter, heureux de sa chance, assuré de son bonheur. Il ne vit
pas Amos approcher avant qu’il ne l’interpelle.
— Je t’avais interdit de la toucher, tonna-t-il.
Son oncle semblait fou de rage. Muulé aimait, respectait
Amos, il avait été au fil des années un père, un modèle pour lui,
l’encourageant dans ses études, le traitant comme un adulte res-
ponsable. Il s’en serait voulu de le décevoir.
— Je te l’avais expressément interdit. N’as-tu donc aucun
honneur ? Je t’invite chez les miens, tu me remercies en couchant
avec la fille de la maison ? Es-tu donc incapable de te raisonner,
de réfléchir ? Es-tu un homme ou une bête en rut ?
Muulé s’attendait à de la réprobation, mais ces injures, ce
ton… Amos savait à quel point Muulé aimait les femmes. Il se
moquait de lui au sujet de ses aventures, souvent un peu acro-
batiques. Likak avait seize ans, ce n’était plus une enfant, et il ne
l’avait pas forcée. Tout d’un coup, il se sentit sale. Amos ramenait
146
sa nuit avec Likak à une banale histoire de séduction, une partie
de jambes en l’air que l’on pouvait dénigrer.
— Ce n’est pas ce que tu crois, le coupa-t-il.
— Qu’est-ce que je crois d’après toi ? Que tu as disparu toute
une nuit avec Likak ? Tu m’as manqué de respect Muulé, pire,
tu as manqué de respect à Esta et Jeannette alors qu’elles t’ont
accueilli chez elles. Maintenant va-t’en. Continue ta route, loin
de nous. Je me suis lourdement trompé sur ton compte.
Amos lui tourna le dos et commença à s’éloigner. Muulé
lui courut après.
— Ce n’est pas ce que tu crois. Pour qui me prends-tu ? Je
t’interdis de parler de Likak en ces termes, je t’interdis de la juger.
Tu parles de Likak bon sang, comment oses-tu ? Tu la prends
pour qui ? Elle est ma femme, tu n’as pas le droit…
Amos se retourna sur lui, prêt à le frapper.
— Que viens-tu de dire ?
Muulé le regardait, déterminé lui aussi à en venir aux mains.
— J’ai dit que moi vivant, personne ne parlera de Likak
comme s’il s’agissait d’une fille facile, d’une vulgaire…
— Non, ensuite, tu as dit qu’elle était ta femme ?
— Oui, bien sûr. Je vais l’épouser, lui faire des enfants. Nous
n’avons pas fait les choses dans l’ordre, soit, mais ça ne te donne
pas le droit de…
— Dans la boue qui te sert de cerveau, tu t’imagines que
tu peux venir dans une maison, sans rien demander à personne,
sans t’enquérir de l’histoire de ces gens et décider d’emmener
une femme en décrétant qu’elle est tienne ? C’est cela ta concep-
tion tordue de l’amour ? Si tu veux que les autres montrent de
la considération à Likak, commence par la respecter toi-même.
147
 — Mais je ne lui ai pas manqué de respect, au contraire,
je l’aime. Je te dis que je veux l’épouser. Je vais faire les choses
dans les règles. Je ne te comprends pas. Pourquoi te montres
tu si dur avec moi ? N’as-tu donc jamais aimé une femme à en
perdre tout sens commun ? À jeter aux orties toutes ces stupides
convenances ?
La voix de Muulé se brisa, les larmes lui montèrent aux yeux.
— Qu’ai-je fait qui me vaille tant de courroux ? Je ne suis pas
un homme de rien. Je suis d’une bonne famille, Likak est libre,
nous nous aimons. Qu’importe que nous ayons fait l’amour
avant que notre relation soit connue de vous, puisque nous
sommes sincères. Dès aujourd’hui, j’irai prévenir ma famille afin
qu’ils s’organisent pour venir demander officiellement la main
de celle qui dans mon cœur est déjà mon épouse… Je ferai les
choses correctement, j’en avais bien l’intention… Je…
Les mots se bousculaient, il ne comprenait pas comment ce
qui aurait dû être une journée de joie pouvait tourner en cau-
chemar en si peu de temps.
— Je… je comptais sur ton soutien, hoqueta-t-il. Je suis tel-
lement heureux, si tu savais, mon oncle. Je ne savais même pas
que cela était possible. Likak est toute mon espérance, elle donne
du sens à mon avenir, je n’imagine même pas de vivre sans elle.
Peux-tu comprendre cela ? Est-ce que tu peux comprendre cette
sensation d’avoir trouvé la personne qui t’était destinée ? Peux-tu
concevoir ma peur, mon étonnement, puis mon émerveillement
quand j’ai su qu’elle partageait mes sentiments ? Likak est ma
femme, je te le redis, je le crie bien fort.
Amos s’adossa à un tronc d’arbre, toute colère l’avait
abandonné.
148
— Si tu l’aimes autant que tu le dis, alors, raison de plus
pour partir.
— Quoi ? Attends, je ne comprends plus. D’abord tu m’in-
sultes parce que je vous ai manqué de respect en séduisant Likak,
tu émets des doutes sur mes intentions vis-à-vis d’elle, ensuite
tu me demandes de partir parce que tu me sais sincère ? Mais
enfin que se passe-t-il ?
— Tout cela est de ma faute, dit Amos, j’aurais dû com-
prendre que Likak te plairait et vice versa.
— Je ne te dis pas qu’elle me plaît, je te dis que je l’aime.
Likak est libre de tout engagement, moi aussi. Elle était vierge,
tu sais ?
— Assieds-toi et écoute-moi.
Et Amos lui raconta l’histoire d'Esta, les promesses faites à la
naissance de Likak qui, maintenant, devaient être tenues, jusqu’à
son nom soigneusement choisi afin que nul n’oublie.
— Tu as raison Muulé, je n’ai pas oublié les effets d’un pre-
mier amour. Mais fais-moi confiance, tu t’en remettras, on n’en
meurt pas. Likak n’est pas pour toi. Nous avons tous pris un
engagement et l’heure est venue de le respecter. Tu n’étais pas
prévu dans l’équation, Muulé. Je le regrette infiniment. Certaines
choses ne dépendent pas de nous. Si tu aimes vraiment Likak,
tu dois accepter le sacrifice que je te demande.
Muulé se dit que tout cela était étrange. La forêt lui sem-
blait, il y a peu de temps, accueillante et complice, maintenant les
mêmes arbres centenaires, les mêmes singes moqueurs, le chant des
mêmes oiseaux, étaient hostiles, effrayants. Une heure avant, les
chauds rayons du soleil lui caressaient la peau, maintenant, ils lui
brûlaient les yeux. Et son cœur, cet organe stupide qui continuait
149
 — Mais je ne lui ai pas manqué de respect, au contraire,
je l’aime. Je te dis que je veux l’épouser. Je vais faire les choses
dans les règles. Je ne te comprends pas. Pourquoi te montres
tu si dur avec moi ? N’as-tu donc jamais aimé une femme à en
perdre tout sens commun ? À jeter aux orties toutes ces stupides
convenances ?
La voix de Muulé se brisa, les larmes lui montèrent aux yeux.
— Qu’ai-je fait qui me vaille tant de courroux ? Je ne suis pas
un homme de rien. Je suis d’une bonne famille, Likak est libre,
nous nous aimons. Qu’importe que nous ayons fait l’amour
avant que notre relation soit connue de vous, puisque nous
sommes sincères. Dès aujourd’hui, j’irai prévenir ma famille afin
qu’ils s’organisent pour venir demander officiellement la main
de celle qui dans mon cœur est déjà mon épouse… Je ferai les
choses correctement, j’en avais bien l’intention… Je…
Les mots se bousculaient, il ne comprenait pas comment ce
qui aurait dû être une journée de joie pouvait tourner en cau-
chemar en si peu de temps.
— Je… je comptais sur ton soutien, hoqueta-t-il. Je suis tel-
lement heureux, si tu savais, mon oncle. Je ne savais même pas
que cela était possible. Likak est toute mon espérance, elle donne
du sens à mon avenir, je n’imagine même pas de vivre sans elle.
Peux-tu comprendre cela ? Est-ce que tu peux comprendre cette
sensation d’avoir trouvé la personne qui t’était destinée ? Peux-tu
concevoir ma peur, mon étonnement, puis mon émerveillement
quand j’ai su qu’elle partageait mes sentiments ? Likak est ma
femme, je te le redis, je le crie bien fort.
Amos s’adossa à un tronc d’arbre, toute colère l’avait
abandonné.
148
— Si tu l’aimes autant que tu le dis, alors, raison de plus
pour partir.
— Quoi ? Attends, je ne comprends plus. D’abord tu m’in-
sultes parce que je vous ai manqué de respect en séduisant Likak,
tu émets des doutes sur mes intentions vis-à-vis d’elle, ensuite
tu me demandes de partir parce que tu me sais sincère ? Mais
enfin que se passe-t-il ?
— Tout cela est de ma faute, dit Amos, j’aurais dû com-
prendre que Likak te plairait et vice versa.
— Je ne te dis pas qu’elle me plaît, je te dis que je l’aime.
Likak est libre de tout engagement, moi aussi. Elle était vierge,
tu sais ?
— Assieds-toi et écoute-moi.
Et Amos lui raconta l’histoire d'Esta, les promesses faites à la
naissance de Likak qui, maintenant, devaient être tenues, jusqu’à
son nom soigneusement choisi afin que nul n’oublie.
— Tu as raison Muulé, je n’ai pas oublié les effets d’un pre-
mier amour. Mais fais-moi confiance, tu t’en remettras, on n’en
meurt pas. Likak n’est pas pour toi. Nous avons tous pris un
engagement et l’heure est venue de le respecter. Tu n’étais pas
prévu dans l’équation, Muulé. Je le regrette infiniment. Certaines
choses ne dépendent pas de nous. Si tu aimes vraiment Likak,
tu dois accepter le sacrifice que je te demande.
Muulé se dit que tout cela était étrange. La forêt lui sem-
blait, il y a peu de temps, accueillante et complice, maintenant les
mêmes arbres centenaires, les mêmes singes moqueurs, le chant des
mêmes oiseaux, étaient hostiles, effrayants. Une heure avant, les
chauds rayons du soleil lui caressaient la peau, maintenant, ils lui
brûlaient les yeux. Et son cœur, cet organe stupide qui continuait
149
de battre, comme si la vie ne venait pas de lui être ôtée à l’instant.
Il échafauda des plans dans sa tête, s’enfuir avec Likak, l’emmener
loin de cet endroit, de leurs coutumes rétrogrades, trouver un lieu
sur cette terre où leur amour serait la seule équation envisageable.
Oui, c’est cela, il lui parlerait, l’emmènerait. Pourquoi serait-elle
tenue par une promesse faite avant sa naissance ? Qui a le droit
d’hypothéquer ainsi la vie d’une autre personne ? De quel droit…
— Fils, reprit Amos devinant le cours de ses pensées, je te le
demande comme une prière. Si Likak s’enfuyait avec toi, ce n’est
pas seulement sur Esta et Jeannette que rejaillirait la honte, mais
sur tout ce village. Le patriarche s’est engagé. Il a offert sa propre
fille en échange de Likak. Le Ko’ô de Nguibassal a obtenu gain
de cause, mais la situation a occasionné bien des frustrations.
Des personnes mal intentionnées n’attendent que le moment
propice pour alimenter de vieilles querelles. Esta et Jeannette ont
besoin du soutien plein et entier de cette communauté pour y
vivre en sécurité. Tu ne peux pas les en priver. Le célibat rituel
répond à des codes très stricts, tu le sais aussi bien que moi, il y
a toujours un prix à payer. Esta s’est fragilisée en choisissant de
vivre en femme libre, d’apporter sa science de praticienne à ce
village. Elle a offert son bien le plus précieux, sa fille unique, en
échange. Sa position même dans notre communauté lui inter-
dit de reprendre la parole donnée. Nous avons tous des devoirs,
Likak doit faire face au sien, ne te mets pas en travers de son
chemin. Si elle était libre, je serais le premier à bénir votre union.
Mais là, je ne pourrais pas faire une chose pareille sans trahir les
miens. Il faut vraiment que tu partes.
— C’est trop tard tu sais, dit doucement Muulé.
— Non, répliqua Amos, rien d’irréparable n’a été commis.
150
Personne n’est au courant pour vous deux.
— C’est trop tard… Nous sommes au courant. Likak et moi
savons, c’est l’unique chose qui importe. Nous nous aimons,
vous nous déchirez. C’est là une chose totalement irréparable.
Amos parla encore, pendant ce qui sembla des heures à
Muulé. D’honneur, de devoir, de l’amour qui reviendrait un jour
frapper à sa porte, de toutes ces femmes qui sauraient l’aimer
comme il le méritait… Il parlait et Muulé se demandait s’il était
possible de contenir dans une seule nuit d’amour tout le bon-
heur que l’on attendait de la vie. Ce souvenir pouvait-il à lui seul
compenser une existence sans horizon ? Le manque de Likak, la
vacuité d’une vie sans elle pourrait-elle être rendue supportable
grâce au souvenir de cette nuit unique ?
— Tu es jeune, lui redit Amos, tu t’en remettras.
— Laisse-moi lui dire au revoir, laisse-moi lui expliquer,
supplia-t-il.
— Tu sais bien que je ne peux pas, lui répondit Amos. Je
peux te parler à toi, tu peux comprendre. Mais Likak… ajouta-t-
il en secouant la tête. Jamais nous n’arriverons à lui faire entendre
raison. Elle est si passionnée, si… Tu sais. Si ses sentiments sont
ce que tu m’en dis, rien ne la fera renoncer. C’est malhonnête
de ma part peut-être, mais je sais que je peux compter sur ton
sens du devoir.
— C’est peut-être moi qui suis stupide. Mon amour est
moins fort ou mon sens des convenances plus important. C’est
Likak qui a raison. Elle sait quels sont les combats qui méritent
que l’on meure l’arme à la main.
— Les femmes… soupira Amos. Elles en savent bien plus
que nous sur la vie et la mort. Leur potentiel d’insoumission
151
de battre, comme si la vie ne venait pas de lui être ôtée à l’instant.
Il échafauda des plans dans sa tête, s’enfuir avec Likak, l’emmener
loin de cet endroit, de leurs coutumes rétrogrades, trouver un lieu
sur cette terre où leur amour serait la seule équation envisageable.
Oui, c’est cela, il lui parlerait, l’emmènerait. Pourquoi serait-elle
tenue par une promesse faite avant sa naissance ? Qui a le droit
d’hypothéquer ainsi la vie d’une autre personne ? De quel droit…
— Fils, reprit Amos devinant le cours de ses pensées, je te le
demande comme une prière. Si Likak s’enfuyait avec toi, ce n’est
pas seulement sur Esta et Jeannette que rejaillirait la honte, mais
sur tout ce village. Le patriarche s’est engagé. Il a offert sa propre
fille en échange de Likak. Le Ko’ô de Nguibassal a obtenu gain
de cause, mais la situation a occasionné bien des frustrations.
Des personnes mal intentionnées n’attendent que le moment
propice pour alimenter de vieilles querelles. Esta et Jeannette ont
besoin du soutien plein et entier de cette communauté pour y
vivre en sécurité. Tu ne peux pas les en priver. Le célibat rituel
répond à des codes très stricts, tu le sais aussi bien que moi, il y
a toujours un prix à payer. Esta s’est fragilisée en choisissant de
vivre en femme libre, d’apporter sa science de praticienne à ce
village. Elle a offert son bien le plus précieux, sa fille unique, en
échange. Sa position même dans notre communauté lui inter-
dit de reprendre la parole donnée. Nous avons tous des devoirs,
Likak doit faire face au sien, ne te mets pas en travers de son
chemin. Si elle était libre, je serais le premier à bénir votre union.
Mais là, je ne pourrais pas faire une chose pareille sans trahir les
miens. Il faut vraiment que tu partes.
— C’est trop tard tu sais, dit doucement Muulé.
— Non, répliqua Amos, rien d’irréparable n’a été commis.
150
Personne n’est au courant pour vous deux.
— C’est trop tard… Nous sommes au courant. Likak et moi
savons, c’est l’unique chose qui importe. Nous nous aimons,
vous nous déchirez. C’est là une chose totalement irréparable.
Amos parla encore, pendant ce qui sembla des heures à
Muulé. D’honneur, de devoir, de l’amour qui reviendrait un jour
frapper à sa porte, de toutes ces femmes qui sauraient l’aimer
comme il le méritait… Il parlait et Muulé se demandait s’il était
possible de contenir dans une seule nuit d’amour tout le bon-
heur que l’on attendait de la vie. Ce souvenir pouvait-il à lui seul
compenser une existence sans horizon ? Le manque de Likak, la
vacuité d’une vie sans elle pourrait-elle être rendue supportable
grâce au souvenir de cette nuit unique ?
— Tu es jeune, lui redit Amos, tu t’en remettras.
— Laisse-moi lui dire au revoir, laisse-moi lui expliquer,
supplia-t-il.
— Tu sais bien que je ne peux pas, lui répondit Amos. Je
peux te parler à toi, tu peux comprendre. Mais Likak… ajouta-t-
il en secouant la tête. Jamais nous n’arriverons à lui faire entendre
raison. Elle est si passionnée, si… Tu sais. Si ses sentiments sont
ce que tu m’en dis, rien ne la fera renoncer. C’est malhonnête
de ma part peut-être, mais je sais que je peux compter sur ton
sens du devoir.
— C’est peut-être moi qui suis stupide. Mon amour est
moins fort ou mon sens des convenances plus important. C’est
Likak qui a raison. Elle sait quels sont les combats qui méritent
que l’on meure l’arme à la main.
— Les femmes… soupira Amos. Elles en savent bien plus
que nous sur la vie et la mort. Leur potentiel d’insoumission
151
et d’indiscipline nous fait avancer ou nous met sur la brèche,
parfois les deux en même temps. La cohésion et le progrès du
groupe demandent parfois de grands sacrifices à des individus
particuliers. Je te le demande à toi, parce que je sais que tu peux
l’entendre.
Muulé avait entendu plus qu’il ne pouvait accepter, il n’avait
compris qu’une chose, il devait s’en aller, laisser derrière lui son
amour alors qu’il venait à peine de le reconnaître. Le monde
qui s’ouvrait à lui dessinait un chemin de cendres froides. Le
Cameroun avait répondu à l’appel du général De Gaulle deux ans
plus tôt. Muulé décida de s’engager. Il partit pour une guerre qui
n’était pas la sienne, s’appropriant les idéaux de liberté et de fra-
ternité qu’elle défendait. Il prit part au combat en Lorraine, dans
la région la plus froide de ce pays froid. Il y rencontra des étran-
gers de partout, enrôlés comme lui de leur plein gré ou de force.
La fin de la guerre le libéra de ses obligations, il prit part à la liesse
de tout un pays. Assuré que le général De Gaulle, un homme
de cette trempe, qui avait connu l’occupation, l’exil et le retour
triomphal à la Libération, saurait, le moment venu, entendre les
revendications de son peuple ; en cela, il déchanterait vite.
Aussi longtemps qu’il demeura absent, Amos et Muulé
échangèrent une abondante correspondance. « Nous communi-
querons en bassa, lui écrivit Amos dès la première fois. Les temps
sont difficiles, les relations avec l’occupant se durcissent et je suis
dans leur ligne de mire. S’ils interceptent nos courriers, ils devront se
trouver un traducteur, la nouvelle remontera jusqu’à nous. Ne leur
facilitons pas la tâche en utilisant leur langue pour nos échanges ».
Amos lui racontait les combats contre les colons, leur parti
pris de faire du Cameroun une nouvelle Afrique du Sud.
152
« La guerre leur laisse la liberté de gérer le pays comme ils le sou-
haitent, ils rêvent de se débarrasser de la tutelle de l’administration
coloniale afin de s’approprier cette terre sur le modèle sud-africain.
Paris envisage de donner plus de droits aux populations, de lever
les lois sur l’indigénat, d’autoriser la création des syndicats et des
partis politiques locaux. Cette idée leur est insupportable. Tu sais,
fils, la situation peut dégénérer à tout moment. Certains des nôtres
sont allés en Europe, beaucoup se sont battus pour la France, ce
qu’ils ont vécu nourrit leur ressentiment vis-à-vis des colons, ils ne
veulent plus être traités comme des bons petits Nègres corvéables
à merci. Les populations souffrent des hausses de prix artificielles
imposées par les colons, les salaires des ouvriers sont plus bas que
dans les autres colonies alentour et la vie est de plus en plus chère.
Les colons durcissent leur attitude. Douala est une poudrière. Hier
encore, un homme a été frappé dans la rue par un médecin blanc
qui estimait qu’il lui avait manqué de respect en le regardant avec
trop d’insistance. L’affaire a été portée devant les tribunaux, le
Blanc lui-même a confirmé les raisons de son geste. « Ces indi-
gènes arrogants qui se prennent pour nos égaux méritent une
leçon » a-t-il plaidé. Aucune mesure n’a été prise, le Blanc a été
relaxé, faute de preuves ! La population affamée supporte de plus
en plus mal ce mépris. »
Muulé était au front, cette guerre interminable lui minait le
moral, pourtant, il y mettait un grand espoir. Le moment venu,
la France saurait récompenser ceux qui s’étaient battus pour elle.
Il n’en doutait pas, d’ailleurs, les nouvelles d’Amos le confor-
taient dans cette espérance.
« Fils, la situation est de plus en plus tendue entre l’adminis-
tration française et les colons installés ici. Les populations en font les
153
et d’indiscipline nous fait avancer ou nous met sur la brèche,
parfois les deux en même temps. La cohésion et le progrès du
groupe demandent parfois de grands sacrifices à des individus
particuliers. Je te le demande à toi, parce que je sais que tu peux
l’entendre.
Muulé avait entendu plus qu’il ne pouvait accepter, il n’avait
compris qu’une chose, il devait s’en aller, laisser derrière lui son
amour alors qu’il venait à peine de le reconnaître. Le monde
qui s’ouvrait à lui dessinait un chemin de cendres froides. Le
Cameroun avait répondu à l’appel du général De Gaulle deux ans
plus tôt. Muulé décida de s’engager. Il partit pour une guerre qui
n’était pas la sienne, s’appropriant les idéaux de liberté et de fra-
ternité qu’elle défendait. Il prit part au combat en Lorraine, dans
la région la plus froide de ce pays froid. Il y rencontra des étran-
gers de partout, enrôlés comme lui de leur plein gré ou de force.
La fin de la guerre le libéra de ses obligations, il prit part à la liesse
de tout un pays. Assuré que le général De Gaulle, un homme
de cette trempe, qui avait connu l’occupation, l’exil et le retour
triomphal à la Libération, saurait, le moment venu, entendre les
revendications de son peuple ; en cela, il déchanterait vite.
Aussi longtemps qu’il demeura absent, Amos et Muulé
échangèrent une abondante correspondance. « Nous communi-
querons en bassa, lui écrivit Amos dès la première fois. Les temps
sont difficiles, les relations avec l’occupant se durcissent et je suis
dans leur ligne de mire. S’ils interceptent nos courriers, ils devront se
trouver un traducteur, la nouvelle remontera jusqu’à nous. Ne leur
facilitons pas la tâche en utilisant leur langue pour nos échanges ».
Amos lui racontait les combats contre les colons, leur parti
pris de faire du Cameroun une nouvelle Afrique du Sud.
152
« La guerre leur laisse la liberté de gérer le pays comme ils le sou-
haitent, ils rêvent de se débarrasser de la tutelle de l’administration
coloniale afin de s’approprier cette terre sur le modèle sud-africain.
Paris envisage de donner plus de droits aux populations, de lever
les lois sur l’indigénat, d’autoriser la création des syndicats et des
partis politiques locaux. Cette idée leur est insupportable. Tu sais,
fils, la situation peut dégénérer à tout moment. Certains des nôtres
sont allés en Europe, beaucoup se sont battus pour la France, ce
qu’ils ont vécu nourrit leur ressentiment vis-à-vis des colons, ils ne
veulent plus être traités comme des bons petits Nègres corvéables
à merci. Les populations souffrent des hausses de prix artificielles
imposées par les colons, les salaires des ouvriers sont plus bas que
dans les autres colonies alentour et la vie est de plus en plus chère.
Les colons durcissent leur attitude. Douala est une poudrière. Hier
encore, un homme a été frappé dans la rue par un médecin blanc
qui estimait qu’il lui avait manqué de respect en le regardant avec
trop d’insistance. L’affaire a été portée devant les tribunaux, le
Blanc lui-même a confirmé les raisons de son geste. « Ces indi-
gènes arrogants qui se prennent pour nos égaux méritent une
leçon » a-t-il plaidé. Aucune mesure n’a été prise, le Blanc a été
relaxé, faute de preuves ! La population affamée supporte de plus
en plus mal ce mépris. »
Muulé était au front, cette guerre interminable lui minait le
moral, pourtant, il y mettait un grand espoir. Le moment venu,
la France saurait récompenser ceux qui s’étaient battus pour elle.
Il n’en doutait pas, d’ailleurs, les nouvelles d’Amos le confor-
taient dans cette espérance.
« Fils, la situation est de plus en plus tendue entre l’adminis-
tration française et les colons installés ici. Les populations en font les
153
frais. La conférence de Brazzaville a assoupli les conditions de vie
des locaux dans les colonies françaises. L’indigénat a été aboli, nous
avons à présent le droit de fonder des syndicats. Plusieurs Français,
syndicalistes dans leur pays, sont dorénavant installés à Douala et
Yaoundé, ils ont pour mission de former les populations à ce type
de revendications. Tu sais, pour la première fois de ma vie, je me
suis assis à côté d’un Blanc qui ne pensait pas que ma place était à
ses pieds ou en tout cas à son service. Nous avons longuement parlé
du pays et de la nécessité d’acquérir notre liberté. Je crois sincère-
ment que le colonialisme connaît ses dernières heures. Il ne pourra
pas résister au vent de liberté qui souffle à présent sur le monde. »
La guerre, pour Muulé, fut rythmée par les lettres d’Amos.
Lorsqu’elles parlaient d’espoir, de changements, même le froid
et les combats lui semblaient plus tolérables. Il savait que des
lendemains meilleurs, différents, l’attendaient au bout du
chemin. Lorsque le ton était plus circonspect, les nouvelles
mauvaises, les mots lui minaient le moral, lui ôtaient jusqu’à
l’envie de survivre à la prochaine offensive ennemie.
« Fils, les derniers événements confirment mes pires craintes.
Les travailleurs du chemin de fer, les dockers du port de Douala
ainsi que les employés de la société d’électricité ont fait une grève
pour exiger l’augmentation des salaires et l’amélioration des condi-
tions de travail. Les populations excédées sont descendues dans
la rue. L’occasion était trop belle. Le gouverneur de la colonie a
commis l’erreur de donner aux colons qui le réclamaient des armes
pour se protéger des grévistes en constituant une sorte de milice.
Ils ont tiré sur la foule avec une cruauté jubilatoire… Douala
est à feu et à sang. Le père Le Gall est monté en ville pour prêter
main-forte aux colons, c’était une boucherie, mon fils, il n’y a
154
pas d’autres mots. Les syndicalistes français accusés d’avoir mis
des idées de rébellion dans la tête des indigènes subissent l’ire des
colons. Le gouverneur soucieux de leur sécurité a affrété un avion
pour les conduire à Brazzaville. Les colons ont été prévenus par
leurs sympathisants et les militaires de l’armée de l’air ont exigé
et obtenu le retour de l’avion. Les syndicalistes ont été gravement
molestés et n’ont dû leur salut qu’à une nouvelle intervention
musclée du gouverneur. Le lendemain, la rébellion était matée,
le travail a repris deux jours plus tard. La riposte des colons a
été violente, disproportionnée. Nous avons tous compris que le
rapport de force n’était pas en notre faveur, que même les Blancs
n’étaient pas à l’abri pour peu qu’ils épousent notre cause. J’en
ai longuement discuté avec mon ami Um. Tu le connais bien. Il
en a tiré deux conclusions essentielles auxquelles j’adhère totale-
ment. La plus importante est la suivante : notre combat doit être
pacifique. Au moindre soupçon de rébellion armée, ces gens nous
écraseront de leur puissance, ils nous massacreront jusqu’au der-
nier. Nous devons trouver le moyen de mener une lutte politique
sans violence et démonter, l’un après l’autre, les ressorts moraux
et légaux justifiant leurs actions. La deuxième est presque aussi
essentielle à mes yeux : tous les Blancs ne sont pas nos ennemis.
S’ils croient ce que leur rapportent leurs compatriotes, ils sont prêts
également à entendre notre son de cloche. Nous devons porter nos
revendications sur la scène internationale, devant un public plus
neutre, susceptible de démêler le vrai du faux. Nous devons nous
organiser, fils. Pour paraphraser ton grand homme, nous avons
perdu cette bataille, mais il nous reste une guerre à gagner. Nous
avons notre propre général. Um nous dirigera dans la lutte. Il sera
notre Mpodol. »
155
frais. La conférence de Brazzaville a assoupli les conditions de vie
des locaux dans les colonies françaises. L’indigénat a été aboli, nous
avons à présent le droit de fonder des syndicats. Plusieurs Français,
syndicalistes dans leur pays, sont dorénavant installés à Douala et
Yaoundé, ils ont pour mission de former les populations à ce type
de revendications. Tu sais, pour la première fois de ma vie, je me
suis assis à côté d’un Blanc qui ne pensait pas que ma place était à
ses pieds ou en tout cas à son service. Nous avons longuement parlé
du pays et de la nécessité d’acquérir notre liberté. Je crois sincère-
ment que le colonialisme connaît ses dernières heures. Il ne pourra
pas résister au vent de liberté qui souffle à présent sur le monde. »
La guerre, pour Muulé, fut rythmée par les lettres d’Amos.
Lorsqu’elles parlaient d’espoir, de changements, même le froid
et les combats lui semblaient plus tolérables. Il savait que des
lendemains meilleurs, différents, l’attendaient au bout du
chemin. Lorsque le ton était plus circonspect, les nouvelles
mauvaises, les mots lui minaient le moral, lui ôtaient jusqu’à
l’envie de survivre à la prochaine offensive ennemie.
« Fils, les derniers événements confirment mes pires craintes.
Les travailleurs du chemin de fer, les dockers du port de Douala
ainsi que les employés de la société d’électricité ont fait une grève
pour exiger l’augmentation des salaires et l’amélioration des condi-
tions de travail. Les populations excédées sont descendues dans
la rue. L’occasion était trop belle. Le gouverneur de la colonie a
commis l’erreur de donner aux colons qui le réclamaient des armes
pour se protéger des grévistes en constituant une sorte de milice.
Ils ont tiré sur la foule avec une cruauté jubilatoire… Douala
est à feu et à sang. Le père Le Gall est monté en ville pour prêter
main-forte aux colons, c’était une boucherie, mon fils, il n’y a
154
pas d’autres mots. Les syndicalistes français accusés d’avoir mis
des idées de rébellion dans la tête des indigènes subissent l’ire des
colons. Le gouverneur soucieux de leur sécurité a affrété un avion
pour les conduire à Brazzaville. Les colons ont été prévenus par
leurs sympathisants et les militaires de l’armée de l’air ont exigé
et obtenu le retour de l’avion. Les syndicalistes ont été gravement
molestés et n’ont dû leur salut qu’à une nouvelle intervention
musclée du gouverneur. Le lendemain, la rébellion était matée,
le travail a repris deux jours plus tard. La riposte des colons a
été violente, disproportionnée. Nous avons tous compris que le
rapport de force n’était pas en notre faveur, que même les Blancs
n’étaient pas à l’abri pour peu qu’ils épousent notre cause. J’en
ai longuement discuté avec mon ami Um. Tu le connais bien. Il
en a tiré deux conclusions essentielles auxquelles j’adhère totale-
ment. La plus importante est la suivante : notre combat doit être
pacifique. Au moindre soupçon de rébellion armée, ces gens nous
écraseront de leur puissance, ils nous massacreront jusqu’au der-
nier. Nous devons trouver le moyen de mener une lutte politique
sans violence et démonter, l’un après l’autre, les ressorts moraux
et légaux justifiant leurs actions. La deuxième est presque aussi
essentielle à mes yeux : tous les Blancs ne sont pas nos ennemis.
S’ils croient ce que leur rapportent leurs compatriotes, ils sont prêts
également à entendre notre son de cloche. Nous devons porter nos
revendications sur la scène internationale, devant un public plus
neutre, susceptible de démêler le vrai du faux. Nous devons nous
organiser, fils. Pour paraphraser ton grand homme, nous avons
perdu cette bataille, mais il nous reste une guerre à gagner. Nous
avons notre propre général. Um nous dirigera dans la lutte. Il sera
notre Mpodol. »
155
 La guerre s’acheva. Muulé, démobilisé, obtint une bourse
pour s’inscrire à l’École spéciale des travaux publics à Paris, dans
un cursus réservé aux techniciens des chemins de fer. Tout au
long de leur abondante correspondance, Amos parla surtout de
la situation politique au Cameroun, jamais de Likak. Muulé ne
posa pas de questions non plus. Quelques mois plus tard, Gérard
Le Gall le retrouva dans un restaurant universitaire et lui apprit
que la fille de la prêtresse s’était mariée et avait eu un enfant. Il lui
raconta l’autre version de l’histoire. Celle d’Esta, la seule métisse
de la région, œuvre de son père Pierre Le Gall. Il lui parla du
travail extraordinaire qu’elle accomplissait, avec le soutien de la
sœur Marie-Bernard, pour la santé et le bien-être des villageois.
Les gens venaient de loin pour la consulter, ils partaient même
de Douala et de Yaoundé où pourtant le système de santé était
mieux organisé. Son père vouait une haine sans mélange à cette
femme, « la sorcière » l’appelait-il, cela avait attisé sa curiosité et
son intérêt. Gérard Le Gall avait gardé de son enfance l’habitude
d’accorder sa sympathie à ceux sur qui son père déversait son
courroux. Le Mouvement protestant américain, les chefs de vil-
lage qu’il n’arrivait pas à soumettre et bien au-dessus du lot, cette
femme. Il ne s’en était pas approché, Esta n’aurait pas accepté
de fréquenter le fils Le Gall, mais il savait tout d’elle grâce à la
sœur Marie-Bernard dont il était proche.
— Tous les Blancs ne sont pas comme mon père sais-tu ?
Pour l’instant, ils ne s’expriment pas, mais des alliances secrètes
et des amitiés sincères se nouent loin des regards. Le moment
venu, le pays aura besoin de toutes les bonnes volontés.
Muulé avait supporté la guerre avec le secret espoir que
Likak l’attendrait à son retour. Il rit de sa propre sottise. Amos
156
avait été on ne peut plus clair. Pourtant, l’espoir fou qu’un évé-
nement quelconque, une divinité compatissante, veillerait à ce
que les amants triomphent de l’adversité n’avait jamais quitté
son cœur. « Alors ils t’ont convaincu, toi aussi tu as dû te sou-
mettre au diktat de la tradition et de ses milices. Mon pauvre
amour… » Maintenant que Likak était mariée et mère, plus rien
ne l’obligeait à rentrer… Du moins le pensait-il. La dernière
lettre d’Amos le fit changer d’avis.
« Fils, hormis le fait que je serais heureux de te revoir, tes parents
vieillissent, ils ont besoin de toi. Si cela ne suffit pas à te faire reve-
nir, j’ajouterai que la résistance s’articule autour de Um par le biais
du parti que nous venons de créer et des mouvements syndicaux.
L’occupant affermit son emprise sur les personnes, les ressources de ce
pays, il s’attelle à hisser d’un cran supplémentaire les murs de notre
servitude. Si nous aspirons à la réunification des deux Cameroun et
à l’indépendance, nous devons mobiliser toutes les forces en présence
afin de convaincre les populations du bien-fondé de notre action.
Ce pays a besoin de l’expertise et des compétences de tous ses enfants.
Ta place est ici, avec nous. »
Muulé venait d’achever sa formation et il n’était pas insen-
sible à la promesse de confort qu’offrait une vie en Europe. Une
fois de plus, Amos le rappelait à ses devoirs, réveillant en lui le
désir impérieux de participer à la page d’Histoire qui s’écrivait
dans son pays. En y réfléchissant, il avait une idée précise de la
manière dont il pouvait apporter sa contribution au mouvement
de libération de son peuple.
 La guerre s’acheva. Muulé, démobilisé, obtint une bourse
pour s’inscrire à l’École spéciale des travaux publics à Paris, dans
un cursus réservé aux techniciens des chemins de fer. Tout au
long de leur abondante correspondance, Amos parla surtout de
la situation politique au Cameroun, jamais de Likak. Muulé ne
posa pas de questions non plus. Quelques mois plus tard, Gérard
Le Gall le retrouva dans un restaurant universitaire et lui apprit
que la fille de la prêtresse s’était mariée et avait eu un enfant. Il lui
raconta l’autre version de l’histoire. Celle d’Esta, la seule métisse
de la région, œuvre de son père Pierre Le Gall. Il lui parla du
travail extraordinaire qu’elle accomplissait, avec le soutien de la
sœur Marie-Bernard, pour la santé et le bien-être des villageois.
Les gens venaient de loin pour la consulter, ils partaient même
de Douala et de Yaoundé où pourtant le système de santé était
mieux organisé. Son père vouait une haine sans mélange à cette
femme, « la sorcière » l’appelait-il, cela avait attisé sa curiosité et
son intérêt. Gérard Le Gall avait gardé de son enfance l’habitude
d’accorder sa sympathie à ceux sur qui son père déversait son
courroux. Le Mouvement protestant américain, les chefs de vil-
lage qu’il n’arrivait pas à soumettre et bien au-dessus du lot, cette
femme. Il ne s’en était pas approché, Esta n’aurait pas accepté
de fréquenter le fils Le Gall, mais il savait tout d’elle grâce à la
sœur Marie-Bernard dont il était proche.
— Tous les Blancs ne sont pas comme mon père sais-tu ?
Pour l’instant, ils ne s’expriment pas, mais des alliances secrètes
et des amitiés sincères se nouent loin des regards. Le moment
venu, le pays aura besoin de toutes les bonnes volontés.
Muulé avait supporté la guerre avec le secret espoir que
Likak l’attendrait à son retour. Il rit de sa propre sottise. Amos
156
avait été on ne peut plus clair. Pourtant, l’espoir fou qu’un évé-
nement quelconque, une divinité compatissante, veillerait à ce
que les amants triomphent de l’adversité n’avait jamais quitté
son cœur. « Alors ils t’ont convaincu, toi aussi tu as dû te sou-
mettre au diktat de la tradition et de ses milices. Mon pauvre
amour… » Maintenant que Likak était mariée et mère, plus rien
ne l’obligeait à rentrer… Du moins le pensait-il. La dernière
lettre d’Amos le fit changer d’avis.
« Fils, hormis le fait que je serais heureux de te revoir, tes parents
vieillissent, ils ont besoin de toi. Si cela ne suffit pas à te faire reve-
nir, j’ajouterai que la résistance s’articule autour de Um par le biais
du parti que nous venons de créer et des mouvements syndicaux.
L’occupant affermit son emprise sur les personnes, les ressources de ce
pays, il s’attelle à hisser d’un cran supplémentaire les murs de notre
servitude. Si nous aspirons à la réunification des deux Cameroun et
à l’indépendance, nous devons mobiliser toutes les forces en présence
afin de convaincre les populations du bien-fondé de notre action.
Ce pays a besoin de l’expertise et des compétences de tous ses enfants.
Ta place est ici, avec nous. »
Muulé venait d’achever sa formation et il n’était pas insen-
sible à la promesse de confort qu’offrait une vie en Europe. Une
fois de plus, Amos le rappelait à ses devoirs, réveillant en lui le
désir impérieux de participer à la page d’Histoire qui s’écrivait
dans son pays. En y réfléchissant, il avait une idée précise de la
manière dont il pouvait apporter sa contribution au mouvement
de libération de son peuple.
8 A u lendemain de sa nuit avec Muulé, Likak rentra
chez elle, le cœur empli d’une joie si profonde, si complète,
qu’elle pensa, riant toute seule, qu’elle pourrait en mourir, là,
dans l’instant. Elle riait, la mort n’était qu’une métaphore, elle
ne s’était jamais sentie aussi vivante. Elle avait regardé son bien-
aimé dans les yeux, scruté son âme  : « Vois, je suis là tout entière,
avait-elle susurré à la sienne. Je ne te cache rien. Prends, prends-
moi toute, aime-moi comme je t’aime ». Elle s’était offerte en
retour, totalement, pour toujours. Le souvenir de ses baisers ali-
mentait en elle une flamme qui ne demandait qu’à s’embraser.
« Encore, donne-nous en plus, exigeaient ses sens, nourris-nous
de lui, laisse-nous brûler tout notre soûl… » Paix, mon cœur,
mon âme, ma peau, paix ! s’exhortait Likak. Nous avons toute
la vie pour nous consumer de concert, nous exalter au feu de
cet être amant, ami, frère. Notre amour nous réchauffera pour
toujours. Une éternité de caresses, de nuits blanches et gaies,

159
de rires d’enfants. Paix mes sens, nous aurons tout cela, et bien
plus encore. Il tiendra toutes les promesses qu’il m’a faites en
silence, j’ai lu dans son cœur, il m’appartient et moi je suis à lui
maintenant, et à jamais.
Likak dansait plus qu’elle ne marchait. En arrivant, elle se
précipita dans la chambre de sa grand-mère, son plan était lim-
pide. Avec le soutien de Jeannette, elle parlerait d’abord à son
oncle Amos, ensuite à sa mère. Ces deux-là ne la laisseraient
pas tomber. Elle était leur princesse, leur précieuse petite Likak.
Leur tendresse, leur appui ne lui avaient jamais fait défaut,
notamment lorsqu’elle était en butte à l’intransigeance d’Esta.
Aujourd’hui, plus que jamais, elle avait besoin d’eux. Elle leur
expliquerait, ne doutait pas une seconde qu’ils sauraient, encore
une fois, faire comprendre à Esta que le bonheur de sa fille pri-
mait sur les convenances. Jeannette perçut l’état d’esprit de sa
petite-fille au bruit assourdi de son pas sur le sol en terre de
la maison. Elle devina tout. « Pour la première fois de ta vie,
Jeannette, sois à la hauteur de la situation » se sermonna-t-elle.
Likak entra dans la pièce en coup de vent et se jeta dans les bras
de sa grand-mère.
— Mbombo, grand-mère, si tu savais comme je suis heu-
reuse, si tu savais Mbombo… Puis elle se tut, malicieuse, comme
pour attiser la curiosité de la vieille dame, et ajouta dans un sou-
rire, c’est Muulé…
Sa grand-mère se tenait raide dans ses bras. Likak finit
par s’en apercevoir et leva enfin les yeux sur le visage abattu de
Jeannette.
— Qu’as-tu ? Tu pleures ? Mais pourquoi ? Ah oui, tu t’es
inquiétée, tu ne m’as pas vue de la nuit, tu t’es imaginé le pire ?
160
Mais non, mais non, sèche tes larmes Mbombo, ce n’est pas ce
que tu crois. Nous nous aimons, nous allons nous marier. C’est
merveilleux non ? Nous allons vivre ensemble Mbombo, je serai
son épouse, il sera mon mari, devant la terre entière. La vieille
malédiction est vaincue, sourit-elle, une fille de Lionne trouvera
enfin le bonheur auprès d’un homme. Et quel homme !
Le bonheur de Likak, ses yeux qui pétillaient, ses mots pour
la convaincre étaient comme autant de coups de fouet pour
Jeannette. « Nous avons commis une grave erreur, saurons-nous
la réparer à présent ? Est-il encore temps ? » Elle finit par inter-
rompre sa petite-fille.
— Calme-toi Likak, écoute-moi. J’ai quelque chose de très
important à te dire.
Les mots venaient, d’abord hachés, hésitants, puis ils ruis-
selèrent, abondants, une rivière en crue dévastant tout sur son
passage. « Assez, je ne veux pas en entendre davantage » pensait
Likak, elle croyait l’avoir dit, mais s’aperçut que sa grand-mère
continuait de parler, parlait comme si elle ne devait jamais
plus s’arrêter, comme si la nuit interdisait au soleil de se lever.
«  Plus jamais soleil, m’entends-tu ? Plus jamais tu n’éclaireras
le monde. » Un froid glacial ralentissait les battements de son
cœur, raidissait ses membres. Froid, si froid… Sa peau était par-
courue de frissons, la nausée montait en elle, vague impétueuse.
« Assez », finit-elle par murmurer d’une voix faible. Avant de
se précipiter dehors pour vomir le poison que les mots avaient
injecté dans son sang. « Non, non, se répétait Likak, non… »
Tout son être rejetait les mots de sa grand-mère, elle voulait
rétrospectivement se boucher les oreilles, fuir la voix qui réson-
nait encore en elle. « Non ! » Jeannette l’avait suivie, tremblant
161
de rires d’enfants. Paix mes sens, nous aurons tout cela, et bien
plus encore. Il tiendra toutes les promesses qu’il m’a faites en
silence, j’ai lu dans son cœur, il m’appartient et moi je suis à lui
maintenant, et à jamais.
Likak dansait plus qu’elle ne marchait. En arrivant, elle se
précipita dans la chambre de sa grand-mère, son plan était lim-
pide. Avec le soutien de Jeannette, elle parlerait d’abord à son
oncle Amos, ensuite à sa mère. Ces deux-là ne la laisseraient
pas tomber. Elle était leur princesse, leur précieuse petite Likak.
Leur tendresse, leur appui ne lui avaient jamais fait défaut,
notamment lorsqu’elle était en butte à l’intransigeance d’Esta.
Aujourd’hui, plus que jamais, elle avait besoin d’eux. Elle leur
expliquerait, ne doutait pas une seconde qu’ils sauraient, encore
une fois, faire comprendre à Esta que le bonheur de sa fille pri-
mait sur les convenances. Jeannette perçut l’état d’esprit de sa
petite-fille au bruit assourdi de son pas sur le sol en terre de
la maison. Elle devina tout. « Pour la première fois de ta vie,
Jeannette, sois à la hauteur de la situation » se sermonna-t-elle.
Likak entra dans la pièce en coup de vent et se jeta dans les bras
de sa grand-mère.
— Mbombo, grand-mère, si tu savais comme je suis heu-
reuse, si tu savais Mbombo… Puis elle se tut, malicieuse, comme
pour attiser la curiosité de la vieille dame, et ajouta dans un sou-
rire, c’est Muulé…
Sa grand-mère se tenait raide dans ses bras. Likak finit
par s’en apercevoir et leva enfin les yeux sur le visage abattu de
Jeannette.
— Qu’as-tu ? Tu pleures ? Mais pourquoi ? Ah oui, tu t’es
inquiétée, tu ne m’as pas vue de la nuit, tu t’es imaginé le pire ?
160
Mais non, mais non, sèche tes larmes Mbombo, ce n’est pas ce
que tu crois. Nous nous aimons, nous allons nous marier. C’est
merveilleux non ? Nous allons vivre ensemble Mbombo, je serai
son épouse, il sera mon mari, devant la terre entière. La vieille
malédiction est vaincue, sourit-elle, une fille de Lionne trouvera
enfin le bonheur auprès d’un homme. Et quel homme !
Le bonheur de Likak, ses yeux qui pétillaient, ses mots pour
la convaincre étaient comme autant de coups de fouet pour
Jeannette. « Nous avons commis une grave erreur, saurons-nous
la réparer à présent ? Est-il encore temps ? » Elle finit par inter-
rompre sa petite-fille.
— Calme-toi Likak, écoute-moi. J’ai quelque chose de très
important à te dire.
Les mots venaient, d’abord hachés, hésitants, puis ils ruis-
selèrent, abondants, une rivière en crue dévastant tout sur son
passage. « Assez, je ne veux pas en entendre davantage » pensait
Likak, elle croyait l’avoir dit, mais s’aperçut que sa grand-mère
continuait de parler, parlait comme si elle ne devait jamais
plus s’arrêter, comme si la nuit interdisait au soleil de se lever.
«  Plus jamais soleil, m’entends-tu ? Plus jamais tu n’éclaireras
le monde. » Un froid glacial ralentissait les battements de son
cœur, raidissait ses membres. Froid, si froid… Sa peau était par-
courue de frissons, la nausée montait en elle, vague impétueuse.
« Assez », finit-elle par murmurer d’une voix faible. Avant de
se précipiter dehors pour vomir le poison que les mots avaient
injecté dans son sang. « Non, non, se répétait Likak, non… »
Tout son être rejetait les mots de sa grand-mère, elle voulait
rétrospectivement se boucher les oreilles, fuir la voix qui réson-
nait encore en elle. « Non ! » Jeannette l’avait suivie, tremblant
161
sur ses jambes. « Elle est si vieille, si vieille » pensa Likak en se
dégageant des bras qui tentaient de l’enlacer.
— Tu es jeune ma fille, tu n’es encore qu’une enfant, tu
l’oublieras. Tu aimeras à nouveau. Tu t’attacheras à l’homme
que tu épouseras, tu éprouveras de l’amour pour les enfants qu’il
te donnera, tu fonderas une famille, tu chériras la sécurité, la
stabilité d’un foyer. Tu seras heureuse ma fille, protégée. Tu…
Écoute-moi, Likak écoute-moi…
Likak partit en courant, fuyant cette vieille femme, cette
vieille peau, ses paroles d’un autre âge, fuyant la mort froide
déguisée en bonheur conjugal.
« Noooonn ! Muulé, Muulé… » Elle hurlait son nom, se
pressant sur le chemin où elle l’avait laissé. L’ancien monde
s’écroulait, elle pouvait sentir sous ses pas les secousses qu’il pro-
duisait, refusant de mourir, il ouvrait des crevasses sous ses pieds,
il avait besoin de sang frais pour se régénérer. L’ancien monde
mourait en hurlant, mais elle n’en avait cure. Elle survolait les
crêtes du séisme. Muulé et elle étaient la promesse d’une aube
nouvelle. Ils étaient la jeunesse, ils étaient le changement.
« Ne regarde pas en arrière mon amour, la vie nous convie à
la fête, nous sommes la vie, nous sommes la fête… » Ils étaient
aujourd’hui et demain, l’ancien monde ne les entraînerait pas
dans sa dérive.
— Muulé ! appela-t-elle, viens me chercher, emmène-moi,
je t’en prie, ne me laisse pas toute seule ici.
Amos la trouva effondrée sur le chemin dans un état de confu-
sion extrême. Elle claquait des dents, frissonnait de fièvre, tenait
des propos incohérents. Il la porta dans ses bras, comme l’enfant
qu’elle n’était plus, et la ramena aussi vite qu’il put chez sa mère.
162
Esta n’était pas là, il trouva Jeannette devant la porte. Avec
une vigueur qu’il ne lui soupçonnait pas, elle tenta de lui prendre
la petite des bras.
— Laisse, je m’en occupe.
— D’accord, je l’installe dans la chambre ensuite je vais
chercher Esta.
— Esta est partie quelques jours dans le village voisin pour
prodiguer des soins à une femme dont la grossesse se présente
mal. Ne la dérange pas, je veillerai sur Likak.
Le ton de la vieille dame était à la fois calme et péremp-
toire. Amos en fut désarçonné. Il déposa tendrement sur sa
couche Likak qui s’était endormie, vaincue par la violence de
ses émotions.
— Nous devons parler de certaines choses, expliqua-t-il. Elle
l’attira à l’extérieur de la chambre.
— Fais comme bon te semble, mais tu connais aussi bien
que moi la réalité de la situation. Nous n’avons que peu de marge
de manœuvre, alors fais attention à ce que tu diras à Esta. Cette
communauté n’acceptera pas une fois de plus qu’elle parte en
croisade et piétine les règles établies.
— Je ne comprends pas ce que tu attends de moi, mère.
— Tu ne comprends pas… Elle émit un rire si creux, si
désespéré, qu’il en eut froid dans le dos. Tu connais Esta aussi
bien que moi, tu sais bien que, si elle est informée de cette idylle,
elle s’empressera d’aller reprendre la promesse faite au nom de sa
fille. Alors que se passera-t-il ? Tu crois qu’ils accepteront encore
une fois d’être humiliés, bafoués par une femme ? Qui la soutien-
dra cette fois ? Toi ? Tu n’es pas de ce village, tu n’es même pas son
mari, tu n’auras pas ton mot à dire. Le patriarche s’en lavera les
163
sur ses jambes. « Elle est si vieille, si vieille » pensa Likak en se
dégageant des bras qui tentaient de l’enlacer.
— Tu es jeune ma fille, tu n’es encore qu’une enfant, tu
l’oublieras. Tu aimeras à nouveau. Tu t’attacheras à l’homme
que tu épouseras, tu éprouveras de l’amour pour les enfants qu’il
te donnera, tu fonderas une famille, tu chériras la sécurité, la
stabilité d’un foyer. Tu seras heureuse ma fille, protégée. Tu…
Écoute-moi, Likak écoute-moi…
Likak partit en courant, fuyant cette vieille femme, cette
vieille peau, ses paroles d’un autre âge, fuyant la mort froide
déguisée en bonheur conjugal.
« Noooonn ! Muulé, Muulé… » Elle hurlait son nom, se
pressant sur le chemin où elle l’avait laissé. L’ancien monde
s’écroulait, elle pouvait sentir sous ses pas les secousses qu’il pro-
duisait, refusant de mourir, il ouvrait des crevasses sous ses pieds,
il avait besoin de sang frais pour se régénérer. L’ancien monde
mourait en hurlant, mais elle n’en avait cure. Elle survolait les
crêtes du séisme. Muulé et elle étaient la promesse d’une aube
nouvelle. Ils étaient la jeunesse, ils étaient le changement.
« Ne regarde pas en arrière mon amour, la vie nous convie à
la fête, nous sommes la vie, nous sommes la fête… » Ils étaient
aujourd’hui et demain, l’ancien monde ne les entraînerait pas
dans sa dérive.
— Muulé ! appela-t-elle, viens me chercher, emmène-moi,
je t’en prie, ne me laisse pas toute seule ici.
Amos la trouva effondrée sur le chemin dans un état de confu-
sion extrême. Elle claquait des dents, frissonnait de fièvre, tenait
des propos incohérents. Il la porta dans ses bras, comme l’enfant
qu’elle n’était plus, et la ramena aussi vite qu’il put chez sa mère.
162
Esta n’était pas là, il trouva Jeannette devant la porte. Avec
une vigueur qu’il ne lui soupçonnait pas, elle tenta de lui prendre
la petite des bras.
— Laisse, je m’en occupe.
— D’accord, je l’installe dans la chambre ensuite je vais
chercher Esta.
— Esta est partie quelques jours dans le village voisin pour
prodiguer des soins à une femme dont la grossesse se présente
mal. Ne la dérange pas, je veillerai sur Likak.
Le ton de la vieille dame était à la fois calme et péremp-
toire. Amos en fut désarçonné. Il déposa tendrement sur sa
couche Likak qui s’était endormie, vaincue par la violence de
ses émotions.
— Nous devons parler de certaines choses, expliqua-t-il. Elle
l’attira à l’extérieur de la chambre.
— Fais comme bon te semble, mais tu connais aussi bien
que moi la réalité de la situation. Nous n’avons que peu de marge
de manœuvre, alors fais attention à ce que tu diras à Esta. Cette
communauté n’acceptera pas une fois de plus qu’elle parte en
croisade et piétine les règles établies.
— Je ne comprends pas ce que tu attends de moi, mère.
— Tu ne comprends pas… Elle émit un rire si creux, si
désespéré, qu’il en eut froid dans le dos. Tu connais Esta aussi
bien que moi, tu sais bien que, si elle est informée de cette idylle,
elle s’empressera d’aller reprendre la promesse faite au nom de sa
fille. Alors que se passera-t-il ? Tu crois qu’ils accepteront encore
une fois d’être humiliés, bafoués par une femme ? Qui la soutien-
dra cette fois ? Toi ? Tu n’es pas de ce village, tu n’es même pas son
mari, tu n’auras pas ton mot à dire. Le patriarche s’en lavera les
163
mains, il ne se dédira pas. Crois-tu que tous ces obstacles décou-
rageront Esta ? Non, elle ne reculera devant rien si le bonheur de
sa fille est en jeu, tu le sais aussi bien que moi. Alors que devien-
drons-nous tous ? Où irons-nous vivre ? Et Likak, as-tu songé à
elle ? Que pensera la famille de ce garçon d’une femme obtenue
dans de telles circonstances ? De quel soutien bénéficiera cette
union nouée dans la désapprobation générale ? Nous l’ignorons
encore, mais peut-être porte-t-elle déjà son enfant. Quelle alter-
native nous reste-t-il ? Comprends-tu un peu mieux, fils ? Esta ne
doit rien savoir de ce que nous venons de vivre. Elle doit hâter
le mariage prévu et s’assurer que tout rentre dans l’ordre. Si elle
a le moindre soupçon, elle n’en fera rien. Ne t’y trompe pas,
fils, je voudrais ravaler toutes ces paroles, te dire exactement le
contraire, je voudrais me réjouir avec ma petite-fille de son bon-
heur tout neuf, avoir l’insouciance de ceux qui ignorent à quel
point la vie peut être injuste, mais je n’en ai pas le droit. Pars,
maintenant, tu sais ce que je pense, fais comme bon te semble.
Esta resta absente toute la semaine et Jeannette soigna sa
petite-fille. Likak délirait dans sa fièvre, appelait Muulé, le sup-
pliait de venir la chercher. Elle se battait contre Jeannette : « Ne
me touche pas, vieille femme. » Puis elle la suppliait, « Laisse
moi partir Mbombo, laisse-moi aller le chercher s’il te plaît,
libère-moi…  » Jeannette prenait soin d’elle dans un calme
apparemment inébranlable, mais la détresse de sa petite fille la
rongeait. « Je suis là, tout va bien se passer » lui murmurait-elle
en lui passant des serviettes d’eau froide sur le front.
Likak était attentive à tous les bruits environnants. L’écho
de pas, le moindre soupçon de voix et elle se redressait sur sa
couche, « Muulé est venu me chercher, il est là, dehors ». Mais ce
164
n’était jamais Muulé alors elle laissait pesamment sa tête retom-
ber sur le lit. Elle finissait par s’endormir d’un sommeil agité et
Jeannette pouvait enfin laisser couler ses larmes. La fièvre et les
délires s’estompèrent. Likak reprit pied, sembla même retrouver
sa joie de vivre habituelle. Elle avait pris une décision, et savait
qu’il lui faudrait toutes ses forces pour déjouer la vigilance des
siens, elle irait trouver Muulé. Elle ne comprenait pas qu’il ne
soit pas venu la chercher comme prévu mais ne doutait pas qu’il
avait de bonnes raisons. Elle lui expliquerait que les promesses de
sa famille ne l’engageaient pas, que lui seul comptait à ses yeux.
Son cœur lui disait que son absence était un terrible malentendu,
si elle pouvait le voir, le serrer dans ses bras, le regarder dans les
yeux, alors tout rentrerait dans l’ordre. Ils se comprendraient, ils
s’aimeraient à nouveau, rien ni personne ne pourrait les séparer.
Amos et sa mère la retrouvèrent dans cet état d’esprit.
— Tu as été malade, m’a-t-on dit, je suis heureuse que ça
aille mieux. Ta grand-mère s’est bien occupée de toi, on dirait.
— Elle est encore un peu fatiguée, s’empressa de répondre
Jeannette, son regard planté dans celui d’Amos, mais elle se
remet bien.
Esta s’assit en soupirant.
— J’ai longuement parlé avec ton oncle Amos, je suppose
que ta grand-mère t’a expliqué les circonstances de ta nais-
sance, les engagements que nous avons pris vis-à-vis des Bogso,
le clan de ton père. Ils me poussent depuis longtemps à hâter
ton mariage avec André Lipem. Sa mère est dans le Ko’ô là-bas.
Lorsque j’ai refusé d’épouser ton père, elle était parmi les plus
vindicatives, elle a interprété mon refus comme une défection
au Ko’ô de son village, je peux te garantir qu’elle ne me fera
165
mains, il ne se dédira pas. Crois-tu que tous ces obstacles décou-
rageront Esta ? Non, elle ne reculera devant rien si le bonheur de
sa fille est en jeu, tu le sais aussi bien que moi. Alors que devien-
drons-nous tous ? Où irons-nous vivre ? Et Likak, as-tu songé à
elle ? Que pensera la famille de ce garçon d’une femme obtenue
dans de telles circonstances ? De quel soutien bénéficiera cette
union nouée dans la désapprobation générale ? Nous l’ignorons
encore, mais peut-être porte-t-elle déjà son enfant. Quelle alter-
native nous reste-t-il ? Comprends-tu un peu mieux, fils ? Esta ne
doit rien savoir de ce que nous venons de vivre. Elle doit hâter
le mariage prévu et s’assurer que tout rentre dans l’ordre. Si elle
a le moindre soupçon, elle n’en fera rien. Ne t’y trompe pas,
fils, je voudrais ravaler toutes ces paroles, te dire exactement le
contraire, je voudrais me réjouir avec ma petite-fille de son bon-
heur tout neuf, avoir l’insouciance de ceux qui ignorent à quel
point la vie peut être injuste, mais je n’en ai pas le droit. Pars,
maintenant, tu sais ce que je pense, fais comme bon te semble.
Esta resta absente toute la semaine et Jeannette soigna sa
petite-fille. Likak délirait dans sa fièvre, appelait Muulé, le sup-
pliait de venir la chercher. Elle se battait contre Jeannette : « Ne
me touche pas, vieille femme. » Puis elle la suppliait, « Laisse
moi partir Mbombo, laisse-moi aller le chercher s’il te plaît,
libère-moi…  » Jeannette prenait soin d’elle dans un calme
apparemment inébranlable, mais la détresse de sa petite fille la
rongeait. « Je suis là, tout va bien se passer » lui murmurait-elle
en lui passant des serviettes d’eau froide sur le front.
Likak était attentive à tous les bruits environnants. L’écho
de pas, le moindre soupçon de voix et elle se redressait sur sa
couche, « Muulé est venu me chercher, il est là, dehors ». Mais ce
164
n’était jamais Muulé alors elle laissait pesamment sa tête retom-
ber sur le lit. Elle finissait par s’endormir d’un sommeil agité et
Jeannette pouvait enfin laisser couler ses larmes. La fièvre et les
délires s’estompèrent. Likak reprit pied, sembla même retrouver
sa joie de vivre habituelle. Elle avait pris une décision, et savait
qu’il lui faudrait toutes ses forces pour déjouer la vigilance des
siens, elle irait trouver Muulé. Elle ne comprenait pas qu’il ne
soit pas venu la chercher comme prévu mais ne doutait pas qu’il
avait de bonnes raisons. Elle lui expliquerait que les promesses de
sa famille ne l’engageaient pas, que lui seul comptait à ses yeux.
Son cœur lui disait que son absence était un terrible malentendu,
si elle pouvait le voir, le serrer dans ses bras, le regarder dans les
yeux, alors tout rentrerait dans l’ordre. Ils se comprendraient, ils
s’aimeraient à nouveau, rien ni personne ne pourrait les séparer.
Amos et sa mère la retrouvèrent dans cet état d’esprit.
— Tu as été malade, m’a-t-on dit, je suis heureuse que ça
aille mieux. Ta grand-mère s’est bien occupée de toi, on dirait.
— Elle est encore un peu fatiguée, s’empressa de répondre
Jeannette, son regard planté dans celui d’Amos, mais elle se
remet bien.
Esta s’assit en soupirant.
— J’ai longuement parlé avec ton oncle Amos, je suppose
que ta grand-mère t’a expliqué les circonstances de ta nais-
sance, les engagements que nous avons pris vis-à-vis des Bogso,
le clan de ton père. Ils me poussent depuis longtemps à hâter
ton mariage avec André Lipem. Sa mère est dans le Ko’ô là-bas.
Lorsque j’ai refusé d’épouser ton père, elle était parmi les plus
vindicatives, elle a interprété mon refus comme une défection
au Ko’ô de son village, je peux te garantir qu’elle ne me fera
165
aucun cadeau. Aujourd’hui, ils nous rappellent nos obligations.
Tu connais André, ce n’est pas un garçon méchant, il a une
dizaine d’années de plus que toi, il a fait des études avant de
revenir au village et d’y créer ses propres plantations. Il saura se
montrer correct.
La voix d’Esta était douce, elle reprit en tenant la main de
sa fille.
— Je sais que tu voulais faire des études, Likak, j’aurais pré-
féré attendre un peu ; après tout, trois ans à Douala ce n’est pas
la fin du monde. Mais tout le monde se montre si insistant… Le
patriarche m’en a encore parlé il y a quelques jours : « Il n’est pas
prudent de laisser une aussi jolie fille sans attache trop longtemps »
m’a-t-il rappelé, comme s’il s’agissait de te mettre en cage. Ils ne
me laissent pas le choix. Ce mariage doit se faire maintenant.
Likak sentait la main rugueuse de sa mère contre la sienne,
elle l’écoutait d’une oreille distraite, attentive à son propre
monologue intérieur. Elle se souvenait à peine d’André Lipem,
elle ne concevait même pas l’idée d’être l’épouse de cet homme
après avoir appartenu à Muulé. « Jamais cela ne se produira, se
promit-elle, je serai partie bien avant. »
André Lipem vint deux ou trois fois rendre visite à sa promise
et prit sa froideur pour de la timidité. Likak ne le voyait même
pas, toute à l’élaboration de son plan d’évasion. D’abord, elle
devait trouver le moyen d’échapper à la surveillance constante de
sa grand-mère, car Jeannette, devinant ses projets, ne la quittait
plus d’un pouce. Likak savait qu’elle devait se hâter, elle avait
quelques économies grâce à la vente des produits de ses champs.
Dans un premier temps, elle prendrait le train à Eseka pour se
rendre à Douala, elle trouverait bien sur place un membre de la
166
communauté bassa susceptible de l’héberger puis elle se mettrait
à la recherche de Muulé. Si elle ne le trouvait pas, elle irait direc-
tement voir ses parents à Pouma. Bien sûr, cela ne se faisait pas,
mais Muulé lui avait parlé de sa famille en des termes si chaleu-
reux qu’elle ne doutait pas une seconde qu’ils l’accueilleraient.
Elle imaginait déjà la joie de Muulé à son arrivée, la voulait égale
à son propre bonheur à l’idée de le revoir. Ensemble, ils expli-
queraient à la famille, tout le monde comprendrait, même sa
mère devrait se rendre à l’évidence.
Les jours et les semaines passèrent sans que Likak ne trouve
d’échappatoire à la vigilance de sa grand-mère. Pour la cérémonie
traditionnelle, les Lipem vinrent en grande pompe, des présents
plein les mains. Ils furent reçus avec tout l’honneur qui leur était
dû par le patriarche et tous les notables du village.
— L’heure est venue d’honorer notre promesse, déclara le
vieil homme, nous sommes heureux de cette alliance car elle
resserrera les liens déjà étroits qui unissent nos villages. Il n’y a
plus de dette, plus de contentieux entre nous.
Amos était de la fête. Profitant d’un des rares moments où
elle était laissée seule, il s’approcha de Likak.
— Comment va ma petite princesse ? Une nouvelle vie
s’ouvre à toi, dirait-on.
Elle le regarda sans répondre. Son ton enjoué sonnait totale-
ment faux. Elle ne l’avait jamais vu si anxieux. Pour la première
fois depuis le début de cette histoire, la jeune fille s’interrogea
sur ce qu’il savait réellement, sur le rôle qu’il avait joué dans
cette mascarade.
— As-tu des nouvelles de Muulé ? finit-elle par demander
d'une voix qu’elle espérait aussi neutre que possible.
167
aucun cadeau. Aujourd’hui, ils nous rappellent nos obligations.
Tu connais André, ce n’est pas un garçon méchant, il a une
dizaine d’années de plus que toi, il a fait des études avant de
revenir au village et d’y créer ses propres plantations. Il saura se
montrer correct.
La voix d’Esta était douce, elle reprit en tenant la main de
sa fille.
— Je sais que tu voulais faire des études, Likak, j’aurais pré-
féré attendre un peu ; après tout, trois ans à Douala ce n’est pas
la fin du monde. Mais tout le monde se montre si insistant… Le
patriarche m’en a encore parlé il y a quelques jours : « Il n’est pas
prudent de laisser une aussi jolie fille sans attache trop longtemps »
m’a-t-il rappelé, comme s’il s’agissait de te mettre en cage. Ils ne
me laissent pas le choix. Ce mariage doit se faire maintenant.
Likak sentait la main rugueuse de sa mère contre la sienne,
elle l’écoutait d’une oreille distraite, attentive à son propre
monologue intérieur. Elle se souvenait à peine d’André Lipem,
elle ne concevait même pas l’idée d’être l’épouse de cet homme
après avoir appartenu à Muulé. « Jamais cela ne se produira, se
promit-elle, je serai partie bien avant. »
André Lipem vint deux ou trois fois rendre visite à sa promise
et prit sa froideur pour de la timidité. Likak ne le voyait même
pas, toute à l’élaboration de son plan d’évasion. D’abord, elle
devait trouver le moyen d’échapper à la surveillance constante de
sa grand-mère, car Jeannette, devinant ses projets, ne la quittait
plus d’un pouce. Likak savait qu’elle devait se hâter, elle avait
quelques économies grâce à la vente des produits de ses champs.
Dans un premier temps, elle prendrait le train à Eseka pour se
rendre à Douala, elle trouverait bien sur place un membre de la
166
communauté bassa susceptible de l’héberger puis elle se mettrait
à la recherche de Muulé. Si elle ne le trouvait pas, elle irait direc-
tement voir ses parents à Pouma. Bien sûr, cela ne se faisait pas,
mais Muulé lui avait parlé de sa famille en des termes si chaleu-
reux qu’elle ne doutait pas une seconde qu’ils l’accueilleraient.
Elle imaginait déjà la joie de Muulé à son arrivée, la voulait égale
à son propre bonheur à l’idée de le revoir. Ensemble, ils expli-
queraient à la famille, tout le monde comprendrait, même sa
mère devrait se rendre à l’évidence.
Les jours et les semaines passèrent sans que Likak ne trouve
d’échappatoire à la vigilance de sa grand-mère. Pour la cérémonie
traditionnelle, les Lipem vinrent en grande pompe, des présents
plein les mains. Ils furent reçus avec tout l’honneur qui leur était
dû par le patriarche et tous les notables du village.
— L’heure est venue d’honorer notre promesse, déclara le
vieil homme, nous sommes heureux de cette alliance car elle
resserrera les liens déjà étroits qui unissent nos villages. Il n’y a
plus de dette, plus de contentieux entre nous.
Amos était de la fête. Profitant d’un des rares moments où
elle était laissée seule, il s’approcha de Likak.
— Comment va ma petite princesse ? Une nouvelle vie
s’ouvre à toi, dirait-on.
Elle le regarda sans répondre. Son ton enjoué sonnait totale-
ment faux. Elle ne l’avait jamais vu si anxieux. Pour la première
fois depuis le début de cette histoire, la jeune fille s’interrogea
sur ce qu’il savait réellement, sur le rôle qu’il avait joué dans
cette mascarade.
— As-tu des nouvelles de Muulé ? finit-elle par demander
d'une voix qu’elle espérait aussi neutre que possible.
167
 — Oh, ne te l’ai-je pas dit, Muulé s’est engagé. Il est parti
combattre les Allemands. Il a pris le bateau pour la France il y
a trois jours.
Les ténèbres qu’elle s’efforçait de tenir à distance prirent
possession de Likak et plus jamais ne la quittèrent.
Kundè naquit huit mois plus tard. Un délai acceptable, mais
suffisant pour éveiller les soupçons de qui cherche noise. Les
quatre années que durèrent son mariage avec André Lipem se
résumèrent pour Likak en une longue nuit de cauchemar. Un
océan d’humiliation, de tristesse et de douleur mêlées duquel
même son fils ne la consolait pas.
Il prit possession de son corps comme on assiège une for-
teresse, s’acharnant comme un sourd contre les barrières qu’elle
dressait en elle, ouvrant des brèches de misère. Il ne pouvait se
rassasier d’elle, sa froideur, son indifférence même attisait son
désir. Tout commença lors de leur nuit de noces, il se montra
prévenant, prenant ses réticences pour de la pudeur. Lorsque son
époux s’aperçut qu’elle n’était plus vierge, son humeur changea :
— Pourquoi te comportes-tu ainsi ? Tu l’as déjà fait non ? Ce
n’est pas ta première fois, alors pourquoi me rejettes-tu ?
Ses questions évoluèrent en injures.
— Tu es frigide, une femme froide, sèche. Ta sorcière de
mère, qui ne fait pas mystère de ses nombreux amants, ne t’a
donc pas appris comment satisfaire un homme ?
Et les coups suivirent.
— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Crois-tu que c’est de l’or
que tu as entre les cuisses ? Ce que tu as offert à un autre, à moi
tu le refuses, ne suis-je pas un homme ? Te prends-tu donc pour
une Blanche, toi, une bâtarde ? Ton sang-mêlé te pourrirait-il
168
le cerveau ? Orgueilleuse, vaniteuse, te crois-tu meilleure que
moi ? Je te briserai comme on brise du bois sec, je crèverai tes
yeux de sorcière…
Likak se drapa dans le silence comme dans une armure.
Elle s’occupait de toutes les tâches ménagères, s’assurait que son
époux ne manque de rien, trouve à manger lorsqu’il rentrait
chez lui. Puis il la rejoignait dans la chambre, s’échinait quelques
minutes sur son corps immobile, l’abreuvait d’injures et la bat-
tait. Pourtant elle ne se refusait pas, elle n’évoquait aucune des
excuses dont les femmes font usage pour repousser un homme.
Elle se contentait de se coucher sur le dos et de fermer les yeux en
l’entendant haleter contre son oreille. Cette soumission même
semblait le mettre hors de lui. Il savait qu’elle était factice, un
os jeté à un chien. Il savait qu’elle était ailleurs, dans un endroit
en elle où jamais il n’aurait accès. Alors il l’abîmait, la sacca-
geait, espérant qu’elle exprime au moins sa douleur, de n’importe
quelle manière, qu’elle réponde par de la colère, des larmes, des
supplications, lui faisant savoir que, d’une certaine façon, il exis-
tait à ses yeux. Son silence le renvoyait à sa propre insignifiance,
il aurait mille fois préféré être reconnu comme abject et cruel.
Ne pouvant s’en faire aimer, ne trouvant aucun autre moyen de
la toucher, il avait opté pour être son bourreau, mais elle ne lui
reconnaissait même pas ce statut. Elle ne le voyait pas, ne l’enten-
dait pas, évitait autant que possible de lui parler. L’indifférence
de sa femme le rendait fou.
— Je ne suis pas comme ça, pleurnichait-il les soirs où il
avait abusé du vin de palme. Je ne suis pas un homme méchant.
Nous pourrions être si heureux ensemble, pourquoi te refuses-
tu à moi ? Que t’ai-je donc fait pour que tu me détestes tant ?
169
 — Oh, ne te l’ai-je pas dit, Muulé s’est engagé. Il est parti
combattre les Allemands. Il a pris le bateau pour la France il y
a trois jours.
Les ténèbres qu’elle s’efforçait de tenir à distance prirent
possession de Likak et plus jamais ne la quittèrent.
Kundè naquit huit mois plus tard. Un délai acceptable, mais
suffisant pour éveiller les soupçons de qui cherche noise. Les
quatre années que durèrent son mariage avec André Lipem se
résumèrent pour Likak en une longue nuit de cauchemar. Un
océan d’humiliation, de tristesse et de douleur mêlées duquel
même son fils ne la consolait pas.
Il prit possession de son corps comme on assiège une for-
teresse, s’acharnant comme un sourd contre les barrières qu’elle
dressait en elle, ouvrant des brèches de misère. Il ne pouvait se
rassasier d’elle, sa froideur, son indifférence même attisait son
désir. Tout commença lors de leur nuit de noces, il se montra
prévenant, prenant ses réticences pour de la pudeur. Lorsque son
époux s’aperçut qu’elle n’était plus vierge, son humeur changea :
— Pourquoi te comportes-tu ainsi ? Tu l’as déjà fait non ? Ce
n’est pas ta première fois, alors pourquoi me rejettes-tu ?
Ses questions évoluèrent en injures.
— Tu es frigide, une femme froide, sèche. Ta sorcière de
mère, qui ne fait pas mystère de ses nombreux amants, ne t’a
donc pas appris comment satisfaire un homme ?
Et les coups suivirent.
— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Crois-tu que c’est de l’or
que tu as entre les cuisses ? Ce que tu as offert à un autre, à moi
tu le refuses, ne suis-je pas un homme ? Te prends-tu donc pour
une Blanche, toi, une bâtarde ? Ton sang-mêlé te pourrirait-il
168
le cerveau ? Orgueilleuse, vaniteuse, te crois-tu meilleure que
moi ? Je te briserai comme on brise du bois sec, je crèverai tes
yeux de sorcière…
Likak se drapa dans le silence comme dans une armure.
Elle s’occupait de toutes les tâches ménagères, s’assurait que son
époux ne manque de rien, trouve à manger lorsqu’il rentrait
chez lui. Puis il la rejoignait dans la chambre, s’échinait quelques
minutes sur son corps immobile, l’abreuvait d’injures et la bat-
tait. Pourtant elle ne se refusait pas, elle n’évoquait aucune des
excuses dont les femmes font usage pour repousser un homme.
Elle se contentait de se coucher sur le dos et de fermer les yeux en
l’entendant haleter contre son oreille. Cette soumission même
semblait le mettre hors de lui. Il savait qu’elle était factice, un
os jeté à un chien. Il savait qu’elle était ailleurs, dans un endroit
en elle où jamais il n’aurait accès. Alors il l’abîmait, la sacca-
geait, espérant qu’elle exprime au moins sa douleur, de n’importe
quelle manière, qu’elle réponde par de la colère, des larmes, des
supplications, lui faisant savoir que, d’une certaine façon, il exis-
tait à ses yeux. Son silence le renvoyait à sa propre insignifiance,
il aurait mille fois préféré être reconnu comme abject et cruel.
Ne pouvant s’en faire aimer, ne trouvant aucun autre moyen de
la toucher, il avait opté pour être son bourreau, mais elle ne lui
reconnaissait même pas ce statut. Elle ne le voyait pas, ne l’enten-
dait pas, évitait autant que possible de lui parler. L’indifférence
de sa femme le rendait fou.
— Je ne suis pas comme ça, pleurnichait-il les soirs où il
avait abusé du vin de palme. Je ne suis pas un homme méchant.
Nous pourrions être si heureux ensemble, pourquoi te refuses-
tu à moi ? Que t’ai-je donc fait pour que tu me détestes tant ?
169
J’ai payé ta dot, je t’offre tout le confort qu’un homme peut
donner à une femme. Que puis-je faire de plus ? Envisages-tu
de nous faire vivre dans cet enfer toute notre vie ? Que dois-je
faire Likak ? Dis-moi ce que tu attends de moi, je te jure que je
le ferai. Je te donnerai tout ce que tu me demandes. Mais parle-
moi, regarde-moi, traite-moi comme une femme doit traiter son
époux. C’est tout ce que je te demande. Suis-je si exigeant ? Je
ne te réclame que ce qu’un homme est en droit d’attendre de sa
femme, pourquoi es-tu si cruelle avec moi ?
Likak savait qu’invariablement les suppliques feraient place
aux coups. Son désespoir ne l’émouvait pas. Elle ne pouvait pas
faire plus que ce qu’elle faisait, ni lui en donner davantage. Oui,
elle envisageait avec un calme teinté de désespoir de vivre tout
le temps qui lui restait à passer sur cette terre ainsi. Elle lui don-
nait ce pourquoi on l’avait promise, le reste n’appartenait qu’à
elle. Toute lumière avait fui sa vie le jour où elle avait compris
que Muulé l’avait abandonnée. André n’y était pour rien, mais
elle non plus. Les choses étaient ainsi, il devait s’en accommo-
der comme elle-même le faisait. Il devait trouver les ressources
en lui. Si cela supposait de la maltraiter, eh bien soit, peut-être
avec un peu de chance parviendrait-il à la tuer, elle pourrait
enfin se reposer pour l’éternité, elle qui n’avait plus dormi une
nuit d’affilée depuis que… Non, ne pas penser à Muulé. Cette
plaie suppurait dans le secret de son cœur, avilissant même l’air
qu’elle respirait. Elle berçait sa douleur, comme jamais elle ne
l’avait fait pour son propre enfant, lui parlant tout bas :« Ne me
quitte pas, reste pour dire que je n’ai rien rêvé. Tout cela a bien
eu lieu. Pour moi aussi, par une nuit d’orage, le soleil a brillé
de tout son éclat. » Puisque la vie l’avait soumise, elle ne devait
170
plus rien à personne : « Tu ne me quittes pas, vie, c’est moi qui
t’abandonne. »
La coutume prévoit que les futures mamans retournent chez
leurs propres mères pour y mettre au monde leur enfant. Esta
de sa cour vit sa fille approcher lentement. Si maigre, son grand
ventre ouvrait la voie à son corps exténué. Elle courut à sa ren-
contre et la déchargea de son bagage. « Tu es venue toute seule ?
Ton mari aurait au moins pu t’accompagner jusqu’ici, s’étonna-
t-elle. » Likak ne sachant quoi répondre à sa mère garda le silence,
elle avait perdu l’habitude de parler. Jeannette aussi était sortie
en entendant Esta. Likak la serra dans ses bras avec douceur, la
vieille dame était diminuée et avait du mal à respirer, elle sem-
blait avoir encore rapetissé, comme si elle se tassait de l’intérieur,
perdant toute consistance.
— Depuis que tu es partie, ta grand-mère va mal, je n’arrive
plus à la soulager. Elle a du mal à se nourrir, ne quitte plus guère
sa chambre, lui expliqua Esta. Elle est sortie uniquement parce
que tu arrivais. Elle tenait à te souhaiter la bienvenue.
— Tu vas bien ma fille, tu vas bien ? répétait Jeannette en
scrutant Likak de ses yeux délavés.
— Mais oui, je vais bien, ne t’inquiète donc pas tant. C’est
pour toi que je me fais du souci. Tu devrais manger davantage,
faire plus attention à toi.
Sa grand-mère la serra si fort contre elle que Likak gémit,
les ecchymoses dues aux dernières brutalités de son mari la fai-
saient encore souffrir.
— Tu as mal ? s’étonna Jeannette qui maintenant tâtait sa
petite-fille de partout, tu as mal quand je te touche ici, là et
encore ici.
171
J’ai payé ta dot, je t’offre tout le confort qu’un homme peut
donner à une femme. Que puis-je faire de plus ? Envisages-tu
de nous faire vivre dans cet enfer toute notre vie ? Que dois-je
faire Likak ? Dis-moi ce que tu attends de moi, je te jure que je
le ferai. Je te donnerai tout ce que tu me demandes. Mais parle-
moi, regarde-moi, traite-moi comme une femme doit traiter son
époux. C’est tout ce que je te demande. Suis-je si exigeant ? Je
ne te réclame que ce qu’un homme est en droit d’attendre de sa
femme, pourquoi es-tu si cruelle avec moi ?
Likak savait qu’invariablement les suppliques feraient place
aux coups. Son désespoir ne l’émouvait pas. Elle ne pouvait pas
faire plus que ce qu’elle faisait, ni lui en donner davantage. Oui,
elle envisageait avec un calme teinté de désespoir de vivre tout
le temps qui lui restait à passer sur cette terre ainsi. Elle lui don-
nait ce pourquoi on l’avait promise, le reste n’appartenait qu’à
elle. Toute lumière avait fui sa vie le jour où elle avait compris
que Muulé l’avait abandonnée. André n’y était pour rien, mais
elle non plus. Les choses étaient ainsi, il devait s’en accommo-
der comme elle-même le faisait. Il devait trouver les ressources
en lui. Si cela supposait de la maltraiter, eh bien soit, peut-être
avec un peu de chance parviendrait-il à la tuer, elle pourrait
enfin se reposer pour l’éternité, elle qui n’avait plus dormi une
nuit d’affilée depuis que… Non, ne pas penser à Muulé. Cette
plaie suppurait dans le secret de son cœur, avilissant même l’air
qu’elle respirait. Elle berçait sa douleur, comme jamais elle ne
l’avait fait pour son propre enfant, lui parlant tout bas :« Ne me
quitte pas, reste pour dire que je n’ai rien rêvé. Tout cela a bien
eu lieu. Pour moi aussi, par une nuit d’orage, le soleil a brillé
de tout son éclat. » Puisque la vie l’avait soumise, elle ne devait
170
plus rien à personne : « Tu ne me quittes pas, vie, c’est moi qui
t’abandonne. »
La coutume prévoit que les futures mamans retournent chez
leurs propres mères pour y mettre au monde leur enfant. Esta
de sa cour vit sa fille approcher lentement. Si maigre, son grand
ventre ouvrait la voie à son corps exténué. Elle courut à sa ren-
contre et la déchargea de son bagage. « Tu es venue toute seule ?
Ton mari aurait au moins pu t’accompagner jusqu’ici, s’étonna-
t-elle. » Likak ne sachant quoi répondre à sa mère garda le silence,
elle avait perdu l’habitude de parler. Jeannette aussi était sortie
en entendant Esta. Likak la serra dans ses bras avec douceur, la
vieille dame était diminuée et avait du mal à respirer, elle sem-
blait avoir encore rapetissé, comme si elle se tassait de l’intérieur,
perdant toute consistance.
— Depuis que tu es partie, ta grand-mère va mal, je n’arrive
plus à la soulager. Elle a du mal à se nourrir, ne quitte plus guère
sa chambre, lui expliqua Esta. Elle est sortie uniquement parce
que tu arrivais. Elle tenait à te souhaiter la bienvenue.
— Tu vas bien ma fille, tu vas bien ? répétait Jeannette en
scrutant Likak de ses yeux délavés.
— Mais oui, je vais bien, ne t’inquiète donc pas tant. C’est
pour toi que je me fais du souci. Tu devrais manger davantage,
faire plus attention à toi.
Sa grand-mère la serra si fort contre elle que Likak gémit,
les ecchymoses dues aux dernières brutalités de son mari la fai-
saient encore souffrir.
— Tu as mal ? s’étonna Jeannette qui maintenant tâtait sa
petite-fille de partout, tu as mal quand je te touche ici, là et
encore ici.
171
 Elle s’interrompit brusquement.
— Il te bat ? C’est cela n’est-ce pas, ce salaud frappe sa
femme enceinte ?
Likak se débattait pour échapper à sa grand-mère.
— Mais non, Mbombo, ce n’est rien, j’ai glissé en rentrant
des champs il y a quelques jours.
Esta observait sa fille en silence. Deux fois elle était allée lui
rendre visite dans son foyer. Likak était malheureuse, sa mère
le savait. Son beau-fils lui adressait à peine la parole, dans une
attitude à la limite du dédain et de la grossièreté. Le malaise était
évident, mais Esta ne put en discuter avec sa fille, Likak mit un
point d’honneur à ne leur ménager aucun moment de solitude
durant lequel elles auraient pu s’expliquer.
La mère Lipem au contraire, ne manquait pas une occasion
de lui faire savoir le peu d’estime dans lequel elle les tenait, sa
fille et elle :
— L’orgueil est le pire héritage qu’une mère peut léguer à sa
fille. Vous les filles Mbondo Njee avez toujours eu des nuques
raides. Incapables de garder un mari, ni d’entretenir un foyer.
Parle à ta fille, son attitude est intolérable. Un homme doit être
respecté dans sa maison, il y est le maître.
Esta ne voulait pas répondre, mais ce fut plus fort qu’elle.
— Explique-toi mieux, ce sont nos enfants, il est de notre
devoir d’aider ce jeune couple à se construire. Ma fille tient-
elle mal sa maison ? Ses champs ne sont-ils pas assez productifs ?
Manque-t-elle de respect à son mari en public ? Je les ai bien obser-
vés moi aussi, elle s’acquitte mieux que bien de tous ses devoirs.
De plus, elle attend un enfant de lui, que veux-tu de plus ?
L’autre se renfrogna davantage.
172
— Parle-lui, c’est tout. Sinon après, ne viens pas te plaindre.
Esta essaya sans succès d’aborder la question avec sa fille.
— Dis-moi ce que je peux faire pour toi, Likak, finit-
elle par lui demander avant son départ. Il est flagrant que tu
t’étioles, regarde-toi, tu n’es que l’ombre de toi-même. Tu
portes un enfant, ne l’oublie pas, il est en toi, ressent la même
chose que toi, pleure de tes chagrins, rit de tes bonheurs,
tremble lorsque tu as peur et s’épanouit lorsque tu vas bien.
Réfléchis à ce que subit ce petit être qui n’a pas demandé à
venir au monde. Pense à ce que tu lui imposes. L’enfant que
porte une femme est le seul être humain au monde qui l’oblige
à se dépasser, à prendre sur elle pour son bien-être. Ce que
tu n’as pas la force ou le désir de faire pour toi-même, fais-le
pour lui.
— L’enfant va bien et moi aussi, maman. Ne te fais donc pas
de souci. Par contre si tu veux vraiment m’aider, ne viens pas si
souvent me rendre visite. Je n’en ai pas besoin. Nous allons tous
très bien, ta présence n’est pas nécessaire.
— Mais…
— Assez maman, tu m’as posé la question, je t’ai répondu.
Personne ne pourra te reprocher d’avoir négligé tes devoirs.
Rentre chez toi, retourne veiller sur Mbombo, repars vers toutes
ces personnes qui ont besoin de toi, à qui tu n’as jamais fait
défaut. Va faire ce pour quoi tu es si douée, soulager la peine des
autres. Laisse-moi, maman.
Esta s’en fut, bouleversée par l’attitude de sa fille. Leur rela-
tion n’avait jamais été bien chaleureuse, elle était la première à
le reconnaître. Esta ne s’en faisait pas pour autant. Likak était
une enfant passionnée et enthousiaste.
173
 Elle s’interrompit brusquement.
— Il te bat ? C’est cela n’est-ce pas, ce salaud frappe sa
femme enceinte ?
Likak se débattait pour échapper à sa grand-mère.
— Mais non, Mbombo, ce n’est rien, j’ai glissé en rentrant
des champs il y a quelques jours.
Esta observait sa fille en silence. Deux fois elle était allée lui
rendre visite dans son foyer. Likak était malheureuse, sa mère
le savait. Son beau-fils lui adressait à peine la parole, dans une
attitude à la limite du dédain et de la grossièreté. Le malaise était
évident, mais Esta ne put en discuter avec sa fille, Likak mit un
point d’honneur à ne leur ménager aucun moment de solitude
durant lequel elles auraient pu s’expliquer.
La mère Lipem au contraire, ne manquait pas une occasion
de lui faire savoir le peu d’estime dans lequel elle les tenait, sa
fille et elle :
— L’orgueil est le pire héritage qu’une mère peut léguer à sa
fille. Vous les filles Mbondo Njee avez toujours eu des nuques
raides. Incapables de garder un mari, ni d’entretenir un foyer.
Parle à ta fille, son attitude est intolérable. Un homme doit être
respecté dans sa maison, il y est le maître.
Esta ne voulait pas répondre, mais ce fut plus fort qu’elle.
— Explique-toi mieux, ce sont nos enfants, il est de notre
devoir d’aider ce jeune couple à se construire. Ma fille tient-
elle mal sa maison ? Ses champs ne sont-ils pas assez productifs ?
Manque-t-elle de respect à son mari en public ? Je les ai bien obser-
vés moi aussi, elle s’acquitte mieux que bien de tous ses devoirs.
De plus, elle attend un enfant de lui, que veux-tu de plus ?
L’autre se renfrogna davantage.
172
— Parle-lui, c’est tout. Sinon après, ne viens pas te plaindre.
Esta essaya sans succès d’aborder la question avec sa fille.
— Dis-moi ce que je peux faire pour toi, Likak, finit-
elle par lui demander avant son départ. Il est flagrant que tu
t’étioles, regarde-toi, tu n’es que l’ombre de toi-même. Tu
portes un enfant, ne l’oublie pas, il est en toi, ressent la même
chose que toi, pleure de tes chagrins, rit de tes bonheurs,
tremble lorsque tu as peur et s’épanouit lorsque tu vas bien.
Réfléchis à ce que subit ce petit être qui n’a pas demandé à
venir au monde. Pense à ce que tu lui imposes. L’enfant que
porte une femme est le seul être humain au monde qui l’oblige
à se dépasser, à prendre sur elle pour son bien-être. Ce que
tu n’as pas la force ou le désir de faire pour toi-même, fais-le
pour lui.
— L’enfant va bien et moi aussi, maman. Ne te fais donc pas
de souci. Par contre si tu veux vraiment m’aider, ne viens pas si
souvent me rendre visite. Je n’en ai pas besoin. Nous allons tous
très bien, ta présence n’est pas nécessaire.
— Mais…
— Assez maman, tu m’as posé la question, je t’ai répondu.
Personne ne pourra te reprocher d’avoir négligé tes devoirs.
Rentre chez toi, retourne veiller sur Mbombo, repars vers toutes
ces personnes qui ont besoin de toi, à qui tu n’as jamais fait
défaut. Va faire ce pour quoi tu es si douée, soulager la peine des
autres. Laisse-moi, maman.
Esta s’en fut, bouleversée par l’attitude de sa fille. Leur rela-
tion n’avait jamais été bien chaleureuse, elle était la première à
le reconnaître. Esta ne s’en faisait pas pour autant. Likak était
une enfant passionnée et enthousiaste.
173
 — Ta fille est très intelligente, lui affirmait la sœur Marie-
Bernard, elle pourra faire des études si elle le souhaite.
Likak voulait être aide-soignante. Esta y voyait un prolon-
gement de sa propre science et en était très fière. Le lui avait-elle
dit ? Avait-elle assez soutenu sa fille ? Jusqu’à ce mariage, elle ne
s’en souciait pas. Likak savait pouvoir compter sur elle en cas de
coup dur, pensait-elle. Pour ce qui est du reste, elle était gâtée
par sa grand-mère, par Amos et par toute la famille autour. Elle
avait été une très jolie petite fille, attachante, rieuse. Tant de gens
l’aimaient, ils étaient si nombreux à veiller sur elle que jamais
Esta ne s’était vraiment inquiétée.
Likak n’avait aucun goût pour les travaux des champs, elle
s’y attelait avec efficacité mais sans enthousiasme. Dès qu’elle
avait un moment de libre, elle se réfugiait dans sa petite cabane
avec un livre emprunté à la religieuse. « Les livres me font voya-
ger, maman » répondait-elle à Esta étonnée. Elle-même n’avait
jamais envisagé de s’éloigner de son village. Elle n’avait jamais
mis les pieds ne serait-ce qu’à Douala. Elle avait tout ce qu’elle
pouvait désirer ici et n’était curieuse que des rencontres qu’elle
faisait dans son quotidien. La sœur Marie-Bernard lui parlait
parfois de son enfance, de sa famille, elle comprenait tout. Les
parents, les enfants, les conflits de génération, les ambitions, la
cupidité, les jalousies, les déchirements ainsi que les nécessaires
réconciliations, rien de tout cela ne lui était étranger. Les êtres
humains sont les mêmes sous toutes les latitudes, le reste étant
du décor, sans plus.
Dans son village, elle était aux prises avec ce qui constitue
le cœur même des relations humaines de ses contemporains,
elle connaissait leurs doutes, leurs mesquineries, mais aussi les
174
petits actes d’héroïsme quotidien. Ce qu’elle entendait, voyait
et soignait jour après jour était la trame même de la vie. Alors,
face à cette fille qui rêvait ostensiblement d’ailleurs, trépignant
presque d’impatience dans l’espace réduit qui constituait tout
son univers à elle, Esta ne savait pas comment réagir. Elle laissait
sa fille à ses rêves, il serait toujours temps de grandir.
Le jour de son mariage, Likak était absente, bien au-delà de
la tristesse, Esta aurait compris la tristesse, ce n’était pas la vie
dont rêvait sa fille, elle le savait bien, elle aurait même compris
la colère, mais ce calme, ce silence… Elle en avait conçu comme
une sombre prémonition. Maintenant, elle s’en voulait de ne pas
avoir écouté son instinct. Ce n’était pas sa fille qui s’était mariée
ce jour-là mais une ombre revêtant la peau de sa Likak comme
un vêtement trop grand pour elle. Son enfant lui avait échappé,
elle ne savait plus comment réagir face à cette étrangère intran-
sigeante qui la rejetait sans appel.
Kundè vint au monde, un magnifique petit enfant, beau
comme sa mère. «  Il te ressemble tellement  » murmura Esta
à sa fille en le mettant dans ses bras. La famille du mari vint
à l’annonce de la naissance avec les cadeaux d’usage. Likak les
accueillit comme il se devait. Elle faisait toujours tout avec une
extrême correction, nota Esta, devançant les reproches que l’on
aurait pu lui adresser sur son attitude. Elle n’était ni dans le
manque de respect, ni dans l’invective. Elle se contentait d’être
absente, inaccessible. La cérémonie se passa dans la joie et la
bonne humeur. « C’est ton portrait craché, le sang des Lipem
ne se laisse pas dépasser ». De sa chambre, Likak perçut la voix
de sa belle-mère et un rire nerveux, irrépressible, la secoua, se
cachant le visage dans ses mains pour n’être pas entendue du
175
 — Ta fille est très intelligente, lui affirmait la sœur Marie-
Bernard, elle pourra faire des études si elle le souhaite.
Likak voulait être aide-soignante. Esta y voyait un prolon-
gement de sa propre science et en était très fière. Le lui avait-elle
dit ? Avait-elle assez soutenu sa fille ? Jusqu’à ce mariage, elle ne
s’en souciait pas. Likak savait pouvoir compter sur elle en cas de
coup dur, pensait-elle. Pour ce qui est du reste, elle était gâtée
par sa grand-mère, par Amos et par toute la famille autour. Elle
avait été une très jolie petite fille, attachante, rieuse. Tant de gens
l’aimaient, ils étaient si nombreux à veiller sur elle que jamais
Esta ne s’était vraiment inquiétée.
Likak n’avait aucun goût pour les travaux des champs, elle
s’y attelait avec efficacité mais sans enthousiasme. Dès qu’elle
avait un moment de libre, elle se réfugiait dans sa petite cabane
avec un livre emprunté à la religieuse. « Les livres me font voya-
ger, maman » répondait-elle à Esta étonnée. Elle-même n’avait
jamais envisagé de s’éloigner de son village. Elle n’avait jamais
mis les pieds ne serait-ce qu’à Douala. Elle avait tout ce qu’elle
pouvait désirer ici et n’était curieuse que des rencontres qu’elle
faisait dans son quotidien. La sœur Marie-Bernard lui parlait
parfois de son enfance, de sa famille, elle comprenait tout. Les
parents, les enfants, les conflits de génération, les ambitions, la
cupidité, les jalousies, les déchirements ainsi que les nécessaires
réconciliations, rien de tout cela ne lui était étranger. Les êtres
humains sont les mêmes sous toutes les latitudes, le reste étant
du décor, sans plus.
Dans son village, elle était aux prises avec ce qui constitue
le cœur même des relations humaines de ses contemporains,
elle connaissait leurs doutes, leurs mesquineries, mais aussi les
174
petits actes d’héroïsme quotidien. Ce qu’elle entendait, voyait
et soignait jour après jour était la trame même de la vie. Alors,
face à cette fille qui rêvait ostensiblement d’ailleurs, trépignant
presque d’impatience dans l’espace réduit qui constituait tout
son univers à elle, Esta ne savait pas comment réagir. Elle laissait
sa fille à ses rêves, il serait toujours temps de grandir.
Le jour de son mariage, Likak était absente, bien au-delà de
la tristesse, Esta aurait compris la tristesse, ce n’était pas la vie
dont rêvait sa fille, elle le savait bien, elle aurait même compris
la colère, mais ce calme, ce silence… Elle en avait conçu comme
une sombre prémonition. Maintenant, elle s’en voulait de ne pas
avoir écouté son instinct. Ce n’était pas sa fille qui s’était mariée
ce jour-là mais une ombre revêtant la peau de sa Likak comme
un vêtement trop grand pour elle. Son enfant lui avait échappé,
elle ne savait plus comment réagir face à cette étrangère intran-
sigeante qui la rejetait sans appel.
Kundè vint au monde, un magnifique petit enfant, beau
comme sa mère. «  Il te ressemble tellement  » murmura Esta
à sa fille en le mettant dans ses bras. La famille du mari vint
à l’annonce de la naissance avec les cadeaux d’usage. Likak les
accueillit comme il se devait. Elle faisait toujours tout avec une
extrême correction, nota Esta, devançant les reproches que l’on
aurait pu lui adresser sur son attitude. Elle n’était ni dans le
manque de respect, ni dans l’invective. Elle se contentait d’être
absente, inaccessible. La cérémonie se passa dans la joie et la
bonne humeur. « C’est ton portrait craché, le sang des Lipem
ne se laisse pas dépasser ». De sa chambre, Likak perçut la voix
de sa belle-mère et un rire nerveux, irrépressible, la secoua, se
cachant le visage dans ses mains pour n’être pas entendue du
175
salon, elle rit à se faire mal aux côtes. Dès qu’elle parvenait à
se calmer, la voix haut perchée de sa belle-mère se rappelait à
elle et le rire la reprenait, à s’en étouffer. Lorsqu’elle finit par se
maîtriser, elle rejoignit les autres au salon. Sa belle-mère tenait
encore le bébé dans ses bras. Son accès d’hilarité avait dû laisser
des traces sur son visage, parce que tous l’observaient, à la fois
étonnés et heureux, plein d’espoir dans l’avenir. À son baptême,
l’enfant reprendrait le prénom chrétien de feu le père de son
mari, décida la famille. « Je voudrais aussi qu’on l’appelle Kundè
– liberté » proposa Likak. André Lipem ne quittait pas sa femme
des yeux. Elle lui avait toujours fait de l’effet. Ces derniers temps,
il suffisait qu’elle entre dans la pièce pour que son horizon s’obs-
curcisse. Là, c’était le contraire, elle dégageait une sorte de joie,
il ne savait pas comment l’interpréter. Tout était toujours très
étrange avec elle, il ne la comprendrait jamais vraiment, mais il
était prêt à saisir cette occasion, comme le signe, peut-être, d’un
nouveau départ. « Kundè, oui, c’est une bonne idée. Paul Kundè
Lipem, bienvenue au monde fils. » Jeannette, elle, avait compris.
L’enfant était né juste dans les bons délais pour ne pas éveiller
les soupçons et faire penser à une naissance normale bien qu’un
peu prématurée. Mais elle avait compté et recompté les semaines,
elle savait qu’il ne pouvait pas être de Lipem.
Les Lipem retournèrent dans leur village, la nouvelle maman
resterait dans sa famille les six premiers mois de vie du nouveau-
né, ainsi que le prévoyait la tradition. La nuit, Likak entendait
son fils pleurer et sa mère essayer de le consoler. Elle se blottis-
sait dans son lit, décidée à ne pas en bouger. Esta le changerait,
le bercerait d’une de ses mélodies secrètes, puis le calmerait
encore quelques instants avant de venir le remettre à Likak qui le
176
mettrait au sein. Si Esta pouvait le nourrir elle-même, elle l’aurait
fait sans hésiter, pensa Likak, amère. Elle jalousait la tendresse
d’Esta pour Kundè. La redoutable prêtresse n’était que douceur
lorsqu’elle prenait son petit-fils dans ses bras et lui parlait tout
bas. Les bébés ne quittent pas la maison avant d’avoir au moins
un mois de vie, telle était la coutume. La mère était elle aussi
astreinte à résidence, elle était choyée par les siens. Les femmes
de sa famille lui apportaient tous les plats succulents censés favo-
riser la lactation. Elle avait droit à des massages quotidiens, le
dos, les seins, le ventre, on l’oignait d’huiles pour aider la peau
à retrouver son élasticité, lui massait vigoureusement le ventre
afin d’en expulser le mauvais sang comme elles disaient, puis on
le lui ceignait d’un pagne serré, afin de l’aider à perdre les ron-
deurs de la grossesse et à retrouver une silhouette de jeune fille.
Likak acceptait tous ces soins avec patience et même une
certaine délectation. Elle aimait particulièrement qu’Esta lui
prodigue les massages. Sa mère trouvait d’instinct les points
douloureux dans le bas du dos ou sous la nuque et ses doigts,
comme par magie, la soulageaient de ses peines. Esta l’enduisait
généreusement d’huile de palmiste ou d’extrait d’alœ vera puis,
pendant ce qui semblait des heures à Likak, avec une patience
infinie, elle lui pétrissait tout le corps, commençant par les pieds,
les mollets pour finir par le haut du crâne. Likak avait à la fois
envie de demander grâce et de la supplier de ne pas s’arrêter. La
proximité de sa mère, son odeur, son souffle haché par l’effort
l’émouvaient et la déchiraient dans un même élan. Esta mas-
sait sans un mot, ses mains expertes retrouvaient la trace des
coups subis par sa fille sur ses cuisses, son dos, ses côtes doulou-
reuses. Son corps était trop maigre, sa peau sèche, craquelée, ne
177
salon, elle rit à se faire mal aux côtes. Dès qu’elle parvenait à
se calmer, la voix haut perchée de sa belle-mère se rappelait à
elle et le rire la reprenait, à s’en étouffer. Lorsqu’elle finit par se
maîtriser, elle rejoignit les autres au salon. Sa belle-mère tenait
encore le bébé dans ses bras. Son accès d’hilarité avait dû laisser
des traces sur son visage, parce que tous l’observaient, à la fois
étonnés et heureux, plein d’espoir dans l’avenir. À son baptême,
l’enfant reprendrait le prénom chrétien de feu le père de son
mari, décida la famille. « Je voudrais aussi qu’on l’appelle Kundè
– liberté » proposa Likak. André Lipem ne quittait pas sa femme
des yeux. Elle lui avait toujours fait de l’effet. Ces derniers temps,
il suffisait qu’elle entre dans la pièce pour que son horizon s’obs-
curcisse. Là, c’était le contraire, elle dégageait une sorte de joie,
il ne savait pas comment l’interpréter. Tout était toujours très
étrange avec elle, il ne la comprendrait jamais vraiment, mais il
était prêt à saisir cette occasion, comme le signe, peut-être, d’un
nouveau départ. « Kundè, oui, c’est une bonne idée. Paul Kundè
Lipem, bienvenue au monde fils. » Jeannette, elle, avait compris.
L’enfant était né juste dans les bons délais pour ne pas éveiller
les soupçons et faire penser à une naissance normale bien qu’un
peu prématurée. Mais elle avait compté et recompté les semaines,
elle savait qu’il ne pouvait pas être de Lipem.
Les Lipem retournèrent dans leur village, la nouvelle maman
resterait dans sa famille les six premiers mois de vie du nouveau-
né, ainsi que le prévoyait la tradition. La nuit, Likak entendait
son fils pleurer et sa mère essayer de le consoler. Elle se blottis-
sait dans son lit, décidée à ne pas en bouger. Esta le changerait,
le bercerait d’une de ses mélodies secrètes, puis le calmerait
encore quelques instants avant de venir le remettre à Likak qui le
176
mettrait au sein. Si Esta pouvait le nourrir elle-même, elle l’aurait
fait sans hésiter, pensa Likak, amère. Elle jalousait la tendresse
d’Esta pour Kundè. La redoutable prêtresse n’était que douceur
lorsqu’elle prenait son petit-fils dans ses bras et lui parlait tout
bas. Les bébés ne quittent pas la maison avant d’avoir au moins
un mois de vie, telle était la coutume. La mère était elle aussi
astreinte à résidence, elle était choyée par les siens. Les femmes
de sa famille lui apportaient tous les plats succulents censés favo-
riser la lactation. Elle avait droit à des massages quotidiens, le
dos, les seins, le ventre, on l’oignait d’huiles pour aider la peau
à retrouver son élasticité, lui massait vigoureusement le ventre
afin d’en expulser le mauvais sang comme elles disaient, puis on
le lui ceignait d’un pagne serré, afin de l’aider à perdre les ron-
deurs de la grossesse et à retrouver une silhouette de jeune fille.
Likak acceptait tous ces soins avec patience et même une
certaine délectation. Elle aimait particulièrement qu’Esta lui
prodigue les massages. Sa mère trouvait d’instinct les points
douloureux dans le bas du dos ou sous la nuque et ses doigts,
comme par magie, la soulageaient de ses peines. Esta l’enduisait
généreusement d’huile de palmiste ou d’extrait d’alœ vera puis,
pendant ce qui semblait des heures à Likak, avec une patience
infinie, elle lui pétrissait tout le corps, commençant par les pieds,
les mollets pour finir par le haut du crâne. Likak avait à la fois
envie de demander grâce et de la supplier de ne pas s’arrêter. La
proximité de sa mère, son odeur, son souffle haché par l’effort
l’émouvaient et la déchiraient dans un même élan. Esta mas-
sait sans un mot, ses mains expertes retrouvaient la trace des
coups subis par sa fille sur ses cuisses, son dos, ses côtes doulou-
reuses. Son corps était trop maigre, sa peau sèche, craquelée, ne
177
reflétait pas son âge. Likak retenait ses gémissements mais son
corps racontait sa propre histoire. Chaque parcelle de sa peau,
chaque composante de son anatomie révélait à ses doigts de
mère le calvaire de son enfant. Esta massait pour effacer le sou-
venir même de la douleur, elle faisait passer par ses doigts, les
mots tus par pudeur, les attentions oubliées dans l’urgence du
quotidien, toutes ces choses qui, sans qu’elle ne s’en aperçoive,
l’avaient trop éloignée de Likak pour lui permettre de la proté-
ger. « Pardonne-moi, disaient ses mains au corps meurtri de sa
fille, pardonne-moi je t’en supplie. J’ai été aveugle, mais tout va
changer maintenant… »
Dans la réalité, les contacts entre les deux femmes n’évo-
luaient guère. Sa fille continuait de rejeter Esta, de la tenir à
l’écart de ses pensées. Likak s’était accoutumée à son propre
silence. Il était sa seule protection et aussi, elle en était consciente,
une arme puissante. Elle s’en servait contre sa mère, comme elle
l’avait fait contre son mari, lui interdisant tout accès à l’intimité
de son être. Il y avait trop de noirceur en elle, qui pourrait la
comprendre ? Son rapport à son fils nouveau-né en était à ses
yeux une démonstration flagrante. Qu’éprouvait-elle pour lui ?
Les choses n’auraient-elles pas dû être plus simples ? Elle qui
parfois doutait de la réalité même de sa relation avec Muulé
n’aurait-elle pas dû s’éprendre de ce petit être qui en était la
preuve indiscutable ? Il ouvrait sa bouche, posait sur son sein des
lèvres avides, il tétait avec vigueur, son regard accroché au sien,
comme s’il soupçonnait que tout cela n’était pas acquis, qu’un
simple caprice de sa mère pouvait le priver à jamais de cet élixir
de vie. Il tétait chaque fois comme si c’était la dernière et elle
sentait les succions jusque dans son bas-ventre.
178
— C’est bien, souriait Esta, chacune de ses aspirations tire
sur ton utérus et œuvre à tout remettre en place, tu nourris ton
enfant, lui reconstruit ton corps de femme, c’est ainsi que ça
doit être.
Que valait son silence, à la fois arme suprême et protection
ultime contre cet être qui, d’une succion, l’ébranlait au tréfonds
d’elle-même ? Lorsqu’il pleurait de faim, ses seins à elle se gor-
geaient automatiquement de lait, magie de la maternité. Que
devenait la solitude dont elle avait tant besoin, dans ce corps-
à-corps inéluctable ? La nuit, elle passait de longues heures à le
regarder dormir.
— À quoi rêves-tu, petit être ? Pourquoi es-tu venu à moi ?
Que vais-je faire de toi, alors que j’ignore quelle signification
donner à ma propre existence ? Qu’allons-nous devenir tous les
deux ?
Au quotidien, Likak ne s’occupait pas beaucoup de son bébé,
et cela n’avait rien d’anormal. Les tout-petits passent de main en
main, toutes les femmes les soignent, les dorlotent. La maison
d’Esta ne désemplissait pas. Tous les soirs, une cousine, une tante,
une voisine cuisinait pour la jeune maman et venait s’occuper de
l’enfant, le cajoler. Le matin, avant de se rendre à leurs travaux
champêtres, l’une ou l’autre faisait un arrêt pour s’enquérir de
la mère et de l’enfant, lui porter des beignets, de la bouillie de
maïs pour son petit-déjeuner. Jeannette, diminuée par la mala-
die, trouvait en elle la force de s’occuper de Kundè. Même la
sœur Marie-Bernard s’extasiait sur l’enfant, elle avait rapporté
une pleine malle de vêtements de bébé. Cette femme qui avait
renoncé de son plein gré à porter son propre petit trouvait d’ins-
tinct des gestes de mère pour s’occuper de celui de Likak.
179
reflétait pas son âge. Likak retenait ses gémissements mais son
corps racontait sa propre histoire. Chaque parcelle de sa peau,
chaque composante de son anatomie révélait à ses doigts de
mère le calvaire de son enfant. Esta massait pour effacer le sou-
venir même de la douleur, elle faisait passer par ses doigts, les
mots tus par pudeur, les attentions oubliées dans l’urgence du
quotidien, toutes ces choses qui, sans qu’elle ne s’en aperçoive,
l’avaient trop éloignée de Likak pour lui permettre de la proté-
ger. « Pardonne-moi, disaient ses mains au corps meurtri de sa
fille, pardonne-moi je t’en supplie. J’ai été aveugle, mais tout va
changer maintenant… »
Dans la réalité, les contacts entre les deux femmes n’évo-
luaient guère. Sa fille continuait de rejeter Esta, de la tenir à
l’écart de ses pensées. Likak s’était accoutumée à son propre
silence. Il était sa seule protection et aussi, elle en était consciente,
une arme puissante. Elle s’en servait contre sa mère, comme elle
l’avait fait contre son mari, lui interdisant tout accès à l’intimité
de son être. Il y avait trop de noirceur en elle, qui pourrait la
comprendre ? Son rapport à son fils nouveau-né en était à ses
yeux une démonstration flagrante. Qu’éprouvait-elle pour lui ?
Les choses n’auraient-elles pas dû être plus simples ? Elle qui
parfois doutait de la réalité même de sa relation avec Muulé
n’aurait-elle pas dû s’éprendre de ce petit être qui en était la
preuve indiscutable ? Il ouvrait sa bouche, posait sur son sein des
lèvres avides, il tétait avec vigueur, son regard accroché au sien,
comme s’il soupçonnait que tout cela n’était pas acquis, qu’un
simple caprice de sa mère pouvait le priver à jamais de cet élixir
de vie. Il tétait chaque fois comme si c’était la dernière et elle
sentait les succions jusque dans son bas-ventre.
178
— C’est bien, souriait Esta, chacune de ses aspirations tire
sur ton utérus et œuvre à tout remettre en place, tu nourris ton
enfant, lui reconstruit ton corps de femme, c’est ainsi que ça
doit être.
Que valait son silence, à la fois arme suprême et protection
ultime contre cet être qui, d’une succion, l’ébranlait au tréfonds
d’elle-même ? Lorsqu’il pleurait de faim, ses seins à elle se gor-
geaient automatiquement de lait, magie de la maternité. Que
devenait la solitude dont elle avait tant besoin, dans ce corps-
à-corps inéluctable ? La nuit, elle passait de longues heures à le
regarder dormir.
— À quoi rêves-tu, petit être ? Pourquoi es-tu venu à moi ?
Que vais-je faire de toi, alors que j’ignore quelle signification
donner à ma propre existence ? Qu’allons-nous devenir tous les
deux ?
Au quotidien, Likak ne s’occupait pas beaucoup de son bébé,
et cela n’avait rien d’anormal. Les tout-petits passent de main en
main, toutes les femmes les soignent, les dorlotent. La maison
d’Esta ne désemplissait pas. Tous les soirs, une cousine, une tante,
une voisine cuisinait pour la jeune maman et venait s’occuper de
l’enfant, le cajoler. Le matin, avant de se rendre à leurs travaux
champêtres, l’une ou l’autre faisait un arrêt pour s’enquérir de
la mère et de l’enfant, lui porter des beignets, de la bouillie de
maïs pour son petit-déjeuner. Jeannette, diminuée par la mala-
die, trouvait en elle la force de s’occuper de Kundè. Même la
sœur Marie-Bernard s’extasiait sur l’enfant, elle avait rapporté
une pleine malle de vêtements de bébé. Cette femme qui avait
renoncé de son plein gré à porter son propre petit trouvait d’ins-
tinct des gestes de mère pour s’occuper de celui de Likak.
179
 Lorsqu’il fut en âge de sortir, Esta sanglait Kundè à son dos,
l’emmenait partout avec elle, ne le rendant à Likak que lorsque
l’enfant réclamait à manger. Tout cela était normal, le nouveau-
né ne resterait que quelques mois dans la famille de sa mère, six
mois tout au plus, ensuite, il repartirait chez son père. Pendant
cette courte période, il était l’objet de toutes les câlineries de la
part de sa grand-mère et de toute sa famille maternelle. Likak
regrettait qu’aucune de ces femmes ne puisse le nourrir à sa
place. Elle ne pouvait échapper, plusieurs fois dans la journée,
au tête à tête avec son petit. Ses seins douloureux lui rappelaient
l’échéance avant même que l’enfant ne commence à geindre.
Cette manière qu’il avait de se blottir contre elle, une main posée
sur son sein, ses orteils recroquevillés du plaisir de la tétée, ce
regard ! Sans doute le plus déstabilisant, les yeux de Muulé dans
ce petit corps à sa merci.
Les mois passaient, Esta voyait arriver avec appréhension le
moment où sa fille devrait retourner chez elle. Likak s’était déten-
due au fil des jours. La petite fille qui avait grandi dans ce village
l’avait retrouvé avec une vraie joie. L’attention et les témoignages
de soutien de tous les membres de sa famille l’avaient ramenée à
l’époque plus heureuse de son enfance. Les Lipem étaient sou-
vent venus leur rendre visite et prendre des nouvelles du petit.
Esta avait observé le regard plein d’espoir d’André et le visage
fermé de Likak. Elle redoutait le pire mais elle ne pouvait pas
davantage garder sa fille auprès d’elle.
— Il va falloir que tu retournes chez ton mari, Likak, lui dit-
elle un soir, après leur séance de massage, alors qu’elles s’étaient
installées dans la cour pour profiter de la douceur du soir.
— Je sais, répondit simplement celle-ci.
180
Esta voulait ajouter quelque chose d’apaisant, un mot pour
consoler sa fille.
— Veux-tu que j’interrompe ce mariage ? Me permets-tu
de m’opposer à eux ? Je le ferai Likak, tu sais que c’est vrai. Je
trouverai des arguments. Je n’ai pas peur d’eux, je crains pour ta
santé, pour le bien-être de Kundè. Il suffit que tu m’y autorises…
« Que je t’autorise ? pensa Likak sentant la colère monter en elle.
M’as-tu demandé mon autorisation pour me marier à lui ? Pourquoi
tout d’un coup en as-tu besoin pour m’en libérer ? Où est passée
ta science infuse, maman, ton autorité légendaire ? C’est trop tard,
beaucoup trop tard maintenant. Il n’y a plus rien à faire. » Elle répon-
dit de la voix calme, glaciale qu’Esta avait appris à tellement redouter.
— Mais où vas-tu chercher tout cela ? Tout va bien maman.
Je vais rentrer chez moi, j’en suis très heureuse.
Sa voix se brisa sur ce dernier mensonge. Esta eut un élan
vers sa fille, freiné catégoriquement par un geste de la main.
— Non !
Likak se leva d’un bond et se réfugia dans la chambre. Esta
se rassit lourdement, elle prit dans ses bras son petit-fils endormi
dans un couffin offert par la sœur Marie-Bernard et enfouit son
nez dans ses doux cheveux.
— Tout ira bien, tu verras, je suis là, chuuut, ne t’inquiète
pas. Chuuut, sèche tes larmes, je veillerai sur toi, moi vivante,
rien de mal ne t’arrivera, je ne le permettrai pas. Chuuut, ça va,
ça va, ne pleure plus.
Le sommeil de l’enfant ne fut pas troublé par les mots de sa
grand-mère, ni par les larmes qu’elle laissait couler sur sa tête.
La belle-famille de Likak vint les chercher, le petit et elle, un
dimanche matin.
181
 Lorsqu’il fut en âge de sortir, Esta sanglait Kundè à son dos,
l’emmenait partout avec elle, ne le rendant à Likak que lorsque
l’enfant réclamait à manger. Tout cela était normal, le nouveau-
né ne resterait que quelques mois dans la famille de sa mère, six
mois tout au plus, ensuite, il repartirait chez son père. Pendant
cette courte période, il était l’objet de toutes les câlineries de la
part de sa grand-mère et de toute sa famille maternelle. Likak
regrettait qu’aucune de ces femmes ne puisse le nourrir à sa
place. Elle ne pouvait échapper, plusieurs fois dans la journée,
au tête à tête avec son petit. Ses seins douloureux lui rappelaient
l’échéance avant même que l’enfant ne commence à geindre.
Cette manière qu’il avait de se blottir contre elle, une main posée
sur son sein, ses orteils recroquevillés du plaisir de la tétée, ce
regard ! Sans doute le plus déstabilisant, les yeux de Muulé dans
ce petit corps à sa merci.
Les mois passaient, Esta voyait arriver avec appréhension le
moment où sa fille devrait retourner chez elle. Likak s’était déten-
due au fil des jours. La petite fille qui avait grandi dans ce village
l’avait retrouvé avec une vraie joie. L’attention et les témoignages
de soutien de tous les membres de sa famille l’avaient ramenée à
l’époque plus heureuse de son enfance. Les Lipem étaient sou-
vent venus leur rendre visite et prendre des nouvelles du petit.
Esta avait observé le regard plein d’espoir d’André et le visage
fermé de Likak. Elle redoutait le pire mais elle ne pouvait pas
davantage garder sa fille auprès d’elle.
— Il va falloir que tu retournes chez ton mari, Likak, lui dit-
elle un soir, après leur séance de massage, alors qu’elles s’étaient
installées dans la cour pour profiter de la douceur du soir.
— Je sais, répondit simplement celle-ci.
180
Esta voulait ajouter quelque chose d’apaisant, un mot pour
consoler sa fille.
— Veux-tu que j’interrompe ce mariage ? Me permets-tu
de m’opposer à eux ? Je le ferai Likak, tu sais que c’est vrai. Je
trouverai des arguments. Je n’ai pas peur d’eux, je crains pour ta
santé, pour le bien-être de Kundè. Il suffit que tu m’y autorises…
« Que je t’autorise ? pensa Likak sentant la colère monter en elle.
M’as-tu demandé mon autorisation pour me marier à lui ? Pourquoi
tout d’un coup en as-tu besoin pour m’en libérer ? Où est passée
ta science infuse, maman, ton autorité légendaire ? C’est trop tard,
beaucoup trop tard maintenant. Il n’y a plus rien à faire. » Elle répon-
dit de la voix calme, glaciale qu’Esta avait appris à tellement redouter.
— Mais où vas-tu chercher tout cela ? Tout va bien maman.
Je vais rentrer chez moi, j’en suis très heureuse.
Sa voix se brisa sur ce dernier mensonge. Esta eut un élan
vers sa fille, freiné catégoriquement par un geste de la main.
— Non !
Likak se leva d’un bond et se réfugia dans la chambre. Esta
se rassit lourdement, elle prit dans ses bras son petit-fils endormi
dans un couffin offert par la sœur Marie-Bernard et enfouit son
nez dans ses doux cheveux.
— Tout ira bien, tu verras, je suis là, chuuut, ne t’inquiète
pas. Chuuut, sèche tes larmes, je veillerai sur toi, moi vivante,
rien de mal ne t’arrivera, je ne le permettrai pas. Chuuut, ça va,
ça va, ne pleure plus.
Le sommeil de l’enfant ne fut pas troublé par les mots de sa
grand-mère, ni par les larmes qu’elle laissait couler sur sa tête.
La belle-famille de Likak vint les chercher, le petit et elle, un
dimanche matin.
181
 Esta entraîna la mère Lipem à l’écart :
— Écoute-moi car je ne te le redirai pas. Si ton fils ose encore
toucher un seul cheveu de Likak, il lui en cuira. M’as-tu bien
comprise ? Ne me fais pas répéter.
Les deux femmes faisaient partie, chacune dans son clan,
du même Ordre. L’autre prit peur. Esta venait de lui faire sentir
l’étendue de sa puissance spirituelle. Le Ko’ô avait sa propre hié-
rarchie mystique, des menaces venant d’une prêtresse possédant
un tel pouvoir psychique n’étaient pas à prendre à la légère. Des
années auparavant, lorsque la guérisseuse avait évoqué le cha-
risme d’Esta, la mère Lipem avait cru comme les autres à une
exagération. Elle venait d’en avoir une démonstration magis-
trale. Elle s’en alla sans répondre, hâtant son fils d’écourter la
visite.
André Lipem s’aperçut bien vite de la fragilité des illusions
qu’il avait entretenues. Rien n’avait changé, dans l’intimité Likak
était toujours aussi silencieuse, aussi distante vis-à-vis de lui. Il
en conçut une telle amertume qu’il crut devenir fou. La situation
avait évolué, constata-t-il néanmoins. Il détenait une emprise sur
elle contre laquelle elle était sans défense : l’enfant. Au début, il
n’y prit pas garde, mais lorsque Kundè était présent, Likak évitait
tant qu’elle le pouvait de provoquer la moindre friction entre
eux. Dès qu’il élevait la voix, elle se tournait vers l’enfant :« Va
jouer chez ta grand-mère, si la nuit te trouve là-bas, dors-y. » Il
comprit qu’il n’avait qu’à mêler Kundè à leurs disputes pour bles-
ser Likak. Sa mère lui avait formellement interdit de la frapper
ou de la violenter d’une quelconque manière après leur retour
de Nguibassal. Il en avait été humilié. Sans lui laisser l’occasion
de protester, elle l’avait brutalement tancé :
182
— Chaque fois que tu lèves la main sur elle, c’est moi que
tu frappes. Si tu le fais encore une seule fois, je me tuerai, tu
m’entends, je mourrai par ta faute, fils. Ne pense pas qu’il s’agit
de paroles en l’air.
Il en avait été abasourdi. Jusqu’ici, elle n’avait pas l’air si
choquée que cela par les coups qu’il infligeait à sa femme, sem-
blant penser que c’était là un moyen plutôt efficace de soumettre
une épouse récalcitrante. Elle passait d’un encouragement tacite
à une réprobation claire et définitive ; elle aussi le méprisait, le
rejetait, songea André Lipem, elle aussi le jugeait incapable. Il
devint encore plus mauvais et aigri. Qu’à cela ne tienne, nul
ne lui avait interdit de s’en prendre au garçon, n’est-ce pas ?
Il s’acharnait d’autant plus que, s’était-il aperçu, ses mauvais
traitements avaient un impact sur Likak. S’il levait la main sur
Kundè, elle se raidissait à l’excès, outrée, tentait sans succès de
masquer sa fureur sous son indifférence habituelle. Il profita
sans vergogne de cet avantage, il avait enfin trouvé le moyen de
faire plier sa femme.
La mère Lipem avait compris les raisons pour lesquelles
Likak lui envoyait si souvent son petit-fils, et se gardait d’inter-
venir. Elle pouvait profiter de l’enfant en tenant la mère à l’écart.
Elle aussi avait trouvé un moyen de pression sur Likak. Au début,
Kundè posait sur sa mère un regard interrogatif et malheureux.
Le cœur de Likak se tordait devant la détresse de son enfant, elle
savait que si elle montrait le moindre signe de faiblesse, André
Lipem en profiterait pour les broyer sous le poids de sa frustra-
tion et de son ressentiment. « Va chez ta grand-mère ! » Elle se
voulait calme, se concentrait de toutes ses forces pour retenir
la tendresse qui l’incitait à prendre son fils dans ses bras. Elle
183
 Esta entraîna la mère Lipem à l’écart :
— Écoute-moi car je ne te le redirai pas. Si ton fils ose encore
toucher un seul cheveu de Likak, il lui en cuira. M’as-tu bien
comprise ? Ne me fais pas répéter.
Les deux femmes faisaient partie, chacune dans son clan,
du même Ordre. L’autre prit peur. Esta venait de lui faire sentir
l’étendue de sa puissance spirituelle. Le Ko’ô avait sa propre hié-
rarchie mystique, des menaces venant d’une prêtresse possédant
un tel pouvoir psychique n’étaient pas à prendre à la légère. Des
années auparavant, lorsque la guérisseuse avait évoqué le cha-
risme d’Esta, la mère Lipem avait cru comme les autres à une
exagération. Elle venait d’en avoir une démonstration magis-
trale. Elle s’en alla sans répondre, hâtant son fils d’écourter la
visite.
André Lipem s’aperçut bien vite de la fragilité des illusions
qu’il avait entretenues. Rien n’avait changé, dans l’intimité Likak
était toujours aussi silencieuse, aussi distante vis-à-vis de lui. Il
en conçut une telle amertume qu’il crut devenir fou. La situation
avait évolué, constata-t-il néanmoins. Il détenait une emprise sur
elle contre laquelle elle était sans défense : l’enfant. Au début, il
n’y prit pas garde, mais lorsque Kundè était présent, Likak évitait
tant qu’elle le pouvait de provoquer la moindre friction entre
eux. Dès qu’il élevait la voix, elle se tournait vers l’enfant :« Va
jouer chez ta grand-mère, si la nuit te trouve là-bas, dors-y. » Il
comprit qu’il n’avait qu’à mêler Kundè à leurs disputes pour bles-
ser Likak. Sa mère lui avait formellement interdit de la frapper
ou de la violenter d’une quelconque manière après leur retour
de Nguibassal. Il en avait été humilié. Sans lui laisser l’occasion
de protester, elle l’avait brutalement tancé :
182
— Chaque fois que tu lèves la main sur elle, c’est moi que
tu frappes. Si tu le fais encore une seule fois, je me tuerai, tu
m’entends, je mourrai par ta faute, fils. Ne pense pas qu’il s’agit
de paroles en l’air.
Il en avait été abasourdi. Jusqu’ici, elle n’avait pas l’air si
choquée que cela par les coups qu’il infligeait à sa femme, sem-
blant penser que c’était là un moyen plutôt efficace de soumettre
une épouse récalcitrante. Elle passait d’un encouragement tacite
à une réprobation claire et définitive ; elle aussi le méprisait, le
rejetait, songea André Lipem, elle aussi le jugeait incapable. Il
devint encore plus mauvais et aigri. Qu’à cela ne tienne, nul
ne lui avait interdit de s’en prendre au garçon, n’est-ce pas ?
Il s’acharnait d’autant plus que, s’était-il aperçu, ses mauvais
traitements avaient un impact sur Likak. S’il levait la main sur
Kundè, elle se raidissait à l’excès, outrée, tentait sans succès de
masquer sa fureur sous son indifférence habituelle. Il profita
sans vergogne de cet avantage, il avait enfin trouvé le moyen de
faire plier sa femme.
La mère Lipem avait compris les raisons pour lesquelles
Likak lui envoyait si souvent son petit-fils, et se gardait d’inter-
venir. Elle pouvait profiter de l’enfant en tenant la mère à l’écart.
Elle aussi avait trouvé un moyen de pression sur Likak. Au début,
Kundè posait sur sa mère un regard interrogatif et malheureux.
Le cœur de Likak se tordait devant la détresse de son enfant, elle
savait que si elle montrait le moindre signe de faiblesse, André
Lipem en profiterait pour les broyer sous le poids de sa frustra-
tion et de son ressentiment. « Va chez ta grand-mère ! » Elle se
voulait calme, se concentrait de toutes ses forces pour retenir
la tendresse qui l’incitait à prendre son fils dans ses bras. Elle
183
l’envoyait chez la seule personne susceptible de le protéger contre
les emportements d’André Lipem. Comment aurait-elle pu devi-
ner que Kundè ne percevait que le rejet sous ce ton péremptoire ?
Il avait deux ans quand il traversa pour la première fois la
centaine de mètres qui séparait la maison de son père de celle
de sa grand-mère. Il n’avait pas peur, il ne risquait rien dans
ce village, toutes les personnes qu’il croisait le connaissaient et
le protégeraient si nécessaire. Inconsciemment, il percevait la
guerre aux sentiments que se livraient les adultes et dont il était
l’enjeu. L’enfant faisait l’expérience de la solitude.
— Les enfants savent, même s’ils ne comprennent pas. Leur
immaturité ne leur donne pas accès à la compréhension, mais ils
débusquent les mensonges et en souffrent. Ils lisent directement
dans nos cœurs les mots que l’on pense, si contradictoires avec ceux
que l’on prononce. Ils devinent au-delà du geste, l’intention. Ils ont
l’intuition des secrets que l’on fait peser sur eux. Les enfants savent
toujours, mais déchiffrent mal. Ils ne demandent qu’à nous faire
confiance, mais nous devons mériter cet abandon. Protège Kundè,
mets-le à l’abri des faux-semblants et de la fourberie, efforce-toi
d’être sincère avec lui, c’est le seul moyen de le préserver.
Telles avaient été les paroles d’Esta quand Likak avait quitté
Nguibassal. « Tu sais de quoi tu parles Mère, toi qui m’as si bien
préservée jusqu’ici », avait pensé Likak avant de s’en aller sans
un regard en arrière.
André Lipem décida de prendre une seconde épouse. L’idée
lui trottait dans la tête depuis un moment déjà. Sa mère l’y
encouragea vivement.
— Oui, prends donc une autre femme fils et détourne-toi
de celle qui fait ton malheur. Qui pourrait te le reprocher ?
184
Elle y voyait un moyen, l’air de rien, de clouer le clapet à Esta
en humiliant sa fille. Aurait-elle su que Likak considérait cette
annonce comme une bénédiction, qu’elle aurait peut-être chan-
gée d’avis. Une autre femme, d’autres enfants… Peut-être que son
mari se déciderait à les laisser en paix, son petit et elle. Pour des rai-
sons différentes, chacun se réjouissait des desseins matrimoniaux
d’André Lipem. La belle-mère se mit en quête de la fille parfaite,
mais le projet n’aboutit jamais. André Lipem mourut avant qu’il
ne se réalise. Une sombre histoire de morsure de serpent. Un
mamba noir, l’un des serpents les plus rapides et les plus venimeux
de la forêt. Le reptile se tenait à l’écart des villages humains et
n’attaquait que pour deux raisons : soit qu’il se sente menacé, soit
que l’homme, l’obstacle en l’occurrence, se trouve entre lui et son
refuge, alors sa riposte était fulgurante, meurtrière. Cela, même
les enfants qui déambulaient dans la forêt à longueur de journée le
savaient. André Lipem après une matinée passée à travailler dans
sa plantation, s’était assoupi près d’un tronc d’arbre, obstruant
l’entrée du terrier d’un mamba noir. Il fut mordu profondément
sur la joue. Les villageois qui travaillaient dans les plantations envi-
ronnantes accoururent à ses cris. Les morsures de serpent étaient
fréquentes dans la forêt, chacun connaissait les gestes de premiers
secours, les plantes qui retardaient l’expansion du poison dans le
sang, avant la prise en charge par le guérisseur ou par le dispen-
saire le plus proche. Les blessures de Lipem laissaient les villageois
perplexes. Où faire un garrot pour éviter que le venin n’atteigne le
cerveau pour une morsure de serpent sur la joue ? Une morsure de
mamba noir, quel que soit l’endroit du corps, est presque toujours
mortelle, mais alors sur le visage ! Ils s’aperçurent vite que Lipem
était condamné. Il succomba en quelques heures.
185
l’envoyait chez la seule personne susceptible de le protéger contre
les emportements d’André Lipem. Comment aurait-elle pu devi-
ner que Kundè ne percevait que le rejet sous ce ton péremptoire ?
Il avait deux ans quand il traversa pour la première fois la
centaine de mètres qui séparait la maison de son père de celle
de sa grand-mère. Il n’avait pas peur, il ne risquait rien dans
ce village, toutes les personnes qu’il croisait le connaissaient et
le protégeraient si nécessaire. Inconsciemment, il percevait la
guerre aux sentiments que se livraient les adultes et dont il était
l’enjeu. L’enfant faisait l’expérience de la solitude.
— Les enfants savent, même s’ils ne comprennent pas. Leur
immaturité ne leur donne pas accès à la compréhension, mais ils
débusquent les mensonges et en souffrent. Ils lisent directement
dans nos cœurs les mots que l’on pense, si contradictoires avec ceux
que l’on prononce. Ils devinent au-delà du geste, l’intention. Ils ont
l’intuition des secrets que l’on fait peser sur eux. Les enfants savent
toujours, mais déchiffrent mal. Ils ne demandent qu’à nous faire
confiance, mais nous devons mériter cet abandon. Protège Kundè,
mets-le à l’abri des faux-semblants et de la fourberie, efforce-toi
d’être sincère avec lui, c’est le seul moyen de le préserver.
Telles avaient été les paroles d’Esta quand Likak avait quitté
Nguibassal. « Tu sais de quoi tu parles Mère, toi qui m’as si bien
préservée jusqu’ici », avait pensé Likak avant de s’en aller sans
un regard en arrière.
André Lipem décida de prendre une seconde épouse. L’idée
lui trottait dans la tête depuis un moment déjà. Sa mère l’y
encouragea vivement.
— Oui, prends donc une autre femme fils et détourne-toi
de celle qui fait ton malheur. Qui pourrait te le reprocher ?
184
Elle y voyait un moyen, l’air de rien, de clouer le clapet à Esta
en humiliant sa fille. Aurait-elle su que Likak considérait cette
annonce comme une bénédiction, qu’elle aurait peut-être chan-
gée d’avis. Une autre femme, d’autres enfants… Peut-être que son
mari se déciderait à les laisser en paix, son petit et elle. Pour des rai-
sons différentes, chacun se réjouissait des desseins matrimoniaux
d’André Lipem. La belle-mère se mit en quête de la fille parfaite,
mais le projet n’aboutit jamais. André Lipem mourut avant qu’il
ne se réalise. Une sombre histoire de morsure de serpent. Un
mamba noir, l’un des serpents les plus rapides et les plus venimeux
de la forêt. Le reptile se tenait à l’écart des villages humains et
n’attaquait que pour deux raisons : soit qu’il se sente menacé, soit
que l’homme, l’obstacle en l’occurrence, se trouve entre lui et son
refuge, alors sa riposte était fulgurante, meurtrière. Cela, même
les enfants qui déambulaient dans la forêt à longueur de journée le
savaient. André Lipem après une matinée passée à travailler dans
sa plantation, s’était assoupi près d’un tronc d’arbre, obstruant
l’entrée du terrier d’un mamba noir. Il fut mordu profondément
sur la joue. Les villageois qui travaillaient dans les plantations envi-
ronnantes accoururent à ses cris. Les morsures de serpent étaient
fréquentes dans la forêt, chacun connaissait les gestes de premiers
secours, les plantes qui retardaient l’expansion du poison dans le
sang, avant la prise en charge par le guérisseur ou par le dispen-
saire le plus proche. Les blessures de Lipem laissaient les villageois
perplexes. Où faire un garrot pour éviter que le venin n’atteigne le
cerveau pour une morsure de serpent sur la joue ? Une morsure de
mamba noir, quel que soit l’endroit du corps, est presque toujours
mortelle, mais alors sur le visage ! Ils s’aperçurent vite que Lipem
était condamné. Il succomba en quelques heures.
185
 La mère Lipem crut mourir à l’annonce de la nouvelle. Son
cœur déjà fragile fut pris de folie, battant bien trop rapidement
un instant, avant de s’arrêter net, pour reprendre plus tard au
même rythme dément. La douleur irradiait dans sa poitrine, la
pliait en deux. Le chagrin la vidait de toute substance, de toute
force. Elle hurla sa peine sans discontinuer pendant plusieurs
jours. Elle avait quatre filles, toutes mariées dans des villages
voisins, et un fils unique, la prunelle de ses yeux, la justifica-
tion de son existence sur cette terre. Les sorcières Mbondo Njee
venaient de le lui prendre… Il ne faisait aucun doute à ses yeux
qu’Esta avait mis sa menace à exécution et, par quelque moyen
mystique, avait assassiné son fils.
Esta se précipita chez sa fille dès qu’elle apprit le décès de
son gendre. La mort n’est jamais une chose naturelle dans ces
contrées, celle d’un homme dans la force de l’âge, dans de si
étranges circonstances, donnerait lieu à toute sorte de spécu-
lations. Elle le savait et voulait être là pour soutenir sa fille.
Elle trouva Likak assise par terre, dans la maison du deuil, ce
n’était que le début. Plus tard, on lui raserait la tête, pendant
des semaines, elle subirait toutes les mortifications dont sont
victimes les veuves jugées a priori responsables de la mort de
leur époux. Esta se précipita sur sa fille et la prit dans ses bras.
Likak accepta son étreinte dans un abandon qu’elle n’avait plus
eu avec sa mère depuis longtemps. Elle était secouée de soubre-
sauts qu’Esta prit d’abord pour des sanglots, avant de constater
qu’il s’agissait d’un fou rire. «  Une morsure de serpent sur la
joue maman, hoquetait Likak, sur la joue… » Esta fut contami-
née par le rire de sa fille. Ce n’était pas de la joie, même pas un
vrai amusement, seulement une manifestation irrépressible de
186
l’extrême nervosité qui les habitait. Les deux femmes, dans les
bras l’une de l’autre, riaient sans pouvoir se contrôler, alors que
la dépouille d’André Lipem reposait dans la pièce. Ceux qui les
observaient croyaient à une explosion de chagrin, cela en avait
tout l’air. Elles se cachaient le visage, au creux du cou l’une de
l’autre et s’étouffaient, pleuraient de rire « Ô ciel, ô mes pères,
sur la joue… » murmurait Likak avant de repartir de plus belle,
au bord de l’hystérie. Elles n’entendirent pas la mère Lipem s’ap-
procher avant que son ombre ne s’abatte sur elles. Son ombre,
dans cette pièce si peu éclairée. Elle avait maigri en quelques
jours, ses yeux, enflés, rougis, témoignaient de l’abondance des
larmes qu’elle avait versées. Elle se tenait courbée, appuyée d’une
main tremblante à la canne qui la soutenait. L’image même du
chagrin, la désolation faite mère.
Esta la première, reprenant contenance, s'approcha de la
vieille femme avec une expression de circonstances :
— Nous avons été durement frappés, ma sœur, je mêle mes
larmes aux tiennes.
Elle prit la mère Lipem dans ses bras, mais cette dernière
ignora totalement sa présence, le regard rivé sur Likak.
— Un homme peut mourir de la froideur d’une femme,
dit-elle d’une voix sifflante. Il peut mourir d’être traité comme
une bête dans sa propre maison. Un homme peut succomber à
cause du mépris, de l’indifférence, de l’agressivité haineuse de la
personne qui partage sa couche. Tu m’as sommée de dire à mon
fils de ne plus frapper ta fille, je t’ai obéi alors qu’elle méritait
chaque coup qu’elle recevait de lui. Elle en méritait même davan-
tage. Mais je t’ai obéi car j’ai eu peur pour mon garçon. Toi,
pourquoi ne l’as-tu pas protégé de la maltraitance que ta fille lui
187
 La mère Lipem crut mourir à l’annonce de la nouvelle. Son
cœur déjà fragile fut pris de folie, battant bien trop rapidement
un instant, avant de s’arrêter net, pour reprendre plus tard au
même rythme dément. La douleur irradiait dans sa poitrine, la
pliait en deux. Le chagrin la vidait de toute substance, de toute
force. Elle hurla sa peine sans discontinuer pendant plusieurs
jours. Elle avait quatre filles, toutes mariées dans des villages
voisins, et un fils unique, la prunelle de ses yeux, la justifica-
tion de son existence sur cette terre. Les sorcières Mbondo Njee
venaient de le lui prendre… Il ne faisait aucun doute à ses yeux
qu’Esta avait mis sa menace à exécution et, par quelque moyen
mystique, avait assassiné son fils.
Esta se précipita chez sa fille dès qu’elle apprit le décès de
son gendre. La mort n’est jamais une chose naturelle dans ces
contrées, celle d’un homme dans la force de l’âge, dans de si
étranges circonstances, donnerait lieu à toute sorte de spécu-
lations. Elle le savait et voulait être là pour soutenir sa fille.
Elle trouva Likak assise par terre, dans la maison du deuil, ce
n’était que le début. Plus tard, on lui raserait la tête, pendant
des semaines, elle subirait toutes les mortifications dont sont
victimes les veuves jugées a priori responsables de la mort de
leur époux. Esta se précipita sur sa fille et la prit dans ses bras.
Likak accepta son étreinte dans un abandon qu’elle n’avait plus
eu avec sa mère depuis longtemps. Elle était secouée de soubre-
sauts qu’Esta prit d’abord pour des sanglots, avant de constater
qu’il s’agissait d’un fou rire. «  Une morsure de serpent sur la
joue maman, hoquetait Likak, sur la joue… » Esta fut contami-
née par le rire de sa fille. Ce n’était pas de la joie, même pas un
vrai amusement, seulement une manifestation irrépressible de
186
l’extrême nervosité qui les habitait. Les deux femmes, dans les
bras l’une de l’autre, riaient sans pouvoir se contrôler, alors que
la dépouille d’André Lipem reposait dans la pièce. Ceux qui les
observaient croyaient à une explosion de chagrin, cela en avait
tout l’air. Elles se cachaient le visage, au creux du cou l’une de
l’autre et s’étouffaient, pleuraient de rire « Ô ciel, ô mes pères,
sur la joue… » murmurait Likak avant de repartir de plus belle,
au bord de l’hystérie. Elles n’entendirent pas la mère Lipem s’ap-
procher avant que son ombre ne s’abatte sur elles. Son ombre,
dans cette pièce si peu éclairée. Elle avait maigri en quelques
jours, ses yeux, enflés, rougis, témoignaient de l’abondance des
larmes qu’elle avait versées. Elle se tenait courbée, appuyée d’une
main tremblante à la canne qui la soutenait. L’image même du
chagrin, la désolation faite mère.
Esta la première, reprenant contenance, s'approcha de la
vieille femme avec une expression de circonstances :
— Nous avons été durement frappés, ma sœur, je mêle mes
larmes aux tiennes.
Elle prit la mère Lipem dans ses bras, mais cette dernière
ignora totalement sa présence, le regard rivé sur Likak.
— Un homme peut mourir de la froideur d’une femme,
dit-elle d’une voix sifflante. Il peut mourir d’être traité comme
une bête dans sa propre maison. Un homme peut succomber à
cause du mépris, de l’indifférence, de l’agressivité haineuse de la
personne qui partage sa couche. Tu m’as sommée de dire à mon
fils de ne plus frapper ta fille, je t’ai obéi alors qu’elle méritait
chaque coup qu’elle recevait de lui. Elle en méritait même davan-
tage. Mais je t’ai obéi car j’ai eu peur pour mon garçon. Toi,
pourquoi ne l’as-tu pas protégé de la maltraitance que ta fille lui
187
infligeait jour après jour ? Crois-tu que les coups portés au cœur
soient plus légitimes que ceux portés au corps ? J’ai accompli
mon devoir de mère, et mon fils est mort. Tu as négligé le tien,
pourquoi ta fille est-elle toujours vivante ? Comment osez-vous,
sorcières, souiller le corps encore chaud de mon garçon par vos
moqueries dans sa propre maison ?
Esta lâcha la vieille dame et se redressa de toute sa stature :
— Ton enfant est mort. C’est le pire chagrin qu’un être
humain peut endurer sur cette terre. Tu ne me crois pas, mais
je compatis à ta peine, je la partage, car il laisse mon petit-
fils orphelin et ma fille veuve. Malgré cela, j’affirme qu’aucun
homme digne de ce nom ne force une femme qui ne veut pas
être sienne, certainement pas par des coups. L’affection d’une
femme n’est pas un dû.
La vieille dame ne regardait toujours pas Esta, elle s’adressait
à elle sans quitter Likak du regard.
— Mon fils est mort et ta fille est vivante. Cela ne peut
demeurer ainsi. Une vie pour une vie, telle est notre règle. Ce
n’est que justice.
Se postant bien en face de la mère Lipem, Esta l’affronta
du regard :
— Il n’y a pas de justice dans la mort d’un enfant, aucune
consolation possible pour la mère. Telle est la réalité du monde
dans lequel nous vivons. Nous ne te devons rien ma sœur car
nous ne sommes pas coupables de la mort de ton fils. Si je lui
avais fait du mal, tu aurais reconnu mon action, les lionnes
attaquent de face, elles n’ont pas à répondre du baiser des reptiles.
À cet instant, Kundè accourut dans la pièce. Esseulé, perdu
dans cette maison en deuil, il avait entendu les voix de ses
188
grand-mères et venait à elles, recherchant leur réconfort.
— Viens près de moi enfant, lui dit la mère Lipem. Elle
posa sa main tremblante sur l’épaule de Kundè, l’agrippant de
ses doigts maigres comme des serres :
— Une vie pour une vie, murmura-t-elle encore.
Esta partit d’un rire incrédule.
— Que crois-tu faire ? Cet enfant est ton sang. Tout ce qu’il
te reste de ton fils mort. Le désespoir te ferait-il perdre la raison
vieille femme ?
Likak se leva d’un bond et arracha son fils à l’étreinte véné-
neuse de sa grand-mère, manquant de la faire tomber. Mais la
mère Lipem chancela à peine, le regard traversé par une lueur
mauvaise.
— Alors c’était cela ? Un mensonge depuis le départ. Cet
enfant n’est pas celui d’André n’est-ce pas ?
Puis comme si elle réalisait les terribles conséquences qu’im-
pliquait ce constat, elle se courba un peu plus, portant la main
sur sa poitrine douloureuse.
— Mon fils est mort, je n’ai plus rien. Même pas un petit-fils
à aimer en souvenir de lui. Tu m’as tout pris, tu m’as dépossédée
du sel de ma vie. Par ta faute, mon fils a foulé cette terre sans
même y laisser de trace, son souvenir périra avec moi.
Des sanglots secouaient son corps brisé. Esta fut prise de
compassion pour la vieille dame. Elle la prit à nouveau dans ses
bras, essayant de lui transmettre un peu de sérénité.
— Paix ma sœur, nos mots nous enchaînent. Ne te laisse
pas aller à prononcer des paroles que tu regretteras. Kundè est
ton petit-fils autant que le mien. Tu as encore tes filles, d’autres
petits enfants, ils ont tous besoin de toi.
189
infligeait jour après jour ? Crois-tu que les coups portés au cœur
soient plus légitimes que ceux portés au corps ? J’ai accompli
mon devoir de mère, et mon fils est mort. Tu as négligé le tien,
pourquoi ta fille est-elle toujours vivante ? Comment osez-vous,
sorcières, souiller le corps encore chaud de mon garçon par vos
moqueries dans sa propre maison ?
Esta lâcha la vieille dame et se redressa de toute sa stature :
— Ton enfant est mort. C’est le pire chagrin qu’un être
humain peut endurer sur cette terre. Tu ne me crois pas, mais
je compatis à ta peine, je la partage, car il laisse mon petit-
fils orphelin et ma fille veuve. Malgré cela, j’affirme qu’aucun
homme digne de ce nom ne force une femme qui ne veut pas
être sienne, certainement pas par des coups. L’affection d’une
femme n’est pas un dû.
La vieille dame ne regardait toujours pas Esta, elle s’adressait
à elle sans quitter Likak du regard.
— Mon fils est mort et ta fille est vivante. Cela ne peut
demeurer ainsi. Une vie pour une vie, telle est notre règle. Ce
n’est que justice.
Se postant bien en face de la mère Lipem, Esta l’affronta
du regard :
— Il n’y a pas de justice dans la mort d’un enfant, aucune
consolation possible pour la mère. Telle est la réalité du monde
dans lequel nous vivons. Nous ne te devons rien ma sœur car
nous ne sommes pas coupables de la mort de ton fils. Si je lui
avais fait du mal, tu aurais reconnu mon action, les lionnes
attaquent de face, elles n’ont pas à répondre du baiser des reptiles.
À cet instant, Kundè accourut dans la pièce. Esseulé, perdu
dans cette maison en deuil, il avait entendu les voix de ses
188
grand-mères et venait à elles, recherchant leur réconfort.
— Viens près de moi enfant, lui dit la mère Lipem. Elle
posa sa main tremblante sur l’épaule de Kundè, l’agrippant de
ses doigts maigres comme des serres :
— Une vie pour une vie, murmura-t-elle encore.
Esta partit d’un rire incrédule.
— Que crois-tu faire ? Cet enfant est ton sang. Tout ce qu’il
te reste de ton fils mort. Le désespoir te ferait-il perdre la raison
vieille femme ?
Likak se leva d’un bond et arracha son fils à l’étreinte véné-
neuse de sa grand-mère, manquant de la faire tomber. Mais la
mère Lipem chancela à peine, le regard traversé par une lueur
mauvaise.
— Alors c’était cela ? Un mensonge depuis le départ. Cet
enfant n’est pas celui d’André n’est-ce pas ?
Puis comme si elle réalisait les terribles conséquences qu’im-
pliquait ce constat, elle se courba un peu plus, portant la main
sur sa poitrine douloureuse.
— Mon fils est mort, je n’ai plus rien. Même pas un petit-fils
à aimer en souvenir de lui. Tu m’as tout pris, tu m’as dépossédée
du sel de ma vie. Par ta faute, mon fils a foulé cette terre sans
même y laisser de trace, son souvenir périra avec moi.
Des sanglots secouaient son corps brisé. Esta fut prise de
compassion pour la vieille dame. Elle la prit à nouveau dans ses
bras, essayant de lui transmettre un peu de sérénité.
— Paix ma sœur, nos mots nous enchaînent. Ne te laisse
pas aller à prononcer des paroles que tu regretteras. Kundè est
ton petit-fils autant que le mien. Tu as encore tes filles, d’autres
petits enfants, ils ont tous besoin de toi.
189
 L’affliction, l’amertume, la conscience de sa perte irrémé-
diable avaient conduit la pauvre femme dans un lieu où aucun
mot de consolation ne pouvait plus l’atteindre. Le peu de force
qui la maintenait debout sembla s’épuiser, elle se serait écroulée
à même le sol si Esta ne l’avait retenue : « Une vie pour une vie »
murmura-t-elle encore comme une incantation, avant que son
cœur exténué ne s’arrête de battre.
9 J eannette s’éteignit dans son sommeil alors que la lutte
qui allait bouleverser la vie des siens n’en était encore qu’à ses pré-
misses. Le retour de Likak et de Kundè dans la maison familiale
la fragilisa un peu plus. Elle ne se remit jamais du terrible constat
que le sacrifice qu’elle avait imposé à sa petite-fille ne l’avait pas
protégée. L’histoire se répétait inlassablement, rien ne semblait
pouvoir rompre la solitude, la vulnérabilité des filles Mbondo
Njee. Elles étaient toutes condamnées à être les électrons libres
d’une communauté où seul le lien protège de l’adversité. Et ce
nouveau combat dans lequel elles se jetaient tête la première !
Ô pourquoi fallait-il qu’elles soient si têtues, si singulières, si
différentes des autres ? Jeannette mourut sans avoir dompté, ni
même exprimé, l’angoisse qui la rongeait.
Le jour même du discours de Mpodol à Nguibassal, Esta
conduisit Amos dans le petit cimetière auprès du baobab et lui
conta les crimes de Pierre Le Gall.

193
 — J’ai gardé ceci secret jusqu’ici pour ne pas ajouter l’op-
probre à la douleur des jeunes filles. Le Gall est l’archétype de ce
que nous combattons, nous devons l’empêcher de nuire. Le pays
est grand, je ne doute pas que chacun s’engage pour défendre
ses intérêts propres. Ces tombes cimentent à jamais mon enga-
gement indéfectible à la cause que vous soutenez.
La question de la mise hors d’état de nuire de Pierre Le
Gall fut débattue par la section locale du parti. Il fut question
de déposer une plainte.
— Je la porterai moi-même, dit Esta, je suis prête à dénon-
cer cet homme au Diable s’il le faut.
Hélas la plainte ne serait recevable, n’aurait d’impact que si
elle émanait d’une victime récente de Le Gall ; or, aucune des
jeunes filles ne voulut en être l’instigatrice. Certaines s’étaient
mariées, leurs pères, époux, enfants ignoraient tout de leurs
déboires passés, elles ne souhaitaient pas sortir de l’anonymat.
Esta ne s’avoua pas vaincue pour autant, elle offrit de distribuer
des tracts qu’elle concevrait elle-même. Likak et elle proposèrent
à des femmes de constituer un petit groupe qui, de village en
village, préviendrait les parents contre les crimes de Le Gall, et
trouverait le moyen de protéger les jeunes filles. Les femmes ne
se firent pas prier. Aucune ne voulait témoigner directement ou
désigner sa famille, mais elles étaient prêtes, avec le soutien du
groupe, à construire des garde-fous autour des leurs.
Du jour au lendemain, Le Gall ne trouva plus aucune petite
bonne pour s’occuper de sa maison. À l’instant où il jetait son
dévolu sur une fille, comme à son habitude en s’adressant direc-
tement aux parents à la sortie du culte ou en les convoquant chez
lui, la petite était éloignée par les siens, mise à l’abri chez des
194
parents dans un autre village. Des tracts détaillant ses turpitudes
furent émis par le parti à l’instigation des femmes et circulèrent
dans toute la région. Les autorités administratives lui conseil-
lèrent vivement d’employer des garçons. Un scandale d’une telle
ampleur ne manquerait pas d’éclabousser toute la communauté,
il était exclu d’apporter davantage d’eau au moulin de l’UPC.
L’hostilité de Le Gall, pour Mpodol, Amos et celle qu’il ne nom-
mait plus que « la sorcière » s’accrut en conséquence. Jamais sa
toute-puissance n’avait été remise en cause dans la région, ni par
l’administration, ni par les indigènes. Il était le maître incon-
testé d’Eseka, des villages environnants, et y vivait comme un
potentat en son royaume. Il venait de subir un camouflet qui,
il n’en doutait pas, faisait les gorges chaudes de ces villageois
impies et de tous ses compatriotes qui, jusqu’ici, le jalousaient
en silence. Il ne pouvait se permettre de laisser les choses en
l’état au risque d’affaiblir son pouvoir. La connaissance qu’il
avait de l’histoire le confortait dans la certitude que la crainte
était le début du respect. Si les indigènes ne le craignaient plus,
la légitimité même de sa présence en ce lieu ne tarderait pas à
être remise en cause. La frustration sexuelle fit le reste. En près
de quarante années d’existence en pays bassa, Pierre Le Gall
n’avait jamais expérimenté l’absence de femmes. Aujourd’hui,
les jeunes filles semblaient toutes s’être volatilisées, escamotées,
il en était persuadé, par la sorcière. Quand bien même il en repé-
rerait une, il se savait sous surveillance constante et n’osait plus
la faire venir dans son antre. Quelques semaines auparavant, en
visite chez les sœurs du Sacré-Cœur, il avait été attiré par une
petite domestique, l’avait entreprise discrètement en lui pro-
posant de l’argent : deux jours plus tard, l’affaire faisait l’objet
195
 — J’ai gardé ceci secret jusqu’ici pour ne pas ajouter l’op-
probre à la douleur des jeunes filles. Le Gall est l’archétype de ce
que nous combattons, nous devons l’empêcher de nuire. Le pays
est grand, je ne doute pas que chacun s’engage pour défendre
ses intérêts propres. Ces tombes cimentent à jamais mon enga-
gement indéfectible à la cause que vous soutenez.
La question de la mise hors d’état de nuire de Pierre Le
Gall fut débattue par la section locale du parti. Il fut question
de déposer une plainte.
— Je la porterai moi-même, dit Esta, je suis prête à dénon-
cer cet homme au Diable s’il le faut.
Hélas la plainte ne serait recevable, n’aurait d’impact que si
elle émanait d’une victime récente de Le Gall ; or, aucune des
jeunes filles ne voulut en être l’instigatrice. Certaines s’étaient
mariées, leurs pères, époux, enfants ignoraient tout de leurs
déboires passés, elles ne souhaitaient pas sortir de l’anonymat.
Esta ne s’avoua pas vaincue pour autant, elle offrit de distribuer
des tracts qu’elle concevrait elle-même. Likak et elle proposèrent
à des femmes de constituer un petit groupe qui, de village en
village, préviendrait les parents contre les crimes de Le Gall, et
trouverait le moyen de protéger les jeunes filles. Les femmes ne
se firent pas prier. Aucune ne voulait témoigner directement ou
désigner sa famille, mais elles étaient prêtes, avec le soutien du
groupe, à construire des garde-fous autour des leurs.
Du jour au lendemain, Le Gall ne trouva plus aucune petite
bonne pour s’occuper de sa maison. À l’instant où il jetait son
dévolu sur une fille, comme à son habitude en s’adressant direc-
tement aux parents à la sortie du culte ou en les convoquant chez
lui, la petite était éloignée par les siens, mise à l’abri chez des
194
parents dans un autre village. Des tracts détaillant ses turpitudes
furent émis par le parti à l’instigation des femmes et circulèrent
dans toute la région. Les autorités administratives lui conseil-
lèrent vivement d’employer des garçons. Un scandale d’une telle
ampleur ne manquerait pas d’éclabousser toute la communauté,
il était exclu d’apporter davantage d’eau au moulin de l’UPC.
L’hostilité de Le Gall, pour Mpodol, Amos et celle qu’il ne nom-
mait plus que « la sorcière » s’accrut en conséquence. Jamais sa
toute-puissance n’avait été remise en cause dans la région, ni par
l’administration, ni par les indigènes. Il était le maître incon-
testé d’Eseka, des villages environnants, et y vivait comme un
potentat en son royaume. Il venait de subir un camouflet qui,
il n’en doutait pas, faisait les gorges chaudes de ces villageois
impies et de tous ses compatriotes qui, jusqu’ici, le jalousaient
en silence. Il ne pouvait se permettre de laisser les choses en
l’état au risque d’affaiblir son pouvoir. La connaissance qu’il
avait de l’histoire le confortait dans la certitude que la crainte
était le début du respect. Si les indigènes ne le craignaient plus,
la légitimité même de sa présence en ce lieu ne tarderait pas à
être remise en cause. La frustration sexuelle fit le reste. En près
de quarante années d’existence en pays bassa, Pierre Le Gall
n’avait jamais expérimenté l’absence de femmes. Aujourd’hui,
les jeunes filles semblaient toutes s’être volatilisées, escamotées,
il en était persuadé, par la sorcière. Quand bien même il en repé-
rerait une, il se savait sous surveillance constante et n’osait plus
la faire venir dans son antre. Quelques semaines auparavant, en
visite chez les sœurs du Sacré-Cœur, il avait été attiré par une
petite domestique, l’avait entreprise discrètement en lui pro-
posant de l’argent : deux jours plus tard, l’affaire faisait l’objet
195
d’un tract. Qui donc avait pu en informer ces chacals, s’était-il
étonné. Il n’y avait que des sœurs blanches au Sacré-Cœur, se
pouvait-il qu’elles soient complices de ces bandits autoprocla-
més combattants de la liberté ? Elles, des Blanches, s’alliant à ces
Nègres ? Il ne voulait pas y croire, mais il fallait bien se rendre
à l’évidence. Les filles ne parlaient pas, jamais. Elles craignaient
les représailles, cachaient leur honte. La fuite venait d’ailleurs.
Il croyait s’être montré discret mais une de ces bonnes femmes
frustrées et mauvaises avait subodoré la chose et l’avait dénoncé.
L’on ne pouvait même plus se fier à la loyauté des siens… Tous
ces Blancs traîtres à leur race ne comprenaient pas qu’ils fai-
saient le jeu de l’ennemi. Ils ne reprendraient conscience que
quand ils bouilliraient dans les casseroles de ces cannibales en
puissance. Le soutien de son propre fils lui semblait bien tiède.
Depuis qu’il était revenu de France avec cette petite pimbêche
qui le prenait de haut, affichait une moue dégoûtée dès qu’il
se servait un verre, Pierre Le Gall n’avait plus aucune maîtrise
sur Gérard. Bien sûr son fils assistait et participait aux réunions
durant lesquelles se décidaient les stratégies de déstabilisation du
parti, il le faisait avec enthousiasme, n’en ratant jamais une, y
allant même de ses propres suggestions, cela seul le rachetait aux
yeux de Pierre Le Gall. Il était évident que Gérard partageait ses
idées sur la façon de gérer ces vauriens. Même ses amitiés avec
quelques indigènes ne l’indisposaient plus comme par le passé.
Il avait en effet envoyé son fils en métropole après avoir décou-
vert l’importance de ses liens avec les villageois.
Gérard avait toujours été un enfant pusillanime et influen-
çable, tout le portrait de sa mère. La fréquentation d’une telle
engeance ne pouvait que lui pourrir un esprit déjà bien faible. Il
196
l’avait éloigné et cela lui avait fait le plus grand bien. Le courage
de son fils n’allait pas jusqu’à prendre part lui-même aux actes
de répressions menées contre les dissidents, mais il savait ce qui
se fomentait. En y pensant, Pierre Le Gall trouvait là encore un
motif de frustration. Des actions savamment orchestrées avor-
taient lamentablement au moment de passer à l’action. On eût
dit que les rebelles avaient toujours une longueur d’avance sur
eux. Pierre Le Gall n’avait que mépris pour leurs gris-gris et
tout leur folklore ésotérique, autrement, il aurait pensé que ces
indigènes avaient vraiment le pouvoir de lire dans les pensées,
de prévoir les stratégies ennemies et de s’en prémunir. Cela aussi
contribuait à son désaveu.
Um Nyobè était né à Eog Makon, pas loin d’Eseka, dans son
fief, sa zone d’influence. Toute la région bassa se soulevait et lui,
Le Gall, était incapable d’en circonscrire l’embrasement. Rien de
ce qu’ils entreprenaient ne freinait l’ascension de l’UPC. Le parti
perdait les unes après les autres les élections nationales savam-
ment truquées par l’administration, leurs partisans subissaient
toutes sortes de tracasseries, mais même cela alimentait leur
rhétorique. Les fonctionnaires reconnus comme sympathisants
écopaient de sanctions disciplinaires, étaient mutés, sous de fal-
lacieux prétextes, dans les régions les plus reculées du pays. Ils en
profitaient pour créer sur place une section locale de leur parti,
élargissant encore le champ de leurs actions. Une peur insidieuse
montait en lui, alimentant sa paranoïa. Il l’aggravait en ingur-
gitant des litres de whisky dès les premières heures de l’aube. Sa
violence et sa grossièreté usuelles connurent leur apogée. Sans
qu’il en prenne conscience, Pierre Le Gall perdait tout sang-
froid et ne parvenait plus à donner le change. Peu à peu, le vide
197
d’un tract. Qui donc avait pu en informer ces chacals, s’était-il
étonné. Il n’y avait que des sœurs blanches au Sacré-Cœur, se
pouvait-il qu’elles soient complices de ces bandits autoprocla-
més combattants de la liberté ? Elles, des Blanches, s’alliant à ces
Nègres ? Il ne voulait pas y croire, mais il fallait bien se rendre
à l’évidence. Les filles ne parlaient pas, jamais. Elles craignaient
les représailles, cachaient leur honte. La fuite venait d’ailleurs.
Il croyait s’être montré discret mais une de ces bonnes femmes
frustrées et mauvaises avait subodoré la chose et l’avait dénoncé.
L’on ne pouvait même plus se fier à la loyauté des siens… Tous
ces Blancs traîtres à leur race ne comprenaient pas qu’ils fai-
saient le jeu de l’ennemi. Ils ne reprendraient conscience que
quand ils bouilliraient dans les casseroles de ces cannibales en
puissance. Le soutien de son propre fils lui semblait bien tiède.
Depuis qu’il était revenu de France avec cette petite pimbêche
qui le prenait de haut, affichait une moue dégoûtée dès qu’il
se servait un verre, Pierre Le Gall n’avait plus aucune maîtrise
sur Gérard. Bien sûr son fils assistait et participait aux réunions
durant lesquelles se décidaient les stratégies de déstabilisation du
parti, il le faisait avec enthousiasme, n’en ratant jamais une, y
allant même de ses propres suggestions, cela seul le rachetait aux
yeux de Pierre Le Gall. Il était évident que Gérard partageait ses
idées sur la façon de gérer ces vauriens. Même ses amitiés avec
quelques indigènes ne l’indisposaient plus comme par le passé.
Il avait en effet envoyé son fils en métropole après avoir décou-
vert l’importance de ses liens avec les villageois.
Gérard avait toujours été un enfant pusillanime et influen-
çable, tout le portrait de sa mère. La fréquentation d’une telle
engeance ne pouvait que lui pourrir un esprit déjà bien faible. Il
196
l’avait éloigné et cela lui avait fait le plus grand bien. Le courage
de son fils n’allait pas jusqu’à prendre part lui-même aux actes
de répressions menées contre les dissidents, mais il savait ce qui
se fomentait. En y pensant, Pierre Le Gall trouvait là encore un
motif de frustration. Des actions savamment orchestrées avor-
taient lamentablement au moment de passer à l’action. On eût
dit que les rebelles avaient toujours une longueur d’avance sur
eux. Pierre Le Gall n’avait que mépris pour leurs gris-gris et
tout leur folklore ésotérique, autrement, il aurait pensé que ces
indigènes avaient vraiment le pouvoir de lire dans les pensées,
de prévoir les stratégies ennemies et de s’en prémunir. Cela aussi
contribuait à son désaveu.
Um Nyobè était né à Eog Makon, pas loin d’Eseka, dans son
fief, sa zone d’influence. Toute la région bassa se soulevait et lui,
Le Gall, était incapable d’en circonscrire l’embrasement. Rien de
ce qu’ils entreprenaient ne freinait l’ascension de l’UPC. Le parti
perdait les unes après les autres les élections nationales savam-
ment truquées par l’administration, leurs partisans subissaient
toutes sortes de tracasseries, mais même cela alimentait leur
rhétorique. Les fonctionnaires reconnus comme sympathisants
écopaient de sanctions disciplinaires, étaient mutés, sous de fal-
lacieux prétextes, dans les régions les plus reculées du pays. Ils en
profitaient pour créer sur place une section locale de leur parti,
élargissant encore le champ de leurs actions. Une peur insidieuse
montait en lui, alimentant sa paranoïa. Il l’aggravait en ingur-
gitant des litres de whisky dès les premières heures de l’aube. Sa
violence et sa grossièreté usuelles connurent leur apogée. Sans
qu’il en prenne conscience, Pierre Le Gall perdait tout sang-
froid et ne parvenait plus à donner le change. Peu à peu, le vide
197
se faisait autour de lui. Esta exultait. Elle avait construit autour
du Porc un réseau d’informations alimenté par les domestiques
travaillant dans sa maison, les paysans de ses plantations et même
sœur Marie-Bernard. Qu’il lève son fouet sur un villageois ou
profère une menace, qu’il refuse de s’acquitter d’un salaire ou se
rapproche un peu trop d’une jeune fille, le moindre de ses faits
et gestes lui était rapporté, faisait l’objet d’un tract ou d’une
dénonciation. Il avait maltraité, méprisé, terrorisé toute la région
pendant des décennies, maintenant qu’ils avaient un moyen de
rétorsion, les populations lui rendaient la monnaie de sa pièce
avec un plaisir sans égal. « Je te tiens fumier » pensa Esta. Elle
souhaitait presque qu’il fasse un vrai faux pas afin que sur lui le
piège se referme définitivement.
« Il boit sans arrêt, se lave à peine et parle tout seul » lui
signalait-on. « Cet homme est en train de sombrer dans la folie »
songea-t-elle. Froide, implacable, la Lionne guettait sa proie.
En ces premières années de lutte, Esta avait des raisons plus
intimes de se réjouir. Leur engagement commun avait fait naître
entre sa fille et elle une plus grande complicité. Elles avaient pris la
tête du groupe de femmes créé à l’origine pour contrer Le Gall et
en avaient fait une force politique au service de la cause. Likak lui
avait raconté une légende grecque sur une tribu de femmes guer-
rières. Elles se coupaient le sein droit afin de mieux ajuster leur
arc et ne rataient jamais leur cible. On les appelait les Amazones.
Esta avait beaucoup aimé cette histoire. Les livres contenaient
donc ce type de conte… Elle aurait été plus attentive si elle
l’avait su. Elle ignorait qui étaient ces Grecs et n’avait aucune
intention de se mutiler, mais l’idée d’une tribu de guerrières la
ravissait. Avec le concours de sa fille, Esta traduisait patiemment
198
toutes les communications de Mpodol afin de les expliquer aux
paysannes illettrées. Son rôle de prêtresse du Ko’ô lui confé-
rait respect et considération, elle avait toute leur attention. Les
femmes avaient du mal à concevoir la notion d’indépendance
pour tout un pays, mais elles avaient pu constater la force du
parti dans la mise au ban de Pierre le Gall. Elles souhaitaient la
fin des exactions dont les leurs étaient victimes, la fin des travaux
forcés, interdits par la loi mais toujours pratiqués, de meilleures
rémunérations pour leurs enfants et leurs époux employés par
des compagnies occidentales. L’indépendance n’avait pas grand
sens, tous les discours sur les Nations Unies non plus, mais les
principes de respect, de liberté, cela oui, elles les comprenaient
et même très bien. Elles apportaient leur contribution au parti,
en argent lorsque cela était possible, mais aussi en vivres. À leur
tour, elles se constituèrent en groupes organisés et se livrèrent
à un prosélytisme actif. Seule la relation de Likak avec Muulé
constituait une ombre au tableau de la vie d’Esta. Ils avaient eu
une discussion au cours de laquelle Amos et elle expliquèrent les
circonstances qui avaient présidé au mariage de Likak.
— J’ai soigné assez de personnes minées par les secrets de
famille pour savoir à quel point il est important de s’expliquer
avec les siens. Ma vie est un livre ouvert à ton intention ma fille,
je ne t’ai jamais rien caché. Aujourd’hui encore, je veux m’en
tenir à ce principe. J’ignorais tout de ta relation avec Muulé, et si
j’avais su, les choses auraient été différentes. Mais l’aveuglement
n’est pas une excuse. J’aurais dû être plus vigilante. J’ai bien vu
que tu allais mal mais je n’ai pas su l’interpréter. Laissons là tous
ces « si » où serpentent les chemins que nous n’avons pas pris et
s’éteignent les existences que nous ne vivrons pas. Seul compte
199
se faisait autour de lui. Esta exultait. Elle avait construit autour
du Porc un réseau d’informations alimenté par les domestiques
travaillant dans sa maison, les paysans de ses plantations et même
sœur Marie-Bernard. Qu’il lève son fouet sur un villageois ou
profère une menace, qu’il refuse de s’acquitter d’un salaire ou se
rapproche un peu trop d’une jeune fille, le moindre de ses faits
et gestes lui était rapporté, faisait l’objet d’un tract ou d’une
dénonciation. Il avait maltraité, méprisé, terrorisé toute la région
pendant des décennies, maintenant qu’ils avaient un moyen de
rétorsion, les populations lui rendaient la monnaie de sa pièce
avec un plaisir sans égal. « Je te tiens fumier » pensa Esta. Elle
souhaitait presque qu’il fasse un vrai faux pas afin que sur lui le
piège se referme définitivement.
« Il boit sans arrêt, se lave à peine et parle tout seul » lui
signalait-on. « Cet homme est en train de sombrer dans la folie »
songea-t-elle. Froide, implacable, la Lionne guettait sa proie.
En ces premières années de lutte, Esta avait des raisons plus
intimes de se réjouir. Leur engagement commun avait fait naître
entre sa fille et elle une plus grande complicité. Elles avaient pris la
tête du groupe de femmes créé à l’origine pour contrer Le Gall et
en avaient fait une force politique au service de la cause. Likak lui
avait raconté une légende grecque sur une tribu de femmes guer-
rières. Elles se coupaient le sein droit afin de mieux ajuster leur
arc et ne rataient jamais leur cible. On les appelait les Amazones.
Esta avait beaucoup aimé cette histoire. Les livres contenaient
donc ce type de conte… Elle aurait été plus attentive si elle
l’avait su. Elle ignorait qui étaient ces Grecs et n’avait aucune
intention de se mutiler, mais l’idée d’une tribu de guerrières la
ravissait. Avec le concours de sa fille, Esta traduisait patiemment
198
toutes les communications de Mpodol afin de les expliquer aux
paysannes illettrées. Son rôle de prêtresse du Ko’ô lui confé-
rait respect et considération, elle avait toute leur attention. Les
femmes avaient du mal à concevoir la notion d’indépendance
pour tout un pays, mais elles avaient pu constater la force du
parti dans la mise au ban de Pierre le Gall. Elles souhaitaient la
fin des exactions dont les leurs étaient victimes, la fin des travaux
forcés, interdits par la loi mais toujours pratiqués, de meilleures
rémunérations pour leurs enfants et leurs époux employés par
des compagnies occidentales. L’indépendance n’avait pas grand
sens, tous les discours sur les Nations Unies non plus, mais les
principes de respect, de liberté, cela oui, elles les comprenaient
et même très bien. Elles apportaient leur contribution au parti,
en argent lorsque cela était possible, mais aussi en vivres. À leur
tour, elles se constituèrent en groupes organisés et se livrèrent
à un prosélytisme actif. Seule la relation de Likak avec Muulé
constituait une ombre au tableau de la vie d’Esta. Ils avaient eu
une discussion au cours de laquelle Amos et elle expliquèrent les
circonstances qui avaient présidé au mariage de Likak.
— J’ai soigné assez de personnes minées par les secrets de
famille pour savoir à quel point il est important de s’expliquer
avec les siens. Ma vie est un livre ouvert à ton intention ma fille,
je ne t’ai jamais rien caché. Aujourd’hui encore, je veux m’en
tenir à ce principe. J’ignorais tout de ta relation avec Muulé, et si
j’avais su, les choses auraient été différentes. Mais l’aveuglement
n’est pas une excuse. J’aurais dû être plus vigilante. J’ai bien vu
que tu allais mal mais je n’ai pas su l’interpréter. Laissons là tous
ces « si » où serpentent les chemins que nous n’avons pas pris et
s’éteignent les existences que nous ne vivrons pas. Seul compte
199
« l’ici et le maintenant » en notre pouvoir. Vous êtes libres, désor-
mais, l’avenir ne dépend que de vous.
— Muulé n’est pas parti de son plein gré, Likak, il faut que
tu le saches, ajouta Amos. Je l’en ai supplié. Si c’était à refaire…
Je ne sais pas, à l’époque j’ai cru faire au mieux. Ferais-je preuve
de plus de courage aujourd’hui ? Nous n’avons pas tous la force
de ta mère, hélas, nous acceptons bien des compromissions au
nom d’une certaine sécurité.
Les deux jeunes gens les avaient écoutés en silence. Pour
Muulé, tout prenait sens. Il avait retrouvé Likak avec joie,
plein d’espoir à l’idée que plus rien ne s’opposait à leur union.
Il avait plusieurs fois tenté de s’en rapprocher. Elle se mon-
trait distante, évitant de le retrouver seul à seul, lui adressant
rarement la parole. « Je ne t’ai pas abandonné mon amour, j’ai
cru te libérer. J’ai risqué ma vie pendant des années dans une
guerre qui n’était pas la mienne dans ce seul but. Seul l’océan
entre nous et le bruit des canons pouvaient me tenir éloigné
de toi. » Il la fixait intensément, espérant qu’elle lirait dans ses
yeux ces mots qu’il ne voulait pas prononcer devant témoin,
qu’il ne destinait qu’à elle. À une époque, il lui suffisait de la
regarder pour déchiffrer ses pensées, il priait pour que cette
grâce lui soit rendue. Muulé retenait son souffle. « Regarde-
moi » la suppliait-il en silence. Likak garda la tête baissée et
dit dans un murmure :
— Je dois à présent me rendre à l’évidence, j’ai dû me
tromper sur l’intensité de tes sentiments. Moi, rien ni personne
n’aurait pu me contraindre à renoncer à toi.
Amos poussa un soupir et s’adossa lourdement sur son siège.
Les erreurs du passé ne se réparent pas, nous vivons avec la
200
culpabilité. Il le savait, mais il avait tant espéré… Esta ferma
les yeux. « Ne te mutile pas le cœur mon amazone, la vie nous
offre si peu d’occasions de choisir le bonheur. Le silence et la
solitude ne sont pas une armure mais une prison, je pourrais t’en
parler longuement. » Elle aussi se tut. Sa fille était maintenant
une femme adulte. Elle avait payé cher le droit de décider pour
elle-même. Likak releva enfin la tête et son regard croisa celui
de Muulé. Il lui répondit d’une voix douce :
— Je le sais. Je l’ai toujours su.
La jeune femme mit fin à l’entretien, prétextant une réunion
importante dans un village voisin.
— Tu n’as rien à ajouter ? l’apostropha Esta en la retenant
par le bras. « Kundè, parle-lui de Kundè, dis-lui qu’il a un fils.
Je t’en prie ma fille. Tu as la chance de faire table rase du passé,
un avenir radieux s’ouvre devant toi, ne lui tourne pas le dos. »
Cette pensée, Esta ne pouvait l’exprimer, Likak ne lui pardonne-
rait jamais de s’immiscer davantage dans sa vie. Ils avaient tous
fait tant d’erreurs, croyant agir pour le mieux, elle ne pouvait
pas s’autoriser à être plus directive. Likak se dégagea :
— Non maman, rien.
Esta en eut les larmes aux yeux. Les enfants… Vous portez
un petit être dans vos entrailles, puis dans vos bras, vous êtes
le monde pour lui, sa seule chance de survie. Vous l’aimez du
seul amour qui jamais ne s’altérera. Puis le temps qui passe
dicte son propre tempo et un jour vous êtes face à un adulte.
La vie et la souffrance sont sœurs jumelles, bien que le sachant,
vous rêvez pour lui d’un monde de lumière, dans lequel il
serait miraculeusement préservé du sort réservé aux autres
humains. Vous voudriez continuer de le protéger. Vous vous
201
« l’ici et le maintenant » en notre pouvoir. Vous êtes libres, désor-
mais, l’avenir ne dépend que de vous.
— Muulé n’est pas parti de son plein gré, Likak, il faut que
tu le saches, ajouta Amos. Je l’en ai supplié. Si c’était à refaire…
Je ne sais pas, à l’époque j’ai cru faire au mieux. Ferais-je preuve
de plus de courage aujourd’hui ? Nous n’avons pas tous la force
de ta mère, hélas, nous acceptons bien des compromissions au
nom d’une certaine sécurité.
Les deux jeunes gens les avaient écoutés en silence. Pour
Muulé, tout prenait sens. Il avait retrouvé Likak avec joie,
plein d’espoir à l’idée que plus rien ne s’opposait à leur union.
Il avait plusieurs fois tenté de s’en rapprocher. Elle se mon-
trait distante, évitant de le retrouver seul à seul, lui adressant
rarement la parole. « Je ne t’ai pas abandonné mon amour, j’ai
cru te libérer. J’ai risqué ma vie pendant des années dans une
guerre qui n’était pas la mienne dans ce seul but. Seul l’océan
entre nous et le bruit des canons pouvaient me tenir éloigné
de toi. » Il la fixait intensément, espérant qu’elle lirait dans ses
yeux ces mots qu’il ne voulait pas prononcer devant témoin,
qu’il ne destinait qu’à elle. À une époque, il lui suffisait de la
regarder pour déchiffrer ses pensées, il priait pour que cette
grâce lui soit rendue. Muulé retenait son souffle. « Regarde-
moi » la suppliait-il en silence. Likak garda la tête baissée et
dit dans un murmure :
— Je dois à présent me rendre à l’évidence, j’ai dû me
tromper sur l’intensité de tes sentiments. Moi, rien ni personne
n’aurait pu me contraindre à renoncer à toi.
Amos poussa un soupir et s’adossa lourdement sur son siège.
Les erreurs du passé ne se réparent pas, nous vivons avec la
200
culpabilité. Il le savait, mais il avait tant espéré… Esta ferma
les yeux. « Ne te mutile pas le cœur mon amazone, la vie nous
offre si peu d’occasions de choisir le bonheur. Le silence et la
solitude ne sont pas une armure mais une prison, je pourrais t’en
parler longuement. » Elle aussi se tut. Sa fille était maintenant
une femme adulte. Elle avait payé cher le droit de décider pour
elle-même. Likak releva enfin la tête et son regard croisa celui
de Muulé. Il lui répondit d’une voix douce :
— Je le sais. Je l’ai toujours su.
La jeune femme mit fin à l’entretien, prétextant une réunion
importante dans un village voisin.
— Tu n’as rien à ajouter ? l’apostropha Esta en la retenant
par le bras. « Kundè, parle-lui de Kundè, dis-lui qu’il a un fils.
Je t’en prie ma fille. Tu as la chance de faire table rase du passé,
un avenir radieux s’ouvre devant toi, ne lui tourne pas le dos. »
Cette pensée, Esta ne pouvait l’exprimer, Likak ne lui pardonne-
rait jamais de s’immiscer davantage dans sa vie. Ils avaient tous
fait tant d’erreurs, croyant agir pour le mieux, elle ne pouvait
pas s’autoriser à être plus directive. Likak se dégagea :
— Non maman, rien.
Esta en eut les larmes aux yeux. Les enfants… Vous portez
un petit être dans vos entrailles, puis dans vos bras, vous êtes
le monde pour lui, sa seule chance de survie. Vous l’aimez du
seul amour qui jamais ne s’altérera. Puis le temps qui passe
dicte son propre tempo et un jour vous êtes face à un adulte.
La vie et la souffrance sont sœurs jumelles, bien que le sachant,
vous rêvez pour lui d’un monde de lumière, dans lequel il
serait miraculeusement préservé du sort réservé aux autres
humains. Vous voudriez continuer de le protéger. Vous vous
201
en défendez mais au fond, vous êtes conscient qu’à travers lui,
vous tentez de prémunir la part de vous qui à jamais prend les
coups qui lui sont destinés, souffre des fièvres qui le dévorent.
Mais l’enfant n’est déjà plus là. Il vogue au loin, entraîné par le
courant de son propre destin. Vous feriez n’importe quoi pour
lui, l’auriez fait pour l’enfant qu’il était, et pour l’adulte dans
lequel vous restez la seule à voir votre petit. Vous donneriez
votre vie, mais personne ne le demande, même lui n’en veut
pas. Il se cogne aux obstacles que vous auriez pu lui éviter,
vit des joies qui vous sont dissimulées. Vous savez que nul ne
pourra l’aimer autant que vous et lui souhaitez malgré tout
de rencontrer dans la vie des personnes bien qui l’aimeront
autant qu’il les aimera, autant qu’il le mérite. Les mères ont
le sommeil tourmenté dit le proverbe. Cela est si vrai. Elle se
tourna vers Muulé :
— Vas-tu la laisser partir encore une fois ? Vas-tu à nouveau
renoncer ?
Elle s’en voulait de lui parler sur ce ton, mais ne pouvait se
retenir. Muulé souriait, l’air heureux.
— Peut-on savoir ce qui te rend si gai ? demanda-t-elle sur
un ton agressif. Partage-le avec nous s’il te plaît. J’ai eu si peu de
motifs de me réjouir aujourd’hui.
Le sourire de Muulé s’agrandit :
— Elle m’aime encore. Je l’ai vu dans ses yeux.
Esta n’en croyait pas ses oreilles. Était-il devenu fou ? Elle
songea qu’elle devrait sans doute le frapper pour lui remettre
les idées en place. Amos intervint avant qu’elle n’ait le temps
de répliquer.
— S’il le dit, c’est que c’est vrai.
202
Lui aussi paraissait soulagé. La chape de culpabilité qui
pesait sur ses épaules avait fait place à plus d’optimisme. Esta
secoua la tête : « La bêtise des hommes est un puits sans fond »
songea-t-elle.
— Cela ne résout rien, au contraire. Pendant toutes ces
années, elle a cru que tu l’avais abandonnée, Muulé. Peux-tu
comprendre cela ? Elle croyait vivre une histoire magnifique, elle
s’élançait dans la vie avec foi et enthousiasme, avec la fougue de
la jeunesse qui ne doute de rien et toi tu l’as laissée tomber… Tu
as brisé net son élan. Quelques mois plus tard, elle s’est retrouvée
dans le lit d’un homme qu’elle abhorrait. Comment cela aurait-
il pu être autrement ? Tu l’avais convaincue que le désir d’un
homme était beau, elle le découvrait profanateur et sacrilège.
Que son affection pour toi ait survécu à toute cette folie est un
vrai miracle. Mais je te crois lorsque tu affirmes qu’elle t’aime
encore. Garde en mémoire que cet amour ne lui a apporté que
tourments. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’elle a dû subir ;
malgré ses sentiments pour toi, je crains qu’elle ne t’accorde pas
de seconde chance Depuis la mort de Lipem, plus encore main-
tenant qu’elle s’implique tout entière dans la cause, Likak s’est
bâti un univers dans lequel elle est en sécurité, elle milite acti-
vement, elle a son fils, ses champs, elle tient enfin les rênes de
sa propre existence. Pourquoi raviver des émotions qui l’ont si
profondément meurtrie ? Pour elle, pour Kundè, ma fille ne fait
confiance à personne d’autre qu’à elle-même. Tu devrais aller la
voir, lui parler, dis-lui…
— Non, la stoppa Muulé. Tu as raison, bien sûr, je souscris à
ton analyse. Mais tu l’as dit toi-même, laissons là toutes ces vies
que nous avons ratées, mettons notre énergie à vivre le présent,
203
en défendez mais au fond, vous êtes conscient qu’à travers lui,
vous tentez de prémunir la part de vous qui à jamais prend les
coups qui lui sont destinés, souffre des fièvres qui le dévorent.
Mais l’enfant n’est déjà plus là. Il vogue au loin, entraîné par le
courant de son propre destin. Vous feriez n’importe quoi pour
lui, l’auriez fait pour l’enfant qu’il était, et pour l’adulte dans
lequel vous restez la seule à voir votre petit. Vous donneriez
votre vie, mais personne ne le demande, même lui n’en veut
pas. Il se cogne aux obstacles que vous auriez pu lui éviter,
vit des joies qui vous sont dissimulées. Vous savez que nul ne
pourra l’aimer autant que vous et lui souhaitez malgré tout
de rencontrer dans la vie des personnes bien qui l’aimeront
autant qu’il les aimera, autant qu’il le mérite. Les mères ont
le sommeil tourmenté dit le proverbe. Cela est si vrai. Elle se
tourna vers Muulé :
— Vas-tu la laisser partir encore une fois ? Vas-tu à nouveau
renoncer ?
Elle s’en voulait de lui parler sur ce ton, mais ne pouvait se
retenir. Muulé souriait, l’air heureux.
— Peut-on savoir ce qui te rend si gai ? demanda-t-elle sur
un ton agressif. Partage-le avec nous s’il te plaît. J’ai eu si peu de
motifs de me réjouir aujourd’hui.
Le sourire de Muulé s’agrandit :
— Elle m’aime encore. Je l’ai vu dans ses yeux.
Esta n’en croyait pas ses oreilles. Était-il devenu fou ? Elle
songea qu’elle devrait sans doute le frapper pour lui remettre
les idées en place. Amos intervint avant qu’elle n’ait le temps
de répliquer.
— S’il le dit, c’est que c’est vrai.
202
Lui aussi paraissait soulagé. La chape de culpabilité qui
pesait sur ses épaules avait fait place à plus d’optimisme. Esta
secoua la tête : « La bêtise des hommes est un puits sans fond »
songea-t-elle.
— Cela ne résout rien, au contraire. Pendant toutes ces
années, elle a cru que tu l’avais abandonnée, Muulé. Peux-tu
comprendre cela ? Elle croyait vivre une histoire magnifique, elle
s’élançait dans la vie avec foi et enthousiasme, avec la fougue de
la jeunesse qui ne doute de rien et toi tu l’as laissée tomber… Tu
as brisé net son élan. Quelques mois plus tard, elle s’est retrouvée
dans le lit d’un homme qu’elle abhorrait. Comment cela aurait-
il pu être autrement ? Tu l’avais convaincue que le désir d’un
homme était beau, elle le découvrait profanateur et sacrilège.
Que son affection pour toi ait survécu à toute cette folie est un
vrai miracle. Mais je te crois lorsque tu affirmes qu’elle t’aime
encore. Garde en mémoire que cet amour ne lui a apporté que
tourments. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’elle a dû subir ;
malgré ses sentiments pour toi, je crains qu’elle ne t’accorde pas
de seconde chance Depuis la mort de Lipem, plus encore main-
tenant qu’elle s’implique tout entière dans la cause, Likak s’est
bâti un univers dans lequel elle est en sécurité, elle milite acti-
vement, elle a son fils, ses champs, elle tient enfin les rênes de
sa propre existence. Pourquoi raviver des émotions qui l’ont si
profondément meurtrie ? Pour elle, pour Kundè, ma fille ne fait
confiance à personne d’autre qu’à elle-même. Tu devrais aller la
voir, lui parler, dis-lui…
— Non, la stoppa Muulé. Tu as raison, bien sûr, je souscris à
ton analyse. Mais tu l’as dit toi-même, laissons là toutes ces vies
que nous avons ratées, mettons notre énergie à vivre le présent,
203
à construire l’avenir. J’ai fait une terrible erreur, je le regrette
amèrement, mais je ne laisserai plus personne s’ingérer dans ma
relation avec Likak. Je ferai comme je l’entends. Elle m’aime et,
oui, j’en ai douté. Elle m’aime encore et ça change tout.
Il se tourna vers son oncle avec un grand sourire :
— J’ai l’impression de revivre…
— Mais alors, va la rejoindre, insista Esta. Trouve les mots
qu’il faut pour la convaincre. Le temps est un traître, ne laisse
pas…
— Arrête, l’interrompit cette fois Amos en posant une main
apaisante sur son bras. Ce ne sont plus des enfants.
10 C hristine Manguele affermit sa décision. Elle
observait discrètement son mari qui rangeait des documents
dans une sacoche. Des tracts, constata-t-elle. Encore ces maudits
papiers faisant l’apologie de communistes mécréants, critiquant
sur un ton vil, irrespectueux, les Blancs qui avaient apporté le
progrès dans ce pays. Chacun doit servir Dieu à la place qui est la
sienne, la bible le disait clairement. Qui étaient-ils pour remettre
en question la parole du Très Haut ? Amos avait perdu la tête.
Sa position de leader du parti n’était un secret pour personne.
Ses enfants, les membres de sa famille, subissaient toutes sortes
de pressions. Il n’en avait cure. Elle avait essayé de les tenir à
l’écart, les mettre à l’abri de la folie de leur père, sans succès. Ses
fils avaient adhéré au parti, parlant de ce Um Nyobè comme s’il
était Jésus-Christ revenu sur terre. Son petit-fils s’était acoquiné
avec celui de la sorcière. Amos avait sans doute fait exprès de les

207
inscrire dans le même collège. Elle aurait pu lui pardonner le
reste, mais il avait commis là l’affront de trop.
Elle entendait son époux s’activer dans leur chambre à cou-
cher. Le scénario était immuable. Depuis maintenant plusieurs
années, depuis le début de leur soi-disant lutte pour l’indépen-
dance, Amos ne faisait plus que des retours épisodiques dans leur
foyer. Il prenait un bain, mangeait un morceau, se changeait, puis
prétextant une réunion, s’en allait, parfois pour plusieurs jours.
Une réunion ! Cet homme l’avait toujours crue plus sotte qu’elle
ne l’était. Elle l’avait suivi plus d’une fois à son insu et savait bien
où il se rendait. Christine l’avait pris en filature quelques semaines
plus tôt, jusque chez la sorcière. Elle s’était cachée dans la pénombre
et l’avait vu entrer dans cet antre du malin, où il était manifeste-
ment attendu. Elle avait perçu les éclats de leurs voix, le rire joyeux
d’Amos auquel répondait celui de la sorcière. Son sang s’échauffait
à l’évocation de ce souvenir. Depuis combien de temps n’avait-elle
pas entendu Amos rire ? Il parlait haut, d’une voix animée, loin du
timbre monocorde et indifférent dont il usait avec elle. Si elle n’en-
tendait pas ses paroles, elle pouvait deviner au son de sa voix qu’il
se sentait bien, comme si là était son foyer et pas la maison qu’elle
entretenait pour lui depuis si longtemps, comme si cette sorcière
était son épouse légitime, et non pas elle à qui il avait fait des pro-
messes solennelles, officielles. Qu’avait-il fait des engagements qu’il
avait pris vis-à-vis d’elle ? Où était le respect, l’assistance ? Où était
l’amour ? Qu’avait cette femme de plus qu’elle ? Ne lui avait-elle
pas tout donné ? N’avait-elle pas tenu sa maison ? Ne lui avait-elle
pas fait des enfants ? De quel droit osait-il la traiter avec tant de
mépris ? De quel droit l’avait-il réduite en cette chose pathétique
guettant dans le noir son mari et sa maîtresse ?
208
La nuit s’écoulait comme on dévide une bobine, le temps se
rafraîchissait. Christine vit Esta sortir de sa maison, la sacoche de
documents à la main. Elle regarda autour d’elle avec méfiance.
Christine eut à peine le temps de se cacher derrière un tronc
d’arbre pour ne pas être découverte. Esta se dirigea vers le puits
d’eau à l’arrière de la cuisine, ôtant le couvercle qui le protégeait,
elle tira sur une corde et en sortit un seau. Elle jeta encore un
coup d’œil aux alentours, puis, rassurée, plaça les documents
compromettants dans le seau, le remit dans le puits avant d’y
replacer le couvercle. Sa tâche achevée, elle se retira dans sa
maison, puis les lampes une à une s’éteignirent.
Cette femme s’attachait Amos par quelque sortilège, son
épouse en était persuadée. Elle le détournait sans aucun scrupule
de sa famille. Christine avait maintenant le moyen de mettre fin
à son emprise satanique. Un seul de ces tracts trouvé chez un
villageois suffisait à faire emprisonner, torturer le malheureux.
Le Seigneur avait entendu ses prières et lui avait enfin montré
le moyen de vaincre la sorcière Ngo Mbondo Njee.
Christine Manguele interrompit son guet. Elle avait suivi
son mari sur une impulsion, elle se consumait de désespoir, sa
haine pour lui ne connaissait plus de limite. Le Tout-Puissant
l’en avait délivré en lui désignant le véritable coupable. Amos ne
savait plus ce qu’il faisait, elle avait le devoir, en tant qu’épouse,
de lui venir en aide, de le sauver, même malgré lui. Elle savait très
exactement à qui porter les informations qu’elle avait obtenues.
Elle s’en alla en chantonnant un cantique, c’était une nuit
sans étoiles et sans lune, mais plus rien ne pouvait effrayer
Christine Manguele. Elle cheminait gaiement, un ange de
Dieu, elle n’en doutait pas, veillait sur sa destinée, aplanissait
209
inscrire dans le même collège. Elle aurait pu lui pardonner le
reste, mais il avait commis là l’affront de trop.
Elle entendait son époux s’activer dans leur chambre à cou-
cher. Le scénario était immuable. Depuis maintenant plusieurs
années, depuis le début de leur soi-disant lutte pour l’indépen-
dance, Amos ne faisait plus que des retours épisodiques dans leur
foyer. Il prenait un bain, mangeait un morceau, se changeait, puis
prétextant une réunion, s’en allait, parfois pour plusieurs jours.
Une réunion ! Cet homme l’avait toujours crue plus sotte qu’elle
ne l’était. Elle l’avait suivi plus d’une fois à son insu et savait bien
où il se rendait. Christine l’avait pris en filature quelques semaines
plus tôt, jusque chez la sorcière. Elle s’était cachée dans la pénombre
et l’avait vu entrer dans cet antre du malin, où il était manifeste-
ment attendu. Elle avait perçu les éclats de leurs voix, le rire joyeux
d’Amos auquel répondait celui de la sorcière. Son sang s’échauffait
à l’évocation de ce souvenir. Depuis combien de temps n’avait-elle
pas entendu Amos rire ? Il parlait haut, d’une voix animée, loin du
timbre monocorde et indifférent dont il usait avec elle. Si elle n’en-
tendait pas ses paroles, elle pouvait deviner au son de sa voix qu’il
se sentait bien, comme si là était son foyer et pas la maison qu’elle
entretenait pour lui depuis si longtemps, comme si cette sorcière
était son épouse légitime, et non pas elle à qui il avait fait des pro-
messes solennelles, officielles. Qu’avait-il fait des engagements qu’il
avait pris vis-à-vis d’elle ? Où était le respect, l’assistance ? Où était
l’amour ? Qu’avait cette femme de plus qu’elle ? Ne lui avait-elle
pas tout donné ? N’avait-elle pas tenu sa maison ? Ne lui avait-elle
pas fait des enfants ? De quel droit osait-il la traiter avec tant de
mépris ? De quel droit l’avait-il réduite en cette chose pathétique
guettant dans le noir son mari et sa maîtresse ?
208
La nuit s’écoulait comme on dévide une bobine, le temps se
rafraîchissait. Christine vit Esta sortir de sa maison, la sacoche de
documents à la main. Elle regarda autour d’elle avec méfiance.
Christine eut à peine le temps de se cacher derrière un tronc
d’arbre pour ne pas être découverte. Esta se dirigea vers le puits
d’eau à l’arrière de la cuisine, ôtant le couvercle qui le protégeait,
elle tira sur une corde et en sortit un seau. Elle jeta encore un
coup d’œil aux alentours, puis, rassurée, plaça les documents
compromettants dans le seau, le remit dans le puits avant d’y
replacer le couvercle. Sa tâche achevée, elle se retira dans sa
maison, puis les lampes une à une s’éteignirent.
Cette femme s’attachait Amos par quelque sortilège, son
épouse en était persuadée. Elle le détournait sans aucun scrupule
de sa famille. Christine avait maintenant le moyen de mettre fin
à son emprise satanique. Un seul de ces tracts trouvé chez un
villageois suffisait à faire emprisonner, torturer le malheureux.
Le Seigneur avait entendu ses prières et lui avait enfin montré
le moyen de vaincre la sorcière Ngo Mbondo Njee.
Christine Manguele interrompit son guet. Elle avait suivi
son mari sur une impulsion, elle se consumait de désespoir, sa
haine pour lui ne connaissait plus de limite. Le Tout-Puissant
l’en avait délivré en lui désignant le véritable coupable. Amos ne
savait plus ce qu’il faisait, elle avait le devoir, en tant qu’épouse,
de lui venir en aide, de le sauver, même malgré lui. Elle savait très
exactement à qui porter les informations qu’elle avait obtenues.
Elle s’en alla en chantonnant un cantique, c’était une nuit
sans étoiles et sans lune, mais plus rien ne pouvait effrayer
Christine Manguele. Elle cheminait gaiement, un ange de
Dieu, elle n’en doutait pas, veillait sur sa destinée, aplanissait
209
les obstacles sur son chemin. Au matin, elle était déjà moins sûre
d’elle. La situation était extrêmement tendue dans la région à
cause de l’UPC. Si quiconque la soupçonnait de trahison, elle
subirait sans nul doute les représailles des partisans de Mpodol.
Peut-être même qu’Amos la livrerait à la vindicte populaire. De
plus, les réactions de ce Blanc-là étaient imprévisibles, il pourrait
aussi bien s’en prendre à elle, confondant le messager et le mes-
sage. Pendant des semaines, elle tergiversa, calculant les risques
pour elle, pour les siens. Comment faire pour libérer Amos de
cette sorcière tout en protégeant sa famille ?
— Envoie-moi un signe Seigneur. Cette femme m’a imposé
une vie de souffrance, fait douter de Toi. Je sais à présent que Tu
portes un regard bienveillant sur ta servante et que ton châtiment
finit toujours par s’abattre sur le mécréant. Tiens-moi la main
mon Dieu, guide-moi dans l’accomplissement de Ta volonté.
Kundè attendait son camarade Joseph un peu à l’écart de
la maison des Manguele. Ils étaient inscrits tous les deux au
collège de Libamba, mais n’étaient pas vraiment amis. Le petit-
fils d’Amos était très fier de l’engagement de son grand-père,
pourtant, Kundè le jugeait inquiétant. Joseph, aidé d’une bande
d’adolescents exaltés, s’était mis en tête de débusquer les traîtres
à la cause de l’UPC et de mener contre eux des actions musclées.
Il suffisait que des soupçons pèsent sur une personne pour qu’elle
découvre au petit matin ses plantations saccagées, ou en rentrant
des champs le soir, sa maison vandalisée.
— Mpodol rejette toute violence physique, tentait de le
convaincre Kundè. Nous devons nous battre avec nos idées. En
agissant ainsi, tu nous fais passer pour des bandits, tu accrédites
les thèses de ceux qui nous combattent.
210
Joseph répliquait avec hargne :
— Nous sommes en guerre, tous les moyens sont bons pour
gagner, mais tu as raison sur un point, cette bataille n’est pas faite
pour les femmelettes.
Kundè ne savait pas à qui faire part des violences de ses
camarades et, par-dessus tout, il répugnait à passer pour un
traître. Alors il se taisait. Joseph tardait à venir, sa grand-mère
avait sans doute trouvé le moyen de le retenir à quelque corvée.
Elle procédait toujours ainsi lorsque Kundè venait le chercher
pour aller jouer. « Il vaut mieux que tu n’entres pas chez elle »
l’avait prévenu Esta. Alors, il se tenait au coin de la rue et sif-
flait fort entre ses dents. Un signe de ralliement décidé avec
Joseph pour lui permettre d’échapper à la vigilance de Christine
Manguele, sa grand-mère.
L’astuce avait été efficace au début, mais ils avaient été percés
à jour. Maintenant, quand il sifflait, la grand-mère de Joseph
ouvrait sa porte et sans un mot, le fixait jusqu’à ce qu’il finisse par
s’en aller. Elle l’effrayait un peu, il devait bien le reconnaître. Ce
jour-là, Joseph tardait, comme à son habitude, à arriver. Kundè
s’assit sur un tronc d’arbre pour l’attendre. Amos, de retour
d’une réunion du parti, l’y trouva.
— Que fais-tu là, mon garçon ?
Kundè était très proche d’Amos. Pour lui, qui n’avait pas
connu son père et vivait entouré de femmes, Amos était une
figure paternelle. Likak le taquinait gentiment, prétendant qu’il
imitait Amos en toute chose, les mêmes expressions, les tics, le
grand rire, jusqu’à leur démarche qui était analogue. L’enfant
protestait mollement tant il était fier de ressembler à cet homme
qu’il vénérait. Kundè lui fit un grand sourire.
211
les obstacles sur son chemin. Au matin, elle était déjà moins sûre
d’elle. La situation était extrêmement tendue dans la région à
cause de l’UPC. Si quiconque la soupçonnait de trahison, elle
subirait sans nul doute les représailles des partisans de Mpodol.
Peut-être même qu’Amos la livrerait à la vindicte populaire. De
plus, les réactions de ce Blanc-là étaient imprévisibles, il pourrait
aussi bien s’en prendre à elle, confondant le messager et le mes-
sage. Pendant des semaines, elle tergiversa, calculant les risques
pour elle, pour les siens. Comment faire pour libérer Amos de
cette sorcière tout en protégeant sa famille ?
— Envoie-moi un signe Seigneur. Cette femme m’a imposé
une vie de souffrance, fait douter de Toi. Je sais à présent que Tu
portes un regard bienveillant sur ta servante et que ton châtiment
finit toujours par s’abattre sur le mécréant. Tiens-moi la main
mon Dieu, guide-moi dans l’accomplissement de Ta volonté.
Kundè attendait son camarade Joseph un peu à l’écart de
la maison des Manguele. Ils étaient inscrits tous les deux au
collège de Libamba, mais n’étaient pas vraiment amis. Le petit-
fils d’Amos était très fier de l’engagement de son grand-père,
pourtant, Kundè le jugeait inquiétant. Joseph, aidé d’une bande
d’adolescents exaltés, s’était mis en tête de débusquer les traîtres
à la cause de l’UPC et de mener contre eux des actions musclées.
Il suffisait que des soupçons pèsent sur une personne pour qu’elle
découvre au petit matin ses plantations saccagées, ou en rentrant
des champs le soir, sa maison vandalisée.
— Mpodol rejette toute violence physique, tentait de le
convaincre Kundè. Nous devons nous battre avec nos idées. En
agissant ainsi, tu nous fais passer pour des bandits, tu accrédites
les thèses de ceux qui nous combattent.
210
Joseph répliquait avec hargne :
— Nous sommes en guerre, tous les moyens sont bons pour
gagner, mais tu as raison sur un point, cette bataille n’est pas faite
pour les femmelettes.
Kundè ne savait pas à qui faire part des violences de ses
camarades et, par-dessus tout, il répugnait à passer pour un
traître. Alors il se taisait. Joseph tardait à venir, sa grand-mère
avait sans doute trouvé le moyen de le retenir à quelque corvée.
Elle procédait toujours ainsi lorsque Kundè venait le chercher
pour aller jouer. « Il vaut mieux que tu n’entres pas chez elle »
l’avait prévenu Esta. Alors, il se tenait au coin de la rue et sif-
flait fort entre ses dents. Un signe de ralliement décidé avec
Joseph pour lui permettre d’échapper à la vigilance de Christine
Manguele, sa grand-mère.
L’astuce avait été efficace au début, mais ils avaient été percés
à jour. Maintenant, quand il sifflait, la grand-mère de Joseph
ouvrait sa porte et sans un mot, le fixait jusqu’à ce qu’il finisse par
s’en aller. Elle l’effrayait un peu, il devait bien le reconnaître. Ce
jour-là, Joseph tardait, comme à son habitude, à arriver. Kundè
s’assit sur un tronc d’arbre pour l’attendre. Amos, de retour
d’une réunion du parti, l’y trouva.
— Que fais-tu là, mon garçon ?
Kundè était très proche d’Amos. Pour lui, qui n’avait pas
connu son père et vivait entouré de femmes, Amos était une
figure paternelle. Likak le taquinait gentiment, prétendant qu’il
imitait Amos en toute chose, les mêmes expressions, les tics, le
grand rire, jusqu’à leur démarche qui était analogue. L’enfant
protestait mollement tant il était fier de ressembler à cet homme
qu’il vénérait. Kundè lui fit un grand sourire.
211
 — J’attends Joseph, nous allons jouer au foot.
— Eh bien ne reste pas dans la rue ! s’exclama Amos, suis-moi.
Kundè sur ses pas, il entra chez lui en criant du pas de la
porte :
— Joseph, tu as de la visite…
Christine sortit de sa cuisine comme une furie, abandon-
nant les légumes qu’elle pilait dans un mortier. Avant qu’il n’ait
le temps de réagir, elle abattit violemment son pilon sur l’épaule
de Kundè.
— Sors d’ici, fils de chienne ! hurla-t-elle à l’adolescent qui
s’enfuyait à toutes jambes.
Amos la retint :
— Es-tu devenu folle ?
Elle se débattait vainement, tentant de se libérer de son
étreinte.
— Oui, cours ! cria-t-elle à Kundè qui était maintenant
trop loin pour l’entendre. Cours dire aux sorcières de ta famille
qu’elles ne perdent rien pour attendre !
Puis soudain, plus calme, elle s’adressa à Amos.
— Je ne suis pas folle. Le fou ici c’est toi. Trop fou même
pour avoir conscience de ta propre démence. Mais avec l’aide
de Dieu, je te délivrerai du mal qui te ronge.
Il lui lança un regard si chargé de mépris qu’elle en frémit.
Puis il s’en alla en claquant la porte. Christine posa le pilon qu’elle
tenait encore dans la main et lentement gagna sa chambre. À
genoux dans le clair-obscur de son intimité, elle invoqua son
Dieu :
— J’attendais un signe Seigneur, Tu me l’as envoyé, me
punissant par la même occasion d’avoir douté de Toi. J’ai
212
compris mon Dieu, j’ai compris. J’accomplirai sans faillir mon
devoir d’épouse et de chrétienne.
Amos Manguele vivait en clandestinité depuis l’interdiction
de l’UPC. Il ne rentrait plus chez lui que rarement et toujours à
l’improviste. Esta, Likak, ainsi que plusieurs femmes des environs,
assuraient l’approvisionnement en vivres des maquisards malgré
le risque. Esta et Amos se voyaient presque quotidiennement.
— Alors c’est la fin ? lui demanda-t-elle, plus un constat
qu’une question. Nous avons perdu.
Son compagnon soupira sans répondre. Les derniers évé-
nements qui avaient conduit à l’interdiction de l’UPC et obligé
les partisans à se réfugier dans le maquis avaient été éprouvants
pour eux tous. Malgré son écrasant succès populaire, bien qu’il
soit le seul parti vraiment organisé de la scène politique locale,
l’occupant biaisa le jeu démocratique en écartant l’UPC de toute
représentativité nationale et internationale. Le parti ne rem-
porta jamais aucune élection. Mpodol et ses amis comprirent
la nécessité de fonder des alliances afin de contourner leur mise
au ban. Le parti donna des consignes de vote en faveur d’un
leader politique local partageant leurs idées sur les questions
essentielles. Il contribua ainsi à l’élection d’un Camerounais à la
présidence de l’assemblée territoriale, au détriment du colon qui
détenait ce poste depuis sa création. Ce fut là une démonstration
magistrale de la puissance électorale de l’UPC. L’administration
coloniale n’avait pas vu le coup venir, mais se réorganisa vite en
conséquence.
Du jour au lendemain, les idées de l’UPC furent reprises,
encensées par toutes les instances du pouvoir colonial tandis que
dans le même temps, les partisans subissaient une répression
213
 — J’attends Joseph, nous allons jouer au foot.
— Eh bien ne reste pas dans la rue ! s’exclama Amos, suis-moi.
Kundè sur ses pas, il entra chez lui en criant du pas de la
porte :
— Joseph, tu as de la visite…
Christine sortit de sa cuisine comme une furie, abandon-
nant les légumes qu’elle pilait dans un mortier. Avant qu’il n’ait
le temps de réagir, elle abattit violemment son pilon sur l’épaule
de Kundè.
— Sors d’ici, fils de chienne ! hurla-t-elle à l’adolescent qui
s’enfuyait à toutes jambes.
Amos la retint :
— Es-tu devenu folle ?
Elle se débattait vainement, tentant de se libérer de son
étreinte.
— Oui, cours ! cria-t-elle à Kundè qui était maintenant
trop loin pour l’entendre. Cours dire aux sorcières de ta famille
qu’elles ne perdent rien pour attendre !
Puis soudain, plus calme, elle s’adressa à Amos.
— Je ne suis pas folle. Le fou ici c’est toi. Trop fou même
pour avoir conscience de ta propre démence. Mais avec l’aide
de Dieu, je te délivrerai du mal qui te ronge.
Il lui lança un regard si chargé de mépris qu’elle en frémit.
Puis il s’en alla en claquant la porte. Christine posa le pilon qu’elle
tenait encore dans la main et lentement gagna sa chambre. À
genoux dans le clair-obscur de son intimité, elle invoqua son
Dieu :
— J’attendais un signe Seigneur, Tu me l’as envoyé, me
punissant par la même occasion d’avoir douté de Toi. J’ai
212
compris mon Dieu, j’ai compris. J’accomplirai sans faillir mon
devoir d’épouse et de chrétienne.
Amos Manguele vivait en clandestinité depuis l’interdiction
de l’UPC. Il ne rentrait plus chez lui que rarement et toujours à
l’improviste. Esta, Likak, ainsi que plusieurs femmes des environs,
assuraient l’approvisionnement en vivres des maquisards malgré
le risque. Esta et Amos se voyaient presque quotidiennement.
— Alors c’est la fin ? lui demanda-t-elle, plus un constat
qu’une question. Nous avons perdu.
Son compagnon soupira sans répondre. Les derniers évé-
nements qui avaient conduit à l’interdiction de l’UPC et obligé
les partisans à se réfugier dans le maquis avaient été éprouvants
pour eux tous. Malgré son écrasant succès populaire, bien qu’il
soit le seul parti vraiment organisé de la scène politique locale,
l’occupant biaisa le jeu démocratique en écartant l’UPC de toute
représentativité nationale et internationale. Le parti ne rem-
porta jamais aucune élection. Mpodol et ses amis comprirent
la nécessité de fonder des alliances afin de contourner leur mise
au ban. Le parti donna des consignes de vote en faveur d’un
leader politique local partageant leurs idées sur les questions
essentielles. Il contribua ainsi à l’élection d’un Camerounais à la
présidence de l’assemblée territoriale, au détriment du colon qui
détenait ce poste depuis sa création. Ce fut là une démonstration
magistrale de la puissance électorale de l’UPC. L’administration
coloniale n’avait pas vu le coup venir, mais se réorganisa vite en
conséquence.
Du jour au lendemain, les idées de l’UPC furent reprises,
encensées par toutes les instances du pouvoir colonial tandis que
dans le même temps, les partisans subissaient une répression
213
sans précédent. Une branche dure de l’UPC vit le jour, décidée
à prendre les armes pour en découdre. La voix de Mpodol devint
inaudible, noyée par la frustration trop longtemps contenue de
ses sympathisants, par la colère des colons installés sur place qui
voyaient d’un mauvais œil les nouveaux avantages accordés aux
locaux, et par le pouvoir décidé à en finir coûte que coûte avec
le mouvement national camerounais. Le combat larvé se trans-
forma dès lors en guerre ouverte. La situation connut son apogée
avec les émeutes de Douala puis l’éviction de l’UPC en juillet
1955. Les partisans pourchassés, se réfugièrent dans le maquis.
Amos ne répondit pas immédiatement à sa Lionne, alors
elle poursuivit, accablée :
— Il y a beaucoup de violence, les plantations sont dévastées,
pour la première fois de notre histoire, le pays Bassa expérimente
la faim. Des villages entiers sont rasés, les populations sont chas-
sées des terres où reposent leurs ancêtres pour être regroupées
le long des axes routiers, dans ce qu’ils appellent zone de pacifi-
cation. Les prisons de la région sont surpeuplées, le choléra, la
dysenterie y font des ravages. Les familles récupèrent les corps
des leurs, amaigris, défigurés. Les traîtres sont récompensés,
les plus courageux, traqués et molestés. L’occupant use indiffé-
remment de violence, de corruption ou de persuasion mais sa
détermination ne fait aucun doute. Il n’arrêtera pas tant que le
dernier d’entre nous n’aura pas rendu les armes. Les gens se bar-
ricadent chez eux et se méfient des voisins. Ils ont peur.
Amos l’avait écouté en silence. Esta avait plus besoin d’ex-
primer son désarroi que d’entendre des réponses, devina-t-il. Il
connaissait la situation aussi bien qu’elle et s’en souciait tout
autant. L’enthousiasme du début avait depuis longtemps fait
214
place à une conscience aiguë de la difficile tâche à accomplir.
Ils avaient pris la mesure de la duplicité de l’adversaire. Les der-
nières années avaient été rudes, rien ne laissait présager une issue
prochaine du combat.
— Je sais tout cela, finit-il par dire dans une tentative pour
l’apaiser. Nos ennemis ont perdu le combat des idées, ils veulent
vaincre par la terreur. Tenons bon. À l’étranger aussi des voix
s’émeuvent du sort des nôtres. La France ne pourra pas tenir
longtemps cette position. Maintenant, plus que jamais, nous
devons faire preuve d’intelligence et de détermination.
Esta dormit à ses côtés. Ils se séparèrent au petit matin, l’un
fortifié par le soutien de l’autre. Raffermis dans leurs convic-
tions. Amos et Esta avaient conservé de leur jeunesse commune
la foi enfantine que rien de vraiment grave ne pourrait leur arri-
ver tant qu’ils veillaient l’un sur l’autre. Amos la serra encore
contre lui, Esta lui promit de revenir le lendemain à la nuit
tombée avec des vivres frais.
Ils ne devaient plus jamais se revoir.
sans précédent. Une branche dure de l’UPC vit le jour, décidée
à prendre les armes pour en découdre. La voix de Mpodol devint
inaudible, noyée par la frustration trop longtemps contenue de
ses sympathisants, par la colère des colons installés sur place qui
voyaient d’un mauvais œil les nouveaux avantages accordés aux
locaux, et par le pouvoir décidé à en finir coûte que coûte avec
le mouvement national camerounais. Le combat larvé se trans-
forma dès lors en guerre ouverte. La situation connut son apogée
avec les émeutes de Douala puis l’éviction de l’UPC en juillet
1955. Les partisans pourchassés, se réfugièrent dans le maquis.
Amos ne répondit pas immédiatement à sa Lionne, alors
elle poursuivit, accablée :
— Il y a beaucoup de violence, les plantations sont dévastées,
pour la première fois de notre histoire, le pays Bassa expérimente
la faim. Des villages entiers sont rasés, les populations sont chas-
sées des terres où reposent leurs ancêtres pour être regroupées
le long des axes routiers, dans ce qu’ils appellent zone de pacifi-
cation. Les prisons de la région sont surpeuplées, le choléra, la
dysenterie y font des ravages. Les familles récupèrent les corps
des leurs, amaigris, défigurés. Les traîtres sont récompensés,
les plus courageux, traqués et molestés. L’occupant use indiffé-
remment de violence, de corruption ou de persuasion mais sa
détermination ne fait aucun doute. Il n’arrêtera pas tant que le
dernier d’entre nous n’aura pas rendu les armes. Les gens se bar-
ricadent chez eux et se méfient des voisins. Ils ont peur.
Amos l’avait écouté en silence. Esta avait plus besoin d’ex-
primer son désarroi que d’entendre des réponses, devina-t-il. Il
connaissait la situation aussi bien qu’elle et s’en souciait tout
autant. L’enthousiasme du début avait depuis longtemps fait
214
place à une conscience aiguë de la difficile tâche à accomplir.
Ils avaient pris la mesure de la duplicité de l’adversaire. Les der-
nières années avaient été rudes, rien ne laissait présager une issue
prochaine du combat.
— Je sais tout cela, finit-il par dire dans une tentative pour
l’apaiser. Nos ennemis ont perdu le combat des idées, ils veulent
vaincre par la terreur. Tenons bon. À l’étranger aussi des voix
s’émeuvent du sort des nôtres. La France ne pourra pas tenir
longtemps cette position. Maintenant, plus que jamais, nous
devons faire preuve d’intelligence et de détermination.
Esta dormit à ses côtés. Ils se séparèrent au petit matin, l’un
fortifié par le soutien de l’autre. Raffermis dans leurs convic-
tions. Amos et Esta avaient conservé de leur jeunesse commune
la foi enfantine que rien de vraiment grave ne pourrait leur arri-
ver tant qu’ils veillaient l’un sur l’autre. Amos la serra encore
contre lui, Esta lui promit de revenir le lendemain à la nuit
tombée avec des vivres frais.
Ils ne devaient plus jamais se revoir.
11 P ierre Le Gall était rentré la veille d’une réunion
avec les colons d’Edéa. L’UPC avait enfin été dissout, mais cela
ne résolvait pas leur problème. Les mesures mises en place par
le nouveau gouverneur pour améliorer le sort des populations
locales irritaient au plus haut point la communauté blanche
installée au Cameroun depuis plusieurs années. Soudain, les
revendications des indigènes étaient devenues légitimes. Ils
avaient décidé à Paris que c’était là un moyen sûr de s’allier les
populations contre l’UPC et, comme d’habitude, ils ne tenaient
pas compte de leurs compatriotes depuis longtemps établis sur
place. L’administration augmentait les salaires de plusieurs caté-
gories de travailleurs, rendant le coût de la main-d’œuvre de plus
en plus important. Les fonctionnaires locaux entamaient des
grèves au moindre prétexte, poussés par les syndicats sympathi-
sants de l’UPC. Non seulement le nouveau haut-commissaire
répondait favorablement à leurs doléances, mais il entendait en

217
plus forcer la main au secteur privé afin que, là aussi, les salaires
soient renégociés à la hausse. Des postes importants étaient attri-
bués à des indigènes, qui en devenaient arrogants. Depuis qu’ils
avaient remporté la présidence de l’Assemblée territoriale, les
Noirs exigeaient maintenant d’avoir accès à toutes les fonctions
jusqu’ici réservées aux Blancs. Un à un, les colons perdaient
les élections territoriales au profit des cadres locaux dits modé-
rés, mais néanmoins, il le constatait, résolument anti-Blancs. La
nouvelle stratégie adoptée par Le Gall et ses pairs consistait à
faire émerger des locaux acquis à leur cause, corrompus et sus-
ceptibles d’être manipulés pour défendre leurs intérêts. Sur le
conseil de son fils Gérard, ils s’étaient rapprochés d’Alexandre
Nyemb. Ayant fait la guerre, puis étudié en France, il ne s’était
jamais affiché avec l’UPC, avait conservé sa neutralité malgré
les récents événements. Il tardait à donner suite à leur offre et
cela inquiétait au plus haut point Pierre Le Gall. À Yaoundé,
Douala, chez les musulmans du nord du pays ainsi que dans
toutes les grandes régions, les colons étaient mieux organisés,
leurs candidats progressaient inéluctablement dans la nouvelle
organisation politique qui se dessinait dans le pays tandis que la
rébellion s’intensifiait en pays bassa. S’ils n’arrivaient pas à impo-
ser un candidat bassa, la communauté blanche de la région, dont
il était la tête de file, verrait son pouvoir amoindri.
Pierre Le Gall en était là dans ses réflexions lorsqu’il la vit
arriver. Christine Manguele revêtue d’une grande robe noire,
les cheveux cachés par un foulard de la même couleur, s’était
subrepticement glissée dans la maison de l’homme à la faveur de
l’obscurité. Il ne l’avait pas entendue avant qu’elle ne se tienne
devant lui, sombre et maigre, telle une apparition. De surprise,
218
il en lâcha le verre de whisky qu’il venait de se servir et son cœur
s’affola. Qui était cette femme, comment avait-elle échappé à la
vigilance des gardes qui, nuit et jour, surveillaient sa demeure ?
— Que veux-tu ? Comment es-tu entrée ? aboya-t-il.
La femme tremblait, terrorisée. Cette vision le rasséréna.
— La porte était ouverte monsieur, répondit-elle d’une voix
chevrotante.
— Que me veux-tu ? demanda-t-il à nouveau sur le même
ton peu amène.
— Notre devoir de chrétien est de débusquer les fauteurs
de troubles de l’UPC où qu’ils se trouvent et de les signaler
aux autorités, dit la femme de la même voix apeurée. Je suis
venue faire le mien. Je veux signaler à votre attention Esther Ngo
Mbondo Njee, une sorcière, une militante upéciste qui n’en fait
même pas mystère.
Pierre Le Gall se resservit à boire, la femme avait toute son
attention. Il avait profité de la répression violente organisée
contre les sympathisants de l’UPC pour faire fouiller à plu-
sieurs reprises la maison de la sorcière. Quelle que soit l’heure à
laquelle s’effectuaient les descentes, la maison était vidée de ses
occupants. Ils l’avaient mise à sac plusieurs fois sans rien trou-
ver de compromettant. Il crut reconnaître l’intruse  : l’épouse
d’Amos Manguele. Il était aujourd’hui recherché, au même titre
que Um Nyobè. Christine Manguele n’avait dû son salut qu’à
son activité zélée à l’Église catholique. Les bonnes sœurs avaient
plaidé sa cause.
— N’es-tu pas la femme de Manguele ?
— Je suis bien son épouse, Monsieur, mais seulement de
nom à présent. Cette sorcière a réussi à détourner mon mari
219
plus forcer la main au secteur privé afin que, là aussi, les salaires
soient renégociés à la hausse. Des postes importants étaient attri-
bués à des indigènes, qui en devenaient arrogants. Depuis qu’ils
avaient remporté la présidence de l’Assemblée territoriale, les
Noirs exigeaient maintenant d’avoir accès à toutes les fonctions
jusqu’ici réservées aux Blancs. Un à un, les colons perdaient
les élections territoriales au profit des cadres locaux dits modé-
rés, mais néanmoins, il le constatait, résolument anti-Blancs. La
nouvelle stratégie adoptée par Le Gall et ses pairs consistait à
faire émerger des locaux acquis à leur cause, corrompus et sus-
ceptibles d’être manipulés pour défendre leurs intérêts. Sur le
conseil de son fils Gérard, ils s’étaient rapprochés d’Alexandre
Nyemb. Ayant fait la guerre, puis étudié en France, il ne s’était
jamais affiché avec l’UPC, avait conservé sa neutralité malgré
les récents événements. Il tardait à donner suite à leur offre et
cela inquiétait au plus haut point Pierre Le Gall. À Yaoundé,
Douala, chez les musulmans du nord du pays ainsi que dans
toutes les grandes régions, les colons étaient mieux organisés,
leurs candidats progressaient inéluctablement dans la nouvelle
organisation politique qui se dessinait dans le pays tandis que la
rébellion s’intensifiait en pays bassa. S’ils n’arrivaient pas à impo-
ser un candidat bassa, la communauté blanche de la région, dont
il était la tête de file, verrait son pouvoir amoindri.
Pierre Le Gall en était là dans ses réflexions lorsqu’il la vit
arriver. Christine Manguele revêtue d’une grande robe noire,
les cheveux cachés par un foulard de la même couleur, s’était
subrepticement glissée dans la maison de l’homme à la faveur de
l’obscurité. Il ne l’avait pas entendue avant qu’elle ne se tienne
devant lui, sombre et maigre, telle une apparition. De surprise,
218
il en lâcha le verre de whisky qu’il venait de se servir et son cœur
s’affola. Qui était cette femme, comment avait-elle échappé à la
vigilance des gardes qui, nuit et jour, surveillaient sa demeure ?
— Que veux-tu ? Comment es-tu entrée ? aboya-t-il.
La femme tremblait, terrorisée. Cette vision le rasséréna.
— La porte était ouverte monsieur, répondit-elle d’une voix
chevrotante.
— Que me veux-tu ? demanda-t-il à nouveau sur le même
ton peu amène.
— Notre devoir de chrétien est de débusquer les fauteurs
de troubles de l’UPC où qu’ils se trouvent et de les signaler
aux autorités, dit la femme de la même voix apeurée. Je suis
venue faire le mien. Je veux signaler à votre attention Esther Ngo
Mbondo Njee, une sorcière, une militante upéciste qui n’en fait
même pas mystère.
Pierre Le Gall se resservit à boire, la femme avait toute son
attention. Il avait profité de la répression violente organisée
contre les sympathisants de l’UPC pour faire fouiller à plu-
sieurs reprises la maison de la sorcière. Quelle que soit l’heure à
laquelle s’effectuaient les descentes, la maison était vidée de ses
occupants. Ils l’avaient mise à sac plusieurs fois sans rien trou-
ver de compromettant. Il crut reconnaître l’intruse  : l’épouse
d’Amos Manguele. Il était aujourd’hui recherché, au même titre
que Um Nyobè. Christine Manguele n’avait dû son salut qu’à
son activité zélée à l’Église catholique. Les bonnes sœurs avaient
plaidé sa cause.
— N’es-tu pas la femme de Manguele ?
— Je suis bien son épouse, Monsieur, mais seulement de
nom à présent. Cette sorcière a réussi à détourner mon mari
219
du droit chemin et à l’entraîner dans ce combat épouvantable,
contraire à nos intérêts comme aux lois du Tout-Puissant. Je peux
vous livrer la femme, patron. Je sais où elle cache les preuves de
son affiliation à l’UPC. Je vous montrerai. En échange, je vous
demande de faire preuve de miséricorde pour mon mari. Je vou-
drais racheter par mon geste tout le mal qu’il vous a fait, qu’il a fait
à son pays et à sa famille. Accordez-lui votre pardon en échange
des informations que je vous fournirai… Je vous promets de
l’encourager à mener une vie chrétienne, loin de toute sédition.
Pierre Le Gall sentit une joie mauvaise monter en lui, une
sorte de volupté presque physique. La femme le regardait et
recula d’un pas. La peur manquait de faire fondre les entrailles
de Christine Manguele. Ce qu’elle voyait dans le regard de cet
homme, l’excitation émanant tout d’un coup de lui, lui donna
l’impression d’être face à un animal sauvage pris de folie. Ses
yeux d’eaux sales étaient à la fois placides et comme brûlant de
l’intérieur. Il exhalait de lui une aura inquiétante, une chaleur
fiévreuse, elle pouvait le sentir avec autant de force que s’il la
tenait dans ses bras. Quelque chose en elle, un instinct atavique
lui commandait de s’enfuir aussi vite, aussi loin que ses pieds
la porteraient, mais elle restait là, incapable de mouvoir la plus
petite parcelle de son être.
Pierre Le Gall se contint avec difficulté. Il ne fallait pas
effrayer la femme, il avait encore besoin d’elle.
— Alors allons-y, lui dit-il soudain, se levant d’un bond.
— Non, écoutez, je ne peux pas y aller avec vous. S’ils savent
que je vous ai parlé, ils me tueront. Je vous en prie, je vais vous
dire où sont les documents, je vous en supplie, ne m’obligez pas
à venir avec vous.
220
— Tu te moques de moi ? hurla Le Gall. C’est un piège
n’est-ce pas ? Tes complices m’attendent là-bas pour me zigouil-
ler, avoue !
— Non, non, je vous le jure devant Dieu, je le jure sur la
tête de mes enfants, il n’y a pas de piège. La sorcière cache les
documents dans le puits derrière sa maison. Je vous en sup-
plie, croyez-moi. Il n’y a pas de piège, je vous le jure. Je vous
en supplie.
Elle tomba à genoux à ses pieds, sanglotant éperdument.
— Tu vas rester ici. Si je ne trouve rien, si tu m’as menti, je
reviens et je te tue.
Il l’empoigna brutalement, l’entraînant à sa suite.
— Non, laissez-moi partir, pitié, ayez pitié.
Pierre Le Gall la jeta dans une chambre et en verrouilla la
porte. Il alla chercher le fusil qu’il gardait toujours à la tête de son
lit, vérifia qu’il était chargé puis sortit dans la cour et interpella
ses gardes. Six militaires armés, recrutés dans le nord du pays. Il
leur expliqua rapidement la situation. Le réseau de surveillance
mis en place par Esta autour de Le Gall démontra là encore son
efficacité. Un des gardes entretenait une liaison avec une jeune
fille du voisinage. Prétextant un besoin urgent, il courut chez
son amie :
— Préviens la Lionne, vite, il faudra que tu sois plus rapide
que les voitures.
La jeune fille prit un raccourci par un chemin de brousse
et courut jusqu’à une case plus loin où elle informa quelqu’un
d’autre. De maison en maison, le maquis organisa la protection
des siens, dans l’opacité des forêts dont ils connaissaient chaque
recoin et le moindre raccourci.
221
du droit chemin et à l’entraîner dans ce combat épouvantable,
contraire à nos intérêts comme aux lois du Tout-Puissant. Je peux
vous livrer la femme, patron. Je sais où elle cache les preuves de
son affiliation à l’UPC. Je vous montrerai. En échange, je vous
demande de faire preuve de miséricorde pour mon mari. Je vou-
drais racheter par mon geste tout le mal qu’il vous a fait, qu’il a fait
à son pays et à sa famille. Accordez-lui votre pardon en échange
des informations que je vous fournirai… Je vous promets de
l’encourager à mener une vie chrétienne, loin de toute sédition.
Pierre Le Gall sentit une joie mauvaise monter en lui, une
sorte de volupté presque physique. La femme le regardait et
recula d’un pas. La peur manquait de faire fondre les entrailles
de Christine Manguele. Ce qu’elle voyait dans le regard de cet
homme, l’excitation émanant tout d’un coup de lui, lui donna
l’impression d’être face à un animal sauvage pris de folie. Ses
yeux d’eaux sales étaient à la fois placides et comme brûlant de
l’intérieur. Il exhalait de lui une aura inquiétante, une chaleur
fiévreuse, elle pouvait le sentir avec autant de force que s’il la
tenait dans ses bras. Quelque chose en elle, un instinct atavique
lui commandait de s’enfuir aussi vite, aussi loin que ses pieds
la porteraient, mais elle restait là, incapable de mouvoir la plus
petite parcelle de son être.
Pierre Le Gall se contint avec difficulté. Il ne fallait pas
effrayer la femme, il avait encore besoin d’elle.
— Alors allons-y, lui dit-il soudain, se levant d’un bond.
— Non, écoutez, je ne peux pas y aller avec vous. S’ils savent
que je vous ai parlé, ils me tueront. Je vous en prie, je vais vous
dire où sont les documents, je vous en supplie, ne m’obligez pas
à venir avec vous.
220
— Tu te moques de moi ? hurla Le Gall. C’est un piège
n’est-ce pas ? Tes complices m’attendent là-bas pour me zigouil-
ler, avoue !
— Non, non, je vous le jure devant Dieu, je le jure sur la
tête de mes enfants, il n’y a pas de piège. La sorcière cache les
documents dans le puits derrière sa maison. Je vous en sup-
plie, croyez-moi. Il n’y a pas de piège, je vous le jure. Je vous
en supplie.
Elle tomba à genoux à ses pieds, sanglotant éperdument.
— Tu vas rester ici. Si je ne trouve rien, si tu m’as menti, je
reviens et je te tue.
Il l’empoigna brutalement, l’entraînant à sa suite.
— Non, laissez-moi partir, pitié, ayez pitié.
Pierre Le Gall la jeta dans une chambre et en verrouilla la
porte. Il alla chercher le fusil qu’il gardait toujours à la tête de son
lit, vérifia qu’il était chargé puis sortit dans la cour et interpella
ses gardes. Six militaires armés, recrutés dans le nord du pays. Il
leur expliqua rapidement la situation. Le réseau de surveillance
mis en place par Esta autour de Le Gall démontra là encore son
efficacité. Un des gardes entretenait une liaison avec une jeune
fille du voisinage. Prétextant un besoin urgent, il courut chez
son amie :
— Préviens la Lionne, vite, il faudra que tu sois plus rapide
que les voitures.
La jeune fille prit un raccourci par un chemin de brousse
et courut jusqu’à une case plus loin où elle informa quelqu’un
d’autre. De maison en maison, le maquis organisa la protection
des siens, dans l’opacité des forêts dont ils connaissaient chaque
recoin et le moindre raccourci.
221
 Lorsque Pierre Le Gall arriva chez Esta, les portes étaient
grandes ouvertes, le repas du soir fumait encore sur la table, mais
l’endroit était déserté par ses habitants. Il s’étouffait de rage.
— Fouillez partout, y compris dans la forêt. Allez dans toutes
les maisons voisines, regardez partout ! ordonna-t-il à ses sbires.
La troupe se dispersa, réveillant en hurlant les populations
endormies. Ils s’arrêtèrent net à l’orée de la forêt. Les soldats
étrangers à la région n’étaient pas à l’aise dans les grandes et
mystérieuses forêts du pays bassa. Ils ne s’y hasardaient que
contraints, certainement pas de nuit s’ils pouvaient l’éviter.
Pierre Le Gall chercha sans succès le puits indiqué. La femme
lui avait dit derrière la maison. Il en fit le tour avec une lampe
torche, regardant dans tous les sens, et ne vit rien. Il enrageait
contre Christine Manguele :
— Je tuerai cette salope, pour t’apprendre à jouer avec moi,
pensa-t-il, une balle dans la cervelle, clair et net.
Ses hommes revinrent bredouilles, personne n’avait rien vu,
rien entendu évidemment, et aucun document compromettant
n’avait été trouvé.
Pierre Le Gall, maudissant l’humanité entière, reprit place
dans sa voiture et alluma le moteur. Il allait s’en aller quand la
petite pièce extérieure qui tenait lieu de cuisine à Esta se dessina
distinctement sous le halo des phares. « Attendez une minute ! »
cria-t-il à ses troupes avant de sortir en trombe, sa torche allu-
mée, et de se précipiter derrière la petite bâtisse.
Le puits était là, bien en évidence. Il en éclaira le fond, sans
rien apercevoir d’autre que l’ombre d’un seau hors de portée
de la lumière. Le Gall tira sur la corde pour sortir le récipient.
Surpris par le poids, il tira plus vite, assuré désormais du succès
222
de son entreprise. Au fond du seau, une sacoche contenant des
tracts, des lettres, divers documents incriminant l’UPC. Il riait,
comme un enfant devant un jouet tout neuf. Sa découverte le
mettait dans une joie indescriptible.
Christine Manguele continua à trembler longtemps après le
départ de Le Gall. Cet homme était fou, cela ne laissait place à
aucune équivoque. Il la tuerait, Seigneur, il la tuerait sûrement !
Et si lui ne le faisait pas, les membres de sa communauté, les
sympathisants de Mpodol, et les autres prêtresses du Ko’ô… Elle
réalisa soudain qu’elle venait de se faire un nombre incalculable
d’ennemis. Aucun n’hésiterait à l’exécuter sommairement s’ils
venaient à découvrir le rôle qu’elle avait joué dans l’arrestation
de la sorcière.
La chambre était verrouillée de l’extérieur. Malgré ses efforts,
elle ne parvint pas à entamer la serrure. Elle se laissa glisser sur le
sol, submergée par le désespoir, quand elle avisa des fenêtres. Elles
étaient constituées de deux battants en bois qu’un petit loquet
rabattu à l’intérieur maintenait clos. Dans sa hâte, Pierre Le Gall
avait négligé cette ouverture. Christine Manguele n’eut aucune
difficulté à les ouvrir. Elle sauta dans le jardin et se sauva dans le
noir. Pas une fois elle n’avait cessé de prier durant sa captivité.
Esta, Likak et Kundè s’étaient enfuis, prévenus par un voisin
de l’arrivée imminente de Le Gall et de ses troupes. Dans sa
précipitation, Esta n’avait pas eu le temps de prendre les docu-
ments qu’elle tenait cachés. Sa maison avait été fouillée plusieurs
fois sans que ne soit découvert son lieu secret. Elle gardait bon
espoir de s’en sortir encore une fois. Cette descente plus que les
autres l’interpellait. Le Gall était venu lui-même, en pleine nuit,
avec sa propre garde, sans même en référer aux forces de l’ordre
223
 Lorsque Pierre Le Gall arriva chez Esta, les portes étaient
grandes ouvertes, le repas du soir fumait encore sur la table, mais
l’endroit était déserté par ses habitants. Il s’étouffait de rage.
— Fouillez partout, y compris dans la forêt. Allez dans toutes
les maisons voisines, regardez partout ! ordonna-t-il à ses sbires.
La troupe se dispersa, réveillant en hurlant les populations
endormies. Ils s’arrêtèrent net à l’orée de la forêt. Les soldats
étrangers à la région n’étaient pas à l’aise dans les grandes et
mystérieuses forêts du pays bassa. Ils ne s’y hasardaient que
contraints, certainement pas de nuit s’ils pouvaient l’éviter.
Pierre Le Gall chercha sans succès le puits indiqué. La femme
lui avait dit derrière la maison. Il en fit le tour avec une lampe
torche, regardant dans tous les sens, et ne vit rien. Il enrageait
contre Christine Manguele :
— Je tuerai cette salope, pour t’apprendre à jouer avec moi,
pensa-t-il, une balle dans la cervelle, clair et net.
Ses hommes revinrent bredouilles, personne n’avait rien vu,
rien entendu évidemment, et aucun document compromettant
n’avait été trouvé.
Pierre Le Gall, maudissant l’humanité entière, reprit place
dans sa voiture et alluma le moteur. Il allait s’en aller quand la
petite pièce extérieure qui tenait lieu de cuisine à Esta se dessina
distinctement sous le halo des phares. « Attendez une minute ! »
cria-t-il à ses troupes avant de sortir en trombe, sa torche allu-
mée, et de se précipiter derrière la petite bâtisse.
Le puits était là, bien en évidence. Il en éclaira le fond, sans
rien apercevoir d’autre que l’ombre d’un seau hors de portée
de la lumière. Le Gall tira sur la corde pour sortir le récipient.
Surpris par le poids, il tira plus vite, assuré désormais du succès
222
de son entreprise. Au fond du seau, une sacoche contenant des
tracts, des lettres, divers documents incriminant l’UPC. Il riait,
comme un enfant devant un jouet tout neuf. Sa découverte le
mettait dans une joie indescriptible.
Christine Manguele continua à trembler longtemps après le
départ de Le Gall. Cet homme était fou, cela ne laissait place à
aucune équivoque. Il la tuerait, Seigneur, il la tuerait sûrement !
Et si lui ne le faisait pas, les membres de sa communauté, les
sympathisants de Mpodol, et les autres prêtresses du Ko’ô… Elle
réalisa soudain qu’elle venait de se faire un nombre incalculable
d’ennemis. Aucun n’hésiterait à l’exécuter sommairement s’ils
venaient à découvrir le rôle qu’elle avait joué dans l’arrestation
de la sorcière.
La chambre était verrouillée de l’extérieur. Malgré ses efforts,
elle ne parvint pas à entamer la serrure. Elle se laissa glisser sur le
sol, submergée par le désespoir, quand elle avisa des fenêtres. Elles
étaient constituées de deux battants en bois qu’un petit loquet
rabattu à l’intérieur maintenait clos. Dans sa hâte, Pierre Le Gall
avait négligé cette ouverture. Christine Manguele n’eut aucune
difficulté à les ouvrir. Elle sauta dans le jardin et se sauva dans le
noir. Pas une fois elle n’avait cessé de prier durant sa captivité.
Esta, Likak et Kundè s’étaient enfuis, prévenus par un voisin
de l’arrivée imminente de Le Gall et de ses troupes. Dans sa
précipitation, Esta n’avait pas eu le temps de prendre les docu-
ments qu’elle tenait cachés. Sa maison avait été fouillée plusieurs
fois sans que ne soit découvert son lieu secret. Elle gardait bon
espoir de s’en sortir encore une fois. Cette descente plus que les
autres l’interpellait. Le Gall était venu lui-même, en pleine nuit,
avec sa propre garde, sans même en référer aux forces de l’ordre
223
officielles. Elle craignait le pire. « Nous devons vite trouver un
refuge » dit Likak, pensant aux nombreux lieux qui abritaient les
maquisards en fuite dans la forêt. « Non, allons chez Monnka,
personne ne viendra nous chercher là-bas. » Le danger, lui souf-
flait son instinct, n’était pas passé, loin s’en fallait. Elle devait
trouver un moyen de mettre Kundè et Likak en sécurité, la bonne
sœur saurait leur venir en aide. La sœur Marie-Bernard avait été
prévenue par un autre membre du réseau. Elle les attendait à l’ex-
térieur du presbytère protégé par la pénombre, escomptant elle
aussi qu’Esta et les siens viendraient se réfugier chez elle. Tous
les membres de sa communauté religieuse n’éprouvaient pas la
même sympathie qu’elle pour les combattants de la liberté, une
dénonciation n’était pas à exclure.
Les Blancs de la région, à l’exception de Gérard Le Gall,
ignoraient tout de ses liens d’amitié avec Esta, les populations
villageoises, elles, savaient depuis toujours qu’elles œuvraient
ensemble. La sœur avait à plusieurs reprises donné la preuve de
son implication dans la lutte. Elle avait caché des membres de
l’UPC recherchés par les forces de l’ordre, avait soigné des bles-
sés ou fourni des médicaments lorsque cela était nécessaire. Elle
avait pris des risques pour eux et son animosité affichée pour
Pierre Le Gall achevait de lui donner du crédit.
Esta, Likak et Kundè finirent par arriver. Malgré la course
à travers la forêt, malgré la peur, ils semblaient très calmes, en
habitués de la lutte clandestine, des situations extrêmes. Même
Kundè, calquant son attitude sur celle de ses aînées, faisait preuve
d’un grand courage. «  Venez  » leur souffla-t-elle avant de les
conduire dans sa chambre. Esta lui expliqua brièvement la situa-
tion en concluant :
224
— Je suis persuadée qu’il agit seul et dans la hâte, sinon j’au-
rais été prévenue de son action plus tôt. Je suis mise au courant
de tout ce qui se dit et se fait dans sa demeure. Je soupçonne
une dénonciation assez détaillée, convaincante pour justifier une
descente immédiate. Je suis très inquiète.
— Je connais un moyen de vous sortir du pays, dit la reli-
gieuse. Écoute, demain, je dois aller en région bulu pour rendre
visite à des sœurs de notre communauté qui tiennent une école
sur place. Vous serez dissimulés à l’arrière de la voiture. La
police routière ne me contrôle jamais. Mon statut de religieuse
me rend insoupçonnable à leurs yeux. Une fois sur place, vous
pourrez vous réfugier au Gabon frontalier où des amis vous
recueilleront.
— Non, firent les deux femmes d’une même voix. Puis tou-
jours ensemble :
— Tu emmèneras Likak et Kundè, dit Esta.
— Tu emmèneras Kundè, dit Likak.
Le garçon regarda sa mère puis sa grand-mère, et éclata en
sanglots. Les trois femmes dans une même ferveur se précipi-
tèrent sur lui pour le consoler. Sa grand-mère fut la première à
le prendre dans ses bras.
— Tu es ma promesse d’un avenir radieux, lui dit-elle dou-
cement. Je t’aime tellement. À la seule pensée qu’il pourrait
t’arriver malheur, mon âme se recroqueville d’horreur. Sauve-toi
mon petit, emmène avec toi la seule part de moi qui doit me
survivre. Pars sans te retourner, ne me cherche pas derrière toi.
Tant que je serai dans ton souvenir, je serai en toi.
Kundè sanglotait à fendre l’âme. Esta lui essuya tendre-
ment le visage et lui chuchota au creux de l’oreille cette phrase
225
officielles. Elle craignait le pire. « Nous devons vite trouver un
refuge » dit Likak, pensant aux nombreux lieux qui abritaient les
maquisards en fuite dans la forêt. « Non, allons chez Monnka,
personne ne viendra nous chercher là-bas. » Le danger, lui souf-
flait son instinct, n’était pas passé, loin s’en fallait. Elle devait
trouver un moyen de mettre Kundè et Likak en sécurité, la bonne
sœur saurait leur venir en aide. La sœur Marie-Bernard avait été
prévenue par un autre membre du réseau. Elle les attendait à l’ex-
térieur du presbytère protégé par la pénombre, escomptant elle
aussi qu’Esta et les siens viendraient se réfugier chez elle. Tous
les membres de sa communauté religieuse n’éprouvaient pas la
même sympathie qu’elle pour les combattants de la liberté, une
dénonciation n’était pas à exclure.
Les Blancs de la région, à l’exception de Gérard Le Gall,
ignoraient tout de ses liens d’amitié avec Esta, les populations
villageoises, elles, savaient depuis toujours qu’elles œuvraient
ensemble. La sœur avait à plusieurs reprises donné la preuve de
son implication dans la lutte. Elle avait caché des membres de
l’UPC recherchés par les forces de l’ordre, avait soigné des bles-
sés ou fourni des médicaments lorsque cela était nécessaire. Elle
avait pris des risques pour eux et son animosité affichée pour
Pierre Le Gall achevait de lui donner du crédit.
Esta, Likak et Kundè finirent par arriver. Malgré la course
à travers la forêt, malgré la peur, ils semblaient très calmes, en
habitués de la lutte clandestine, des situations extrêmes. Même
Kundè, calquant son attitude sur celle de ses aînées, faisait preuve
d’un grand courage. «  Venez  » leur souffla-t-elle avant de les
conduire dans sa chambre. Esta lui expliqua brièvement la situa-
tion en concluant :
224
— Je suis persuadée qu’il agit seul et dans la hâte, sinon j’au-
rais été prévenue de son action plus tôt. Je suis mise au courant
de tout ce qui se dit et se fait dans sa demeure. Je soupçonne
une dénonciation assez détaillée, convaincante pour justifier une
descente immédiate. Je suis très inquiète.
— Je connais un moyen de vous sortir du pays, dit la reli-
gieuse. Écoute, demain, je dois aller en région bulu pour rendre
visite à des sœurs de notre communauté qui tiennent une école
sur place. Vous serez dissimulés à l’arrière de la voiture. La
police routière ne me contrôle jamais. Mon statut de religieuse
me rend insoupçonnable à leurs yeux. Une fois sur place, vous
pourrez vous réfugier au Gabon frontalier où des amis vous
recueilleront.
— Non, firent les deux femmes d’une même voix. Puis tou-
jours ensemble :
— Tu emmèneras Likak et Kundè, dit Esta.
— Tu emmèneras Kundè, dit Likak.
Le garçon regarda sa mère puis sa grand-mère, et éclata en
sanglots. Les trois femmes dans une même ferveur se précipi-
tèrent sur lui pour le consoler. Sa grand-mère fut la première à
le prendre dans ses bras.
— Tu es ma promesse d’un avenir radieux, lui dit-elle dou-
cement. Je t’aime tellement. À la seule pensée qu’il pourrait
t’arriver malheur, mon âme se recroqueville d’horreur. Sauve-toi
mon petit, emmène avec toi la seule part de moi qui doit me
survivre. Pars sans te retourner, ne me cherche pas derrière toi.
Tant que je serai dans ton souvenir, je serai en toi.
Kundè sanglotait à fendre l’âme. Esta lui essuya tendre-
ment le visage et lui chuchota au creux de l’oreille cette phrase
225
que les grands-mères disent à leurs petits-enfants pour assécher
leurs pleurs.
— Ne gaspille pas tes larmes tant que je suis encore vivante
mon garçon, sinon avec quoi me pleureras-tu quand je ne serai
plus ?
Likak allait ajouter quelque chose quand ils entendirent des
bruits de moteur à l’extérieur, tout de suite suivis de coups violents
à la porte du presbytère. Dans une intuition fulgurante, Pierre Le
Gall sut immédiatement où débusquer la sorcière. Lui revinrent
en mémoire les coups d’œil suspicieux et malveillants de la bonne
sœur infirmière au dispensaire, il se souvint de la dénonciation
dont il avait fait l’objet quand il s’était rapproché de la jeune
domestique servant les sœurs, soudain, tout prit sens. Cette nuit
était la sienne. Il le sentait dans le crépitement de l’air sur sa peau,
dans la chaleur qui irradiait de chaque fibre de son être. Son cœur
grondait, tel un volcan en éruption. Cette nuit était la sienne…
La sœur supérieure de l’ordre du Sacré-Cœur ainsi que le
curé de la paroisse tentèrent de l’arrêter.
— Mais enfin Pierre, montrez-vous raisonnable. Vous
ne pensez tout de même pas que cette maison abriterait des
dissidents.
— Elle est ici, hurlait Pierre Le Gall hors de tout contrôle.
Je sais qu’elle est là. Je peux sentir sa puanteur de viande ava-
riée. Si vous ne me la livrez pas immédiatement, je ferai brûler
cette maison.
Il s’éloigna de quelques pas et vociféra en direction des
fenêtres :
— M’entends-tu sorcière, je brûlerai cet endroit, t’enfume-
rai comme la misérable bestiole que tu es.
226
Marie-Bernard, en proie à une terreur grandissante, essaya
d’entraîner ses amis à sa suite.
— La porte de derrière, vite.
— Il est trop tard.
La bonne sœur fut arrêtée dans sa course par la voix caver-
neuse d’Esta. Un ton qu’elle ne lui connaissait pas. Sa surprise
se changea en peur lorsqu’elle posa le regard sur elle. Les deux
femmes se connaissaient depuis une quinzaine d’années. Marie-
Bernard estimait la guérisseuse, elle l’avait entendu chanter pour
aider un enfant à naître et respectait cette spiritualité qu’elle ne
comprenait pas. Elle avait vu Esta consolante ou sévère, dure
comme le silex ou enveloppante et maternante lorsque l’exi-
geaient les soins qu’elle prodiguait aux siens. Elle l’avait vue
fossoyeuse, disant des incantations aux enfants mort-nés. Elle
découvrait la grande prêtresse mystique du Ko’ô. Ce n’était plus
la même personne. Esta semblait habitée, possédée par une puis-
sance au-delà de ce qui était humainement accessible.
— Sainte Mère, s’exclama Marie-Bernard terrorisée en s’em-
parant du chapelet qu’elle portait autour du cou.
Esta lui lança un sourire étrange.
— Ce soir, les dieux sont sur les routes, lui dit-elle de la
même voix improbable. Tu fais bien d’invoquer les tiens.
Le ciel, jusque-là étoilé, se couvrit brusquement. Au loin,
le tonnerre gronda. Une pluie torrentielle s’abattit soudain et la
forêt alentour gémit sous la bourrasque. Likak se jeta en pleurant
dans les bras de sa mère.
— Hiini, petite mère, n’y va pas. Ne me laisse pas.
Une part de l’ancienne Esta transparut dans le regard de
tendresse qu’elle posa sur sa fille.
227
que les grands-mères disent à leurs petits-enfants pour assécher
leurs pleurs.
— Ne gaspille pas tes larmes tant que je suis encore vivante
mon garçon, sinon avec quoi me pleureras-tu quand je ne serai
plus ?
Likak allait ajouter quelque chose quand ils entendirent des
bruits de moteur à l’extérieur, tout de suite suivis de coups violents
à la porte du presbytère. Dans une intuition fulgurante, Pierre Le
Gall sut immédiatement où débusquer la sorcière. Lui revinrent
en mémoire les coups d’œil suspicieux et malveillants de la bonne
sœur infirmière au dispensaire, il se souvint de la dénonciation
dont il avait fait l’objet quand il s’était rapproché de la jeune
domestique servant les sœurs, soudain, tout prit sens. Cette nuit
était la sienne. Il le sentait dans le crépitement de l’air sur sa peau,
dans la chaleur qui irradiait de chaque fibre de son être. Son cœur
grondait, tel un volcan en éruption. Cette nuit était la sienne…
La sœur supérieure de l’ordre du Sacré-Cœur ainsi que le
curé de la paroisse tentèrent de l’arrêter.
— Mais enfin Pierre, montrez-vous raisonnable. Vous
ne pensez tout de même pas que cette maison abriterait des
dissidents.
— Elle est ici, hurlait Pierre Le Gall hors de tout contrôle.
Je sais qu’elle est là. Je peux sentir sa puanteur de viande ava-
riée. Si vous ne me la livrez pas immédiatement, je ferai brûler
cette maison.
Il s’éloigna de quelques pas et vociféra en direction des
fenêtres :
— M’entends-tu sorcière, je brûlerai cet endroit, t’enfume-
rai comme la misérable bestiole que tu es.
226
Marie-Bernard, en proie à une terreur grandissante, essaya
d’entraîner ses amis à sa suite.
— La porte de derrière, vite.
— Il est trop tard.
La bonne sœur fut arrêtée dans sa course par la voix caver-
neuse d’Esta. Un ton qu’elle ne lui connaissait pas. Sa surprise
se changea en peur lorsqu’elle posa le regard sur elle. Les deux
femmes se connaissaient depuis une quinzaine d’années. Marie-
Bernard estimait la guérisseuse, elle l’avait entendu chanter pour
aider un enfant à naître et respectait cette spiritualité qu’elle ne
comprenait pas. Elle avait vu Esta consolante ou sévère, dure
comme le silex ou enveloppante et maternante lorsque l’exi-
geaient les soins qu’elle prodiguait aux siens. Elle l’avait vue
fossoyeuse, disant des incantations aux enfants mort-nés. Elle
découvrait la grande prêtresse mystique du Ko’ô. Ce n’était plus
la même personne. Esta semblait habitée, possédée par une puis-
sance au-delà de ce qui était humainement accessible.
— Sainte Mère, s’exclama Marie-Bernard terrorisée en s’em-
parant du chapelet qu’elle portait autour du cou.
Esta lui lança un sourire étrange.
— Ce soir, les dieux sont sur les routes, lui dit-elle de la
même voix improbable. Tu fais bien d’invoquer les tiens.
Le ciel, jusque-là étoilé, se couvrit brusquement. Au loin,
le tonnerre gronda. Une pluie torrentielle s’abattit soudain et la
forêt alentour gémit sous la bourrasque. Likak se jeta en pleurant
dans les bras de sa mère.
— Hiini, petite mère, n’y va pas. Ne me laisse pas.
Une part de l’ancienne Esta transparut dans le regard de
tendresse qu’elle posa sur sa fille.
227
 — Tu es forte enfant, fais-moi confiance, tu t’en sortiras. Je
remercie la vie pour la grâce qu’elle me fait de partir avant toi.
Puis elle sortit sous l’averse et se dirigea d’un pas ferme sur
Pierre Le Gall.
— Cette nuit nous appartient, tu le sais comme moi père,
n’est-ce pas ?
Pierre Le Gall ne sentait pas la pluie, n’entendait pas les reli-
gieux autour de lui, qui essayaient de le raisonner, l’exhortaient
à livrer Esta aux forces de l’ordre, à ne pas se compromettre
davantage. Il partit d’un rire dément. Empoignant Esta par sa
volumineuse chevelure, il la jeta à l’arrière de sa voiture.
— Si tu bouges d’un poil, si j’entends le plus petit bruit, je
te descends, m’as-tu bien comprise sorcière ?
Esta ne répondit pas. Cet homme était son destin. La raison
des sacrifices auxquels elle avait consenti sa vie durant. « C’est
dans ce village qu’elle accomplira ce pourquoi elle est née » avait
dit la vieille guérisseuse au patriarche des années auparavant.
Esta avait cru que le but de son existence était de se mettre
au service des siens. Elle s’était même engagée auprès de Mpodol
dans cette foi. Elle comprenait aujourd’hui la portée des mots
jadis prononcés. L’avenir garde ses mystères, quoi qu’en disent
les charlatans de toute espèce. Certains perçoivent des signes,
mais nul n’a le pouvoir d’en déchiffrer le sens profond avant
l’heure dite. Elle l’avait inlassablement expliqué aux personnes
qui venaient la consulter pour connaître le sort que la vie leur
réservait. «  J’ignore si l’enfant que tu portes sera une fille ou
un garçon, je ne peux t’affirmer que cet homme te restera atta-
ché. Non, je ne sais pas si tes négociations aboutiront ou si ton
voyage se passera bien. Prépare-toi au mieux, reste vigilant, fais
228
ce que tu as à faire et laisse le reste aux divinités qui règnent sur
l’inconnu. »
Le cortège de Pierre Le Gall roulait à tombeau ouvert, sou-
levant des flaques d’eau rougies par la poussière. À l’approche de
la demeure de Le Gall, Esta aperçut une silhouette qui se glissait
furtivement dans l’ombre. Elle reconnut Christine et eut un petit
rire intérieur : « Ainsi c’est toi l’instrument de la providence… »
Elle s’émerveilla de la logique implacable des hasards de la vie.
Pierre Le Gall se gara chez lui et, suivi de ses gardes, tira
brutalement Esta dans son salon. Il sortit un long fouet en cuir
du tiroir.
— Tu vas me dire où se cachent tes complices, sorcière !
cria-t-il.
Il ne pouvait pas s’empêcher de hurler, incapable de contrô-
ler le timbre de sa voix. « Déshabillez-la ! » ordonna-t-il à ses
hommes. Les militaires hésitèrent à obtempérer. Ils connaissaient
la Lionne, ils avaient eu recours à ses services de guérisseuse en
cachette de leurs supérieurs. Ils avaient vu la pluie s’abattre sur
eux comme une malédiction. Le calme même de cette femme
les effrayait, les tétanisait. Ils n’osaient pas la toucher.
— Qu’attendez-vous pour obéir, chiens de Nègres ! s’ex-
clama Pierre Le Gall en levant son fouet sur l’homme qui était
le plus à sa portée.
— Allez-vous-en, leur dit calmement Esta. Partez. Vous
sentez vous aussi que tout ceci n’est qu’un prétexte. Cet homme
ne se soucie pas que je lui livre mes compagnons. Il me veut moi
et je suis là pour lui. Sortez, répéta-t-elle devinant leur trouble
et leur hésitation. Ceci ne vous concerne pas.
Les hommes se précipitèrent hors de la pièce.
229
 — Tu es forte enfant, fais-moi confiance, tu t’en sortiras. Je
remercie la vie pour la grâce qu’elle me fait de partir avant toi.
Puis elle sortit sous l’averse et se dirigea d’un pas ferme sur
Pierre Le Gall.
— Cette nuit nous appartient, tu le sais comme moi père,
n’est-ce pas ?
Pierre Le Gall ne sentait pas la pluie, n’entendait pas les reli-
gieux autour de lui, qui essayaient de le raisonner, l’exhortaient
à livrer Esta aux forces de l’ordre, à ne pas se compromettre
davantage. Il partit d’un rire dément. Empoignant Esta par sa
volumineuse chevelure, il la jeta à l’arrière de sa voiture.
— Si tu bouges d’un poil, si j’entends le plus petit bruit, je
te descends, m’as-tu bien comprise sorcière ?
Esta ne répondit pas. Cet homme était son destin. La raison
des sacrifices auxquels elle avait consenti sa vie durant. « C’est
dans ce village qu’elle accomplira ce pourquoi elle est née » avait
dit la vieille guérisseuse au patriarche des années auparavant.
Esta avait cru que le but de son existence était de se mettre
au service des siens. Elle s’était même engagée auprès de Mpodol
dans cette foi. Elle comprenait aujourd’hui la portée des mots
jadis prononcés. L’avenir garde ses mystères, quoi qu’en disent
les charlatans de toute espèce. Certains perçoivent des signes,
mais nul n’a le pouvoir d’en déchiffrer le sens profond avant
l’heure dite. Elle l’avait inlassablement expliqué aux personnes
qui venaient la consulter pour connaître le sort que la vie leur
réservait. «  J’ignore si l’enfant que tu portes sera une fille ou
un garçon, je ne peux t’affirmer que cet homme te restera atta-
ché. Non, je ne sais pas si tes négociations aboutiront ou si ton
voyage se passera bien. Prépare-toi au mieux, reste vigilant, fais
228
ce que tu as à faire et laisse le reste aux divinités qui règnent sur
l’inconnu. »
Le cortège de Pierre Le Gall roulait à tombeau ouvert, sou-
levant des flaques d’eau rougies par la poussière. À l’approche de
la demeure de Le Gall, Esta aperçut une silhouette qui se glissait
furtivement dans l’ombre. Elle reconnut Christine et eut un petit
rire intérieur : « Ainsi c’est toi l’instrument de la providence… »
Elle s’émerveilla de la logique implacable des hasards de la vie.
Pierre Le Gall se gara chez lui et, suivi de ses gardes, tira
brutalement Esta dans son salon. Il sortit un long fouet en cuir
du tiroir.
— Tu vas me dire où se cachent tes complices, sorcière !
cria-t-il.
Il ne pouvait pas s’empêcher de hurler, incapable de contrô-
ler le timbre de sa voix. « Déshabillez-la ! » ordonna-t-il à ses
hommes. Les militaires hésitèrent à obtempérer. Ils connaissaient
la Lionne, ils avaient eu recours à ses services de guérisseuse en
cachette de leurs supérieurs. Ils avaient vu la pluie s’abattre sur
eux comme une malédiction. Le calme même de cette femme
les effrayait, les tétanisait. Ils n’osaient pas la toucher.
— Qu’attendez-vous pour obéir, chiens de Nègres ! s’ex-
clama Pierre Le Gall en levant son fouet sur l’homme qui était
le plus à sa portée.
— Allez-vous-en, leur dit calmement Esta. Partez. Vous
sentez vous aussi que tout ceci n’est qu’un prétexte. Cet homme
ne se soucie pas que je lui livre mes compagnons. Il me veut moi
et je suis là pour lui. Sortez, répéta-t-elle devinant leur trouble
et leur hésitation. Ceci ne vous concerne pas.
Les hommes se précipitèrent hors de la pièce.
229
 — Je me déshabillerai moi-même pour toi père, fit Esta
défaisant le pagne qu’elle avait noué en sortant de chez elle à
la hâte.
L’humiliation est une bien étrange émotion, elle enchaîne
le bourreau et sa victime dans un corps-à-corps d’une telle inti-
mité que nul ne peut en présager l’issue. Esta ôta la totalité de
ses vêtements sans se presser et Pierre Le Gall rougit. Il la voulait
nue, vulnérable, honteuse. Ses chairs opulentes majestueuses,
l’agressaient et le blessaient. Le premier coup de fouet s’abattit
sur la poitrine d’Esta : la brutalité, elle, est sans nuance…
Pierre Le Gall frappait comme si ses forces étaient décuplées
par la folie. Esta psalmodia.
— Je te maudis Pierre Le Gall. Je maudis le temps qu’il
te reste à passer sur cette terre. Tu mourras comme une bête
dévorée par la folie. Mais jamais tu ne perdras la conscience de
ta pitoyable existence. Tu garderas dans un coin reculé de ton
esprit, à l’abri de ta démence, la conscience de ta déchéance. Moi
Esther Ngo Mbondo Njee, grande prêtresse du Ko’ô, j’appelle
sur toi la malédiction suprême. Aucun être humain au monde
ne te tendra la main. Tu mourras seul, exilé de la communauté
des hommes.
Pierre Le Gall rit sans s’arrêter de frapper.
— Ta sorcellerie, négresse, n’a aucun pouvoir sur le Blanc
que je suis.
— Ce n’est pas de la sorcellerie, père, c’est la malédiction du
sang. Fais silence, homme blanc, et écoute. Entends-tu les cris de
tes petits suppliciés ? Pourquoi crois-tu avoir perdu le sommeil ?
Pourquoi tes cauchemars sont-ils peuplés de leurs lamentations ?
Que crois-tu noyer dans l’alcool ?
230
À l’évocation de ses nuits blanches, Pierre Le Gall frémit.
Il lâcha le fouet, passant aux coups de poing, aux coups de
pied. Comment pouvait-elle savoir ? Il n’en avait jamais parlé.
Personne ne savait pour les pleurs d’enfants qui l’assaillaient dès
qu’il s’abandonnait au sommeil. Il n’avait pas eu une seule véri-
table nuit de repos depuis des mois, même l’alcool ne lui offrait
plus l’oubli. Son lit lui faisait horreur, sa chambre l’effrayait, lui
donnait l’impression que même les murs conspiraient contre lui.
Esta rit, son visage ensanglanté changé en symbole mortuaire.
— Toi aussi tu les entends, père, n’est-ce pas ? Leur sang
abreuve la forêt, leurs plaintes troublent le vent dans les feuilles. Tu
entends les mannes de mes frères qui exigent d’être vengées. Nous
sommes tous là pour toi père, les vivants et les morts, réunis dans
cette pièce. Tous. Ne les sens-tu pas qui te frôlent et t’enlacent ?
Pierre Le Gall dans un grognement, mit ses deux mains
autour de son cou, et serra de toutes ses forces.
— Vas-tu te taire. Tais-toi donc sorcière.
— Je te maudis père, souffla encore Esta. Je maudis ton âme
immortelle, je la condamne à errer sans fin dans les ténèbres. La
malédiction suprême, père, celle du sang.
Après le départ de Le Gall, la sœur Marie-Bernard dut subir
les remontrances de ses supérieurs.
— Vous rendez-vous compte des risques que vous faites
courir à notre communauté ? Vous devrez répondre de vos actes,
ma sœur.
Elle écoutait avec impatience, la tête baissée dans une fausse
contrition.
— Nous devons prévenir les autorités. Nous tairons notre
rôle dans l’affaire, Pierre Le Gall non plus ne sera pas fier d’avouer
231
 — Je me déshabillerai moi-même pour toi père, fit Esta
défaisant le pagne qu’elle avait noué en sortant de chez elle à
la hâte.
L’humiliation est une bien étrange émotion, elle enchaîne
le bourreau et sa victime dans un corps-à-corps d’une telle inti-
mité que nul ne peut en présager l’issue. Esta ôta la totalité de
ses vêtements sans se presser et Pierre Le Gall rougit. Il la voulait
nue, vulnérable, honteuse. Ses chairs opulentes majestueuses,
l’agressaient et le blessaient. Le premier coup de fouet s’abattit
sur la poitrine d’Esta : la brutalité, elle, est sans nuance…
Pierre Le Gall frappait comme si ses forces étaient décuplées
par la folie. Esta psalmodia.
— Je te maudis Pierre Le Gall. Je maudis le temps qu’il
te reste à passer sur cette terre. Tu mourras comme une bête
dévorée par la folie. Mais jamais tu ne perdras la conscience de
ta pitoyable existence. Tu garderas dans un coin reculé de ton
esprit, à l’abri de ta démence, la conscience de ta déchéance. Moi
Esther Ngo Mbondo Njee, grande prêtresse du Ko’ô, j’appelle
sur toi la malédiction suprême. Aucun être humain au monde
ne te tendra la main. Tu mourras seul, exilé de la communauté
des hommes.
Pierre Le Gall rit sans s’arrêter de frapper.
— Ta sorcellerie, négresse, n’a aucun pouvoir sur le Blanc
que je suis.
— Ce n’est pas de la sorcellerie, père, c’est la malédiction du
sang. Fais silence, homme blanc, et écoute. Entends-tu les cris de
tes petits suppliciés ? Pourquoi crois-tu avoir perdu le sommeil ?
Pourquoi tes cauchemars sont-ils peuplés de leurs lamentations ?
Que crois-tu noyer dans l’alcool ?
230
À l’évocation de ses nuits blanches, Pierre Le Gall frémit.
Il lâcha le fouet, passant aux coups de poing, aux coups de
pied. Comment pouvait-elle savoir ? Il n’en avait jamais parlé.
Personne ne savait pour les pleurs d’enfants qui l’assaillaient dès
qu’il s’abandonnait au sommeil. Il n’avait pas eu une seule véri-
table nuit de repos depuis des mois, même l’alcool ne lui offrait
plus l’oubli. Son lit lui faisait horreur, sa chambre l’effrayait, lui
donnait l’impression que même les murs conspiraient contre lui.
Esta rit, son visage ensanglanté changé en symbole mortuaire.
— Toi aussi tu les entends, père, n’est-ce pas ? Leur sang
abreuve la forêt, leurs plaintes troublent le vent dans les feuilles. Tu
entends les mannes de mes frères qui exigent d’être vengées. Nous
sommes tous là pour toi père, les vivants et les morts, réunis dans
cette pièce. Tous. Ne les sens-tu pas qui te frôlent et t’enlacent ?
Pierre Le Gall dans un grognement, mit ses deux mains
autour de son cou, et serra de toutes ses forces.
— Vas-tu te taire. Tais-toi donc sorcière.
— Je te maudis père, souffla encore Esta. Je maudis ton âme
immortelle, je la condamne à errer sans fin dans les ténèbres. La
malédiction suprême, père, celle du sang.
Après le départ de Le Gall, la sœur Marie-Bernard dut subir
les remontrances de ses supérieurs.
— Vous rendez-vous compte des risques que vous faites
courir à notre communauté ? Vous devrez répondre de vos actes,
ma sœur.
Elle écoutait avec impatience, la tête baissée dans une fausse
contrition.
— Nous devons prévenir les autorités. Nous tairons notre
rôle dans l’affaire, Pierre Le Gall non plus ne sera pas fier d’avouer
231
qu’il a agressé une communauté de religieux. Malgré tout, nous
devons accomplir notre devoir. Quels que soient les torts de cette
personne, nous ne pouvons pas l’abandonner entre les mains de
Le Gall. Elle mérite un procès équitable.
La mère supérieure repoussa sa proposition d’un geste
définitif :
— Et comment justifierons-nous la présence de cette fugi-
tive dans nos murs ? Non, non, si comme vous le prétendez,
notre implication peut être passée sous silence, il vaut mieux ne
pas nous en mêler davantage.
La sœur Marie-Bernard connaissait ses devoirs envers ses
coreligionnaires et ne voulait pas les mettre plus en danger en
les contraignant à prévenir les forces de l’ordre. Malgré tout, rien
ne pouvait l’empêcher de porter secours à son amie.
Dès que les autres retournèrent se coucher, elle courut chez
Gérard Le Gall sans se soucier de la pluie battante. Elle lui expli-
qua la situation et ils se rendirent ensemble chez l’officier militaire
préposé à la protection de la ville, le lieutenant-colonel Lambert.
Les hommes en charge de la sécurité de Pierre Le Gall ne
perdaient rien de l’étrange combat qui se tenait dans le salon. Ils
étaient formés pour neutraliser les rebelles, pas pour se défendre
contre une pluie diluvienne, assurément surnaturelle, ni contre
une sorcière qui défiait un homme blanc devenu fou.
Le jeune militaire amoureux d’une jeune fille du village
semblait seul garder son sang-froid. Il se glissa dans la voi-
ture de Pierre Le Gall à la faveur de la pluie et de l’ombre. La
Lionne avait raison, le Blanc ne se souciait pas des rebelles.
Les documents compromettants, ayant justifié leur inter-
vention, avaient été oubliés sur le siège avant de la voiture.
232
Il subtilisa la sacoche et s’éclipsa sans bruit pour la porter à
son amoureuse. Sur le chemin du retour, l’homme aperçut
au loin le convoi militaire arrivant à vive allure, et se hâta à
son poste.
Le lieutenant-colonel, réveillé en pleine nuit par Gérard et
la sœur Marie-Bernard, fulminait contre Pierre Le Gall. Ce type
était incontrôlable. Il en avait fait mention dans plusieurs rap-
ports secrets à sa hiérarchie. Manifestement sa position clé dans
la région rendait Le Gall intouchable. Le militaire espérait que
les actes de cette nuit étaient justifiés par une preuve palpable
que l’on pourrait soumettre à ceux qui déjà désapprouvaient
l’action de l’administration coloniale sur le territoire.
Une petite foule se forma devant la porte de Pierre Le Gall,
les six militaires de sa garde personnelle, Gérard et la sœur Marie-
Bernard, le lieutenant-colonel ainsi que la troupe qu’il avait
emmenée en renfort. Malgré le bruit et l’agitation, les maisons
du village restaient closes, obscures. Les populations qui d’ordi-
naire se regroupaient autour du moindre fait inhabituel dans le
voisinage semblaient, cette nuit, dormir d’un sommeil que rien
ne pouvait perturber.
Le lieutenant-colonel tambourina à la porte. « M. Le Gall,
est-ce que tout va bien ? Ouvrez cette porte s’il vous plaît. »
Rien ne se produisit. Bien qu’on entendit toujours des
grognements, des murmures, la porte restait close. Soudain, un
hurlement de douleur retentit dans la nuit. Nul ne pouvait dire
par qui il avait été émis, pourtant, le cri avait été assez fort pour
couvrir pendant un temps le martèlement de la pluie et le bruit
du vent dans les arbres. «  Enfoncez-moi cette porte  » cria le
lieutenant-colonel à ses hommes.
233
qu’il a agressé une communauté de religieux. Malgré tout, nous
devons accomplir notre devoir. Quels que soient les torts de cette
personne, nous ne pouvons pas l’abandonner entre les mains de
Le Gall. Elle mérite un procès équitable.
La mère supérieure repoussa sa proposition d’un geste
définitif :
— Et comment justifierons-nous la présence de cette fugi-
tive dans nos murs ? Non, non, si comme vous le prétendez,
notre implication peut être passée sous silence, il vaut mieux ne
pas nous en mêler davantage.
La sœur Marie-Bernard connaissait ses devoirs envers ses
coreligionnaires et ne voulait pas les mettre plus en danger en
les contraignant à prévenir les forces de l’ordre. Malgré tout, rien
ne pouvait l’empêcher de porter secours à son amie.
Dès que les autres retournèrent se coucher, elle courut chez
Gérard Le Gall sans se soucier de la pluie battante. Elle lui expli-
qua la situation et ils se rendirent ensemble chez l’officier militaire
préposé à la protection de la ville, le lieutenant-colonel Lambert.
Les hommes en charge de la sécurité de Pierre Le Gall ne
perdaient rien de l’étrange combat qui se tenait dans le salon. Ils
étaient formés pour neutraliser les rebelles, pas pour se défendre
contre une pluie diluvienne, assurément surnaturelle, ni contre
une sorcière qui défiait un homme blanc devenu fou.
Le jeune militaire amoureux d’une jeune fille du village
semblait seul garder son sang-froid. Il se glissa dans la voi-
ture de Pierre Le Gall à la faveur de la pluie et de l’ombre. La
Lionne avait raison, le Blanc ne se souciait pas des rebelles.
Les documents compromettants, ayant justifié leur inter-
vention, avaient été oubliés sur le siège avant de la voiture.
232
Il subtilisa la sacoche et s’éclipsa sans bruit pour la porter à
son amoureuse. Sur le chemin du retour, l’homme aperçut
au loin le convoi militaire arrivant à vive allure, et se hâta à
son poste.
Le lieutenant-colonel, réveillé en pleine nuit par Gérard et
la sœur Marie-Bernard, fulminait contre Pierre Le Gall. Ce type
était incontrôlable. Il en avait fait mention dans plusieurs rap-
ports secrets à sa hiérarchie. Manifestement sa position clé dans
la région rendait Le Gall intouchable. Le militaire espérait que
les actes de cette nuit étaient justifiés par une preuve palpable
que l’on pourrait soumettre à ceux qui déjà désapprouvaient
l’action de l’administration coloniale sur le territoire.
Une petite foule se forma devant la porte de Pierre Le Gall,
les six militaires de sa garde personnelle, Gérard et la sœur Marie-
Bernard, le lieutenant-colonel ainsi que la troupe qu’il avait
emmenée en renfort. Malgré le bruit et l’agitation, les maisons
du village restaient closes, obscures. Les populations qui d’ordi-
naire se regroupaient autour du moindre fait inhabituel dans le
voisinage semblaient, cette nuit, dormir d’un sommeil que rien
ne pouvait perturber.
Le lieutenant-colonel tambourina à la porte. « M. Le Gall,
est-ce que tout va bien ? Ouvrez cette porte s’il vous plaît. »
Rien ne se produisit. Bien qu’on entendit toujours des
grognements, des murmures, la porte restait close. Soudain, un
hurlement de douleur retentit dans la nuit. Nul ne pouvait dire
par qui il avait été émis, pourtant, le cri avait été assez fort pour
couvrir pendant un temps le martèlement de la pluie et le bruit
du vent dans les arbres. «  Enfoncez-moi cette porte  » cria le
lieutenant-colonel à ses hommes.
233
 Le spectacle qu’ils découvrirent allait marquer leur esprit
pour longtemps. Pierre Le Gall, couvert de sang, sans que l’on
ne puisse déterminer s’il s’agissait du sien ou de celui de sa vic-
time, était affalé sur une femme entièrement nue dont le corps
tout entier ressemblait à une plaie ouverte. De ses deux mains,
il lui serrait le cou. La femme, ayant réussi à atteindre le creux
de la main de son bourreau posée sur sa bouche, mordait si fort
entre le pouce et l’index que l’on pouvait apercevoir la chair
à vif qu’elle retenait par ses dents. Pierre Le Gall criait sans
discontinuer.
Son fils fut le premier à se jeter sur lui, il eut besoin de l’aide
du lieutenant-colonel pour délivrer Esta de son tortionnaire.
Pierre Le Gall, arraché à ce corps-à-corps meurtrier, retrouva
immédiatement son calme.
— Cette femme est une rebelle, arrêtez la! ordonna-t-il au
lieutenant-colonel d’une voix autoritaire.
L’homme cachait mal son dégoût face à cet individu couvert
de sang, et se refusait à croiser son regard halluciné.
— Pierre, vous m’avez contraint à perquisitionner la maison
de Mme Ngo Mbondo Njee plusieurs fois et nous n’avons jamais
rien trouvé qui la relie aux maquisards. Elle est très respectée
dans sa communauté, nous n’avons jusqu’ici trouvé aucun acte
délictueux à lui reprocher. J’espère pour vous que vous dispo-
sez de preuves irréfutables étayant vos accusations et justifiant
ce… carnage.
— Mais oui, j’ai des preuves, éructa Le Gall retrouvant sa
superbe. Pour qui me prenez-vous ? J’ai une sacoche pleine de
tracts, de lettres, des documents détaillants l’organisation du
maquis avec des noms, des lieux. Tout cela est dans ma voiture.
234
Il sortit, suivi par les autres et ouvrit la portière passager de
son véhicule. L’assurance dont il faisait preuve jusque-là se dis-
solvait à vue d’œil. Il monta dans la voiture, chercha partout,
sous les sièges, ouvrit la boîte à gants, se glissa à l’arrière.
— Je ne comprends pas, balbutia-il, tout était ici. J’ai moi-
même posé cette sacoche ici, vous m’entendez ? Cette sorcière a
subtilisé les documents par quelque maléfice. Arrêtez-la, je vous
dis. Elle a utilisé son pouvoir pour faire disparaître les preuves.
Ne me touchez pas. C’est elle la responsable. Je vous le jure.
J’avais tout. Je les ai vus, je les ai lus. Ils étaient là. Arrêtez-la.
Fusillez cette sorcière…
Il vociférait, le corps secoué d’incontrôlables soubresauts.
— Vous ne me croyez pas ? Demandez donc à cette femme-
là… L’épouse d’Amos Manguele. Elle est venue me voir ce soir
pour me livrer la sorcière… Allez la chercher, demandez-lui…
Ne me touchez pas.
— Elle aurait fait disparaître les documents pendant que
vous la molestiez sauvagement ? Allons mon vieux, dit le lieute-
nant-colonel chez qui la colère succédait au dégoût. Vous nous
mettez dans une situation extrêmement embarrassante.
Il n’en doutait pas, les partisans de l’UPC feraient leur miel
de cette affaire. En tant que responsable de la sécurité de cette
zone, il pâtirait lui aussi des conséquences de la folie de Le Gall
s’il ne parvenait pas à tirer son épingle du jeu.
— Mais c’est une sorcière, ce n’est pas un être humain
ordinaire, s’époumonait Pierre Le Gall. Vous ne voulez pas
comprendre.
Gérard pleurait en silence. Le lieutenant-colonel Lambert
secoua la tête d’un air las. Encore un à qui le soleil d’Afrique avait
235
 Le spectacle qu’ils découvrirent allait marquer leur esprit
pour longtemps. Pierre Le Gall, couvert de sang, sans que l’on
ne puisse déterminer s’il s’agissait du sien ou de celui de sa vic-
time, était affalé sur une femme entièrement nue dont le corps
tout entier ressemblait à une plaie ouverte. De ses deux mains,
il lui serrait le cou. La femme, ayant réussi à atteindre le creux
de la main de son bourreau posée sur sa bouche, mordait si fort
entre le pouce et l’index que l’on pouvait apercevoir la chair
à vif qu’elle retenait par ses dents. Pierre Le Gall criait sans
discontinuer.
Son fils fut le premier à se jeter sur lui, il eut besoin de l’aide
du lieutenant-colonel pour délivrer Esta de son tortionnaire.
Pierre Le Gall, arraché à ce corps-à-corps meurtrier, retrouva
immédiatement son calme.
— Cette femme est une rebelle, arrêtez la! ordonna-t-il au
lieutenant-colonel d’une voix autoritaire.
L’homme cachait mal son dégoût face à cet individu couvert
de sang, et se refusait à croiser son regard halluciné.
— Pierre, vous m’avez contraint à perquisitionner la maison
de Mme Ngo Mbondo Njee plusieurs fois et nous n’avons jamais
rien trouvé qui la relie aux maquisards. Elle est très respectée
dans sa communauté, nous n’avons jusqu’ici trouvé aucun acte
délictueux à lui reprocher. J’espère pour vous que vous dispo-
sez de preuves irréfutables étayant vos accusations et justifiant
ce… carnage.
— Mais oui, j’ai des preuves, éructa Le Gall retrouvant sa
superbe. Pour qui me prenez-vous ? J’ai une sacoche pleine de
tracts, de lettres, des documents détaillants l’organisation du
maquis avec des noms, des lieux. Tout cela est dans ma voiture.
234
Il sortit, suivi par les autres et ouvrit la portière passager de
son véhicule. L’assurance dont il faisait preuve jusque-là se dis-
solvait à vue d’œil. Il monta dans la voiture, chercha partout,
sous les sièges, ouvrit la boîte à gants, se glissa à l’arrière.
— Je ne comprends pas, balbutia-il, tout était ici. J’ai moi-
même posé cette sacoche ici, vous m’entendez ? Cette sorcière a
subtilisé les documents par quelque maléfice. Arrêtez-la, je vous
dis. Elle a utilisé son pouvoir pour faire disparaître les preuves.
Ne me touchez pas. C’est elle la responsable. Je vous le jure.
J’avais tout. Je les ai vus, je les ai lus. Ils étaient là. Arrêtez-la.
Fusillez cette sorcière…
Il vociférait, le corps secoué d’incontrôlables soubresauts.
— Vous ne me croyez pas ? Demandez donc à cette femme-
là… L’épouse d’Amos Manguele. Elle est venue me voir ce soir
pour me livrer la sorcière… Allez la chercher, demandez-lui…
Ne me touchez pas.
— Elle aurait fait disparaître les documents pendant que
vous la molestiez sauvagement ? Allons mon vieux, dit le lieute-
nant-colonel chez qui la colère succédait au dégoût. Vous nous
mettez dans une situation extrêmement embarrassante.
Il n’en doutait pas, les partisans de l’UPC feraient leur miel
de cette affaire. En tant que responsable de la sécurité de cette
zone, il pâtirait lui aussi des conséquences de la folie de Le Gall
s’il ne parvenait pas à tirer son épingle du jeu.
— Mais c’est une sorcière, ce n’est pas un être humain
ordinaire, s’époumonait Pierre Le Gall. Vous ne voulez pas
comprendre.
Gérard pleurait en silence. Le lieutenant-colonel Lambert
secoua la tête d’un air las. Encore un à qui le soleil d’Afrique avait
235
cramé la cervelle. « Vous devez nous suivre » lui dit-il d’une voix
peu amène. Il le remettrait aux autorités compétentes. Pierre Le
Gall serait rapatrié en métropole où il recevrait, Lambert l’espé-
rait pour lui, les soins dont il avait besoin. Cela n’était plus de
son ressort.
La sœur Marie-Bernard était restée auprès d’Esta. Elle prit le
pagne abandonné dans un coin, recouvrit avec douceur le corps
ensanglanté de la prêtresse, comme pour lui restaurer un sem-
blant de dignité. La pièce était dans un état indescriptible. Des
meubles et des objets de décoration renversés, du sang jusque
sur les murs. Elle s’accroupit auprès de la prêtresse.
— Oh mon amie, ma sœur, que t’a-t-il fait ?
Esta respirait difficilement, elle répondit dans un souffle.
— Rien que je ne lui ai rendu au centuple. Mais c’est fini
Monnka. Je me suis carbonisée l’âme dans cette bataille. J’ai
condamné mon propre père au pire sort que l’on puisse réserver
à un être humain sous ce soleil. Je n’en avais pas le droit. Je suis
une guérisseuse. Mon pouvoir me permet de réparer, je m’en suis
servie pour détruire. J’ai puisé dans la face sombre de la puissance.
En maudissant mon père, je me suis moi-même condamnée. Tel
était le sacrifice nécessaire. Je l’ai accepté, c’est fini.
La sœur Marie-Bernard pleurait.
— Ne dis rien, ne t’épuise pas davantage. Nous te soigne-
rons, je veillerai sur toi. Si ce que tu dis est vrai, tu as débarrassé
ce village d’un monstre. Ton sacrifice ne fait pas de toi sa sem-
blable, mais notre rédemptrice. Il te sera beaucoup pardonné,
car tu as tant aimé les tiens.
Esta la regardait et la sœur Marie-Bernard reconnut dans
ses yeux la petite lueur malicieuse qu’elle avait appris à aimer.
236
— Essaierais-tu de profiter de ma faiblesse pour me conver-
tir à ta foi ?
La sœur Marie-Bernard lui prit la main :
— Permets-moi de prier pour toi.
Esta tenta à nouveau un sourire.
— Je serais bien folle de refuser une prière au point où j’en
suis. Je ne te demande pas de veiller sur les miens, car je sais que
tu le feras, ma sœur de cœur, ma sœur blanche. Tu as la trempe
d’une prêtresse du Ko’ô, je l’ai su dès l’instant où je t’ai vue.
Tu entends la danse, tu perçois le tempo qui nous guide vers
nos semblables, nous donne le pouvoir de les soulager de leurs
peines. Prie ta Vierge pour moi, Monnka, ma sœur.
La bonne sœur entama avec ferveur, le « Je vous salue Marie »
et Esta mourut avant que la prière ne s’achève.
L’orage cessa aussi brusquement qu’il avait commencé. La
sœur Marie-Bernard continua de prier sans se laisser distraire.
Des forces antagonistes s’étaient affrontées à mort cette nuit.
Chacun d’eux, tous les êtres de ce village, avait perdu un
peu de son âme dans la bataille.
cramé la cervelle. « Vous devez nous suivre » lui dit-il d’une voix
peu amène. Il le remettrait aux autorités compétentes. Pierre Le
Gall serait rapatrié en métropole où il recevrait, Lambert l’espé-
rait pour lui, les soins dont il avait besoin. Cela n’était plus de
son ressort.
La sœur Marie-Bernard était restée auprès d’Esta. Elle prit le
pagne abandonné dans un coin, recouvrit avec douceur le corps
ensanglanté de la prêtresse, comme pour lui restaurer un sem-
blant de dignité. La pièce était dans un état indescriptible. Des
meubles et des objets de décoration renversés, du sang jusque
sur les murs. Elle s’accroupit auprès de la prêtresse.
— Oh mon amie, ma sœur, que t’a-t-il fait ?
Esta respirait difficilement, elle répondit dans un souffle.
— Rien que je ne lui ai rendu au centuple. Mais c’est fini
Monnka. Je me suis carbonisée l’âme dans cette bataille. J’ai
condamné mon propre père au pire sort que l’on puisse réserver
à un être humain sous ce soleil. Je n’en avais pas le droit. Je suis
une guérisseuse. Mon pouvoir me permet de réparer, je m’en suis
servie pour détruire. J’ai puisé dans la face sombre de la puissance.
En maudissant mon père, je me suis moi-même condamnée. Tel
était le sacrifice nécessaire. Je l’ai accepté, c’est fini.
La sœur Marie-Bernard pleurait.
— Ne dis rien, ne t’épuise pas davantage. Nous te soigne-
rons, je veillerai sur toi. Si ce que tu dis est vrai, tu as débarrassé
ce village d’un monstre. Ton sacrifice ne fait pas de toi sa sem-
blable, mais notre rédemptrice. Il te sera beaucoup pardonné,
car tu as tant aimé les tiens.
Esta la regardait et la sœur Marie-Bernard reconnut dans
ses yeux la petite lueur malicieuse qu’elle avait appris à aimer.
236
— Essaierais-tu de profiter de ma faiblesse pour me conver-
tir à ta foi ?
La sœur Marie-Bernard lui prit la main :
— Permets-moi de prier pour toi.
Esta tenta à nouveau un sourire.
— Je serais bien folle de refuser une prière au point où j’en
suis. Je ne te demande pas de veiller sur les miens, car je sais que
tu le feras, ma sœur de cœur, ma sœur blanche. Tu as la trempe
d’une prêtresse du Ko’ô, je l’ai su dès l’instant où je t’ai vue.
Tu entends la danse, tu perçois le tempo qui nous guide vers
nos semblables, nous donne le pouvoir de les soulager de leurs
peines. Prie ta Vierge pour moi, Monnka, ma sœur.
La bonne sœur entama avec ferveur, le « Je vous salue Marie »
et Esta mourut avant que la prière ne s’achève.
L’orage cessa aussi brusquement qu’il avait commencé. La
sœur Marie-Bernard continua de prier sans se laisser distraire.
Des forces antagonistes s’étaient affrontées à mort cette nuit.
Chacun d’eux, tous les êtres de ce village, avait perdu un
peu de son âme dans la bataille.
12 L e lieutenant-colonel Lambert eut une conversation
avec Gérard tandis que ses forces obligeaient un Pierre Le Gall
de plus en plus incohérent à les suivre.
— Écoutez mon vieux, je n’ai pas d’autre choix que de
le livrer aux autorités compétentes, vous le savez comme
moi. Mais j’ai une faveur à vous demander. Pensez-vous que
nous puissions, disons, maintenir tout cela dans une certaine
discrétion ?
Lambert cherchait ses mots, mais Gérard Le Gall avait
compris où il voulait en venir.
— Vous voulez dire étouffer l’affaire ? Eh bien non, je ne
crois pas. L’UPC a été dissout, mais il reste puissant. Le sup-
plice infligé à cette femme alors même que vous ne pouvez
présenter aucune preuve de sa culpabilité est à l'image de ce que
vivent tous les membres de ce parti depuis qu’il a été interdit.
Vous ne pourrez pas leur imposer le silence.

239
 — J’entends bien, argua Lambert. Je ne dis pas que les choses
sont simples. Mais n’y aurait-il pas un moyen de négocier ? Nous
pourrions, s’il refusait de coopérer, mener la vie dure aux héri-
tiers de cette femme, Likak Ngo Mbondo Njee et son fils Kundè
Lipem. Votre père assure que l’épouse du rebelle, Amos Manguele,
lui aurait livré sa victime. Nous avons le pouvoir de la faire arrêter
sur cette seule affirmation. Faites-leur bien comprendre que nous
ne reculerons devant rien. La balle est dans leur camp.
La menace était à peine voilée. Gérard essaya de tergiverser.
— Vous me prêtez une tribune que je n’ai pas chez ces gens. Je
ne vois pas par quel moyen je pourrais leur délivrer de tels messages.
— Écoutez, Gérard, ce qui arrive à votre père, dans une
certaine mesure est un mal pour un bien. Vous savez comme
moi qu’il devenait dangereux pour notre cause. Vous êtes par-
faitement légitime pour le remplacer comme tête de file de la
région. Vous les connaissez tous, vous adhérez à leurs revendi-
cations, nous savons pouvoir compter sur vous. Dites-vous que
vous venez de recevoir là votre premier ordre de mission : faire en
sorte que la mort d’Esther Ngo Mbondo Njee ne dégénère pas
en émeute, sinon, nous allons tous au devant de graves ennuis.
Likak et son fils avaient été exfiltrés par la porte arrière du
presbytère au moment où Esta s’était livrée à Pierre Le Gall.
— Pour l’instant, allez vous réfugier dans un des abris du maquis,
leur avait dit la sœur Marie-Bernard. Vous n’êtes plus en sécurité ici.
Amos les avait vues arriver dans la petite cabane, transis de
froid et de chagrin. En y pensant plus tard, Amos était toujours
surpris de n’avoir eu aucune prescience des événements. L’orage
l’avait confiné à l’intérieur, il y avait passé sa soirée à travailler
sur les actions que le parti pouvait mener malgré la clandestinité.
240
Ensuite, il s’était couché. Le martèlement sourd de la pluie sur
le toit en chaume l’avait tenu éveillé longtemps. Il regrettait
sans trop s’en faire qu’Esta ne soit pas à ses côtés. Il n’était pas
inquiet, non, car il savait qu’elle serait au rendez-vous le lende-
main sans faute, elle ne lui avait jamais fait défaut. Et puis, Esta
ne lui manquait jamais vraiment, même lorsqu’elle était loin, il la
portait en lui. Il l’aimait depuis si longtemps, elle était une part
de lui-même. Leur amitié, leurs liens d’enfants avaient nourri
leur affection réciproque. Le sentiment amoureux s’était imposé
comme une évolution naturelle. Un soir, il était resté chez elle
plus tard que d’ordinaire, répugnant à regagner son foyer et une
épouse pour laquelle il n’éprouvait rien.
— Tu devrais rentrer chez toi, lui avait alors dit Esta comme
à contrecœur, la nuit est bien entamée.
Il avait répondu avant même de réfléchir :
— Je pourrais aussi rester dormir.
Elle lui avait souri :
— Tu as déjà une femme, ne l’oublie pas.
— Non, je ne l’oublie pas, mais j’ai cru comprendre que tu
ne voulais pas d’un mari.
Esta n’avait rien rétorqué, elle s’était contentée d’aller se pré-
parer pour la nuit. Il était encore resté un moment dans le salon
déserté et l’avait rejointe dans la chambre. Les choses s’étaient
faites naturellement, sans explications inutiles, sans heurts. Elle
savait tout de lui et ne lui cachait rien. Dans son esprit, il com-
parait leur relation au ruissellement d’une source qui coule dans
la bonne direction. La source se jette dans la rivière, la rivière va
au fleuve et le fleuve à la mer. Tout est bien. Il était l’eau et Esta
le courant qui la mouvait.
241
 — J’entends bien, argua Lambert. Je ne dis pas que les choses
sont simples. Mais n’y aurait-il pas un moyen de négocier ? Nous
pourrions, s’il refusait de coopérer, mener la vie dure aux héri-
tiers de cette femme, Likak Ngo Mbondo Njee et son fils Kundè
Lipem. Votre père assure que l’épouse du rebelle, Amos Manguele,
lui aurait livré sa victime. Nous avons le pouvoir de la faire arrêter
sur cette seule affirmation. Faites-leur bien comprendre que nous
ne reculerons devant rien. La balle est dans leur camp.
La menace était à peine voilée. Gérard essaya de tergiverser.
— Vous me prêtez une tribune que je n’ai pas chez ces gens. Je
ne vois pas par quel moyen je pourrais leur délivrer de tels messages.
— Écoutez, Gérard, ce qui arrive à votre père, dans une
certaine mesure est un mal pour un bien. Vous savez comme
moi qu’il devenait dangereux pour notre cause. Vous êtes par-
faitement légitime pour le remplacer comme tête de file de la
région. Vous les connaissez tous, vous adhérez à leurs revendi-
cations, nous savons pouvoir compter sur vous. Dites-vous que
vous venez de recevoir là votre premier ordre de mission : faire en
sorte que la mort d’Esther Ngo Mbondo Njee ne dégénère pas
en émeute, sinon, nous allons tous au devant de graves ennuis.
Likak et son fils avaient été exfiltrés par la porte arrière du
presbytère au moment où Esta s’était livrée à Pierre Le Gall.
— Pour l’instant, allez vous réfugier dans un des abris du maquis,
leur avait dit la sœur Marie-Bernard. Vous n’êtes plus en sécurité ici.
Amos les avait vues arriver dans la petite cabane, transis de
froid et de chagrin. En y pensant plus tard, Amos était toujours
surpris de n’avoir eu aucune prescience des événements. L’orage
l’avait confiné à l’intérieur, il y avait passé sa soirée à travailler
sur les actions que le parti pouvait mener malgré la clandestinité.
240
Ensuite, il s’était couché. Le martèlement sourd de la pluie sur
le toit en chaume l’avait tenu éveillé longtemps. Il regrettait
sans trop s’en faire qu’Esta ne soit pas à ses côtés. Il n’était pas
inquiet, non, car il savait qu’elle serait au rendez-vous le lende-
main sans faute, elle ne lui avait jamais fait défaut. Et puis, Esta
ne lui manquait jamais vraiment, même lorsqu’elle était loin, il la
portait en lui. Il l’aimait depuis si longtemps, elle était une part
de lui-même. Leur amitié, leurs liens d’enfants avaient nourri
leur affection réciproque. Le sentiment amoureux s’était imposé
comme une évolution naturelle. Un soir, il était resté chez elle
plus tard que d’ordinaire, répugnant à regagner son foyer et une
épouse pour laquelle il n’éprouvait rien.
— Tu devrais rentrer chez toi, lui avait alors dit Esta comme
à contrecœur, la nuit est bien entamée.
Il avait répondu avant même de réfléchir :
— Je pourrais aussi rester dormir.
Elle lui avait souri :
— Tu as déjà une femme, ne l’oublie pas.
— Non, je ne l’oublie pas, mais j’ai cru comprendre que tu
ne voulais pas d’un mari.
Esta n’avait rien rétorqué, elle s’était contentée d’aller se pré-
parer pour la nuit. Il était encore resté un moment dans le salon
déserté et l’avait rejointe dans la chambre. Les choses s’étaient
faites naturellement, sans explications inutiles, sans heurts. Elle
savait tout de lui et ne lui cachait rien. Dans son esprit, il com-
parait leur relation au ruissellement d’une source qui coule dans
la bonne direction. La source se jette dans la rivière, la rivière va
au fleuve et le fleuve à la mer. Tout est bien. Il était l’eau et Esta
le courant qui la mouvait.
241
 Amos n’avait jamais envisagé de lui survivre. Dans l’orga-
nisation, il avait la réputation d’anticiper les actions ennemies,
Mpodol avait foi dans sa capacité de réflexion, ses dons de
stratège. Et lui n’avait pas prévu, même pas imaginé, qu’Esta
puisse lui être enlevée.
— Vous resterez ici jusqu’à ce que je revienne, dit-il à Likak
et Kundè dévastés. Ne bougez d’ici sous aucun prétexte.
Il devait voir Muulé, il devait s’entretenir avec Mpodol, il
devait passer chez lui pour s’assurer que les siens n’étaient pas
en danger. Les documents avaient été trouvés chez Esta, lui
avait dit Likak, il devait démanteler le réseau existant avant
que les rafles ne s’organisent. Il devait…
Amos marchait d’un pas ferme ; surtout ne pas ralentir. Tant
de choses à faire, alors que son être tout entier n’aspirait qu’à
se pelotonner dans l’humus des feuilles pour attendre la mort.
Muulé, prévenu par Gérard Le Gall, attendait son oncle
dans la maison de sa mère. Amos arriva à la nuit tombée, en
prenant les précautions nécessaires pour ne pas les incriminer.
Muulé s’était préparé à le consoler, il connaissait l’attache-
ment d’Amos à Esta. Lui-même aimait tendrement la Lionne,
sa mort était une grande perte pour le mouvement. Il n’osait
même pas songer au chagrin de Likak et de son garçon. Mais
Amos… Amos était meurtri au-delà des mots. Pierre Le Gall
avait massacré, martyrisé, sauvagement saccagé, son passé, son
présent radieux, la plus belle part de sa vie. D’une certaine
manière, Amos était mort lui aussi cette nuit-là.
Muulé se leva en le voyant entrer et lui donna l’accolade.
Amos se raidit à cette étreinte. Il tapota l’épaule de son neveu
puis se dégagea pour s’asseoir sur une chaise. Muulé comprit
242
le message : pas d’effusion.
— Likak, Kundè ? demanda-t-il
— Ils sont à l’abri, répondit Amos. Mais j’ignore pour
combien de temps. As-tu du nouveau ?
Muulé lui fit part de la proposition de Gérard Le Gall.
— Si le parti accepte d’étouffer l’affaire, de ne pas s’en
servir contre lui, l’occupant s’engage à ne rien entreprendre
contre Likak et Kundè, ni contre ta famille.
— C’est impossible, tu le sais bien, trancha Amos. Nous
devons nous organiser afin au contraire d’attirer l’attention sur
cette ignominie. Nous serons encore plus prudents que d’ordi-
naire, mais nous ne céderons pas. Ils ont en leur possession des
documents compromettants, j’imagine. Il faut prévenir toutes
les personnes susceptibles d’être mises en cause dans ces écrits.
Tu devrais toi-même faire attention. Tu y étais mentionné sous
la lettre M. Ils ne feront pas tout de suite le lien entre le M. de
Muulé et Alexandre Nyemb, mais nous devons nous préparer
au pire afin de ne pas être pris au dépourvu.
— C’est là que les choses deviennent étranges, lui révéla
Muulé. La sacoche aurait disparu. Comme ça, comme par
enchantement. Ils ne l’ont jamais retrouvée. Cela les pousse
à négocier d’ailleurs. En l’absence de preuves, Pierre Le Gall
devient un colon qui s’est attaqué sans raison à une femme
appréciée de tous et sans histoires.
Amos sourit. « Tu as quand même trouvé le moyen de leur jouer
un tour à ta façon, hein ma Lionne ? » pensa-t-il avec tendresse.
— Mais alors, s’ils n’ont aucune preuve, nous sommes libres
de les accuser publiquement de ce meurtre. Ils ne peuvent nous
adresser aucun reproche, ni deviner les liens qui nous unissent.
243
 Amos n’avait jamais envisagé de lui survivre. Dans l’orga-
nisation, il avait la réputation d’anticiper les actions ennemies,
Mpodol avait foi dans sa capacité de réflexion, ses dons de
stratège. Et lui n’avait pas prévu, même pas imaginé, qu’Esta
puisse lui être enlevée.
— Vous resterez ici jusqu’à ce que je revienne, dit-il à Likak
et Kundè dévastés. Ne bougez d’ici sous aucun prétexte.
Il devait voir Muulé, il devait s’entretenir avec Mpodol, il
devait passer chez lui pour s’assurer que les siens n’étaient pas
en danger. Les documents avaient été trouvés chez Esta, lui
avait dit Likak, il devait démanteler le réseau existant avant
que les rafles ne s’organisent. Il devait…
Amos marchait d’un pas ferme ; surtout ne pas ralentir. Tant
de choses à faire, alors que son être tout entier n’aspirait qu’à
se pelotonner dans l’humus des feuilles pour attendre la mort.
Muulé, prévenu par Gérard Le Gall, attendait son oncle
dans la maison de sa mère. Amos arriva à la nuit tombée, en
prenant les précautions nécessaires pour ne pas les incriminer.
Muulé s’était préparé à le consoler, il connaissait l’attache-
ment d’Amos à Esta. Lui-même aimait tendrement la Lionne,
sa mort était une grande perte pour le mouvement. Il n’osait
même pas songer au chagrin de Likak et de son garçon. Mais
Amos… Amos était meurtri au-delà des mots. Pierre Le Gall
avait massacré, martyrisé, sauvagement saccagé, son passé, son
présent radieux, la plus belle part de sa vie. D’une certaine
manière, Amos était mort lui aussi cette nuit-là.
Muulé se leva en le voyant entrer et lui donna l’accolade.
Amos se raidit à cette étreinte. Il tapota l’épaule de son neveu
puis se dégagea pour s’asseoir sur une chaise. Muulé comprit
242
le message : pas d’effusion.
— Likak, Kundè ? demanda-t-il
— Ils sont à l’abri, répondit Amos. Mais j’ignore pour
combien de temps. As-tu du nouveau ?
Muulé lui fit part de la proposition de Gérard Le Gall.
— Si le parti accepte d’étouffer l’affaire, de ne pas s’en
servir contre lui, l’occupant s’engage à ne rien entreprendre
contre Likak et Kundè, ni contre ta famille.
— C’est impossible, tu le sais bien, trancha Amos. Nous
devons nous organiser afin au contraire d’attirer l’attention sur
cette ignominie. Nous serons encore plus prudents que d’ordi-
naire, mais nous ne céderons pas. Ils ont en leur possession des
documents compromettants, j’imagine. Il faut prévenir toutes
les personnes susceptibles d’être mises en cause dans ces écrits.
Tu devrais toi-même faire attention. Tu y étais mentionné sous
la lettre M. Ils ne feront pas tout de suite le lien entre le M. de
Muulé et Alexandre Nyemb, mais nous devons nous préparer
au pire afin de ne pas être pris au dépourvu.
— C’est là que les choses deviennent étranges, lui révéla
Muulé. La sacoche aurait disparu. Comme ça, comme par
enchantement. Ils ne l’ont jamais retrouvée. Cela les pousse
à négocier d’ailleurs. En l’absence de preuves, Pierre Le Gall
devient un colon qui s’est attaqué sans raison à une femme
appréciée de tous et sans histoires.
Amos sourit. « Tu as quand même trouvé le moyen de leur jouer
un tour à ta façon, hein ma Lionne ? » pensa-t-il avec tendresse.
— Mais alors, s’ils n’ont aucune preuve, nous sommes libres
de les accuser publiquement de ce meurtre. Ils ne peuvent nous
adresser aucun reproche, ni deviner les liens qui nous unissent.
243
 Muulé compris que son oncle ignorait tout de l’implication de
son épouse dans les événements de la veille. Il maudit le sort de lui
imposer la charge de devoir l’en informer. L’homme dans la force
de l’âge qui lui avait tenu lieu de tuteur et qui semblait si sûr de
lui un instant plus tôt se décomposait au fur et à mesure du récit.
— Si nous nous obstinons à publier cette affaire, ils pro-
céderont à l’arrestation des enfants d’Esta et obligeront Tante
Christine à venir témoigner contre eux, acheva-t-il. En revanche,
si nous nous montrons raisonnables, ils mettront en avant la folie
de Pierre Le Gall. Il sera rapatrié dans son pays. À leurs yeux,
l’incident serait clos, nul ne serait inquiété.
Conscient du déchirement que ses mots faisaient naître dans
l’esprit de son oncle, il n’en continua pas moins :
— Ceci est le prix à payer pour que Likak et Kundè retournent
vivre chez eux en relative sécurité Oncle Amos. Je ne te parle
même pas du risque pour Tante Christine. Les nouvelles vont
vite dans la région, je peux t’assurer que la rumeur de son forfait
circule déjà. Nous devons jouer l’apaisement.
Il hésita quelque peu avant d’ajouter :
— Je ne connaissais pas la Lionne aussi bien que toi, mais
je pense que c’est ce qu’elle aurait voulu.
Amos eut un rire sans joie :
— Un incident alors… C’est ainsi qu’il faut voir cela. Très
bien, dis-leur que nous acceptons leurs conditions : pour nous
aussi l’incident est clos.
Muulé avait l’impression d’être en face de plusieurs per-
sonnages. La minute d’avant, son oncle était affaibli par ses
révélations. Là, il montrait l’assurance d’un homme qui savait
très exactement ce qu’il lui restait à faire.
244
— Je vais devoir y aller. Je dois faire mon rapport à Mpodol,
mais avant, il faut que je passe chez moi. Je me renseignerai pour
découvrir ce qu’il est vraiment advenu de ces documents. De ton
côté, enquête discrètement.
— Je viens avec toi à la maison, répondit Muulé, quelque
peu inquiet du sort qu’Amos réserverait à son épouse.
Amos devina ses craintes :
— N’aie pas peur. Je ne me livrerai à aucun acte inconsi-
déré. Tu te souviens de ce que je t’ai dit jadis ? Un homme doit
savoir prendre sur lui lorsque ses responsabilités le lui imposent.
Amos s’en alla sans bruit, comme il était venu. Thérèse
Nyemb, la mère de Muulé, s’était réfugiée dans la cuisine pour
les laisser discuter en toute discrétion. Elle interpella son frère
qui s’éloignait. Le visage baigné de larmes de Thérèse disait toute
sa peine. Amos tressaillit. « Ah les femmes… » Il y a une heure
pour toute chose et il avait encore besoin de toute sa lucidité. Il
n’avait pas gagné le droit de s’abandonner à son chagrin. La sol-
licitude de sa sœur lui ôterait toute vigueur, ouvrirait les vannes
qu’il maintenait closes par la seule force de sa volonté. Sa déter-
mination ne résisterait pas au poids de l’affliction de Thérèse.
Il s’enfuit comme un voleur avant qu’elle ne puisse l’approcher.
Christine Manguele, tremblante de peur, avait verrouillé
les portes de sa maison… Une foule s’était massée dans sa cour.
Quelques hommes, mais surtout des femmes. Elles avaient
commencé à arriver dès le matin suivant l’annonce de la mort
d’Esta. Elles venaient les unes après les autres et s’installaient
sans un mot. Ce silence l’effrayait au-delà de tout. Si au moins
elles lui avaient parlé ou s’étaient montrées agressives, si elles
avaient pleuré la mort de leur sorcière, elle aurait compris. Mais
245
 Muulé compris que son oncle ignorait tout de l’implication de
son épouse dans les événements de la veille. Il maudit le sort de lui
imposer la charge de devoir l’en informer. L’homme dans la force
de l’âge qui lui avait tenu lieu de tuteur et qui semblait si sûr de
lui un instant plus tôt se décomposait au fur et à mesure du récit.
— Si nous nous obstinons à publier cette affaire, ils pro-
céderont à l’arrestation des enfants d’Esta et obligeront Tante
Christine à venir témoigner contre eux, acheva-t-il. En revanche,
si nous nous montrons raisonnables, ils mettront en avant la folie
de Pierre Le Gall. Il sera rapatrié dans son pays. À leurs yeux,
l’incident serait clos, nul ne serait inquiété.
Conscient du déchirement que ses mots faisaient naître dans
l’esprit de son oncle, il n’en continua pas moins :
— Ceci est le prix à payer pour que Likak et Kundè retournent
vivre chez eux en relative sécurité Oncle Amos. Je ne te parle
même pas du risque pour Tante Christine. Les nouvelles vont
vite dans la région, je peux t’assurer que la rumeur de son forfait
circule déjà. Nous devons jouer l’apaisement.
Il hésita quelque peu avant d’ajouter :
— Je ne connaissais pas la Lionne aussi bien que toi, mais
je pense que c’est ce qu’elle aurait voulu.
Amos eut un rire sans joie :
— Un incident alors… C’est ainsi qu’il faut voir cela. Très
bien, dis-leur que nous acceptons leurs conditions : pour nous
aussi l’incident est clos.
Muulé avait l’impression d’être en face de plusieurs per-
sonnages. La minute d’avant, son oncle était affaibli par ses
révélations. Là, il montrait l’assurance d’un homme qui savait
très exactement ce qu’il lui restait à faire.
244
— Je vais devoir y aller. Je dois faire mon rapport à Mpodol,
mais avant, il faut que je passe chez moi. Je me renseignerai pour
découvrir ce qu’il est vraiment advenu de ces documents. De ton
côté, enquête discrètement.
— Je viens avec toi à la maison, répondit Muulé, quelque
peu inquiet du sort qu’Amos réserverait à son épouse.
Amos devina ses craintes :
— N’aie pas peur. Je ne me livrerai à aucun acte inconsi-
déré. Tu te souviens de ce que je t’ai dit jadis ? Un homme doit
savoir prendre sur lui lorsque ses responsabilités le lui imposent.
Amos s’en alla sans bruit, comme il était venu. Thérèse
Nyemb, la mère de Muulé, s’était réfugiée dans la cuisine pour
les laisser discuter en toute discrétion. Elle interpella son frère
qui s’éloignait. Le visage baigné de larmes de Thérèse disait toute
sa peine. Amos tressaillit. « Ah les femmes… » Il y a une heure
pour toute chose et il avait encore besoin de toute sa lucidité. Il
n’avait pas gagné le droit de s’abandonner à son chagrin. La sol-
licitude de sa sœur lui ôterait toute vigueur, ouvrirait les vannes
qu’il maintenait closes par la seule force de sa volonté. Sa déter-
mination ne résisterait pas au poids de l’affliction de Thérèse.
Il s’enfuit comme un voleur avant qu’elle ne puisse l’approcher.
Christine Manguele, tremblante de peur, avait verrouillé
les portes de sa maison… Une foule s’était massée dans sa cour.
Quelques hommes, mais surtout des femmes. Elles avaient
commencé à arriver dès le matin suivant l’annonce de la mort
d’Esta. Elles venaient les unes après les autres et s’installaient
sans un mot. Ce silence l’effrayait au-delà de tout. Si au moins
elles lui avaient parlé ou s’étaient montrées agressives, si elles
avaient pleuré la mort de leur sorcière, elle aurait compris. Mais
245
elles arrivaient par petits groupes, toujours plus nombreuses, se
contentant de s’asseoir là, comme si elles attendaient un signal.
Celles qui avaient un enfant en bas âge le libéraient du pagne qui
le maintenait attaché à leur dos, le mettaient au sein et patien-
taient en silence.
Christine Manguele s’était enfermée chez elle, à genoux, elle
priait son Dieu. Amos traversa le village abandonné. Ils étaient
tous chez lui, cela ne le surprit pas. Il marcha dans la foule, saluant
un voisin, caressant la joue d’un enfant, consolant une femme.
Tous savaient que le Blanc fou, le porc, avait accusé Christine
de lui avoir livré Esta. Pierre Le Gall l’avait dit au commandant
lorsqu’il cherchait la sacoche dans la voiture, des oreilles indis-
crètes l’avaient entendu, l’information avait été relayée dans les
villages et hameaux environnants. Esta était leur guérisseuse et
leur prêtresse, elle avait été garante de l’harmonie dans leur com-
munauté. Ils criaient vengeance. Quelqu’un devait payer.
Amos n’était pas un grand orateur. Il était l’homme de
l’ombre de Mpodol, son rôle dans la rébellion était connu et
tous le respectaient. Les personnes rassemblées ce soir lui avaient
fait l’amitié de ne pas investir sa maison tant qu’il ne leur aurait
pas parlé. Alors il prit la parole, conscient de jouer là sa survie
ainsi que celle de sa famille.
— Notre Lionne nous a été enlevée mes frères, et mon cœur
saigne. Vous savez tous les relations privilégiées que j’entretenais
avec elle. Nous ne nous en sommes jamais cachés.
— Nous le savons Amos, lui répondit une femme dans la
foule. Ce n’est pas toi que nous sommes venus chercher. La
personne qui l’a livrée est dans ta maison. Donne-la nous et
continue ta route.
246
— Tu parles de mon épouse, femme. Quel homme serais-je
si je la livrais à votre colère ?
— Une vie pour une vie, reprit la femme, telles sont les règles
du Ko’ô. Nous aurions pu nous en emparer par la force. Nous
aurions pu violer l’intimité de ton foyer pour y débusquer la
traîtresse qui s’y cache. Mais nous ne l’avons pas fait, par respect
pour toi. Tu parles de tes relations privilégiées avec la Lionne.
Tu ne sais rien, homme, de ce que nous avons partagé avec elle.
Laisse-nous trancher cette histoire selon nos propres codes.
Ils furent interrompus par le moteur d’un véhicule qui se
rapprochait du lieu de réunion. Tous se turent, sur leurs gardes.
Les descentes de police et les rafles étaient fréquentes. Ils se
tenaient prêts à s’évanouir dans la forêt si l’alerte était confirmée.
La sœur Marie-Bernard se gara dans la rue, puis tranquillement,
vint se tenir au côté d’Amos. Elle avait été prévenue de l’at-
troupement, et sans réfléchir, avait pris la route, bien décidée à
empêcher tout débordement.
Elle fut soulagée de trouver Amos sur place. Des cernes
mauves cerclaient ses yeux fatigués, traçant sur sa peau blanche
les stigmates de son chagrin. À sa vue, quelques femmes écla-
tèrent en sanglot. La Blanche savait… La violence de Le Gall, les
enfants morts… Elle savait le tribut qu’elles avaient dû payer à la
sauvagerie de cet homme. Aujourd’hui de même qu’en ces heures
monstrueuses, elle partageait leur peine, comme si une part de
leur Lionne essayait encore de les consoler, par-delà la mort.
— Ma sœur, dites-lui de nous livrer cette femme. Justice
doit être rendue.
Amos savait les liens qui unissaient Esta à la bonne sœur
et n’était pas assuré de son soutien. Il avait décidé quant à lui
247
elles arrivaient par petits groupes, toujours plus nombreuses, se
contentant de s’asseoir là, comme si elles attendaient un signal.
Celles qui avaient un enfant en bas âge le libéraient du pagne qui
le maintenait attaché à leur dos, le mettaient au sein et patien-
taient en silence.
Christine Manguele s’était enfermée chez elle, à genoux, elle
priait son Dieu. Amos traversa le village abandonné. Ils étaient
tous chez lui, cela ne le surprit pas. Il marcha dans la foule, saluant
un voisin, caressant la joue d’un enfant, consolant une femme.
Tous savaient que le Blanc fou, le porc, avait accusé Christine
de lui avoir livré Esta. Pierre Le Gall l’avait dit au commandant
lorsqu’il cherchait la sacoche dans la voiture, des oreilles indis-
crètes l’avaient entendu, l’information avait été relayée dans les
villages et hameaux environnants. Esta était leur guérisseuse et
leur prêtresse, elle avait été garante de l’harmonie dans leur com-
munauté. Ils criaient vengeance. Quelqu’un devait payer.
Amos n’était pas un grand orateur. Il était l’homme de
l’ombre de Mpodol, son rôle dans la rébellion était connu et
tous le respectaient. Les personnes rassemblées ce soir lui avaient
fait l’amitié de ne pas investir sa maison tant qu’il ne leur aurait
pas parlé. Alors il prit la parole, conscient de jouer là sa survie
ainsi que celle de sa famille.
— Notre Lionne nous a été enlevée mes frères, et mon cœur
saigne. Vous savez tous les relations privilégiées que j’entretenais
avec elle. Nous ne nous en sommes jamais cachés.
— Nous le savons Amos, lui répondit une femme dans la
foule. Ce n’est pas toi que nous sommes venus chercher. La
personne qui l’a livrée est dans ta maison. Donne-la nous et
continue ta route.
246
— Tu parles de mon épouse, femme. Quel homme serais-je
si je la livrais à votre colère ?
— Une vie pour une vie, reprit la femme, telles sont les règles
du Ko’ô. Nous aurions pu nous en emparer par la force. Nous
aurions pu violer l’intimité de ton foyer pour y débusquer la
traîtresse qui s’y cache. Mais nous ne l’avons pas fait, par respect
pour toi. Tu parles de tes relations privilégiées avec la Lionne.
Tu ne sais rien, homme, de ce que nous avons partagé avec elle.
Laisse-nous trancher cette histoire selon nos propres codes.
Ils furent interrompus par le moteur d’un véhicule qui se
rapprochait du lieu de réunion. Tous se turent, sur leurs gardes.
Les descentes de police et les rafles étaient fréquentes. Ils se
tenaient prêts à s’évanouir dans la forêt si l’alerte était confirmée.
La sœur Marie-Bernard se gara dans la rue, puis tranquillement,
vint se tenir au côté d’Amos. Elle avait été prévenue de l’at-
troupement, et sans réfléchir, avait pris la route, bien décidée à
empêcher tout débordement.
Elle fut soulagée de trouver Amos sur place. Des cernes
mauves cerclaient ses yeux fatigués, traçant sur sa peau blanche
les stigmates de son chagrin. À sa vue, quelques femmes écla-
tèrent en sanglot. La Blanche savait… La violence de Le Gall, les
enfants morts… Elle savait le tribut qu’elles avaient dû payer à la
sauvagerie de cet homme. Aujourd’hui de même qu’en ces heures
monstrueuses, elle partageait leur peine, comme si une part de
leur Lionne essayait encore de les consoler, par-delà la mort.
— Ma sœur, dites-lui de nous livrer cette femme. Justice
doit être rendue.
Amos savait les liens qui unissaient Esta à la bonne sœur
et n’était pas assuré de son soutien. Il avait décidé quant à lui
247
qu’il mourrait avant de les laisser accéder à sa femme. La vie lui
importait désormais si peu, il ne lui restait plus que son sens du
devoir, il s’y cramponnait désespérément.
— Nous n’avons que la parole du Blanc fou. Il prétend que
mon épouse est allée chez lui en pleine nuit. Quelqu’un l’a-t-il
vue ? Il dit qu’elle a dénoncé Esta. L’un de vous l’a-t-il enten-
due ? Il soutient qu’il aurait découvert grâce aux révélations de
mon épouse, le lieu secret où Esta cachait des dossiers qui nous
incriminent. Ces fameux documents n’ont jamais été retrouvés.
Seriez-vous prêtes à condamner une des nôtres sur les seules allé-
gations d’un dément ? Ces gens nous montent les uns contre les
autres depuis toujours, combien de temps encore allons-nous les
laisser nous manipuler ?
— Nous ne parlons pas de politique mais de justice, Amos.
Ta femme haïssait la Lionne, nous le savons tous. Si quelqu’un
ici était susceptible de poser un acte aussi abject contre Esta,
c’était bien elle… Laisse-nous prendre cette femme et va où des
affaires plus sérieuses t’appellent.
— Mais comment aurait-elle pu entrer chez lui en pleine
nuit et en ressortir sans que les gardes ne la surprennent, sans
que nul ne l’aperçoive ? persista Amos. Dans ce village personne
ne peut faire un pas sans que le voisinage ne le sache.
Une femme dans l’assemblée partit d’un grand éclat de rire.
— Les hommes… Vous croyez tout savoir et vous vivez
dans l’ignorance la plus crasse. Moi, Amos, j’ai vu ta femme
te suivre jusque chez Esta plusieurs nuits de suite. T’en dou-
tais-tu ? Savais-tu que cette grenouille de bénitier affrontait les
démons de la nuit pour t’espionner ? Si elle a pu te duper toi, son
mari, que des activités clandestines obligent à une circonspection
248
constante, alors, elle a pu s’introduire chez le Blanc et faire ce
dont on l’accuse. Pour moi, il s’agit là d’une preuve suffisante.
Amos accusa le coup, en tâchant de n’en rien laisser paraître.
— Je m’en excuse, mais cela ne suffit pas à mes yeux pour
condamner ma propre épouse. Vous devrez me passer sur le
corps.
La femme se rapprocha d’Amos au point de le toucher.
— Ne mets pas le Ko’ô au défi homme, tu pourrais le regretter.
Un vieux monsieur jusque-là silencieux s’empressa de
prendre la parole.
— Les choses ont bien changé dans ces contrées, et pas
en bien. À l’époque de ma jeunesse, une telle situation aurait
été examinée par nos patriarches et nos sages. Chacun aurait
présenté sa version des faits, nous aurions agi en collégialité.
Aujourd’hui, des événements graves se discutent dans la rue,
nous lançons menaces graves et invectives. Ma sœur, tu étais
là toi, lorsque le Blanc a accusé l’épouse d’Amos. Que peux-tu
nous en dire ?
La sœur Marie-Bernard avait prié silencieusement durant
les échanges. Elle était venue avec l’intention de ramener les
femmes à la raison. Mais elle n’arrivait pas à ôter de son esprit
la vision du corps vandalisé d’Esta. Une telle fureur montait en
elle qu’elle ne savait plus. Elle aussi voulait hurler sa peine, elle
aussi, remisant tout sentiment de charité chrétienne, criait ven-
geance. Elle voulait que cette femme soit châtiée. Une vie pour
une vie, telle était la loi du Ko’ô, une justice primitive, implacable
et lapidaire, à la mesure de l’horreur du crime commis. La misé-
rable vie de Christine Manguele ne suffirait pas à restaurer toutes
celles qui avaient été fauchées par sa seule traîtrise, mais cela lui
249
qu’il mourrait avant de les laisser accéder à sa femme. La vie lui
importait désormais si peu, il ne lui restait plus que son sens du
devoir, il s’y cramponnait désespérément.
— Nous n’avons que la parole du Blanc fou. Il prétend que
mon épouse est allée chez lui en pleine nuit. Quelqu’un l’a-t-il
vue ? Il dit qu’elle a dénoncé Esta. L’un de vous l’a-t-il enten-
due ? Il soutient qu’il aurait découvert grâce aux révélations de
mon épouse, le lieu secret où Esta cachait des dossiers qui nous
incriminent. Ces fameux documents n’ont jamais été retrouvés.
Seriez-vous prêtes à condamner une des nôtres sur les seules allé-
gations d’un dément ? Ces gens nous montent les uns contre les
autres depuis toujours, combien de temps encore allons-nous les
laisser nous manipuler ?
— Nous ne parlons pas de politique mais de justice, Amos.
Ta femme haïssait la Lionne, nous le savons tous. Si quelqu’un
ici était susceptible de poser un acte aussi abject contre Esta,
c’était bien elle… Laisse-nous prendre cette femme et va où des
affaires plus sérieuses t’appellent.
— Mais comment aurait-elle pu entrer chez lui en pleine
nuit et en ressortir sans que les gardes ne la surprennent, sans
que nul ne l’aperçoive ? persista Amos. Dans ce village personne
ne peut faire un pas sans que le voisinage ne le sache.
Une femme dans l’assemblée partit d’un grand éclat de rire.
— Les hommes… Vous croyez tout savoir et vous vivez
dans l’ignorance la plus crasse. Moi, Amos, j’ai vu ta femme
te suivre jusque chez Esta plusieurs nuits de suite. T’en dou-
tais-tu ? Savais-tu que cette grenouille de bénitier affrontait les
démons de la nuit pour t’espionner ? Si elle a pu te duper toi, son
mari, que des activités clandestines obligent à une circonspection
248
constante, alors, elle a pu s’introduire chez le Blanc et faire ce
dont on l’accuse. Pour moi, il s’agit là d’une preuve suffisante.
Amos accusa le coup, en tâchant de n’en rien laisser paraître.
— Je m’en excuse, mais cela ne suffit pas à mes yeux pour
condamner ma propre épouse. Vous devrez me passer sur le
corps.
La femme se rapprocha d’Amos au point de le toucher.
— Ne mets pas le Ko’ô au défi homme, tu pourrais le regretter.
Un vieux monsieur jusque-là silencieux s’empressa de
prendre la parole.
— Les choses ont bien changé dans ces contrées, et pas
en bien. À l’époque de ma jeunesse, une telle situation aurait
été examinée par nos patriarches et nos sages. Chacun aurait
présenté sa version des faits, nous aurions agi en collégialité.
Aujourd’hui, des événements graves se discutent dans la rue,
nous lançons menaces graves et invectives. Ma sœur, tu étais
là toi, lorsque le Blanc a accusé l’épouse d’Amos. Que peux-tu
nous en dire ?
La sœur Marie-Bernard avait prié silencieusement durant
les échanges. Elle était venue avec l’intention de ramener les
femmes à la raison. Mais elle n’arrivait pas à ôter de son esprit
la vision du corps vandalisé d’Esta. Une telle fureur montait en
elle qu’elle ne savait plus. Elle aussi voulait hurler sa peine, elle
aussi, remisant tout sentiment de charité chrétienne, criait ven-
geance. Elle voulait que cette femme soit châtiée. Une vie pour
une vie, telle était la loi du Ko’ô, une justice primitive, implacable
et lapidaire, à la mesure de l’horreur du crime commis. La misé-
rable vie de Christine Manguele ne suffirait pas à restaurer toutes
celles qui avaient été fauchées par sa seule traîtrise, mais cela lui
249
était égal. Quelqu’un devait payer. Si elle ne trouvait pas d’exu-
toire à la colère aveugle qu’elle sentait monter dans son cœur, elle
en serait consumée sans rémission. Elle savait que ce sentiment
était partagé par toutes les femmes de l’assemblée. Elle allait parler
quand son regard rencontra celui malheureux, suppliant d’Amos
Manguele. Il eut sur elle l’effet d’une douche froide. La haine et
la colère sont des sentiments contagieux, ils ne demandent qu’à
s’enflammer à la moindre étincelle, pensa la bonne sœur, par la
grâce de Dieu, il suffit parfois d’un regard pour nous rappeler à
notre humanité. « Tu as la trempe d’une prêtresse, tu entends la
danse » lui avait dit Esta. La colère de ces femmes résonnait en
elle, en écho à son propre désarroi. La sœur Marie-Bernard avait
eu l’occasion d’observer la puissance sombre du Ko’ô, l’autre côté
du miroir, elle en expérimentait la terrible séduction. Cela serait
si bon d’alimenter le feu de sa fureur. Elle invoqua le souvenir de
son amie et ses mots lui revinrent en mémoire « Nous sommes des
guérisseuses, nous réparons nos semblables, nous les soulageons
de leur peine, nous ne sommes pas des destructrices. » Alors elle
parla :
— Pierre Le Gall est fou. Vous souffrez de sa violence depuis
des années sans que personne ne vous vienne en aide. Esta était
chez moi lorsqu’il est venu la chercher. J’ai voulu la mettre à
l’abri. Elle s’y est refusée. Elle m’a dit que c’était son destin
d’affronter enfin cet homme. La raison pour laquelle elle était
restée dans ce village et que la vieille guérisseuse lui avait confié
sa succession.
Les femmes du Ko’ô écoutaient attentivement. La bonne
sœur blanche leur parlait un langage d’initié. Elles l’entendaient
bien au-delà des mots. Marie-Bernard poursuivit.
250
— La Lionne est morte dans mes bras.
Sa voix se brisa sur ces mots mais nul n’intervint. Les conso-
lations attendraient, le Ko’ô exigeait des réponses.
— Au moment de sa mort, elle m’a dit que Pierre Le Gall
ne ferait plus de mal à personne. Elle avait appelé sur lui le châ-
timent suprême, la malédiction du sang.
« Oh mes pères ! » s’exclama une femme dans l’assistance.
— Elle m’a expliqué qu’en détruisant cet homme, elle avait
anéanti sa propre force vitale, mais elle n’était pas seule. Tous les
enfants morts sont venus à la rescousse, ils ont ligué leur force
pour terrasser le monstre.
Certaines femmes sanglotaient maintenant sans retenue.
— Alors j’ignore si Christine Manguele est coupable de
ce dont vous l’accusez. Pierre Le Gall n’a jamais pu fournir
les documents dont elle lui aurait, prétendument, indiqué la
cachette. Ce que je sais en revanche, ce dont je peux témoi-
gner, c’est qu’Esta Ngo Mbondo Njee, Esta fille de lion, est
allée d’elle-même à la rencontre de son destin. Elle a reconnu
en cet homme l’aboutissement des combats qu’elle avait menés
sa vie durant. Quiconque ayant contribué, en bien ou en mal,
à cette tragédie ne peut être que l’instrument d’un projet qui
dépasse largement sa propre personne. Voilà ce que j’ai à dire,
mes frères et sœurs.
La bonne sœur ne savait pas vraiment à quoi s’attendre à la
suite de son discours, mais certainement pas à ce que le silence
perdure, puis que les femmes entonnent une chanson. Une
mélopée sombre, lente et triste où il était question de la dou-
leur indicible du deuil, de l’espoir de retrouver bientôt ceux que
nous aimons au pays des ancêtres. Elle se rendit compte qu’elle
251
était égal. Quelqu’un devait payer. Si elle ne trouvait pas d’exu-
toire à la colère aveugle qu’elle sentait monter dans son cœur, elle
en serait consumée sans rémission. Elle savait que ce sentiment
était partagé par toutes les femmes de l’assemblée. Elle allait parler
quand son regard rencontra celui malheureux, suppliant d’Amos
Manguele. Il eut sur elle l’effet d’une douche froide. La haine et
la colère sont des sentiments contagieux, ils ne demandent qu’à
s’enflammer à la moindre étincelle, pensa la bonne sœur, par la
grâce de Dieu, il suffit parfois d’un regard pour nous rappeler à
notre humanité. « Tu as la trempe d’une prêtresse, tu entends la
danse » lui avait dit Esta. La colère de ces femmes résonnait en
elle, en écho à son propre désarroi. La sœur Marie-Bernard avait
eu l’occasion d’observer la puissance sombre du Ko’ô, l’autre côté
du miroir, elle en expérimentait la terrible séduction. Cela serait
si bon d’alimenter le feu de sa fureur. Elle invoqua le souvenir de
son amie et ses mots lui revinrent en mémoire « Nous sommes des
guérisseuses, nous réparons nos semblables, nous les soulageons
de leur peine, nous ne sommes pas des destructrices. » Alors elle
parla :
— Pierre Le Gall est fou. Vous souffrez de sa violence depuis
des années sans que personne ne vous vienne en aide. Esta était
chez moi lorsqu’il est venu la chercher. J’ai voulu la mettre à
l’abri. Elle s’y est refusée. Elle m’a dit que c’était son destin
d’affronter enfin cet homme. La raison pour laquelle elle était
restée dans ce village et que la vieille guérisseuse lui avait confié
sa succession.
Les femmes du Ko’ô écoutaient attentivement. La bonne
sœur blanche leur parlait un langage d’initié. Elles l’entendaient
bien au-delà des mots. Marie-Bernard poursuivit.
250
— La Lionne est morte dans mes bras.
Sa voix se brisa sur ces mots mais nul n’intervint. Les conso-
lations attendraient, le Ko’ô exigeait des réponses.
— Au moment de sa mort, elle m’a dit que Pierre Le Gall
ne ferait plus de mal à personne. Elle avait appelé sur lui le châ-
timent suprême, la malédiction du sang.
« Oh mes pères ! » s’exclama une femme dans l’assistance.
— Elle m’a expliqué qu’en détruisant cet homme, elle avait
anéanti sa propre force vitale, mais elle n’était pas seule. Tous les
enfants morts sont venus à la rescousse, ils ont ligué leur force
pour terrasser le monstre.
Certaines femmes sanglotaient maintenant sans retenue.
— Alors j’ignore si Christine Manguele est coupable de
ce dont vous l’accusez. Pierre Le Gall n’a jamais pu fournir
les documents dont elle lui aurait, prétendument, indiqué la
cachette. Ce que je sais en revanche, ce dont je peux témoi-
gner, c’est qu’Esta Ngo Mbondo Njee, Esta fille de lion, est
allée d’elle-même à la rencontre de son destin. Elle a reconnu
en cet homme l’aboutissement des combats qu’elle avait menés
sa vie durant. Quiconque ayant contribué, en bien ou en mal,
à cette tragédie ne peut être que l’instrument d’un projet qui
dépasse largement sa propre personne. Voilà ce que j’ai à dire,
mes frères et sœurs.
La bonne sœur ne savait pas vraiment à quoi s’attendre à la
suite de son discours, mais certainement pas à ce que le silence
perdure, puis que les femmes entonnent une chanson. Une
mélopée sombre, lente et triste où il était question de la dou-
leur indicible du deuil, de l’espoir de retrouver bientôt ceux que
nous aimons au pays des ancêtres. Elle se rendit compte qu’elle
251
connaissait les paroles de cette chanson pour avoir souvent
entendu Esta la fredonner devant les petites tombes à l’ombre
du baobab. Elle mêla sa voix à celles des autres.
Les femmes disaient leur perte, mais aussi leur accepta-
tion, leur gratitude pour celle qui avait lutté jusqu’au sacrifice
suprême. Une forme de sérénité émanait du groupe, la sœur
Marie-Bernard se laissa consoler. L’assemblée s’égaya plusieurs
heures plus tard. Avant de s’en aller, une femme attira Amos à
l’écart et lui tendit la sacoche de documents. « Je te rends cela,
tu en feras meilleur usage que moi. » Puis sans lui laisser le temps
de réagir, elle disparut dans la nuit.
Amos en conçut une telle frayeur rétrospective qu’il en
demeura figé. Ces femmes l’auraient écouté jusqu’au bout, elles
lui avaient laissé l’opportunité non pas de défendre son épouse,
puisqu’elles possédaient la preuve de son forfait, mais de sauver
sa peau à lui. Sans le discours de la sœur Marie-Bernard, elles
auraient mis leurs menaces à exécution. Il pressentait qu’il s’était
dit ce soir plus de choses qu’il ne pouvait en comprendre. Les
femmes avaient réagi à un message et obtempéré à une injonc-
tion à elles seules perceptible. La bonne sœur avait trouvé les
mots pour apaiser leur colère, et donné le droit au chagrin de
s’exprimer. Tous étaient, à présent, partis, hormis la sœur Marie-
Bernard qui l’attendait près de sa voiture.
— Vous m’avez sauvé la vie ce soir, lui dit-il en lui tendant
la main, je ne vous remercierai jamais assez.
— Et vous avez sauvé mon âme, lui répliqua-t-elle, c’est Esta
que nous devons tous remercier.
Amos la laissa monter dans la voiture et lui fit un signe
tandis qu’elle s’éloignait.
252
Ils ne devaient plus se revoir.
La congrégation des sœurs du Sacré-Cœur décida de rapatrier
la bonne sœur en représailles à son engagement auprès des rebelles.
L’Église catholique était une alliée clé de l’administration coloniale,
elle ne pouvait pas se permettre une dissidente dans ses rangs. La
sœur Marie-Bernard quitta les ordres et Monique Dujeux s’engagea
comme infirmière auprès de la Croix Rouge. La Lionne lui avait
révélé sa vraie mission en cette vie, elle était guérisseuse et le resterait.
Une autre tâche attendait encore Amos ce soir. Sans nul
doute la plus éprouvante de toutes celles qu’il avait menées
jusqu’à présent. Christine Manguele patientait dans sa chambre.
Il l’y trouva, assise sur un coin du lit.
— J’ai tout entendu, lui dit-elle sans le regarder. Tu étais
prêt à mourir pour moi ?
Il ne répondit rien. Il était prêt à mourir pour quiconque
voudrait de sa misérable existence, puisque mourir était désor-
mais la seule manière de rejoindre Esta. Il était venu avec une
seule question en tête : « pourquoi ? » mais les mots se coinçaient
dans sa gorge. Christine reprit.
— J’ai failli sortir, sais-tu ? J’ai pensé que si elles nous tuaient
tous les deux, nous serions unis dans la mort comme nous ne
l’avons jamais été dans la vie. Une perspective bien plus sédui-
sante à mes yeux que celle de devoir passer le reste de mon
existence sans toi. Car tu vas me quitter, n’est-ce pas ?
Des larmes coulaient maintenant sur ses joues, elle continua
néanmoins de la même voix sans timbre. Loin du ton criard qui
agaçait tant Amos.
— Je n’ai eu que deux hommes dans ma vie. Mon père et toi.
Amos n’était pas surpris de cette révélation. Quelque part
253
connaissait les paroles de cette chanson pour avoir souvent
entendu Esta la fredonner devant les petites tombes à l’ombre
du baobab. Elle mêla sa voix à celles des autres.
Les femmes disaient leur perte, mais aussi leur accepta-
tion, leur gratitude pour celle qui avait lutté jusqu’au sacrifice
suprême. Une forme de sérénité émanait du groupe, la sœur
Marie-Bernard se laissa consoler. L’assemblée s’égaya plusieurs
heures plus tard. Avant de s’en aller, une femme attira Amos à
l’écart et lui tendit la sacoche de documents. « Je te rends cela,
tu en feras meilleur usage que moi. » Puis sans lui laisser le temps
de réagir, elle disparut dans la nuit.
Amos en conçut une telle frayeur rétrospective qu’il en
demeura figé. Ces femmes l’auraient écouté jusqu’au bout, elles
lui avaient laissé l’opportunité non pas de défendre son épouse,
puisqu’elles possédaient la preuve de son forfait, mais de sauver
sa peau à lui. Sans le discours de la sœur Marie-Bernard, elles
auraient mis leurs menaces à exécution. Il pressentait qu’il s’était
dit ce soir plus de choses qu’il ne pouvait en comprendre. Les
femmes avaient réagi à un message et obtempéré à une injonc-
tion à elles seules perceptible. La bonne sœur avait trouvé les
mots pour apaiser leur colère, et donné le droit au chagrin de
s’exprimer. Tous étaient, à présent, partis, hormis la sœur Marie-
Bernard qui l’attendait près de sa voiture.
— Vous m’avez sauvé la vie ce soir, lui dit-il en lui tendant
la main, je ne vous remercierai jamais assez.
— Et vous avez sauvé mon âme, lui répliqua-t-elle, c’est Esta
que nous devons tous remercier.
Amos la laissa monter dans la voiture et lui fit un signe
tandis qu’elle s’éloignait.
252
Ils ne devaient plus se revoir.
La congrégation des sœurs du Sacré-Cœur décida de rapatrier
la bonne sœur en représailles à son engagement auprès des rebelles.
L’Église catholique était une alliée clé de l’administration coloniale,
elle ne pouvait pas se permettre une dissidente dans ses rangs. La
sœur Marie-Bernard quitta les ordres et Monique Dujeux s’engagea
comme infirmière auprès de la Croix Rouge. La Lionne lui avait
révélé sa vraie mission en cette vie, elle était guérisseuse et le resterait.
Une autre tâche attendait encore Amos ce soir. Sans nul
doute la plus éprouvante de toutes celles qu’il avait menées
jusqu’à présent. Christine Manguele patientait dans sa chambre.
Il l’y trouva, assise sur un coin du lit.
— J’ai tout entendu, lui dit-elle sans le regarder. Tu étais
prêt à mourir pour moi ?
Il ne répondit rien. Il était prêt à mourir pour quiconque
voudrait de sa misérable existence, puisque mourir était désor-
mais la seule manière de rejoindre Esta. Il était venu avec une
seule question en tête : « pourquoi ? » mais les mots se coinçaient
dans sa gorge. Christine reprit.
— J’ai failli sortir, sais-tu ? J’ai pensé que si elles nous tuaient
tous les deux, nous serions unis dans la mort comme nous ne
l’avons jamais été dans la vie. Une perspective bien plus sédui-
sante à mes yeux que celle de devoir passer le reste de mon
existence sans toi. Car tu vas me quitter, n’est-ce pas ?
Des larmes coulaient maintenant sur ses joues, elle continua
néanmoins de la même voix sans timbre. Loin du ton criard qui
agaçait tant Amos.
— Je n’ai eu que deux hommes dans ma vie. Mon père et toi.
Amos n’était pas surpris de cette révélation. Quelque part
253
au fond de lui, il l’avait toujours su. Le père Amougou avait une
attitude à la fois fourbe et autoritaire avec ses filles qu’Amos avait
trouvée rédhibitoire dès leurs premiers contacts. Il éprouvait
une sorte de répulsion pour sa belle-famille qui, il devait bien
se l’avouer à présent, rejaillissait sur sa relation avec Christine.
— Il a commencé lorsque j’ai eu dix ans. C’était normal chez
nous. Mes grandes sœurs y étaient passées avant moi, les petites
ont suivi. Ma mère ne disait rien. Au moins comme ça, il n’avait
pas besoin d’aller chercher à l’extérieur je suppose. Puis tu es
arrivé. Tu étais gentil, doux, tellement timide. Tu osais à peine
lever les yeux sur moi, t’en souviens-tu ? Moi je m’en rappelle
comme si c’était hier. Dans les pires moments de notre union,
cette image du passé m’a aidée à tenir debout. Tu me traitais
comme si j’étais quelqu’un de respectable. Nous étions connues
mes sœurs et moi dans le village, personne ne nous accordait la
moindre considération. Et toi… Comment pourrais-tu com-
prendre ? Quand tu m’as délaissée, j’ai pris conscience que ma
supercherie avait fait long feu. Tu avais vu la personne obscène
que j’étais, m’avais démasquée malgré mes subterfuges et en étais
dégoûté. Qui aurait pu te blâmer ? Certainement pas moi. Je
m’étais résolue à renoncer à mon tour, lorsque je m’aperçus que
j’étais enceinte. Mon vieux continuait à venir me voir la nuit. À
l’époque, j’étais sa favorite. Il n’y avait que deux géniteurs pos-
sibles pour l’enfant que je portais : je lui ai choisi un père. Tu
connais la suite.
Amos s’assit au bord du lit. Il songea que cette nuit ne
s’achèverait pas sans avoir au préalable englouti sa vie. Il y a des
limites à ce qu’un homme peut endurer. Christine continua sans
lui accorder le moindre répit.
254
— J’ai fait tout ce que je pouvais pour être aimée de toi.
Essayé d’être une femme respectable, une bonne chrétienne, te
faire des enfants dont la paternité ne pourrait être contestée, te
soutenir dans tes projets. Rien n’y a fait. Je devais quémander
des attentions que tu ne m’accordais qu’avec parcimonie. Tout
le monde à Eseka connaît ton rire, ton caractère jovial. Tous
savent que tu es toujours partant pour un verre ou une plaisan-
terie. Tous dans le village, excepté dans cette maison. Ici tu es
taciturne, absent, tu manges avec résignation ton pain noir…
Et cette femme ! Oui, je vous ai espionnés. J’ai compris qu’elle
avait toujours été là, entre nous. Elle était ta compagne bien
plus que je ne le serai jamais. Tu m’apportais le confort matériel,
la respectabilité à laquelle j’ai toujours aspiré, j’aurais pu m’en
contenter. Mais je suis une femme, pas un bout de bois ! Alors
oui, je me suis accrochée à ma foi. Tu ne peux pas t’imaginer
à quel point l’espérance divine est consolatrice pour une âme
solitaire. Malgré cela, la frustration et le dégoût de moi-même,
si bien reflétés dans tes yeux, m’ont conduite au bord de la folie.
Je te voulais toi, et tu me dédaignais. J’essayais de m’en affran-
chir, ton mépris me maintenait dans la meurtrissure originelle.
Qu’est-ce que cela faisait de moi ? Nul ne peut présager de la
férocité des monstres issus de la jalousie des amants délaissés.
Lorsque ce Blanc m’a enfermée dans sa maison… Je ne sais pas
comment t’expliquer, j’ai compris à quel point je m’étais four-
voyée. J’ai su avec certitude qu’il me tuerait au moment même
où il a ouvert la bouche tant il exhalait le meurtre et la folie.
Si j’avais la chance d’en réchapper, alors, les sympathisants de
Mpodol, et si ce n’était pas eux, le Ko’ô aurait raison de moi. Je
me suis demandé comment j’avais fait pour réunir contre moi
255
au fond de lui, il l’avait toujours su. Le père Amougou avait une
attitude à la fois fourbe et autoritaire avec ses filles qu’Amos avait
trouvée rédhibitoire dès leurs premiers contacts. Il éprouvait
une sorte de répulsion pour sa belle-famille qui, il devait bien
se l’avouer à présent, rejaillissait sur sa relation avec Christine.
— Il a commencé lorsque j’ai eu dix ans. C’était normal chez
nous. Mes grandes sœurs y étaient passées avant moi, les petites
ont suivi. Ma mère ne disait rien. Au moins comme ça, il n’avait
pas besoin d’aller chercher à l’extérieur je suppose. Puis tu es
arrivé. Tu étais gentil, doux, tellement timide. Tu osais à peine
lever les yeux sur moi, t’en souviens-tu ? Moi je m’en rappelle
comme si c’était hier. Dans les pires moments de notre union,
cette image du passé m’a aidée à tenir debout. Tu me traitais
comme si j’étais quelqu’un de respectable. Nous étions connues
mes sœurs et moi dans le village, personne ne nous accordait la
moindre considération. Et toi… Comment pourrais-tu com-
prendre ? Quand tu m’as délaissée, j’ai pris conscience que ma
supercherie avait fait long feu. Tu avais vu la personne obscène
que j’étais, m’avais démasquée malgré mes subterfuges et en étais
dégoûté. Qui aurait pu te blâmer ? Certainement pas moi. Je
m’étais résolue à renoncer à mon tour, lorsque je m’aperçus que
j’étais enceinte. Mon vieux continuait à venir me voir la nuit. À
l’époque, j’étais sa favorite. Il n’y avait que deux géniteurs pos-
sibles pour l’enfant que je portais : je lui ai choisi un père. Tu
connais la suite.
Amos s’assit au bord du lit. Il songea que cette nuit ne
s’achèverait pas sans avoir au préalable englouti sa vie. Il y a des
limites à ce qu’un homme peut endurer. Christine continua sans
lui accorder le moindre répit.
254
— J’ai fait tout ce que je pouvais pour être aimée de toi.
Essayé d’être une femme respectable, une bonne chrétienne, te
faire des enfants dont la paternité ne pourrait être contestée, te
soutenir dans tes projets. Rien n’y a fait. Je devais quémander
des attentions que tu ne m’accordais qu’avec parcimonie. Tout
le monde à Eseka connaît ton rire, ton caractère jovial. Tous
savent que tu es toujours partant pour un verre ou une plaisan-
terie. Tous dans le village, excepté dans cette maison. Ici tu es
taciturne, absent, tu manges avec résignation ton pain noir…
Et cette femme ! Oui, je vous ai espionnés. J’ai compris qu’elle
avait toujours été là, entre nous. Elle était ta compagne bien
plus que je ne le serai jamais. Tu m’apportais le confort matériel,
la respectabilité à laquelle j’ai toujours aspiré, j’aurais pu m’en
contenter. Mais je suis une femme, pas un bout de bois ! Alors
oui, je me suis accrochée à ma foi. Tu ne peux pas t’imaginer
à quel point l’espérance divine est consolatrice pour une âme
solitaire. Malgré cela, la frustration et le dégoût de moi-même,
si bien reflétés dans tes yeux, m’ont conduite au bord de la folie.
Je te voulais toi, et tu me dédaignais. J’essayais de m’en affran-
chir, ton mépris me maintenait dans la meurtrissure originelle.
Qu’est-ce que cela faisait de moi ? Nul ne peut présager de la
férocité des monstres issus de la jalousie des amants délaissés.
Lorsque ce Blanc m’a enfermée dans sa maison… Je ne sais pas
comment t’expliquer, j’ai compris à quel point je m’étais four-
voyée. J’ai su avec certitude qu’il me tuerait au moment même
où il a ouvert la bouche tant il exhalait le meurtre et la folie.
Si j’avais la chance d’en réchapper, alors, les sympathisants de
Mpodol, et si ce n’était pas eux, le Ko’ô aurait raison de moi. Je
me suis demandé comment j’avais fait pour réunir contre moi
255
toutes les factions ennemies entre elles. Comment ai-je pu en pardonne mon aveuglement. Je ne veux pas te mentir. J’ai perdu
arriver à une telle extrémité ? Dis-moi toi si tu le sais. Des nuits le seul amour de ma vie, telle est la réalité sans remède. Mon
de solitude, passées à t’imaginer heureux avec une autre, le dépit, amitié t’est acquise ainsi que mon respect, s’il n’est pas trop tard
la colère, le manque d’amour, tout cela avait distordu mon esprit, et que tu veux bien les accepter. Cette maison restera la tienne
altéré mon jugement. Pendant toutes ces années, tout ce que j’ai tant que tu le désireras. Je n’ai rien de mieux à t’offrir.
fait n’a contribué qu’à t’éloigner de moi. Je n’ai jamais trouvé les Amos restera persuadé sa vie durant que cet instant de grâce
mots, l’attitude, l’astuce, le je-ne-sais-quoi qui aurait renversé la et de vérité partagé avec Christine était encore un présent d’Esta,
tendance. Mais tu ne m’as pas quittée. Tu n’as jamais prétendu son cadeau d’au-revoir.
m’aimer, cela ne t’a pas empêché de rester à mes côtés. Là, je
venais de rompre ce dernier lien. Le pire a été l’assurance abso-
lue que jamais tu ne me pardonnerais la mort de cette femme.
Cette fois, je t’avais perdu pour toujours.
Amos eut pitié de Christine. Ils n’avaient jamais été aussi
proches, en empathie totale. Il aurait voulu la réconforter, la
consoler. La pitié, sœur mélancolique et non moins glorieuse
de l’amour. Elle continua de parler :
— Mais ce soir tu es venu à mon secours. Face à ces femmes
avides de vengeance tu as pris ma défense. Tu étais prêt à mourir
pour moi.
Des larmes coulaient sans discontinuer sur son visage :
— Tu ne peux pas savoir ce que cela représente. Tu m’as
sauvée, toi ! Contre toute attente… Alors, j’ai une dernière
faveur à solliciter : pas de me pardonner, je ne te demanderai
pas l’impossible. Mais s’il te plaît Amos, mon mari, ne m’accable
pas de ta haine, je ne pourrai pas y survivre.
Il se contenta de lui prendre les mains et de dire :
— Tu as été mon enfer sur cette terre, Christine. Je m’aper-
çois à présent que j’ai, de mes mains, construit brique après
brique cet abîme. Toi pardonne-moi. Pardonne ma lâcheté,

256
toutes les factions ennemies entre elles. Comment ai-je pu en pardonne mon aveuglement. Je ne veux pas te mentir. J’ai perdu
arriver à une telle extrémité ? Dis-moi toi si tu le sais. Des nuits le seul amour de ma vie, telle est la réalité sans remède. Mon
de solitude, passées à t’imaginer heureux avec une autre, le dépit, amitié t’est acquise ainsi que mon respect, s’il n’est pas trop tard
la colère, le manque d’amour, tout cela avait distordu mon esprit, et que tu veux bien les accepter. Cette maison restera la tienne
altéré mon jugement. Pendant toutes ces années, tout ce que j’ai tant que tu le désireras. Je n’ai rien de mieux à t’offrir.
fait n’a contribué qu’à t’éloigner de moi. Je n’ai jamais trouvé les Amos restera persuadé sa vie durant que cet instant de grâce
mots, l’attitude, l’astuce, le je-ne-sais-quoi qui aurait renversé la et de vérité partagé avec Christine était encore un présent d’Esta,
tendance. Mais tu ne m’as pas quittée. Tu n’as jamais prétendu son cadeau d’au-revoir.
m’aimer, cela ne t’a pas empêché de rester à mes côtés. Là, je
venais de rompre ce dernier lien. Le pire a été l’assurance abso-
lue que jamais tu ne me pardonnerais la mort de cette femme.
Cette fois, je t’avais perdu pour toujours.
Amos eut pitié de Christine. Ils n’avaient jamais été aussi
proches, en empathie totale. Il aurait voulu la réconforter, la
consoler. La pitié, sœur mélancolique et non moins glorieuse
de l’amour. Elle continua de parler :
— Mais ce soir tu es venu à mon secours. Face à ces femmes
avides de vengeance tu as pris ma défense. Tu étais prêt à mourir
pour moi.
Des larmes coulaient sans discontinuer sur son visage :
— Tu ne peux pas savoir ce que cela représente. Tu m’as
sauvée, toi ! Contre toute attente… Alors, j’ai une dernière
faveur à solliciter : pas de me pardonner, je ne te demanderai
pas l’impossible. Mais s’il te plaît Amos, mon mari, ne m’accable
pas de ta haine, je ne pourrai pas y survivre.
Il se contenta de lui prendre les mains et de dire :
— Tu as été mon enfer sur cette terre, Christine. Je m’aper-
çois à présent que j’ai, de mes mains, construit brique après
brique cet abîme. Toi pardonne-moi. Pardonne ma lâcheté,

256
Fin Septembre 1958
Les derniers jours
13 M uulé, de sa cellule, entendait le garçon gémir.
Son fils, celui de Likak, le fruit d’une nuit d’amour jamais renou-
velée. Plus un enfant à présent, un adolescent, presque un jeune
homme qui, dans sa quête de vérité, avait donné un coup de
pied rageur sur l’édifice précaire qui supportait leurs existences
de compromis. Tout s’était passé si vite.
Kundè avait déboulé à ce déjeuner chez Gérard Le Gall
auquel participait le gratin de la communauté blanche de la
région, le lieutenant-colonel Lambert que Muulé avait déjà eu
l’occasion de rencontrer, des responsables militaires et adminis-
tratifs, quelques hauts fonctionnaires, des hommes d’affaires, les
autorités religieuses. Kundè n’aurait pas pu choisir un meilleur
public pour ses révélations.
Gérard Le Gall avait pris la suite de son père à la tête de sa
communauté. L’invitation à déjeuner devait servir à introduire
Muulé dans le cercle clos des décideurs de la collectivité des

261
colons. Il n’avait toujours pas donné suite à leur proposition.
Le temps pressait, ailleurs dans le pays, les autres s’organisaient.
Des personnalités politiques locales y étaient de mieux en mieux
placées sur l’échiquier politique national. Bien qu’ils n’aient pas
ménagé leurs efforts pour former et mettre en avant des hommes
politiques bassa, aucun n’émergeait suffisamment pour porter
leurs doléances. Il leur fallait un candidat jouissant d’une neu-
tralité bienveillante. Muulé ne s’était jamais affiché avec une
faction ou une autre, mais il avait fait la guerre et avait été formé
en France. Un homme éduqué, plutôt en accord avec leurs idées,
si l’on en croyait Gérard Le Gall. Nul ne pouvait le soupçonner
de corruption : il était le postulant idéal. Dans son propre camp,
Amos encourageait Muulé à s’engager dans cette voie.
— Il n’est pas exclu que nous perdions en fin de compte.
Tu restes la meilleure alternative.
Gérard Le Gall était son meilleur soutien dans l’autre partie :
— Il faut que tu assistes à ce déjeuner. Ces gens ne te
connaissent pas vraiment et leur soutien est nécessaire. Qui
mieux que toi portera les idées pour lesquelles vous vous battez
depuis si longtemps ?
Le repas était organisé dans la grande demeure de Pierre
Le Gall désormais occupée par Gérard et son épouse. Une belle
table, des mets fins et des boissons importées, ils n’avaient pas
lésiné sur les moyens. Tout ce beau monde accueillit Muulé avec
une cordiale sympathie. Ils avaient confiance en Gérard. Des
domestiques pour l’occasion vêtus d’une impeccable livrée assu-
raient le service. Muulé reconnut au moins deux membres actifs
de l’UPC : là comme dans la communauté blanche de façon plus
générale, le maquis avait ses propres infiltrés.
262
Muulé, décidé à aller jusqu’au bout du rôle qui lui était attri-
bué, apprécia le menu et rit aux plaisanteries. Il commençait à
croire qu’une issue favorable, négociée, était possible à ce conflit
et qu’il pourrait en être l’artisan.
Ils furent interrompus par des bruits dans la cuisine. Muulé
entendit des éclats de voix en langue bassa : « Que fais-tu petit,
où crois-tu aller comme ça ». Il n’eut pas le temps de s’en éton-
ner, Kundè surgit au milieu de la petite assemblée. Gérard le
Gall qui l’avait reconnu, se leva d’un bond.
— Que se passe-t-il ?
Le jeune homme s’interrompit dans sa lancée. Il était grand,
et maladroit, comme le sont les adolescents qui ont du mal à
habiter leur corps trop vite monté en graine. Son blue-jean flot-
tait sur ses minces jambes, son tee-shirt dégoulinant de sueur lui
collait à la peau. Il avait du mal à reprendre son souffle.
— Je sais où est Mpodol, dit-il d’une voix hachée que toutes
les personnes présentes entendirent pourtant distinctement. Et
mon père aussi le sait, ajouta-t-il en désignant Muulé du doigt.
Gérard Le Gall blêmit. Du métissage de sa grand-mère,
Kundè n’avait gardé que des yeux clairs, qui détonnaient sur sa
peau sombre et donnaient une expression de grande vulnérabi-
lité à son visage encore enfantin. Sa ressemblance avec Muulé
lui sauta au visage. On devinait que le corps mince et long de
l’adolescent forcirait au fil des années pour atteindre la carrure
musculeuse du père. L’évidence ne pouvait plus être niée.
Muulé sentit la panique monter en lui à la vue de Kundè.
Quelque chose de grave avait dû se produire pour que le garçon se
mette ainsi en danger. Il pensa au pire : « Mpodol ? Amos ? Likak,
oh non, cela ne pouvait être que Likak, non ! Épargnez-moi cette
263
colons. Il n’avait toujours pas donné suite à leur proposition.
Le temps pressait, ailleurs dans le pays, les autres s’organisaient.
Des personnalités politiques locales y étaient de mieux en mieux
placées sur l’échiquier politique national. Bien qu’ils n’aient pas
ménagé leurs efforts pour former et mettre en avant des hommes
politiques bassa, aucun n’émergeait suffisamment pour porter
leurs doléances. Il leur fallait un candidat jouissant d’une neu-
tralité bienveillante. Muulé ne s’était jamais affiché avec une
faction ou une autre, mais il avait fait la guerre et avait été formé
en France. Un homme éduqué, plutôt en accord avec leurs idées,
si l’on en croyait Gérard Le Gall. Nul ne pouvait le soupçonner
de corruption : il était le postulant idéal. Dans son propre camp,
Amos encourageait Muulé à s’engager dans cette voie.
— Il n’est pas exclu que nous perdions en fin de compte.
Tu restes la meilleure alternative.
Gérard Le Gall était son meilleur soutien dans l’autre partie :
— Il faut que tu assistes à ce déjeuner. Ces gens ne te
connaissent pas vraiment et leur soutien est nécessaire. Qui
mieux que toi portera les idées pour lesquelles vous vous battez
depuis si longtemps ?
Le repas était organisé dans la grande demeure de Pierre
Le Gall désormais occupée par Gérard et son épouse. Une belle
table, des mets fins et des boissons importées, ils n’avaient pas
lésiné sur les moyens. Tout ce beau monde accueillit Muulé avec
une cordiale sympathie. Ils avaient confiance en Gérard. Des
domestiques pour l’occasion vêtus d’une impeccable livrée assu-
raient le service. Muulé reconnut au moins deux membres actifs
de l’UPC : là comme dans la communauté blanche de façon plus
générale, le maquis avait ses propres infiltrés.
262
Muulé, décidé à aller jusqu’au bout du rôle qui lui était attri-
bué, apprécia le menu et rit aux plaisanteries. Il commençait à
croire qu’une issue favorable, négociée, était possible à ce conflit
et qu’il pourrait en être l’artisan.
Ils furent interrompus par des bruits dans la cuisine. Muulé
entendit des éclats de voix en langue bassa : « Que fais-tu petit,
où crois-tu aller comme ça ». Il n’eut pas le temps de s’en éton-
ner, Kundè surgit au milieu de la petite assemblée. Gérard le
Gall qui l’avait reconnu, se leva d’un bond.
— Que se passe-t-il ?
Le jeune homme s’interrompit dans sa lancée. Il était grand,
et maladroit, comme le sont les adolescents qui ont du mal à
habiter leur corps trop vite monté en graine. Son blue-jean flot-
tait sur ses minces jambes, son tee-shirt dégoulinant de sueur lui
collait à la peau. Il avait du mal à reprendre son souffle.
— Je sais où est Mpodol, dit-il d’une voix hachée que toutes
les personnes présentes entendirent pourtant distinctement. Et
mon père aussi le sait, ajouta-t-il en désignant Muulé du doigt.
Gérard Le Gall blêmit. Du métissage de sa grand-mère,
Kundè n’avait gardé que des yeux clairs, qui détonnaient sur sa
peau sombre et donnaient une expression de grande vulnérabi-
lité à son visage encore enfantin. Sa ressemblance avec Muulé
lui sauta au visage. On devinait que le corps mince et long de
l’adolescent forcirait au fil des années pour atteindre la carrure
musculeuse du père. L’évidence ne pouvait plus être niée.
Muulé sentit la panique monter en lui à la vue de Kundè.
Quelque chose de grave avait dû se produire pour que le garçon se
mette ainsi en danger. Il pensa au pire : « Mpodol ? Amos ? Likak,
oh non, cela ne pouvait être que Likak, non ! Épargnez-moi cette
263
souffrance. Tout, tout, mais pas ça » implora-t-il silencieusement.
En entendant les paroles de Kundè, son premier réflexe fut
de remercier la providence qui avait exaucé sa prière  : Likak
n’était pas en cause, en tout cas pas comme il le craignait.
— Assez de mensonges, père. C’est ainsi que je dois t’appeler
n’est-ce pas ? Tu as passé ta vie à tromper tout le monde, il est
temps de faire face à la vérité.
Puis s’adressant à l’assemblée consternée.
— Je vous dirai où est Mpodol. Et je passerai dans le rang
des traîtres pour y rejoindre mon père.
Le lieutenant-colonel Lambert fit un signe à ses hommes
présents dans la salle, ils se disposèrent autour de Muulé, prêts
à l’appréhender :
— Attendez, les arrêta Gérard Le Gall. Ceci est un malen-
tendu, messieurs. Il semble évident que ce jeune homme est trop
agité pour être crédible. Je connais Alexandre depuis longtemps.
Il n’a pas d’enfants, voyons…
— Laisse tomber Gérard, l’interrompit Muulé, le gosse a
raison. L’heure n’est plus aux faux-semblants. Kundè est bien mon
fils. Par contre, il ignore tout de la rébellion. Ses paroles ne sont
que fanfaronnades d’adolescent mal dans sa peau. Il ne connaît
pas le maquis comme moi. Je sais où est Mpodol, lui l’ignore.
Kundè allait ajouter quelque chose mais son père l’inter-
rompit fermement en leur langue.
— Tais-toi maintenant. Plus un mot tu m’entends. Quoi
qu’il arrive par la suite, astreins-toi au silence.
Les militaires en faction s’emparèrent des deux hommes.
Muulé eut à peine le temps de murmurer une consigne au
domestique qu’il avait repéré :
264
— Mpodol sera où tu sais dès demain. Dis-lui d’aller se
réfugier à Boumnyebel. N’oublie pas, Boumnyebel… Dis-lui.
Un coup de crosse dans les côtes l’interrompit net. « Silence
macaque ! » hurla le militaire qui, quelques instants plus tôt, lui
proposait avec courtoisie de lui resservir à boire.
Kundè ne résista pas lorsqu’ils se saisirent de lui. La tension
nerveuse et la colère qui l’avaient porté jusqu’ici avaient laissé
place à la peur et l’abattement. Le garçon tremblait en pleurant
sans bruit.
Tout avait commencé la veille au soir. Les jeunes des envi-
rons, sous la houlette de Joseph Manguele, avaient constitué
un groupe affilié à la branche dure des partisans. Leurs actions
consistaient essentiellement en représailles menées contre des per-
sonnes supposées anti-UPC. Kundè, désapprouvant ces actions
punitives, s’était éloigné de son ami d’enfance. La veille, Joseph
Manguele était venu le voir seul. Depuis le désaveu public de sa
grand-mère, il consacrait tout son temps, son énergie à traquer
et molester ceux qu’il nommait les traîtres, tirant sa légitimité du
crédit dont jouissait Amos. Les victimes de Joseph supposaient
toutes qu’il agissait au nom de son grand-père, elles préféraient
se taire plutôt que d’attirer sur elles plus de représailles encore.
Leur ressentiment faisait la joie de l’administration coloniale,
toujours en quête de nouveaux alliés, et affaiblissait le maquis.
Kundè avait fait part de cette réflexion à Joseph, depuis,
leurs relations étaient tendues. Il fut donc surpris de recevoir
sa visite.
— Je suis venu te mettre en garde, au nom de notre vieille
amitié, attaqua Joseph, bille en tête. Ton père est un traître à la
cause, nous lui réglerons son compte.
265
souffrance. Tout, tout, mais pas ça » implora-t-il silencieusement.
En entendant les paroles de Kundè, son premier réflexe fut
de remercier la providence qui avait exaucé sa prière  : Likak
n’était pas en cause, en tout cas pas comme il le craignait.
— Assez de mensonges, père. C’est ainsi que je dois t’appeler
n’est-ce pas ? Tu as passé ta vie à tromper tout le monde, il est
temps de faire face à la vérité.
Puis s’adressant à l’assemblée consternée.
— Je vous dirai où est Mpodol. Et je passerai dans le rang
des traîtres pour y rejoindre mon père.
Le lieutenant-colonel Lambert fit un signe à ses hommes
présents dans la salle, ils se disposèrent autour de Muulé, prêts
à l’appréhender :
— Attendez, les arrêta Gérard Le Gall. Ceci est un malen-
tendu, messieurs. Il semble évident que ce jeune homme est trop
agité pour être crédible. Je connais Alexandre depuis longtemps.
Il n’a pas d’enfants, voyons…
— Laisse tomber Gérard, l’interrompit Muulé, le gosse a
raison. L’heure n’est plus aux faux-semblants. Kundè est bien mon
fils. Par contre, il ignore tout de la rébellion. Ses paroles ne sont
que fanfaronnades d’adolescent mal dans sa peau. Il ne connaît
pas le maquis comme moi. Je sais où est Mpodol, lui l’ignore.
Kundè allait ajouter quelque chose mais son père l’inter-
rompit fermement en leur langue.
— Tais-toi maintenant. Plus un mot tu m’entends. Quoi
qu’il arrive par la suite, astreins-toi au silence.
Les militaires en faction s’emparèrent des deux hommes.
Muulé eut à peine le temps de murmurer une consigne au
domestique qu’il avait repéré :
264
— Mpodol sera où tu sais dès demain. Dis-lui d’aller se
réfugier à Boumnyebel. N’oublie pas, Boumnyebel… Dis-lui.
Un coup de crosse dans les côtes l’interrompit net. « Silence
macaque ! » hurla le militaire qui, quelques instants plus tôt, lui
proposait avec courtoisie de lui resservir à boire.
Kundè ne résista pas lorsqu’ils se saisirent de lui. La tension
nerveuse et la colère qui l’avaient porté jusqu’ici avaient laissé
place à la peur et l’abattement. Le garçon tremblait en pleurant
sans bruit.
Tout avait commencé la veille au soir. Les jeunes des envi-
rons, sous la houlette de Joseph Manguele, avaient constitué
un groupe affilié à la branche dure des partisans. Leurs actions
consistaient essentiellement en représailles menées contre des per-
sonnes supposées anti-UPC. Kundè, désapprouvant ces actions
punitives, s’était éloigné de son ami d’enfance. La veille, Joseph
Manguele était venu le voir seul. Depuis le désaveu public de sa
grand-mère, il consacrait tout son temps, son énergie à traquer
et molester ceux qu’il nommait les traîtres, tirant sa légitimité du
crédit dont jouissait Amos. Les victimes de Joseph supposaient
toutes qu’il agissait au nom de son grand-père, elles préféraient
se taire plutôt que d’attirer sur elles plus de représailles encore.
Leur ressentiment faisait la joie de l’administration coloniale,
toujours en quête de nouveaux alliés, et affaiblissait le maquis.
Kundè avait fait part de cette réflexion à Joseph, depuis,
leurs relations étaient tendues. Il fut donc surpris de recevoir
sa visite.
— Je suis venu te mettre en garde, au nom de notre vieille
amitié, attaqua Joseph, bille en tête. Ton père est un traître à la
cause, nous lui réglerons son compte.
265
 Kundè ne le prit pas au sérieux et répliqua avec ironie.
— Même les morts sont vos ennemis ?
Joseph prit l’air surpris. Lui-même n’avait découvert que
récemment les liens de Muulé et de la mère de Kundè. Il
espionnait les habitants du village dans le but de démasquer
de nouveaux renégats et il avait surpris ces deux-là ensemble. À
l’instar de sa grand-mère, il jalousait les relations filiales unissant
Muulé à Amos et encore plus le fait qu’Amos s’investisse autant
dans la famille de la sorcière.
Muulé fréquentait la mère de Kundè sans en faire mystère, il
ne l’avait jamais vu à aucune réunion du parti, ni prendre part à
aucune action. Joseph estima qu’il avait là assez d’éléments pour
échafauder sa théorie : cet homme n’était qu’un traître doublé
d’un irresponsable. Il avait trouvé le moyen de rendre justice à
sa famille tout en combattant pour la liberté de son pays.
— Tu l’ignorais n’est-ce pas ? demanda-t-il, l’air faussement
compatissant.
— Je ne vois pas où tu veux en venir. Laisse-moi maintenant,
j’ai des choses à faire.
Joseph ne bougea pas d’un pouce.
— Personne ne t’a jamais dit que Muulé était ton vrai père ?
Kundè lui rit au nez.
— Tu ne sais plus quoi inventer mon pauvre Joseph. Lorsque
tu ne trouves rien à reprocher aux gens, ton imagination débor-
dante comble tes lacunes, pas vrai ? Mon père est mort quand
j’avais quatre ans. Il s’appelait André Lipem, je m’appelle Paul
Kundè Lipem, fin de l’histoire.
— Pourquoi tu ne poserais pas la question à ta mère ? lui
rétorqua Joseph, doucereux.
266
— Et toi, au lieu de terroriser de pauvres gens qui ne t’ont
rien fait, pourquoi tu ne commences pas par t’en prendre à ta
grand-mère ? S’il y a un traître connu de tous dans cette région,
c’est bien elle.
Joseph Manguele, comme beaucoup de jeunes de sa généra-
tion, en ces temps troublés, rêvait de gloire et de distinction. Le
discrédit porté à sa famille par sa grand-mère rejaillissait sur lui
et pensait-il, ternissait son action. Il ne ménageait pas sa peine,
mais jamais il n’avait entendu un mot d’encouragement de la
part d’Amos qui ne pouvait ignorer sa contribution au mouve-
ment. Sa grand-mère avait raison, Amos avait toujours préféré la
famille de la sorcière à la sienne. Kundè se dissimulait derrière ses
livres, ses grandes théories jamais suivies d’actes concrets, mais
Amos lui témoignait plus d’affection qu’à son propre petit-fils.
Il se jeta sur Kundè et le saisit à la gorge.
— Ma grand-mère a été innocentée, bâtard, siffla-t-il entre
ses dents. Nous vous aurons tous : ton lâche de père, ta pute de
mère et toi-même. Nous aurons votre peau.
Les deux garçons étaient aussi grands l’un que l’autre. Kundè
n’était que muscles et nerfs, Joseph était d’un gabarit plus puis-
sant, présentant déjà une nette tendance à s’empâter. Une lutte
au corps-à-corps était impensable pour Kundè. Il lui asséna un
coup de tête sur l’arête du nez, qui fit lâcher prise et hurler de
douleur son agresseur, puis s’échappa dans la forêt.
Il y marcha des heures. Il ne voulait pas y croire. « Tout cela
est absurde » songea-t-il. Malgré lui, les paroles de Joseph réson-
naient dans sa tête, ricochant entre elles dans un insupportable
tintamarre. Il aurait voulu parler à quelqu’un. Il se dirigea vers la
petite cabane dans laquelle Amos avait trouvé refuge. Personne
267
 Kundè ne le prit pas au sérieux et répliqua avec ironie.
— Même les morts sont vos ennemis ?
Joseph prit l’air surpris. Lui-même n’avait découvert que
récemment les liens de Muulé et de la mère de Kundè. Il
espionnait les habitants du village dans le but de démasquer
de nouveaux renégats et il avait surpris ces deux-là ensemble. À
l’instar de sa grand-mère, il jalousait les relations filiales unissant
Muulé à Amos et encore plus le fait qu’Amos s’investisse autant
dans la famille de la sorcière.
Muulé fréquentait la mère de Kundè sans en faire mystère, il
ne l’avait jamais vu à aucune réunion du parti, ni prendre part à
aucune action. Joseph estima qu’il avait là assez d’éléments pour
échafauder sa théorie : cet homme n’était qu’un traître doublé
d’un irresponsable. Il avait trouvé le moyen de rendre justice à
sa famille tout en combattant pour la liberté de son pays.
— Tu l’ignorais n’est-ce pas ? demanda-t-il, l’air faussement
compatissant.
— Je ne vois pas où tu veux en venir. Laisse-moi maintenant,
j’ai des choses à faire.
Joseph ne bougea pas d’un pouce.
— Personne ne t’a jamais dit que Muulé était ton vrai père ?
Kundè lui rit au nez.
— Tu ne sais plus quoi inventer mon pauvre Joseph. Lorsque
tu ne trouves rien à reprocher aux gens, ton imagination débor-
dante comble tes lacunes, pas vrai ? Mon père est mort quand
j’avais quatre ans. Il s’appelait André Lipem, je m’appelle Paul
Kundè Lipem, fin de l’histoire.
— Pourquoi tu ne poserais pas la question à ta mère ? lui
rétorqua Joseph, doucereux.
266
— Et toi, au lieu de terroriser de pauvres gens qui ne t’ont
rien fait, pourquoi tu ne commences pas par t’en prendre à ta
grand-mère ? S’il y a un traître connu de tous dans cette région,
c’est bien elle.
Joseph Manguele, comme beaucoup de jeunes de sa généra-
tion, en ces temps troublés, rêvait de gloire et de distinction. Le
discrédit porté à sa famille par sa grand-mère rejaillissait sur lui
et pensait-il, ternissait son action. Il ne ménageait pas sa peine,
mais jamais il n’avait entendu un mot d’encouragement de la
part d’Amos qui ne pouvait ignorer sa contribution au mouve-
ment. Sa grand-mère avait raison, Amos avait toujours préféré la
famille de la sorcière à la sienne. Kundè se dissimulait derrière ses
livres, ses grandes théories jamais suivies d’actes concrets, mais
Amos lui témoignait plus d’affection qu’à son propre petit-fils.
Il se jeta sur Kundè et le saisit à la gorge.
— Ma grand-mère a été innocentée, bâtard, siffla-t-il entre
ses dents. Nous vous aurons tous : ton lâche de père, ta pute de
mère et toi-même. Nous aurons votre peau.
Les deux garçons étaient aussi grands l’un que l’autre. Kundè
n’était que muscles et nerfs, Joseph était d’un gabarit plus puis-
sant, présentant déjà une nette tendance à s’empâter. Une lutte
au corps-à-corps était impensable pour Kundè. Il lui asséna un
coup de tête sur l’arête du nez, qui fit lâcher prise et hurler de
douleur son agresseur, puis s’échappa dans la forêt.
Il y marcha des heures. Il ne voulait pas y croire. « Tout cela
est absurde » songea-t-il. Malgré lui, les paroles de Joseph réson-
naient dans sa tête, ricochant entre elles dans un insupportable
tintamarre. Il aurait voulu parler à quelqu’un. Il se dirigea vers la
petite cabane dans laquelle Amos avait trouvé refuge. Personne
267
mieux que lui ne saurait le rassurer, lui faire oublier les men-
songes de Joseph.
Amos lui avait toujours été d’un précieux secours. Il était à
la fois père et grand-père, la seule figure masculine, constante
et bienveillante de sa jeune existence. Il lui avait enseigné tout
ce qu’un garçon a besoin d’apprendre de son père. Il lui avait
inculqué sa modération tranquille, sa probité, sa loyauté à toute
épreuve. Son engagement auprès de Mpodol malgré la répres-
sion et les défections, malgré les obstacles, constituait pour le
garçon un exemple type de l’attitude qu’un homme digne de ce
nom se devait d’avoir dans la vie. Amos était un roc sur lequel
Kundè s’appuyait avec confiance. En ces heures de doute, ses
pas le menaient naturellement vers lui.
Kundè approchait de la petite cabane quand il ralentit
imperceptiblement son allure : et si Joseph avait raison ? Si sa
filiation était à ce point sujet à controverse que même Amos
ne lui en avait rien dit ? Il connaissait bien Muulé. Sa présence
régulière dans leur vie depuis maintenant une dizaine d’années
lui avait donné l’occasion de s’en rapprocher. Amos le chérissait,
et il savait en quelle estime Esta le portait de son vivant. Kundè
n’éprouvait aucune méfiance en son endroit. Il l’aimait bien,
puisque les siens l’acceptaient, mais cela s’arrêtait là. D’ailleurs,
maintenant qu’il y pensait, l’homme n’avait rien fait non plus
pour instaurer entre eux une relation privilégiée. Il était amical,
ouvert, pas davantage. Impossible qu’il soit son père. Muulé
rentrait d’un long séjour à l’étranger quand il était apparu dans
leurs vies ; comment aurait-il pu connaître sa mère ? Mais si…
Le doute s’insinuait tandis que Kundè se rapprochait de sa des-
tination. Cela signifierait qu’Amos, son Amos, lui aurait menti
268
pendant toutes ces années ? À cet instant, sa grand-mère lui
manqua cruellement. Si elle avait été là, rien de tout cela ne
serait arrivé. Tout prenait sens dans son esprit.
Il ne se souvenait pas de son père. Lorsqu’il pensait à lui,
Kundè était submergé par un sentiment de danger imminent,
d’autant plus inexplicable que l’homme était mort et ne pouvait
plus lui nuire. Il s’en voulait, après tout, André Lipem était son
père, n’aurait-il pas dû chérir son souvenir ? Ni Likak, ni Esta
n’en parlaient jamais et Kundè n’osait pas les interroger. Il se
contenta, petit à petit, d’effacer cet homme de sa mémoire. À la
lumière des révélations de Joseph, il pensa que sa naissance avait
causé du tort à sa mère, s’expliqua mieux la froideur de Likak à
son endroit, cette façon qu’elle avait de le maintenir à l’écart. Sa
grand-mère le touchait sans arrêt, une petite tape, une caresse,
des scènes de vie quotidienne lui venaient en mémoire, un bain
donné le soir, des larmes essuyées… Si son morceau de canne à
sucre tombait par terre, elle le ramassait, soufflait dessus, puis le
passait dans sa bouche pour en ôter le reste de poussière éven-
tuelle avant de le lui rendre. Lorsqu’Esta entrait dans une pièce
dans laquelle il se trouvait, elle s’installait spontanément près de
lui, avec un sourire chaleureux à lui seul adressé. Tout dans son
attitude lui disait à quel point il était important à ses yeux, com-
bien elle appréciait sa compagnie. Kundè aimait son contact,
sa présence physique, c’était ce qui lui avait le plus manqué à
sa mort. Likak dans la même situation s’asseyait invariable-
ment sur le siège le plus éloigné. Ses plaisanteries étaient des
piques mi-figue mi-raisin, ses rares étreintes étaient maladroites
et empruntées. On eut dit que la moindre proximité lui faisait
violence. La honte… Le rejet, voilà ce qu’il représentait pour sa
269
mieux que lui ne saurait le rassurer, lui faire oublier les men-
songes de Joseph.
Amos lui avait toujours été d’un précieux secours. Il était à
la fois père et grand-père, la seule figure masculine, constante
et bienveillante de sa jeune existence. Il lui avait enseigné tout
ce qu’un garçon a besoin d’apprendre de son père. Il lui avait
inculqué sa modération tranquille, sa probité, sa loyauté à toute
épreuve. Son engagement auprès de Mpodol malgré la répres-
sion et les défections, malgré les obstacles, constituait pour le
garçon un exemple type de l’attitude qu’un homme digne de ce
nom se devait d’avoir dans la vie. Amos était un roc sur lequel
Kundè s’appuyait avec confiance. En ces heures de doute, ses
pas le menaient naturellement vers lui.
Kundè approchait de la petite cabane quand il ralentit
imperceptiblement son allure : et si Joseph avait raison ? Si sa
filiation était à ce point sujet à controverse que même Amos
ne lui en avait rien dit ? Il connaissait bien Muulé. Sa présence
régulière dans leur vie depuis maintenant une dizaine d’années
lui avait donné l’occasion de s’en rapprocher. Amos le chérissait,
et il savait en quelle estime Esta le portait de son vivant. Kundè
n’éprouvait aucune méfiance en son endroit. Il l’aimait bien,
puisque les siens l’acceptaient, mais cela s’arrêtait là. D’ailleurs,
maintenant qu’il y pensait, l’homme n’avait rien fait non plus
pour instaurer entre eux une relation privilégiée. Il était amical,
ouvert, pas davantage. Impossible qu’il soit son père. Muulé
rentrait d’un long séjour à l’étranger quand il était apparu dans
leurs vies ; comment aurait-il pu connaître sa mère ? Mais si…
Le doute s’insinuait tandis que Kundè se rapprochait de sa des-
tination. Cela signifierait qu’Amos, son Amos, lui aurait menti
268
pendant toutes ces années ? À cet instant, sa grand-mère lui
manqua cruellement. Si elle avait été là, rien de tout cela ne
serait arrivé. Tout prenait sens dans son esprit.
Il ne se souvenait pas de son père. Lorsqu’il pensait à lui,
Kundè était submergé par un sentiment de danger imminent,
d’autant plus inexplicable que l’homme était mort et ne pouvait
plus lui nuire. Il s’en voulait, après tout, André Lipem était son
père, n’aurait-il pas dû chérir son souvenir ? Ni Likak, ni Esta
n’en parlaient jamais et Kundè n’osait pas les interroger. Il se
contenta, petit à petit, d’effacer cet homme de sa mémoire. À la
lumière des révélations de Joseph, il pensa que sa naissance avait
causé du tort à sa mère, s’expliqua mieux la froideur de Likak à
son endroit, cette façon qu’elle avait de le maintenir à l’écart. Sa
grand-mère le touchait sans arrêt, une petite tape, une caresse,
des scènes de vie quotidienne lui venaient en mémoire, un bain
donné le soir, des larmes essuyées… Si son morceau de canne à
sucre tombait par terre, elle le ramassait, soufflait dessus, puis le
passait dans sa bouche pour en ôter le reste de poussière éven-
tuelle avant de le lui rendre. Lorsqu’Esta entrait dans une pièce
dans laquelle il se trouvait, elle s’installait spontanément près de
lui, avec un sourire chaleureux à lui seul adressé. Tout dans son
attitude lui disait à quel point il était important à ses yeux, com-
bien elle appréciait sa compagnie. Kundè aimait son contact,
sa présence physique, c’était ce qui lui avait le plus manqué à
sa mort. Likak dans la même situation s’asseyait invariable-
ment sur le siège le plus éloigné. Ses plaisanteries étaient des
piques mi-figue mi-raisin, ses rares étreintes étaient maladroites
et empruntées. On eut dit que la moindre proximité lui faisait
violence. La honte… Le rejet, voilà ce qu’il représentait pour sa
269
mère. Quoi de plus normal, il n’avait toujours été qu’une source
de malheurs pour elle.
Kundè avait compris. Il ne voulait pas que tout cela lui
soit confirmé par Amos. Et puis comment Joseph aurait-il su
la vérité sur ce secret de famille enseveli sous des monceaux
d’hypocrisie ? Il imagina les Manguele devisant chez eux le soir
« Ce pauvre Kundè… » Il ne pouvait pas aller voir Amos, songea-
t-il en rebroussant chemin, il ne pouvait désormais compter sur
personne. Il était seul au monde.
Kundè retourna à l’internat, fit le mur pour éviter de se
faire réprimander et rejoignit discrètement son dortoir. Une
longue nuit d’insomnie acheva de semer la confusion dans
son esprit. Pourquoi était-ce à lui de payer ? De quel droit lui
avait-on menti ? Ces personnes qu’il aimait, en qui il avait toute
confiance, n’avaient pas eu le courage de lui révéler la vérité sur
ses origines. Amos avait préféré en parler à sa propre famille
plutôt qu’à lui. Une preuve, si besoin était, du peu de cas que
l’on faisait de sa personne.
Il les obligerait à répondre à ses questions. Il les confronterait
à leur propre fourberie. Depuis toujours, il était au courant des
actions menées par sa famille au sein du parti. Ils ne le laissaient
pas participer : «  Concentre-toi sur tes études, lui disait Esta.
Le Cameroun de demain aura grand besoin d’intellectuels ». Ils
ne lui cachaient rien de leurs activités. Petit, le jeune homme
accompagnait sa grand-mère et sa mère à toutes leurs réunions
où il finissait par s’endormir épuisé sur les genoux d’Esta. En
grandissant, il apprit les dessous de la lutte. Les discussions ne
s’interrompaient pas en sa présence, les grandes personnes esti-
maient qu’il était en droit de savoir. Les répressions contre les leurs
270
étaient d’une rare intensité, mais Kundè n’avait commencé à avoir
peur qu’après la mort de sa grand-mère. Même alors, la protection
de Likak et d’Amos, leur seule présence suffisait à le rassurer. Tant
qu’ils se tenaient à ses côtés, il demeurait invulnérable.
Il avait suffi d’une parole haineuse pour que s’évaporent les
certitudes de l’enfance. Au petit matin Kundè s’échappa à nou-
veau de son internat, bien décidé à en finir avec les mensonges.
Muulé, aux prises avec les forces de l’ordre, s’efforçait de
réfléchir à un plan d’action. L’essentiel était que Mpodol survive
à ce nouvel assaut, qu’il continue de porter leur cause.
— Voilà ce que j’ai à vous proposer, dit-il aux militaires qui
l’interrogeaient. Vous laissez partir le garçon et je vous dis où se
cache Ruben Um Nyobè.
L’un des hommes le frappa en plein visage.
— Crois-tu être en position de négocier ? Nous avons nos
propres sources proches de vos rangs. Tôt ou tard, nous finirons
par l’appréhender.
— Tôt ou tard dites-vous ? Cela fait trois ans que cela dure
Pourquoi auriez-vous plus de succès aujourd’hui que par le
passé ? Je vous l’offre sur un plateau en échange de la vie de
mon fils. Croyez-moi, je sais ce que je dis.
— Tu nous prends pour des idiots ? Quel moyen de pression
aurons-nous sur toi une fois le garçon rendu à la liberté ? Qui
nous dit qu’il ne va pas courir prévenir les vôtres ?
— Les miens sont déjà prévenus répondit Muulé. Vous
n’êtes pas les seuls à avoir des espions. Rien de ce qui se passe ici
ne demeurera secret. Ni l’enfant ni moi ne pourrons revenir en
arrière maintenant que notre traîtrise est connue. Vous devez le
libérer. Il ne vous est d’aucune utilité.
271
mère. Quoi de plus normal, il n’avait toujours été qu’une source
de malheurs pour elle.
Kundè avait compris. Il ne voulait pas que tout cela lui
soit confirmé par Amos. Et puis comment Joseph aurait-il su
la vérité sur ce secret de famille enseveli sous des monceaux
d’hypocrisie ? Il imagina les Manguele devisant chez eux le soir
« Ce pauvre Kundè… » Il ne pouvait pas aller voir Amos, songea-
t-il en rebroussant chemin, il ne pouvait désormais compter sur
personne. Il était seul au monde.
Kundè retourna à l’internat, fit le mur pour éviter de se
faire réprimander et rejoignit discrètement son dortoir. Une
longue nuit d’insomnie acheva de semer la confusion dans
son esprit. Pourquoi était-ce à lui de payer ? De quel droit lui
avait-on menti ? Ces personnes qu’il aimait, en qui il avait toute
confiance, n’avaient pas eu le courage de lui révéler la vérité sur
ses origines. Amos avait préféré en parler à sa propre famille
plutôt qu’à lui. Une preuve, si besoin était, du peu de cas que
l’on faisait de sa personne.
Il les obligerait à répondre à ses questions. Il les confronterait
à leur propre fourberie. Depuis toujours, il était au courant des
actions menées par sa famille au sein du parti. Ils ne le laissaient
pas participer : «  Concentre-toi sur tes études, lui disait Esta.
Le Cameroun de demain aura grand besoin d’intellectuels ». Ils
ne lui cachaient rien de leurs activités. Petit, le jeune homme
accompagnait sa grand-mère et sa mère à toutes leurs réunions
où il finissait par s’endormir épuisé sur les genoux d’Esta. En
grandissant, il apprit les dessous de la lutte. Les discussions ne
s’interrompaient pas en sa présence, les grandes personnes esti-
maient qu’il était en droit de savoir. Les répressions contre les leurs
270
étaient d’une rare intensité, mais Kundè n’avait commencé à avoir
peur qu’après la mort de sa grand-mère. Même alors, la protection
de Likak et d’Amos, leur seule présence suffisait à le rassurer. Tant
qu’ils se tenaient à ses côtés, il demeurait invulnérable.
Il avait suffi d’une parole haineuse pour que s’évaporent les
certitudes de l’enfance. Au petit matin Kundè s’échappa à nou-
veau de son internat, bien décidé à en finir avec les mensonges.
Muulé, aux prises avec les forces de l’ordre, s’efforçait de
réfléchir à un plan d’action. L’essentiel était que Mpodol survive
à ce nouvel assaut, qu’il continue de porter leur cause.
— Voilà ce que j’ai à vous proposer, dit-il aux militaires qui
l’interrogeaient. Vous laissez partir le garçon et je vous dis où se
cache Ruben Um Nyobè.
L’un des hommes le frappa en plein visage.
— Crois-tu être en position de négocier ? Nous avons nos
propres sources proches de vos rangs. Tôt ou tard, nous finirons
par l’appréhender.
— Tôt ou tard dites-vous ? Cela fait trois ans que cela dure
Pourquoi auriez-vous plus de succès aujourd’hui que par le
passé ? Je vous l’offre sur un plateau en échange de la vie de
mon fils. Croyez-moi, je sais ce que je dis.
— Tu nous prends pour des idiots ? Quel moyen de pression
aurons-nous sur toi une fois le garçon rendu à la liberté ? Qui
nous dit qu’il ne va pas courir prévenir les vôtres ?
— Les miens sont déjà prévenus répondit Muulé. Vous
n’êtes pas les seuls à avoir des espions. Rien de ce qui se passe ici
ne demeurera secret. Ni l’enfant ni moi ne pourrons revenir en
arrière maintenant que notre traîtrise est connue. Vous devez le
libérer. Il ne vous est d’aucune utilité.
271
 — Une fois qu’il sera libre, comment pourrons-nous te
contraindre à respecter tes engagements ?
Muulé soupira. Chaque respiration lui faisait mal aux côtes
et du sang s’écoulait de son nez. C’était la fin, il le savait.
— Que me reste-t-il à perdre ? demanda-t-il à ses bourreaux.
Quel moyen avez-vous de m’imposer quoi que ce soit ?
Le militaire partit d’un grand éclat de rires.
— Crois-moi, nous en avons fait avouer de plus coriaces que
toi. Si tu répugnes à parler, je suis sûr que le spectacle de ce que
nous ferons à ce garçon t’y incitera vivement.
— Je n’en doute pas, mais comment saurez-vous démêler le
vrai du faux ? L’enfant ne sait rien. Vous pouvez le torturer des
heures entières, cela ne vous fera pas avancer. Tout ce qu’il vous
dira est sans intérêt. Réfléchissez deux secondes. Je sais que je
ne sortirai pas vivant d’ici. Vous voulez nous tuer tous les deux ?
Allez-y, faites-vous plaisir. Mais si ce sont les rebelles qui vous
intéressent, il n’y a que moi qui puisse vous aider à les capturer.
Je vous dirai tout ce qu’il y a à savoir.
— Faites venir le garçon, ordonna le lieutenant-colonel
Lambert à ses hommes.
Muulé s’obligea au calme en voyant Kundè menotté, les
yeux rougis. Il fallait tenir, convaincre.
— Laisse-les me tuer, dit le garçon en leur langue, je ne
mérite pas de vivre après ce que j’ai fait.
Le militaire qui le tenait le frappa sauvagement.
— Qui t’a autorisé à parler gamin ?
— Je t’ai dit de te taire, lui dit son père. Laisse-moi faire je
t’en prie. Ne dis plus un mot, pas un seul.
— Non, répondit Kundè. Ne m’oblige pas à mourir
272
comme un lâche.
— Tais-toi pour ta mère, fais-le en mémoire d’Esta. Je t’en
supplie fils. Fais-moi confiance.
Les coups pleuvaient sur eux. Pourtant, Muulé s’aperçut
que Lambert écoutait attentivement leurs échanges. Il n’était
pas exclu que cet homme comprenne leur langue. Il ne pouvait
pas se permettre d’en dire davantage. Kundè et lui devraient se
faire confiance malgré les circonstances. Il reprit à l’intention
des militaires.
— Um Nyobè ne sera pas seul, il y aura aussi Amos Manguele.
Vous ferez d’une pierre deux coups.
Jouant son va-tout, il ajouta :
— Vous avez entendu le garçon puisque vous comprenez le
bassa. Il est désespéré et vous dira ce que vous voulez entendre
pour mourir en héros. Comment pourriez-vous croire un seul
mot de ce qu’il raconte ?
Le lieutenant-colonel Lambert sortit une carte du pays bassa
qu’il étala sur son bureau.
— Approche, intima-t-il à Muulé.
Puis il se tut avant d’aller plus loin et ordonna à ses hommes :
— Ramenez le garçon dans sa cellule et faites venir Gérard
Le Gall.
Il attendit que ses ordres soient exécutés puis reprit.
— Je vais être clair avec toi, Alexandre. J’ai entendu ta pro-
position mais j’ai besoin d’y réfléchir.
— Ne prenez pas trop de temps. Pendant que je suis ici,
la situation évolue à l’extérieur. Pour l’instant, je dispose d’in-
formations de première main, mais elles seront vites obsolètes.
Le maquis est très mobile, c’est même sa plus grande force.
273
 — Une fois qu’il sera libre, comment pourrons-nous te
contraindre à respecter tes engagements ?
Muulé soupira. Chaque respiration lui faisait mal aux côtes
et du sang s’écoulait de son nez. C’était la fin, il le savait.
— Que me reste-t-il à perdre ? demanda-t-il à ses bourreaux.
Quel moyen avez-vous de m’imposer quoi que ce soit ?
Le militaire partit d’un grand éclat de rires.
— Crois-moi, nous en avons fait avouer de plus coriaces que
toi. Si tu répugnes à parler, je suis sûr que le spectacle de ce que
nous ferons à ce garçon t’y incitera vivement.
— Je n’en doute pas, mais comment saurez-vous démêler le
vrai du faux ? L’enfant ne sait rien. Vous pouvez le torturer des
heures entières, cela ne vous fera pas avancer. Tout ce qu’il vous
dira est sans intérêt. Réfléchissez deux secondes. Je sais que je
ne sortirai pas vivant d’ici. Vous voulez nous tuer tous les deux ?
Allez-y, faites-vous plaisir. Mais si ce sont les rebelles qui vous
intéressent, il n’y a que moi qui puisse vous aider à les capturer.
Je vous dirai tout ce qu’il y a à savoir.
— Faites venir le garçon, ordonna le lieutenant-colonel
Lambert à ses hommes.
Muulé s’obligea au calme en voyant Kundè menotté, les
yeux rougis. Il fallait tenir, convaincre.
— Laisse-les me tuer, dit le garçon en leur langue, je ne
mérite pas de vivre après ce que j’ai fait.
Le militaire qui le tenait le frappa sauvagement.
— Qui t’a autorisé à parler gamin ?
— Je t’ai dit de te taire, lui dit son père. Laisse-moi faire je
t’en prie. Ne dis plus un mot, pas un seul.
— Non, répondit Kundè. Ne m’oblige pas à mourir
272
comme un lâche.
— Tais-toi pour ta mère, fais-le en mémoire d’Esta. Je t’en
supplie fils. Fais-moi confiance.
Les coups pleuvaient sur eux. Pourtant, Muulé s’aperçut
que Lambert écoutait attentivement leurs échanges. Il n’était
pas exclu que cet homme comprenne leur langue. Il ne pouvait
pas se permettre d’en dire davantage. Kundè et lui devraient se
faire confiance malgré les circonstances. Il reprit à l’intention
des militaires.
— Um Nyobè ne sera pas seul, il y aura aussi Amos Manguele.
Vous ferez d’une pierre deux coups.
Jouant son va-tout, il ajouta :
— Vous avez entendu le garçon puisque vous comprenez le
bassa. Il est désespéré et vous dira ce que vous voulez entendre
pour mourir en héros. Comment pourriez-vous croire un seul
mot de ce qu’il raconte ?
Le lieutenant-colonel Lambert sortit une carte du pays bassa
qu’il étala sur son bureau.
— Approche, intima-t-il à Muulé.
Puis il se tut avant d’aller plus loin et ordonna à ses hommes :
— Ramenez le garçon dans sa cellule et faites venir Gérard
Le Gall.
Il attendit que ses ordres soient exécutés puis reprit.
— Je vais être clair avec toi, Alexandre. J’ai entendu ta pro-
position mais j’ai besoin d’y réfléchir.
— Ne prenez pas trop de temps. Pendant que je suis ici,
la situation évolue à l’extérieur. Pour l’instant, je dispose d’in-
formations de première main, mais elles seront vites obsolètes.
Le maquis est très mobile, c’est même sa plus grande force.
273
Ils tireront les conséquences qui s’imposent, se réorganiseront
rapidement. Vous devez vous décider au cours des prochaines
vingt-quatre heures, pas au-delà.
— Êtes-vous donc si pressé d’en finir ?
Muulé ne répondit pas. Il nota que l’homme était passé du
tutoiement de dénigrement dont la plupart des Blancs usent avec
les populations locales à un vouvoiement plus respectueux. Avec
ces gens, tout est question de code, de langage, de présentation
et d’apparences. Quelque chose dans l’attitude de Muulé avait
modifié le regard que Lambert portait sur lui. Il se demanda
simplement si ce changement était de bon augure pour la suite
de la discussion. Lui était resté le même, immuablement décidé.
Cette affaire devait se régler dans les meilleurs délais.
— Avez-vous foi en cet homme ? demanda Lambert à Gérard
Le Gall.
Gérard regarda Muulé sans parvenir à déchiffrer son expres-
sion. Il ne comprenait pas où voulait en venir son ami et ne
savait comment l’aider. Mais la question était simple, la réponse
le fut aussi :
— Oui, absolument.
— Il vous a pourtant menti. Vous ignoriez tout de l’enfant,
et de ses liens avec la rébellion.
— Jusqu’à présent je ne me doutais pas moi-même de
l’existence de cet enfant. J’aurais difficilement pu en faire part à
quiconque. Quant à mes rapports avec la rébellion, vous savez
bien qu’ils étaient nécessaires sous peine de représailles. Je ne les
approuve pas pour autant.
— Je connais Alexandre depuis longtemps, plaida Gérard
Le Gall, et je continue de penser qu’il sera un très bon candidat
274
bassa dans le Cameroun qui se dessine. Il n’a jamais fait de tort à
notre cause. Au contraire, il m’a fourni des informations impor-
tantes dont je vous ai fait profiter.
— Je vous avoue que je reste dubitatif, Messieurs. Soit nous
tenons là une belle opportunité, soit tout ceci est un piège. Quoi
qu’il en soit, nous serons rapidement fixés.
— Permettez-moi de repréciser les termes de notre collabo-
ration, reprit Muulé. Je ne parlerai que si le garçon est libéré.
— Je n’ai pas oublié. Voyez-vous, cela fait partie des choses
que je ne comprends pas. Si nous travaillons ensemble, vous
obtiendrez un statut enviable dans ce pays, pourquoi ne pas
garder votre fils avec vous ?
En son for intérieur, Muulé tressaillit. Il n’avait pas envi-
sagé de vivre au-delà du lendemain. Il était persuadé qu’il serait
rapidement exécuté. De toute évidence, Lambert avait d’autres
projets pour lui. Muulé ne se faisait pas d’illusions. Lorsque
les militaires s’apercevront de son double jeu en revenant bre-
douilles de leur expédition, la question de sa mise à mort serait
de nouveau à l’ordre du jour.
— J’ai découvert seulement aujourd’hui que j’avais un
enfant, cela ne fait pas de moi un père, ne pensez-vous pas ? Je
peux vous assurer de ma loyauté mais pas de la sienne.
— Alors nous devons nous en débarrasser, conclut logique-
ment Lambert.
— Certes, mais pas en le tuant. Je ne veux pas de lui dans
ma vie, mais s’il mourrait, je perdrais toute crédibilité auprès
de ma communauté. Trop de gens ont été témoins de ce qui
s’est produit aujourd’hui. Nous ne pouvons plus le passer sous
silence. Laissez-moi parler à l’enfant, je pourrai le convaincre
275
Ils tireront les conséquences qui s’imposent, se réorganiseront
rapidement. Vous devez vous décider au cours des prochaines
vingt-quatre heures, pas au-delà.
— Êtes-vous donc si pressé d’en finir ?
Muulé ne répondit pas. Il nota que l’homme était passé du
tutoiement de dénigrement dont la plupart des Blancs usent avec
les populations locales à un vouvoiement plus respectueux. Avec
ces gens, tout est question de code, de langage, de présentation
et d’apparences. Quelque chose dans l’attitude de Muulé avait
modifié le regard que Lambert portait sur lui. Il se demanda
simplement si ce changement était de bon augure pour la suite
de la discussion. Lui était resté le même, immuablement décidé.
Cette affaire devait se régler dans les meilleurs délais.
— Avez-vous foi en cet homme ? demanda Lambert à Gérard
Le Gall.
Gérard regarda Muulé sans parvenir à déchiffrer son expres-
sion. Il ne comprenait pas où voulait en venir son ami et ne
savait comment l’aider. Mais la question était simple, la réponse
le fut aussi :
— Oui, absolument.
— Il vous a pourtant menti. Vous ignoriez tout de l’enfant,
et de ses liens avec la rébellion.
— Jusqu’à présent je ne me doutais pas moi-même de
l’existence de cet enfant. J’aurais difficilement pu en faire part à
quiconque. Quant à mes rapports avec la rébellion, vous savez
bien qu’ils étaient nécessaires sous peine de représailles. Je ne les
approuve pas pour autant.
— Je connais Alexandre depuis longtemps, plaida Gérard
Le Gall, et je continue de penser qu’il sera un très bon candidat
274
bassa dans le Cameroun qui se dessine. Il n’a jamais fait de tort à
notre cause. Au contraire, il m’a fourni des informations impor-
tantes dont je vous ai fait profiter.
— Je vous avoue que je reste dubitatif, Messieurs. Soit nous
tenons là une belle opportunité, soit tout ceci est un piège. Quoi
qu’il en soit, nous serons rapidement fixés.
— Permettez-moi de repréciser les termes de notre collabo-
ration, reprit Muulé. Je ne parlerai que si le garçon est libéré.
— Je n’ai pas oublié. Voyez-vous, cela fait partie des choses
que je ne comprends pas. Si nous travaillons ensemble, vous
obtiendrez un statut enviable dans ce pays, pourquoi ne pas
garder votre fils avec vous ?
En son for intérieur, Muulé tressaillit. Il n’avait pas envi-
sagé de vivre au-delà du lendemain. Il était persuadé qu’il serait
rapidement exécuté. De toute évidence, Lambert avait d’autres
projets pour lui. Muulé ne se faisait pas d’illusions. Lorsque
les militaires s’apercevront de son double jeu en revenant bre-
douilles de leur expédition, la question de sa mise à mort serait
de nouveau à l’ordre du jour.
— J’ai découvert seulement aujourd’hui que j’avais un
enfant, cela ne fait pas de moi un père, ne pensez-vous pas ? Je
peux vous assurer de ma loyauté mais pas de la sienne.
— Alors nous devons nous en débarrasser, conclut logique-
ment Lambert.
— Certes, mais pas en le tuant. Je ne veux pas de lui dans
ma vie, mais s’il mourrait, je perdrais toute crédibilité auprès
de ma communauté. Trop de gens ont été témoins de ce qui
s’est produit aujourd’hui. Nous ne pouvons plus le passer sous
silence. Laissez-moi parler à l’enfant, je pourrai le convaincre
275
de quitter la région et même le pays. C’est la seule option sans
risque pour nous tous.
Le lieutenant-colonel Lambert ne donna pas suite à cette
requête. Il reprit sa carte et ses explications.
— Je vous l’ai dit, nous avons nos sources dans vos rangs.
Pourtant cet homme a échappé jusqu’ici à tous les pièges que
nous lui avons tendus. Les prises de position contre la France sur
le plan local et international s’accentuent. Nous devons mettre
un terme à cela dans les meilleurs délais. Une bonne partie de
la zone est placée sous contrôle. Mais nous ne nous leurrons
pas. Nos soldats sont étrangers à la région, ce sont des peuples
de savanes et des abords du désert, ils sont mal à l’aise dans ces
forêts denses où les Bassas évoluent avec aisance. Même si je fai-
sais venir des contingents supplémentaires, je n’aurais pas assez
d’hommes pour couvrir la totalité de l’espace incriminé. Alors
voilà le marché  : d’après nos sources, Um Nyobè a quelques
points de ralliement constants.
Il entoura des zones sur la carte.
— Nous savons que les maquisards gravitent par ici  : les
régions de Mom, Boumnyebel, du côté de Ngog Lituba chez
les Babimbi, ainsi que dans la forêt proche de Lipan. Cela nous
fait un rayon de plus de cinquante kilomètres. Nous perdons
un temps précieux, même si je n’ai aucun doute sur l’issue de ce
combat, les maquisards continuent de résister et Um Nyobè est
toujours vivant. Ma question est la suivante : pouvez-vous me
dire où il passera cette nuit ?
Muulé pensa à la petite cabane de Lipan et chassa l’idée
de son esprit. Lambert était plus proche de la vérité qu’il ne le
souhaitait.
276
— Non, mais je sais avec certitude où il sera demain matin
répondit-il sobrement.
— Voilà ce que je vous propose. Une fois que nous en aurons
fini avec lui, vous reprendrez l’étendard. Nous vous molesterons
un peu, pour la forme, puis vous vous évaderez. Nous commu-
niquerons abondamment sur votre refus de collaborer avec nous
malgré les sévices. Ensuite nous décréterons une amnistie pour
tous les compagnons d’Um Nyobè prêts à œuvrer pour le progrès
de ce pays. Vous serez au premier rang pour en bénéficier. Cela
vous ouvre un boulevard politique. À l’heure de l’indépendance,
vous serez devenu un héros pour les vôtres, un combattant de
la première heure.
— Très bien. Vous pourrez compter sur moi, mais avant, je
vous demande la permission de parler à l’enfant. Vous devez le
libérer avant d’aller plus loin. Telle est mon unique exigence.
— Dès que nous aurons eu Um Nyobè, votre garçon sera
remis en liberté. Je vous en donne ma parole.
— Non, Monsieur, je regrette. D’abord l’enfant, ensuite
seulement, je vous livre Um Nyobè. L’un de nous devra faire plus
confiance que l’autre. Vous conviendrez que j’ai plus à perdre
que vous et que les bénéfices que vous me proposez sont aléa-
toires. Si vous réussissez, vous en tirerez toute la gloire, si vous
échouez, ce ne sera jamais qu’une tentative avortée de plus. Vous
n’avez aucun doute sur l’issue de ce combat, dites-vous ? Je par-
tage votre certitude et je veux être du côté des gagnants. Mais
vous devez libérer mon fils. Je ne transigerai pas là-dessus. Une
fois que cela sera fait, je vous dirai ce que vous voulez savoir et
agirai selon nos intérêts communs, moi aussi je vous en donne
ma parole. D’ailleurs, vous n’aurez pas longtemps à attendre.
277
de quitter la région et même le pays. C’est la seule option sans
risque pour nous tous.
Le lieutenant-colonel Lambert ne donna pas suite à cette
requête. Il reprit sa carte et ses explications.
— Je vous l’ai dit, nous avons nos sources dans vos rangs.
Pourtant cet homme a échappé jusqu’ici à tous les pièges que
nous lui avons tendus. Les prises de position contre la France sur
le plan local et international s’accentuent. Nous devons mettre
un terme à cela dans les meilleurs délais. Une bonne partie de
la zone est placée sous contrôle. Mais nous ne nous leurrons
pas. Nos soldats sont étrangers à la région, ce sont des peuples
de savanes et des abords du désert, ils sont mal à l’aise dans ces
forêts denses où les Bassas évoluent avec aisance. Même si je fai-
sais venir des contingents supplémentaires, je n’aurais pas assez
d’hommes pour couvrir la totalité de l’espace incriminé. Alors
voilà le marché  : d’après nos sources, Um Nyobè a quelques
points de ralliement constants.
Il entoura des zones sur la carte.
— Nous savons que les maquisards gravitent par ici  : les
régions de Mom, Boumnyebel, du côté de Ngog Lituba chez
les Babimbi, ainsi que dans la forêt proche de Lipan. Cela nous
fait un rayon de plus de cinquante kilomètres. Nous perdons
un temps précieux, même si je n’ai aucun doute sur l’issue de ce
combat, les maquisards continuent de résister et Um Nyobè est
toujours vivant. Ma question est la suivante : pouvez-vous me
dire où il passera cette nuit ?
Muulé pensa à la petite cabane de Lipan et chassa l’idée
de son esprit. Lambert était plus proche de la vérité qu’il ne le
souhaitait.
276
— Non, mais je sais avec certitude où il sera demain matin
répondit-il sobrement.
— Voilà ce que je vous propose. Une fois que nous en aurons
fini avec lui, vous reprendrez l’étendard. Nous vous molesterons
un peu, pour la forme, puis vous vous évaderez. Nous commu-
niquerons abondamment sur votre refus de collaborer avec nous
malgré les sévices. Ensuite nous décréterons une amnistie pour
tous les compagnons d’Um Nyobè prêts à œuvrer pour le progrès
de ce pays. Vous serez au premier rang pour en bénéficier. Cela
vous ouvre un boulevard politique. À l’heure de l’indépendance,
vous serez devenu un héros pour les vôtres, un combattant de
la première heure.
— Très bien. Vous pourrez compter sur moi, mais avant, je
vous demande la permission de parler à l’enfant. Vous devez le
libérer avant d’aller plus loin. Telle est mon unique exigence.
— Dès que nous aurons eu Um Nyobè, votre garçon sera
remis en liberté. Je vous en donne ma parole.
— Non, Monsieur, je regrette. D’abord l’enfant, ensuite
seulement, je vous livre Um Nyobè. L’un de nous devra faire plus
confiance que l’autre. Vous conviendrez que j’ai plus à perdre
que vous et que les bénéfices que vous me proposez sont aléa-
toires. Si vous réussissez, vous en tirerez toute la gloire, si vous
échouez, ce ne sera jamais qu’une tentative avortée de plus. Vous
n’avez aucun doute sur l’issue de ce combat, dites-vous ? Je par-
tage votre certitude et je veux être du côté des gagnants. Mais
vous devez libérer mon fils. Je ne transigerai pas là-dessus. Une
fois que cela sera fait, je vous dirai ce que vous voulez savoir et
agirai selon nos intérêts communs, moi aussi je vous en donne
ma parole. D’ailleurs, vous n’aurez pas longtemps à attendre.
277
Dans l’hypothèse où je vous aurais menti, vous m’aurez toujours
moi, vous pourrez disposer de ma vie comme bon vous semble.
Le lieutenant-colonel Lambert réfléchit quelques instants
puis opina :
— Très bien. Alors vous lui parlerez en ma présence.
— Non, monsieur répéta Muulé. Ce sera seul à seul ou pas
du tout.
Il regarda l’homme dans les yeux.
— Vous devrez me faire crédit en cette affaire, Monsieur, et
plus encore dans l’avenir pour mener à bien nos projets. Ceci
établira la base de notre coopération à venir : dans une mutuelle
estime ou dans la méfiance, à vous de choisir ici et maintenant.
— Vous avez gagné, Alexandre Nyemb. Mais je vous pré-
viens, si je dois m’en repentir, je vous le ferai payer à un point
dont vous n’avez même pas idée.
— Si, Monsieur, dit doucement Muulé sans quitter Lambert
du regard. J’en ai une idée assez claire. Je m’engage en connais-
sance de cause.
Lambert et Gérard Le Gall quittèrent la pièce tandis que les
militaires faisaient venir Kundè menottes au poing.
— Désentravez-le s’il vous plaît, dit Muulé.
— Nous n’avons pas reçu de consignes à ce sujet.
— Allez prendre vos ordres et faites ce que je vous dis mes-
sieurs. Vous êtes armés, nous pas. Qu’avez-vous à craindre ?
Le lieutenant-colonel donna des ordres et Kundè fut libéré
de ses chaînes. Le garçon resta debout dans la pièce. Muulé
cherchait ses mots :
— Viens t’asseoir près de moi. Écoute-moi, c’est très impor-
tant. Ils vont te libérer. Il faut que tu t’en ailles d’ici. Il faut que
278
tu partes aussi loin que tu le pourras. Je m’arrangerai pour que
ta mère sache que tu es sain et sauf. Tu ne pourras pas revenir,
mais elle te retrouvera.
— Pourquoi m’as-tu abandonné ? l’interrompit Kundè.
Tout le monde m’a menti, pourquoi ? Qui es-tu en vrai, un ami
ou un ennemi ?
Kundè avait encore plusieurs questions à poser à ce père
qu’il venait de se découvrir. Est-ce à cause de toi que ma mère
ne m’aime pas ? Pourquoi es-tu revenu dans nos vies ? Qui es-tu ?
Comment pourrais-je te faire confiance à présent ? Comment
pourrais-je désormais avoir foi en quiconque alors que ma propre
famille m’a trahi ? Qui suis-je moi, que dois-je faire de ma vie ?
Il pressentait qu’il n’aurait aucune réponse suffisante.
« Je… » commença Muulé, puis il se tut. Que dire ? Qui
blâmer pour ses propres manquements ? Dans son esprit, Kundè
était le fils de Likak, conçu lors de la terrible épreuve de leur sépa-
ration, jamais il n’aurait imaginé que les vendredis soirs passés
en leur compagnie étaient les seuls moments en famille dont
il jouirait dans sa vie. Avoir un enfant de Likak, il l’avait tant
désiré ! Et pendant qu’il rêvait, il était passé à côté de Kundè.
Son propre fils, et il ne l’avait pas reconnu…
Il aurait fait n’importe quoi pour revenir en arrière, pour que
cette rencontre ait eu lieu en d’autres circonstances. Il pensa à sa
mère, Thérèse Nyemb, elle s’éteindrait dans la tristesse, pleurant
la mort de son unique garçon, sans même savoir qu’il avait une
descendance. « Elle aurait adoré le gamin », songea-t-il. Il pensa
à Amos aux abois, à Likak qu’il ne reverrait jamais. « Jusqu’au
bout nous nous serons manqués mon amour. Mais s’il existe un
ailleurs, je continuerai de t’y attendre patiemment. »
279
Dans l’hypothèse où je vous aurais menti, vous m’aurez toujours
moi, vous pourrez disposer de ma vie comme bon vous semble.
Le lieutenant-colonel Lambert réfléchit quelques instants
puis opina :
— Très bien. Alors vous lui parlerez en ma présence.
— Non, monsieur répéta Muulé. Ce sera seul à seul ou pas
du tout.
Il regarda l’homme dans les yeux.
— Vous devrez me faire crédit en cette affaire, Monsieur, et
plus encore dans l’avenir pour mener à bien nos projets. Ceci
établira la base de notre coopération à venir : dans une mutuelle
estime ou dans la méfiance, à vous de choisir ici et maintenant.
— Vous avez gagné, Alexandre Nyemb. Mais je vous pré-
viens, si je dois m’en repentir, je vous le ferai payer à un point
dont vous n’avez même pas idée.
— Si, Monsieur, dit doucement Muulé sans quitter Lambert
du regard. J’en ai une idée assez claire. Je m’engage en connais-
sance de cause.
Lambert et Gérard Le Gall quittèrent la pièce tandis que les
militaires faisaient venir Kundè menottes au poing.
— Désentravez-le s’il vous plaît, dit Muulé.
— Nous n’avons pas reçu de consignes à ce sujet.
— Allez prendre vos ordres et faites ce que je vous dis mes-
sieurs. Vous êtes armés, nous pas. Qu’avez-vous à craindre ?
Le lieutenant-colonel donna des ordres et Kundè fut libéré
de ses chaînes. Le garçon resta debout dans la pièce. Muulé
cherchait ses mots :
— Viens t’asseoir près de moi. Écoute-moi, c’est très impor-
tant. Ils vont te libérer. Il faut que tu t’en ailles d’ici. Il faut que
278
tu partes aussi loin que tu le pourras. Je m’arrangerai pour que
ta mère sache que tu es sain et sauf. Tu ne pourras pas revenir,
mais elle te retrouvera.
— Pourquoi m’as-tu abandonné ? l’interrompit Kundè.
Tout le monde m’a menti, pourquoi ? Qui es-tu en vrai, un ami
ou un ennemi ?
Kundè avait encore plusieurs questions à poser à ce père
qu’il venait de se découvrir. Est-ce à cause de toi que ma mère
ne m’aime pas ? Pourquoi es-tu revenu dans nos vies ? Qui es-tu ?
Comment pourrais-je te faire confiance à présent ? Comment
pourrais-je désormais avoir foi en quiconque alors que ma propre
famille m’a trahi ? Qui suis-je moi, que dois-je faire de ma vie ?
Il pressentait qu’il n’aurait aucune réponse suffisante.
« Je… » commença Muulé, puis il se tut. Que dire ? Qui
blâmer pour ses propres manquements ? Dans son esprit, Kundè
était le fils de Likak, conçu lors de la terrible épreuve de leur sépa-
ration, jamais il n’aurait imaginé que les vendredis soirs passés
en leur compagnie étaient les seuls moments en famille dont
il jouirait dans sa vie. Avoir un enfant de Likak, il l’avait tant
désiré ! Et pendant qu’il rêvait, il était passé à côté de Kundè.
Son propre fils, et il ne l’avait pas reconnu…
Il aurait fait n’importe quoi pour revenir en arrière, pour que
cette rencontre ait eu lieu en d’autres circonstances. Il pensa à sa
mère, Thérèse Nyemb, elle s’éteindrait dans la tristesse, pleurant
la mort de son unique garçon, sans même savoir qu’il avait une
descendance. « Elle aurait adoré le gamin », songea-t-il. Il pensa
à Amos aux abois, à Likak qu’il ne reverrait jamais. « Jusqu’au
bout nous nous serons manqués mon amour. Mais s’il existe un
ailleurs, je continuerai de t’y attendre patiemment. »
279
 — Je ne peux pas tout t’expliquer. Tu dois me croire sur
parole, fils.
Il grimaça intérieurement. Aujourd’hui, il avait sollicité la
confiance des uns et des autres en tant de situations contradic-
toires qu’il perdait jusqu’au sens de ce mot.
—  Écoute-moi bien. Je comprends ta confusion, mais
regarde-moi. Pense à Esta, à ta mère, pense à Amos. M’auraient-
ils permis de t’approcher si je représentais un quelconque danger
pour toi ? Si j’étais un ennemi de Mpodol, aurais-je pu être leur
ami ? Réfléchis, fils. Mais fais-le vite, le temps nous est compté
et mes alliances en cette circonstance sont fragiles.
Le jeune homme baissa la tête, il luttait pour retenir ses
larmes.
— Que dois-je faire ? demanda-t-il d’une voix d’enfant qui
brisa le cœur de son père.
— Sauve-toi ! Notre peuple est prompt à la colère et lent au
pardon. Va aussi loin que tes pieds te porteront et ne reviens pas.
14 L ikak, Amos et Mpodol tenaient conseil dans la petite
cabane, lorsqu’ils entendirent des pas. Jusqu’à la fin de la lutte,
quand le maquis était devenu la seule alternative, cet endroit
était resté un secret connu d’eux seuls. À la mort d’Esta, Amos
s’y était installé presque à plein-temps. Il avait dû communiquer
le lieu de sa retraite à quelques-uns des combattants les plus
sûrs. Le maquis devait se mouvoir promptement. Chacun, à un
moment ou un autre, avait besoin d’un abri sûr et les options
rétrécissaient jour après jour. Ils ne pouvaient plus égoïstement
réserver cet endroit à leur seul usage.
Ils furent soulagés de voir Simplice Bikaï pousser la porte,
la petite cabane n’était plus aussi sûre que par le passé. Le nou-
veau venu travaillait comme homme à tout faire d’abord chez
Le Gall père, et au départ de ce dernier le fils le garda à son
service. Il était à la tête de l’escouade invisible qui espionnait
Le Gall dans sa propre demeure pour le compte d’Esta, son

283
engagement dans le mouvement ne souffrait d’aucune contes-
tation. Il avait une nouvelle importante à leur communiquer,
annonça-t-il d’emblée.
— Alexandre Nyemb le traître a livré un message pour toi
Mpodol, il te fait dire de te réfugier à Boumnyebel demain matin.
Amos et Likak se levèrent d’un bond en l’entendant quali-
fier Muulé de traître.
— Ne parle pas de ce que tu ignores, le tança vertement
Amos en colère.
— Pèse tes paroles, gronda Likak.
Simplice Bikaï avait eu une longue journée. Il avait recoupé
toutes les informations qu’il pouvait obtenir de son réseau. Il
avait été le premier à les informer des événements de la veille.
Le maquis était en ébullition, tous se demandaient ce que savait
réellement Nyemb et jusqu’à quel point son arrestation les met-
tait en danger. Il estimait avoir fait sa part de travail. Likak en
particulier ne pouvait pas en dire autant, il la tenait pour per-
sonnellement responsable de l’attitude de son garçon :
— Tu oses te montrer, femme, alors que tu es l’instigatrice
de toute cette affaire. Ton chien de fils…
Likak ne le laissa pas finir, elle se jeta sur lui pleine de fureur.
Constatant qu’Amos ne tarderait pas non plus à s’en prendre au
malheureux, Mpodol mit un terme à la querelle.
— Assez, dit-il d’un ton ferme.
Il n’avait pas besoin de crier. Son autorité était indiscutable.
— Nous sommes tous à cran, camarades. Nous devons
aujourd’hui plus que jamais rester maîtres de nous-mêmes.
Likak s’éloigna de Simplice Bikaï, non sans lui avoir lancé
un regard haineux qu’il lui rendit sans hésitation.
284
— Fais-nous ton rapport, ordonna Mpodol. Sois le plus
exhaustif possible.
Simplice Bikaï raconta les événements du déjeuner chez
Le Gall et acheva son compte rendu par le message de Muulé.
Likak ferma les yeux en l’entendant parler de son fils. Amos lui
prit la main pour la consoler, mais il la lui broyait littéralement,
submergé par son propre chagrin. Des larmes silencieuses inon-
daient son visage. Simplice Bikaï en perdit le fil de son récit.
Personne n’avait jamais vu Amos pleurer. Il était une constante
dans cette lutte, le bras droit de Mpodol. Il avait foi en lui,
comme au grand homme lui-même. Peut-être même davantage
dans la mesure où Amos était plus accessible.
— Continue mon ami, l’encouragea Mpodol.
Et le porteur de terribles nouvelles accomplit courageuse-
ment sa lourde tâche.
— Avons-nous quelqu’un dans cette prison ? Est-ce possible
de savoir ce qui s’y trame ? demanda Mpodol quand Simplice
Bikaï eut fini.
— Il y a bien un des gardes acquis à notre cause. Mais ils
sont tenus à l’extérieur. Nous savons simplement qu’Alexandre
Nyemb, Gérard Le Gall et le patron des militaires sont enfermés
dans un bureau depuis des heures. Ils y ont passé la journée. Le
jeune Kundè est détenu dans une cellule à l’écart.
— Pouvons-nous prendre d’assaut cet endroit afin de les
libérer ? les interpella Likak.
— Et pourquoi mettrions-nous la vie des nôtres en danger
pour des traîtres ? questionna Simplice Bikaï.
Mpodol arrêta d’un geste Likak, déjà debout, prête à l’agres-
ser de nouveau. Simplice Bikaï l’attendait de pied ferme, bien
285
engagement dans le mouvement ne souffrait d’aucune contes-
tation. Il avait une nouvelle importante à leur communiquer,
annonça-t-il d’emblée.
— Alexandre Nyemb le traître a livré un message pour toi
Mpodol, il te fait dire de te réfugier à Boumnyebel demain matin.
Amos et Likak se levèrent d’un bond en l’entendant quali-
fier Muulé de traître.
— Ne parle pas de ce que tu ignores, le tança vertement
Amos en colère.
— Pèse tes paroles, gronda Likak.
Simplice Bikaï avait eu une longue journée. Il avait recoupé
toutes les informations qu’il pouvait obtenir de son réseau. Il
avait été le premier à les informer des événements de la veille.
Le maquis était en ébullition, tous se demandaient ce que savait
réellement Nyemb et jusqu’à quel point son arrestation les met-
tait en danger. Il estimait avoir fait sa part de travail. Likak en
particulier ne pouvait pas en dire autant, il la tenait pour per-
sonnellement responsable de l’attitude de son garçon :
— Tu oses te montrer, femme, alors que tu es l’instigatrice
de toute cette affaire. Ton chien de fils…
Likak ne le laissa pas finir, elle se jeta sur lui pleine de fureur.
Constatant qu’Amos ne tarderait pas non plus à s’en prendre au
malheureux, Mpodol mit un terme à la querelle.
— Assez, dit-il d’un ton ferme.
Il n’avait pas besoin de crier. Son autorité était indiscutable.
— Nous sommes tous à cran, camarades. Nous devons
aujourd’hui plus que jamais rester maîtres de nous-mêmes.
Likak s’éloigna de Simplice Bikaï, non sans lui avoir lancé
un regard haineux qu’il lui rendit sans hésitation.
284
— Fais-nous ton rapport, ordonna Mpodol. Sois le plus
exhaustif possible.
Simplice Bikaï raconta les événements du déjeuner chez
Le Gall et acheva son compte rendu par le message de Muulé.
Likak ferma les yeux en l’entendant parler de son fils. Amos lui
prit la main pour la consoler, mais il la lui broyait littéralement,
submergé par son propre chagrin. Des larmes silencieuses inon-
daient son visage. Simplice Bikaï en perdit le fil de son récit.
Personne n’avait jamais vu Amos pleurer. Il était une constante
dans cette lutte, le bras droit de Mpodol. Il avait foi en lui,
comme au grand homme lui-même. Peut-être même davantage
dans la mesure où Amos était plus accessible.
— Continue mon ami, l’encouragea Mpodol.
Et le porteur de terribles nouvelles accomplit courageuse-
ment sa lourde tâche.
— Avons-nous quelqu’un dans cette prison ? Est-ce possible
de savoir ce qui s’y trame ? demanda Mpodol quand Simplice
Bikaï eut fini.
— Il y a bien un des gardes acquis à notre cause. Mais ils
sont tenus à l’extérieur. Nous savons simplement qu’Alexandre
Nyemb, Gérard Le Gall et le patron des militaires sont enfermés
dans un bureau depuis des heures. Ils y ont passé la journée. Le
jeune Kundè est détenu dans une cellule à l’écart.
— Pouvons-nous prendre d’assaut cet endroit afin de les
libérer ? les interpella Likak.
— Et pourquoi mettrions-nous la vie des nôtres en danger
pour des traîtres ? questionna Simplice Bikaï.
Mpodol arrêta d’un geste Likak, déjà debout, prête à l’agres-
ser de nouveau. Simplice Bikaï l’attendait de pied ferme, bien
285
décidé à donner à cette femme la leçon qu’elle méritait. Amos
ne bougea même pas, accablé.
— Reprends-toi, mon vieil ami, lui dit Mpodol à voix basse.
Nous avons besoin de toi.
Avec un temps de retard, Amos répondit enfin :
— Non, hélas. Je le voudrais, mais nous ne pouvons pas, en si
peu de temps organiser leur évasion. Nous devons faire confiance
à Muulé. S’il a dit de se rendre à Boumnyebel, alors cela signifie
qu’il ne faut certes pas y aller. Il ne savait pas comment te par-
viendrait le message, ni qui te le porterait. Il compte sur nous
pour l’interpréter correctement. Nous devons nous réfugier à
Ngog Lituba, le plus loin possible d’Eseka et de Boumnyebel.
— Tu plaisantes ? lui rétorqua Simplice Bikaï avec hargne.
Ce combat devient peut-être trop difficile pour toi, papa Amos.
Nous savons que tu as beaucoup souffert, et que tu as élevé Nyemb
comme s’il était ton propre enfant. Mais aucun sentimentalisme
ne doit entrer en ligne de compte, nous devons garder notre luci-
dité. Nyemb n’est pas fiable. S’il escompte bien ce que tu dis,
nous devons au contraire nous rendre à Boumnyebel. C’est la
seule destination où ils ne nous attendent pas. Toutes les autres
sont susceptibles d’être découvertes, maintenant.
— Mon fils, murmura Likak d’une voix sombre… Ils m’ont
pris ma mère, Muulé, mon enfant… Ils m’ont tout pris. Chaque
jour des cris de désespoir résonnent dans une maison. Ici, là-bas,
en ville, dans les villages, des pères sont enlevés à leurs familles,
des femmes molestées. Les jeunes sont enterrés les uns après les
autres, les vieillards n’ont plus la force de creuser des tombes.
Pourquoi ? J’ai inhumé ma mère, je n’ai même pas encore séché
mes larmes que je dois déjà envisager la mort de mon enfant ?
286
Pourquoi ? Quel crime avons-nous commis ?
Son regard sans lumière se posa sur le visage de Mpodol.
— Tu avais dit qu’ils nous écouteraient. Tu disais que si
nous venions avec des mots sur des feuilles de papier, si nous
parlions leur langue, si nous appliquions leurs propres règles de
droit, si nous portions notre combat sur la scène internationale,
ils n’auraient pas d’autre choix que de nous entendre. Nous
avons fait tout cela, nous nous sommes organisés, nous avons
gagné. Aujourd’hui le pays tout entier reprend nos idées, même
l’occupant les promeut dans sa propagande. L’indépendance est
pour demain nous promet-on. Alors dis-moi, est-ce la victoire
tant attendue que nous fêtons ici ? Reclus comme des pestiférés,
pourchassés sur nos propres terres ?
— Tu vas trop loin, la prévint Amos.
— Voilà ce qu’il advient lorsqu’on donne la parole aux
femmes. Elles finissent toujours par dire n’importe quoi, grom-
mela Simplice Bikaï, assez fort pour être entendu par tous.
— Tu parles de quelle femme Bikaï ? De ta mère chez qui tu
continues de manger tous les soirs à ton âge, ou de celles dont
tu achètes les faveurs dans les bas-fonds d’Edéa ?
— Je vais te tuer, hurla l’homme piqué au vif.
— Camarade, ta place est avec nous aujourd’hui, l’interrom-
pit Mpodol. J’écoute tes paroles bien que je ne les approuve pas
toutes. Et j’écoute aussi Likak. Des hommes et des femmes ont
consenti à d’importants sacrifices pour notre cause. Hommes et
femmes ensemble. Si tu es incapable de plus de maîtrise, tu es
libre de t’en aller comme tu es venu. Personne ne reste ici contre
son gré, et chacun peut s’exprimer à sa guise. Cela vaut pour
toi aussi, Likak, acheva-t-il. Toutes les personnes présentes dans
287
décidé à donner à cette femme la leçon qu’elle méritait. Amos
ne bougea même pas, accablé.
— Reprends-toi, mon vieil ami, lui dit Mpodol à voix basse.
Nous avons besoin de toi.
Avec un temps de retard, Amos répondit enfin :
— Non, hélas. Je le voudrais, mais nous ne pouvons pas, en si
peu de temps organiser leur évasion. Nous devons faire confiance
à Muulé. S’il a dit de se rendre à Boumnyebel, alors cela signifie
qu’il ne faut certes pas y aller. Il ne savait pas comment te par-
viendrait le message, ni qui te le porterait. Il compte sur nous
pour l’interpréter correctement. Nous devons nous réfugier à
Ngog Lituba, le plus loin possible d’Eseka et de Boumnyebel.
— Tu plaisantes ? lui rétorqua Simplice Bikaï avec hargne.
Ce combat devient peut-être trop difficile pour toi, papa Amos.
Nous savons que tu as beaucoup souffert, et que tu as élevé Nyemb
comme s’il était ton propre enfant. Mais aucun sentimentalisme
ne doit entrer en ligne de compte, nous devons garder notre luci-
dité. Nyemb n’est pas fiable. S’il escompte bien ce que tu dis,
nous devons au contraire nous rendre à Boumnyebel. C’est la
seule destination où ils ne nous attendent pas. Toutes les autres
sont susceptibles d’être découvertes, maintenant.
— Mon fils, murmura Likak d’une voix sombre… Ils m’ont
pris ma mère, Muulé, mon enfant… Ils m’ont tout pris. Chaque
jour des cris de désespoir résonnent dans une maison. Ici, là-bas,
en ville, dans les villages, des pères sont enlevés à leurs familles,
des femmes molestées. Les jeunes sont enterrés les uns après les
autres, les vieillards n’ont plus la force de creuser des tombes.
Pourquoi ? J’ai inhumé ma mère, je n’ai même pas encore séché
mes larmes que je dois déjà envisager la mort de mon enfant ?
286
Pourquoi ? Quel crime avons-nous commis ?
Son regard sans lumière se posa sur le visage de Mpodol.
— Tu avais dit qu’ils nous écouteraient. Tu disais que si
nous venions avec des mots sur des feuilles de papier, si nous
parlions leur langue, si nous appliquions leurs propres règles de
droit, si nous portions notre combat sur la scène internationale,
ils n’auraient pas d’autre choix que de nous entendre. Nous
avons fait tout cela, nous nous sommes organisés, nous avons
gagné. Aujourd’hui le pays tout entier reprend nos idées, même
l’occupant les promeut dans sa propagande. L’indépendance est
pour demain nous promet-on. Alors dis-moi, est-ce la victoire
tant attendue que nous fêtons ici ? Reclus comme des pestiférés,
pourchassés sur nos propres terres ?
— Tu vas trop loin, la prévint Amos.
— Voilà ce qu’il advient lorsqu’on donne la parole aux
femmes. Elles finissent toujours par dire n’importe quoi, grom-
mela Simplice Bikaï, assez fort pour être entendu par tous.
— Tu parles de quelle femme Bikaï ? De ta mère chez qui tu
continues de manger tous les soirs à ton âge, ou de celles dont
tu achètes les faveurs dans les bas-fonds d’Edéa ?
— Je vais te tuer, hurla l’homme piqué au vif.
— Camarade, ta place est avec nous aujourd’hui, l’interrom-
pit Mpodol. J’écoute tes paroles bien que je ne les approuve pas
toutes. Et j’écoute aussi Likak. Des hommes et des femmes ont
consenti à d’importants sacrifices pour notre cause. Hommes et
femmes ensemble. Si tu es incapable de plus de maîtrise, tu es
libre de t’en aller comme tu es venu. Personne ne reste ici contre
son gré, et chacun peut s’exprimer à sa guise. Cela vaut pour
toi aussi, Likak, acheva-t-il. Toutes les personnes présentes dans
287
cette pièce sont acquises à la cause. Vous êtes tous de vaillants
combattants, vous avez déjà beaucoup perdu, j’en suis conscient,
mais nous devons conserver notre sang-froid.
Likak soupira :
— Accepte mes excuses Bikaï, je connais ta bravoure et je
te respecte pour cela. Malgré tout, si tu insultes encore mon fils
ou Muulé, je te tuerai de mes propres mains.
— Et si elle ne le fait pas, sache que moi je ne te raterai pas,
ajouta Amos.
Simplice Bikaï fit mine de répondre, quelque chose dans le
regard d’Amos dut l’en dissuader. Il se contenta de marmonner de
vagues excuses entre ses dents. Likak reprit s’adressant à Amos :
— Tu penses que je vais trop loin en m’exprimant comme
je le fais ? Trop loin de qui, trop loin de quoi ? Quelle est la
bonne direction ? De qui ne dois-je pas m’éloigner ? Tu le sais toi ?
Muulé est en prison, mon fils aussi. Kundè et moi nous sommes
disputés. Mon fils est parti, en colère contre moi, je n’ai pas su
le consoler. J’aime Kundè comme il ne devrait pas être permis
d’aimer un être sous ce soleil. Nous avons traversé des épreuves
épouvantables mon fils et moi, main dans la main, nous en
sommes sortis. Mais je n’ai pas trouvé les mots pour atteindre
son cœur, je n’ai jamais su. Il est trop tard maintenant, peut-être
que je ne le reverrai jamais de mon vivant. Ces gens veulent le
tuer. Pourquoi ? Quel mal un enfant de cet âge peut-il leur avoir
fait à eux ? Hé, je n’ai pas porté des cailloux dans mon ventre
pendant neuf mois. Je n’ai pas accouché d’un rocher mais d’un
être de chair et d’os. J’ai eu l’inexcusable impolitesse de rêver
de liberté. Qu’à cela ne tienne, qu’ils s’en prennent donc à moi.
Kundè n’a pas à subir les outrages qui me sont destinés. C’est
288
humainement inacceptable. Alors quoi ? Je ne veux pas aller trop
loin Oncle Amos, je ne demande qu’à rester. Indique-moi un
lieu où je puisse m’amarrer auprès des miens. Ils m’ont tout pris.
Je n’ai plus rien.
— Tu m’as moi, lui dit Amos avec douceur.
Mpodol écouta en silence la longue complainte de Likak
puis se leva lourdement :
— Je vais marcher dehors, dit-il à ses compagnons.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, l’informa Amos,
je ne peux plus te garantir que cet endroit soit sûr.
« Je sais », dit simplement Mpodol avant de s’enfoncer dans
la nuit.
Le mouvement qu’ils avaient créé était dans une impasse,
des décisions importantes devaient être prises. Il avait besoin de
réfléchir à tout cela. Marcher dans la forêt, il l’espérait, l’aiderait
à faire les bons choix. Les enjeux économiques et stratégiques
pour l’occupant étaient cruciaux, telle était la conviction de
Mpodol. La revendication coloniale n’était ni idéologique, ni
philosophique, ni même humanitaire, elle était d’abord et avant
toute chose économique. « La raison d’être du colonialisme, c’est
l’exploitation des richesses. Malgré la présence d’une adminis-
tration et ses parades, le véritable règne à la colonie appartient
au colon qui exploite les richesses et les hommes. » avait-il expli-
qué à ses partisans. L’empire colonial français se rétrécissait au fil
des années. Dans les pays où il se maintenait, les révoltes locales
contrariaient gravement les intérêts économiques de la puissance
coloniale. Mpodol pressentait qu’ici se jouait la politique de l’oc-
cupant en Afrique. Une victoire ferait tache d’huile et marquerait
le début d’une nouvelle ère dans les relations du continent avec
289
cette pièce sont acquises à la cause. Vous êtes tous de vaillants
combattants, vous avez déjà beaucoup perdu, j’en suis conscient,
mais nous devons conserver notre sang-froid.
Likak soupira :
— Accepte mes excuses Bikaï, je connais ta bravoure et je
te respecte pour cela. Malgré tout, si tu insultes encore mon fils
ou Muulé, je te tuerai de mes propres mains.
— Et si elle ne le fait pas, sache que moi je ne te raterai pas,
ajouta Amos.
Simplice Bikaï fit mine de répondre, quelque chose dans le
regard d’Amos dut l’en dissuader. Il se contenta de marmonner de
vagues excuses entre ses dents. Likak reprit s’adressant à Amos :
— Tu penses que je vais trop loin en m’exprimant comme
je le fais ? Trop loin de qui, trop loin de quoi ? Quelle est la
bonne direction ? De qui ne dois-je pas m’éloigner ? Tu le sais toi ?
Muulé est en prison, mon fils aussi. Kundè et moi nous sommes
disputés. Mon fils est parti, en colère contre moi, je n’ai pas su
le consoler. J’aime Kundè comme il ne devrait pas être permis
d’aimer un être sous ce soleil. Nous avons traversé des épreuves
épouvantables mon fils et moi, main dans la main, nous en
sommes sortis. Mais je n’ai pas trouvé les mots pour atteindre
son cœur, je n’ai jamais su. Il est trop tard maintenant, peut-être
que je ne le reverrai jamais de mon vivant. Ces gens veulent le
tuer. Pourquoi ? Quel mal un enfant de cet âge peut-il leur avoir
fait à eux ? Hé, je n’ai pas porté des cailloux dans mon ventre
pendant neuf mois. Je n’ai pas accouché d’un rocher mais d’un
être de chair et d’os. J’ai eu l’inexcusable impolitesse de rêver
de liberté. Qu’à cela ne tienne, qu’ils s’en prennent donc à moi.
Kundè n’a pas à subir les outrages qui me sont destinés. C’est
288
humainement inacceptable. Alors quoi ? Je ne veux pas aller trop
loin Oncle Amos, je ne demande qu’à rester. Indique-moi un
lieu où je puisse m’amarrer auprès des miens. Ils m’ont tout pris.
Je n’ai plus rien.
— Tu m’as moi, lui dit Amos avec douceur.
Mpodol écouta en silence la longue complainte de Likak
puis se leva lourdement :
— Je vais marcher dehors, dit-il à ses compagnons.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, l’informa Amos,
je ne peux plus te garantir que cet endroit soit sûr.
« Je sais », dit simplement Mpodol avant de s’enfoncer dans
la nuit.
Le mouvement qu’ils avaient créé était dans une impasse,
des décisions importantes devaient être prises. Il avait besoin de
réfléchir à tout cela. Marcher dans la forêt, il l’espérait, l’aiderait
à faire les bons choix. Les enjeux économiques et stratégiques
pour l’occupant étaient cruciaux, telle était la conviction de
Mpodol. La revendication coloniale n’était ni idéologique, ni
philosophique, ni même humanitaire, elle était d’abord et avant
toute chose économique. « La raison d’être du colonialisme, c’est
l’exploitation des richesses. Malgré la présence d’une adminis-
tration et ses parades, le véritable règne à la colonie appartient
au colon qui exploite les richesses et les hommes. » avait-il expli-
qué à ses partisans. L’empire colonial français se rétrécissait au fil
des années. Dans les pays où il se maintenait, les révoltes locales
contrariaient gravement les intérêts économiques de la puissance
coloniale. Mpodol pressentait qu’ici se jouait la politique de l’oc-
cupant en Afrique. Une victoire ferait tache d’huile et marquerait
le début d’une nouvelle ère dans les relations du continent avec
289
l’ancienne métropole. La défaite imposerait pour des décennies
encore des rapports biaisés où l’avidité s’appuierait sans vergogne
sur la corruption, le tribalisme et la pauvreté pour prospérer.
Obliger l’occupant à restituer leur terre aux Camerounais sans
leur offrir l’opportunité d’une effusion de sang. Ses compagnons
et lui-même en avaient fait leur postulat de départ. Ils croyaient
avoir trouvé la solution. Pas de révolte armée, pas de conflit
ouvert. Des sagaies contre des mitraillettes, des cailloux contre
des chars, la bonne foi contre des fusils, le courage contre des
bombes, cette histoire avait été mille fois écrite, sans que jamais
la mort et la défaite ne changent de camp.
Leur objectif était clair : « Grouper et unir les habitants de
ce territoire afin de permettre l’évolution rapide des populations
et l’élévation de leur standard de vie. » L’Union des populations
du Cameroun, le parti qu’ils avaient créé était le moyen d’y par-
venir. Il s’agissait de réclamer plus d’équité sociale, une égalité
de traitement, faire cesser les brimades, les exactions. Le statut
spécifique du Cameroun constituait le levier juridique et même
moral sur lequel ils choisirent de construire leur combat. La
liberté était prévue, promise.
— Nous retournerons leur logique légaliste contre eux. Nous
lutterons pied à pied, mais à coup d’arguments, nous démon-
terons un par un les textes de lois sur lesquels ils fondent leur
légitimité. Nous indiquerons au monde que leur seul moteur
est la cupidité, leurs méthodes sont le mépris, l’ostracisme et la
mise en esclavage d’un peuple tout entier. Même leur religion
n’est qu’un moyen aussi violent que les autres pour se gaver des
richesses de cette terre. Voilà la solution. Pas de dérapage, de
violence incontrôlée. Ils n’attendent que ce prétexte pour nous
290
massacrer, nous ne le leur offrirons pas. Nous passerons par les
urnes, la démocratie, leur démocratie sera notre meilleure arme,
la volonté du peuple est notre meilleure garantie, nous lui offri-
rons le moyen de l’exprimer.
Mpodol avait convaincu les siens. L’occupant avait une
méthode parfaitement huilée et efficace pour maintenir le
peuple sous sa coupe. Il choisissait un nombre réduit d’indi-
gènes à qui il attribuait des pouvoirs afin de maintenir ou de
transformer les réseaux d’intérêts locaux. Le peuple subissait le
double joug des colons et de leurs propres chefs. L’UPC devait
procéder différemment, partir de la base et non du sommet.
Le peuple ignoré, exclu des décisions qui régissaient son quo-
tidien, exprimait désormais sa ferme intention de briser le jeu
des alliances entre les puissants qui l’opprimaient. Les indigènes
exigeaient que leur voix soit entendue, que leurs doléances, por-
tées par Mpodol, remontent jusqu’aux Nations Unies, seule
instance susceptible de mettre à mal le despotisme de l’occu-
pant. Ils y avaient cru. Les pères fondateurs du parti étaient issus
de tous les grands groupes ethniques du pays, le message avait
été largement relayé, sans tomber dans le parti-pris tribaliste
dont se servait l’administration coloniale pour justifier son arbi-
trage, sa suprématie. La plus grande victoire de l’UPC avait été
l’adhésion massive et inconditionnelle des gens ordinaires. Les
partisans de Mpodol étaient issus de toutes les classes sociales,
les hommes, les femmes, tous étaient sollicités, participaient à
l’effort de libération national. Les tracts, la rédaction des péti-
tions, les comptes rendus étaient traduits en langues locales et,
village par village, les partisans de l’UPC créaient des instances
pour expliquer aux paysans les tenants et les aboutissants de
291
l’ancienne métropole. La défaite imposerait pour des décennies
encore des rapports biaisés où l’avidité s’appuierait sans vergogne
sur la corruption, le tribalisme et la pauvreté pour prospérer.
Obliger l’occupant à restituer leur terre aux Camerounais sans
leur offrir l’opportunité d’une effusion de sang. Ses compagnons
et lui-même en avaient fait leur postulat de départ. Ils croyaient
avoir trouvé la solution. Pas de révolte armée, pas de conflit
ouvert. Des sagaies contre des mitraillettes, des cailloux contre
des chars, la bonne foi contre des fusils, le courage contre des
bombes, cette histoire avait été mille fois écrite, sans que jamais
la mort et la défaite ne changent de camp.
Leur objectif était clair : « Grouper et unir les habitants de
ce territoire afin de permettre l’évolution rapide des populations
et l’élévation de leur standard de vie. » L’Union des populations
du Cameroun, le parti qu’ils avaient créé était le moyen d’y par-
venir. Il s’agissait de réclamer plus d’équité sociale, une égalité
de traitement, faire cesser les brimades, les exactions. Le statut
spécifique du Cameroun constituait le levier juridique et même
moral sur lequel ils choisirent de construire leur combat. La
liberté était prévue, promise.
— Nous retournerons leur logique légaliste contre eux. Nous
lutterons pied à pied, mais à coup d’arguments, nous démon-
terons un par un les textes de lois sur lesquels ils fondent leur
légitimité. Nous indiquerons au monde que leur seul moteur
est la cupidité, leurs méthodes sont le mépris, l’ostracisme et la
mise en esclavage d’un peuple tout entier. Même leur religion
n’est qu’un moyen aussi violent que les autres pour se gaver des
richesses de cette terre. Voilà la solution. Pas de dérapage, de
violence incontrôlée. Ils n’attendent que ce prétexte pour nous
290
massacrer, nous ne le leur offrirons pas. Nous passerons par les
urnes, la démocratie, leur démocratie sera notre meilleure arme,
la volonté du peuple est notre meilleure garantie, nous lui offri-
rons le moyen de l’exprimer.
Mpodol avait convaincu les siens. L’occupant avait une
méthode parfaitement huilée et efficace pour maintenir le
peuple sous sa coupe. Il choisissait un nombre réduit d’indi-
gènes à qui il attribuait des pouvoirs afin de maintenir ou de
transformer les réseaux d’intérêts locaux. Le peuple subissait le
double joug des colons et de leurs propres chefs. L’UPC devait
procéder différemment, partir de la base et non du sommet.
Le peuple ignoré, exclu des décisions qui régissaient son quo-
tidien, exprimait désormais sa ferme intention de briser le jeu
des alliances entre les puissants qui l’opprimaient. Les indigènes
exigeaient que leur voix soit entendue, que leurs doléances, por-
tées par Mpodol, remontent jusqu’aux Nations Unies, seule
instance susceptible de mettre à mal le despotisme de l’occu-
pant. Ils y avaient cru. Les pères fondateurs du parti étaient issus
de tous les grands groupes ethniques du pays, le message avait
été largement relayé, sans tomber dans le parti-pris tribaliste
dont se servait l’administration coloniale pour justifier son arbi-
trage, sa suprématie. La plus grande victoire de l’UPC avait été
l’adhésion massive et inconditionnelle des gens ordinaires. Les
partisans de Mpodol étaient issus de toutes les classes sociales,
les hommes, les femmes, tous étaient sollicités, participaient à
l’effort de libération national. Les tracts, la rédaction des péti-
tions, les comptes rendus étaient traduits en langues locales et,
village par village, les partisans de l’UPC créaient des instances
pour expliquer aux paysans les tenants et les aboutissants de
291
leurs actions. Des meetings réguliers étaient organisés, chacun
était convié à s’exprimer. Il s’agissait de se saisir des problèmes
concrets rencontrés par les indigènes dans leur rapport à l’oc-
cupant, de s’en faire le porte-voix, l’avocat, d’en démonter les
ressorts pervers pour montrer au monde que l’occupation avait
pour seule ambition l’assujettissement des populations, tous les
moyens utilisés, qu’ils soient militaires, politiques, juridiques,
économiques ou culturels, se faisaient au détriment des droits,
du respect élémentaire des indigènes. Le peuple les avait suivis,
s’était approprié la cause, acceptait de courir les risques qui
en découlaient. L’UPC était un parti éminemment populaire,
jusqu’à ses ressources financières qui dépendaient des adhérents.
Ils avaient lutté avec acharnement contre le joug de l’occupant,
ils avaient fédéré bien au-delà de leurs espoirs. Les mots indé-
pendance et liberté n’étaient plus tabous, le pays tout entier les
avait adoptés et apprivoisés. Pourtant, l’heure du bilan avait
sonné, Mpodol devait reconnaître aujourd’hui que c’était là leur
seule victoire. Le statut de protectorat ne les avait pas protégés
mais terriblement fragilisés. Si l’UPC y avait vu un moyen de
parvenir à l’autonomie en obligeant les puissances coloniales à
respecter leurs engagements, la France n’y voyait qu’une for-
mule de style lui offrant une légitimité internationale avec la
possibilité d’accroître son influence et de faire du Cameroun
une colonie française au même titre que les autres. Les Nations
Unies n’avaient ni les moyens, ni la volonté de résoudre cette
question. Trois ans que l’occupant les contraignait à vivre dans
cette forêt et les traquait comme des bêtes. Oui, ils étaient des
animaux, comme eux quoi qu’ils en pensent, comme tous les
êtres humains sur cette terre. Et leur milieu naturel était la forêt.
292
Mais ils étaient aussi des hommes, quoi qu’ils en disent. Leurs
revendications étaient légitimes, étayées et justes. Ils devaient résis-
ter à la tentation de la violence en réponse aux répressions. En les
excluant de la lutte politique légale, ses compagnons et lui, en les
muselant, en faisant d’eux des hors-la-loi, l’administration colo-
niale les désignait comme responsables, si ce n’est instigateurs des
brutalités subies par les populations. Elle faisait à juste titre le pari
qu’une paix acceptable serait vite préférée à la violence que subis-
sait le peuple. Prendre les armes à leur tour semblait le seul recours
raisonnable pour les combattants de la liberté.
Mpodol ne pouvait s’y résoudre, tant cela allait à l’encontre
de ses convictions profondes. Mais la ligne dure du mouvement
prenait de l’envergure rendant coup pour coup dès qu’ils en
avaient l’occasion, organisant des opérations punitives toujours
plus meurtrières. Des traîtres ou supposés tels étaient traqués,
tués sans autre forme de procès. Des abus, des règlements de
comptes avaient lieu au nom de la résistance, en son nom.
Comment reprendre les choses en main, tapis dans cette forêt
devenue à la fois son refuge et sa prison ? Comment défendre
les droits des Camerounais, alors que les recours légaux leur
étaient interdits ? Comment empêcher ses partisans de prendre
les armes afin de réclamer justice ? La lutte continuait. Les siens
ne baissaient pas les bras. Ces trois années à mener son action
dans le maquis constituaient une preuve que les populations
continuaient à le protéger et à croire en lui. Ils regardaient
dans sa direction et attendaient qu’une fois encore, lui, qu’ils
avaient surnommé Mpodol –porte-parole –, leur indique la voie
à suivre. Ils ne demandaient qu’à se battre pour les idéaux qu’il
avait fait naître dans leurs cœurs.
293
leurs actions. Des meetings réguliers étaient organisés, chacun
était convié à s’exprimer. Il s’agissait de se saisir des problèmes
concrets rencontrés par les indigènes dans leur rapport à l’oc-
cupant, de s’en faire le porte-voix, l’avocat, d’en démonter les
ressorts pervers pour montrer au monde que l’occupation avait
pour seule ambition l’assujettissement des populations, tous les
moyens utilisés, qu’ils soient militaires, politiques, juridiques,
économiques ou culturels, se faisaient au détriment des droits,
du respect élémentaire des indigènes. Le peuple les avait suivis,
s’était approprié la cause, acceptait de courir les risques qui
en découlaient. L’UPC était un parti éminemment populaire,
jusqu’à ses ressources financières qui dépendaient des adhérents.
Ils avaient lutté avec acharnement contre le joug de l’occupant,
ils avaient fédéré bien au-delà de leurs espoirs. Les mots indé-
pendance et liberté n’étaient plus tabous, le pays tout entier les
avait adoptés et apprivoisés. Pourtant, l’heure du bilan avait
sonné, Mpodol devait reconnaître aujourd’hui que c’était là leur
seule victoire. Le statut de protectorat ne les avait pas protégés
mais terriblement fragilisés. Si l’UPC y avait vu un moyen de
parvenir à l’autonomie en obligeant les puissances coloniales à
respecter leurs engagements, la France n’y voyait qu’une for-
mule de style lui offrant une légitimité internationale avec la
possibilité d’accroître son influence et de faire du Cameroun
une colonie française au même titre que les autres. Les Nations
Unies n’avaient ni les moyens, ni la volonté de résoudre cette
question. Trois ans que l’occupant les contraignait à vivre dans
cette forêt et les traquait comme des bêtes. Oui, ils étaient des
animaux, comme eux quoi qu’ils en pensent, comme tous les
êtres humains sur cette terre. Et leur milieu naturel était la forêt.
292
Mais ils étaient aussi des hommes, quoi qu’ils en disent. Leurs
revendications étaient légitimes, étayées et justes. Ils devaient résis-
ter à la tentation de la violence en réponse aux répressions. En les
excluant de la lutte politique légale, ses compagnons et lui, en les
muselant, en faisant d’eux des hors-la-loi, l’administration colo-
niale les désignait comme responsables, si ce n’est instigateurs des
brutalités subies par les populations. Elle faisait à juste titre le pari
qu’une paix acceptable serait vite préférée à la violence que subis-
sait le peuple. Prendre les armes à leur tour semblait le seul recours
raisonnable pour les combattants de la liberté.
Mpodol ne pouvait s’y résoudre, tant cela allait à l’encontre
de ses convictions profondes. Mais la ligne dure du mouvement
prenait de l’envergure rendant coup pour coup dès qu’ils en
avaient l’occasion, organisant des opérations punitives toujours
plus meurtrières. Des traîtres ou supposés tels étaient traqués,
tués sans autre forme de procès. Des abus, des règlements de
comptes avaient lieu au nom de la résistance, en son nom.
Comment reprendre les choses en main, tapis dans cette forêt
devenue à la fois son refuge et sa prison ? Comment défendre
les droits des Camerounais, alors que les recours légaux leur
étaient interdits ? Comment empêcher ses partisans de prendre
les armes afin de réclamer justice ? La lutte continuait. Les siens
ne baissaient pas les bras. Ces trois années à mener son action
dans le maquis constituaient une preuve que les populations
continuaient à le protéger et à croire en lui. Ils regardaient
dans sa direction et attendaient qu’une fois encore, lui, qu’ils
avaient surnommé Mpodol –porte-parole –, leur indique la voie
à suivre. Ils ne demandaient qu’à se battre pour les idéaux qu’il
avait fait naître dans leurs cœurs.
293
 Mais Mpodol répugnait à être un général conduisant ses
troupes dans une bataille sans espoir. Il réalisait aujourd’hui que,
d’une certaine façon, il avait fait preuve de naïveté en pensant
que la légitimité de sa lutte, l’originalité de ses méthodes, ferait
plier l’occupant. Il avait étudié les textes de lois, il connaissait
les droits des siens et il avait espéré que la communauté interna-
tionale le soutiendrait dans son combat. La lutte devait être sans
merci mais pacifique, telles étaient leurs propres règles. Pour les
avoir comprises, pour les avoir retournées contre eux, son peuple
était massacré. Pour la première fois peut-être depuis le début de
cette lutte, il doutait. S’il n’était pas un instrument au service de
la libération de son peuple mais un obstacle sur le chemin de son
épanouissement ? Était-ce l’orgueil qui le contraignait à s’accro-
cher encore à l’espoir ? Likak avait raison, combien faudrait-il de
morts supplémentaires en son nom ? Devait-il dire à sa gloire ?
Likak pensait à Muulé. Il était revenu la voir. Une fois par
semaine, toujours le même jour, toujours à la nuit tombée.
— Tu ne devrais pas te conduire ainsi, quelqu’un pourrait
s’en apercevoir, lui fit-elle remarquer. Il ne s’en souciait guère.
— J’ai bien le droit de faire ma cour à une jeune veuve, qu’y
a-t-il de mal à cela ?
Au début, il la prit par surprise. Puis ce fut la colère. Il
n’y avait pas de place pour lui dans l’existence qu’elle s’était
construite. Au souvenir de sa souffrance passée, tout son être se
crispait d’appréhension. Une nouvelle déception la tuerait, elle
en était persuadée.
La première fois, il lui apporta des fleurs. Un bouquet d’or-
chidées d’un bleu presque mauve, auquel il ajouta les fleurs
blanches veloutées d’un frangipanier. Likak rentrait à peine de
294
ses champs et s’occupait du dîner lorsqu’il la rejoignit dans la
cuisine, fier de son présent. Il avait cueilli les fleurs dans la forêt,
le bouquet était magnifique, de toute évidence il s’était donné
du mal. Incrédule, elle rit de cette attention incongrue.
— Que veux-tu que j’en fasse, l’interrogea-t-elle, railleuse.
Tout a un sens tu sais ? Ces plantes poussaient tranquillement
dans leur environnement naturel et tout le monde pouvait
profiter au passage de leur beauté. Toi, tu les cueilles, tu les
condamnes, croyant me faire plaisir… Tu es resté trop long-
temps en Europe. Ici, les gens offrent des fruits, des noix, des
plantains… Quelque chose qu’ils ont obtenu en travaillant et
dont le bénéfice est certain. Toi tu débarques avec des fleurs ?
Mon pauvre ami, reviens sur terre, tu es loin de Paris maintenant.
Il resta debout au milieu de la pièce, son bouquet dans les
bras, embarrassé de sa personne.
— Eh bien pose-les quelque part. Maintenant qu’elles sont
là, nous n’allons pas les jeter.
Muulé s’empara d’une calebasse évidée, il l’emplit d’eau
avant d’y entreposer soigneusement son bouquet. Likak en y
songeant, aujourd’hui encore, ne pouvait réprimer un sourire
de tendresse.
La semaine suivante, il lui remit un paquet si joliment
emballé qu’elle crut que le colis était un cadeau en soi. Elle se
moqua à nouveau :
— Qu’est-ce que c’est encore ?
— Ouvre-le, dit Muulé sur un ton sérieux.
Elle prit le temps, n’osant déchirer le délicat emballage. Dans
une boîte en carton satinée, se trouvait la chose la plus jolie, la
plus raffinée qu’elle ait jamais vue de sa vie. Des dessous de soie.
295
 Mais Mpodol répugnait à être un général conduisant ses
troupes dans une bataille sans espoir. Il réalisait aujourd’hui que,
d’une certaine façon, il avait fait preuve de naïveté en pensant
que la légitimité de sa lutte, l’originalité de ses méthodes, ferait
plier l’occupant. Il avait étudié les textes de lois, il connaissait
les droits des siens et il avait espéré que la communauté interna-
tionale le soutiendrait dans son combat. La lutte devait être sans
merci mais pacifique, telles étaient leurs propres règles. Pour les
avoir comprises, pour les avoir retournées contre eux, son peuple
était massacré. Pour la première fois peut-être depuis le début de
cette lutte, il doutait. S’il n’était pas un instrument au service de
la libération de son peuple mais un obstacle sur le chemin de son
épanouissement ? Était-ce l’orgueil qui le contraignait à s’accro-
cher encore à l’espoir ? Likak avait raison, combien faudrait-il de
morts supplémentaires en son nom ? Devait-il dire à sa gloire ?
Likak pensait à Muulé. Il était revenu la voir. Une fois par
semaine, toujours le même jour, toujours à la nuit tombée.
— Tu ne devrais pas te conduire ainsi, quelqu’un pourrait
s’en apercevoir, lui fit-elle remarquer. Il ne s’en souciait guère.
— J’ai bien le droit de faire ma cour à une jeune veuve, qu’y
a-t-il de mal à cela ?
Au début, il la prit par surprise. Puis ce fut la colère. Il
n’y avait pas de place pour lui dans l’existence qu’elle s’était
construite. Au souvenir de sa souffrance passée, tout son être se
crispait d’appréhension. Une nouvelle déception la tuerait, elle
en était persuadée.
La première fois, il lui apporta des fleurs. Un bouquet d’or-
chidées d’un bleu presque mauve, auquel il ajouta les fleurs
blanches veloutées d’un frangipanier. Likak rentrait à peine de
294
ses champs et s’occupait du dîner lorsqu’il la rejoignit dans la
cuisine, fier de son présent. Il avait cueilli les fleurs dans la forêt,
le bouquet était magnifique, de toute évidence il s’était donné
du mal. Incrédule, elle rit de cette attention incongrue.
— Que veux-tu que j’en fasse, l’interrogea-t-elle, railleuse.
Tout a un sens tu sais ? Ces plantes poussaient tranquillement
dans leur environnement naturel et tout le monde pouvait
profiter au passage de leur beauté. Toi, tu les cueilles, tu les
condamnes, croyant me faire plaisir… Tu es resté trop long-
temps en Europe. Ici, les gens offrent des fruits, des noix, des
plantains… Quelque chose qu’ils ont obtenu en travaillant et
dont le bénéfice est certain. Toi tu débarques avec des fleurs ?
Mon pauvre ami, reviens sur terre, tu es loin de Paris maintenant.
Il resta debout au milieu de la pièce, son bouquet dans les
bras, embarrassé de sa personne.
— Eh bien pose-les quelque part. Maintenant qu’elles sont
là, nous n’allons pas les jeter.
Muulé s’empara d’une calebasse évidée, il l’emplit d’eau
avant d’y entreposer soigneusement son bouquet. Likak en y
songeant, aujourd’hui encore, ne pouvait réprimer un sourire
de tendresse.
La semaine suivante, il lui remit un paquet si joliment
emballé qu’elle crut que le colis était un cadeau en soi. Elle se
moqua à nouveau :
— Qu’est-ce que c’est encore ?
— Ouvre-le, dit Muulé sur un ton sérieux.
Elle prit le temps, n’osant déchirer le délicat emballage. Dans
une boîte en carton satinée, se trouvait la chose la plus jolie, la
plus raffinée qu’elle ait jamais vue de sa vie. Des dessous de soie.
295
 — Je les ai achetés à Paris, il y a longtemps maintenant.
Dès que je les ai vus dans la vitrine du magasin, j’ai pensé à toi.
Toutes les nuits, je rêvais que tu venais à moi, vêtue de ces sous-
vêtements blancs et que tu me laissais te les ôter.
Likak caressa pensivement le tissu, on aurait dit une peau
de bébé, ou… Elle cherchait dans sa tête une analogie mais n’en
trouva guère. Elle n’avait jamais rien touché d’aussi doux. Il y
avait donc des femmes sur cette terre qui s’habillaient de telles
merveilles ? Elle referma la boîte.
— Tu as pensé à moi, dis-tu ? M’aurais-tu confondue avec
l’une de ces femmes sophistiquées et parfumées que tu fré-
quentes ? Je ne suis qu’une paysanne, Muulé, je vis du produit
de la terre. Regarde-moi mieux. Penses-tu encore que ceci est
fait pour moi ?
Muulé la prit dans ses bras, elle tenta de se dégager mais il
la retint fermement.
— Tu es la personne la plus raffinée que j’aie rencontrée
dans ma vie. La douceur de ce bout de tissu n’est rien comparée
à celle de ta peau.
Il passa la main sous son corsage et lui murmura à l’oreille :
— Reprenons tout où nous en étions restés. Tu te souviens
Likak ? Dis-moi oui et je passerai le reste de ma vie à te prouver
que tu as bien placé ta confiance.
Muulé pouvait-il sentir la bataille qui se livrait en elle ? Tout
son être n’aspirait qu’à céder. Il avait réveillé des sensations qu’elle
croyait mortes à jamais. Sa peau, son cœur, se souvenaient de
tout. Elle se faisait l’effet d’une droguée qui, après des années
d’abstinence, revenait à son ancienne addiction. Il lui avait tant
manqué… L’ancienne Likak se battait comme une furie contre la
296
nouvelle, la femme silencieuse et fermée qu’elle avait construite
de toutes pièces pour se protéger : « Libère-moi, mais libère-moi
donc. Je n’ai plus besoin de toi, mon amour m’est revenu, laisse-
moi le rejoindre. » Mais l’armure était trop lourde, elle y avait
mis trop de soin, trop d’efficacité. Elle l’avait portée nuit et jour,
citadelle assiégée, ne baissant jamais la garde. La cuirasse faisait
maintenant partie de son être. Elle ne pouvait pas plus l’ôter en
cet instant que se dépouiller de sa propre peau. Likak repoussa
doucement Muulé.
— Je ne suis pas prête.
Il relâcha à regret son étreinte.
— D’accord, mais je suis là, je ne bouge plus. Je t’attends.
Il s’éloignait quand elle l’apostropha :
— Ne m’apporte plus de cadeaux, et puis il vaut mieux que
tu ne viennes plus me voir. C’est encore le plus simple.
Il lui sourit joyeusement :
— Je reviendrai, tous les vendredis, toujours à peu près à
cette heure.
Il avait tenu sa promesse. Et semaine après semaine, le cœur
de Likak se parait d’allégresse pour honorer leur rendez-vous,
une douce chaleur montait en elle lorsqu’elle reconnaissait son
pas dans la cour. Il ne lui apportait plus de présents, c’était mieux
ainsi. Il lui offrait le cadeau de sa constance, de sa confiance
renouvelée. Elle découvrait l’exquise saveur de l’attente jamais
déçue. Il avait dit qu’il viendrait, contre vents et marées, il était
là. Muulé ne lui parlait plus de ses sentiments. Ils dînaient avec
Esta, Kundè, quelquefois en présence d’Amos, ils discutaient de
leur lutte, des actions en cours. Il les régalait des anecdotes gla-
nées de ses voyages. Parfois, sous l’instigation d’Esta, il parlait
297
 — Je les ai achetés à Paris, il y a longtemps maintenant.
Dès que je les ai vus dans la vitrine du magasin, j’ai pensé à toi.
Toutes les nuits, je rêvais que tu venais à moi, vêtue de ces sous-
vêtements blancs et que tu me laissais te les ôter.
Likak caressa pensivement le tissu, on aurait dit une peau
de bébé, ou… Elle cherchait dans sa tête une analogie mais n’en
trouva guère. Elle n’avait jamais rien touché d’aussi doux. Il y
avait donc des femmes sur cette terre qui s’habillaient de telles
merveilles ? Elle referma la boîte.
— Tu as pensé à moi, dis-tu ? M’aurais-tu confondue avec
l’une de ces femmes sophistiquées et parfumées que tu fré-
quentes ? Je ne suis qu’une paysanne, Muulé, je vis du produit
de la terre. Regarde-moi mieux. Penses-tu encore que ceci est
fait pour moi ?
Muulé la prit dans ses bras, elle tenta de se dégager mais il
la retint fermement.
— Tu es la personne la plus raffinée que j’aie rencontrée
dans ma vie. La douceur de ce bout de tissu n’est rien comparée
à celle de ta peau.
Il passa la main sous son corsage et lui murmura à l’oreille :
— Reprenons tout où nous en étions restés. Tu te souviens
Likak ? Dis-moi oui et je passerai le reste de ma vie à te prouver
que tu as bien placé ta confiance.
Muulé pouvait-il sentir la bataille qui se livrait en elle ? Tout
son être n’aspirait qu’à céder. Il avait réveillé des sensations qu’elle
croyait mortes à jamais. Sa peau, son cœur, se souvenaient de
tout. Elle se faisait l’effet d’une droguée qui, après des années
d’abstinence, revenait à son ancienne addiction. Il lui avait tant
manqué… L’ancienne Likak se battait comme une furie contre la
296
nouvelle, la femme silencieuse et fermée qu’elle avait construite
de toutes pièces pour se protéger : « Libère-moi, mais libère-moi
donc. Je n’ai plus besoin de toi, mon amour m’est revenu, laisse-
moi le rejoindre. » Mais l’armure était trop lourde, elle y avait
mis trop de soin, trop d’efficacité. Elle l’avait portée nuit et jour,
citadelle assiégée, ne baissant jamais la garde. La cuirasse faisait
maintenant partie de son être. Elle ne pouvait pas plus l’ôter en
cet instant que se dépouiller de sa propre peau. Likak repoussa
doucement Muulé.
— Je ne suis pas prête.
Il relâcha à regret son étreinte.
— D’accord, mais je suis là, je ne bouge plus. Je t’attends.
Il s’éloignait quand elle l’apostropha :
— Ne m’apporte plus de cadeaux, et puis il vaut mieux que
tu ne viennes plus me voir. C’est encore le plus simple.
Il lui sourit joyeusement :
— Je reviendrai, tous les vendredis, toujours à peu près à
cette heure.
Il avait tenu sa promesse. Et semaine après semaine, le cœur
de Likak se parait d’allégresse pour honorer leur rendez-vous,
une douce chaleur montait en elle lorsqu’elle reconnaissait son
pas dans la cour. Il ne lui apportait plus de présents, c’était mieux
ainsi. Il lui offrait le cadeau de sa constance, de sa confiance
renouvelée. Elle découvrait l’exquise saveur de l’attente jamais
déçue. Il avait dit qu’il viendrait, contre vents et marées, il était
là. Muulé ne lui parlait plus de ses sentiments. Ils dînaient avec
Esta, Kundè, quelquefois en présence d’Amos, ils discutaient de
leur lutte, des actions en cours. Il les régalait des anecdotes gla-
nées de ses voyages. Parfois, sous l’instigation d’Esta, il parlait
297
de son enfance, de sa famille. Tous riaient beaucoup, parlaient
trop fort, se coupaient la parole. Le vendredi soir devint jour de
fête chez les Mbondo Njee.
Likak songea qu’ils n’avaient pas vraiment eu le temps de se
fréquenter par le passé. Elle était tombée follement amoureuse
d’un jeune garçon qu’elle connaissait à peine. Elle découvrait
un homme fait, engagé, attentif, drôle et tellement beau. Muulé
était grand, son passage dans l’armée avait transformé son corps
mince de jeune adulte. Il mangeait avec appétit, riait trop fort,
débordait de vie, il emplissait l’espace au point de le saturer de sa
présence. Quand il finissait par s’en aller, tard le soir, une sourde
mélancolie s’emparait d’elle. Likak s’endormait en caressant les
dessous de soie qu’elle dissimulait sous son oreiller.
— À vendredi mon homme…
Aujourd’hui, dans cette cabane où elle avait vécu son unique
nuit d’amour, elle pleurait de regret. Elle avait demandé du
temps, c’était là un luxe qu’ils ne pouvaient se permettre.
Esta fut tuée et emporta avec elle toute sérénité. Muulé
continua d’honorer leur rendez-vous, malgré les risques auxquels
il s’exposait. Likak et Kundè étaient pétrifiés de souffrance. Amos
s’agitait en tous sens pour protéger Mpodol et le maquis, il fuyait
comme la peste toute manifestation de chagrin. Muulé avait été
là pour les soutenir. Ils tenaient grâce à lui, à son humour tendre
et bourru.
On était vendredi aujourd’hui et Muulé, bien malgré lui,
n’avait pas honoré son engagement. Si elle avait pu deviner que
leur précédente rencontre serait la dernière, Likak lui aurait dit
qu’elle était prête. Elle lui aurait dit merci de l’avoir attendue,
de lui avoir offert le cadeau d’une assiduité aimante, protectrice.
298
Merci pour son infinie patience. Et elle lui aurait dit pour Kundè.
Elle avait maintenant assez confiance en lui pour lui faire le don
de cette paternité. Ses sentiments pour lui avaient mûri, s’étaient
amplifiés. Likak voulait qu’il le sache. Là encore, le temps lui
avait fait défaut. Était-il trop tard désormais ? Trop tard à jamais ?
Mpodol revint de son excursion au petit matin, il semblait
fatigué mais déterminé. Amos et Simplice Bikaï s’étaient endor-
mis. Ils s’éveillèrent en sursaut.
— Il est l’heure de partir, annonça Mpodol. Ils préparèrent
leur paquetage.
— Ngog Lituba est à plusieurs heures de marche. Il faudra
prévoir de l’eau. Nous avons beaucoup d’alliés chez les Bassas de
Babimbi. Nous trouverons en route des personnes susceptibles
de nous fournir à manger, de nous informer de l’évolution des
choses, dit Amos en s’affairant.
Mpodol l’arrêta :
— Nous allons à Boumnyebel, mon vieil ami.
Amos se figea, son regard croisa celui de Mpodol. Oui, il
connaissait les implications de sa décision. Sur son visage, une
expression où une inébranlable détermination se mêlait à de la
résignation et même un certain soulagement. Amos ne l’avait
jamais autant admiré. « Cet homme est un concentré de cou-
rage et d’abnégation, pensa-t-il ému. Ah quel pays aurions-nous
pu bâtir avec un tel chef… », ne put-il s’empêcher de regretter.
Mpodol s’adressa à Bikaï.
— Ce que je vais te dire est important, alors soit attentif.
Alexandre Nyemb est mon ami, un fervent partisan. Il a fait
plus pour la lutte que tu ne saurais l’imaginer, il m’a sauvé plus
d’une fois la vie. Alors s’il m’arrive quelque chose, dis bien à nos
299
de son enfance, de sa famille. Tous riaient beaucoup, parlaient
trop fort, se coupaient la parole. Le vendredi soir devint jour de
fête chez les Mbondo Njee.
Likak songea qu’ils n’avaient pas vraiment eu le temps de se
fréquenter par le passé. Elle était tombée follement amoureuse
d’un jeune garçon qu’elle connaissait à peine. Elle découvrait
un homme fait, engagé, attentif, drôle et tellement beau. Muulé
était grand, son passage dans l’armée avait transformé son corps
mince de jeune adulte. Il mangeait avec appétit, riait trop fort,
débordait de vie, il emplissait l’espace au point de le saturer de sa
présence. Quand il finissait par s’en aller, tard le soir, une sourde
mélancolie s’emparait d’elle. Likak s’endormait en caressant les
dessous de soie qu’elle dissimulait sous son oreiller.
— À vendredi mon homme…
Aujourd’hui, dans cette cabane où elle avait vécu son unique
nuit d’amour, elle pleurait de regret. Elle avait demandé du
temps, c’était là un luxe qu’ils ne pouvaient se permettre.
Esta fut tuée et emporta avec elle toute sérénité. Muulé
continua d’honorer leur rendez-vous, malgré les risques auxquels
il s’exposait. Likak et Kundè étaient pétrifiés de souffrance. Amos
s’agitait en tous sens pour protéger Mpodol et le maquis, il fuyait
comme la peste toute manifestation de chagrin. Muulé avait été
là pour les soutenir. Ils tenaient grâce à lui, à son humour tendre
et bourru.
On était vendredi aujourd’hui et Muulé, bien malgré lui,
n’avait pas honoré son engagement. Si elle avait pu deviner que
leur précédente rencontre serait la dernière, Likak lui aurait dit
qu’elle était prête. Elle lui aurait dit merci de l’avoir attendue,
de lui avoir offert le cadeau d’une assiduité aimante, protectrice.
298
Merci pour son infinie patience. Et elle lui aurait dit pour Kundè.
Elle avait maintenant assez confiance en lui pour lui faire le don
de cette paternité. Ses sentiments pour lui avaient mûri, s’étaient
amplifiés. Likak voulait qu’il le sache. Là encore, le temps lui
avait fait défaut. Était-il trop tard désormais ? Trop tard à jamais ?
Mpodol revint de son excursion au petit matin, il semblait
fatigué mais déterminé. Amos et Simplice Bikaï s’étaient endor-
mis. Ils s’éveillèrent en sursaut.
— Il est l’heure de partir, annonça Mpodol. Ils préparèrent
leur paquetage.
— Ngog Lituba est à plusieurs heures de marche. Il faudra
prévoir de l’eau. Nous avons beaucoup d’alliés chez les Bassas de
Babimbi. Nous trouverons en route des personnes susceptibles
de nous fournir à manger, de nous informer de l’évolution des
choses, dit Amos en s’affairant.
Mpodol l’arrêta :
— Nous allons à Boumnyebel, mon vieil ami.
Amos se figea, son regard croisa celui de Mpodol. Oui, il
connaissait les implications de sa décision. Sur son visage, une
expression où une inébranlable détermination se mêlait à de la
résignation et même un certain soulagement. Amos ne l’avait
jamais autant admiré. « Cet homme est un concentré de cou-
rage et d’abnégation, pensa-t-il ému. Ah quel pays aurions-nous
pu bâtir avec un tel chef… », ne put-il s’empêcher de regretter.
Mpodol s’adressa à Bikaï.
— Ce que je vais te dire est important, alors soit attentif.
Alexandre Nyemb est mon ami, un fervent partisan. Il a fait
plus pour la lutte que tu ne saurais l’imaginer, il m’a sauvé plus
d’une fois la vie. Alors s’il m’arrive quelque chose, dis bien à nos
299
amis qu’il a toute ma confiance et que vous pouvez vous fier à
lui. C’est l’homme qui saura le mieux guider ce pays dans les
turbulences à venir. Retiens bien ce que je te dis, tu seras mon
témoin le moment venu. Maintenant, précède-nous. Je veux que
tu ramènes ma femme et mon fils à Libel Li Ngoy. Je ne sais pas
combien de temps durera cette nouvelle traque et mon fils n’est
encore qu’un bébé. Je veux pouvoir les serrer dans mes bras ce
soir, j’ignore quand l’occasion me sera à nouveau offerte.
Amos fut peinée pour son ami. Il n’était pas seulement leur
Mpodol. À leurs yeux, il était l’architecte d’un projet qui avait
galvanisé leurs vies, leur maître à penser. Ils oubliaient trop sou-
vent qu’il avait une famille, des enfants dont certains en bas âge,
qui payaient au prix fort un engagement qu’il leur imposait. Sans
mot dire, il posa sa main sur le bras de Mpodol. Ils se compre-
naient si bien.
Simplice Bikaï s’éloigna dans la nuit, troublé par la tournure
que prenaient les événements. Si Nyemb était aussi fiable que
l’affirmait Mpodol, pourquoi ne pas s’éloigner de Boumnyebel
comme l’avait suggéré Amos ? Pourquoi Mpodol voulait-il voir
sa famille, aujourd’hui précisément, au risque de les mettre
en danger. Il ne comprenait pas tout, mais obéissait. Sa foi en
Mpodol ne laissait place à aucun doute, là était l’essentiel.
Likak aussi avait fini par céder à l’épuisement. Amos la
réveilla :
— Nous devons partir à présent.
Elle reprit immédiatement ses esprits.
— Très bien. Ngog Lituba n’est pas la porte à côté.
Amos la laissa se préparer sans rien dire et tous les trois
prirent la route.
300
— Nous ne sommes pas dans la bonne direction, constata
Likak dès le début de la marche.
— Si, mais nous allons à Boumnyebel.
— Quoi ? Mais tu as dit toi-même…
Amos la coupa :
— Il faut que tu vives.
Likak comprit instantanément :
— Non ! Non, mon oncle, je t’en prie. Mais pourquoi ?
Pourquoi ? Muulé nous a offert une porte de sortie, tu as dit
toi-même que nous devions lui faire confiance pour trouver
une solution…
Elle se tourna vers Mpodol :
— Est-ce à cause de ce que j’ai dit ? Pardonne-moi Mpodol,
pardonne les paroles d’une femme que l’amertume égare. Je t’en
prie. N’y va pas. Nous avons tous tellement besoin de toi.
Amos la prit par les épaules :
— Muulé essaiera de sauver tout ce qui compte. Il se battra
jusqu’au bout. Mais s’il croit que nous avons été pris par sa faute,
alors ce sera la fin. Il en mourra. L’un de nous doit rester pour lui
expliquer que Mpodol se retire afin de lui laisser la place. L’heure
n’est plus à l’intransigeance, mais au dialogue et à la négociation.
Il est le mieux placé pour cela, comprends-tu ? Nous avons fait
notre part ma fille, nous avons rendu tout cela possible. Mais
cette tuerie doit cesser.
— Je pense que lorsqu’ils en auront fini avec moi, ils se cal-
meront. Eux aussi sont à bout, ajouta Mpodol.
— Pourquoi feraient-ils une chose pareille ? l’interrompit
Likak sur un timbre aigu qu’elle ne se connaissait pas. Nous avons
pensé qu’ils se montreraient raisonnables, qu’ils admettraient
301
amis qu’il a toute ma confiance et que vous pouvez vous fier à
lui. C’est l’homme qui saura le mieux guider ce pays dans les
turbulences à venir. Retiens bien ce que je te dis, tu seras mon
témoin le moment venu. Maintenant, précède-nous. Je veux que
tu ramènes ma femme et mon fils à Libel Li Ngoy. Je ne sais pas
combien de temps durera cette nouvelle traque et mon fils n’est
encore qu’un bébé. Je veux pouvoir les serrer dans mes bras ce
soir, j’ignore quand l’occasion me sera à nouveau offerte.
Amos fut peinée pour son ami. Il n’était pas seulement leur
Mpodol. À leurs yeux, il était l’architecte d’un projet qui avait
galvanisé leurs vies, leur maître à penser. Ils oubliaient trop sou-
vent qu’il avait une famille, des enfants dont certains en bas âge,
qui payaient au prix fort un engagement qu’il leur imposait. Sans
mot dire, il posa sa main sur le bras de Mpodol. Ils se compre-
naient si bien.
Simplice Bikaï s’éloigna dans la nuit, troublé par la tournure
que prenaient les événements. Si Nyemb était aussi fiable que
l’affirmait Mpodol, pourquoi ne pas s’éloigner de Boumnyebel
comme l’avait suggéré Amos ? Pourquoi Mpodol voulait-il voir
sa famille, aujourd’hui précisément, au risque de les mettre
en danger. Il ne comprenait pas tout, mais obéissait. Sa foi en
Mpodol ne laissait place à aucun doute, là était l’essentiel.
Likak aussi avait fini par céder à l’épuisement. Amos la
réveilla :
— Nous devons partir à présent.
Elle reprit immédiatement ses esprits.
— Très bien. Ngog Lituba n’est pas la porte à côté.
Amos la laissa se préparer sans rien dire et tous les trois
prirent la route.
300
— Nous ne sommes pas dans la bonne direction, constata
Likak dès le début de la marche.
— Si, mais nous allons à Boumnyebel.
— Quoi ? Mais tu as dit toi-même…
Amos la coupa :
— Il faut que tu vives.
Likak comprit instantanément :
— Non ! Non, mon oncle, je t’en prie. Mais pourquoi ?
Pourquoi ? Muulé nous a offert une porte de sortie, tu as dit
toi-même que nous devions lui faire confiance pour trouver
une solution…
Elle se tourna vers Mpodol :
— Est-ce à cause de ce que j’ai dit ? Pardonne-moi Mpodol,
pardonne les paroles d’une femme que l’amertume égare. Je t’en
prie. N’y va pas. Nous avons tous tellement besoin de toi.
Amos la prit par les épaules :
— Muulé essaiera de sauver tout ce qui compte. Il se battra
jusqu’au bout. Mais s’il croit que nous avons été pris par sa faute,
alors ce sera la fin. Il en mourra. L’un de nous doit rester pour lui
expliquer que Mpodol se retire afin de lui laisser la place. L’heure
n’est plus à l’intransigeance, mais au dialogue et à la négociation.
Il est le mieux placé pour cela, comprends-tu ? Nous avons fait
notre part ma fille, nous avons rendu tout cela possible. Mais
cette tuerie doit cesser.
— Je pense que lorsqu’ils en auront fini avec moi, ils se cal-
meront. Eux aussi sont à bout, ajouta Mpodol.
— Pourquoi feraient-ils une chose pareille ? l’interrompit
Likak sur un timbre aigu qu’elle ne se connaissait pas. Nous avons
pensé qu’ils se montreraient raisonnables, qu’ils admettraient
301
leur défaite. Mais ils ont fait plus d’une fois la preuve de leur
félonie. Ils ont menti, triché, torturé, et maintenant ils nous
offriraient la liberté ? Ils se contenteraient d’ouvrir les grilles
des prisons derrière lesquelles ils nous maintiennent ? Comment
peux-tu croire une chose pareille ? Qu’exigeront-ils encore de
nous, quand nous nous présenterons nus et sans armes ? Jusqu’où
leur avidité les poussera-t-elle ? Il n’y a rien à attendre d’une
négociation avec le Diable. Il n’y a pas d’alternative hors du
combat ou de la fuite. Si nous ne pouvons pas les vaincre, fuyons.
Allons-nous-en loin d’ici.
Amos tenta de s’expliquer :
— S’il existe ne serait-ce qu’une chance infime pour que
Kundè et Muulé retrouvent la liberté, ne veux-tu pas être là
pour les accueillir ? Comment réagiraient-ils à notre désertion ?
— Muulé comprendra, répondit Likak. Il expliquera à
Kundè, ils sauront nous trouver.
— Non, Likak, argumenta Mpodol. J’entends ce que tu dis,
mais je n’ai pas le choix. Ils me pourchasseraient où que j’aille et
ils auraient raison. Tant que je serai en vie, je n’abdiquerai pas. Je
m’étais préparé à mourir si nécessaire pour mon pays. Je n’avais
pas prévu que tant d’autres mourraient par ma faute. Je suis le
seul à pouvoir arrêter tout cela.
— Mais ça suffit, s’écria Likak. Vous ne voyez donc rien ?
Nous t’avons suivi par choix, et notre sacrifice ne peut pas t’être
imputé. Comment réagiront tous ceux qui continuent de résister
partout dans le pays ? Les autres qui combattent encore de leur
lieu d’exil ? La nouvelle de ta mort mettra le feu aux poudres,
et leur colère flambera de plus belle. Tu ne peux pas nous aban-
donner maintenant, Mpodol. Tu n’as pas le droit.
302
— C’est précisément pour cette raison qu’il faut que
quelqu’un reprenne le flambeau. Muulé leur expliquera, il en a
le charisme, il a la foi. Ils l’écouteront. Simplice Bikaï et toi serez
mes témoins. Vous leur direz le prix de ma reddition.
— Les Blancs ne laisseront pas faire.
— Si nous jouons leur jeu pour mieux sauvegarder nos
propres idées, si nous abandonnons la lutte armée perdue
d’avance pour un dialogue plus constructif, nous ne leur laisse-
rons pas d’autre choix.
— Cette stratégie a déjà échoué, elle échouera encore…
Ils tournaient en rond.
— Il faut que tu vives ma fille, conclut Amos. Même si nous
avions tort, même si nous perdions tout espoir, il faudrait encore
que toi tu vives.
— Pour qui ? Pour quoi ? cria Likak maintenant en larmes.
Moi aussi j’ai gagné le droit de mourir. Assez !
— Pour moi… Pour Esta, Kundè et Muulé, pour tous ceux
qui nous ont été injustement enlevés. Parce qu’un jour peut-
être, il faudra témoigner… Parce que je ne supporterai pas qu’il
t’arrive malheur.
Ils marchèrent en silence. Tout avait été dit et aucune conso-
lation n’était plus à attendre. Ensemble dans la forêt éclairée par
les premiers rayons du jour, chacun emmuré dans sa solitude,
ils marchaient.
Ils atteignirent le petit village de Libel Li Ngoy, à sept kilo-
mètres de Boumnyebel, en milieu de matinée. Simplice Bikaï les
y attendait, dans une petite case à l’écart des autres habitations. Il
avait apporté des vivres et des nouvelles. Alexandre Nyemb était
resté enfermé toute la nuit avec le lieutenant-colonel Lambert.
303
leur défaite. Mais ils ont fait plus d’une fois la preuve de leur
félonie. Ils ont menti, triché, torturé, et maintenant ils nous
offriraient la liberté ? Ils se contenteraient d’ouvrir les grilles
des prisons derrière lesquelles ils nous maintiennent ? Comment
peux-tu croire une chose pareille ? Qu’exigeront-ils encore de
nous, quand nous nous présenterons nus et sans armes ? Jusqu’où
leur avidité les poussera-t-elle ? Il n’y a rien à attendre d’une
négociation avec le Diable. Il n’y a pas d’alternative hors du
combat ou de la fuite. Si nous ne pouvons pas les vaincre, fuyons.
Allons-nous-en loin d’ici.
Amos tenta de s’expliquer :
— S’il existe ne serait-ce qu’une chance infime pour que
Kundè et Muulé retrouvent la liberté, ne veux-tu pas être là
pour les accueillir ? Comment réagiraient-ils à notre désertion ?
— Muulé comprendra, répondit Likak. Il expliquera à
Kundè, ils sauront nous trouver.
— Non, Likak, argumenta Mpodol. J’entends ce que tu dis,
mais je n’ai pas le choix. Ils me pourchasseraient où que j’aille et
ils auraient raison. Tant que je serai en vie, je n’abdiquerai pas. Je
m’étais préparé à mourir si nécessaire pour mon pays. Je n’avais
pas prévu que tant d’autres mourraient par ma faute. Je suis le
seul à pouvoir arrêter tout cela.
— Mais ça suffit, s’écria Likak. Vous ne voyez donc rien ?
Nous t’avons suivi par choix, et notre sacrifice ne peut pas t’être
imputé. Comment réagiront tous ceux qui continuent de résister
partout dans le pays ? Les autres qui combattent encore de leur
lieu d’exil ? La nouvelle de ta mort mettra le feu aux poudres,
et leur colère flambera de plus belle. Tu ne peux pas nous aban-
donner maintenant, Mpodol. Tu n’as pas le droit.
302
— C’est précisément pour cette raison qu’il faut que
quelqu’un reprenne le flambeau. Muulé leur expliquera, il en a
le charisme, il a la foi. Ils l’écouteront. Simplice Bikaï et toi serez
mes témoins. Vous leur direz le prix de ma reddition.
— Les Blancs ne laisseront pas faire.
— Si nous jouons leur jeu pour mieux sauvegarder nos
propres idées, si nous abandonnons la lutte armée perdue
d’avance pour un dialogue plus constructif, nous ne leur laisse-
rons pas d’autre choix.
— Cette stratégie a déjà échoué, elle échouera encore…
Ils tournaient en rond.
— Il faut que tu vives ma fille, conclut Amos. Même si nous
avions tort, même si nous perdions tout espoir, il faudrait encore
que toi tu vives.
— Pour qui ? Pour quoi ? cria Likak maintenant en larmes.
Moi aussi j’ai gagné le droit de mourir. Assez !
— Pour moi… Pour Esta, Kundè et Muulé, pour tous ceux
qui nous ont été injustement enlevés. Parce qu’un jour peut-
être, il faudra témoigner… Parce que je ne supporterai pas qu’il
t’arrive malheur.
Ils marchèrent en silence. Tout avait été dit et aucune conso-
lation n’était plus à attendre. Ensemble dans la forêt éclairée par
les premiers rayons du jour, chacun emmuré dans sa solitude,
ils marchaient.
Ils atteignirent le petit village de Libel Li Ngoy, à sept kilo-
mètres de Boumnyebel, en milieu de matinée. Simplice Bikaï les
y attendait, dans une petite case à l’écart des autres habitations. Il
avait apporté des vivres et des nouvelles. Alexandre Nyemb était
resté enfermé toute la nuit avec le lieutenant-colonel Lambert.
303
D’autres Blancs les avaient rejoints au petit matin. Des nouvelles
troupes avaient été appelées en renfort. À sa connaissance, elles
faisaient route vers Boumnyebel.
Mpodol amena sa famille à l’écart après un repas sommaire.
Nul ne sait ce qu’il dit à sa compagne, ni quels souvenirs il
laissa à son garçon. Quand ils revinrent quelques heures plus
tard, il avait le visage fermé, sa femme était en larmes. Il fut
convenu qu’ils chemineraient tous ensemble jusqu’à la petite
colline jouxtant le marigot à l’entrée de Boumnyebel, ensuite,
la compagne de Mpodol, leur fils, ainsi que Likak et Simplice
Bikaï trouveraient refuge dans le maquis en attendant que les
choses reviennent au calme.
Simplice Bikaï prit les mains de Mpodol dans les siennes.
Cet homme fruste et loyal pleurait comme un enfant : « Mè nok
a – j’ai compris. »
La petite troupe atteignit la colline. Mpodol, qui portait son
fils, le rendit à sa compagne et descendit au marigot où il pro-
céda à ses ablutions. Malgré l’urgence de la situation, le temps
s’étirait sans que nul ne réagisse.
— Vous devez partir maintenant, dit enfin Mpodol en étrei-
gnant une nouvelle fois les siens.
L’arrivée des soldats les prit par surprise. «  Emmène la
femme et l’enfant ! » eut à peine le temps de crier Amos avant la
première salve de tirs.
Likak les tira derrière un arbuste, ils se réfugièrent dans la
forêt. La compagne de Mpodol avait l’habitude de la clandesti-
nité et était d’une redoutable efficacité. Elle tenait fermement
sa main sur la bouche de son fils. Tout bruit suspect les ferait
prendre. Il ne s’agissait pas de courir, la zone était infestée de
304
soldats qui hurlaient des ordres. Elles devaient s’éloigner, silen-
cieuses, rendues invisibles par l’épaisseur de la végétation. Elles
avançaient le dos courbé, à petits pas, attentives à ne pas briser
la moindre petite branche, à ne pas effrayer une bête dont le cri
aurait attiré l’attention sur elles et sur l’enfant. Elles ne virent pas
Simplice Bikaï s’écrouler, atteint dans le dos par un tireur, alors
que, sur l’insistance d’Amos, il essayait de s’enfuir, ni ce dernier
tomber à son tour, abattu pour s’être interposé entre Mpodol et
la balle qui lui était destinée.
Elles n’assistèrent pas à l’assassinat de Ruben Um Nyobè,
lui aussi fauché d’une balle dans le dos. Le tireur s’appelait
Abdoulaye, cela, elles l’apprirent plus tard. Toute la région le
sut, de même que la terrible profanation à laquelle les mili-
taires se livrèrent sur la dépouille de Mpodol. Son corps et celui
de ses compagnons furent traînés sur des kilomètres jusqu’au
village le plus proche, tellement dégradés que les paysans sol-
licités par les militaires eurent de la peine à confirmer leurs
identités.
Les autorités les déclarèrent propriété de l’État et interdirent
aux familles d’en prendre possession. Ils les conduisirent à l’hô-
pital public d’Eseka où un médecin établit les actes de décès.
Simplice Bikaï et Amos Manguele furent immédiatement inhu-
més dans le cimetière catholique de la ville. Le corps avili de
Mpodol resta exposé dans une salle de l’hôpital afin que tous
puissent constater sa mort. Les militaires prirent une photo de
lui et s’en servirent pour illustrer un tract annonçant la chute
« du dieu qui s’était trompé ». L’affichette fut distribuée dans
tous les centres urbains du Cameroun, le long de la voie ferrée
et dans les villages environnants.
305
D’autres Blancs les avaient rejoints au petit matin. Des nouvelles
troupes avaient été appelées en renfort. À sa connaissance, elles
faisaient route vers Boumnyebel.
Mpodol amena sa famille à l’écart après un repas sommaire.
Nul ne sait ce qu’il dit à sa compagne, ni quels souvenirs il
laissa à son garçon. Quand ils revinrent quelques heures plus
tard, il avait le visage fermé, sa femme était en larmes. Il fut
convenu qu’ils chemineraient tous ensemble jusqu’à la petite
colline jouxtant le marigot à l’entrée de Boumnyebel, ensuite,
la compagne de Mpodol, leur fils, ainsi que Likak et Simplice
Bikaï trouveraient refuge dans le maquis en attendant que les
choses reviennent au calme.
Simplice Bikaï prit les mains de Mpodol dans les siennes.
Cet homme fruste et loyal pleurait comme un enfant : « Mè nok
a – j’ai compris. »
La petite troupe atteignit la colline. Mpodol, qui portait son
fils, le rendit à sa compagne et descendit au marigot où il pro-
céda à ses ablutions. Malgré l’urgence de la situation, le temps
s’étirait sans que nul ne réagisse.
— Vous devez partir maintenant, dit enfin Mpodol en étrei-
gnant une nouvelle fois les siens.
L’arrivée des soldats les prit par surprise. «  Emmène la
femme et l’enfant ! » eut à peine le temps de crier Amos avant la
première salve de tirs.
Likak les tira derrière un arbuste, ils se réfugièrent dans la
forêt. La compagne de Mpodol avait l’habitude de la clandesti-
nité et était d’une redoutable efficacité. Elle tenait fermement
sa main sur la bouche de son fils. Tout bruit suspect les ferait
prendre. Il ne s’agissait pas de courir, la zone était infestée de
304
soldats qui hurlaient des ordres. Elles devaient s’éloigner, silen-
cieuses, rendues invisibles par l’épaisseur de la végétation. Elles
avançaient le dos courbé, à petits pas, attentives à ne pas briser
la moindre petite branche, à ne pas effrayer une bête dont le cri
aurait attiré l’attention sur elles et sur l’enfant. Elles ne virent pas
Simplice Bikaï s’écrouler, atteint dans le dos par un tireur, alors
que, sur l’insistance d’Amos, il essayait de s’enfuir, ni ce dernier
tomber à son tour, abattu pour s’être interposé entre Mpodol et
la balle qui lui était destinée.
Elles n’assistèrent pas à l’assassinat de Ruben Um Nyobè,
lui aussi fauché d’une balle dans le dos. Le tireur s’appelait
Abdoulaye, cela, elles l’apprirent plus tard. Toute la région le
sut, de même que la terrible profanation à laquelle les mili-
taires se livrèrent sur la dépouille de Mpodol. Son corps et celui
de ses compagnons furent traînés sur des kilomètres jusqu’au
village le plus proche, tellement dégradés que les paysans sol-
licités par les militaires eurent de la peine à confirmer leurs
identités.
Les autorités les déclarèrent propriété de l’État et interdirent
aux familles d’en prendre possession. Ils les conduisirent à l’hô-
pital public d’Eseka où un médecin établit les actes de décès.
Simplice Bikaï et Amos Manguele furent immédiatement inhu-
més dans le cimetière catholique de la ville. Le corps avili de
Mpodol resta exposé dans une salle de l’hôpital afin que tous
puissent constater sa mort. Les militaires prirent une photo de
lui et s’en servirent pour illustrer un tract annonçant la chute
« du dieu qui s’était trompé ». L’affichette fut distribuée dans
tous les centres urbains du Cameroun, le long de la voie ferrée
et dans les villages environnants.
305
 Le cadavre de Mpodol resta exposé tout le week-end. Le
dimanche, les prêtres encouragèrent les fidèles à aller constater par
eux-mêmes la chute du mécréant qui les avait induits en erreur.
Pour finir, sa dépouille fut coulée dans du béton, avant d’être
ensevelie dans une tombe anonyme. Les autorités coloniales vou-
laient lui interdire jusqu’au contact posthume de la terre de ses
ancêtres, hors de laquelle aucun Bassa n’imagine d’être enterré.
La terre, qui dans la cosmologie du peuple bassa, est la matrice
à travers laquelle se perpétue le lien avec les ancêtres et avec la
lignée. Les rites funéraires, les lamentations furent proscrites. Sa
vie glorieuse, son combat héroïque lui valaient une fin infamante.
Ils souillèrent et corrompirent son corps privé de vie, le spolièrent
de la dignité légitime due aux mannes du plus misérable des men-
diants, afin d’ôter toute crédibilité à sa lutte, à son œuvre, d’en
effacer jusqu’au souvenir. Les populations bassa en conçurent
pour l’occupant un terrible effroi mêlé d’une sorte de mépris. Tuer
un ennemi, cela pouvait s’entendre, mais le sort odieux réservé à
la dépouille de Mpodol n’était pas… digne. Il n’y avait pas d’autre
mot. Même en temps de guerre, cela restait un crime. La com-
pagne de Mpodol et Likak n’apprendraient les circonstances de
sa mort que dans des chuchotements d’arrière-cours.
L’administration post-coloniale, les autorités du Cameroun
« indépendant » reprirent à leur compte la traque des partisans
de l’UPC, avec le soutien financier, logistique et militaire de l’an-
cienne métropole. Les compagnons de lutte de Mpodol se turent
ou pactisèrent. Ceux qui continuèrent le combat, notamment
en pays bamiléké, furent exterminés par villages entiers, assas-
sinés même à l’étranger où certains avaient trouvé refuge. Au
cours des trente années suivantes, prononcer son nom, évoquer
306
son souvenir serait assimilé à une sédition et durement réprimés
par les forces conjointes en exercice. Ils s’attelleraient à purger
le pays, jusqu’à éliminer la trace de l’existence et de la mort de
cet homme, sans jamais y parvenir.
Au fil des générations, son combat sans concession et sa fin
quasi christique transcendèrent les obstacles pour s’imprimer
en lettres d’or dans l’imaginaire du peuple camerounais. Ainsi
entra-t-il dans la légende.
Likak se sépara de la famille de Mpodol lorsqu’ils se furent
suffisamment éloignés de la zone de combat.
— Nous trouverons un endroit où vous mettre à l’abri le
petit et toi en attendant d’y voir plus clair, lui proposa-t-elle.
La jeune femme fit un geste de dénégation :
— Non, tu le sais, mes parents sont des partisans, ils sauront
nous protéger si nécessaire. Des temps difficiles nous attendent,
il vaut mieux être auprès des siens.
Likak lui enviait sa famille, son fils, elle avait de la chance
dans son malheur, songea-t-elle, d’avoir encore des personnes
auprès de qui chercher du réconfort.
— Alors, je te souhaite bon courage, lui dit-elle en lui don-
nant l’accolade. Fais-moi savoir lorsque l’enfant et toi serez hors
de danger.
De longues minutes durant, elle tourna en rond dans la
forêt, indécise quant à la direction à prendre. Aucun endroit au
monde ne lui paraissait accueillant, personne ne l’attendait nulle
part. Elle pourrait marcher droit devant elle jusqu’au bout de
l’hémisphère, ou s’étendre sur le sol jusqu’à ce que la mort l’y
surprenne, nul ne s’alarmerait si elle ne rentrait pas de la nuit,
ou même si elle disparaissait pour toujours.
307
 Le cadavre de Mpodol resta exposé tout le week-end. Le
dimanche, les prêtres encouragèrent les fidèles à aller constater par
eux-mêmes la chute du mécréant qui les avait induits en erreur.
Pour finir, sa dépouille fut coulée dans du béton, avant d’être
ensevelie dans une tombe anonyme. Les autorités coloniales vou-
laient lui interdire jusqu’au contact posthume de la terre de ses
ancêtres, hors de laquelle aucun Bassa n’imagine d’être enterré.
La terre, qui dans la cosmologie du peuple bassa, est la matrice
à travers laquelle se perpétue le lien avec les ancêtres et avec la
lignée. Les rites funéraires, les lamentations furent proscrites. Sa
vie glorieuse, son combat héroïque lui valaient une fin infamante.
Ils souillèrent et corrompirent son corps privé de vie, le spolièrent
de la dignité légitime due aux mannes du plus misérable des men-
diants, afin d’ôter toute crédibilité à sa lutte, à son œuvre, d’en
effacer jusqu’au souvenir. Les populations bassa en conçurent
pour l’occupant un terrible effroi mêlé d’une sorte de mépris. Tuer
un ennemi, cela pouvait s’entendre, mais le sort odieux réservé à
la dépouille de Mpodol n’était pas… digne. Il n’y avait pas d’autre
mot. Même en temps de guerre, cela restait un crime. La com-
pagne de Mpodol et Likak n’apprendraient les circonstances de
sa mort que dans des chuchotements d’arrière-cours.
L’administration post-coloniale, les autorités du Cameroun
« indépendant » reprirent à leur compte la traque des partisans
de l’UPC, avec le soutien financier, logistique et militaire de l’an-
cienne métropole. Les compagnons de lutte de Mpodol se turent
ou pactisèrent. Ceux qui continuèrent le combat, notamment
en pays bamiléké, furent exterminés par villages entiers, assas-
sinés même à l’étranger où certains avaient trouvé refuge. Au
cours des trente années suivantes, prononcer son nom, évoquer
306
son souvenir serait assimilé à une sédition et durement réprimés
par les forces conjointes en exercice. Ils s’attelleraient à purger
le pays, jusqu’à éliminer la trace de l’existence et de la mort de
cet homme, sans jamais y parvenir.
Au fil des générations, son combat sans concession et sa fin
quasi christique transcendèrent les obstacles pour s’imprimer
en lettres d’or dans l’imaginaire du peuple camerounais. Ainsi
entra-t-il dans la légende.
Likak se sépara de la famille de Mpodol lorsqu’ils se furent
suffisamment éloignés de la zone de combat.
— Nous trouverons un endroit où vous mettre à l’abri le
petit et toi en attendant d’y voir plus clair, lui proposa-t-elle.
La jeune femme fit un geste de dénégation :
— Non, tu le sais, mes parents sont des partisans, ils sauront
nous protéger si nécessaire. Des temps difficiles nous attendent,
il vaut mieux être auprès des siens.
Likak lui enviait sa famille, son fils, elle avait de la chance
dans son malheur, songea-t-elle, d’avoir encore des personnes
auprès de qui chercher du réconfort.
— Alors, je te souhaite bon courage, lui dit-elle en lui don-
nant l’accolade. Fais-moi savoir lorsque l’enfant et toi serez hors
de danger.
De longues minutes durant, elle tourna en rond dans la
forêt, indécise quant à la direction à prendre. Aucun endroit au
monde ne lui paraissait accueillant, personne ne l’attendait nulle
part. Elle pourrait marcher droit devant elle jusqu’au bout de
l’hémisphère, ou s’étendre sur le sol jusqu’à ce que la mort l’y
surprenne, nul ne s’alarmerait si elle ne rentrait pas de la nuit,
ou même si elle disparaissait pour toujours.
307
 Ses pas, mus par l’habitude, la conduisirent dans la petite
cabane qu’ils avaient quittée le matin même. Elle poussa la porte,
et resta debout sur le seuil. Elle les revoyait tous, leur présence
imprégnait encore la petite pièce avec netteté. Elle ramassa la
blague à tabac oubliée par Amos, un stylo laissé par Mpodol. Les
deux objets serrés dans le poing, Likak se recroquevilla sur le lit
en position fœtale, saisie, au-delà des pleurs et des cris, dans le
blanc d’une sidération muette.
15 M uulé attendait dans sa cellule que ses alliés occa-
sionnels découvrent l’étendue de sa supercherie. L’enfant avait
été remis en liberté au petit matin, un peu avant l’arrivée du
capitaine Agostini, de l’inspecteur de sûreté et agent des ren-
seignements Conan et du chef de la circonscription d’Eseka,
tous les pontes militaires de la région étaient au rendez-vous.
Lambert, après une légère hésitation, décida que les événements
à venir étaient trop importants pour lui permettre d’agir seul.
La chute de Um Nyobè, l’anéantissement de la guérilla, un nou-
veau candidat bassa crédible… Tout cela lui vaudrait une belle
promotion, ou la ruine, s’il échouait. En impliquant quelques
personnes clés de l’organisation administrative et militaire de la
région, il couvrait ses arrières.
Il libéra Kundè avant l’arrivée des autres pour ne pas avoir
à s’en expliquer. Lambert se vantait de savoir juger les hommes
et avait bien compris qu’Alexandre Nyemb ne collaborerait pas

311
tant que le garçon serait emprisonné. D’ailleurs, cela alimentait
le doute. Nyemb avait beau s’en défendre, il existait des liens
forts entre l’enfant et lui. Il prétendait vouloir s’en débarrasser,
en l’occurrence, cela revenait au même que de le sauver. Lambert
avait envie de le croire, il en savait assez sur Alexandre Nyemb
pour être tenté de lui faire confiance, d’autant plus que Gérard Le
Gall lui avait, en quelque sorte, apporté sa caution. Il n’empêche,
il lui avait littéralement tordu le bras pour l’obliger à libérer ce
garçon ; cela lui restait en travers de la gorge. Ces Africains ! Vingt
ans d’Afrique, il n’en avait pas rencontré un seul dont on put
jurer de la probité. Leurs engagements étaient fragmentaires, leur
loyauté fluctuait au gré des intérêts du moment. Malgré un vernis
d’éducation louable, Alexandre Nyemb ne différait pas de ses
congénères, il essayait de dissimuler une information essentielle ;
Lambert en était persuadé. Aussi fut-il heureux de voir arriver du
renfort. Avant de partir à l’assaut, il s’adressa encore à Nyemb :
— Si vous vous êtes joué de moi, je vous le ferai amèrement
regretter, lui dit-il sur un ton dur.
L’autre lui répondit avec sérénité :
— Nous serons bientôt fixés n’est-ce pas ?
Gérard Le Gall suivit Kundè, libéré de la maison d’arrêt,
dans l’espoir de lui parler, de l’aider à s’échapper. La nuit était
noire, le garçon semblait désorienté, ne sachant pas où aller.
« Attends ! », l’apostropha-t-il.
Kundè ne vit en lui que l’un des Blancs qui maintenait son
père en détention et détala sans demander son reste. Gérard
Le Gall lui courut après :
— Je ne te veux aucun mal, laisse-moi t’aider, je suis un ami
de ton père.
312
Si le garçon l’entendit, il n’en ralentit pas pour autant l’al-
lure. Gérard Le Gall ne pouvait pas crier aussi fort qu’il le désirait
de peur d’alerter les militaires qui restaient aux aguets. Kundè
courait comme si sa vie en dépendait. Gérard Le Gall n’arriva
pas, malgré ses efforts, à le rattraper. Il s’arrêta, essoufflé, inca-
pable de continuer à ce rythme, et regarda impuissant le jeune
homme s’enfoncer dans la forêt. Il rebroussa chemin sans remar-
quer la silhouette de Joseph Manguele qui, à sa suite, prenait
Kundè en chasse.
Joseph Manguele avait patienté des heures, dissimulé dans
les bois, observant de loin la maison d’arrêt où étaient détenus
Kundè et son père. Il n’aurait pas pu dire pourquoi il attendait.
Ses révélations avaient eu des conséquences qui dépassaient lar-
gement ses intentions, mais cela, il l’ignorerait toujours. Au petit
matin, il vit Kundè sortir de la maison d’arrêt et entendit dis-
tinctement ce que le Blanc lui criait. Il se félicita d’avoir vu juste
et se promit de l’empêcher de nuire désormais. Malgré ses inter-
ventions musclées sur les ennemis de la guérilla, sa réputation
restait entachée par les accusations portées contre sa grand-mère.
Il avait enfin trouvé le moyen de laver son honneur en réduisant
au silence un traître reconnu comme tel par tous.
Gérard Le Gall rentra chez lui d’un pas lent. Le matin se levait
à peine. Les troupes avaient pris la direction de Boumnyebel. Une
sourde angoisse étreignait son cœur sans qu’il sache la nommer.
Les événements se déroulaient au mieux, songeât-il. La mort
d’un être aussi exceptionnel qu’Um Nyobè serait une perte ter-
rible pour ce pays, il n’en doutait pas. Mais Muulé assurerait la
relève, encouragerait le travail de deuil et de mémoire. Mpodol,
même mort, entrerait dans l’Histoire par la grande porte, celle
313
tant que le garçon serait emprisonné. D’ailleurs, cela alimentait
le doute. Nyemb avait beau s’en défendre, il existait des liens
forts entre l’enfant et lui. Il prétendait vouloir s’en débarrasser,
en l’occurrence, cela revenait au même que de le sauver. Lambert
avait envie de le croire, il en savait assez sur Alexandre Nyemb
pour être tenté de lui faire confiance, d’autant plus que Gérard Le
Gall lui avait, en quelque sorte, apporté sa caution. Il n’empêche,
il lui avait littéralement tordu le bras pour l’obliger à libérer ce
garçon ; cela lui restait en travers de la gorge. Ces Africains ! Vingt
ans d’Afrique, il n’en avait pas rencontré un seul dont on put
jurer de la probité. Leurs engagements étaient fragmentaires, leur
loyauté fluctuait au gré des intérêts du moment. Malgré un vernis
d’éducation louable, Alexandre Nyemb ne différait pas de ses
congénères, il essayait de dissimuler une information essentielle ;
Lambert en était persuadé. Aussi fut-il heureux de voir arriver du
renfort. Avant de partir à l’assaut, il s’adressa encore à Nyemb :
— Si vous vous êtes joué de moi, je vous le ferai amèrement
regretter, lui dit-il sur un ton dur.
L’autre lui répondit avec sérénité :
— Nous serons bientôt fixés n’est-ce pas ?
Gérard Le Gall suivit Kundè, libéré de la maison d’arrêt,
dans l’espoir de lui parler, de l’aider à s’échapper. La nuit était
noire, le garçon semblait désorienté, ne sachant pas où aller.
« Attends ! », l’apostropha-t-il.
Kundè ne vit en lui que l’un des Blancs qui maintenait son
père en détention et détala sans demander son reste. Gérard
Le Gall lui courut après :
— Je ne te veux aucun mal, laisse-moi t’aider, je suis un ami
de ton père.
312
Si le garçon l’entendit, il n’en ralentit pas pour autant l’al-
lure. Gérard Le Gall ne pouvait pas crier aussi fort qu’il le désirait
de peur d’alerter les militaires qui restaient aux aguets. Kundè
courait comme si sa vie en dépendait. Gérard Le Gall n’arriva
pas, malgré ses efforts, à le rattraper. Il s’arrêta, essoufflé, inca-
pable de continuer à ce rythme, et regarda impuissant le jeune
homme s’enfoncer dans la forêt. Il rebroussa chemin sans remar-
quer la silhouette de Joseph Manguele qui, à sa suite, prenait
Kundè en chasse.
Joseph Manguele avait patienté des heures, dissimulé dans
les bois, observant de loin la maison d’arrêt où étaient détenus
Kundè et son père. Il n’aurait pas pu dire pourquoi il attendait.
Ses révélations avaient eu des conséquences qui dépassaient lar-
gement ses intentions, mais cela, il l’ignorerait toujours. Au petit
matin, il vit Kundè sortir de la maison d’arrêt et entendit dis-
tinctement ce que le Blanc lui criait. Il se félicita d’avoir vu juste
et se promit de l’empêcher de nuire désormais. Malgré ses inter-
ventions musclées sur les ennemis de la guérilla, sa réputation
restait entachée par les accusations portées contre sa grand-mère.
Il avait enfin trouvé le moyen de laver son honneur en réduisant
au silence un traître reconnu comme tel par tous.
Gérard Le Gall rentra chez lui d’un pas lent. Le matin se levait
à peine. Les troupes avaient pris la direction de Boumnyebel. Une
sourde angoisse étreignait son cœur sans qu’il sache la nommer.
Les événements se déroulaient au mieux, songeât-il. La mort
d’un être aussi exceptionnel qu’Um Nyobè serait une perte ter-
rible pour ce pays, il n’en doutait pas. Mais Muulé assurerait la
relève, encouragerait le travail de deuil et de mémoire. Mpodol,
même mort, entrerait dans l’Histoire par la grande porte, celle
313
des héros, des valeureux combattants ayant sacrifié leurs vies
pour une cause juste. Les enfants étudieraient son action dans
les livres, les parents témoigneraient. Ruben Um Nyobè serait le
père d’une nation courageuse qui se serait battue jusqu’au bout
pour ses idéaux et aurait remporté la victoire. Muulé ferait le
nécessaire pour cela. Alors d’où lui venait cette appréhension ?
Cette prémonition d’une catastrophe imminente ?
Muulé savourait le calme revenu dans sa cellule. Ses ins-
tructions avaient été claires, Amos ne s’y tromperait pas. Il
emmènerait Mpodol le plus loin possible de Boumnyebel pour
le tenir à l’abri. Il avait agi dans la précipitation, s’accrochant
à la seule planche de salut à sa portée. Il avait dû trouver le
moyen à la fois de désigner un lieu plausible aux militaires et
d’en éloigner ses compagnons. Amos comprendrait qu’il avait
choisi Boumnyebel précisément afin de circonscrire le danger.
Muulé avait dû réfléchir à toute vitesse et il n’avait trouvé que ce
subterfuge. Ayant fait tout ce qui était en son pouvoir, il devait
à présent faire confiance aux siens. Il n’avait qu’un regret : son
rendez-vous manqué avec Likak car la veille était un vendredi.
«  Pardonne-moi mon amour. Cette fois, je ne reviendrai
pas. » Il eut une pensée désolée pour sa mère, une prière pleine
d’espoir pour son fils. Puis il ferma son esprit à tout ce qui n’était
pas Likak. En accord avec lui-même, en paix avec le monde, il
attendait la mort sans appréhension, vivant ses dernières heures
dans le souvenir d’une unique étreinte par une nuit de tempête.
De sa cellule, Muulé entendit le bruit des moteurs annonçant
le retour des troupes. Il s’attendait à les voir débouler, mis en
rage par leur expédition inutile. Il affermit intérieurement sa
résolution, et s’agrippa plus que jamais au souvenir du plus beau
314
moment de sa vie. Les bruits s’éloignèrent. Il ne comprit pas,
mais ne s’en inquiéta pas outre mesure. L’heure viendrait bien
assez tôt. Il était prêt. Il entendit quelqu’un s’approcher. Ce
n’était pas le pas martial que Muulé attendait. Il leva la tête et
reconnut Gérard Le Gall.
— C’est fini mon ami, lui dit-il.
Muulé sourit :
— Je sais, ils ont découvert ma mystification n’est-ce pas ?
Eh bien, je suis prêt à en payer le prix.
Gérard Le Gall était perdu :
— Je ne comprends pas, je suis venu t’annoncer qu’ils ont
tué Mpodol, Amos et Simplice qui travaillait chez moi. Peut-
être te souviens-tu de lui.
Muulé se leva d’un bond et empoigna les barreaux de la
prison qui le séparait de l’autre.
— Quoi… Que… Je… C’est impossible… Je ne te crois pas.
Il ne trouvait pas ses mots, il balbutiait, sa tête se secouait
de gauche à droite dans un mouvement de balancier hystérique.
Une partie de lui avait déjà saisi ce que son esprit repoussait de
toutes ses forces. Gérard Le Gall comprit :
— Alors c’était un piège ? s’étonna-t-il. Tu les as envoyés
dans une fausse direction en espérant que l’offensive se solderait
par un échec ? Tu as fait libérer ton fils et tu t’apprêtais à mourir
pour permettre à Mpodol de continuer la lutte ?
Gérard Le Gall posa sur Muulé un regard empli d’une infi-
nie compassion. « Ah mon ami, tu auras servi les tiens toute ta
vie et jamais personne ne mesurera l’étendue de ton sacrifice.
Combien de combats à mort un homme peut-il perdre en une
vie ? » s’interrogea-t-il intérieurement.
315
des héros, des valeureux combattants ayant sacrifié leurs vies
pour une cause juste. Les enfants étudieraient son action dans
les livres, les parents témoigneraient. Ruben Um Nyobè serait le
père d’une nation courageuse qui se serait battue jusqu’au bout
pour ses idéaux et aurait remporté la victoire. Muulé ferait le
nécessaire pour cela. Alors d’où lui venait cette appréhension ?
Cette prémonition d’une catastrophe imminente ?
Muulé savourait le calme revenu dans sa cellule. Ses ins-
tructions avaient été claires, Amos ne s’y tromperait pas. Il
emmènerait Mpodol le plus loin possible de Boumnyebel pour
le tenir à l’abri. Il avait agi dans la précipitation, s’accrochant
à la seule planche de salut à sa portée. Il avait dû trouver le
moyen à la fois de désigner un lieu plausible aux militaires et
d’en éloigner ses compagnons. Amos comprendrait qu’il avait
choisi Boumnyebel précisément afin de circonscrire le danger.
Muulé avait dû réfléchir à toute vitesse et il n’avait trouvé que ce
subterfuge. Ayant fait tout ce qui était en son pouvoir, il devait
à présent faire confiance aux siens. Il n’avait qu’un regret : son
rendez-vous manqué avec Likak car la veille était un vendredi.
«  Pardonne-moi mon amour. Cette fois, je ne reviendrai
pas. » Il eut une pensée désolée pour sa mère, une prière pleine
d’espoir pour son fils. Puis il ferma son esprit à tout ce qui n’était
pas Likak. En accord avec lui-même, en paix avec le monde, il
attendait la mort sans appréhension, vivant ses dernières heures
dans le souvenir d’une unique étreinte par une nuit de tempête.
De sa cellule, Muulé entendit le bruit des moteurs annonçant
le retour des troupes. Il s’attendait à les voir débouler, mis en
rage par leur expédition inutile. Il affermit intérieurement sa
résolution, et s’agrippa plus que jamais au souvenir du plus beau
314
moment de sa vie. Les bruits s’éloignèrent. Il ne comprit pas,
mais ne s’en inquiéta pas outre mesure. L’heure viendrait bien
assez tôt. Il était prêt. Il entendit quelqu’un s’approcher. Ce
n’était pas le pas martial que Muulé attendait. Il leva la tête et
reconnut Gérard Le Gall.
— C’est fini mon ami, lui dit-il.
Muulé sourit :
— Je sais, ils ont découvert ma mystification n’est-ce pas ?
Eh bien, je suis prêt à en payer le prix.
Gérard Le Gall était perdu :
— Je ne comprends pas, je suis venu t’annoncer qu’ils ont
tué Mpodol, Amos et Simplice qui travaillait chez moi. Peut-
être te souviens-tu de lui.
Muulé se leva d’un bond et empoigna les barreaux de la
prison qui le séparait de l’autre.
— Quoi… Que… Je… C’est impossible… Je ne te crois pas.
Il ne trouvait pas ses mots, il balbutiait, sa tête se secouait
de gauche à droite dans un mouvement de balancier hystérique.
Une partie de lui avait déjà saisi ce que son esprit repoussait de
toutes ses forces. Gérard Le Gall comprit :
— Alors c’était un piège ? s’étonna-t-il. Tu les as envoyés
dans une fausse direction en espérant que l’offensive se solderait
par un échec ? Tu as fait libérer ton fils et tu t’apprêtais à mourir
pour permettre à Mpodol de continuer la lutte ?
Gérard Le Gall posa sur Muulé un regard empli d’une infi-
nie compassion. « Ah mon ami, tu auras servi les tiens toute ta
vie et jamais personne ne mesurera l’étendue de ton sacrifice.
Combien de combats à mort un homme peut-il perdre en une
vie ? » s’interrogea-t-il intérieurement.
315
 Muulé lâcha les barreaux qui seuls le maintenaient debout
et tomba à genoux, les mains sur la tête, la bouche ouverte dans
un cri muet, le visage tordu, rendu méconnaissable par le cha-
grin. De l’autre côté de la prison, Gérard Le Gall aussi se mit à
genoux pour être à la hauteur de son ami.
— Rien n’est perdu, Muulé, tu m’entends ? Rien. Nous pou-
vons encore procéder comme prévu. Tu peux te rendre maître
de la situation. Toi seul peux tirer de ce gâchis une issue hono-
rable pour tous… Écoute-moi. Lambert a pris des engagements.
Je le connais, c’est un homme ambitieux, il veut être au centre
des décisions. Joue le jeu. Une fois que tu auras le pouvoir, tu
pourras te débarrasser de leur emprise… Maintenant, plus que
jamais, les tiens ont besoin de toi.
Il parlait dans le vide. Muulé était toujours à genou, la
bouche grande ouverte sur un cri silencieux. Sa peau, soudain
grise, s’affaissa sur son visage, formant des plis profonds sur son
front, ses yeux écarquillés s’étaient enfoncés dans leurs orbites.
Une transformation physique, induite par le désespoir, si ful-
gurante que Gérard en fut effrayé. Il passa les mains entre les
barreaux de la prison et frôla les doigts de Muulé. Ils étaient
froids, sans ressort. Son ami continuait de respirer, mais toute
chaleur, toute humanité l’avaient déserté. Cet homme était mort
à la minute même où il avait compris qu’il avait mené bien
malgré lui les siens à leur perte. Sa volonté, ses convictions, le
combat d’une vie l’avaient conduit là. Il avait livré les siens à
la vindicte de l’ennemi. Il croyait les avoir sauvés, il avait mis
une hypothèque sur sa vie, avec joie et confiance, il avait sacri-
fié son fils unique, la femme qu’il aimait, sa mère, toute velléité
de bonheur personnel. Il avait donné sa force, son intelligence,
316
était prêt à faire encore plus, à donner encore davantage. Il ne
lui restait que sa vie, le souffle qu’il respirait et le souvenir d’un
parfum de femme. Il espérait garder le souvenir, l’emporter avec
lui dans la tombe, son bien le plus précieux en ce monde, la seule
chose pour laquelle nul ne lui demandait monnaie. Le reste…
Le reste ne lui appartenait plus depuis longtemps. Il s’était fait
une raison. «  D’accord, d’accord… Présentez-moi la facture,
je suis prêt à payer », avait-il pensé. Quel fou il avait été ! Les
temps étaient durs pour tout le monde. Chacun pleurait ses
morts, tous s’arrangeaient au mieux de leurs peurs, chacun fai-
sait ses comptes d’apothicaires dans son coin en espérant que la
vie n’exigerait pas plus de lui que la dîme incompressible. Mais
Satan menait la danse et facturait ce que bon lui semblait à qui
il voulait.
— Rends-moi un dernier service mon ami, dit-il à Gérard
Le Gall d’une voix suppliante.
— Tout ce que tu voudras, lui répondit ce dernier.
Il pensait réellement ce qu’il disait. Il n’avait jamais vu un
homme foudroyé par une mauvaise nouvelle, mort sur le coup
et pourtant se mouvant encore, comme à regret, dans le monde
des vivants. Il s’en voulait. «  D’une certaine manière, en lui
annonçant la mort de ses amis, c’est moi qui l’ai tué » pensait-il.
— Laisse-moi partir cette nuit.
Gérard Le Gall soupira. Son amitié avait des limites.
Jusqu’ici, la réputation de Muulé auprès de l’administration
coloniale était plutôt positive, le succès du jour obtenu grâce
aux informations qu’il leur avait fournies venait conforter cet
état de fait. Mais s’il s’évadait en pleine nuit, s’il partait mainte-
nant, leur méfiance s’exacerberait. Ils venaient d’assassiner Um
317
 Muulé lâcha les barreaux qui seuls le maintenaient debout
et tomba à genoux, les mains sur la tête, la bouche ouverte dans
un cri muet, le visage tordu, rendu méconnaissable par le cha-
grin. De l’autre côté de la prison, Gérard Le Gall aussi se mit à
genoux pour être à la hauteur de son ami.
— Rien n’est perdu, Muulé, tu m’entends ? Rien. Nous pou-
vons encore procéder comme prévu. Tu peux te rendre maître
de la situation. Toi seul peux tirer de ce gâchis une issue hono-
rable pour tous… Écoute-moi. Lambert a pris des engagements.
Je le connais, c’est un homme ambitieux, il veut être au centre
des décisions. Joue le jeu. Une fois que tu auras le pouvoir, tu
pourras te débarrasser de leur emprise… Maintenant, plus que
jamais, les tiens ont besoin de toi.
Il parlait dans le vide. Muulé était toujours à genou, la
bouche grande ouverte sur un cri silencieux. Sa peau, soudain
grise, s’affaissa sur son visage, formant des plis profonds sur son
front, ses yeux écarquillés s’étaient enfoncés dans leurs orbites.
Une transformation physique, induite par le désespoir, si ful-
gurante que Gérard en fut effrayé. Il passa les mains entre les
barreaux de la prison et frôla les doigts de Muulé. Ils étaient
froids, sans ressort. Son ami continuait de respirer, mais toute
chaleur, toute humanité l’avaient déserté. Cet homme était mort
à la minute même où il avait compris qu’il avait mené bien
malgré lui les siens à leur perte. Sa volonté, ses convictions, le
combat d’une vie l’avaient conduit là. Il avait livré les siens à
la vindicte de l’ennemi. Il croyait les avoir sauvés, il avait mis
une hypothèque sur sa vie, avec joie et confiance, il avait sacri-
fié son fils unique, la femme qu’il aimait, sa mère, toute velléité
de bonheur personnel. Il avait donné sa force, son intelligence,
316
était prêt à faire encore plus, à donner encore davantage. Il ne
lui restait que sa vie, le souffle qu’il respirait et le souvenir d’un
parfum de femme. Il espérait garder le souvenir, l’emporter avec
lui dans la tombe, son bien le plus précieux en ce monde, la seule
chose pour laquelle nul ne lui demandait monnaie. Le reste…
Le reste ne lui appartenait plus depuis longtemps. Il s’était fait
une raison. «  D’accord, d’accord… Présentez-moi la facture,
je suis prêt à payer », avait-il pensé. Quel fou il avait été ! Les
temps étaient durs pour tout le monde. Chacun pleurait ses
morts, tous s’arrangeaient au mieux de leurs peurs, chacun fai-
sait ses comptes d’apothicaires dans son coin en espérant que la
vie n’exigerait pas plus de lui que la dîme incompressible. Mais
Satan menait la danse et facturait ce que bon lui semblait à qui
il voulait.
— Rends-moi un dernier service mon ami, dit-il à Gérard
Le Gall d’une voix suppliante.
— Tout ce que tu voudras, lui répondit ce dernier.
Il pensait réellement ce qu’il disait. Il n’avait jamais vu un
homme foudroyé par une mauvaise nouvelle, mort sur le coup
et pourtant se mouvant encore, comme à regret, dans le monde
des vivants. Il s’en voulait. «  D’une certaine manière, en lui
annonçant la mort de ses amis, c’est moi qui l’ai tué » pensait-il.
— Laisse-moi partir cette nuit.
Gérard Le Gall soupira. Son amitié avait des limites.
Jusqu’ici, la réputation de Muulé auprès de l’administration
coloniale était plutôt positive, le succès du jour obtenu grâce
aux informations qu’il leur avait fournies venait conforter cet
état de fait. Mais s’il s’évadait en pleine nuit, s’il partait mainte-
nant, leur méfiance s’exacerberait. Ils venaient d’assassiner Um
317
Nyobè, ils n’accepteraient pas d’avoir un second rebelle dans la
nature. Quiconque participerait à une telle aventure prendrait
des risques considérables. Gérard Le Gall ne s’était jamais fait
aucune illusion sur son propre courage. Une chose était sûre, il
ne supporterait pas la violence physique et il savait que son statut
ne le mettrait pas à l’abri de la colère de sa communauté. Il les
avait déjà vus à l’œuvre. La pensée de subir la furie des siens lui
retournait le cœur.
— Où veux-tu aller ? s’enquit-il. Pourquoi ne pas attendre ?
Nous mettrons en place le plan d’évasion convenu avec Lambert.
Dans quelques jours, une semaine ou deux tout au plus, tu seras
libre de tes mouvements.
— C’est ce soir que j’ai besoin de partir. Ne t’en fais pas mon
ami, je ne m’enfuirai pas, je te le jure. Je te dirai où me trouver
demain vers dix heures du matin. Je te donne ma parole, tu me
retrouveras.
Gérard Le Gall eut un mouvement de dénégation.
— Tu n’as pas l’air de comprendre…
Il allait raconter le traitement infligé au corps sans vie de
Mpodol mais s’en abstint.
— Ils sont à cran. Exaltés par leur victoire, toujours assoiffés
de sang et froidement cruels. Ils tueront quiconque se mettra en
travers de leur chemin. Même ma position ne me protégera pas
de leur colère. Si tu t’enfuis, ils m’en tiendront pour responsable,
ils me le feront payer, ils s’en prendront aussi à Corinne. Nous
n’avons pas tous ton courage tu sais ?
Une véritable peur panique transparaissait dans sa voix :
— Pourquoi tu ne te contentes pas de suivre le plan ?
Pourquoi chercher des complications ? Um Nyobè est mort, c’est
318
fait, nul ne peut le ramener à la vie. Pourquoi n’essaies-tu pas
simplement de tirer le meilleur parti d’une situation désastreuse ?
À quoi cela t’a-t-il servi de jouer au héros jusqu’ici ?
Muulé se contenta de répéter :
— Tu as ma parole que je ne m’enfuirai pas. Je te promets
que demain, tu me retrouveras. Je t’indiquerai l’endroit, tu ne
risques rien.
Gérard Le Gall eut un rire amer :
— Hier déjà tu avais donné ta parole, t’en souviens-tu ?
J’apprends aujourd’hui que tu n’en pensais pas un mot, tu envisa-
geais de trahir froidement tous ceux qui t’avaient fait confiance,
moi compris. Aujourd’hui, tu me demandes de risquer ma vie
sur cette même promesse. M’imagines-tu assez fou pour faire
une chose pareille ?
Muulé planta son regard dans celui de Gérard :
— Mon ami, j’ai donné ma parole une seule fois dans ma vie.
Mon créancier est mort, m’as-tu affirmé, ma parole aujourd’hui
m’a été rendue. Je peux en faire l’usage qui me plaît. Alors, je te
le dis. Offre-moi cette nuit, tu ne le regretteras pas.
Gérard Le Gall sortit précipitamment, il ne pouvait pas
prendre un tel engagement. Les choses allaient trop loin, tous lui
en demandaient trop. Il n’avait jamais été un combattant. Tant
que son rôle se limitait à fournir des documents et des infor-
mations, tant qu’il avait eu l’impression de pouvoir influer sur
le cours des événements sans prendre trop de risques, il l’avait
fait. Il était très attaché à Muulé, il le considérait comme le frère
qu’il n’avait jamais eu. Mais ça… À l’inverse de son père, Gérard
avait suivi avec enthousiasme les victoires de l’UPC au début de
sa lutte pour l’indépendance. Il avait beaucoup d’admiration, de
319
Nyobè, ils n’accepteraient pas d’avoir un second rebelle dans la
nature. Quiconque participerait à une telle aventure prendrait
des risques considérables. Gérard Le Gall ne s’était jamais fait
aucune illusion sur son propre courage. Une chose était sûre, il
ne supporterait pas la violence physique et il savait que son statut
ne le mettrait pas à l’abri de la colère de sa communauté. Il les
avait déjà vus à l’œuvre. La pensée de subir la furie des siens lui
retournait le cœur.
— Où veux-tu aller ? s’enquit-il. Pourquoi ne pas attendre ?
Nous mettrons en place le plan d’évasion convenu avec Lambert.
Dans quelques jours, une semaine ou deux tout au plus, tu seras
libre de tes mouvements.
— C’est ce soir que j’ai besoin de partir. Ne t’en fais pas mon
ami, je ne m’enfuirai pas, je te le jure. Je te dirai où me trouver
demain vers dix heures du matin. Je te donne ma parole, tu me
retrouveras.
Gérard Le Gall eut un mouvement de dénégation.
— Tu n’as pas l’air de comprendre…
Il allait raconter le traitement infligé au corps sans vie de
Mpodol mais s’en abstint.
— Ils sont à cran. Exaltés par leur victoire, toujours assoiffés
de sang et froidement cruels. Ils tueront quiconque se mettra en
travers de leur chemin. Même ma position ne me protégera pas
de leur colère. Si tu t’enfuis, ils m’en tiendront pour responsable,
ils me le feront payer, ils s’en prendront aussi à Corinne. Nous
n’avons pas tous ton courage tu sais ?
Une véritable peur panique transparaissait dans sa voix :
— Pourquoi tu ne te contentes pas de suivre le plan ?
Pourquoi chercher des complications ? Um Nyobè est mort, c’est
318
fait, nul ne peut le ramener à la vie. Pourquoi n’essaies-tu pas
simplement de tirer le meilleur parti d’une situation désastreuse ?
À quoi cela t’a-t-il servi de jouer au héros jusqu’ici ?
Muulé se contenta de répéter :
— Tu as ma parole que je ne m’enfuirai pas. Je te promets
que demain, tu me retrouveras. Je t’indiquerai l’endroit, tu ne
risques rien.
Gérard Le Gall eut un rire amer :
— Hier déjà tu avais donné ta parole, t’en souviens-tu ?
J’apprends aujourd’hui que tu n’en pensais pas un mot, tu envisa-
geais de trahir froidement tous ceux qui t’avaient fait confiance,
moi compris. Aujourd’hui, tu me demandes de risquer ma vie
sur cette même promesse. M’imagines-tu assez fou pour faire
une chose pareille ?
Muulé planta son regard dans celui de Gérard :
— Mon ami, j’ai donné ma parole une seule fois dans ma vie.
Mon créancier est mort, m’as-tu affirmé, ma parole aujourd’hui
m’a été rendue. Je peux en faire l’usage qui me plaît. Alors, je te
le dis. Offre-moi cette nuit, tu ne le regretteras pas.
Gérard Le Gall sortit précipitamment, il ne pouvait pas
prendre un tel engagement. Les choses allaient trop loin, tous lui
en demandaient trop. Il n’avait jamais été un combattant. Tant
que son rôle se limitait à fournir des documents et des infor-
mations, tant qu’il avait eu l’impression de pouvoir influer sur
le cours des événements sans prendre trop de risques, il l’avait
fait. Il était très attaché à Muulé, il le considérait comme le frère
qu’il n’avait jamais eu. Mais ça… À l’inverse de son père, Gérard
avait suivi avec enthousiasme les victoires de l’UPC au début de
sa lutte pour l’indépendance. Il avait beaucoup d’admiration, de
319
respect pour Mpodol et se réjouissait de participer à sa façon à
la cause. Mais les événements avaient tourné en la défaveur des
combattants de la liberté. Maintenant que leur leader était mort,
l’administration coloniale pouvait raisonnablement penser que
le combat était gagné. Qui était-il pour se mettre en travers du
chemin ? Il s’aperçut qu’il ne pouvait parler à personne de ses
peurs. Son épouse ne pouvait pas l’aider. Moins elle en sau-
rait, mieux cela vaudrait pour elle si les choses tournaient mal.
Il l’avait tenue à l’écart de ses activités secrètes. Si elle en avait
deviné la teneur, elle non plus n’en avait jamais fait mention.
La sœur Marie-Bernard était partie. Il soupira. Elle n’avait pas
hésité, lorsqu’il l’avait fallu, à se mettre en danger, à secourir les
indépendantistes. Elle avait définitivement mis bas le masque
pour son amie Esta. Hormis Muulé, il n’avait pas d’amis proches
dans la communauté locale. Il connaissait tous ces hommes
depuis l’enfance, il avait grandi, joué avec eux. Mais au fur et à
mesure que la lutte s’intensifiait, les liens s’étaient distendus. La
confiance n’était pas de mise. À leurs yeux, il était résolument
du côté de l’oppresseur. La seule personne susceptible de le réha-
biliter croupissait en prison.
Il marchait depuis un moment lorsqu’il s’aperçut du calme
étrange qui régnait en ville. Les portes et les fenêtres étaient
closes. Fait encore plus inhabituel, pas un enfant ne jouait
dehors. Ce silence même avait quelque chose d’assourdissant.
Il se dirigea vers l’hôpital public d’Eseka où une foule de mili-
taires stationnait. Il trouva Lambert et les autres occupés à se
congratuler de leur victoire. Des centaines de soldats avaient eu
raison de trois personnes désarmées. « Valeureux combattants »
ironisa-t-il en pensée. Il n’y avait pas de quoi être fier.
320
Lambert lui montra le tract destiné à être distribué. Le corps
de Um Nyobè était exposé dans la salle de soin. Jacques Bitjoka,
chef de la milice antiémeute constituée par l’administration colo-
niale pour traquer les maquisards, entra soudain dans la pièce. Il
se dirigea droit sur le cadavre de Um Nyobè et lui cracha dessus.
— Eh bien lève-toi grand homme. Viens te battre… Où est
ton pouvoir maintenant, où est ta force ? Te voici étendu comme
un chien écrasé sur la route. Ton orgueil t’a mené à ta perte.
Il accompagnait chaque mot d’une tape de son index sur le
front du cadavre. Les Blancs riaient. Qu’un des siens exprime
ainsi ouvertement son mépris pour Um Nyobè contribuait à
asseoir leur légitimité. Gérard Le Gall peinait à retenir un haut-
le-cœur, tout cela était d’une indécence absolue. On discuta
encore quelques heures. Il était question de trancher la tête à
Um Nyobè, de lui retirer le cerveau afin de l’examiner… « Pour
trouver quoi grands dieux ? » se demanda Le Gall horrifié.
Quelqu’un suggéra que le corps soit coulé dans du béton
avant d’être inhumé dans une tombe anonyme. La raison invo-
quée était d’empêcher les villageois de le dérober à la nuit
tombée pour en faire une icône. La proposition fut unanime-
ment acceptée.
Gérard tenta d’évoquer avec Lambert le sort de Muulé :
— Plus tard mon vieux, lui fut-il répondu. Les événements
s’accélèrent plus vite encore que nous ne l’espérions. La mort de
Um ouvre de nouvelles perspectives. Nous avons reçu des ins-
tructions, en haut lieu, ils ont déjà un candidat qui semble faire
l’affaire. Nous n’aurons peut-être pas besoin de Nyemb.
Il se tut quelques instants puis reprit sur un ton plus
confidentiel :
321
respect pour Mpodol et se réjouissait de participer à sa façon à
la cause. Mais les événements avaient tourné en la défaveur des
combattants de la liberté. Maintenant que leur leader était mort,
l’administration coloniale pouvait raisonnablement penser que
le combat était gagné. Qui était-il pour se mettre en travers du
chemin ? Il s’aperçut qu’il ne pouvait parler à personne de ses
peurs. Son épouse ne pouvait pas l’aider. Moins elle en sau-
rait, mieux cela vaudrait pour elle si les choses tournaient mal.
Il l’avait tenue à l’écart de ses activités secrètes. Si elle en avait
deviné la teneur, elle non plus n’en avait jamais fait mention.
La sœur Marie-Bernard était partie. Il soupira. Elle n’avait pas
hésité, lorsqu’il l’avait fallu, à se mettre en danger, à secourir les
indépendantistes. Elle avait définitivement mis bas le masque
pour son amie Esta. Hormis Muulé, il n’avait pas d’amis proches
dans la communauté locale. Il connaissait tous ces hommes
depuis l’enfance, il avait grandi, joué avec eux. Mais au fur et à
mesure que la lutte s’intensifiait, les liens s’étaient distendus. La
confiance n’était pas de mise. À leurs yeux, il était résolument
du côté de l’oppresseur. La seule personne susceptible de le réha-
biliter croupissait en prison.
Il marchait depuis un moment lorsqu’il s’aperçut du calme
étrange qui régnait en ville. Les portes et les fenêtres étaient
closes. Fait encore plus inhabituel, pas un enfant ne jouait
dehors. Ce silence même avait quelque chose d’assourdissant.
Il se dirigea vers l’hôpital public d’Eseka où une foule de mili-
taires stationnait. Il trouva Lambert et les autres occupés à se
congratuler de leur victoire. Des centaines de soldats avaient eu
raison de trois personnes désarmées. « Valeureux combattants »
ironisa-t-il en pensée. Il n’y avait pas de quoi être fier.
320
Lambert lui montra le tract destiné à être distribué. Le corps
de Um Nyobè était exposé dans la salle de soin. Jacques Bitjoka,
chef de la milice antiémeute constituée par l’administration colo-
niale pour traquer les maquisards, entra soudain dans la pièce. Il
se dirigea droit sur le cadavre de Um Nyobè et lui cracha dessus.
— Eh bien lève-toi grand homme. Viens te battre… Où est
ton pouvoir maintenant, où est ta force ? Te voici étendu comme
un chien écrasé sur la route. Ton orgueil t’a mené à ta perte.
Il accompagnait chaque mot d’une tape de son index sur le
front du cadavre. Les Blancs riaient. Qu’un des siens exprime
ainsi ouvertement son mépris pour Um Nyobè contribuait à
asseoir leur légitimité. Gérard Le Gall peinait à retenir un haut-
le-cœur, tout cela était d’une indécence absolue. On discuta
encore quelques heures. Il était question de trancher la tête à
Um Nyobè, de lui retirer le cerveau afin de l’examiner… « Pour
trouver quoi grands dieux ? » se demanda Le Gall horrifié.
Quelqu’un suggéra que le corps soit coulé dans du béton
avant d’être inhumé dans une tombe anonyme. La raison invo-
quée était d’empêcher les villageois de le dérober à la nuit
tombée pour en faire une icône. La proposition fut unanime-
ment acceptée.
Gérard tenta d’évoquer avec Lambert le sort de Muulé :
— Plus tard mon vieux, lui fut-il répondu. Les événements
s’accélèrent plus vite encore que nous ne l’espérions. La mort de
Um ouvre de nouvelles perspectives. Nous avons reçu des ins-
tructions, en haut lieu, ils ont déjà un candidat qui semble faire
l’affaire. Nous n’aurons peut-être pas besoin de Nyemb.
Il se tut quelques instants puis reprit sur un ton plus
confidentiel :
321
 — Entre vous et moi, je dois avouer que je n’ai aucune
confiance en cet homme. Il nous a manipulés pour l’enfant,
vous en êtes-vous rendu compte ? Il a une trop haute opinion de
lui-même. Je ne suis pas certain que nous gagnerions à confier
ce pays à un Nègre qui croit pouvoir me parler d’égal à égal. Il
ne nous manquerait plus qu’un nouvel Um prétentieux dans la
nature, si vous voyez ce que je veux dire…
Le Gall sortit de l’hôpital en titubant. Il connaissait bien la
communauté des colons installée dans la région, certains, même
s’ils ne le montraient pas, désapprouvaient l’action répressive exer-
cée contre les populations. Face à l’horreur des récents événements,
il était désormais enclin à englober dans le même mépris les bour-
reaux affichés et leurs complices silencieux. Il avait trouvé plus
d’affection dans les cases de ces indigènes que dans sa magnifique
demeure paternelle. Les mères l’avaient accueilli, choyé alors que
son père brutalisait leurs maris dans ses plantations et violait leurs
filles. Lui, Gérard Le Gall, orphelin de mère, fils unique, avait,
grâce à Muulé, expérimenté l’amitié, la fraternité. Il avait rencon-
tré plus de clairvoyance et d’intelligence chez Um Nyobè que chez
tous les lettrés de sa connaissance. Cet homme, seulement titu-
laire d’un baccalauréat obtenu en candidat libre, avait disséqué les
textes de lois français et internationaux, prouvé sans contestation
possible l’illégitimité de l’occupation de sa terre. Il avait mobilisé
ses compatriotes, mis à mal la toute-puissance coloniale.
Gérard Le Gall ne pouvait pas davantage tergiverser. S’il ne
faisait pas aujourd’hui son devoir, s’il ne trouvait pas en lui le
courage de rendre une part infime de ce qu’il avait ici reçu en
abondance, il ne pourrait plus jamais se regarder dans une glace
sans y voir son père et les Lambert de ce monde : plutôt mourir.
322
La nuit était tombée lorsqu’il retraversa la ville en direction de
la prison. Aucune lampe n’était allumée nulle part, pas une femme
ne s’affairait dans sa cuisine. Eseka pleurait en silence. Il passa par
le bureau et s’empara des clés de la cellule oubliées sur la table.
Muulé était toujours à genoux à l’endroit où il l’avait laissé.
Statue de pierre figée dans la peine. Il ouvrit la porte.
— Tu es libre Muulé. Va où bon te semble.
Muulé se leva péniblement. Il ne posa pas de questions.
Chacun mène son propre jeu et le Diable compte les points. Il
le savait à présent. Les deux hommes s’étreignirent longuement.
— Ne te mets pas en danger. À dix heures demain matin viens
me chercher. Je serai à Lipan, regarde sur la carte de Lambert,
c’est un des endroits qu’il a répertorié. Je t’ai déjà tant demandé,
mais j’ai encore une dernière supplique. Retrouve Kundè, je t’en
prie, retrouve mon fils, aide-le autant que tu pourras. Il est aussi
de ton sang ne l’oublie pas. Ne le laisse pas tomber.
Gérard Le Gall sentit des larmes lui monter aux yeux.
— Adieu mon frère, murmura-t-il.
— Adieu mon frère, reprit Muulé… Et merci.
Likak n’avait pas bougé depuis qu’elle s’était écroulée quelques
heures plus tôt sur le lit en bambou de la petite cabane. Elle n’arri-
vait ni à pleurer, ni à réfléchir. Elle était simplement couchée là,
serrant toujours la blague à tabac d’Amos et le stylo de Mpodol
dans sa main, vestiges d’un monde laminé, massacré, perdu à
jamais. Des pensées sans suite bourdonnaient dans sa tête tel un
essaim de mouches. Esta, Kundè, Amos, Muulé, Mpodol… Elle
comptait ses morts, encore et encore : il ne manquait personne.
Ils étaient tous partis… Sans elle. L’abandonnant ici, toute seule.
« Et maintenant… » songeait-elle. Mais elle n’allait pas plus loin.
323
 — Entre vous et moi, je dois avouer que je n’ai aucune
confiance en cet homme. Il nous a manipulés pour l’enfant,
vous en êtes-vous rendu compte ? Il a une trop haute opinion de
lui-même. Je ne suis pas certain que nous gagnerions à confier
ce pays à un Nègre qui croit pouvoir me parler d’égal à égal. Il
ne nous manquerait plus qu’un nouvel Um prétentieux dans la
nature, si vous voyez ce que je veux dire…
Le Gall sortit de l’hôpital en titubant. Il connaissait bien la
communauté des colons installée dans la région, certains, même
s’ils ne le montraient pas, désapprouvaient l’action répressive exer-
cée contre les populations. Face à l’horreur des récents événements,
il était désormais enclin à englober dans le même mépris les bour-
reaux affichés et leurs complices silencieux. Il avait trouvé plus
d’affection dans les cases de ces indigènes que dans sa magnifique
demeure paternelle. Les mères l’avaient accueilli, choyé alors que
son père brutalisait leurs maris dans ses plantations et violait leurs
filles. Lui, Gérard Le Gall, orphelin de mère, fils unique, avait,
grâce à Muulé, expérimenté l’amitié, la fraternité. Il avait rencon-
tré plus de clairvoyance et d’intelligence chez Um Nyobè que chez
tous les lettrés de sa connaissance. Cet homme, seulement titu-
laire d’un baccalauréat obtenu en candidat libre, avait disséqué les
textes de lois français et internationaux, prouvé sans contestation
possible l’illégitimité de l’occupation de sa terre. Il avait mobilisé
ses compatriotes, mis à mal la toute-puissance coloniale.
Gérard Le Gall ne pouvait pas davantage tergiverser. S’il ne
faisait pas aujourd’hui son devoir, s’il ne trouvait pas en lui le
courage de rendre une part infime de ce qu’il avait ici reçu en
abondance, il ne pourrait plus jamais se regarder dans une glace
sans y voir son père et les Lambert de ce monde : plutôt mourir.
322
La nuit était tombée lorsqu’il retraversa la ville en direction de
la prison. Aucune lampe n’était allumée nulle part, pas une femme
ne s’affairait dans sa cuisine. Eseka pleurait en silence. Il passa par
le bureau et s’empara des clés de la cellule oubliées sur la table.
Muulé était toujours à genoux à l’endroit où il l’avait laissé.
Statue de pierre figée dans la peine. Il ouvrit la porte.
— Tu es libre Muulé. Va où bon te semble.
Muulé se leva péniblement. Il ne posa pas de questions.
Chacun mène son propre jeu et le Diable compte les points. Il
le savait à présent. Les deux hommes s’étreignirent longuement.
— Ne te mets pas en danger. À dix heures demain matin viens
me chercher. Je serai à Lipan, regarde sur la carte de Lambert,
c’est un des endroits qu’il a répertorié. Je t’ai déjà tant demandé,
mais j’ai encore une dernière supplique. Retrouve Kundè, je t’en
prie, retrouve mon fils, aide-le autant que tu pourras. Il est aussi
de ton sang ne l’oublie pas. Ne le laisse pas tomber.
Gérard Le Gall sentit des larmes lui monter aux yeux.
— Adieu mon frère, murmura-t-il.
— Adieu mon frère, reprit Muulé… Et merci.
Likak n’avait pas bougé depuis qu’elle s’était écroulée quelques
heures plus tôt sur le lit en bambou de la petite cabane. Elle n’arri-
vait ni à pleurer, ni à réfléchir. Elle était simplement couchée là,
serrant toujours la blague à tabac d’Amos et le stylo de Mpodol
dans sa main, vestiges d’un monde laminé, massacré, perdu à
jamais. Des pensées sans suite bourdonnaient dans sa tête tel un
essaim de mouches. Esta, Kundè, Amos, Muulé, Mpodol… Elle
comptait ses morts, encore et encore : il ne manquait personne.
Ils étaient tous partis… Sans elle. L’abandonnant ici, toute seule.
« Et maintenant… » songeait-elle. Mais elle n’allait pas plus loin.
323
 Le temps continuait de s’égrener au-dehors. Les animaux de
jour avaient laissé la place aux nocturnes. La forêt, indifférente
aux tourments des humains, continuait en toute sérénité de se
conformer au cycle de la vie. Likak enterrait ses morts dans son
cœur changé en cimetière.
Lorsque la porte s’ouvrit sur Muulé, elle ne bougea pas. Elle
était si engagée dans son décompte macabre qu’elle crut que son
amour avait défié la mort pour venir lui faire ses adieux, elle
trouva cela normal. Elle en aurait fait autant pour lui.
Il eut un mouvement de surprise en l’apercevant. Ses mains
tremblaient. Dans ses yeux, un tel désespoir, une telle afflic-
tion… Et sa peau : comme s’il avait été saupoudré de cendres.
Likak se leva d’un bond. Cet homme dévasté était bien vivant.
Les morts ne souffrent plus, tel est leur privilège, seuls les vivants
connaissent le terrible tourment de la perte irrémédiable. Muulé
s’avança en chancelant. Elle eut à peine le temps de l’accueillir
dans ses bras avant qu’il ne s’écroule. Ils tombèrent à genoux,
enlacés sur le sol de terre battue.
— Alors c’est vrai ? murmura-t-il, ils sont tous morts.
Un constat plus qu’une question, Likak se garda de répondre.
— Kundè ? interrogea-t-elle à son tour, tâchant tant bien
que mal de se murer le cœur dans l’attente de la réponse.
L’espoir est comme la forêt même. Dévastée par des inonda-
tions, brûlée par des incendies, elle se nourrit de ses décombres,
renaît et refleurit au plus petit rayon de soleil.
— Kundè est vivant. J’ai négocié sa liberté, je lui ai dit de
s’enfuir, de ne pas revenir par ici. J’ai demandé à Gérard Le Gall
de le retrouver et de veiller sur lui. Il s’en sortira.
... Au plus petit rayon de soleil.
324
— Mais pourquoi sont-ils allés à Boumnyebel malgré mes
recommandations ? hoquetait Muulé, pourquoi ? J’avais tout
arrangé, tout préparé. Simplice Bikaï est mort avec les autres,
m’a-t-on dit, cela signifie que le message vous est parvenu.
Pourquoi sont-ils allés à Boumnyebel ?
Likak n’avait jamais vu personne pleurer ainsi. De gros san-
glots incompressibles lui déchiraient la poitrine. Il hurlait sa
détresse, hoquetait sans pouvoir reprendre son souffle. Il répétait
sans cesse « Pourquoi ? Pourquoi sont-ils allés à Boumnyebel ? »
Comme si la réponse à cette question ressusciterait leurs morts.
Comme si le temps lui-même, pris de pitié, rebrousserait chemin
pour les ramener à des heures bénies où tout était encore pos-
sible, et qu’ils avaient l’illusion de maîtriser leurs existences.
Ce n’était pas un chagrin d’enfant, mais le déchirement d’un
homme qui réalise qu’aucune puissance en ce monde ne le sau-
vera de lui-même. Il se délitait littéralement dans ses bras.
Likak le berçait doucement. Il n’y avait rien d’autre à faire.
Elle attendrait que Muulé se décharge de son calvaire. Elle se
sentait assez forte maintenant pour le porter, l’aider à avancer
malgré tout.
— Tu te souviens de ce qu’Amos disait ? demanda-t-elle
d’une voix douce.
Muulé la regarda sans comprendre.
— Il me l’a encore dit, avant qu’ils ne les assassinent. Il
voulait que nous partions tous les deux, si les choses tournaient
vraiment mal, s’il n’y avait plus aucune issue. J’étais avec eux,
tu sais, lorsque les militaires sont arrivés. Il m’a chassée. Il m’a
dit : « Tu dois vivre pour Muulé et Kundè. »
Muulé secoua la tête.
325
 Le temps continuait de s’égrener au-dehors. Les animaux de
jour avaient laissé la place aux nocturnes. La forêt, indifférente
aux tourments des humains, continuait en toute sérénité de se
conformer au cycle de la vie. Likak enterrait ses morts dans son
cœur changé en cimetière.
Lorsque la porte s’ouvrit sur Muulé, elle ne bougea pas. Elle
était si engagée dans son décompte macabre qu’elle crut que son
amour avait défié la mort pour venir lui faire ses adieux, elle
trouva cela normal. Elle en aurait fait autant pour lui.
Il eut un mouvement de surprise en l’apercevant. Ses mains
tremblaient. Dans ses yeux, un tel désespoir, une telle afflic-
tion… Et sa peau : comme s’il avait été saupoudré de cendres.
Likak se leva d’un bond. Cet homme dévasté était bien vivant.
Les morts ne souffrent plus, tel est leur privilège, seuls les vivants
connaissent le terrible tourment de la perte irrémédiable. Muulé
s’avança en chancelant. Elle eut à peine le temps de l’accueillir
dans ses bras avant qu’il ne s’écroule. Ils tombèrent à genoux,
enlacés sur le sol de terre battue.
— Alors c’est vrai ? murmura-t-il, ils sont tous morts.
Un constat plus qu’une question, Likak se garda de répondre.
— Kundè ? interrogea-t-elle à son tour, tâchant tant bien
que mal de se murer le cœur dans l’attente de la réponse.
L’espoir est comme la forêt même. Dévastée par des inonda-
tions, brûlée par des incendies, elle se nourrit de ses décombres,
renaît et refleurit au plus petit rayon de soleil.
— Kundè est vivant. J’ai négocié sa liberté, je lui ai dit de
s’enfuir, de ne pas revenir par ici. J’ai demandé à Gérard Le Gall
de le retrouver et de veiller sur lui. Il s’en sortira.
... Au plus petit rayon de soleil.
324
— Mais pourquoi sont-ils allés à Boumnyebel malgré mes
recommandations ? hoquetait Muulé, pourquoi ? J’avais tout
arrangé, tout préparé. Simplice Bikaï est mort avec les autres,
m’a-t-on dit, cela signifie que le message vous est parvenu.
Pourquoi sont-ils allés à Boumnyebel ?
Likak n’avait jamais vu personne pleurer ainsi. De gros san-
glots incompressibles lui déchiraient la poitrine. Il hurlait sa
détresse, hoquetait sans pouvoir reprendre son souffle. Il répétait
sans cesse « Pourquoi ? Pourquoi sont-ils allés à Boumnyebel ? »
Comme si la réponse à cette question ressusciterait leurs morts.
Comme si le temps lui-même, pris de pitié, rebrousserait chemin
pour les ramener à des heures bénies où tout était encore pos-
sible, et qu’ils avaient l’illusion de maîtriser leurs existences.
Ce n’était pas un chagrin d’enfant, mais le déchirement d’un
homme qui réalise qu’aucune puissance en ce monde ne le sau-
vera de lui-même. Il se délitait littéralement dans ses bras.
Likak le berçait doucement. Il n’y avait rien d’autre à faire.
Elle attendrait que Muulé se décharge de son calvaire. Elle se
sentait assez forte maintenant pour le porter, l’aider à avancer
malgré tout.
— Tu te souviens de ce qu’Amos disait ? demanda-t-elle
d’une voix douce.
Muulé la regarda sans comprendre.
— Il me l’a encore dit, avant qu’ils ne les assassinent. Il
voulait que nous partions tous les deux, si les choses tournaient
vraiment mal, s’il n’y avait plus aucune issue. J’étais avec eux,
tu sais, lorsque les militaires sont arrivés. Il m’a chassée. Il m’a
dit : « Tu dois vivre pour Muulé et Kundè. »
Muulé secoua la tête.
325
 — Mon amour, écoute-moi, le pria-t-elle. Toi et moi
sommes vivants, c’est tout ce qui compte. Nous retrouverons
Kundè, nous nous installerons loin d’ici, dans un autre pays.
Un endroit sans histoire et sans passé, nous reconstruirons nos
vies, nous pleurerons nos morts.
Muulé protestait toujours :
— Mon amour, écoute-moi, supplia-t-elle à nouveau.
Nous avons tout sacrifié à ce combat. Nous avons payé un si
lourd tribut. Nous nous sommes perdus tant de fois, et retrou-
vés encore aujourd’hui. Ce n’est pas un hasard, comprends-tu ?
Avant que tu n’entres dans cette pièce, j’étais plus morte que vive,
je croyais avoir tout perdu et tu es là, vivant. Tu m’annonces que
Kundè l’est aussi… La vie nous fait un cadeau. Partons, je t’en
supplie. Nous organiserons une battue du monde entier s’il le
faut pour retrouver notre fils. Nous serons une famille.
— Je ne peux pas, murmura Muulé, je ne peux plus.
— Alors contente-toi de me suivre. Je serai forte pour deux,
je te porterai, je te soutiendrai pas après pas. Je t’aimerai si fort
que le malheur sera bien obligé de refluer. Je te ramènerai à la vie.
Viens avec moi, Muulé, muuléma mwan – mon cœur – fais-moi
confiance. Je ne laisserai plus rien sur cette terre se mettre entre
toi et moi, entre Kundè et nous. J’ai fait tellement d’erreurs,
laisse-moi me racheter, laisse-moi te montrer à quel point je
t’aime. Nous sommes réunis, enfin. Dans le bourbier de nos vies,
notre amour reverdit, se raffermit. Peux-tu le sentir comme moi ?
Elle couvrait son visage de baisers, buvait ses larmes à leur
source.
— Toi et moi, ici, à nouveau, après une si longue traver-
sée du désert. Après toutes ces années, ces si longues années de
326
solitude, de folie, de doute. Nous voici à nouveau réunis. Cette
fois pour toujours.
Ses doigts caressaient sa nuque, ses épaules.
— Laisse-moi t’emmener avec moi, murmura-t-elle, ses
lèvres contre les siennes. Je construirai pour toi une vie d’amour
et d’espérance. Je veillerai sur toi, je te chérirai.
Elle se leva, lui prit la main et le conduisit sur le lit.
— Viens, je suis prête.
Lorsque Likak se réveilla le lendemain matin, Muulé n’était
pas auprès d’elle. Elle ne s’en formalisa pas. Cette nuit avait
scellé leurs retrouvailles. La première fois qu’ils avaient fait
l’amour dans cette même pièce, ils étaient impatients, passion-
nés, tremblants d’excitation, si jeunes ! Des années avaient passé.
Ils avaient frôlé la mort et perdu les leurs. Ils s’étaient trompés
et avaient été trompés, ils avaient trahi et été dénoncés à leur
tour. Leur jeunesse faisait partie à présent d’un monde à jamais
révolu. Malgré tout, les corps n’avaient rien oublié. Les décep-
tions, le chagrin, les mensonges, la culpabilité, tout ce qui pesait
en eux avait été comme sublimé, racheté par cette nuit d’amour.
Au petit matin, Muulé l’avait serrée dans ses bras et avait
murmuré contre son oreille « Merci ». Elle s’était endormie en
souriant, « je te promets une multitude de nuits comme celle-
ci » avait-elle pensé.
Likak décida de mettre de l’eau à chauffer pour leurs ablu-
tions. Muulé serait allé marcher un peu dans la forêt, ne tarderait
pas à rentrer. Il faudrait ensuite qu’ils se trouvent quelque chose à
manger avant de planifier leur avenir. Il fallait partir vite. Quitter
la région, s’installer dans un pays limitrophe peut-être, ou même
plus loin en Afrique de l’Ouest. Muulé ne lui avait rien raconté
327
 — Mon amour, écoute-moi, le pria-t-elle. Toi et moi
sommes vivants, c’est tout ce qui compte. Nous retrouverons
Kundè, nous nous installerons loin d’ici, dans un autre pays.
Un endroit sans histoire et sans passé, nous reconstruirons nos
vies, nous pleurerons nos morts.
Muulé protestait toujours :
— Mon amour, écoute-moi, supplia-t-elle à nouveau.
Nous avons tout sacrifié à ce combat. Nous avons payé un si
lourd tribut. Nous nous sommes perdus tant de fois, et retrou-
vés encore aujourd’hui. Ce n’est pas un hasard, comprends-tu ?
Avant que tu n’entres dans cette pièce, j’étais plus morte que vive,
je croyais avoir tout perdu et tu es là, vivant. Tu m’annonces que
Kundè l’est aussi… La vie nous fait un cadeau. Partons, je t’en
supplie. Nous organiserons une battue du monde entier s’il le
faut pour retrouver notre fils. Nous serons une famille.
— Je ne peux pas, murmura Muulé, je ne peux plus.
— Alors contente-toi de me suivre. Je serai forte pour deux,
je te porterai, je te soutiendrai pas après pas. Je t’aimerai si fort
que le malheur sera bien obligé de refluer. Je te ramènerai à la vie.
Viens avec moi, Muulé, muuléma mwan – mon cœur – fais-moi
confiance. Je ne laisserai plus rien sur cette terre se mettre entre
toi et moi, entre Kundè et nous. J’ai fait tellement d’erreurs,
laisse-moi me racheter, laisse-moi te montrer à quel point je
t’aime. Nous sommes réunis, enfin. Dans le bourbier de nos vies,
notre amour reverdit, se raffermit. Peux-tu le sentir comme moi ?
Elle couvrait son visage de baisers, buvait ses larmes à leur
source.
— Toi et moi, ici, à nouveau, après une si longue traver-
sée du désert. Après toutes ces années, ces si longues années de
326
solitude, de folie, de doute. Nous voici à nouveau réunis. Cette
fois pour toujours.
Ses doigts caressaient sa nuque, ses épaules.
— Laisse-moi t’emmener avec moi, murmura-t-elle, ses
lèvres contre les siennes. Je construirai pour toi une vie d’amour
et d’espérance. Je veillerai sur toi, je te chérirai.
Elle se leva, lui prit la main et le conduisit sur le lit.
— Viens, je suis prête.
Lorsque Likak se réveilla le lendemain matin, Muulé n’était
pas auprès d’elle. Elle ne s’en formalisa pas. Cette nuit avait
scellé leurs retrouvailles. La première fois qu’ils avaient fait
l’amour dans cette même pièce, ils étaient impatients, passion-
nés, tremblants d’excitation, si jeunes ! Des années avaient passé.
Ils avaient frôlé la mort et perdu les leurs. Ils s’étaient trompés
et avaient été trompés, ils avaient trahi et été dénoncés à leur
tour. Leur jeunesse faisait partie à présent d’un monde à jamais
révolu. Malgré tout, les corps n’avaient rien oublié. Les décep-
tions, le chagrin, les mensonges, la culpabilité, tout ce qui pesait
en eux avait été comme sublimé, racheté par cette nuit d’amour.
Au petit matin, Muulé l’avait serrée dans ses bras et avait
murmuré contre son oreille « Merci ». Elle s’était endormie en
souriant, « je te promets une multitude de nuits comme celle-
ci » avait-elle pensé.
Likak décida de mettre de l’eau à chauffer pour leurs ablu-
tions. Muulé serait allé marcher un peu dans la forêt, ne tarderait
pas à rentrer. Il faudrait ensuite qu’ils se trouvent quelque chose à
manger avant de planifier leur avenir. Il fallait partir vite. Quitter
la région, s’installer dans un pays limitrophe peut-être, ou même
plus loin en Afrique de l’Ouest. Muulé ne lui avait rien raconté
327
des conditions de sa détention, ni de son évasion, mais s’il était
recherché, il ne pouvait pas s’éterniser ici.
Likak courbée sur son foyer essayait d’en raviver la flamme à
l’aide de petits branchages de bois secs, lorsqu’elle sentit comme
un picotement dans sa nuque. Une impression totale d’irréalité.
Son corps se couvrit instantanément de chair de poule. Elle
se retourna doucement. Le spectre de la mère Lipem se tenait
dans la pièce, dans l’exacte attitude qu’elle avait la dernière fois
qu’elles s’étaient vues. La même grande robe noire, nouée à la
taille par un pagne, un foulard noir ceignant ses cheveux, sa sil-
houette maigre appuyée sur un bâton noueux.
Likak ne prit pas la peine de se demander si son imagina-
tion lui imposait cette ultime épreuve pour la torturer ou si la
vision en cet instant de la mère Lipem, morte depuis si long-
temps, était plausible. Rien ne la surprenait vraiment dans cette
scène, une vieille querelle l’opposait à cette femme. Alors que
son avenir se dessinait sous de meilleurs auspices, le passé reve-
nait la tourmenter.
— Une vie pour une vie, dit l’apparition comme si elles
s’étaient quittées la veille sur un malentendu.
— Je ne te dois rien, vieille femme, répondit posément
Likak. Ton fils a été tué par sa propre sottise. Et quel que soit le
mal que j’ai pu faire sur cette terre, j’ai payé, tu m’entends, j’ai
payé. Je suis quitte avec le monde entier, les vivants et les morts.
Le fantôme partit d’un rire sans joie :
— Pauvre folle, crois-tu donc pouvoir négocier avec le mal-
heur ? Crois-tu que quiconque peut négocier avec le chagrin ?
Femme stupide et arrogante. Le malheur s’abat sur toi selon
son bon vouloir. Il se rend maître de ta destinée. Il peut tout
328
te prendre, te laisser la vie comme une ultime malédiction et
t’abandonner nue sous le soleil.
Likak se précipita vers la porte de sortie :
— Sors de mon chemin, tu ne me fais pas peur tu sais, morte
ou vivante, je n’ai jamais eu peur de toi.
Likak s’enfonça dans la forêt. Muulé ne pouvait pas être
parti bien loin, elle le retrouverait. Il ne pouvait pas la laisser,
pas après tout ce par quoi ils étaient passés, tout ce qu’ils avaient
souffert, partagé, pas après cette nuit. Muulé lui appartenait et
elle était à lui. Elle n’était plus une jeune fille sans défense et
même un esprit issu de son passé ne pouvait pas lui imposer
sa loi. Plus jamais personne ne l’assujettirait à quoi que ce soit.
Elle marcha quelques mètres dans la forêt et buta sur le corps
sans vie de Muulé pendu à un arbre. Une liane solide passée sur
les branches basses, le court tronc d’arbre qui lui avait servi de
tremplin et qu’il avait dû repousser de ses pieds. Tout avait été
préparé à l’avance. Muulé avait choisi de venir mourir ici, il ne
s’attendait pas à sa présence en ce lieu hier. Et rien de ce qu’elle
avait pu lui dire ne l’avait fait changer d’avis.
Une telle lassitude monta en Likak. Elle s’assit lourdement
au pied de l’arbre. Au loin, elle entendait le moteur des véhicules
militaires qui se rapprochaient. Le fantôme de la mère Lipem se
tenait à présent auprès d’elle.
— Emmène-moi, je suis fatiguée, si fatiguée, je t’en prie,
prends-moi maintenant.
L’apparition eut un sourire triste :
— Tu n’as toujours pas compris ? Ce n’est pas toi qui décides.
Ni moi non plus. Je ne suis qu’une morte, tu te souviens ? Je ne
suis pas la mort elle-même.
329
des conditions de sa détention, ni de son évasion, mais s’il était
recherché, il ne pouvait pas s’éterniser ici.
Likak courbée sur son foyer essayait d’en raviver la flamme à
l’aide de petits branchages de bois secs, lorsqu’elle sentit comme
un picotement dans sa nuque. Une impression totale d’irréalité.
Son corps se couvrit instantanément de chair de poule. Elle
se retourna doucement. Le spectre de la mère Lipem se tenait
dans la pièce, dans l’exacte attitude qu’elle avait la dernière fois
qu’elles s’étaient vues. La même grande robe noire, nouée à la
taille par un pagne, un foulard noir ceignant ses cheveux, sa sil-
houette maigre appuyée sur un bâton noueux.
Likak ne prit pas la peine de se demander si son imagina-
tion lui imposait cette ultime épreuve pour la torturer ou si la
vision en cet instant de la mère Lipem, morte depuis si long-
temps, était plausible. Rien ne la surprenait vraiment dans cette
scène, une vieille querelle l’opposait à cette femme. Alors que
son avenir se dessinait sous de meilleurs auspices, le passé reve-
nait la tourmenter.
— Une vie pour une vie, dit l’apparition comme si elles
s’étaient quittées la veille sur un malentendu.
— Je ne te dois rien, vieille femme, répondit posément
Likak. Ton fils a été tué par sa propre sottise. Et quel que soit le
mal que j’ai pu faire sur cette terre, j’ai payé, tu m’entends, j’ai
payé. Je suis quitte avec le monde entier, les vivants et les morts.
Le fantôme partit d’un rire sans joie :
— Pauvre folle, crois-tu donc pouvoir négocier avec le mal-
heur ? Crois-tu que quiconque peut négocier avec le chagrin ?
Femme stupide et arrogante. Le malheur s’abat sur toi selon
son bon vouloir. Il se rend maître de ta destinée. Il peut tout
328
te prendre, te laisser la vie comme une ultime malédiction et
t’abandonner nue sous le soleil.
Likak se précipita vers la porte de sortie :
— Sors de mon chemin, tu ne me fais pas peur tu sais, morte
ou vivante, je n’ai jamais eu peur de toi.
Likak s’enfonça dans la forêt. Muulé ne pouvait pas être
parti bien loin, elle le retrouverait. Il ne pouvait pas la laisser,
pas après tout ce par quoi ils étaient passés, tout ce qu’ils avaient
souffert, partagé, pas après cette nuit. Muulé lui appartenait et
elle était à lui. Elle n’était plus une jeune fille sans défense et
même un esprit issu de son passé ne pouvait pas lui imposer
sa loi. Plus jamais personne ne l’assujettirait à quoi que ce soit.
Elle marcha quelques mètres dans la forêt et buta sur le corps
sans vie de Muulé pendu à un arbre. Une liane solide passée sur
les branches basses, le court tronc d’arbre qui lui avait servi de
tremplin et qu’il avait dû repousser de ses pieds. Tout avait été
préparé à l’avance. Muulé avait choisi de venir mourir ici, il ne
s’attendait pas à sa présence en ce lieu hier. Et rien de ce qu’elle
avait pu lui dire ne l’avait fait changer d’avis.
Une telle lassitude monta en Likak. Elle s’assit lourdement
au pied de l’arbre. Au loin, elle entendait le moteur des véhicules
militaires qui se rapprochaient. Le fantôme de la mère Lipem se
tenait à présent auprès d’elle.
— Emmène-moi, je suis fatiguée, si fatiguée, je t’en prie,
prends-moi maintenant.
L’apparition eut un sourire triste :
— Tu n’as toujours pas compris ? Ce n’est pas toi qui décides.
Ni moi non plus. Je ne suis qu’une morte, tu te souviens ? Je ne
suis pas la mort elle-même.
329
 Et elle disparut pour toujours. Gérard Le Gall, Lambert
et ses sbires trouvèrent Likak assise au pied de la dépouille de
Muulé toujours pendue à l’arbre. Elle n’avait pas trouvé en elle
la force de l’en détacher.
Décembre 1999
Likak
 Un jour enfin,
le ciel reparut sans nuages.

Shi Nai-an
Au bord de l’eau
16 J e me suis réveillée un matin mère.
J’étais plus âgée que toi.
Le temps s’égrène indifférent à ma peine.
Je compte les saisons.
Le soleil nous brûle de son ardeur.
L’herbe jaunit en crissant sous mes pas.
Des pluies torrentielles nous inondent de leur fureur.
Les enfants jouent en hurlant
dans les flaques de boue latérite.
Les femmes s’empressent de labourer la terre meuble…
Une année s’écoule, puis une autre.
Pourquoi suis-je encore en vie ?
J’ai cru que mes larmes ne s’arrêteraient jamais de couler.
Même de cela le temps a eu raison.
À l’intérieur, je me noie dans ma douleur.
Il n’y a pas un jour, une seconde, où je ne pleure votre absence.
 Mère, Amos, Mpodol… Muulé, oh mon amour !
La mort vous a volés à moi,
se contentant de m’effleurer de son souffle fétide.
Asséchée toute sève dans mes veines.
Soleil voilé.
Arc-en-ciel sépia.
Passions éteintes.
Sel affadi.
Salive amère.
Quelle est la divinité cruelle qui tient entre ses mains
le fil ténu qui m’enchaîne à la vie ?
Mortes mes amours.
Disparus mes amis.
Perdus mes combats.
Oubliées mes espérances. Je n’en peux plus d’attendre de mourir.
Je vous ai supplié à genoux tant que j’ai pu.
Mes os perclus m’interdisent désormais cette posture.
Mère, Amos, Mpodol… Muulé, oh mon amour !
Je me suis réveillée un matin
J’étais plus âgée que vous tous.
Parcheminée ma peau.
Blanchis mes cheveux.
Déformés par l’arthrite mes doigts.
Saurez-vous encore me reconnaître ?
La mort vous a volés à moi,
se contentant de m’effleurer de son souffle fétide.
Je ne sais plus vivre.
Je me contente de vieillir
Et je compte les saisons.
17 A lèkè Bayemi conduisit son vieux tacot jusqu’à
la demeure de Likak. Une lettre était arrivée pour elle à la
gare d’Eseka. Une enveloppe kaki, épaisse, postée de France.
L’expéditeur avait simplement indiqué  : Likak Nyemb, gare
d’Eseka, Eseka – Cameroun, sans renseigner ses propres coor-
données. Personne ne connaissait de Likak Nyemb dans la
région, et les jeunes ne savaient pas le nom de celle que tous
n’appelaient plus que la vieille folle. Alors la lettre était restée là
plusieurs semaines avant que quelqu’un ne lui en parle. Il venait
pourtant tous les jours à la gare, son métier consistait à conduire
les voyageurs en provenance de Douala ou de Yaoundé jusqu’à
leur village. Dans son vieux Toyota Corolla, il réussissait en les
tassant bien, à installer six, voire sept personnes, en cette période
de fin d’année. À 500 francs CFA par personne le trajet, ou
même 1 000 lorsqu’il s’agissait de villages plus éloignés ou plus
difficiles d’accès, il n’était pas mécontent de sa vie.

341
 À seize ans, il avait interrompu ses études après avoir échoué
deux fois au brevet.
— Que veux-tu faire de ta vie ? lui avait demandé son père
en colère. Je ne veux pas dans ma maison d’un voyou qui court
les bars grâce à mon argent. Si tu ne veux pas aller à l’école, je te
confierai une parcelle de terre. Tu te mettras au travail comme
tout le monde.
Alèkè, savait très bien ce qu’il voulait faire, depuis petit,
c’était son rêve :
— Je veux conduire une voiture.
Son père ne répondit rien sur le moment. Une semaine plus
tard, il revint sur le sujet :
— Tu travailleras la terre pendant deux ans, et tu écono-
miseras le produit de ta récolte. J’ai parlé à mon cousin qui
tient le garage en centre-ville d’Eseka, il veut bien t’apprendre
à conduire, ce sera uniquement pendant ton temps libre. Le
moment venu, il pourra te trouver une voiture d’occasion en
bon état à 500 mille francs CFA. Si tu arrives à en économiser
la moitié, je paierai le complément. Mais alors, la voiture ce
n’est pas pour s’amuser. Ce sera ton outil de travail. Je te l’ai
dit, je n’ai pas élevé des fainéants. Tu dois gagner ta vie comme
n’importe quel homme.
Cela faisait deux ans qu’il possédait son permis de conduire
et sa propre voiture. Il était heureux. Les jours calmes, il prenait le
temps d’aller boire un coup avec les employés de la gare, mais il avait
été très occupé récemment. Le mois de décembre et les fêtes de fin
d’année lui offraient son meilleur chiffre d’affaires. Sans compter
que tous les citadins semblaient vouloir passer ce réveillon de fin de
siècle dans leur village. Il n’avait jamais autant travaillé.
342
Ce matin-là, quelqu’un le prévint que le guichetier de la
gare, un de ses cousins éloignés, voulait le rencontrer. Alèkè
y alla sans enthousiasme. Lorsqu’un membre de votre famille
vous cherche ainsi avec insistance, il faut s’attendre à ce que
ce soit pour vous demander de l’argent. Un enfant malade,
la scolarité à s’acquitter, toujours une de ces bonnes raisons
qu’il était difficile de rejeter. Il se composa une mine de cir-
constance, décidé, quel que soit le malheur qui frappait son
cousin, à lui annoncer un drame encore plus grave auquel il
devait faire face et qui, malgré sa bonne volonté, ne lui per-
mettait pas de l’aider cette fois encore. Il fit si bien que le
cousin s’en alarma :
— Qui est mort ?
Alèkè se garda bien de tomber dans le piège :
— Toi ça va ? Ta femme ? Les enfants ? Les parents ?
— Oui, ça va, ça va, le coupa l’autre avec impatience.
Alèkè se détendit un peu.
— Nous aussi, par la grâce de Dieu, nous allons passer cette
nouvelle année en bonne santé.
— Mais alors pourquoi tu fais cette tête ? s’étonna le
cousin.
— Quelle tête ? s’énerva aussitôt Alèkè, laisse ma tête tran-
quille. À quel sujet voulais-tu me voir ? J’ai du travail tu sais,
pendant que je perds mon temps ici, les autres chauffeurs ne
chôment pas. Bientôt, il ne restera plus de client pour moi.
Le cousin sortit une lettre de son tiroir :
— Elle est arrivée depuis plusieurs jours, je crois que ce sont
les Nyemb de Pouma, ta famille maternelle. Mais j’ignorais qu’il
y avait une jeune fille appelée Likak chez vous. Et puis pourquoi
343
 À seize ans, il avait interrompu ses études après avoir échoué
deux fois au brevet.
— Que veux-tu faire de ta vie ? lui avait demandé son père
en colère. Je ne veux pas dans ma maison d’un voyou qui court
les bars grâce à mon argent. Si tu ne veux pas aller à l’école, je te
confierai une parcelle de terre. Tu te mettras au travail comme
tout le monde.
Alèkè, savait très bien ce qu’il voulait faire, depuis petit,
c’était son rêve :
— Je veux conduire une voiture.
Son père ne répondit rien sur le moment. Une semaine plus
tard, il revint sur le sujet :
— Tu travailleras la terre pendant deux ans, et tu écono-
miseras le produit de ta récolte. J’ai parlé à mon cousin qui
tient le garage en centre-ville d’Eseka, il veut bien t’apprendre
à conduire, ce sera uniquement pendant ton temps libre. Le
moment venu, il pourra te trouver une voiture d’occasion en
bon état à 500 mille francs CFA. Si tu arrives à en économiser
la moitié, je paierai le complément. Mais alors, la voiture ce
n’est pas pour s’amuser. Ce sera ton outil de travail. Je te l’ai
dit, je n’ai pas élevé des fainéants. Tu dois gagner ta vie comme
n’importe quel homme.
Cela faisait deux ans qu’il possédait son permis de conduire
et sa propre voiture. Il était heureux. Les jours calmes, il prenait le
temps d’aller boire un coup avec les employés de la gare, mais il avait
été très occupé récemment. Le mois de décembre et les fêtes de fin
d’année lui offraient son meilleur chiffre d’affaires. Sans compter
que tous les citadins semblaient vouloir passer ce réveillon de fin de
siècle dans leur village. Il n’avait jamais autant travaillé.
342
Ce matin-là, quelqu’un le prévint que le guichetier de la
gare, un de ses cousins éloignés, voulait le rencontrer. Alèkè
y alla sans enthousiasme. Lorsqu’un membre de votre famille
vous cherche ainsi avec insistance, il faut s’attendre à ce que
ce soit pour vous demander de l’argent. Un enfant malade,
la scolarité à s’acquitter, toujours une de ces bonnes raisons
qu’il était difficile de rejeter. Il se composa une mine de cir-
constance, décidé, quel que soit le malheur qui frappait son
cousin, à lui annoncer un drame encore plus grave auquel il
devait faire face et qui, malgré sa bonne volonté, ne lui per-
mettait pas de l’aider cette fois encore. Il fit si bien que le
cousin s’en alarma :
— Qui est mort ?
Alèkè se garda bien de tomber dans le piège :
— Toi ça va ? Ta femme ? Les enfants ? Les parents ?
— Oui, ça va, ça va, le coupa l’autre avec impatience.
Alèkè se détendit un peu.
— Nous aussi, par la grâce de Dieu, nous allons passer cette
nouvelle année en bonne santé.
— Mais alors pourquoi tu fais cette tête ? s’étonna le
cousin.
— Quelle tête ? s’énerva aussitôt Alèkè, laisse ma tête tran-
quille. À quel sujet voulais-tu me voir ? J’ai du travail tu sais,
pendant que je perds mon temps ici, les autres chauffeurs ne
chôment pas. Bientôt, il ne restera plus de client pour moi.
Le cousin sortit une lettre de son tiroir :
— Elle est arrivée depuis plusieurs jours, je crois que ce sont
les Nyemb de Pouma, ta famille maternelle. Mais j’ignorais qu’il
y avait une jeune fille appelée Likak chez vous. Et puis pourquoi
343
envoyer une lettre destinée à une fille de Pouma ici à Eseka ? Bref,
voilà, connais-tu cette personne ? La lettre vient de France. Une
de chez vous s’est trouvé un fiancé blanc là-bas ?
Il ne pouvait cacher sa curiosité. Alèkè s’empara de l’enve-
loppe. Elle était tachée, couverte de poussière. Il la soupesa : trop
lourde pour contenir une simple lettre, pas assez pour un objet…
De l’argent ? spécula-t-il. Qui serait assez fou pour envoyer de
l’argent d’aussi loin par la poste ? Même à Eseka, il existait main-
tenant un bureau Western Union.
— Oui, je la connais, confirma-t-il au cousin dévoré de curiosité.
— D’accord, je te confie la lettre alors. S’il y a quelque chose
à gagner dans la transaction, n’oublie pas ton vieux frère. Ah oui,
je n’ai pas laissé d’argent pour la ration en sortant ce matin. Tu
sais, nous ne recevrons nos salaires qu’aujourd’hui. J’ai dit à ma
femme que tu passerais en faisant ta tournée pour lui donner
un petit 1 000 francs CFA. Je te les rendrai ce soir mon frère.
Alèkè s’en alla en emportant le courrier. Il s’en voulait de
s’être fait piéger malgré ses précautions. Il y en a qui sont doués
pour vous taper comme d’autres le sont pour le chant ou le
commerce. Ils font leurs calculs dans votre poche et parviennent
toujours à vous soutirer un peu d’argent.
Il y avait bien une Likak dans son village, mais elle ne s’appe-
lait pas Nyemb. En tout cas, pas à sa connaissance. Et si c’était
bien de cette femme-là qu’il s’agissait, elle n’était certainement
pas jeune. La vieille folle, comme tous l’appelaient, était la per-
sonne la plus âgée de leur village, la personne la plus vieille qu’il
ait jamais vu de sa vie, et elle l’avait toujours été.
La mère d’Alèkè était une Nyemb de Pouma, mariée à un
Bayemi de Nguibassal Elle avait appelé son fils aîné Alexandre,
344
en souvenir de son propre père et de son frère mort durant la
lutte pour l’indépendance. Il décida de lui montrer la lettre. Elle
saurait lui dire à qui elle était adressée. Sa mère connaissait tous
les Nyemb de la création et leurs apparentés.
Apolline Nyemb pleura en voyant la lettre.
— C’est bien elle. C’est Mbombo, grand-mère Likak.
Alèkè soupira. Dès qu’on abordait certains sujets, sa mère
fondait en larmes. Elle qui menait à la baguette ses sept garçons
et son mari s’effondrait de chagrin à la moindre évocation de
son frère, de Mpodol ou de quoi que ce soit lié à cette période.
Son père se contentait de verrouiller son visage :
— Laisse tomber ses vieilles histoires, répondait-il à ses ques-
tions. Tu veux encore faire pleurer ta mère ?
Alèkè et les jeunes de sa génération avaient grandi sans
savoir vraiment ce qui s’était passé pendant les années sombres.
L’histoire était douloureuse, dangereuse, et tenue secrète. Au
début des années 90, la mémoire de Mpodol ainsi que celle de
plusieurs de ses compagnons fut réhabilitée par le pouvoir. Mais
l’entreprise fut par trop incomplète, aucune action commémo-
rative ne fut organisée, aucune forme d’éducation à ce passé, les
manuels d’histoire y firent à peine allusion. La répression brutale
avait laissé des traces indélébiles. Les langues ne se délièrent pas.
Apolline Nyemb veillait sur Likak comme si elle était sa
propre mère. Tous les matins, avant d’aller travailler dans ses
plantations, elle s’arrêtait chez la vieille dame pour s’assurer
qu’elle ne manquait de rien. Elle cuisinait pour elle. Personne
n’expliqua à Alèkè la relation qui les liait. Il savait simplement
qu’elle était de sa famille et qu’il fallait s’en occuper. Enfant, il
en avait une peur bleue. Il se souviendrait toujours d’un soir,
345
envoyer une lettre destinée à une fille de Pouma ici à Eseka ? Bref,
voilà, connais-tu cette personne ? La lettre vient de France. Une
de chez vous s’est trouvé un fiancé blanc là-bas ?
Il ne pouvait cacher sa curiosité. Alèkè s’empara de l’enve-
loppe. Elle était tachée, couverte de poussière. Il la soupesa : trop
lourde pour contenir une simple lettre, pas assez pour un objet…
De l’argent ? spécula-t-il. Qui serait assez fou pour envoyer de
l’argent d’aussi loin par la poste ? Même à Eseka, il existait main-
tenant un bureau Western Union.
— Oui, je la connais, confirma-t-il au cousin dévoré de curiosité.
— D’accord, je te confie la lettre alors. S’il y a quelque chose
à gagner dans la transaction, n’oublie pas ton vieux frère. Ah oui,
je n’ai pas laissé d’argent pour la ration en sortant ce matin. Tu
sais, nous ne recevrons nos salaires qu’aujourd’hui. J’ai dit à ma
femme que tu passerais en faisant ta tournée pour lui donner
un petit 1 000 francs CFA. Je te les rendrai ce soir mon frère.
Alèkè s’en alla en emportant le courrier. Il s’en voulait de
s’être fait piéger malgré ses précautions. Il y en a qui sont doués
pour vous taper comme d’autres le sont pour le chant ou le
commerce. Ils font leurs calculs dans votre poche et parviennent
toujours à vous soutirer un peu d’argent.
Il y avait bien une Likak dans son village, mais elle ne s’appe-
lait pas Nyemb. En tout cas, pas à sa connaissance. Et si c’était
bien de cette femme-là qu’il s’agissait, elle n’était certainement
pas jeune. La vieille folle, comme tous l’appelaient, était la per-
sonne la plus âgée de leur village, la personne la plus vieille qu’il
ait jamais vu de sa vie, et elle l’avait toujours été.
La mère d’Alèkè était une Nyemb de Pouma, mariée à un
Bayemi de Nguibassal Elle avait appelé son fils aîné Alexandre,
344
en souvenir de son propre père et de son frère mort durant la
lutte pour l’indépendance. Il décida de lui montrer la lettre. Elle
saurait lui dire à qui elle était adressée. Sa mère connaissait tous
les Nyemb de la création et leurs apparentés.
Apolline Nyemb pleura en voyant la lettre.
— C’est bien elle. C’est Mbombo, grand-mère Likak.
Alèkè soupira. Dès qu’on abordait certains sujets, sa mère
fondait en larmes. Elle qui menait à la baguette ses sept garçons
et son mari s’effondrait de chagrin à la moindre évocation de
son frère, de Mpodol ou de quoi que ce soit lié à cette période.
Son père se contentait de verrouiller son visage :
— Laisse tomber ses vieilles histoires, répondait-il à ses ques-
tions. Tu veux encore faire pleurer ta mère ?
Alèkè et les jeunes de sa génération avaient grandi sans
savoir vraiment ce qui s’était passé pendant les années sombres.
L’histoire était douloureuse, dangereuse, et tenue secrète. Au
début des années 90, la mémoire de Mpodol ainsi que celle de
plusieurs de ses compagnons fut réhabilitée par le pouvoir. Mais
l’entreprise fut par trop incomplète, aucune action commémo-
rative ne fut organisée, aucune forme d’éducation à ce passé, les
manuels d’histoire y firent à peine allusion. La répression brutale
avait laissé des traces indélébiles. Les langues ne se délièrent pas.
Apolline Nyemb veillait sur Likak comme si elle était sa
propre mère. Tous les matins, avant d’aller travailler dans ses
plantations, elle s’arrêtait chez la vieille dame pour s’assurer
qu’elle ne manquait de rien. Elle cuisinait pour elle. Personne
n’expliqua à Alèkè la relation qui les liait. Il savait simplement
qu’elle était de sa famille et qu’il fallait s’en occuper. Enfant, il
en avait une peur bleue. Il se souviendrait toujours d’un soir,
345
il devait avoir dans les treize, quatorze ans, où sa mère l’envoya
porter son dîner à la vieille dame.
Sa case était chichement éclairée par une lampe à pétrole.
Fidèle à ses habitudes, elle parlait toute seule installée devant
sa porte, une pipe coincée entre les dents. Il s’en approcha
la peur au ventre, plongé dans des négociations sans fin avec
le Bon Dieu à qui il promettait de mener une existence de
saint s’il lui offrait l’occasion de se sortir sans heurts de cette
épreuve. Il s’approcha en tremblant, la vieille dame ne s’aper-
çut pas de sa présence jusqu’à ce qu’il soit assez près d’elle
pour la toucher.
— Bonsoir Mbombo, maman m’envoie te porter ton dîner.
Elle s’était retournée d’un bond et il avait pris de plein fouet
son regard fou.
— Kundè ? Kundè… Tu es là ? Mon fils, tu es revenu…
Mon enfant.
Elle se leva pour le prendre dans ses bras. Alèkè eut à peine le
temps de jeter le panier qu’il tenait encore et s’enfuit comme s’il
avait le Diable aux trousses, sans même s’apercevoir qu’il perdait
ses sandales. Il avait l’impression que la vieille lui courait après.
— Kundè, mon fils, reviens, reviens je t’en prie. Pardonne-
moi, je te demande pardon, pardonne-moi…
Il entendait ses hurlements et ses pleurs, Alèkè n’aurait
jamais cru que les trois cents mètres qui séparaient la maison de
ses parents de celle de la vieille dame puissent être si longs. Il
n’aurait pas couru plus vite si mille démons de l’enfer avaient été
à sa poursuite, pourtant, comme dans un mauvais rêve, ses pieds
pesaient des tonnes et lui donnaient l’impression de pédaler sur
place alors que le danger se rapprochait.
346
Ses cris alertèrent ses parents occupés à dîner. Le père Bayemi
s’empara d’une machette, prêt à mettre en morceaux quiconque
s’en prendrait à son fils. Pendant de longues minutes, Alèkè,
haletant, en larmes, n’arriva pas à reprendre suffisamment son
souffle pour raconter sa mésaventure à ses parents qui le pres-
saient de questions. Sa mère pâlit en l’entendant :
— Comment dis-tu qu’elle t’a appelé ?
Sans attendre la réponse de l’enfant, elle prit la direction de
la maison de la vieille dame.
— Attends demain, tenta de la raisonner son mari. À cha-
cune de vos entrevues, tu reviens perturbée, incapable de fermer
l’œil de la nuit. Plus de peur que de mal ce soir, après tout, per-
sonne n’est blessé.
— Tu n’y penses pas, lui répondit-elle, la pauvre, elle doit
être bouleversée. Quelle sotte j’ai été, j’aurais dû me douter
que…
Elle s’interrompit brusquement en jetant un coup d’œil à Alèkè.
— Tu sais bien que je ne peux pas la laisser toute seule. Ne
m’attendez pas, je dormirai là-bas ce soir.
Alèkè et son père regardèrent Apolline Bayemi s’éloigner
sans plus tenter de la retenir. Ses frères tenus au courant riaient
de ses mésaventures :
— Alèkè-Karl Lewis-Bayemi vient de battre le record du
monde…
Contrairement à son habitude, il ne s’en formalisa pas. Il
avait vraiment eu peur de mourir, il était persuadé que cette
vieille folle transformée en animal sauvage, en démon ou que
sais-je, l’avait coursé et bien failli le tuer. Maintenant qu’il était
en sécurité chez lui, il pleurait sans discontinuer.
347
il devait avoir dans les treize, quatorze ans, où sa mère l’envoya
porter son dîner à la vieille dame.
Sa case était chichement éclairée par une lampe à pétrole.
Fidèle à ses habitudes, elle parlait toute seule installée devant
sa porte, une pipe coincée entre les dents. Il s’en approcha
la peur au ventre, plongé dans des négociations sans fin avec
le Bon Dieu à qui il promettait de mener une existence de
saint s’il lui offrait l’occasion de se sortir sans heurts de cette
épreuve. Il s’approcha en tremblant, la vieille dame ne s’aper-
çut pas de sa présence jusqu’à ce qu’il soit assez près d’elle
pour la toucher.
— Bonsoir Mbombo, maman m’envoie te porter ton dîner.
Elle s’était retournée d’un bond et il avait pris de plein fouet
son regard fou.
— Kundè ? Kundè… Tu es là ? Mon fils, tu es revenu…
Mon enfant.
Elle se leva pour le prendre dans ses bras. Alèkè eut à peine le
temps de jeter le panier qu’il tenait encore et s’enfuit comme s’il
avait le Diable aux trousses, sans même s’apercevoir qu’il perdait
ses sandales. Il avait l’impression que la vieille lui courait après.
— Kundè, mon fils, reviens, reviens je t’en prie. Pardonne-
moi, je te demande pardon, pardonne-moi…
Il entendait ses hurlements et ses pleurs, Alèkè n’aurait
jamais cru que les trois cents mètres qui séparaient la maison de
ses parents de celle de la vieille dame puissent être si longs. Il
n’aurait pas couru plus vite si mille démons de l’enfer avaient été
à sa poursuite, pourtant, comme dans un mauvais rêve, ses pieds
pesaient des tonnes et lui donnaient l’impression de pédaler sur
place alors que le danger se rapprochait.
346
Ses cris alertèrent ses parents occupés à dîner. Le père Bayemi
s’empara d’une machette, prêt à mettre en morceaux quiconque
s’en prendrait à son fils. Pendant de longues minutes, Alèkè,
haletant, en larmes, n’arriva pas à reprendre suffisamment son
souffle pour raconter sa mésaventure à ses parents qui le pres-
saient de questions. Sa mère pâlit en l’entendant :
— Comment dis-tu qu’elle t’a appelé ?
Sans attendre la réponse de l’enfant, elle prit la direction de
la maison de la vieille dame.
— Attends demain, tenta de la raisonner son mari. À cha-
cune de vos entrevues, tu reviens perturbée, incapable de fermer
l’œil de la nuit. Plus de peur que de mal ce soir, après tout, per-
sonne n’est blessé.
— Tu n’y penses pas, lui répondit-elle, la pauvre, elle doit
être bouleversée. Quelle sotte j’ai été, j’aurais dû me douter
que…
Elle s’interrompit brusquement en jetant un coup d’œil à Alèkè.
— Tu sais bien que je ne peux pas la laisser toute seule. Ne
m’attendez pas, je dormirai là-bas ce soir.
Alèkè et son père regardèrent Apolline Bayemi s’éloigner
sans plus tenter de la retenir. Ses frères tenus au courant riaient
de ses mésaventures :
— Alèkè-Karl Lewis-Bayemi vient de battre le record du
monde…
Contrairement à son habitude, il ne s’en formalisa pas. Il
avait vraiment eu peur de mourir, il était persuadé que cette
vieille folle transformée en animal sauvage, en démon ou que
sais-je, l’avait coursé et bien failli le tuer. Maintenant qu’il était
en sécurité chez lui, il pleurait sans discontinuer.
347
 Le père Bayemi était un homme dur à la peine et avare
de mots. Les gestes de tendresse n’étaient pas son fort. Avec la
rudesse qui le caractérisait, il se contenta d’intimer à ses enfants
l’ordre de laisser leur frère en paix avant de reprendre son dîner
comme s’il n’avait jamais été perturbé. Sa présence taciturne ras-
surait les garçons tout de même un peu inquiets.
La maison de la vieille était sur le chemin de l’école. Comme
tous les enfants du village, il faisait un grand détour matin et
soir pour ne pas avoir à passer devant. Les plus folles rumeurs
couraient sur son compte. Elle passait pour être la sorcière la
plus puissante de la région si ce n’est du monde. Jean Song, un
copain de leur âge, leur avait raconté que son cousin avait dit
à sa femme qui l’avait dit à sa sœur qui l’avait dit à la mère de
Song, que la nuit venue, la vieille se changeait parfois en hibou
pour voyager dans les pays lointains, et d’autres fois en animal
pour se promener dans la forêt. Lors d’une partie de chasse, le
cousin tira à la flèche sur une biche. Avant que l’arme n’atteigne
sa cible, l’animal prit l’apparence de la vieille dame, se saisit de la
flèche et la brisa comme une vulgaire brindille. Le cousin s’enfuit
devant un tel prodige. Il garda longtemps son secret puis finit
par l’avouer à son épouse, qui le dit à sa sœur, qui à son tour le
confia à la mère de Song…
L’histoire alimenta longtemps les discussions de cour de
récréation. Chacun y alla de son anecdote personnelle. Chaque
gamin connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait
eu maille à partir avec la sorcière. La première fois que les garçons
en discutèrent en présence de leur mère, ils eurent tous droit à
une fessée dans les règles de l’art. Elle leur promit qu’elle leur
arracherait la peau du dos à coup de fouet si elle les reprenait
348
à colporter de telles sornettes. Sa réaction violente était bien la
preuve à leurs yeux qu’il y avait anguille sous roche.
— Pourquoi tu protèges une femme si mauvaise ? lui
demanda Alèkè.
— Mauvaise ! cria Apolline Bayemi hors d’elle. Elle t’a fait
quoi, à toi, Alexandre Nyemb ? Elle t’a agressé, elle t’a frappé,
insulté ? Pourquoi la calomnies-tu, enfant sans cœur ?
— Mais tu vois bien, elle est toute maigre, elle parle toute
seule, elle ne sort jamais de chez elle, ses cheveux sont tout
emmêlés sur sa tête, elle est vraiment trop bizarre, maman.
À part nous, personne ne lui rend visite.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu dis qu’elle
est mauvaise, ni le mal qu’elle t’a fait à toi. Et tu te trompes,
fils, tout le monde l’aime beaucoup dans ce village. Moi je
lui prépare à manger, la maman de ton fameux Song lui lave
son linge, s’assure que sa maison est toujours propre. La der-
nière fois qu’elle est tombée malade, les Bikaï lui ont acheté
ses médicaments.
— Mais… insista Alèkè que l’injustice de la bastonnade
subie rendait téméraire.
Apolline Nyemb n’était pas réputée pour sa patience :
— Maintenant ça suffit ! cria-t-elle. Tu n’as pas eu ta dose,
tu veux t’en reprendre une ? J’ai dit, plus jamais je ne veux vous
entendre dire du mal de Mbombo Likak, sinon…
Elle n’acheva pas sa phrase et ses garçons se turent. Mais ils
n’en pensaient pas moins. Pour Alèkè, ce soir, la vieille folle avait
vraiment apporté la preuve de sa noirceur. Sa mère ne pourrait
plus lui dire « quel mal t’a-t-elle fait à toi, Alexandre Nyemb ? »
maintenant qu’elle avait délibérément essayé de le tuer !
349
 Le père Bayemi était un homme dur à la peine et avare
de mots. Les gestes de tendresse n’étaient pas son fort. Avec la
rudesse qui le caractérisait, il se contenta d’intimer à ses enfants
l’ordre de laisser leur frère en paix avant de reprendre son dîner
comme s’il n’avait jamais été perturbé. Sa présence taciturne ras-
surait les garçons tout de même un peu inquiets.
La maison de la vieille était sur le chemin de l’école. Comme
tous les enfants du village, il faisait un grand détour matin et
soir pour ne pas avoir à passer devant. Les plus folles rumeurs
couraient sur son compte. Elle passait pour être la sorcière la
plus puissante de la région si ce n’est du monde. Jean Song, un
copain de leur âge, leur avait raconté que son cousin avait dit
à sa femme qui l’avait dit à sa sœur qui l’avait dit à la mère de
Song, que la nuit venue, la vieille se changeait parfois en hibou
pour voyager dans les pays lointains, et d’autres fois en animal
pour se promener dans la forêt. Lors d’une partie de chasse, le
cousin tira à la flèche sur une biche. Avant que l’arme n’atteigne
sa cible, l’animal prit l’apparence de la vieille dame, se saisit de la
flèche et la brisa comme une vulgaire brindille. Le cousin s’enfuit
devant un tel prodige. Il garda longtemps son secret puis finit
par l’avouer à son épouse, qui le dit à sa sœur, qui à son tour le
confia à la mère de Song…
L’histoire alimenta longtemps les discussions de cour de
récréation. Chacun y alla de son anecdote personnelle. Chaque
gamin connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait
eu maille à partir avec la sorcière. La première fois que les garçons
en discutèrent en présence de leur mère, ils eurent tous droit à
une fessée dans les règles de l’art. Elle leur promit qu’elle leur
arracherait la peau du dos à coup de fouet si elle les reprenait
348
à colporter de telles sornettes. Sa réaction violente était bien la
preuve à leurs yeux qu’il y avait anguille sous roche.
— Pourquoi tu protèges une femme si mauvaise ? lui
demanda Alèkè.
— Mauvaise ! cria Apolline Bayemi hors d’elle. Elle t’a fait
quoi, à toi, Alexandre Nyemb ? Elle t’a agressé, elle t’a frappé,
insulté ? Pourquoi la calomnies-tu, enfant sans cœur ?
— Mais tu vois bien, elle est toute maigre, elle parle toute
seule, elle ne sort jamais de chez elle, ses cheveux sont tout
emmêlés sur sa tête, elle est vraiment trop bizarre, maman.
À part nous, personne ne lui rend visite.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu dis qu’elle
est mauvaise, ni le mal qu’elle t’a fait à toi. Et tu te trompes,
fils, tout le monde l’aime beaucoup dans ce village. Moi je
lui prépare à manger, la maman de ton fameux Song lui lave
son linge, s’assure que sa maison est toujours propre. La der-
nière fois qu’elle est tombée malade, les Bikaï lui ont acheté
ses médicaments.
— Mais… insista Alèkè que l’injustice de la bastonnade
subie rendait téméraire.
Apolline Nyemb n’était pas réputée pour sa patience :
— Maintenant ça suffit ! cria-t-elle. Tu n’as pas eu ta dose,
tu veux t’en reprendre une ? J’ai dit, plus jamais je ne veux vous
entendre dire du mal de Mbombo Likak, sinon…
Elle n’acheva pas sa phrase et ses garçons se turent. Mais ils
n’en pensaient pas moins. Pour Alèkè, ce soir, la vieille folle avait
vraiment apporté la preuve de sa noirceur. Sa mère ne pourrait
plus lui dire « quel mal t’a-t-elle fait à toi, Alexandre Nyemb ? »
maintenant qu’elle avait délibérément essayé de le tuer !
349
 — Mais pourquoi est-elle aussi méchante ? finit-il par
demander à son père d’une voix encore altérée par le choc.
Pourquoi m’en veut-elle ? Je ne lui ai jamais rien fait.
Le père Bayemi ne répondit pas tout de suite. Il s’empara de
son bout de viande et s’apprêta à le porter en bouche. Il man-
geait toujours de la même manière. En premier, il engloutissait
rapidement riz, légumes, macabo, manioc. Puis il buvait un verre
d’eau comme pour se rincer la bouche avant d’entamer dans
un soupir de contentement sa friandise ultime, le morceau de
viande qu’il avait gardé pour la fin. Il le reposa dans l’assiette,
avec un regard de regret, repoussant sa dégustation à plus tard.
— Elle n’a rien contre toi, fils, bien au contraire. Et elle n’est
pas mauvaise, elle perd un peu la tête, voilà tout. Cette région a
été durement affectée lors des luttes pour l’indépendance et les
brimades qui leur ont succédé. Mais, Mbombo Likak… Aucun
être humain ne devrait avoir à souffrir ce qu’elle a souffert. Alors
de temps à autre, tout cela remonte à la surface et elle perd le
sens des réalités, voilà. Rien à voir avec toi.
Il essaya à nouveau de manger, mais Alèkè n’en avait pas fini :
— Et pourquoi m’a-t-elle appelé Kundè ?
Le père Bayemi planta son regard dans celui de son fils.
Alèkè y lut une si profonde tristesse qu’il regretta son insistance.
— Kundè était son fils, ton cousin, le fils du grand frère de ta
mère dont tu portes le nom. Et c’est fou ce que tu lui ressembles.
Le père Bayemi hésita quelque peu pour finir par raconter
comme à regret :
— Mbombo Likak était avec ton oncle lorsqu’il est mort.
Elle a été arrêtée puis emprisonnée par les militaires. Mpodol
venait d’être assassiné, ainsi que ton grand-oncle Amos. Ils l’ont
350
torturée, affamée pendant des jours pour l’obliger à donner les
noms des autres rebelles. Ils l’ont conduite de nuit dans la forêt,
l’ont obligé à creuser une tombe pour ensevelir un corps trouvé
sauvagement dépecé dans les bois. Celui de son propre fils, lui
soutenaient-ils. Vos grands-mères, Christine, l’épouse de Papa
Amos ainsi que Thérèse votre grand-mère maternelle, ont réuni
une délégation de femmes et sont allées voir les Blancs pour
obtenir sa libération. Gérard Le Gall aussi a pris sa défense.
Elle ne savait rien, Um et ses camarades étaient morts, il n’était
plus nécessaire de s’en prendre à une femme sans défense, a-t-il
plaidé. Les femmes ont installé leurs nattes, devant la maison
d’arrêt, passé des jours et des nuits à supplier et à pleurer. Au bout
d’un moment, l’épouse de Le Gall les a rejointes. La nouvelle
a fait le tour de la région, le Ko’ô a battu le rappel des troupes,
d’autres femmes sont venues ; des centaines ? Je n’en ai jamais
vu autant regroupées au même endroit. Les Blancs étaient bien
embarrassés, ils avaient raté l’occasion de l’éliminer discrète-
ment, maintenant la situation leur échappait, ils n’allaient pas
s’en prendre à un groupe de femmes en pleurs… Ils ont fini par
libérer Mbombo Likak plus morte que vive, elle et d’autres. Une
amnistie, ont-ils déclaré, une preuve de leur souci d’apaiser la
région. Christine et Thérèse se sont occupées de Mbombo Likak
jusqu’à leur mort ; depuis, tout le village a pris le relais. Voyez-
vous, le pire, fils, c’est qu’aucun homme, aucun de nous ne s’est
levé. Nous avions perdu nos boussoles dans ce combat. La mort
de Mpodol avait durci le conflit entre l’occupant et la branche
armée de la rébellion, nous en faisions les frais. Une dénoncia-
tion, le moindre soupçon de sédition, une parole ou une attitude
jugée déplacée et tu risquais ta vie. Nous n’osions plus bouger,
351
 — Mais pourquoi est-elle aussi méchante ? finit-il par
demander à son père d’une voix encore altérée par le choc.
Pourquoi m’en veut-elle ? Je ne lui ai jamais rien fait.
Le père Bayemi ne répondit pas tout de suite. Il s’empara de
son bout de viande et s’apprêta à le porter en bouche. Il man-
geait toujours de la même manière. En premier, il engloutissait
rapidement riz, légumes, macabo, manioc. Puis il buvait un verre
d’eau comme pour se rincer la bouche avant d’entamer dans
un soupir de contentement sa friandise ultime, le morceau de
viande qu’il avait gardé pour la fin. Il le reposa dans l’assiette,
avec un regard de regret, repoussant sa dégustation à plus tard.
— Elle n’a rien contre toi, fils, bien au contraire. Et elle n’est
pas mauvaise, elle perd un peu la tête, voilà tout. Cette région a
été durement affectée lors des luttes pour l’indépendance et les
brimades qui leur ont succédé. Mais, Mbombo Likak… Aucun
être humain ne devrait avoir à souffrir ce qu’elle a souffert. Alors
de temps à autre, tout cela remonte à la surface et elle perd le
sens des réalités, voilà. Rien à voir avec toi.
Il essaya à nouveau de manger, mais Alèkè n’en avait pas fini :
— Et pourquoi m’a-t-elle appelé Kundè ?
Le père Bayemi planta son regard dans celui de son fils.
Alèkè y lut une si profonde tristesse qu’il regretta son insistance.
— Kundè était son fils, ton cousin, le fils du grand frère de ta
mère dont tu portes le nom. Et c’est fou ce que tu lui ressembles.
Le père Bayemi hésita quelque peu pour finir par raconter
comme à regret :
— Mbombo Likak était avec ton oncle lorsqu’il est mort.
Elle a été arrêtée puis emprisonnée par les militaires. Mpodol
venait d’être assassiné, ainsi que ton grand-oncle Amos. Ils l’ont
350
torturée, affamée pendant des jours pour l’obliger à donner les
noms des autres rebelles. Ils l’ont conduite de nuit dans la forêt,
l’ont obligé à creuser une tombe pour ensevelir un corps trouvé
sauvagement dépecé dans les bois. Celui de son propre fils, lui
soutenaient-ils. Vos grands-mères, Christine, l’épouse de Papa
Amos ainsi que Thérèse votre grand-mère maternelle, ont réuni
une délégation de femmes et sont allées voir les Blancs pour
obtenir sa libération. Gérard Le Gall aussi a pris sa défense.
Elle ne savait rien, Um et ses camarades étaient morts, il n’était
plus nécessaire de s’en prendre à une femme sans défense, a-t-il
plaidé. Les femmes ont installé leurs nattes, devant la maison
d’arrêt, passé des jours et des nuits à supplier et à pleurer. Au bout
d’un moment, l’épouse de Le Gall les a rejointes. La nouvelle
a fait le tour de la région, le Ko’ô a battu le rappel des troupes,
d’autres femmes sont venues ; des centaines ? Je n’en ai jamais
vu autant regroupées au même endroit. Les Blancs étaient bien
embarrassés, ils avaient raté l’occasion de l’éliminer discrète-
ment, maintenant la situation leur échappait, ils n’allaient pas
s’en prendre à un groupe de femmes en pleurs… Ils ont fini par
libérer Mbombo Likak plus morte que vive, elle et d’autres. Une
amnistie, ont-ils déclaré, une preuve de leur souci d’apaiser la
région. Christine et Thérèse se sont occupées de Mbombo Likak
jusqu’à leur mort ; depuis, tout le village a pris le relais. Voyez-
vous, le pire, fils, c’est qu’aucun homme, aucun de nous ne s’est
levé. Nous avions perdu nos boussoles dans ce combat. La mort
de Mpodol avait durci le conflit entre l’occupant et la branche
armée de la rébellion, nous en faisions les frais. Une dénoncia-
tion, le moindre soupçon de sédition, une parole ou une attitude
jugée déplacée et tu risquais ta vie. Nous n’osions plus bouger,
351
nous terrant comme des rats apeurés. Les femmes ont lavé notre La vie était dure et les garçons n’avaient pas souvent l’op-
honneur. Les femmes et un homme, un Blanc. portunité de se resservir. Mais ce soir-là, ils n’auraient rien pu
Il avait parlé de longues minutes, comme perdu dans ses avaler, même en y mettant la meilleure volonté. Ils remirent la
pensées, sans s’apercevoir que ses enfants devenaient blêmes. Au nourriture dans la casserole et, dans un silence inhabituel, s’ac-
fil de son récit, ils s’étaient rapprochés les uns des autres pour se quittèrent des dernières tâches domestiques avant le coucher.
protéger des horreurs qu’ils entendaient. À nouveau, il soupira : Plus jamais cette question ne serait abordée chez les Bayemi.
— Quand l’enfant pose une question avec insistance, le père Pas avant l’arrivée de la lettre.
comprend qu’il est assez grand pour entendre la réponse.
Il prit son morceau de viande et le posa dans l’assiette com-
mune dans laquelle mangeaient ses garçons. Puis, sans doute
pour la première fois de sa vie, le père Bayemi alla dans la cui-
sine de sa femme et se servit, dans la casserole, les restes de leur
dîner qu’elle avait mis de côté comme à son habitude pour le
déjeuner du lendemain.
— Tenez, mangez encore ça et ensuite vous ferez la vaisselle,
vous rangerez tout avant d’aller vous coucher. Demain est un
autre jour.
Il se dirigeait vers sa chambre quand Alèkè l’interpella de
nouveau :
— Alors il est mort ? demanda le garçon d’une petite voix.
Je veux dire Kundè, mon… Mon cousin, c’était bien lui qu’elle
a enterré ?
Le père Bayemi répondit sans se retourner :
— Mbombo Likak a toujours affirmé que non. Plusieurs
jeunes gens ont disparu à cette époque. Certains sont morts
je suppose, d’autres contraints à l’exil se sont réfugiés dans les
pays limitrophes. Vous aviez un autre cousin, Joseph Manguele,
ils avaient le même âge et étaient amis. Lui non plus, on ne l’a
jamais revu par ici. Maintenant, mangez.

352
nous terrant comme des rats apeurés. Les femmes ont lavé notre La vie était dure et les garçons n’avaient pas souvent l’op-
honneur. Les femmes et un homme, un Blanc. portunité de se resservir. Mais ce soir-là, ils n’auraient rien pu
Il avait parlé de longues minutes, comme perdu dans ses avaler, même en y mettant la meilleure volonté. Ils remirent la
pensées, sans s’apercevoir que ses enfants devenaient blêmes. Au nourriture dans la casserole et, dans un silence inhabituel, s’ac-
fil de son récit, ils s’étaient rapprochés les uns des autres pour se quittèrent des dernières tâches domestiques avant le coucher.
protéger des horreurs qu’ils entendaient. À nouveau, il soupira : Plus jamais cette question ne serait abordée chez les Bayemi.
— Quand l’enfant pose une question avec insistance, le père Pas avant l’arrivée de la lettre.
comprend qu’il est assez grand pour entendre la réponse.
Il prit son morceau de viande et le posa dans l’assiette com-
mune dans laquelle mangeaient ses garçons. Puis, sans doute
pour la première fois de sa vie, le père Bayemi alla dans la cui-
sine de sa femme et se servit, dans la casserole, les restes de leur
dîner qu’elle avait mis de côté comme à son habitude pour le
déjeuner du lendemain.
— Tenez, mangez encore ça et ensuite vous ferez la vaisselle,
vous rangerez tout avant d’aller vous coucher. Demain est un
autre jour.
Il se dirigeait vers sa chambre quand Alèkè l’interpella de
nouveau :
— Alors il est mort ? demanda le garçon d’une petite voix.
Je veux dire Kundè, mon… Mon cousin, c’était bien lui qu’elle
a enterré ?
Le père Bayemi répondit sans se retourner :
— Mbombo Likak a toujours affirmé que non. Plusieurs
jeunes gens ont disparu à cette époque. Certains sont morts
je suppose, d’autres contraints à l’exil se sont réfugiés dans les
pays limitrophes. Vous aviez un autre cousin, Joseph Manguele,
ils avaient le même âge et étaient amis. Lui non plus, on ne l’a
jamais revu par ici. Maintenant, mangez.

352
18 K undè !
À l’évocation de ton nom, ma peau, mon sang, mes tripes, le
bout de mes doigts, le blanc de mes yeux, chaque partie de moi irra-
die d’une douleur distincte, séparée des autres, solitaire.
Kundè !
Rond mon ventre, riche de toi.
Pleins mes seins, rien que pour toi.
Tendres mes lèvres, sur ton crâne.
Douces mes caresses, sur ta peau.
Fier, mon regard, sur tes premiers pas.
Petit bonhomme fragile et courageux, tu t’élances.
Tes pieds laissent des empreintes légères
sur la poussière de janvier.
Mon fils
Mon unique
Mon ineffable joie
 Ma lancinante douleur.
Les souvenirs me malmènent et m’épuisent.
À l’évocation de ton nom, chaque part de moi,
hurle, distincte et solitaire.
Kundè !
Peur pour toi, Si peur !
Je n’étais que manque, angoisse, colère
Colère…
La vie me faisait mal.
Je rendais les coups.
Tu es ma victime collatérale.
Tu t’es heurté à l’acier de mes os.
Écorché à mes aspérités,
tu as bu jusqu’à la lie le lait de mon amertume.
Panser tes blessures,
Veiller sur ton sommeil,
M’assurer que tu manges à ta faim.
Je savais faire.
Qui allait te protéger de moi ?
Pardonne-moi fils.
Pardonne !
Si tu savais comme je regrette .
Kundè !
Tu vaux tous les risques et les sacrifices,
chaque larme versée,
tous les coups que j’ai pris.
Tu es la vie,
exigeante et sublime.
Tu es mon éclat de rire secret,
l'élan de joie qui danse au soleil.
Est-ce que l’on dit ces choses-là ?
Kundè !
Où es-tu enfant ?
Te reverrais-je un jour ?
As-tu rencontré sur cette vaste terre,
une main amie, une couche accueillante ?
Es-tu heureux fils ?
Es-tu vivant ou mort ?
Mon fils
Mon unique
Mon ineffable joie
Ma lancinante douleur.
Les souvenirs me malmènent et m’épuisent.
À l’évocation de ton nom, chaque part de moi,
hurle, distincte et solitaire.
Mère évidée.
Abîme de regrets.
Inconsolée, à jamais.
Où est mon enfant ?
 Ma lancinante douleur.
Les souvenirs me malmènent et m’épuisent.
À l’évocation de ton nom, chaque part de moi,
hurle, distincte et solitaire.
Kundè !
Peur pour toi, Si peur !
Je n’étais que manque, angoisse, colère
Colère…
La vie me faisait mal.
Je rendais les coups.
Tu es ma victime collatérale.
Tu t’es heurté à l’acier de mes os.
Écorché à mes aspérités,
tu as bu jusqu’à la lie le lait de mon amertume.
Panser tes blessures,
Veiller sur ton sommeil,
M’assurer que tu manges à ta faim.
Je savais faire.
Qui allait te protéger de moi ?
Pardonne-moi fils.
Pardonne !
Si tu savais comme je regrette .
Kundè !
Tu vaux tous les risques et les sacrifices,
chaque larme versée,
tous les coups que j’ai pris.
Tu es la vie,
exigeante et sublime.
Tu es mon éclat de rire secret,
l'élan de joie qui danse au soleil.
Est-ce que l’on dit ces choses-là ?
Kundè !
Où es-tu enfant ?
Te reverrais-je un jour ?
As-tu rencontré sur cette vaste terre,
une main amie, une couche accueillante ?
Es-tu heureux fils ?
Es-tu vivant ou mort ?
Mon fils
Mon unique
Mon ineffable joie
Ma lancinante douleur.
Les souvenirs me malmènent et m’épuisent.
À l’évocation de ton nom, chaque part de moi,
hurle, distincte et solitaire.
Mère évidée.
Abîme de regrets.
Inconsolée, à jamais.
Où est mon enfant ?
19 A lèkè Bayemi gara son vieux Toyota Corolla dans la
cour. Il n’était pas rassuré, devait-il s’avouer. Mais la curiosité éveil-
lée par la lettre était plus forte que son appréhension. Qui pouvait
bien écrire à la vieille dame ? Et de France encore.
— Laisse-moi la lettre, lui avait dit sa mère, connaissant ses
réticences. Je la lui porterai.
Il avait insisté pour faire lui-même la commission. Il trouva
la vieille dame, assise à sa place habituelle, devant sa maison. Le
menuisier du village avait, quelques années auparavant, confec-
tionné à son intention un beau siège à accoudoir en bois brut. Elle
y avait installé des coussins, des vieux pagnes colorés lui servaient
de couvertures. Tous les jours, elle s’asseyait là. Les hommes et les
femmes du village lui donnaient le bonjour en passant, les enfants
s’obligeaient à de grands détours pour contourner sa case, elle ne
semblait même pas s’en apercevoir. Les yeux fixés sur l’horizon,
une pipe fumant doucement entre ses lèvres, elle parlait aux esprits.

359
 Alèkè Bayemi avait compris la leçon. Cette fois, il s’arran-
gea pour ne pas la surprendre. Il approcha sa voiture jusqu’au
milieu de la cour afin que le bruit du moteur attire l’attention de
la vieille dame. Il en sortit en claquant bruyamment la portière :
— Mbombo, c’est moi, Alèkè, le fils de Mama Apolline,
comment vas-tu aujourd’hui ?
— Pas besoin de crier enfant, lui répondit la vieille dame, je
sais qui tu es. Une bien jolie voiture que tu as là.
Alèkè ne s’attendait pas du tout à la trouver si calme, ni
si… normale. Dans les cauchemars de son enfance, elle avait
des dents noires pointues, de longs doigts griffus, elle hurlait
« Kunndèèè… » d’une voix gutturale en essayant de l’attraper
tandis que ses pieds refusaient de courir. Son cœur battait la cha-
made. Il repoussa loin dans son esprit le souvenir de ses terreurs
d’antan. Objectivement, elle était vieille et faible, lui dans toute la
force, l’éclat de sa jeunesse. Il ne risquait rien. Objectivement…
Encore qu’avec les sorcières, qui pouvait savoir ?
La lettre pesait des tonnes dans sa main, il transpirait
abondamment.
— Il fait chaud, hein ? sourit la vieille dame en résonance
avec ses pensées. Va donc te servir un verre d’eau à l’intérieur, et
ensuite, tu viendras me faire part de l’objet de ta visite. Je n’ose
croire que tu as fait tout ce trajet uniquement par courtoisie.
Lorsqu’il revint, la vieille dame s’était rapprochée de la voi-
ture. De surprise, il faillit lâcher son verre d’eau.
— Sais-tu que la seule fois de ma vie où je suis montée dans
une auto, c’est quand les militaires m’ont arrêtée et conduite en
prison à la mort de Muulé ? Quand j’avais ton âge, je rêvais de
parcourir le monde. Je connais toute la région par cœur, mais
360
je ne suis jamais allée nulle part où mes pieds ne pouvaient me
porter.
Elle leva sur lui un regard malicieux :
— Peut-être pourrais-tu m’apprendre à conduire.
Alèkè faillit s’étouffer, une gorgée d’eau qui passait mal.
Se pourrait-il qu’elle soit vraiment folle ? Elle partit d’un grand
éclat de rire.
— Je plaisante enfant, mais je veux bien que tu m’emmènes
faire un tour. Tu peux bien faire ça pour ta vieille grand-mère
non ?
Il s’en défendait, se méfiait, mais malgré lui, le charme opé-
rait. Son épaisse chevelure blanche emmêlée et bouclée, lui faisait
un afro très disco, pensa-t-il. Son rire, sa voix lui plaisaient, il
aimait bien ses taquineries aussi. Elle revint s’asseoir sur son fau-
teuil et tira les pagnes sur ses jambes malgré la chaleur.
— Prends donc ce tabouret là-bas, et viens près de moi. Plus
près jeune homme, je ne vais pas te manger. Maintenant dis-moi,
qu’est-ce qui t’amène ?
Alèkè lui tendit la lettre en expliquant le trajet qu’elle avait
accompli, le temps que cela avait pris. La vieille dame ne fit pas
mine de prendre le colis. Il vit ses mains se crisper en signe de
nervosité :
— Ouvre-la, lui dit-elle simplement.
Il déchira la tête de l’enveloppe avec précaution et en sortit
d’abord quatre photos. Elles étaient maintenues par un trom-
bone et au-dessus, un post-it avait été collé. Alèkè n’arriva pas à
déchiffrer les mots écrits. Ce n’était pas du français.
— Fais voir, dit la vieille dame. Non, pas les photos, juste le
mot. C’est écrit en bassa.
361
 Alèkè Bayemi avait compris la leçon. Cette fois, il s’arran-
gea pour ne pas la surprendre. Il approcha sa voiture jusqu’au
milieu de la cour afin que le bruit du moteur attire l’attention de
la vieille dame. Il en sortit en claquant bruyamment la portière :
— Mbombo, c’est moi, Alèkè, le fils de Mama Apolline,
comment vas-tu aujourd’hui ?
— Pas besoin de crier enfant, lui répondit la vieille dame, je
sais qui tu es. Une bien jolie voiture que tu as là.
Alèkè ne s’attendait pas du tout à la trouver si calme, ni
si… normale. Dans les cauchemars de son enfance, elle avait
des dents noires pointues, de longs doigts griffus, elle hurlait
« Kunndèèè… » d’une voix gutturale en essayant de l’attraper
tandis que ses pieds refusaient de courir. Son cœur battait la cha-
made. Il repoussa loin dans son esprit le souvenir de ses terreurs
d’antan. Objectivement, elle était vieille et faible, lui dans toute la
force, l’éclat de sa jeunesse. Il ne risquait rien. Objectivement…
Encore qu’avec les sorcières, qui pouvait savoir ?
La lettre pesait des tonnes dans sa main, il transpirait
abondamment.
— Il fait chaud, hein ? sourit la vieille dame en résonance
avec ses pensées. Va donc te servir un verre d’eau à l’intérieur, et
ensuite, tu viendras me faire part de l’objet de ta visite. Je n’ose
croire que tu as fait tout ce trajet uniquement par courtoisie.
Lorsqu’il revint, la vieille dame s’était rapprochée de la voi-
ture. De surprise, il faillit lâcher son verre d’eau.
— Sais-tu que la seule fois de ma vie où je suis montée dans
une auto, c’est quand les militaires m’ont arrêtée et conduite en
prison à la mort de Muulé ? Quand j’avais ton âge, je rêvais de
parcourir le monde. Je connais toute la région par cœur, mais
360
je ne suis jamais allée nulle part où mes pieds ne pouvaient me
porter.
Elle leva sur lui un regard malicieux :
— Peut-être pourrais-tu m’apprendre à conduire.
Alèkè faillit s’étouffer, une gorgée d’eau qui passait mal.
Se pourrait-il qu’elle soit vraiment folle ? Elle partit d’un grand
éclat de rire.
— Je plaisante enfant, mais je veux bien que tu m’emmènes
faire un tour. Tu peux bien faire ça pour ta vieille grand-mère
non ?
Il s’en défendait, se méfiait, mais malgré lui, le charme opé-
rait. Son épaisse chevelure blanche emmêlée et bouclée, lui faisait
un afro très disco, pensa-t-il. Son rire, sa voix lui plaisaient, il
aimait bien ses taquineries aussi. Elle revint s’asseoir sur son fau-
teuil et tira les pagnes sur ses jambes malgré la chaleur.
— Prends donc ce tabouret là-bas, et viens près de moi. Plus
près jeune homme, je ne vais pas te manger. Maintenant dis-moi,
qu’est-ce qui t’amène ?
Alèkè lui tendit la lettre en expliquant le trajet qu’elle avait
accompli, le temps que cela avait pris. La vieille dame ne fit pas
mine de prendre le colis. Il vit ses mains se crisper en signe de
nervosité :
— Ouvre-la, lui dit-elle simplement.
Il déchira la tête de l’enveloppe avec précaution et en sortit
d’abord quatre photos. Elles étaient maintenues par un trom-
bone et au-dessus, un post-it avait été collé. Alèkè n’arriva pas à
déchiffrer les mots écrits. Ce n’était pas du français.
— Fais voir, dit la vieille dame. Non, pas les photos, juste le
mot. C’est écrit en bassa.
361
 Ses mains maintenant tremblaient violemment. Le garçon
comprit qu’elle appréhendait ce qu’ils allaient découvrir, ne
sachant à quoi s’attendre :
— Il est dit de ne pas regarder les photos avant de lire la
lettre, lui expliqua-t-elle en lui remettant le bout de papier. Alèkè
sortit de l’enveloppe une épaisse liasse de feuilles, une bonne
dizaine, remplit au recto et au verso d’une écriture serrée, en
bassa également.
— Vas y, lui intima-t-elle.
— Je ne sais pas lire le bassa, se désola le jeune homme.
— Tu sais le parler et lire le français, tu y arriveras, ce n’est
pas compliqué.
Alors, Alèkè commença à lire, d’abord hésitant, puis avec
de plus en plus de fluidité, la vieille dame avait raison, ce n’était
pas si difficile.
« Chère…
J’hésite depuis longtemps à t’écrire cette lettre, et maintenant
que j’y suis décidé, je ne sais même pas comment te nommer. Je
devrais dire ma fille, puisque je suis ton oncle. Mais nous avons
traversé tant d’épreuves, tant vieilli tous les deux que je ne me sens
pas à l’aise. Mon amie, peut-être ? Même si cette amitié est à sens
unique car tu ne me connais pas aussi bien que je te connais, sache
que je n’ai jamais cessé de penser à toi comme à un membre ten-
drement chéri de ma, si peu ordinaire, famille. J’espère, quoi qu’il
en soit, que cette lettre te trouvera en bonne santé, je n’ose pas dire
vivante, je n’ose même pas le penser. J’ai tant de choses à te raconter
que je ne sais pas par où commencer. Par le début peut-être, ou par
362
la fin, l’époque effroyable de notre séparation, il y a maintenant plus
de quarante ans. Peut-être même n’as-tu pas survécu aux violences
qui t’ont été infligées. J’ai essayé de me renseigner avant mon départ
sans succès. Les tiens t’avaient mise à l’abri, un épais mur de silence
protégeait ta retraite. Je les comprends, mais j’en ai souffert. As-tu
survécu mon amie ? Oui décidément, mon amie. As-tu survécu à
la torture, aux deuils, aux chagrins ? J’y pense si souvent… Si cette
lettre t’est parvenue, alors que le ciel en soit remercié.
Laisse-moi commencer par les événements advenus après notre
départ du Cameroun. Corinne et moi sommes rentrés quelques
semaines après ta libération. L’ordre m’en a été donné, mais la déci-
sion était prise de toute façon. Je ne supportais pas la tournure que
prenaient les événements dans ce pays où j’ai vécu les années les plus
belles et les plus douloureuses de ma vie, cette terre sur laquelle j’ai
fondé tant de vains espoirs. De toute façon, il n’y avait plus de place
pour les personnes comme moi. Nous nous sommes installés à Brest,
en Bretagne, la région de France d’où ma famille est originaire. Nous
voulions être non loin de l’hôpital psychiatrique dans lequel était
interné mon père. Mon père, Pierre Le Gall, il nous faudra bien en
parler n’est-ce pas ? Il est décédé il y a huit ans. Seulement huit ans…
Il a, hélas pour lui, vécu trop longtemps, dans une trop grande misère
psychologique… Rien ne pouvait le soulager. Il s’était installé dans
un monde imaginaire, despote de lui-même, grossier, violent avec
les autres. Impossible de l’approcher, de le soulager, sauf à l’abrutir
de médicaments : une loque. Je l’ai haï comme seul un fils peut haïr
un père, mais Dieu m’est témoin, jamais je ne lui ai souhaité une
telle fin. Tu sais, j’ai souvent pensé à la malédiction de la Lionne.
Elle soutenait que, cette terrible nuit, tous les enfants maltraités de
mon père s’étaient ligués pour le combattre. Se peut-il qu’une part
363
 Ses mains maintenant tremblaient violemment. Le garçon
comprit qu’elle appréhendait ce qu’ils allaient découvrir, ne
sachant à quoi s’attendre :
— Il est dit de ne pas regarder les photos avant de lire la
lettre, lui expliqua-t-elle en lui remettant le bout de papier. Alèkè
sortit de l’enveloppe une épaisse liasse de feuilles, une bonne
dizaine, remplit au recto et au verso d’une écriture serrée, en
bassa également.
— Vas y, lui intima-t-elle.
— Je ne sais pas lire le bassa, se désola le jeune homme.
— Tu sais le parler et lire le français, tu y arriveras, ce n’est
pas compliqué.
Alors, Alèkè commença à lire, d’abord hésitant, puis avec
de plus en plus de fluidité, la vieille dame avait raison, ce n’était
pas si difficile.
« Chère…
J’hésite depuis longtemps à t’écrire cette lettre, et maintenant
que j’y suis décidé, je ne sais même pas comment te nommer. Je
devrais dire ma fille, puisque je suis ton oncle. Mais nous avons
traversé tant d’épreuves, tant vieilli tous les deux que je ne me sens
pas à l’aise. Mon amie, peut-être ? Même si cette amitié est à sens
unique car tu ne me connais pas aussi bien que je te connais, sache
que je n’ai jamais cessé de penser à toi comme à un membre ten-
drement chéri de ma, si peu ordinaire, famille. J’espère, quoi qu’il
en soit, que cette lettre te trouvera en bonne santé, je n’ose pas dire
vivante, je n’ose même pas le penser. J’ai tant de choses à te raconter
que je ne sais pas par où commencer. Par le début peut-être, ou par
362
la fin, l’époque effroyable de notre séparation, il y a maintenant plus
de quarante ans. Peut-être même n’as-tu pas survécu aux violences
qui t’ont été infligées. J’ai essayé de me renseigner avant mon départ
sans succès. Les tiens t’avaient mise à l’abri, un épais mur de silence
protégeait ta retraite. Je les comprends, mais j’en ai souffert. As-tu
survécu mon amie ? Oui décidément, mon amie. As-tu survécu à
la torture, aux deuils, aux chagrins ? J’y pense si souvent… Si cette
lettre t’est parvenue, alors que le ciel en soit remercié.
Laisse-moi commencer par les événements advenus après notre
départ du Cameroun. Corinne et moi sommes rentrés quelques
semaines après ta libération. L’ordre m’en a été donné, mais la déci-
sion était prise de toute façon. Je ne supportais pas la tournure que
prenaient les événements dans ce pays où j’ai vécu les années les plus
belles et les plus douloureuses de ma vie, cette terre sur laquelle j’ai
fondé tant de vains espoirs. De toute façon, il n’y avait plus de place
pour les personnes comme moi. Nous nous sommes installés à Brest,
en Bretagne, la région de France d’où ma famille est originaire. Nous
voulions être non loin de l’hôpital psychiatrique dans lequel était
interné mon père. Mon père, Pierre Le Gall, il nous faudra bien en
parler n’est-ce pas ? Il est décédé il y a huit ans. Seulement huit ans…
Il a, hélas pour lui, vécu trop longtemps, dans une trop grande misère
psychologique… Rien ne pouvait le soulager. Il s’était installé dans
un monde imaginaire, despote de lui-même, grossier, violent avec
les autres. Impossible de l’approcher, de le soulager, sauf à l’abrutir
de médicaments : une loque. Je l’ai haï comme seul un fils peut haïr
un père, mais Dieu m’est témoin, jamais je ne lui ai souhaité une
telle fin. Tu sais, j’ai souvent pensé à la malédiction de la Lionne.
Elle soutenait que, cette terrible nuit, tous les enfants maltraités de
mon père s’étaient ligués pour le combattre. Se peut-il qu’une part
363
de mon esprit ait pris part à cette lutte ? Moi, son enfant officiel,
reconnu. Moi qui ai vécu sous sa coupe, subi plus que nul autre sa
perversité, son égoïsme et sa violence. Mon père était un monstre,
je l’affirme sans hésitation. « Le fils du chat est un chat » disent les
Bassas, et moi qui suis-je ? Vois-tu, Corinne et moi n’avons jamais
eu d’enfants. Rien ne nous en empêchait d’après le corps médical,
mais je pense qu’au fond de moi, je me suis disqualifié tout seul pour
ce rôle. Quel père aurais-je été, moi pour qui ce seul mot évoque
un monde de misère, de peur rentrée, de mensonges et d’hypocrisie,
le monde où essayait tant bien que mal de survivre le fils de mon
père. J’y ai survécu, moi l’enfant sans mère, uniquement grâce à la
tendresse sans calcul des femmes d’Eseka. J’étais épouvanté à l’idée
de reproduire sur ma propre descendance le seul modèle paternel
que j’ai expérimenté. De leur léguer ce terrible héritage. Peux-tu
comprendre cela toi ? Je n’ai jamais pu le dire à personne, même pas
à ma pauvre Corinne que j’ai privée de la famille dont elle aurait
rêvé. Dans ses rares moments de lucidité, mon père me faisait pro-
mettre de revenir l’enterrer à Eseka. Il a même fini par faire un
testament en ce sens, espérant m’y obliger. Mais je n’ai jamais eu
aucune intention d’accéder à cette volonté. Vivant, il s’était imposé,
je ne pouvais pas vous l’infliger pour l’éternité. Quelque part au
fond de lui, il savait que je ne lui obéirais pas et qu’il n’avait aucun
moyen de m’y obliger. Son impuissance le rendait furieux. La fin de
sa vie a été un calvaire, pour nous tous, mais plus encore pour lui, il
pleurait, grognait sans arrêt. Il refusait de dormir, il avait si peur de
mourir… Il ne m’a pas été difficile d’invalider son testament compte
tenu de son état mental. Tu sais maintenant que la Lionne a tenu
sa promesse. Je prie simplement pour que les querelles d’humains
se limitent à ce monde afin que même lui, même « le porc » puisse
364
dans la mort, trouver la paix. Je prie, mais je doute car je crains
que l’anathème ne se poursuive bien au-delà, le Ko’ô ne fera preuve
d’aucune miséricorde.
Voilà pour mon père. Maintenant, laisse-moi te parler de
Kundè. J’ai fini par le retrouver. Es-tu assise, mon amie, es-tu entou-
rée ? Je m’en veux d’être le messager d’une si triste nouvelle. Kundè
n’est plus. Voilà, c’est dit. Il est mort il y a deux ans, dans un accident
de voiture à Lagos. Survivre gamin à des semaines de fuite en forêt,
pour finir par mourir dans un stupide accident de voiture… Mais
j’ai eu la joie de le revoir. Oui, j’ai revu Kundè, grâce à Monique
Dujeux, te souviens-tu de la sœur Marie-Bernard ? Elle non plus
hélas n’est plus de ce monde. Mais nous sommes restés en contact
durant de nombreuses années. Elle s’est engagée dans l’humanitaire
comme infirmière, elle a sillonné l’Afrique dans tous les sens à la
recherche de Kundè pendant que j’étais coincé auprès de mon père
malade. Elle commençait à désespérer quand, tout à fait par hasard,
dans une église de Lagos, elle l’a retrouvé. Tu ne peux pas t’imagi-
ner le nombre d’églises qu’il y a dans cette ville au moins deux fois
plus grande que Douala. Mais le prodige s’est accompli lorsqu’elle
a fini par rencontrer ce grand bonhomme, entouré de sa femme et
de ses deux enfants. Oui, il s’est marié notre Kundè, il a fondé une
famille. Monique a d’abord été interpellée par le patronyme de
l’enfant. Ce jour-là, il faisait sa première communion, elle a cru
s’évanouir lorsque le prêtre a dit le nom du petit, tiens-toi bien !
Alexandre Nyemb…
Peut-être souriras-tu en lisant ces mots mon amie, peut-être que
cette nouvelle t’apportera un peu de réconfort. Car Kundè aussi a
changé de nom. Il ne s’appelle plus Lipem mais Kundè Nyemb. Ils
ont baptisé leur fille Hiini Nweka Nyemb. Ceci demande quelques
365
de mon esprit ait pris part à cette lutte ? Moi, son enfant officiel,
reconnu. Moi qui ai vécu sous sa coupe, subi plus que nul autre sa
perversité, son égoïsme et sa violence. Mon père était un monstre,
je l’affirme sans hésitation. « Le fils du chat est un chat » disent les
Bassas, et moi qui suis-je ? Vois-tu, Corinne et moi n’avons jamais
eu d’enfants. Rien ne nous en empêchait d’après le corps médical,
mais je pense qu’au fond de moi, je me suis disqualifié tout seul pour
ce rôle. Quel père aurais-je été, moi pour qui ce seul mot évoque
un monde de misère, de peur rentrée, de mensonges et d’hypocrisie,
le monde où essayait tant bien que mal de survivre le fils de mon
père. J’y ai survécu, moi l’enfant sans mère, uniquement grâce à la
tendresse sans calcul des femmes d’Eseka. J’étais épouvanté à l’idée
de reproduire sur ma propre descendance le seul modèle paternel
que j’ai expérimenté. De leur léguer ce terrible héritage. Peux-tu
comprendre cela toi ? Je n’ai jamais pu le dire à personne, même pas
à ma pauvre Corinne que j’ai privée de la famille dont elle aurait
rêvé. Dans ses rares moments de lucidité, mon père me faisait pro-
mettre de revenir l’enterrer à Eseka. Il a même fini par faire un
testament en ce sens, espérant m’y obliger. Mais je n’ai jamais eu
aucune intention d’accéder à cette volonté. Vivant, il s’était imposé,
je ne pouvais pas vous l’infliger pour l’éternité. Quelque part au
fond de lui, il savait que je ne lui obéirais pas et qu’il n’avait aucun
moyen de m’y obliger. Son impuissance le rendait furieux. La fin de
sa vie a été un calvaire, pour nous tous, mais plus encore pour lui, il
pleurait, grognait sans arrêt. Il refusait de dormir, il avait si peur de
mourir… Il ne m’a pas été difficile d’invalider son testament compte
tenu de son état mental. Tu sais maintenant que la Lionne a tenu
sa promesse. Je prie simplement pour que les querelles d’humains
se limitent à ce monde afin que même lui, même « le porc » puisse
364
dans la mort, trouver la paix. Je prie, mais je doute car je crains
que l’anathème ne se poursuive bien au-delà, le Ko’ô ne fera preuve
d’aucune miséricorde.
Voilà pour mon père. Maintenant, laisse-moi te parler de
Kundè. J’ai fini par le retrouver. Es-tu assise, mon amie, es-tu entou-
rée ? Je m’en veux d’être le messager d’une si triste nouvelle. Kundè
n’est plus. Voilà, c’est dit. Il est mort il y a deux ans, dans un accident
de voiture à Lagos. Survivre gamin à des semaines de fuite en forêt,
pour finir par mourir dans un stupide accident de voiture… Mais
j’ai eu la joie de le revoir. Oui, j’ai revu Kundè, grâce à Monique
Dujeux, te souviens-tu de la sœur Marie-Bernard ? Elle non plus
hélas n’est plus de ce monde. Mais nous sommes restés en contact
durant de nombreuses années. Elle s’est engagée dans l’humanitaire
comme infirmière, elle a sillonné l’Afrique dans tous les sens à la
recherche de Kundè pendant que j’étais coincé auprès de mon père
malade. Elle commençait à désespérer quand, tout à fait par hasard,
dans une église de Lagos, elle l’a retrouvé. Tu ne peux pas t’imagi-
ner le nombre d’églises qu’il y a dans cette ville au moins deux fois
plus grande que Douala. Mais le prodige s’est accompli lorsqu’elle
a fini par rencontrer ce grand bonhomme, entouré de sa femme et
de ses deux enfants. Oui, il s’est marié notre Kundè, il a fondé une
famille. Monique a d’abord été interpellée par le patronyme de
l’enfant. Ce jour-là, il faisait sa première communion, elle a cru
s’évanouir lorsque le prêtre a dit le nom du petit, tiens-toi bien !
Alexandre Nyemb…
Peut-être souriras-tu en lisant ces mots mon amie, peut-être que
cette nouvelle t’apportera un peu de réconfort. Car Kundè aussi a
changé de nom. Il ne s’appelle plus Lipem mais Kundè Nyemb. Ils
ont baptisé leur fille Hiini Nweka Nyemb. Ceci demande quelques
365
explications je pense. Il faut que je te parle d’Anna, l’épouse de
Kundè. Anna est Ibo, une ethnie du Nigéria qui a eu sa part de
souffrances en réclamant son indépendance. Peut-être as-tu entendu
parler de la guerre du Biafra, mais c’est une autre histoire, restons
sur la nôtre. Voici ce qu’Anna m’a raconté sur Kundè, j’essaie de te
le transcrire avec fidélité.
—  Lorsque j’étais enceinte de ma première, Kundè m’a dit
ceci : « Si c’est un garçon, nous l’appellerons Caïn. » J’ai éclaté de
rire. « Pourquoi pas Satan ? » ai-je demandé. Mais Kundè ne riait
pas, il était très sérieux au contraire. Non qu’il soit d’un naturel
joyeux. La première fois que je l’ai vu, il était un apprenti maçon
au service de mon oncle. C’était un bon camarade, un travailleur
acharné, les miens l’ont adopté. Nous avons reconnu en lui les cica-
trices indélébiles que laissent les luttes perdues : un repli sur soi si
ancré que le sourire ne défroisse pas le regard et toute joie peine à
atteindre le cœur. Le réflexe dérisoire de lever son bras sur le visage
pour se protéger des coups ne se désapprend pas une fois acquis,
telle est la vérité sur la solitude des vaincus. Je l’ai aimé tout dou-
cement, sans faire de bruit, il n’aurait pas supporté d’être brusqué,
il m’a aimée de même. Il nous a fallu des années avant de nous
prendre la main tout simplement, accepter que nous étions dignes
des sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre. Ce jour-là,
Kundè m’a dit :
« Si tu savais qui j’étais vraiment, jamais tu ne voudrais un
enfant de moi.  » «  Alors parle-moi. Dis-moi tout, que je puisse
choisir en connaissance de cause ; pour te guérir à jamais de l’idée
de ton imposture. » « J’ai trahi les miens, mon père, notre cause…
J’ai blessé et abandonné la première femme que j’ai aimée, par quoi
veux-tu commencer ? » « Parle-moi de la femme lui ai-je dit sans
366
hésitation. » Et Kundè m’a raconté sa mère… Avec tant d’amour,
une telle force, un tel sentiment de solitude. L’enfant dans mon sein
a bougé, j’ai su que ce serait une fille.
« Comment dit-on mère en ta langue ? lui ai-je demandé. Pas
mère, plutôt maman, comme un mot doux murmuré au creux de
l’oreille. » « Hiini. » « Alors c’est ainsi que nous appellerons notre
fille, Hiini Nweka. Un mot qui en langue Ibo signifie merveilleuse
mère. Car moi aussi je pleure ma mère, mais je te raconterai cela
une autre fois. »
Voilà, ma chère Likak, comment ces deux enfants égarés, orphe-
lins et seuls se sont trouvés, ont à leur tour fondé une famille en faisant
revivre au cœur de leur foyer l’âme de leurs disparus. Comprends-tu
mieux pourquoi j’ai adressé ma lettre à Likak Nyemb ? Me par-
donnes-tu cette liberté ? En changeant de patronyme pour adopter
celui de son vrai père, Kundè atteste qu’il accepte, mieux, qu’il reven-
dique, comme sienne l’histoire terrible que véhicule cette filiation.
D’une certaine manière, il vous marie, vous ses parents, comme
aucune instance administrative ou traditionnelle ne pourrait y pré-
tendre. Il impose votre vérité au destin. N’est-ce pas extraordinaire
d’avoir vécu assez longtemps pour voir cela ?
Maintenant, si tu veux bien, prends dans l’ordre où je les ai
disposées les trois premières photos… Juste les trois premières s’il te
plaît, garde la dernière pour plus tard. »
Alèkè tendit les photos à la vieille dame. Son visage était
baigné de larmes, mais elle ne tremblait plus. Elle approcha
la première photo de ses yeux de presbyte. Un couple et deux
jeunes attablés dans un jardin mangeaient une glace. L’homme
était grand, costaud, la femme plutôt petite et replète, la peau
très sombre. L’un des enfants, une jeune fille, riait aux éclats.
367
explications je pense. Il faut que je te parle d’Anna, l’épouse de
Kundè. Anna est Ibo, une ethnie du Nigéria qui a eu sa part de
souffrances en réclamant son indépendance. Peut-être as-tu entendu
parler de la guerre du Biafra, mais c’est une autre histoire, restons
sur la nôtre. Voici ce qu’Anna m’a raconté sur Kundè, j’essaie de te
le transcrire avec fidélité.
—  Lorsque j’étais enceinte de ma première, Kundè m’a dit
ceci : « Si c’est un garçon, nous l’appellerons Caïn. » J’ai éclaté de
rire. « Pourquoi pas Satan ? » ai-je demandé. Mais Kundè ne riait
pas, il était très sérieux au contraire. Non qu’il soit d’un naturel
joyeux. La première fois que je l’ai vu, il était un apprenti maçon
au service de mon oncle. C’était un bon camarade, un travailleur
acharné, les miens l’ont adopté. Nous avons reconnu en lui les cica-
trices indélébiles que laissent les luttes perdues : un repli sur soi si
ancré que le sourire ne défroisse pas le regard et toute joie peine à
atteindre le cœur. Le réflexe dérisoire de lever son bras sur le visage
pour se protéger des coups ne se désapprend pas une fois acquis,
telle est la vérité sur la solitude des vaincus. Je l’ai aimé tout dou-
cement, sans faire de bruit, il n’aurait pas supporté d’être brusqué,
il m’a aimée de même. Il nous a fallu des années avant de nous
prendre la main tout simplement, accepter que nous étions dignes
des sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre. Ce jour-là,
Kundè m’a dit :
« Si tu savais qui j’étais vraiment, jamais tu ne voudrais un
enfant de moi.  » «  Alors parle-moi. Dis-moi tout, que je puisse
choisir en connaissance de cause ; pour te guérir à jamais de l’idée
de ton imposture. » « J’ai trahi les miens, mon père, notre cause…
J’ai blessé et abandonné la première femme que j’ai aimée, par quoi
veux-tu commencer ? » « Parle-moi de la femme lui ai-je dit sans
366
hésitation. » Et Kundè m’a raconté sa mère… Avec tant d’amour,
une telle force, un tel sentiment de solitude. L’enfant dans mon sein
a bougé, j’ai su que ce serait une fille.
« Comment dit-on mère en ta langue ? lui ai-je demandé. Pas
mère, plutôt maman, comme un mot doux murmuré au creux de
l’oreille. » « Hiini. » « Alors c’est ainsi que nous appellerons notre
fille, Hiini Nweka. Un mot qui en langue Ibo signifie merveilleuse
mère. Car moi aussi je pleure ma mère, mais je te raconterai cela
une autre fois. »
Voilà, ma chère Likak, comment ces deux enfants égarés, orphe-
lins et seuls se sont trouvés, ont à leur tour fondé une famille en faisant
revivre au cœur de leur foyer l’âme de leurs disparus. Comprends-tu
mieux pourquoi j’ai adressé ma lettre à Likak Nyemb ? Me par-
donnes-tu cette liberté ? En changeant de patronyme pour adopter
celui de son vrai père, Kundè atteste qu’il accepte, mieux, qu’il reven-
dique, comme sienne l’histoire terrible que véhicule cette filiation.
D’une certaine manière, il vous marie, vous ses parents, comme
aucune instance administrative ou traditionnelle ne pourrait y pré-
tendre. Il impose votre vérité au destin. N’est-ce pas extraordinaire
d’avoir vécu assez longtemps pour voir cela ?
Maintenant, si tu veux bien, prends dans l’ordre où je les ai
disposées les trois premières photos… Juste les trois premières s’il te
plaît, garde la dernière pour plus tard. »
Alèkè tendit les photos à la vieille dame. Son visage était
baigné de larmes, mais elle ne tremblait plus. Elle approcha
la première photo de ses yeux de presbyte. Un couple et deux
jeunes attablés dans un jardin mangeaient une glace. L’homme
était grand, costaud, la femme plutôt petite et replète, la peau
très sombre. L’un des enfants, une jeune fille, riait aux éclats.
367
 « Je te présente ta famille, mon amie, notre famille. Regarde
notre Kundè, si beau, si grand, si sûr de lui, notre Kundè, avec des
cheveux blancs ! Tu peux voir la main d’Anna posée sur sa cuisse
sous la table. Ces deux-là se touchaient sans arrêt, se chuchotaient
des secrets, jamais il ne la quittait du regard. On sent au-delà de
l’amour conjugal, de la complicité, le besoin viscéral qu’ils ont l’un
de l’autre. Seuls, ils étaient solitaires et incomplets, ensemble, ils for-
maient un tout, une sorte de perfection belle et fragile. Peux-tu le
sentir rien qu’en observant cette image ? Mais regarde donc les deux
autres clichés, Hiini et Alèkè c’est son petit nom, eh oui ! Alexandre,
tu penses bien… J’ai pris ce cliché il y a cinq ans, dans le petit
jardin qui entoure leur maison. Anna et Kundè faisaient pousser des
tomates, des piments et des courges à l’ombre du grand manguier que
tu peux voir sur la photo. Les enfants avaient respectivement quinze
et douze ans. Hiini est rieuse, taquine, son père en était fou, il avait
une manière de prononcer son nom… Tu aurais dû l’entendre. Il y
mettait toute la tendresse du monde. Elle est brillante aussi. Elle veut
faire des études de médecine, de cela, je te parlerai plus loin. Quand
à Alèkè, il ne sourit pas sur la photo, tu vois. C’est un garçon secret,
réservé, tout le contraire de sa sœur. Kundè et Anna ont chacun le
sien, me diras-tu. J’ai découvert cette famille, ma famille et la tienne
lors de mon premier voyage à Lagos. J’ai reconnu tout de suite Kundè
à l’aéroport. Lui aussi m’a reconnu, mais il était méfiant. À bien
y songer, cela n’avait rien de surprenant, notre dernière rencontre
avait été pour le moins chaotique. Il m’a tendu la main : « Bonjour
monsieur, avez-vous fait bon voyage ? » m’a-t-il dit. Je m’étais fait
la leçon sais-tu ? Le laisser venir, ne pas l’encombrer de mes souve-
nirs. Mes bonnes résolutions n’ont pas fait long feu à la vue de mon
garçon. Kundè ! Il ressemblait tellement à son père ! En plus vieux,
368
oui, Kundè était bien plus âgé que Muulé ne le sera jamais. Je l’ai
attiré contre moi et j’ai pleuré, vieux fou que je suis. Je voulais le
toucher, je voulais qu’il me raconte tout, j’étais si heureux. Lui, il
était gêné, mal à l’aise, comme je le comprends. Rien ne l’avait
préparé à ce qu’un vieil homme exubérant, incapable de contrô-
ler ses émotions lui saute au cou. Kundè m’a amené boire un verre
dans un bar dans le centre-ville de Lagos. J’ai appris à connaître
notre homme, il voulait se faire son propre jugement. S’il avait eu
le moindre doute sur mes intentions, jamais il ne m’aurait présenté
à sa famille. Je voulais qu’il me raconte sa vie depuis son départ
d’Eseka, j’étais curieux de savoir comment il avait atterri à Lagos.
Mais Kundè est très peu bavard, il élude les questions. Ce n’était pas
grave en soi, vois-tu. De fait, rendu à Lagos, face à lui, je me suis
aperçu que j’étais venu pour parler, peut-être devrais-je dire témoi-
gner. Les années passent, une histoire différente, altérée, s’écrit sur
les liens complexes qui unissent mon pays au tien. Nous n’étions rien
dans la main du destin, à peine des grains de sable essayant vaillam-
ment d’infléchir la mécanique. Nous étions des personnes ordinaires,
rêvant d’un avenir meilleur, de la liberté comme d’un droit inalié-
nable, seul socle véritable d’une fraternité sincère. Nous étions là,
même si tel est, pour ce qui me concerne, le seul fait d’armes, nous
étions présents. Nous pouvions témoigner des têtes coupées, clouées
à des piquets, des camps entourés de barbelés gardés par des soldats
sur leurs miradors, des villages entiers passés au Napalm, de la ter-
reur sans nom des populations. Mpodol avait raison. Ils guettaient
le plus petit signe de rébellion pour nous écraser de leur puissance,
las d’attendre, ils ont eux-mêmes organisé le désordre propice. Mais
il avait tort aussi, nous le savons à présent, aucun langage de vérité
n’aurait pu les faire céder devant nos revendications. Le combat était
369
 « Je te présente ta famille, mon amie, notre famille. Regarde
notre Kundè, si beau, si grand, si sûr de lui, notre Kundè, avec des
cheveux blancs ! Tu peux voir la main d’Anna posée sur sa cuisse
sous la table. Ces deux-là se touchaient sans arrêt, se chuchotaient
des secrets, jamais il ne la quittait du regard. On sent au-delà de
l’amour conjugal, de la complicité, le besoin viscéral qu’ils ont l’un
de l’autre. Seuls, ils étaient solitaires et incomplets, ensemble, ils for-
maient un tout, une sorte de perfection belle et fragile. Peux-tu le
sentir rien qu’en observant cette image ? Mais regarde donc les deux
autres clichés, Hiini et Alèkè c’est son petit nom, eh oui ! Alexandre,
tu penses bien… J’ai pris ce cliché il y a cinq ans, dans le petit
jardin qui entoure leur maison. Anna et Kundè faisaient pousser des
tomates, des piments et des courges à l’ombre du grand manguier que
tu peux voir sur la photo. Les enfants avaient respectivement quinze
et douze ans. Hiini est rieuse, taquine, son père en était fou, il avait
une manière de prononcer son nom… Tu aurais dû l’entendre. Il y
mettait toute la tendresse du monde. Elle est brillante aussi. Elle veut
faire des études de médecine, de cela, je te parlerai plus loin. Quand
à Alèkè, il ne sourit pas sur la photo, tu vois. C’est un garçon secret,
réservé, tout le contraire de sa sœur. Kundè et Anna ont chacun le
sien, me diras-tu. J’ai découvert cette famille, ma famille et la tienne
lors de mon premier voyage à Lagos. J’ai reconnu tout de suite Kundè
à l’aéroport. Lui aussi m’a reconnu, mais il était méfiant. À bien
y songer, cela n’avait rien de surprenant, notre dernière rencontre
avait été pour le moins chaotique. Il m’a tendu la main : « Bonjour
monsieur, avez-vous fait bon voyage ? » m’a-t-il dit. Je m’étais fait
la leçon sais-tu ? Le laisser venir, ne pas l’encombrer de mes souve-
nirs. Mes bonnes résolutions n’ont pas fait long feu à la vue de mon
garçon. Kundè ! Il ressemblait tellement à son père ! En plus vieux,
368
oui, Kundè était bien plus âgé que Muulé ne le sera jamais. Je l’ai
attiré contre moi et j’ai pleuré, vieux fou que je suis. Je voulais le
toucher, je voulais qu’il me raconte tout, j’étais si heureux. Lui, il
était gêné, mal à l’aise, comme je le comprends. Rien ne l’avait
préparé à ce qu’un vieil homme exubérant, incapable de contrô-
ler ses émotions lui saute au cou. Kundè m’a amené boire un verre
dans un bar dans le centre-ville de Lagos. J’ai appris à connaître
notre homme, il voulait se faire son propre jugement. S’il avait eu
le moindre doute sur mes intentions, jamais il ne m’aurait présenté
à sa famille. Je voulais qu’il me raconte sa vie depuis son départ
d’Eseka, j’étais curieux de savoir comment il avait atterri à Lagos.
Mais Kundè est très peu bavard, il élude les questions. Ce n’était pas
grave en soi, vois-tu. De fait, rendu à Lagos, face à lui, je me suis
aperçu que j’étais venu pour parler, peut-être devrais-je dire témoi-
gner. Les années passent, une histoire différente, altérée, s’écrit sur
les liens complexes qui unissent mon pays au tien. Nous n’étions rien
dans la main du destin, à peine des grains de sable essayant vaillam-
ment d’infléchir la mécanique. Nous étions des personnes ordinaires,
rêvant d’un avenir meilleur, de la liberté comme d’un droit inalié-
nable, seul socle véritable d’une fraternité sincère. Nous étions là,
même si tel est, pour ce qui me concerne, le seul fait d’armes, nous
étions présents. Nous pouvions témoigner des têtes coupées, clouées
à des piquets, des camps entourés de barbelés gardés par des soldats
sur leurs miradors, des villages entiers passés au Napalm, de la ter-
reur sans nom des populations. Mpodol avait raison. Ils guettaient
le plus petit signe de rébellion pour nous écraser de leur puissance,
las d’attendre, ils ont eux-mêmes organisé le désordre propice. Mais
il avait tort aussi, nous le savons à présent, aucun langage de vérité
n’aurait pu les faire céder devant nos revendications. Le combat était
369
perdu d’avance mais nous l’ignorions, nous nous sommes battus avec
force et conviction contre des soldats surarmés qui recevaient leurs
ordres de chefs réfugiés bien à l’abri dans leurs bureaux, leur pays,
même pas capables de se mesurer de front ; des généraux pétris de
préjugés corroborant leur brutalité, masquant mal leur convoitise,
des fonctionnaires suffisants, dépourvus de courage. Les nôtres, nos
leaders à nous, ont lutté, ont été abattus à nos côtés, couverts de sang
et d’opprobre, ils n’ont jamais reculé, même lorsque la défaite était
actée, ils sont restés auprès des troupes… Nous nous sommes battus
et nous avons perdu. Mpodol le visionnaire prédisait que l’issue de
cette lutte n’engageait pas que l’UPC ou même le Cameroun, mais
l’Afrique entière. La défaite des braves a permis à l’occupant de
répliquer l’exemple camerounais, de mettre ses sbires au pouvoir de
la nouvelle Afrique « indépendante », s’en sont suivies des décen-
nies de pauvreté, de corruption qui durent encore. Oui, je pouvais
témoigner car j’étais là au moment des faits. Puisque la musique
discordante que nous autres, rares survivants, apportons à l’orchestre
officiel est discréditée, il faut au moins que nos enfants l’entendent.
Kundè pouvait être fier, d’Amos, de Muulé, d’Esta, de toi et de tant
d’autres héros ordinaires.
J’étais venu lui raconter son histoire intime dont il ignorait
tout. J’ai pleuré d’abondance, mon amie, et je n’en suis pas fier.
Mais c’étaient des larmes de joie, de soulagement. J’étais face à l’ave-
nir, j’y pouvais porter ma minime contribution. Le destin m’offrait
l’occasion d’expliquer, de mettre des mots sur les silences, de donner
du sens au passé. J’ai vécu assez longtemps pour être légitime dans
ce rôle. Je suis allé à Lagos pour alléger la peine, la culpabilité qui
entravait mon garçon. Y suis-je parvenu ? Je n’en sais rien, mais le
jour de mon départ, Anna m’a pris à part :« Vous êtes un cadeau que
370
nous n’attendions plus. Merci, merci mille fois. » Les vieux messieurs
sont comme des enfants, un rien les émeut. Cette femme m’a fait
penser à toi, à Esta, à toutes mes mamans d’Eseka, à vous, femmes
d’Afrique qui portez le monde sur votre dos.
Mais laisse-moi encore te raconter. Les longues soirées à parler
encore et encore de vous tous. Mon anglais laisse autant à désirer que
le français d’Anna et des enfants. Je te laisse imaginer le bassa mâtiné
de pidgin english que baragouinent tes petits enfants ! Et pourtant,
nous nous comprenions, profondément, intimement. Permets-moi
de te dire les journées à accompagner Kundè sur tous ses chantiers.
Je le suivais oui, comme un toutou, je prenais un tabouret, je m’as-
seyais dans un coin à l’ombre, et je le regardais monter les murs sous
le soleil. À ceux qui lui posaient la question, Kundè répondait que
j’étais son oncle, sans aucune gêne face à l’incongruité de ce vieil
homme blanc, collant comme de la chienlit, aussi émotif qu’une
femme enceinte. Je ne me lassais pas de les toucher, les embrasser
tous. Alèkè se dégageait en riant, pudique. Hiini se blottissait dans
mes bras, petite chatte déjà si femme « parle-moi de la Lionne…
Est-ce que je lui ressemble ? » Ah mon amie, ce furent les quinze
jours les plus heureux, les plus aboutis d’une longue vie. Je tenais à
les partager avec toi.
Quelques jours avant mon départ, j’eus une petite discussion
avec Kundè qui allait finir de bouleverser mon existence. Il avait
pris sa pause déjeuner, et nous mangions tranquillement dans une
gargote non loin de son chantier. Soudain, Kundè m’a demandé :
« Comment est ta vie en France ? As-tu une famille ? Quelqu’un
s’occupe-t-il de toi ? » Tu sais, toi qui as lu cette lettre, à quel point
je suis seul. Je ne me plains pas, mes souvenirs me tiennent compa-
gnie. Avant de retrouver notre garçon, je n’avais même pas conscience
371
perdu d’avance mais nous l’ignorions, nous nous sommes battus avec
force et conviction contre des soldats surarmés qui recevaient leurs
ordres de chefs réfugiés bien à l’abri dans leurs bureaux, leur pays,
même pas capables de se mesurer de front ; des généraux pétris de
préjugés corroborant leur brutalité, masquant mal leur convoitise,
des fonctionnaires suffisants, dépourvus de courage. Les nôtres, nos
leaders à nous, ont lutté, ont été abattus à nos côtés, couverts de sang
et d’opprobre, ils n’ont jamais reculé, même lorsque la défaite était
actée, ils sont restés auprès des troupes… Nous nous sommes battus
et nous avons perdu. Mpodol le visionnaire prédisait que l’issue de
cette lutte n’engageait pas que l’UPC ou même le Cameroun, mais
l’Afrique entière. La défaite des braves a permis à l’occupant de
répliquer l’exemple camerounais, de mettre ses sbires au pouvoir de
la nouvelle Afrique « indépendante », s’en sont suivies des décen-
nies de pauvreté, de corruption qui durent encore. Oui, je pouvais
témoigner car j’étais là au moment des faits. Puisque la musique
discordante que nous autres, rares survivants, apportons à l’orchestre
officiel est discréditée, il faut au moins que nos enfants l’entendent.
Kundè pouvait être fier, d’Amos, de Muulé, d’Esta, de toi et de tant
d’autres héros ordinaires.
J’étais venu lui raconter son histoire intime dont il ignorait
tout. J’ai pleuré d’abondance, mon amie, et je n’en suis pas fier.
Mais c’étaient des larmes de joie, de soulagement. J’étais face à l’ave-
nir, j’y pouvais porter ma minime contribution. Le destin m’offrait
l’occasion d’expliquer, de mettre des mots sur les silences, de donner
du sens au passé. J’ai vécu assez longtemps pour être légitime dans
ce rôle. Je suis allé à Lagos pour alléger la peine, la culpabilité qui
entravait mon garçon. Y suis-je parvenu ? Je n’en sais rien, mais le
jour de mon départ, Anna m’a pris à part :« Vous êtes un cadeau que
370
nous n’attendions plus. Merci, merci mille fois. » Les vieux messieurs
sont comme des enfants, un rien les émeut. Cette femme m’a fait
penser à toi, à Esta, à toutes mes mamans d’Eseka, à vous, femmes
d’Afrique qui portez le monde sur votre dos.
Mais laisse-moi encore te raconter. Les longues soirées à parler
encore et encore de vous tous. Mon anglais laisse autant à désirer que
le français d’Anna et des enfants. Je te laisse imaginer le bassa mâtiné
de pidgin english que baragouinent tes petits enfants ! Et pourtant,
nous nous comprenions, profondément, intimement. Permets-moi
de te dire les journées à accompagner Kundè sur tous ses chantiers.
Je le suivais oui, comme un toutou, je prenais un tabouret, je m’as-
seyais dans un coin à l’ombre, et je le regardais monter les murs sous
le soleil. À ceux qui lui posaient la question, Kundè répondait que
j’étais son oncle, sans aucune gêne face à l’incongruité de ce vieil
homme blanc, collant comme de la chienlit, aussi émotif qu’une
femme enceinte. Je ne me lassais pas de les toucher, les embrasser
tous. Alèkè se dégageait en riant, pudique. Hiini se blottissait dans
mes bras, petite chatte déjà si femme « parle-moi de la Lionne…
Est-ce que je lui ressemble ? » Ah mon amie, ce furent les quinze
jours les plus heureux, les plus aboutis d’une longue vie. Je tenais à
les partager avec toi.
Quelques jours avant mon départ, j’eus une petite discussion
avec Kundè qui allait finir de bouleverser mon existence. Il avait
pris sa pause déjeuner, et nous mangions tranquillement dans une
gargote non loin de son chantier. Soudain, Kundè m’a demandé :
« Comment est ta vie en France ? As-tu une famille ? Quelqu’un
s’occupe-t-il de toi ? » Tu sais, toi qui as lu cette lettre, à quel point
je suis seul. Je ne me plains pas, mes souvenirs me tiennent compa-
gnie. Avant de retrouver notre garçon, je n’avais même pas conscience
371
de cette solitude. « Voilà, reprit Kundè embarrassé. Anna s’inquiète
beaucoup pour toi. D’après elle, tu n’as personne pour veiller sur toi
là-bas. Je suppose que Lagos ne t’offrira jamais le confort auquel tu
es habitué, nous vivons modestement, comme tu as dû t’en aperce-
voir. Mais, euh… Si tu le souhaites, le terrain sur lequel nous avons
bâti notre maison est assez grand. Je peux y ajouter une dépen-
dance. Tu pourrais vivre avec nous, et Anna s’arrangerait pour que
tu manges à ta faim. Nous, je veux dire, les enfants n’ont connu
aucun de leurs grands-parents. Si tu veux bien… Il y a une place
pour toi dans notre foyer. » Je ne répondis rien dans l’instant car je
ne trouvais pas les mots. Tout cela était simplement trop beau pour
être vrai. Mais Kundè interpréta mal mon silence. « Écoute, laisse
tomber, c’est probablement une très mauvaise idée. Sache néanmoins
que tu seras toujours le bienvenu chez nous Oncle Gérard. » Je pris
la main de mon garçon, mon garçon en effet, car je le revendique
comme tel. Bien qu’il aille sur ses soixante ans, quoique je ne sois
pas son père, il est bien de mon sang. La vie m’a offert, sur le tard,
un fils que je n’attendais plus. « J’accepte avec plaisir fils. Merci. »
Je rentrai en France, la joie au cœur. Si cela ne dépendait que de
moi, je serais resté définitivement avec eux à ce moment-là, rien ni
personne ne m’attendait. Mais je dus repartir pour mettre de l’ordre
dans mes affaires.
Encore une chose que je dois te dire. J’ai vendu la demeure et
les plantations de mon père à la société nationale d’exploitation de
palmiers à huile installée maintenant dans la région. J’ai beaucoup
plus d’argent que je ne pourrais ni ne voudrais en dépenser dans
ma vie. J’ai proposé cette fortune à Kundè. Il est maçon, je te l’ai
dit. Anna, en plus de faire un peu de couture, vend sur les mar-
chés de Lagos le produit de son jardin. Les enfants fréquentent un
372
collège de bonne réputation, tenu par les religieux, qui coûte cher
à leurs parents. Hiini a obtenu une bourse grâce à ses résultats sco-
laires. Ils n’ont plus à se soucier de ses frais de scolarité, mais doivent
néanmoins supporter ceux d’Alèkè, sans compter les fournitures…
J’ai bien vu que ce n’était pas évident. Le terrain sur lequel ils ont
construit leur maison appartenait à la famille d’Anna. Kundè a
insisté pour le payer alors qu’ils voulaient le leur offrir en cadeau de
mariage, m’a-t-elle expliqué. Cela leur a pris des années, mais ils y
sont arrivés. Il a quasiment bâti sa maison tout seul, n’acceptant que
les aides en force de travail de ses camarades, parce qu’il savait que
cela au moins, il pouvait le rembourser, leur donner à eux aussi un
coup de main en cas de besoin. Les enfants et Kundè sont toujours
bien vêtus. Anna qui confectionne elle-même leurs vêtements, fait
des miracles avec quelques chutes de tissus, seule l’usure des chaus-
sures dit les difficultés qu’ils connaissent à boucler leurs fins de mois.
Kundè a rejeté mon offre avec une certaine violence. « Tu mangeras
ce que nous poserons à notre table, ce n’est pas grand-chose, mais
nous ne pouvons t’offrir plus que nous ne possédons. » « Je sais bien,
lui ai-je rétorqué, et je l’accepte avec gratitude. Mais j’ai les moyens
d’améliorer ton quotidien, de te permettre d’offrir une meilleure
éducation aux petits. Cet argent t’appartient encore plus qu’à moi. »
« Non, m’a coupé Kundè. Cet argent dégorge du sang des miens.
J’ai trahi mon père, sombre Judas, et j’hériterais des deniers de ma
forfaiture ? » Je n’ai pas insisté. Laissons faire le temps, ai-je pensé,
persuadé de trouver le moyen de le convaincre d’accepter si ce n’est
pour lui, au moins pour les enfants. Le temps, ce traître, m’a glissé
entre les doigts. À mon retour de Lagos, je suis tombé malade. Les
médecins m’ont diagnostiqué une pneumopathie infectieuse. J’ai été
mal en point pendant plusieurs mois, fièvres, difficultés respiratoires,
373
de cette solitude. « Voilà, reprit Kundè embarrassé. Anna s’inquiète
beaucoup pour toi. D’après elle, tu n’as personne pour veiller sur toi
là-bas. Je suppose que Lagos ne t’offrira jamais le confort auquel tu
es habitué, nous vivons modestement, comme tu as dû t’en aperce-
voir. Mais, euh… Si tu le souhaites, le terrain sur lequel nous avons
bâti notre maison est assez grand. Je peux y ajouter une dépen-
dance. Tu pourrais vivre avec nous, et Anna s’arrangerait pour que
tu manges à ta faim. Nous, je veux dire, les enfants n’ont connu
aucun de leurs grands-parents. Si tu veux bien… Il y a une place
pour toi dans notre foyer. » Je ne répondis rien dans l’instant car je
ne trouvais pas les mots. Tout cela était simplement trop beau pour
être vrai. Mais Kundè interpréta mal mon silence. « Écoute, laisse
tomber, c’est probablement une très mauvaise idée. Sache néanmoins
que tu seras toujours le bienvenu chez nous Oncle Gérard. » Je pris
la main de mon garçon, mon garçon en effet, car je le revendique
comme tel. Bien qu’il aille sur ses soixante ans, quoique je ne sois
pas son père, il est bien de mon sang. La vie m’a offert, sur le tard,
un fils que je n’attendais plus. « J’accepte avec plaisir fils. Merci. »
Je rentrai en France, la joie au cœur. Si cela ne dépendait que de
moi, je serais resté définitivement avec eux à ce moment-là, rien ni
personne ne m’attendait. Mais je dus repartir pour mettre de l’ordre
dans mes affaires.
Encore une chose que je dois te dire. J’ai vendu la demeure et
les plantations de mon père à la société nationale d’exploitation de
palmiers à huile installée maintenant dans la région. J’ai beaucoup
plus d’argent que je ne pourrais ni ne voudrais en dépenser dans
ma vie. J’ai proposé cette fortune à Kundè. Il est maçon, je te l’ai
dit. Anna, en plus de faire un peu de couture, vend sur les mar-
chés de Lagos le produit de son jardin. Les enfants fréquentent un
372
collège de bonne réputation, tenu par les religieux, qui coûte cher
à leurs parents. Hiini a obtenu une bourse grâce à ses résultats sco-
laires. Ils n’ont plus à se soucier de ses frais de scolarité, mais doivent
néanmoins supporter ceux d’Alèkè, sans compter les fournitures…
J’ai bien vu que ce n’était pas évident. Le terrain sur lequel ils ont
construit leur maison appartenait à la famille d’Anna. Kundè a
insisté pour le payer alors qu’ils voulaient le leur offrir en cadeau de
mariage, m’a-t-elle expliqué. Cela leur a pris des années, mais ils y
sont arrivés. Il a quasiment bâti sa maison tout seul, n’acceptant que
les aides en force de travail de ses camarades, parce qu’il savait que
cela au moins, il pouvait le rembourser, leur donner à eux aussi un
coup de main en cas de besoin. Les enfants et Kundè sont toujours
bien vêtus. Anna qui confectionne elle-même leurs vêtements, fait
des miracles avec quelques chutes de tissus, seule l’usure des chaus-
sures dit les difficultés qu’ils connaissent à boucler leurs fins de mois.
Kundè a rejeté mon offre avec une certaine violence. « Tu mangeras
ce que nous poserons à notre table, ce n’est pas grand-chose, mais
nous ne pouvons t’offrir plus que nous ne possédons. » « Je sais bien,
lui ai-je rétorqué, et je l’accepte avec gratitude. Mais j’ai les moyens
d’améliorer ton quotidien, de te permettre d’offrir une meilleure
éducation aux petits. Cet argent t’appartient encore plus qu’à moi. »
« Non, m’a coupé Kundè. Cet argent dégorge du sang des miens.
J’ai trahi mon père, sombre Judas, et j’hériterais des deniers de ma
forfaiture ? » Je n’ai pas insisté. Laissons faire le temps, ai-je pensé,
persuadé de trouver le moyen de le convaincre d’accepter si ce n’est
pour lui, au moins pour les enfants. Le temps, ce traître, m’a glissé
entre les doigts. À mon retour de Lagos, je suis tombé malade. Les
médecins m’ont diagnostiqué une pneumopathie infectieuse. J’ai été
mal en point pendant plusieurs mois, fièvres, difficultés respiratoires,
373
douleurs thoraciques, à mon âge, le risque vital était engagé. J’ai
dû subir une interminable hospitalisation, suis resté affaibli et
alité longtemps. D’ailleurs, je n’ai toujours pas récupéré la totalité
de mes capacités. Kundè, Anna et les enfants furent très présents
pendant ma maladie. Hiini se mit au français pour m’écrire des
lettres de réconfort. Ce qu’elle fit dans une langue de plus en plus
fluide, je dois dire. Tous les samedis, ils se rendaient chez le voisin,
heureux propriétaire d’un téléphone, et je pouvais discuter avec la
famille. Kundè me parlait des progrès de la dépendance dont la
construction serait bientôt achevée, il n’y avait plus que la toiture
à monter. Même si tout n’était pas prêt, il m’invitait à m’installer
dès la fin de ma convalescence, se proposant de peaufiner les détails
selon mes goûts. Je n’ignorais pas que leurs difficultés financières
ralentissaient les travaux, mais je n’en disais rien… Il était hors de
question d’aborder ce problème au téléphone. Ensuite, il me passait
Anna, qui s’enquérait longuement de ma santé, des commentaires
des médecins « As-tu reçu les résultats des analyses de la semaine
dernière ? Que dit le médecin ? Ont-ils trouvé quelque chose pour
soulager tes douleurs à la poitrine ? Dors-tu mieux quand tu te
couches sur le côté que sur le dos ? Parviens-tu à te nourrir correcte-
ment ? Es-tu moins essoufflé lorsque tu t’actives… » Tout y passait,
une véritable inquisition à laquelle je me livrais avec plaisir tant
elle me donnait l’impression malgré la distance d’être choyé. Puis
Alèkè prenait le téléphone, suivit de Hiini. Les enfants m’appelaient
Sogol grand-père -. Pouvais-je prétendre à plus de bonheur ? Non,
manifestement… Quelques mois plus tard, alors que la dépen-
dance était maintenant habitable et que j’avais recouvré assez de
forces pour entreprendre le voyage, Kundè se tua dans cet absurde
accident de voiture.
374
J’avais tellement de projets, mon amie… Je nous voyais déjà
débarquant à Eseka, puis à Nguibassal, j’imaginais ton émotion.
Tout ce que j’ai vécu avec Kundè et les siens l’a été doublement,
mon bonheur, magnifié par l’espoir un jour de te le raconter. Tu ne
quittes pas mes pensées, jamais. L’idée de devoir t’annoncer sa mort
décuple mon chagrin. Je suis retourné à Lagos en catastrophe, et ce
qui aurait dû être des retrouvailles joyeuses fut un deuil terrible…
Terrible. Anna anéantie, soutenue par ses enfants, Alèkè qui d’un
coup, d’un seul, était devenu un homme. Terrible ! Que pouvait
leur apporter le vieil homme que je suis ? Du vivant de Kundè, mon
installation chez eux était envisageable, il devenait beaucoup plus
difficile pour un homme, même de mon âge, un Blanc de surcroît,
de vivre avec une veuve élevant seule ses enfants. Les oncles d’Anna
furent consultés. Je ne parle ni l’anglais, ni le pidgin english, encore
moins l’Ibo, comment prendre langue avec ces hommes aussi fiers
que susceptibles ? Anna leur a tout expliqué, Alèkè et Hiini aussi
ont parlé. Je n’ai pas demandé que me soient traduites leurs discus-
sions. Nous devons parfois accepter que d’autres soient nos garants,
nous contraindre au vertige de la confiance aveugle. La famille me
donna son accord. Une grande fête fut organisée dans la maison de
Kundè, pour prévenir le voisinage, leur expliquer en quelle qualité
j’étais autorisé à partager la vie de cette famille.
Je retournai en France, d’où je t’écrivis avant mon départ
définitif pour Lagos. Un bilan médical incontournable, mettre la
dernière main à mon arrangement financier. La famille de Kundè
venait de perdre brusquement mari et père, soutien économique
également. Anna n’avait pas les moyens de subvenir toute seule aux
besoins des enfants. Je demande pardon à mon garçon car cet argent
ne sera jamais mieux utilisé qu’en ce lieu. Je pourrai venir en aide à
375
douleurs thoraciques, à mon âge, le risque vital était engagé. J’ai
dû subir une interminable hospitalisation, suis resté affaibli et
alité longtemps. D’ailleurs, je n’ai toujours pas récupéré la totalité
de mes capacités. Kundè, Anna et les enfants furent très présents
pendant ma maladie. Hiini se mit au français pour m’écrire des
lettres de réconfort. Ce qu’elle fit dans une langue de plus en plus
fluide, je dois dire. Tous les samedis, ils se rendaient chez le voisin,
heureux propriétaire d’un téléphone, et je pouvais discuter avec la
famille. Kundè me parlait des progrès de la dépendance dont la
construction serait bientôt achevée, il n’y avait plus que la toiture
à monter. Même si tout n’était pas prêt, il m’invitait à m’installer
dès la fin de ma convalescence, se proposant de peaufiner les détails
selon mes goûts. Je n’ignorais pas que leurs difficultés financières
ralentissaient les travaux, mais je n’en disais rien… Il était hors de
question d’aborder ce problème au téléphone. Ensuite, il me passait
Anna, qui s’enquérait longuement de ma santé, des commentaires
des médecins « As-tu reçu les résultats des analyses de la semaine
dernière ? Que dit le médecin ? Ont-ils trouvé quelque chose pour
soulager tes douleurs à la poitrine ? Dors-tu mieux quand tu te
couches sur le côté que sur le dos ? Parviens-tu à te nourrir correcte-
ment ? Es-tu moins essoufflé lorsque tu t’actives… » Tout y passait,
une véritable inquisition à laquelle je me livrais avec plaisir tant
elle me donnait l’impression malgré la distance d’être choyé. Puis
Alèkè prenait le téléphone, suivit de Hiini. Les enfants m’appelaient
Sogol grand-père -. Pouvais-je prétendre à plus de bonheur ? Non,
manifestement… Quelques mois plus tard, alors que la dépen-
dance était maintenant habitable et que j’avais recouvré assez de
forces pour entreprendre le voyage, Kundè se tua dans cet absurde
accident de voiture.
374
J’avais tellement de projets, mon amie… Je nous voyais déjà
débarquant à Eseka, puis à Nguibassal, j’imaginais ton émotion.
Tout ce que j’ai vécu avec Kundè et les siens l’a été doublement,
mon bonheur, magnifié par l’espoir un jour de te le raconter. Tu ne
quittes pas mes pensées, jamais. L’idée de devoir t’annoncer sa mort
décuple mon chagrin. Je suis retourné à Lagos en catastrophe, et ce
qui aurait dû être des retrouvailles joyeuses fut un deuil terrible…
Terrible. Anna anéantie, soutenue par ses enfants, Alèkè qui d’un
coup, d’un seul, était devenu un homme. Terrible ! Que pouvait
leur apporter le vieil homme que je suis ? Du vivant de Kundè, mon
installation chez eux était envisageable, il devenait beaucoup plus
difficile pour un homme, même de mon âge, un Blanc de surcroît,
de vivre avec une veuve élevant seule ses enfants. Les oncles d’Anna
furent consultés. Je ne parle ni l’anglais, ni le pidgin english, encore
moins l’Ibo, comment prendre langue avec ces hommes aussi fiers
que susceptibles ? Anna leur a tout expliqué, Alèkè et Hiini aussi
ont parlé. Je n’ai pas demandé que me soient traduites leurs discus-
sions. Nous devons parfois accepter que d’autres soient nos garants,
nous contraindre au vertige de la confiance aveugle. La famille me
donna son accord. Une grande fête fut organisée dans la maison de
Kundè, pour prévenir le voisinage, leur expliquer en quelle qualité
j’étais autorisé à partager la vie de cette famille.
Je retournai en France, d’où je t’écrivis avant mon départ
définitif pour Lagos. Un bilan médical incontournable, mettre la
dernière main à mon arrangement financier. La famille de Kundè
venait de perdre brusquement mari et père, soutien économique
également. Anna n’avait pas les moyens de subvenir toute seule aux
besoins des enfants. Je demande pardon à mon garçon car cet argent
ne sera jamais mieux utilisé qu’en ce lieu. Je pourrai venir en aide à
375
ma famille pour le quotidien, mettre un peu d’argent de côté pour Certaines blessures ne cicatrisent jamais, nous vivons avec puisqu’il
les coups durs, les études, Hiini pourra entreprendre sereinement faut bien vivre. Lorsque tu recevras cette lettre, si elle te parvient
un cursus de médecine si elle le souhaite toujours. Je subodore pour jamais, je serai déjà installé à Lagos. Dis-moi ce que tu souhaites
être parfaitement sincère que cet argument a dû influencer les oncles que je fasse. Pouvons-nous venir te voir ? Veux-tu nous rejoindre ?
d’Anna, qui sans cela auraient été contraints de prendre en charge Je te mets mon numéro de téléphone. Le Nigéria est comme le
eux-mêmes la veuve et les orphelins. Mais ne te fais pas de souci, Cameroun à bien des égards, les adresses ne sont pas fiables, mais
je n’ai pas l’intention de pervertir la famille par une fortune trop les messages finissent toujours par trouver leur destinataire.
soudaine. Nous n’en utiliserons que le strict nécessaire, je ferai don Fais-moi savoir ta volonté et je m’y conformerai.
du reste à la léproserie de Dibamba ou à une autre organisation Je te dis à bientôt mon amie, ma fille.
sûre œuvrant au Cameroun. À bientôt dans ce monde ou dans l’autre.
J’arrive au terme de cette lettre, mon amie, alors permets-moi Le temps dorénavant n’a plus d’emprise sur nous.
de te parler de la dernière photo. Elle a été prise à Paris, juste après Avec toute mon affection,
la guerre, Muulé et moi, devant la Tour Eiffel, par un beau matin Gérard Le Gall. »
d’hiver ensoleillé. Oh, elle est un peu jaunie, le temps a fait son
œuvre. Mais s’il te plaît, mets-la près de celles de Kundè, d’Alèkè et
de Hiini… Peux-tu voir la ressemblance ? Trois générations mises
côte à côte. Tu n’as aucun moyen de le savoir, mais moi je trouve
que la petite a le regard profondément bienveillant de ma mère,
ou peut-être que j’affabule… Peut-être : je n’avais que deux ans à
sa mort. J’aime l’idée, alors qu’à mon âge je compte les jours qu’il
me reste à vivre, d’être celui qui fait le lien, le trait d’union entre
nos destins dispersés, malmenés. Plus jamais je ne serai seul, et toi
non plus, mon amie, ma fille, nous avons une famille. La relève
est assurée, nous pouvons partir en paix.
Une dernière chose, une seule, ensuite j’arrête. Cette nuit-là,
j’ai payé les gardes ainsi que leurs chefs afin que me soit livré le
corps de Muulé. Corinne et moi l’avons enterré dans votre cabane
de Lipan. Je pense que c’est ce qu’il aurait voulu puisqu’il a choisi
d’y mourir. Il t’aimait tant… Mais je ne vais pas en dire davantage.

376
ma famille pour le quotidien, mettre un peu d’argent de côté pour Certaines blessures ne cicatrisent jamais, nous vivons avec puisqu’il
les coups durs, les études, Hiini pourra entreprendre sereinement faut bien vivre. Lorsque tu recevras cette lettre, si elle te parvient
un cursus de médecine si elle le souhaite toujours. Je subodore pour jamais, je serai déjà installé à Lagos. Dis-moi ce que tu souhaites
être parfaitement sincère que cet argument a dû influencer les oncles que je fasse. Pouvons-nous venir te voir ? Veux-tu nous rejoindre ?
d’Anna, qui sans cela auraient été contraints de prendre en charge Je te mets mon numéro de téléphone. Le Nigéria est comme le
eux-mêmes la veuve et les orphelins. Mais ne te fais pas de souci, Cameroun à bien des égards, les adresses ne sont pas fiables, mais
je n’ai pas l’intention de pervertir la famille par une fortune trop les messages finissent toujours par trouver leur destinataire.
soudaine. Nous n’en utiliserons que le strict nécessaire, je ferai don Fais-moi savoir ta volonté et je m’y conformerai.
du reste à la léproserie de Dibamba ou à une autre organisation Je te dis à bientôt mon amie, ma fille.
sûre œuvrant au Cameroun. À bientôt dans ce monde ou dans l’autre.
J’arrive au terme de cette lettre, mon amie, alors permets-moi Le temps dorénavant n’a plus d’emprise sur nous.
de te parler de la dernière photo. Elle a été prise à Paris, juste après Avec toute mon affection,
la guerre, Muulé et moi, devant la Tour Eiffel, par un beau matin Gérard Le Gall. »
d’hiver ensoleillé. Oh, elle est un peu jaunie, le temps a fait son
œuvre. Mais s’il te plaît, mets-la près de celles de Kundè, d’Alèkè et
de Hiini… Peux-tu voir la ressemblance ? Trois générations mises
côte à côte. Tu n’as aucun moyen de le savoir, mais moi je trouve
que la petite a le regard profondément bienveillant de ma mère,
ou peut-être que j’affabule… Peut-être : je n’avais que deux ans à
sa mort. J’aime l’idée, alors qu’à mon âge je compte les jours qu’il
me reste à vivre, d’être celui qui fait le lien, le trait d’union entre
nos destins dispersés, malmenés. Plus jamais je ne serai seul, et toi
non plus, mon amie, ma fille, nous avons une famille. La relève
est assurée, nous pouvons partir en paix.
Une dernière chose, une seule, ensuite j’arrête. Cette nuit-là,
j’ai payé les gardes ainsi que leurs chefs afin que me soit livré le
corps de Muulé. Corinne et moi l’avons enterré dans votre cabane
de Lipan. Je pense que c’est ce qu’il aurait voulu puisqu’il a choisi
d’y mourir. Il t’aimait tant… Mais je ne vais pas en dire davantage.

376
20 L orsqu’Alèkè acheva sa lecture, la nuit était tombée.
La vieille dame avait les yeux clos, les traits parfaitement déten-
dus. Il crut qu’elle s’était endormie. Il replia la lettre, lui prit
doucement les photos des mains et les remit dans l’enveloppe
lorsqu’il l’entendit.
— Veux-tu m’amener faire un tour en voiture maintenant ?
Elle se dirigea vers le véhicule garé dans la cour. Son pas
était sûr, un sourire à peine esquissé éclairait son visage d’une
vitalité nouvelle. Alèkè la trouva changée, presque rajeunie.
Un bref instant, il eut la vision de la jeune fille magnifique
qu’elle avait dû être. Il s’empressa de la rattraper afin de lui
ouvrir la portière.
La nuit était tombée sur Nguibassal. Alèkè démarra sa
voiture. Le radiocassette qu’il négligeait toujours d’éteindre
et qu’il écoutait au volume maximum se déclencha sur une
chanson de Jean Bikoko Aladin. Le jeune homme balbutia des

379
excuses en cherchant, fébrile, le bouton permettant de réduire
le son. Elle partit d’un rire joyeux.
— Laisse. Qui mieux que l’enfant du pays pourrait rythmer
cette nuit ?
Alèkè rit aussi. La musique, elle dans sa voiture qui fredon-
nait en tapant du pied, tout cela était surréaliste et tellement…
Excitant. Il aurait pu la conduire au bout du monde.
— Où veux-tu aller ? l’interrogea-t-il en manœuvrant son
véhicule.
— Amène-moi chez ta mère, je dîne avec vous ce soir.
Apolline Bayemi venait de servir le repas. La famille se
rassemblait pour manger lorsqu’Alèkè pénétra dans la maison
tenant la vieille dame par la main.
— Je vous souhaite à tous un bon appétit, dit-elle en entrant.
Apo’ j’espère qu’il reste au fond de ta casserole un peu de cette
délicieuse sauce d’arachide.
Les époux Bayemi se levèrent d’un bond. Apolline se préci-
pita sur la vieille dame, prête à la soutenir, à la prendre dans ses
bras… à… Elle-même ne savait pas, mais elle voulait être prête
à toute éventualité.
— Mbombo Likak, tu vas bien ? Alèkè que se passe-t-il ?
Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher au lieu de déplacer ta
grand-mère en pleine nuit ? Mais qu’as-tu donc dans la tête ?
Alèkè ne se formalisa pas de cette attaque, chez sa mère,
une grande anxiété s’exprimait toujours par une sorte de colère.
Apolline ne se plaignait jamais. Si elle soupçonnait le moindre
danger, elle frappait la première, quitte à s’excuser le cas échéant.
— Paix ma fille, la coupa la vieille dame d’une voix amusée.
J’ai eu envie d’essayer le bolide de ton garçon et de manger en
380
famille. Je m’excuse de ne pas t’avoir prévenue.
— Mais non, mais non, intervint le père Bayemi pas très à
son aise non plus. Tu es chez toi ici, Mbombo, tu le sais bien.
Donnant une tape sur la tête d’un de ses fils rendu atone par
l’apparition de leur pire cauchemar au cœur même de leur salon :
— Toi ne reste pas la bouche ouverte. Va vite chercher une
assiette pour ta grand-mère.
La vieille dame s’installa tranquillement. Le repas se passa dans
un silence que personne n’osait rompre. Puis elle prit la parole.
— Je ne peux pas faire le tour de ce village, aller dans les
maisons une à une, alors vous transmettrez mon message de
remerciement. Sans toi Apo’, sans ton mari, et vous tous à
Nguibassal, je n’aurais pas vécu assez longtemps pour savourer
cette belle journée.
— Ne parle pas comme si tu devais mourir ce soir Mbombo
Likak, l’interrompit Alèkè.
Elle lui sourit :
— Ce soir, demain ou la semaine prochaine… Cela n’a plus
d’importance fils. La mort m’attire et la vie ne m’effraie plus.
Je suis une femme libre à présent. Néanmoins, j’ai encore une
tâche à te confier. Prends un papier, un crayon et note bien ce
que j’ai à te dire.
Apolline s’énerva tandis que son fils s’exécutait :
— Quoi ? Tes dernières volontés veux-tu dire ? C’est cela,
tu vas nous quitter ? Et si moi j’avais encore besoin de toi ? Et si
cela me faisait du bien de te savoir là, simplement, même vieille
comme les pierres, même folle à lier ? Hein ?
— Tu ressembles tellement à ta mère, lui dit la vieille
dame avec tendresse. Thérèse s’est occupée de moi pendant des
381
excuses en cherchant, fébrile, le bouton permettant de réduire
le son. Elle partit d’un rire joyeux.
— Laisse. Qui mieux que l’enfant du pays pourrait rythmer
cette nuit ?
Alèkè rit aussi. La musique, elle dans sa voiture qui fredon-
nait en tapant du pied, tout cela était surréaliste et tellement…
Excitant. Il aurait pu la conduire au bout du monde.
— Où veux-tu aller ? l’interrogea-t-il en manœuvrant son
véhicule.
— Amène-moi chez ta mère, je dîne avec vous ce soir.
Apolline Bayemi venait de servir le repas. La famille se
rassemblait pour manger lorsqu’Alèkè pénétra dans la maison
tenant la vieille dame par la main.
— Je vous souhaite à tous un bon appétit, dit-elle en entrant.
Apo’ j’espère qu’il reste au fond de ta casserole un peu de cette
délicieuse sauce d’arachide.
Les époux Bayemi se levèrent d’un bond. Apolline se préci-
pita sur la vieille dame, prête à la soutenir, à la prendre dans ses
bras… à… Elle-même ne savait pas, mais elle voulait être prête
à toute éventualité.
— Mbombo Likak, tu vas bien ? Alèkè que se passe-t-il ?
Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher au lieu de déplacer ta
grand-mère en pleine nuit ? Mais qu’as-tu donc dans la tête ?
Alèkè ne se formalisa pas de cette attaque, chez sa mère,
une grande anxiété s’exprimait toujours par une sorte de colère.
Apolline ne se plaignait jamais. Si elle soupçonnait le moindre
danger, elle frappait la première, quitte à s’excuser le cas échéant.
— Paix ma fille, la coupa la vieille dame d’une voix amusée.
J’ai eu envie d’essayer le bolide de ton garçon et de manger en
380
famille. Je m’excuse de ne pas t’avoir prévenue.
— Mais non, mais non, intervint le père Bayemi pas très à
son aise non plus. Tu es chez toi ici, Mbombo, tu le sais bien.
Donnant une tape sur la tête d’un de ses fils rendu atone par
l’apparition de leur pire cauchemar au cœur même de leur salon :
— Toi ne reste pas la bouche ouverte. Va vite chercher une
assiette pour ta grand-mère.
La vieille dame s’installa tranquillement. Le repas se passa dans
un silence que personne n’osait rompre. Puis elle prit la parole.
— Je ne peux pas faire le tour de ce village, aller dans les
maisons une à une, alors vous transmettrez mon message de
remerciement. Sans toi Apo’, sans ton mari, et vous tous à
Nguibassal, je n’aurais pas vécu assez longtemps pour savourer
cette belle journée.
— Ne parle pas comme si tu devais mourir ce soir Mbombo
Likak, l’interrompit Alèkè.
Elle lui sourit :
— Ce soir, demain ou la semaine prochaine… Cela n’a plus
d’importance fils. La mort m’attire et la vie ne m’effraie plus.
Je suis une femme libre à présent. Néanmoins, j’ai encore une
tâche à te confier. Prends un papier, un crayon et note bien ce
que j’ai à te dire.
Apolline s’énerva tandis que son fils s’exécutait :
— Quoi ? Tes dernières volontés veux-tu dire ? C’est cela,
tu vas nous quitter ? Et si moi j’avais encore besoin de toi ? Et si
cela me faisait du bien de te savoir là, simplement, même vieille
comme les pierres, même folle à lier ? Hein ?
— Tu ressembles tellement à ta mère, lui dit la vieille
dame avec tendresse. Thérèse s’est occupée de moi pendant des
381
années, alors que ses propres forces déclinaient, et elle m’en-
gueulait à chaque fois que ma température montait. Oh, elle
n’en avait pas après moi, elle s’énervait contre la fièvre inso-
lente qui n’obéissait pas à ses injonctions. Muulé m’a raconté
les colères homériques auxquelles elle était sujette lorsqu’il était
enfant, l’âge ne l’avait pas calmée. Elle boxait le mal à poings
nus, combattait la douleur jusqu’à ce qu’elle demande grâce.
Ta mère n’avait peur de rien, ni de personne. Tu lui ressembles.
Sans laisser à Apolline le temps de répondre, elle s’adressa à
Alèkè qui était revenu avec le nécessaire :
— Écris, fils. Moi, Likak Ngo Mbondo Njee, je demande
qu’à ma mort, mon corps soit enterré dans la cabane au cœur de
la palmeraie abandonnée appartenant à Amos Manguele sise à
Lipan. Je souhaite qu’aucun signe mortuaire ne soit apposé sur
ma sépulture. Ni croix, ni aménagement particulier. Et Likak en
elle-même ajouta, « afin que cet endroit béni serve encore d’abri,
à des enfants ou à des amants perdus… »
— Mais enfin, pourquoi ? demanda Apolline. Ne souhaites-
tu pas être inhumée dans ton propre village, auprès des tiens ?
— Je sais pourquoi, répondit Alèkè sans laisser le temps à la
vieille dame de s’exprimer.
Puis il ajouta, prenant la main de sa mère, sachant quel
choc cela lui ferait, conscient que tout le courage du monde
ne l’aidait pas à dépasser le chagrin de la mort de son unique
frère :
— Oncle Muulé est enterré à cet endroit.
La vieille dame était heureuse, une joie d’enfant :
— J’ai retrouvé Muulé, et j’ai retrouvé Kundè, désormais le
temps est mon allié.
382
— Kundè ? Mais comment ? s’étonna le père Bayemi.
— La lettre, expliqua Alèkè, tout est dans la lettre.
— Voilà, je vous ai tout dit, fit Likak mettant un terme à la
discussion. Maintenant Alèkè, prenons ta voiture, je voudrais te
montrer où se situe cette cabane.
— Maintenant ? s’alarma le père Bayemi. En pleine nuit ?
Est-ce bien raisonnable ? Attendez demain matin au moins. Ou
alors je viens avec vous. Laissez-moi me chausser et…
— Laisse, lui dit son épouse, laisse-les aller…
Alèkè prit le bras de la vieille dame, l’entraînant à sa suite
tel un fiancé enlevant sa promise. Installée dans la voiture, Likak
caressa doucement la joue du jeune homme :
— Tu es tellement beau, tu tiens de ton oncle, tu me rap-
pelles mon fils, à toi seul, tu ressembles à tous les hommes de
ma vie. Quel miracle !
Alèkè rit, à la fois ravi et troublé. Pour la première fois
de sa vie, il avait l’impression d’être un homme, à sa juste
place.
Une vingtaine de kilomètres séparait Nguibassal de Lipan.
Sur le vieux radiocassette de la voiture, Jean Bikoko Aladin dan-
sait sa révolte sous une pluie de notes de guitare, de balafon et de
sons de fourchette sur du verre. Le petit chemin de terre rouge
donnait l’impression étrange que la forêt s’ouvrait sous la lumière
des phares pour mieux les engloutir. La vieille dame s’endormit
en rêvant qu’elle avait à nouveau seize ans et se blottissait dans les
bras de son aimé simplement vêtue de dessous de soie blanche.
Alèkè resta garé un long moment devant la cabane unique-
ment éclairée par les spots de la voiture. Au bruit du moteur, la
forêt s’était tue, attentive à l’intrusion. L’accalmie ne dura pas.
383
années, alors que ses propres forces déclinaient, et elle m’en-
gueulait à chaque fois que ma température montait. Oh, elle
n’en avait pas après moi, elle s’énervait contre la fièvre inso-
lente qui n’obéissait pas à ses injonctions. Muulé m’a raconté
les colères homériques auxquelles elle était sujette lorsqu’il était
enfant, l’âge ne l’avait pas calmée. Elle boxait le mal à poings
nus, combattait la douleur jusqu’à ce qu’elle demande grâce.
Ta mère n’avait peur de rien, ni de personne. Tu lui ressembles.
Sans laisser à Apolline le temps de répondre, elle s’adressa à
Alèkè qui était revenu avec le nécessaire :
— Écris, fils. Moi, Likak Ngo Mbondo Njee, je demande
qu’à ma mort, mon corps soit enterré dans la cabane au cœur de
la palmeraie abandonnée appartenant à Amos Manguele sise à
Lipan. Je souhaite qu’aucun signe mortuaire ne soit apposé sur
ma sépulture. Ni croix, ni aménagement particulier. Et Likak en
elle-même ajouta, « afin que cet endroit béni serve encore d’abri,
à des enfants ou à des amants perdus… »
— Mais enfin, pourquoi ? demanda Apolline. Ne souhaites-
tu pas être inhumée dans ton propre village, auprès des tiens ?
— Je sais pourquoi, répondit Alèkè sans laisser le temps à la
vieille dame de s’exprimer.
Puis il ajouta, prenant la main de sa mère, sachant quel
choc cela lui ferait, conscient que tout le courage du monde
ne l’aidait pas à dépasser le chagrin de la mort de son unique
frère :
— Oncle Muulé est enterré à cet endroit.
La vieille dame était heureuse, une joie d’enfant :
— J’ai retrouvé Muulé, et j’ai retrouvé Kundè, désormais le
temps est mon allié.
382
— Kundè ? Mais comment ? s’étonna le père Bayemi.
— La lettre, expliqua Alèkè, tout est dans la lettre.
— Voilà, je vous ai tout dit, fit Likak mettant un terme à la
discussion. Maintenant Alèkè, prenons ta voiture, je voudrais te
montrer où se situe cette cabane.
— Maintenant ? s’alarma le père Bayemi. En pleine nuit ?
Est-ce bien raisonnable ? Attendez demain matin au moins. Ou
alors je viens avec vous. Laissez-moi me chausser et…
— Laisse, lui dit son épouse, laisse-les aller…
Alèkè prit le bras de la vieille dame, l’entraînant à sa suite
tel un fiancé enlevant sa promise. Installée dans la voiture, Likak
caressa doucement la joue du jeune homme :
— Tu es tellement beau, tu tiens de ton oncle, tu me rap-
pelles mon fils, à toi seul, tu ressembles à tous les hommes de
ma vie. Quel miracle !
Alèkè rit, à la fois ravi et troublé. Pour la première fois
de sa vie, il avait l’impression d’être un homme, à sa juste
place.
Une vingtaine de kilomètres séparait Nguibassal de Lipan.
Sur le vieux radiocassette de la voiture, Jean Bikoko Aladin dan-
sait sa révolte sous une pluie de notes de guitare, de balafon et de
sons de fourchette sur du verre. Le petit chemin de terre rouge
donnait l’impression étrange que la forêt s’ouvrait sous la lumière
des phares pour mieux les engloutir. La vieille dame s’endormit
en rêvant qu’elle avait à nouveau seize ans et se blottissait dans les
bras de son aimé simplement vêtue de dessous de soie blanche.
Alèkè resta garé un long moment devant la cabane unique-
ment éclairée par les spots de la voiture. Au bruit du moteur, la
forêt s’était tue, attentive à l’intrusion. L’accalmie ne dura pas.
383
Bientôt, les grillons reprirent leur concerto, avec à la basse le
croassement des crapauds et le ululement des rapaces en chasse.
La vieille dame avait la bouche et les yeux entrouverts, la tête
légèrement penchée vers lui. On aurait cru qu’elle s’apprêtait à
parler, mais Alèkè savait avec certitude qu’il ne l’entendrait plus
que dans son souvenir. Plus tard, il la porterait et l’installerait
avec douceur sur le petit lit de bambou. Plus tard, il irait prévenir
ses parents et les gens du village. Ensuite, il pousserait jusqu’à
Lagos pour leur annoncer qu’une lettre inespérée avait délivré
la vieille dame de ses tourments et qu’enfin elle s’autorisait le
repos. Plus tard…
Pour l’heure, il restait simplement assis auprès d’elle, en har-
monie avec la vie, la mort, la forêt. Au loin le feulement d’un
félin en maraude déchira la nuit et l’orchestre de la brousse se
tut de nouveau… Pour un temps.
 LES RÉFÉRENCES DE
Je remercie du fond du cœur les auteurs qui ont travaillé et
continuent de nous éclairer sur les aspects ignorés de la guerre
d’indépendance au Cameroun. Il existe peu d’œuvres de fiction
sur le sujet, néanmoins, un grand nombre d’ouvrages
documentés, étayés, d’une grande richesse traitent des époques
coloniale et précoloniale, notamment sur les plans historique,
anthropologique, politique et humain. Je m’en suis librement
inspirée et j’en fournis ici une liste non exhaustive.
Les citations de Voltaire et de Kant
sont issues des livres suivants :
Essai sur les maladies de la tête
Observation sur le sentiment du beau et du sublime
de Emmanuel Kant. Éditions GF Flammarion, p. 166. 1990
Essai sur les mœurs et l’esprit des nations
de Voltaire. Édition numérique, Tome 1, p. 23
réalisée par l’Université du Quebec
à Chicoutimi à partir de l’édition de 1756
HEMLEY BOUM
Mes autres références...
Le mouvement national du Cameroun
de Richard Joseph. Éditions Karthala
La naissance du maquis dans le sud du Cameroun (1920-1960)
d’Achille Mbembe. Éditions Karthala
Écrits sous le maquis de Ruben Um Nyobè
notes et introduction d’Achille Mbembe. L’Harmattan
Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique 1948-1971
de Thomas Deltombes, Manuel Domergue, Jacob Tatsitsa. La Découverte
Remember Ruben
de Mongo Beti. Éditions du Rocher
Des rituels à la scène chez les Bassa du Cameroun
de Marie-Josée Hourantier, Wèrèwèrè Liking, Jacques Scherer.
Éditions A-G Nizet
Initiations et sociétés secrètes au Cameroun : les mystères de la nuit
de Laburthe-Tolra. Éditions Karthala
Femmes du Cameroun : mères pacifiques, femmes rebelles
collectif sous la direction de Jean-Claude Barbier. Éditions Karthala
 LES RÉFÉRENCES DE
Je remercie du fond du cœur les auteurs qui ont travaillé et
continuent de nous éclairer sur les aspects ignorés de la guerre
d’indépendance au Cameroun. Il existe peu d’œuvres de fiction
sur le sujet, néanmoins, un grand nombre d’ouvrages
documentés, étayés, d’une grande richesse traitent des époques
coloniale et précoloniale, notamment sur les plans historique,
anthropologique, politique et humain. Je m’en suis librement
inspirée et j’en fournis ici une liste non exhaustive.
Les citations de Voltaire et de Kant
sont issues des livres suivants :
Essai sur les maladies de la tête
Observation sur le sentiment du beau et du sublime
de Emmanuel Kant. Éditions GF Flammarion, p. 166. 1990
Essai sur les mœurs et l’esprit des nations
de Voltaire. Édition numérique, Tome 1, p. 23
réalisée par l’Université du Quebec
à Chicoutimi à partir de l’édition de 1756
HEMLEY BOUM
Mes autres références...
Le mouvement national du Cameroun
de Richard Joseph. Éditions Karthala
La naissance du maquis dans le sud du Cameroun (1920-1960)
d’Achille Mbembe. Éditions Karthala
Écrits sous le maquis de Ruben Um Nyobè
notes et introduction d’Achille Mbembe. L’Harmattan
Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique 1948-1971
de Thomas Deltombes, Manuel Domergue, Jacob Tatsitsa. La Découverte
Remember Ruben
de Mongo Beti. Éditions du Rocher
Des rituels à la scène chez les Bassa du Cameroun
de Marie-Josée Hourantier, Wèrèwèrè Liking, Jacques Scherer.
Éditions A-G Nizet
Initiations et sociétés secrètes au Cameroun : les mystères de la nuit
de Laburthe-Tolra. Éditions Karthala
Femmes du Cameroun : mères pacifiques, femmes rebelles
collectif sous la direction de Jean-Claude Barbier. Éditions Karthala
 LEXIQUE
A é laam : elle est belle.
Hiini : petite mère.
Ko'ô : escargot, désignant l’ordre féminin
des patriarches de la société bassa.
Koo i ngoï : peau de cochon.
Kundè : liberté.
Likak : promesse.
Manyan : mon frère.
Mbog’ : les patriarches.
Mbombo : grand-mère.
Mbongo : épice typique du Cameroun et
nom du plat et traditionnel bassa.
BASSA
Mè nok a : j’ai compris.
Mpodol : porte-parole.
Muulema mwann : mon cœur en langue douala.
Ndock wem : ma rebelle
Ndomba : mets au poisson ou à la viande
cuit à l’étouffé dans un feuille de bananier.
Ngoï : porc ou cochon.
Ngo Mbondo Njee : fille de lion.
Nkia wem : ma belle-fille.
Nweka : merveilleuse mère en langue Ibo.
Sogol : grand-père.
 LEXIQUE
A é laam : elle est belle.
Hiini : petite mère.
Ko'ô : escargot, désignant l’ordre féminin
des patriarches de la société bassa.
Koo i ngoï : peau de cochon.
Kundè : liberté.
Likak : promesse.
Manyan : mon frère.
Mbog’ : les patriarches.
Mbombo : grand-mère.
Mbongo : épice typique du Cameroun et
nom du plat et traditionnel bassa.
BASSA
Mè nok a : j’ai compris.
Mpodol : porte-parole.
Muulema mwann : mon cœur en langue douala.
Ndock wem : ma rebelle
Ndomba : mets au poisson ou à la viande
cuit à l’étouffé dans un feuille de bananier.
Ngoï : porc ou cochon.
Ngo Mbondo Njee : fille de lion.
Nkia wem : ma belle-fille.
Nweka : merveilleuse mère en langue Ibo.
Sogol : grand-père.
 PETITE GÉOBIOGRAPHIE
Née en 1973 à Douala au Cameroun, Hemley Boum aspire très
tôt à la découverte du vaste monde. Le choix des sciences sociales
option anthropologie n’est dès lors pas anodin et servira plus tard
son écriture. L’obtention de sa maîtrise à l’Université Catholique
d’Afrique Centrale lui permet de passer le concours d’entrée de
l’Université Catholique de Lille.
Hemley bascule des pluies tropicales à la grisaille humide et
froide d’une ville du Nord de la France, dont elle retient pourtant
trois années d’études où elle s’est amusée. Se dessine alors un
certain regard sur le monde, les gens et la vie, qui caractérise son
écriture, pleine d’humour. Dans Si d’aimer… elle rend hommage à
ces gens du Nord qu’elle a aimés.
Son DESS de commerce international et un troisième cycle
en marketing lui offrent un premier poste à Paris qui lui permet
rapidement de découvrir le Cameroun autrement, en tant que res-
ponsable du service grands comptes de la filiale camerounaise
d’une société pétrolière française.
Elle revient dans son propre pays en exploratrice, à la ren-
contre de sociétés forestières, d’industries agro-alimentaires ou
cotonnières, et de grands planteurs. Il faut s’imaginer les immenses
forêts traversées, d’où surgissent des petits villages traditionnels,
puis de nombreuses villes dortoirs installées en périphérie des
sociétés industrielles datant de l’époque coloniale.
À n’en pas douter, le regard de Hemley s’aiguise aux vents
mauvais de la pauvreté rencontrée, des disparités sociales et
culturelles d’un pays riche en ressources naturelles, et donc inter-
nationalement convoité, et d’une tradition ancestrale qui perdure
dans quelques îlots, ces petits villages sortis de nulle part…
DE HEMLEY BOUM
La forêt monumentale abritant les arbres parmi les plus grands
du monde lui a certainement fait grandir l’âme aussi.
Cette expérience en pays natal plantée dans son cœur ne
demandait qu’à se ramifier sur le grand continent. Elle accom-
pagne alors son époux en République Centrafricaine, à Bangui,
puis en Gambie, à Banjul. Son exploration de l’Afrique s’étend au
Sénégal, à la Côte d’Ivoire, au Mali et au Nigéria.
De retour à Paris, le pas est franchi. Toutes ces expériences
l’ont enrichie d’un terreau géographique et humain qu’elle a inti-
mement besoin de planter quelque part, en un lieu partageable,
les pages d’un livre issues des grands arbres !
En octobre 2010, son premier roman voit le jour : Le clan des
femmes. Un style est né, qui ne juge pas mais déroule le fil de la vie
sous le regard bienveillant, lucide, perspicace et joyeux de son auteur.
Une force de vie dont hérite pleinement le second roman
de Hemley Boum, Si d’aimer… paru à La Cheminante fin 2012 -
lauréat du Prix Ivoire 2013 pour la littérature africaine d’expression
francophone, ainsi que son troisième roman : Les Maquisards,
primé en 2016 : Grand prix d’Afrique noire de L’Adelf, Prix du livre
engagé de la CENE Littéraire et Mention spéciale du Prix Éthiophile.
Forte de sa faculté inégalable de faire entrer la vie de tout un
chacun dans des problématiques sociétales réputées chaotiques,
pour y insuffler espoir et volonté, elle se lance avec ce roman dans
l’aventure d’un pan caché de l’Histoire de son pays natal, celui du
combat du peuple bassa pour l’indépendance du Cameroun. Ici
point de leçon, mais le pari fou - et gagné - de donner corps, chair,
âme et désir à l’Histoire, à travers l’incroyable saga familiale et
amicale de ce peuple singulier et courageux.
Sylvie Darreau, La Cheminante
 PETITE GÉOBIOGRAPHIE
Née en 1973 à Douala au Cameroun, Hemley Boum aspire très
tôt à la découverte du vaste monde. Le choix des sciences sociales
option anthropologie n’est dès lors pas anodin et servira plus tard
son écriture. L’obtention de sa maîtrise à l’Université Catholique
d’Afrique Centrale lui permet de passer le concours d’entrée de
l’Université Catholique de Lille.
Hemley bascule des pluies tropicales à la grisaille humide et
froide d’une ville du Nord de la France, dont elle retient pourtant
trois années d’études où elle s’est amusée. Se dessine alors un
certain regard sur le monde, les gens et la vie, qui caractérise son
écriture, pleine d’humour. Dans Si d’aimer… elle rend hommage à
ces gens du Nord qu’elle a aimés.
Son DESS de commerce international et un troisième cycle
en marketing lui offrent un premier poste à Paris qui lui permet
rapidement de découvrir le Cameroun autrement, en tant que res-
ponsable du service grands comptes de la filiale camerounaise
d’une société pétrolière française.
Elle revient dans son propre pays en exploratrice, à la ren-
contre de sociétés forestières, d’industries agro-alimentaires ou
cotonnières, et de grands planteurs. Il faut s’imaginer les immenses
forêts traversées, d’où surgissent des petits villages traditionnels,
puis de nombreuses villes dortoirs installées en périphérie des
sociétés industrielles datant de l’époque coloniale.
À n’en pas douter, le regard de Hemley s’aiguise aux vents
mauvais de la pauvreté rencontrée, des disparités sociales et
culturelles d’un pays riche en ressources naturelles, et donc inter-
nationalement convoité, et d’une tradition ancestrale qui perdure
dans quelques îlots, ces petits villages sortis de nulle part…
DE HEMLEY BOUM
La forêt monumentale abritant les arbres parmi les plus grands
du monde lui a certainement fait grandir l’âme aussi.
Cette expérience en pays natal plantée dans son cœur ne
demandait qu’à se ramifier sur le grand continent. Elle accom-
pagne alors son époux en République Centrafricaine, à Bangui,
puis en Gambie, à Banjul. Son exploration de l’Afrique s’étend au
Sénégal, à la Côte d’Ivoire, au Mali et au Nigéria.
De retour à Paris, le pas est franchi. Toutes ces expériences
l’ont enrichie d’un terreau géographique et humain qu’elle a inti-
mement besoin de planter quelque part, en un lieu partageable,
les pages d’un livre issues des grands arbres !
En octobre 2010, son premier roman voit le jour : Le clan des
femmes. Un style est né, qui ne juge pas mais déroule le fil de la vie
sous le regard bienveillant, lucide, perspicace et joyeux de son auteur.
Une force de vie dont hérite pleinement le second roman
de Hemley Boum, Si d’aimer… paru à La Cheminante fin 2012 -
lauréat du Prix Ivoire 2013 pour la littérature africaine d’expression
francophone, ainsi que son troisième roman : Les Maquisards,
primé en 2016 : Grand prix d’Afrique noire de L’Adelf, Prix du livre
engagé de la CENE Littéraire et Mention spéciale du Prix Éthiophile.
Forte de sa faculté inégalable de faire entrer la vie de tout un
chacun dans des problématiques sociétales réputées chaotiques,
pour y insuffler espoir et volonté, elle se lance avec ce roman dans
l’aventure d’un pan caché de l’Histoire de son pays natal, celui du
combat du peuple bassa pour l’indépendance du Cameroun. Ici
point de leçon, mais le pari fou - et gagné - de donner corps, chair,
âme et désir à l’Histoire, à travers l’incroyable saga familiale et
amicale de ce peuple singulier et courageux.
Sylvie Darreau, La Cheminante
L S
La Cheminante
Ldeittérature
L
nos belles singularités
www.lacheminante.fr

Achevé d’imprimer
par Standartu Spaustuve - UE
Seconde édition - le 31 mai 2016
Dépôt légal : février 2015