M A T

E R I A
E S C R
I T A
Del mundo
MATERIAL
al de las letras, los
textos
son una forma abstracta de moldear
NUESTRO CONTACTO,
a veces terrible, con el

mundo
En México 7 de cada 10 niños sufren algún tipo de Violencia* #NoEsNormal
Únete y ayúdanos a reducir este número a cero.

Visita agendacero.org

*Datos de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) 2017

CONTENIDOS DIRECTOR GENERAL MATERIA ES CRITA

Los solitarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 Jorge Orlando Correa Pérez
Anomalía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Nuevo orden mundial. . . . . . . . . . . 8 EDICIÓN
Cansancio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 Anahí Chamlati Juárez
Final despedida. . . . . . . . . . . . . . . 11
Siempre pedazos. . . . . . . . . . . . . . 14 DISEÑO:
DES Integrados
desintegrados.mx
Esta revista contó con el apoyo de
Disculpe las molestias, ediciones
Av. Juárez #398 B entre Juan José Siordia y Presa de la angostura. Chetumal,
Quintana Roo. CP 77013
/Materiaescrita
materiaescrita01@gmail.com
La presentación, disposición y demás características de esta obra son
propiedad de Materia Escrita bajo la licencia Creative Commons atribución
no comercial 2.5 México. Esta obra puede reproducirse o transmitirse total
o parcial, mediante cualquier sistema o método electrónico o mecánico de
recuperación y almacenamiento de información, citando la fuente.
L o s
s o lita ri o s

h
C A R L O S W I L F R E D O T R E J O

Para Adriana

ideo pasa el cepillo sobre la alfombra y lo frota con fuerza. Rocía un

poco de limpiador y frota de nuevo. Lo pasa por todo el suelo, por
encima de los muebles, en el baño. Las ventanas están abiertas, el
viento hace ondear las frágiles cortinas sin lograr que el olor desapa-
rezca. Hideo lleva arremangado el pantalón. Anda descalzo, con su
camisa de trabajo, con un pañuelo atado alrededor de la cabeza. El
único sonido dentro del departamento es el que produce el cepillo
al ser frotado contra la alfombra.
Cambia las sábanas y después tiende la diminuta cama. Con de-
licadeza pasa la palma de su mano por la superficie, para eliminar
cualquier arruga. En una caja guarda las fotografías que antes es-
tuvieron sobre las repisas; guarda revistas, cartas, recortes. No se
molesta en escoger o separar lo que va levantando. Todo entra en la
caja marcada con el letrero “pertenencias”.
La ropa la guarda en bolsas negras de plástico. No separa la lim-
pia de la sucia. Toda irá directo al incinerador. En ellas mete calce-
tines, calzones, camisetas con axilas amarillentas. Un saco llama su
atención. Se para frente al espejo y se lo prueba, se da la vuelta, le
gusta. Decide quedárselo.
Al final, desenrosca las bombillas de las lámparas, desconecta los
aparatos eléctricos, baja los fusibles y cierra con candado todas las
puertas. Tal y como lo dicta el manual.
La primera ocasión que tuvo que limpiar un departamento, quiso
renunciar. Aquella vez el sitio estaba lleno de cajas de pizza apiladas
en torres que crecían alrededor de las paredes. Cajas aún con restos
de comida. El olor a queso y podredumbre hizo que no quisiera vol-
ver a comer una pizza nunca más. Aquel departamento le tomó casi
una semana terminarlo de limpiar. Mientras lo hacía, tuvo miedo.

M AT E R I A E S C R I TA 3
 No hay paga extra cuando limpia uno de estos depar-
tamentos.
El resto del tiempo su trabajo es tranquilo. Nadie se
mete con él, nadie le grita, nadie le exige que se apure.
A su ritmo, limpia los pasillos del edificio, las escaleras,
repara las fallas eléctricas, cuida que el agua siempre lle-
gue a los tinacos. De vez en cuando aceita alguna puerta,
cambia alguna chapa. También le queda tiempo para leer
sus novelas pornográficas.
Duerme muy cerca de la caldera que proporciona ca-
lor y agua caliente a todo el edificio. Cuida que funcione,
que la presión sea la adecuada, que la temperatura esté
correcta. Cada mes se encarga de que el recibo del gas se
pague a tiempo. Su habitación nunca fue pensada como
una habitación, es más bien un sitio que la persona que
estuvo antes, en su mismo puesto, encontró para vivir. No
tiene ventanas, es oscuro y algo húmedo, pero cálido. Le
gusta. Por las noches enciende la lámpara junto al colchón
y lee. Mientras lee, su mente se distrae, recuerda el día en
que se enteró de este empleo.
Las ofertas de trabajo en la sección de anuncios soli-
citaban, en su mayoría, gente con estudios mínimos de
liceo. Cajeros, vendedores, ayudantes de cocina, chofe-
res. Para todos necesitaba comprobantes de haber por lo
menos comenzado a estudiar el liceo. Hideo leía, cada vez
con más desilusión, los anuncios. Llevaba así varios días,
sin encontrar alguno que le gustara o para el cual cumplie-
ra todos los requisitos. Electricistas, carpinteros, plomeros,
ayudantes de construcción. Oficios de los cuales sabía un
poco de todo pero en los cuales no era especialista de
nada. Al final, decidió presentarse a uno en el que leyó: Se
solicita ayudante general para cuidar y dar mantenimien-
to a edificio con pocos inquilinos. Ningún requisito extra,
ningún dato adicional.
Debo decirle que a este edificio nadie viene a vivir. No
hay niños. Desde hace mucho que no tenemos inquilinos
nuevos. El hombre con labio leporino, vestido con un tra-
je color café, se echó hacia adelante después de decir lo
4 M AT E R I A E S C R I TA
anterior. Es un lugar tranquilo. Se aprecia mucho el silen-
cio. Si quiere quedarse, tenemos un sitio en el sótano que
puede ocupar de inmediato.
¿Qué sucedió con la persona que ocupaba el puesto
antes que yo?
Murió. De viejo. No se asuste.
Este era el único trabajo en el que un hombre con nin-
guna educación, soltero, poco inteligente y sin futuro, po-
día sentirse a gusto. Al menos así lo veía Hideo. No tendría
que pagar alojamiento, ni por el agua caliente con la que
le gusta bañarse antes de dormir. La paga no es mucha,
pero tampoco tiene con quien repartirla.
¿Cuántos sitios como este existirán en la ciudad?
¿Cuántos en todo el país? No puede concentrarse en la
lectura. Cierra su librito y se levanta al baño. De regreso,
checa los medidores de presión de la caldera. Estira un
poco las manos y se frota para darse calor. ¿Y si este es el
único lugar así? A Hideo lo eligieron para el puesto sólo
porque de entre todos los aspirantes, él era el único que
no tenía familia.
Con calma, pasa la escoba por cada escalón, del supe-
rior hasta llegar al inferior. Barre las escaleras que llevan
al tercer piso. No están muy sucias, las barrió el día de
ayer, pero si no limpia se aburre. Casi nadie utiliza estas
escaleras, apenas unas pocas personas al día. Sabe que si
no las barre hoy, ni mañana, ni pasado mañana, nadie lo
notaría. Nadie viene a supervisar su trabajo. En ocasiones
ha sentido la curiosidad de no hacer nada, de dejar que
la suciedad y los desperfectos se acumulen para averiguar
qué tanto son capaces de aguantar los inquilinos. ¿Quién
sería el primero en quejarse? ¿Sí, administración? Llamo
para decirle que el hombre encargado de la limpieza no
está haciendo su trabajo, que debería despedirlo. ¿Cómo
dice? ¿Qué tal vez no es su culpa sino que puede ser que
ya esté muerto? Eso debió suceder con el empleado an-
terior, pero no lo sabe. No habla con nadie y no se ha
atrevido a preguntar.
El hombre del traje color café viene a verlo una vez al
mes. Llega en su motoneta, se detiene junto a la puerta,
toca el claxon dos veces y se quita el casco. Vaya calor
que hace aquí, se limpia el sudor con el antebrazo, ¿cómo
va todo? Bien. ¿No te han causado ningún problema los
inquilinos? Ninguno. Bueno, aquí está tu paga. Nos vemos
el próximo mes.
En general, podría decirse que le gusta limpiar. Le
recuerda a su casa, a los domingos, a su mamá. Porque
todos los domingos, el día de descanso de ambos, se le-
vantaban temprano, abrían las ventanas y se dedicaban a
limpiar. Movían los muebles, barrían, limpiaban los crista-
les, lavaban el baño. Lo hacían mientras escuchaban mú-
sica que salía de las viejas bocinas de un pequeño radio.
Esos fueron los días felices.
Ayudando en casa fue como aprendió un poco de carpin-
tería, un poco de plomería, un poco de electricidad. Comen-
zó haciendo las cosas sencillas: cambiar focos, reparar una
chapa, cambiar un enchufe, desazolvar un lavabo. Después
aprendió cosas un poco más difíciles: reparar un calentador,
hacer una instalación de gas, construir una puerta. Tal vez
no sea el mejor en lo que hace, pero hasta ahora nadie se ha
quejado de su trabajo. Mientras barre, piensa en su mamá.
En lo mucho que le gustaría que ella aún estuviera junto a él.
Uno de los inquilinos baja las escaleras. Hideo se abra-
za al mango de la escoba y se hace a un lado. El inquilino
es un anciano que baja con lentitud los escalones. Baja de
espaldas, agarrado con fuerza al pasamano, siempre con
el mismo pie. Primero, Hideo piensa en ayudarlo, venga,
amigo, apóyese en mi brazo, yo lo ayudo. Pero pronto se
da cuenta que no ha pedido su ayuda. Tal vez porque no
la necesita, tal vez porque el viejo aún conserva un poco
de dignidad.
Mamá se dedicaba a limpiar casas ajenas. Sus manos
siempre estaban resecas y olían a detergente. Su cabello
siempre recogido, su cara siempre lavada. Cuando Hideo
era pequeño, ella lo llevaba al trabajo. Él se quedaba quie-
to en una habitación y jugaba con sus juguetes o mira-
ba televisión o iluminaba sus cuadernos de colorear o se
quedaba dormido. Cuando creció, dejó de acompañarla.
Debes cuidar la casa, hay comida en el refrigerador, ya
sabes calentarla. Y haces la tarea.
Hideo sólo terminó el quinto grado de primaria, nunca
fue muy bueno para concentrarse. Cuando mamá tenía
un descanso del trabajo, él le preguntaba cosas: cómo se
hace una raíz cuadrada, en dónde quedan las islas Malvi-
nas, quién fue el quinto emperador. Pero mamá estaba
muy cansada, se quitaba el pañuelo de la cabeza y cocina-
ba un poco. Lo abrazaba, no tengo idea de qué me estás
hablando, prometo ayudarte cuando pueda. Pero nunca
lo hacía. Nunca tuvieron el suficiente tiempo.
Un día mamá enfermó y Hideo tuvo que hacerse car-
go de todo. Él comenzó a trabajar en lo único que sabía
hacer. Aprendió a pintar paredes, a quitar el sarro de las
paredes del baño, a eliminar la grasa de las estufas. Mamá
se fue marchitando hasta que un día, hace no mucho, por
fin se apagó.
No tengo familia, dijo cuando lo entrevistaron. Ni un
hermano, ni tíos, ni parientes lejanos.
El inquilino termina de bajar las escaleras, jadea, y se
queda un rato pensando. ¿Cómo se llama?, le pregunta a
Hideo. Hideo contesta. ¿Es usted nuevo? Soy el encarga-
do de la limpieza. ¿Entonces siempre anda por aquí? Así
es, señor. ¿Puedo pedirle un favor?, el anciano se mete
la mano temblorosa a los bolsillos, se toma su tiempo, y
saca un billete. Se lo ofrece a Hideo. ¿Podría ayudarme,
de vez en cuando, con las compras? Estoy en el departa-
mento 405 y como puede ver me cuesta trabajo bajar las
escaleras. Si pudiera, repararía el elevador. He llamado a
los administradores para que hagan venir a los que saben
reparar elevadores, pero me dicen que no tenemos pre-
supuesto para llamarlos por el momento. El anciano se
queda pensando otra vez, mueve un poco la mandíbula.
De cualquier forma, casi nunca salgo del departamento,
no tengo mucho qué hacer afuera. ¿Podría usted ayudar-
me, de vez en cuando, con mis compras? Puedo darle una
buena propina.
M AT E R I A E S C R I TA 5
 Hideo acepta haciendo una reverencia. Toma el billete
y lo mete en su bolsillo. Luego observa al anciano desapa-
recer por las escaleras que llevan al primer piso. Entonces
regresa a seguir barriendo.
Tira las bolsas de basura dentro del contenedor. Nunca
son muchas. Los inquilinos más ordenados suelen dejarla
junto a la puerta. De ahí la recoge Hideo y la junta con la
demás. Se detiene a observar el día, caluroso, un poco
húmedo, de mitad de año. Cierra los ojos y alza el rostro.
Sabe que pronto llegará la época de frío, cuando más sue-
len morirse los ancianos.
¿Le tiene miedo a la muerte?
¿A la mía o a la de otros?
La de otros, desde luego… y también a la suya.
No lo sé. Nunca he pensado en mi muerte, contestó
Hideo a la pregunta del hombre con el traje color café.
De regreso al edificio, de camino al piso cuatro, es-
cucha una puerta que se abre. Se detiene. La cabeza de
un anciano se asoma. Hombre de la limpieza, venga. No
hay duda que llama a Hideo, quien comienza a caminar
despacio. Buenas tardes, señor. Venga, venga. Dígame
en qué puedo ayudarlo, ¿tiene alguna fuga? ¿Hay algún
desperfecto? El anciano asoma la cabeza en una dirección
del pasillo y en otra, se fija que no haya nadie que pueda
escucharlos. Mi nombre es Yamagata y también quiero
pedirle un favor. Hideo mueve la cabeza, asintiendo. En-
tre, no se quede en el pasillo. Pase, pase.
El interior del departamento está ligeramente amue-
blado. Una mesa al centro de la sala, cojines, unas cuantas
fotografías en las paredes. La ventana que da a la calle
abierta, dejando correr el viento. La luz del sol bañando
la habitación.
¿Le puedo ofrecer algo?
Si tiene calpis, me gustaría un poco.
No le quiero quitar su tiempo, dice el anciano mientras
abre el refrigerador y saca una botella blanca de la que sir-
ve un poco en un vaso. Vi que está ayudando a uno de los
vecinos. Yo también quiero pedirle un favor. Hace mucho
que ya casi no salgo, no tengo por qué hacerlo. Como ya
se habrá dado cuenta, nadie de los que vive en este edi-
ficio tiene familiares que vengan a visitarnos. Por eso no
voy a ninguna parte. Por eso y porque ya estoy muy viejo.
Hideo toma el vaso y le da un trago.
6 M AT E R I A E S C R I TA
Quiero pedirle un favor, uno pequeño, que espero no
lo moleste.
Hideo asiente.
Tengo la costumbre de descorrer la cortina de mis ven-
tanas todos los días. Lo hago por la mañana. Antes de dor-
mir las cierro. Quiero pedirle, por favor, que si alguna vez
mira que no he abierto las cortinas por la mañana, o si no
las he cerrado por la noche, venga a ver si aún estoy bien.
Hideo se termina el calpis. Se toma unos momentos
antes de contestar. En todos los meses que lleva trabajan-
do en este edificio, nunca nadie le pidió un favor como
este. Los ancianos, personas que llegaron a vivir a este
sitio hace treinta o cuarenta años, simplemente mueren
sin avisarle a nadie. Y es hasta que la peste se vuelve inso-
portable que se dan cuenta que han muerto.
¿Por qué me pide esto?, dice Hideo.
El anciano se alza de hombros.
Hideo observa la gota blanca de calpis en el fondo del
vaso. Siente que es un compromiso decirle que sí. Más, de
cualquier forma, al final del día será él quien tenga que abrir
el departamento, encontrar el cuerpo sentado sobre un cojín
o en la cama o en el baño, llamar a la policía para que vengan
a recogerlo, abrir las cortinas y ventanas, dejar que el viento
entre, y limpiar con un cepillo el suelo y las paredes, en un
intento por desprender toda la peste que se queda impreg-
nada. Al final, acepta con un movimiento de cabeza.
Por la noche, Hideo se queda en silencio escuchando
el fuego de la caldera. Tiene la mirada fija en alguna par-
te de la habitación. Escucha pequeñas pisadas detrás de
las paredes, ratones, y sabe que el día de mañana tendrá
que hacerse cargo de la plaga antes de que se haga más
grande. Pronto llegarán las épocas de frío, tiene que con-
seguir cobijas más gruesas, tal vez tome algunas de los
departamentos desocupados, y arreglar el rechinido de
los resortes de su cama. ¿Cuántas personas viven aún en
este edificio? Ha visto a cinco o seis ancianos, pero está
seguro que deben ser algunos cuantos más. ¿Qué suce-
derá el día que el último de ellos muera? ¿Qué sucederá
con él? Hideo se siente cansado, pero al mismo tiempo
no puede conciliar el sueño. Tantas ideas dando vueltas
en su cabeza, tantas decisiones, tantas preocupaciones.
Piensa en su madre, en su larga enfermedad, en lo frío de
su mano cuando se despidió de ella. Piensa en su futuro.
El día en que muera, ¿quién vendrá a buscarlo?
Anomalía

a
R O G E L I O S I L V A

nadie más que a él le extrañó la noticia: su mujer de 65 años estaba embaraza-

da. Él a sus 85 apenas podía deslizarse apoyado en su andadera, pero gozaba
de buena salud y todavía se comunicaba de forma asertiva. Lo consideraban
un líder exitoso, especialmente en los negocios, en los que era despiadado.
Apodado el tiburón blanco, el empresario que se comía a los peces pequeños.
Todos sabían de su afición al color blanco: lo vestía en sus prendas y lo escogía
en sus autos. Decoraba usando ese tono en cada rincón de su casa: con alca-
traces y dalias, con cuadros de ángeles pálidos, esculturas de porcelana y pa-
redes de mármol. Todas sus mascotas eran blancas por singularidad genética
o por naturaleza, como un perro husky siberiano de ojos grises, pavorreales y
venados albinos. Por eso su segunda esposa, después de enviudar de la prime-
ra, fue una mujer de cabellera tan rubia que destellaba como aluminio y poseía
unos ojos obnubilados por la ceguera. Sin quejas aceptaba la ropa que él le
mandaba comprar: toda blanca, toda fina y vestida así, al viejo se le transfigu-
raba como un ángel. Ella era quien estaba “milagrosamente preñada”, porque
el hombre creía en la divina providencia, en la blancura del plumaje del espíritu
santo y él mismo lo decía a los cuatro vientos: ¿quiénes más pulcros y puros
que nosotros para recibir un regalo divino?
El día que su mujer iba a parir, prepararon un espacio de la casa, donde
la claridad de la luz entraba por las ventanas. Cubrieron la cama con sábanas
impolutas, y adornaron la habitación con hortensias blancas. Los sirvientes con
uniforme blanco corrían de un lado a otro, poniendo a la mano lo necesario
para la intervención de los doctores. Las enfermeras con su traje del mismo
tono estaban listas, al igual que los doctores con sus batas impecables. Los fa-
miliares reunidos estaban impacientes, sonreían con una mueca forzada, pero
quienes sí dibujaban una emoción real en sus rostros eran los nietos, que pron-
to tendrían a un tío recién nacido. Las mujeres usaban coronas de margaritas
en la frente y los hombres diminutos ramos de flor nube en la solapa del traje.
Se escuchaba un coro de niños como música ambiental. Y había un sacerdote
de sotana deslumbrante, esperando para bautizarlo de inmediato en la capilla
privada de la finca. Cuando el bebé nació y su piel morena resaltó ante los ojos
desconcertados del viejo tiburón blanco, la música ambiental se detuvo. Los
familiares borraron la sonrisa estúpida de sus rostros. La madre, exhausta pero
emocionada al escuchar el llanto del niño, preguntó cómo estaba. Al no recibir
respuesta se angustió. Como no podía verlo creyó que su hijo había nacido con
algún tipo de anomalía.

M AT E R I A E S C R I TA 7
N u e v o
o r d e n
m u n d i a l

l
J U L I E T A A R E V A L O

a junta tuvo gran poder de convocatoria; el presidente les habló e insistió a

expandirse, a llegar lejos, hasta la cúspide, por más trabajo que les costara.
El resultado fue abrumador, los asistentes aplaudieron a su manera; estaban
motivados para alcanzar la meta. No iba a ser una tarea fácil, tendrían que ha-
cer un largo recorrido, sobrepasar obstáculos, sortear lluvias, deslaves, largas
distancias. Estaban motivados, así que se organizaron para nombrar a un jefe
de grupo, quien sería el encargado de dirigir y proponer estrategias, en caso
de peligros.
Durante varios días reunieron fuerzas, comieron todo lo que pudieron de
las cocinas e incluso de las calles, debían tener la suficiente energía para llegar
a la cima. Y lo lograron, celebraron la victoria. Estaban cansadas y sus cuer-
pos les pedían grasa y agua. Hicieron la lista de lugares: Starbucks y Cielitos;
Mc Donalds, Dominos; Oxxos, Seven Elevens, oficinas; comida rápida de los
centros comerciales (tendrían que dividirse, pues había demasiados, pero ellas
eran aún más).
Así fue como una noche de viernes aprovecharon que los oficinistas ha-
bían vaciado los edificios para irse a sus casas, se instalaron. Se olvidaron del
silencio, perdieron la compostura y comenzaron a invadir cada espacio de los
sitios que les habían asignado. Organizaron fiestas, incluso orgías, bebieron
extasiadas el lúpulo y el azúcar de los restos de cervezas que se encontraban
en los pisos de los bares y comieron hasta hartarse y quedar en medio del
suelo, paralizadas de tanto placer. Ocuparon sus nuevos espacios y durmieron
a pierna suelta.
El lunes había amanecido lluvioso. Juan no dejaba de bostezar, tenía que
vaciar en los refrigeradores varias cajas de refrescos y cervezas. Comenzó su

8 M AT E R I A E S C R I TA
trabajo, pero cuando sacó una de las cajas vio cómo su
antebrazo se llenaba de ellas. Gritó, como cuando le pe-
gaba su padrastro y abandonó aquel lugar por el cual
nunca sintió una verdadera estima.
La cocina de aquel corporativo se llenó desde la 1:00
pm de empleados hambrientos, deseosos de ocupar sus
dos horas de comida en charlas sin pretensiones. Sin em-
bargo, todo cambió cuando al abrir el horno de microon-
das miles de ellas salieron, expandiendo sus dominios en-
tre sus sacos, sus gafetes y en las mesas. Los empleados
huyeron mientras ellas se adueñaban de sus guisados y
dejaban limpios los tuppers. Lo mismo sucedió en los res-
taurantes de lujo, donde en medio de acuerdos y choque
de copas de altos empresarios, aparecían, como si tam-
bién ellas fueran imprescindibles en la toma de decisiones.
Estaban entusiasmadas con sus triunfos; llevaban va-
rios encuentros con la grasa pegada en diferentes superfi-
cies, con el aceite, con la mantequilla tirada en el piso, con
los migas de pan y la mermelada embarrada en las mesas.
Lo único molesto era ver a los humanos gritar e intentar
pisotearlas. Las voces de aquellos seres eran molestas, sus
tonos disonantes les daban escalofríos en el caparazón;
todo en ellos era asqueroso, sus pisadas, su tamaño, sus
pies, sus zapatos de tacón, sus ruidos al ir a la cocina y
abrir los refrigeradores o la alacena. A leguas se notaba
que no eran seres de paz, decían ellas, en su extraño idio-
ma Ni siquiera eran objeto de deseo para sus banquetes,
no había nada en ellos que valiera la pena, a menos claro,
que dejaran de respirar y comenzaran a descomponerse,
lo que les quitaba la condición de humanos.
La plaga volvió insostenible a Santa Fe. El área de co-
mida rápida de los centros comerciales tuvo que cerrar,
igual que los cafés, restaurantes y oficinas. Las pérdidas
fueron millonarias, los empresarios habían acudido a los
exterminadores más eficaces, pero ni ellos lograban desa-
parecerlas completamente. Al parecer cada vez eran más
fuertes y se formaban nuevas “razas”. Surgió una nueva
especie que devoraba telas, así que poco a poco comen-
zaron a rondar las tiendas más exclusivas, se les veía en los
vestidores, entre los pantalones y las faldas, en los estan-
tes, incluso en las cajas.
La zona fue declarada de emergencia. El silencio poco a
poco fue reinando cada rincón de los edificios, los emplea-
dos trabajaron desde casa y otros más se quedaron sin tra-
bajo, los negocios permanecieron cerrados. Hasta que un día
cayó la tromba. El cielo se transformó, las gotas se volvieron
granizos que golpeaban las ventanas. El agua comenzaba a
invadir cada rincón, incluso donde ellas se encontraban. No
había tiempo que perder, pese a que aguantaban hasta 40
minutos bajo el agua debían marcharse. Algunas murieron
ahogadas, otras más huyeron por las coladeras y otras más
fueron lo suficientemente inteligentes como para adaptarse
a las lluvias (ya habría tiempo para reaparecer).
Durante varios días Santa Fe se transformó en un gran
lago. Cuentan que flotaban en medio del agua escritorios,
computadoras e incluso una mujer y un perro labrador.
Los bomberos acudieron al sitio para comenzar con los
arreglos; los empresarios invirtieron una fortuna en la re-
cuperación de aquel lugar; se realizó una fuerte campaña
de publicidad con el objetivo de “volver a enamorarse de
la zona”. La delegación acordó que todos los centros co-
merciales ampliaran un piso para que el área de comida
rápida estuviera en la cúspide, lo que le dio un nuevo ros-
tro; embellecieron las coladeras para tratar de olvidar lo
que en realidad eran, dándoles un toque arquitectónico
distintivo. Comenzaron a construir más edificios, más res-
taurantes, bares, salones de belleza y spas.
Los vidrios de los corporativos volvieron a brillar y a
reflejar las nubes (cuando había), el perfume de las seño-
ras encopetadas regresó, los empleados de nuevo fueron
felices con sus dos horas para comer, volvieron a reunirse
en las cocinas remodeladas de las oficinas y en los lugares
de comida rápida cada vez que era quincena.
Lo que sucedió en aquel sitio se tapó, igual que con
los viejos tiraderos de basura que yacían debajo de los
edificios de lujo.
M AT E R I A E S C R I TA 9
Cansancio J O R G E O R L A N D O
d
oy un largo bostezo, como un aullido.
Abotono mi camisa.
Cierro los ojos.
Sacudiéndome la cabeza, despierto a la brevedad.
Ayer y antier y hace una semana y hace un mes y hace
un año y hace años que todo es lo mismo: de mi casa al
trabajo y del trabajo a mi casa. Soy el secretario particu-
lar de un diputado. Las tareas que tengo que realizar no
me demandan un esfuerzo físico, como a un albañil o un
hombre de campo, pero eso : no implica que no terminen
siendo agotadoras.
“El señor”, como le gusta que lo nombren, todos los
días me da cualquier clase de órdenes; desde las que me
conciernen como secretario hasta las más absurdas. Mis
servicios, cabe mencionar, están activos prácticamente las
veinticuatro horas.
Pedro, lleva estos papeles a municipio, habla con el
regidor.
Sí, señor.
Pedro, ándate por el desayuno, unos tacos de las In-
surgentes.
Sí, señor.
Pedro, sírveles un poco de whisky a los señores.
Sí, señor, enseguida.
Pedro, hoy no quiero atender a nadie, dile al que ven-
ga que estoy ocupado.
Sí, claro, señor.
Pedro, ya llévame a mi casa. Me, me, siento ya borra-
chooo.
10 M AT E R I A E S C R I TA
C O R R E A
Claro, señor, ya lo llevo.
Pedro, de lo que vayas a escuchar ahorita, ni una pa-
labra.
Por supuesto, señor, no se preocupe.
A las cuatro y cuarto de la madrugada de hoy sonó
mi teléfono. Era el señor pidiéndome que vaya a donde
él estaba. Me dio la dirección y me dijo que no tardara
que porque era urgente. Por cómo arrastraba las palabras,
supe que ya se encontraba con ciertos tragos encima.
Mi esposa se despertó mientras me ataba los zapatos y,
como de costumbre, me dijo: parece que te gusta ser el
pendejo de ese hombre.
La llanta de la camioneta de unos amigos del señor se
había ponchado. Mientras ellos reían y hablaban, bebien-
do en plena vía pública, yo me encontraba ensuciándome
las manos, cambiando la llanta. Después de eso me tocó
llevarlos a un bar, donde esperé en la entrada, fumándo-
me unos cigarrillos que me dieron como si fuera propina.
Apestas a cigarro, me dijo mi esposa, dándome la
espalda, mientras que, sentado en el borde de la cama,
desataba mis zapatos. Si dormí una hora es decir mucho.
Me mantuve, hasta que sonó el despertador, con los ojos
cerrados, pero sin poder dormir.
Ahora estamos en camino a una junta que parece ser
importante, el señor no deja de hablar por teléfono. Ya
dormité un par de veces en los semáforos. Los parpados
me pesan. Me lagriman los ojos. Por momentos dejo de
escuchar la voz del señor, que sigue hablando por teléfo-
no. Algo me dice. Sí, sí, le contesto. Pedro, Pedro, Pedro,
despierta. Sí, sí. Pedro. Pendejo, fíjate, Pedro.
Una enfermera junto al señor le revisa el suero. Yo
también estoy canalizado a un suero. El señor tiene la ca-
beza vendada. Duerme. Le pregunto a la enfermera que
qué pasó. Dice que estaremos bien, a pesar que siento
una punzada en mi frente, sé que estoy a salvo; solo es
un golpe. Siento, también, relajamiento en mis hombros,
espalda y piernas. Pareciera que es una nube y no un col-
chón de camastro sobre el que ahora reposo.
Inhalo, lento. Saco aire, en forma de suspiro.
Es probable que por fin, me encuentre sin empleo.
F i n a l
despedida

c
J A V I E R Z Ú Ñ I G A

orrer tiempo finalizando espera todos cuatro ellos los cua-

tro allí último como siempre ocho buena hora temprano
allí tardanza espera tiempo inmemorial bien todo bien

boleto devolución fila espera media hora reembolso R

ausencia vacío solo muero solo viajar solo espera solo ya
desde inicio no acompañamiento mal va mal espacio no
arrepentimiento autobús ingreso soledad

salida empezar buenos momentos espero sol tenue

viento frío manos libro bolsillo equipaje único qué barba-
ridad qué barbaridad cuatro parejas solo cuatro ellos no
plática quién detrás de esto quién silencio aquí ahora

dolor espalda silencio gesto viaje continuación auto-

bús movimiento viaje cuatro acompañar deseo comuni-
cación no respuesta silencio soledad ya soledad sin R mal
inicio muy mal

no sueño no viene si no ser propia voluntad qué hacer

mientras tanto leer leer leer

aproximación curva destino terminal gente a un lado

otro ella no vino esperando llegada viaje express sin aviso
dar sorpresa ojos tras curva quién preguntar cuánto falta

tomar jugo pasar cuatro poder hablar también caricias

agotan dolor espalda hormigueo estira quién desayuno R
contestan sonrío calma posible digo por qué no dijiste an-
tes qué no ves hambruna volteo asiento vacío o el asiento
vacío ella de R

M AT E R I A E S C R I TA 11
 labios amargo sabor saliva sudor manos sabor sudor
saliva R falta dónde cuándo misterio silencio sin respuesta
viaje qué hacer algo habrá consuelo pensamiento consue-
lo único conformidad
puntos acercan alejan quiera verse nosotros acerca-
mos sino qué lástima tiempo perdido bajar no frío yo tre-
menda chamarra a dónde hotel dicen acepto silencio no
registrarme pienso camino tras ellos cuatro cuatro cuatro
con R mundo volver a ser qué hoy mierda flotar deriva
estanque podrido esperando ver quién engancha paso de
largo
cuántas noches quedar sólo una dos desocupa habi-
tación volvemos mientras caminar caminar de la mano
parejas ellos sólo ellos por supuesto
mesa son para cuatro seis ocho pares sólo pares qué
hacer montar anexo arrastrar quinto rompe estética orde-
no como la mesa de cuatro pensada cuatro hecha cuatro
ellos los cuatro mirar en mi desgracia su desgracia
manos bolsillos abrazar tomar con la palma gente igle-
sia zócalo pequeño sin chiste fuentes jardines ralos donde
foto única testigo cinco sin ser cinco somos uno y cuatro
cuatro y uno bajar escalones largos callejones noche no
aparece quizá no llegue a verla
escuela enorme panza atraviesan patios salones ob-
servo no reposo no en los muros letreros bailar sólo con
dos piernas amar con dos dónde los otros cuatro dónde
R tiranía dejadez abandono qué conflicto qué conflicto
quitando pieza conjunto desbarata pierde equilibrio
armonía dónde perder equilibrio armonía allá al fondo K
sola conjunto no a la vista K sola K sola conjunto no a la
vista
patio sol aporreando costados golpes ruido movimien-
to baile miro adentro K observa recargado umbral junto
poste
cuando acaricia viento torna cálido grandes momentos
no por siempre me temo no por siempre
12 M AT E R I A E S C R I TA
bolsa agua sol puño cerrado duro estrías agua buena
buena comparto bolsa K toma sin protesta agradecimien-
to no se está bien digo calor silencio que apenas da inicio
calor silencio inicio
acera pasos lento sombra siempre la sombra baja lago
peces sentados orilla pausa peña casa sobre triciclos renta
pregunto se puede no libre disposición a otro instante ca-
mino marcha sombra siempre la sombra
subida árboles águila no vuela observa colina autos
interminables edificios entre maleza K sola solo sin estar
solo camino cerca K edificio pregunta facultad letras no
aquí villa deportiva pista carreras cuántas vueltas pregun-
ta toda la vida cansancio no sé qué es verde bajo el cielo
vuelta sombra árboles colina abajo magnífico lugar
escribir aquí tardes dice P vivir aquí convencido tortuga
lago flotando paz tranquilidad leve aroma salado K bajan-
do manos arbusto flores sombra K bajando miro escena
desde lejos
D solo futbolistas pequeños tras balón K lejos cerca yo
sol sudor manos juntos por acera C dice bueno ser pareja
P mira K sonríe camino por recorrer subida calle angosto
mano sobre mano D solo
buscar tesoro tratar ganarle noche tiempo bueno dón-
de facultad letras costado edificio pri estatal dónde nadie
sabe micro rayas azules parada no se toma Jalapa grande
pequeño muestra nada volver hotel dos en punto buena
hora
compartir miradas gran esfuerzo subida grupo fractu-
ra dos dos uno K conmigo P junto C distancia D solo no
pregunto qué pasa qué pasa sudor calor cansancio espeso
primer contacto hall hotel trío ausente habitación re-
conocimiento muebles cuero primer contacto K ojos mi-
rando temblor apretar manos tiempo estático ruido pasos
bajando beso corto rápido bien dado bien dado primer
contacto
gran luz lampareo dos uno dos avanzando al final
atrás conmigo K no importa sombra calor gran luz vuelta
centro dos uno dos nosotros ahora puedo decir buenos
momentos no por siempre me temo
 aparador reflejo pares pares aquí allá K mis manos C
ocupado P armonía mundo transcurre ignorante habrá fi-
nal algún modo sonrío miro D solo hago bien pregunto
pares aquí allá contestan reflejo aparador
librería estantes repletos tristeza no dinero T. S. Eliot a
la vista rostro mártir un préstamo no méritos dice P abrazo
préstamo sólo préstamo no tipo de mérito de P mira K
silencio expansión librería tanto a la vista Joyce paciencia
paciencia salir sonriente Eliot bajo el brazo préstamo sólo
préstamo
chamarra inútil dónde dejar K abrazo libro suelo hojas
viento juego cabello viento juego sonrisas viento juego
regreso próximo tiempo aún librería última vista tanto
ver tortura manos libres nuevos libros grandes importante
localizar importante K memoria no presente libros ganar
atención avance tiempo demoledor oportunidad ocasión
regreso próximo
autobús caxa misterio pregunta dónde tomar dónde
vacío silencio caminando volver caminar caxa cerca por
aquí o por allá misterio sol débil paciencia aún no hora
partir dos uno dos intentos leves D aproximación consien-
to sin presión K conmigo camino caxa regreso cerca cinco
salida buena hora buena hora caxa vista palpable
fila boletos sólo yo programado solo R no vino conmi-
go solo R ausencia pago sorpresa atrás voz débil disposi-
ción contigo a Puebla K miradas común acuerdo asiento
compartir no problema no problema felicidad desborda-
miento
entrada baño entrada autobús Puebla letrero visión
clara cristales D observa C abraza P ingreso asiento com-
partir yo ventana D solo tras doble cristal adiós nadie dice
qué despedida son buenos tiempos mejores inicio olvidar
diálogo palabras ahora necesarias R ignora D no saber
nunca felicidad entonces acuerdo haber obligación silen-
cio prometer no importa cumplir promesa silencio falta
mucho accidente no avanzar carretera obstrucción mal-
dita suerte pero contigo atenuante acuerdo marchar bien
mano cintura amoldarse buscar ojos abiertos reflejo
quiero besarte cobarde digo risas cobarde pienso con-
vicción te demuestro corrección te demuestras dudo co-
barde remarco abrazo beso labios humedad calma poca
autobús asiento compartir avance ya avance
suavidad tacto pezón aumento piel estira con calma
con calma hay tiempo aire en el rostro ventana abierto
aire pezón piel circunferencia dedos sobre ojos cerrar ven-
tana aire molesta niño señora sonrojo espía inmundo no
importa sonrojo pena continuar ventana cerrar
te gusta pregunta cuerpo calor chamarra inútil asenti-
miento cabeza voz me gusta cuerpo bondad pensar falta
tiempo nunca satisfecho K besa manos no quietud alegría
al fondo qué va a pasar calma con calma inicio mundo
quizá nunca sepa humanidad
autobús parada soledad imprevista no tanta quietud
solos silencio caricia calma confianza nadie mirar paisaje
verde K ojos verde reflejo instinto abre camino eternidad
uno solo uno solo ahora puedo decir buenos momentos
no por siempre me temo no por siempre
calma dónde no lo sé fuego fuga cristal abierto ropa
suelo cobarde pienso bah no sé lo que digo cobarde posi-
bilidad no recuerdo R solo D seguro por qué pensar
reposo sueño no soñar cerrar vista realidad imposición
sentidos afectados embriaguez sentidos realidad
tiempo conclusión capu presente finalizar noche pre-
sencia conocer oscuridad alrededor compartir asiento
abandono gracias chofer buenos momentos salir oscuro
qué esto despedida silencio rápido abandono gracias ol-
vidó decir qué importa camión arranque abandono fue-
ron buenos momentos no por siempre sabía final como
siempre final
vuelta casa teléfono R llamada que tal bien todo bien
D ignorar Jalapa creo no sé lo que digo eran buenos mo-
mentos no sé lo que digo paciencia calor chamarra estor-
bo Eliot libro compañía al final nuevo libro Eliot ganancia
tristeza K pérdida tristeza perder tiempo no ganar Eliot
solamente dormir duda despertar volver despertar
M AT E R I A E S C R I TA 13
S i e m p r e
p e d a z o s S A U L O A G U I L A R B E R N É S

l I

a voz del GPS le advierte que está a diez minutos de llegar

al destino CASA, en ese momento reacciona y disminuye
la velocidad poco a poco hasta detener la camioneta a un
costado de la calle. Se lleva las manos a la cara para tallár-
sela como si necesitase despojarse de los lunares, de la
nariz, de los ojos, del cúmulo de vellos enmarañados por
toda la mandíbula y las mejillas. La voz del GPS repite el
mensaje, una flecha parpadea en medio de la pantalla del
tablero de la camioneta, grita que ya lo sabe y golpea la
pantalla con la mano derecha varias veces hasta que esta
se vuelve un revoltijo de colores oscuros.
Las manos al rostro de nuevo. Ahora es incapaz de re-
sistirse al llanto y termina por dar rienda suelta al caudal de
lágrimas, que en pocos segundos se ve acompañado por
otro de mocos. Dentro de su cabeza se pide tranquilidad,
se dice a sí mismo que está en la calle y que no deben verlo
así, pero no logra contenerse como si algo en su cuerpo le
exigiese excretar el malestar. La voz vuelve a sonar en las
bocinas recordándole la cercanía al destino. Alcanza a be-
rrear algo que ni siquiera trata de ser una frase.

14 M AT E R I A E S C R I TA
 II
Firmó su divorcio y acordó la pensión alimenticia de
sus hijos ante el juez. Ella lo solicitó, las razones: ya no lo
amaba; no podía amar a un hombre que nunca estaba
con ella, con el que no hablaba ni se veía, que siempre
llegaba de mal humor y no quería pasar tiempo con los ni-
ños. Él le llamó mal agradecida, argumentando que traba-
jó sin descanso durante años para darle una buena casa,
para darles comodidad. Se comprometió a ir a terapia,
a arreglar las cosas, pero ella no quiso. Tampoco quiso
quedarse con la casa aunque el juez la obligó por ser un
derecho de los menores.
A las afueras del juzgado confrontó a su exmujer, pre-
guntó por qué le hacía todo eso. Ella contestó que quería
un compañero, por lo menos, no un cajero automático
ni un expendedor de bienes con el que podía compartir
la cama y el desayuno. Algo se anudó en su garganta,
sintió que las fuerzas del cuerpo abandonaban la nave en
inminente hundimiento. Un líquido le hirvió dentro del
estómago, un reflujo producido por el exceso de café y
cigarros antes del almuerzo. Sintió las manos pegajosas
y cerró el puño, apretándolo de manera que sus venas se
manifestaron por todo el antebrazo. Luego la voz se le es-
capó del pecho entonando una mentada de madre hacia
el cielo, se dio la vuelta y se fue profiriendo más oprobios
contra sí mismo, contra su esposa, contra su trabajo, con-
tra el mundo entero, hasta llegar a la camioneta. Una vez
dentro arrancó con un quemón de llantas que resonó por
toda la calle.
III
En los siguientes días no pudo dormir, se revolcaba de
lado a lado de la cama hasta que las sábanas le hacían
prisionera una mano o una pierna y una pesadilla recu-
rrente lo obligaba a despertarse. En ella se miraba frente
a un espejo y se veía a sí mismo desnudo, con la barba
larga, calvo, sucio, en los huesos como si fuera un vaga-
bundo destinado a vivir de las monedas que otras perso-
nas proporcionaban. Despacio, contando cada paso con
un intervalo de dos respiraciones profundas, se acercaba
hasta el espejo para verse mejor el rostro ennegrecido por
la mugre y las sombras y, para cuando se encontraba lo
suficientemente cerca como para asomarse a sí mismo, la
mano del personaje en el reflejo se materializaba fuera de
este y le tomaba del brazo con fuerza.
Después pasaba la noche en vela, adelantando su tra-
bajo, viendo partidos de fútbol hasta que el sol comenza-
ba a clarear el día.
IV
En el trabajo su cambio de humor se hizo notable.
Pasó de ser el jefe bromista y de buen trato, a ser un capa-
taz insufrible, de desplantes iracundos. El café nunca sabía
a café, los informes nunca eran la información requerida,
las cosas no eran lo que él pedía. Su secretaria fue quien
más tuvo que padecer estos humores. Sus gritos se convir-
tieron en el pan de cada día y el miedo se hizo la política
laboral de la empresa. Pero todos los colegas lo justifica-
ban aun cuando las otras secretarias ya habían padecido
sus rabietas por el simple hecho de estar cerca o abogar
por una compañera sobajada.
M AT E R I A E S C R I TA 15
 Todo el personal comentaba a sus espaldas sobre lo
insoportable que se había vuelto el ambiente en el traba-
jo, solo que los otros directivos callaban por cuestiones de
institucionalidad y las secretarias callaban por mantener el
empleo. Al fin y al cabo nadie era capaz de ponerle trabas
al hombre al que le debían el salario, las prestaciones y
hasta los bolígrafos que gastaban a diario por decenas.
La situación se prolongó, así el paso de los días dio lu-
gar al paso de los meses y aunque su comportamiento se
volvió menos voluble, no regresó a ser el de antes.
Retomó a las bromas, pero bromas en un tono burles-
co que desquitaba con quien tuviera cerca. A su secretaria
le decía que tal falda no le asentaba al cuerpo, que tal
corte no era lo suyo, que no se maquillara de ese modo,
siempre en un tono amable e incisivo que esta contestaba
con una sonrisa amarga que trataba de no ser mueca.
Con sus demás compañeros retomó los desayunos de los
lunes para hablar de las metas de cada área por semana
y las salidas a los bares los viernes. Ahí platicaban sobre
el fútbol, las inquietudes personales, las empresas rivales,
los acontecimientos políticos. Ya desanudados de la cor-
bata, liberados del saco, se hacían albures los unos a los
otros que ninguno dejaba sin rebatir hasta que las risas
estallaban haciéndose mirar por otros comensales. Las
meseras se acercaban a traer la ronda siguiente para irse
mamiteadas, miamoreadas, diminuteadas por el nombre
que llevaban en el personalizador.
Entonces, entrados ya en alcoholes, hablaban de sus
amantes, todas menores que ellos, de sus encuentros oca-
sionales con mujeres que ofrecían placer a cambio de dine-
ro y después se quedaban en silencio como si las aceitunas
o los cacahuates se les hubiesen atorado en las gargantas.
Los demás bebían tres o cuatro güiskis, ginantonics y
regresaban a sus casas, pero él era el último en quedarse,
pues el único que no tenía por qué volver al hogar so pena
de una represalia. Le recomendaron dos o tres lugares,
pero no se animó a ir hasta que un día la típica salida de
los viernes se convirtió en un recorrido solidario por todos
los tugurios de la zona, por las calles galopadas a tacona-
zos, en dónde el placer era otro consumible.
Ese día, entre todos sus compañeros le financiaron una
mujer.
V de un salto.
El paso de los días se convirtió en el paso de los años,
casa se convirtió en un departamento habitado por él y
nada más que por él mismo; lugar en donde a veces dor-
16 M AT E R I A E S C R I TA
mía alguna amante conocida o desconocida. Bodega llena
de utensilios electrónicos de la más alta línea sugeridos
por el diseñador de interiores. Un armario en donde des-
cansaban los trajes, camisas, zapatos y corbatas para toda
la semana. Casa se convirtió en un escondite, dónde la
cama se revolvía bajo su cuerpo hasta aprisionarlo por las
noches. Casa era el hogar del espejo, el domicilio fiscal al
que le llegaban las facturas, lo estados de cuenta de sus
tarjetas. Casa era el lugar al cual no llevaba a sus hijos
cada dos fines de semana. Casa era habitación del hom-
bre que su profesión exigía, su rutina, el mundo. CASA era
una coordenada en el GPS de su camioneta nueva desde
hace un año completo, con sus días y sus horas.
VI
Llegó al lugar tras haber estado estacionado cuaren-
ta minutos. Era de noche, todo estaba oscuro. Al chas-
quear los dedos se hizo la luz y una voz femenina dentro
de una bocina le dio las buenas noches. Todo le pareció
nuevo, inmaculado: un montaje realizado para un set de
filmación. Las manzanas grandes y rojas en el frutero al
centro de la mesa de cristal, tres botellas de vino en una
cava pequeña al final de la cocineta, platos y sartenes sin
estrenar, recipientes de unicel y cajas de pizza dentro del
refrigerador. Todo era un lugar común espantoso, una si-
mulación de vida.
El brazo se le llenó de ansia, temblando. Arrojó las
manzanas de plástico contra la pared. El frutero lo estrelló
en la mesa de cristal, luego estiró el brazo contra la cava
de los vinos lanzándolos hacia el suelo. Fue a la cocina,
tomó un sartén y corrió hacia la sala para golpear la pan-
talla de la televisión lo más fuerte que pudo, cinco o seis
veces. Recordó los trajes en el armario, fue hasta ahí y los
tomó todos para arrojarlos por la ventana de su habita-
ción pero no pudo, algo dentro de él se lo impidió.
Frío en la nuca, en las manos, en las plantas de los pies.
¿Qué sentido tenían todas esas cosas? Se preguntó entre
sollozos y se hincó en el suelo.
Tras un par de horas llorando se quedó dormido. La
pesadilla en dónde se miraba demacrado y barbón se hizo
presente. El susto lo despertó, obligándolo a incorporarse
Después fue hasta el baño, caminó hasta el lavabo y
se recargó en él. Se miró al espejo, tratando de reconocer
sus ojos pero no pudo.
Soltó un grito y luego reventó el espejo con su puño.