Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
DOUĂ SURORI
Din Norvegia în jihadul din Siria
Corint
ISTORIE
—2018-
Åsne Seierstad (n. 1970) este o ziaristă și scriitoare norvegiană,
răsplătită, pentru reportajele despre viața cotidiană din zonele de
război, cu numeroase premii, cum ar fi: Premiul pentru înțelegere
europeană al Târgului de Carte de la Leipzig (2018), Den store
journalistprisen – cea mai înaltă distincție acordată unui jurnalist din
Norvegia (2003), Premiul „Gullruten” pentru cele mai bune relatări
transmise din Kosovo (1999). A scris One of Us: The Story of a
Massacre in Norway – and Its Aftermath, The Bookseller of Kabul, A
Hundred and One Day: A Baghdad Journal, The Angel of Grozny:
Orphans of a Forgotten War și With Their Back to the World: Portraits
from Serbia. Locuiește la Oslo, în Norvegia.
Prefață
Alexander: Leila...
Sofie: LANAIBAEGROAZNIC
Emilie: Sigure Leila?
Alexander: sută la sută
Joakim: E mai mult decât groaznic.
Emilie: Scrie acolo că e ea?
Sofie: sigur e ea
Silje: uau
Sofie: are 16 ani PLUS o soră de 19 și amândouă purtau hijab
Emilie: OMG5 biata familie!
Henrik: fir-aș al dracu, am știut că o să se întâmple ceva de
genul… făcea parte dintr-un soi de organizație din oslo, probabil
@iyad_elbaghdadi,
activist participant la Primăvara Arabă, 2015
Capitolul 5
Începutul adolescenței
Sora lui Ayan, Leila, avea acum 15 ani. Cu doi ani în urmă, în
prima ei zi la școala gimnazială, apăruse îmbrăcată cu niște
pantaloni de un verde aprins și un pulover roșu. Purta ochelari de
soare cu lentile mari, rotunde. Celelalte fete purtau haine în culori
pastelate sau nuanțe deschise.
Dădea impresia că e aspră și cumva brutală, o persoană care
impunea respect. Juca fotbal la ora de educație fizică, făcea
scufundări, iar profilul ei de Facebook arăta ca al oricărei alte fete.
Cu toate acestea, era altfel. Când și-a pus o rochie scurtă și albă, așa
cum purtau și celelalte fete la serbarea de Ziua Constituției, a primit
pentru prima oară complimente de la colege.
— Arăți foarte bine! au exclamat colegele de clasă când, în sfârșit,
s-a îmbrăcat și ea ca ele.
— Este, ăăă… drăguț, au spus ele când a venit după sărbătorile
musulmane cu mâinile și brațele pline de desene complicate făcute
cu henna.
Era o pasăre exotică, acceptată, uneori admirată, dar în general
ignorată. Lucrurile cele mai importante aveau loc fără ea și departe
de ea; nu participa la nicio activitate. Era precum teflonul. Nicio fată
nu se atașa de ea. Niciuna nu-i încredința secretele. Și ce înseamnă
adolescența fără confidențe?
A deschis un blog pe care nu-l citea nimeni. L-a desființat și a
făcut altul, numit „Cap de dovleac”. „O să continui să scriu blog- ul
celălalt nu a mers prea bine deeeci o să-mi concentrez eforturile
asupra acestuia hahahahahahaha scuze tocmai mi-am dat seama
că… nu am uitat… daaar m-am gândit că ar trebui să scriu mai mult
pe blog deeeci o să continui să scriu exact ce gândesc numai să nu uit
pentru că se poate întâmpla, vărul meu îmi spune creier de peștișor
auriu fiindcă uit foarte repede.” Nici acel blog nu era citit de nimeni.
Găștile se formau repede între fetele din clasă, iar acestea
stabileau cine e mișto și cine e la modă, ce e interesant și ce e
caraghios, cine e șic și cine nu.
Leila nu făcea parte din nicio gașcă. Rareori, de exemplu când
aveau de făcut un proiect împreună, se ducea acasă la alte colege.
Atunci, acestea trebuiau să-și țină câinele închis, dacă aveau, pentru
că Leila nu putea să stea lângă un câine, era haram, un cuvânt pe
care ceilalți din clasă l-au învățat foarte repede. Haram – interzis.
Halal – permis. Leila știa multe, pentru că se ducea la școala de
Coran și făcea parte, împreună cu sora ei, din diverse organizații
musulmane din Oslo. Avea în geantă o cărticică roșie cu hadith,
spuse ale Profetului, și povestiri despre Mahomed. Așa a trecut
primul an de gimnaziu.
Apoi a venit vara. Dacă restul copiilor din clasă s-au întors la
școală doar ceva mai bronzați și ceva mai înalți, Leila era schimbată
complet. În timpul vacanței de vară, pe care și-o petrecuse în sânul
familiei lărgite din Somaliland, renunțase la pantalonii verzi și la
puloverele roșii și apăruse la școală cu o fustă lungă. În curând a
început să poarte o pelerină lungă și un hijab asortat, în culori care
se amestecau cu ale toamnei de afară.
— De ce porți asta? a întrebat-o o fată.
— Am primit-o cadou, a răspuns ea.
Le-a spus celorlalte fete că i-o cumpărase comunitatea.
Cei care o cunoșteau pe sora Leilei, Ayan, observaseră o
schimbare asemănătoare. Toate hainele erau închise la culoare,
simple și terne. Toamna, Leila s-a încălțat cu pantofi de sport în
culori șterse; iarna, a trecut la bocanci, așa cum purtau băieții din
clasă, numai că ai ei erau făcuți din piele sintetică. „Un model nu
tocmai frumos”, au dat verdictul fetele.
La ora de gospodărie, i s-a permis să nu facă feluri de mâncare cu
carne de porc și să nu guste ceva care nu e halal. Elevii din grupa ei
făceau întotdeauna două feluri de desert dacă cel din meniu
conținea gelatină. Agentul de coagulare era făcut din piele, oase și
tendoane de porc, care nu e halal.
Odată, grupa din care făcea parte a primit notă bună pentru
activitatea desfășurată, iar băiatul care stătea lângă ea a ridicat
mâna, vrând să bată palma în semn de bucurie pentru reușită. Leila
l-a privit fix în ochi. El a înțeles. Desigur, atingerea palmelor era
haram.
Cu o altă ocazie, un băiat care își uitase penarul acasă i-a cerut un
pix. Ea a spus:
— Bine, dar după aceea eu n-o să-l mai pot folosi.
El nu a înțeles prea bine. Înainte de a i-l arunca înapoi, ea i-a
spus:
— Păstrează-l. Nu pot să ating ceva pe care ai pus tu mâna.
Altădată, un coleg de clasă, încântat la culme, a îmbrățișat
persoana care se afla cel mai aproape de el – și care s-a întâmplat să
fie Leila – iar ea s-a smucit din brațele lui și a țipat:
— Să nu mai faci așa ceva!
— O, îmi pare rău, chiar îmi pare rău… s-a bâlbâit el.
Nu voise s-o supere.
— Dacă mă atinge un băiat aici, a arătat ea, e ca și cum mi-ar băga
un cui în mână. Dacă mă îmbrățișează, e ca și cum mi-ar bate zece
cuie în cap.
Când se suna, trebuia să plece mai repede, pentru a evita
îmbulzeala și riscul de a se lovi de vreun băiat.
Nu a mai luat parte la nicio activitate opțională. Deși venea la ora
de sport, refuza să participe la jocuri cu mingea, în care exista
posibilitatea de a se atinge de un băiat. A renunțat și la înot, pentru
că nu se putea prezenta dezbrăcată, și la dans, și la gimnastică,
pentru că erau haram.
Așa a trecut cel de-al doilea an de gimnaziu.
În prima zi a ultimului an, colegii ei de clasă au venit mai
bronzați și cu părul decolorat de soare. Leila a venit cu un niqab.
Unii băieți au râs. Când s-a dus în spatele clasei să se roage, i-au
făcut fotografii.
— Are ceva la cap, a spus unul.
Au început s-o poreclească Phantom Blot11.
Nu o văzuse nimeni rugându-se cu un an înainte. Acum era
foarte preocupată de respectarea orelor de rugăciune și avea un ceas
cu alarmă care vibra când era momentul să se roage. Dacă se
întâmpla să fie în timpul orei, ridica mâna și cerea voie să iasă.
Profesorii nu știau prea bine cum să abordeze această nouă
problemă: unii îi dădeau voie să iasă din clasă când cerea ea, alții
nu. Conducerea școlii considera că e important să promoveze
diversitatea. După un timp, i s-a găsit un loc în care să se roage, o
debara de pe coridor. I s-a dat o cheie cu care să descuie ușa, iar
după ce termina, trebuia să se întoarcă la clasă. Uneori, se ducea pur
și simplu în spatele clasei, se întorcea spre Mecca, își întindea
covorașul de rugăciune, îngenunchea și începea să-și murmure
rugile. Era roaba ceasului și întrerupea prezentările de proiecte sau
testele ca să se roage.
Dacă se punea muzică, ieșea din clasă. Dacă se prezenta un film,
iar ieșea din clasă. Când s-a făcut un joc de roluri, a refuzat să
participe pentru că nu se putea preface că e altcineva. Și asta era
Sadiq Juma, tatăl celor două fete. Imagine din filmul documentar
Only a Father.
Toți au dat din cap că nu știu. A fost pomenit un marocan care
lucra la un garaj.
Băieți sirieni a căror familie și-a părăsit casa din Idlib, într-o
tabără de refugiați din satul Atmeh, în decembrie 2012.
Bărbat sirian ducând în brațe trupul neînsuflețit al unui copil,
după un presupus atac al forțelor guvernamentale asupra orașului
Alep din ianuarie 2014.
Locuitori ai orașului Alep trecând peste dărâmăturile unei clădiri
distruse, conform activiștilor, de bombe-butoi lansate de forțele
guvernamentale în ianuarie 2014.
PENTRU FEMEI:
1. Mărită-te cu unul care are toate șansele să moară în război.
2. Rămâi însărcinată.
3. Soțul moare.
4. Profiți.
5. Repeți până mori pentru profit maxim.
PENTRU BĂRBAȚI:
1. Du-te într-un loc unde e jihad.
2. Lasă o târfă însărcinată, fiindcă târfelor le plac martirii.
3. Mori în război.
4. Profiți.
5. Ești mort, așa că punctul 5 nu mai există.