1. Pentru a fi prietenul lui Mihai Eminescu nu trebuie neapărat să-l vezi, ci doar să-l simți.
Nu știu exact când l-am cunoscut pe Eminescu sau, dacă atunci când l-am ascultat pentru
prima dată, l-am și înțeles. Portretul din sufletul meu se întregește cu fiecare vers citit, cu
fiecare strofă, cu fiecare poezie. Nu mai este portretul unui om, al unui prieten, ci
portretul unui suflet pur și frumos, din care se desprind stoluri de păsări, căutând cuib
din pană de înger în miezul inimii mele.
2. Era o frumusețe! O figură clasică încadrată de niște plete mari negre; o frunte înaltă și
senină; niște ochi mari - la aceste ferestre ale sufletului, se vedea că cineva este înăuntru;
un zâmbet blând și adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt tânăr coborât dintr-o icoană
veche, un copil predestinat durerii, pe chipul căruia se vedea scrisul unor chinuri
viitoare. O stea cu nume mare.
3. Așa l-am cunoscut atuncea, așa a rămas până în cele din urmă momente bune: vesel și
trist; comunicativ și ursuz; blând și aspru; mulțumindu-se cu nimica și nemulțumit
totdeauna de toate; aci de o abstinență de pustnic, aci apoi lacom de plăcerile vieții;
fugind de oameni și căutându-i; nepăsător ca un bătrân stoic și iritabil ca o fată nervoasă.
Ciudată amestecătură! — fericită pentru artist, nenorocită pentru om!
8. Dac-ai cunoaște tu câtuși de puțin sufletul meu acesta, te-ai înfiora. Câteodată numai aud
bătăile pustiitului meu suflet! Câteodată mai simt și eu!... Atunci îmi place să trec prin
lume cu ochii închiși și să trăiesc sau în trecut sau în viitor. Mă transport în cer, pun aripi
umerilor mei și părăsesc pământul ca să mă dau cu totul acelor umbre divine – visuri
care mă poartă din lume-n lume și mă izbesc din gândire în gândire.
12. Apoi căzu pe spate într-o atitudine visătoare, cu capul lăsat peste umere și cu mâinile
unite, astfel încât nu te-ar fi prins mirarea dacă, răpită de acel cântec ce suia la cer, ea
s-ar fi urcat încet-încet, nemișcată și tristă, ca sufletul unui înger suind, la ceruri, purtată
ca pe nesimțite, de aripile ei albe-argintii.
13. Ce nobile trăsături are tânărul, Pare un demon ... frumos, sperios, nepăsător. Un om pe
care-l cunoșteam fără a-l cunoaște, una din acele figuri ce ți se pare că ai mai văzut-o
vreodată, fără s-o fi văzut niciodată, fenomen ce se poate explica numai prin
presupunerea unei afinități sufletești.
17. „Nu l-am cunoscut pe Eminescu. De multe ori m-am gândit însă cum ar fi fost. Au fost
sute, mii de oameni care l-au văzut și l-au auzit, și cărora asta nu li s-a părut nimic
deosebit. Căci, firește, Eminescu a devenit cu adevărat Eminescu abia după boală și
moarte. Până atunci era un ziarist în forfota bucureșteană, puteai sta lângă el în tramvai
sau într-o berărie, iar dacă cineva ți-ar fi zis: «Ăsta-i poetul Eminescu», poate că i-ai fi
aruncat o a doua privire.
Mă-ntreb dacă m-aș duce să-l văd. Dacă prin absurd tehnologia ar permite un fel de turism
temporal, închipuiți-vă: să-i vezi pe ei, cei iluștri, a căror ființă te-a schimbat interior, să-i
poți pipăi și să urli: este! Mă mulțumesc cu chinuitoarea absență care este pentru mine
Eminescu: Prietenul pe care trebuia să-l am și nu l-am avut niciodată.
Atâta să nu uitaţi
că el a băut cu gura lui, -
că avea piele
îmbrăcată în ştofă.
Atât să nu uitaţi, -
că ar fi putut să stea
la masă cu noi,
la masa cinei celei de taină