Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război
Particularitățile de construcție ale personajului principal
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război este un roman
modern, de tip subiectiv, având drept particularități : unitatea perspectivei narative, redactarea la timpul prezent, memoria involuntară, luciditatea autoanalizei. De asemenea, scriitorul pune în discuție anticalofilismul, apreciind că „stilul frumos este opus artei”. Redactat la persoana I, sub forma unei confesiuni a personajului principal, romanul dobândește o perspectivă subiectivă și unică. Ștefan Gheorghediu este personajul principal al romanului, un narator- personaj implicat în acţiune, tipul intelectualului modern, lucid, analitic, inadaptat social. Este student, căsătorit cu Ela, o frumoasă colegă de la Universitate, în mare parte reflectând personalitatea autorului. Sărac, orfan de tată, locuieşte la o mătuşă a Elei înainte să capete moştenirea unchiului Tache. Mai are două surori, iar relaţia cu mama văduvă se degradează pe parcursul romanului din cauza moştenirii. Odată cu începerea războiului este concentrat şi primeşte gradul de sublocotenent în armata română. În consecință, construcția românească se bazează pe autenticitate, pe trăirea lucidă a unor experiențe esențiale. Naratorul omniscient, obiectiv și narațiunea la persoana a III-a (specifice romanului traditional, obiectiv) sunt înlocuite, în romanul modern de tip subiectiv, cu narațiunea la persoana I, cu focalizare exclusiv internă. Narațiunea la persoana I presupune existența unui narator implicat. Punctul de vedere unic și subiectiv, al personajului-narator face ca cititorul să cunoască despre personaje tot atât cât știe și personajul principal. Situarea eului narativ în centrul povestirii confer autenticitate, iar faptele și personajele sunt prezentate ca evenimente interioare, interpretate, analizate. O trăsătură evidentă a personajului masculin este orgoliul. Ilustrativă în acest sens este scena cinei din familie în casa unchiului Tache, bătrân avar, bolnav. Aici este pomenit în discuție tatăl lui Ștefan și stilul boem în care acesta a trăit, preocupat de jurnalism și artă, murind plin de datorii și nereușind a lăsa copiilor nicio moștenire. Ștefan răbufnește în fața rudelor, criticând obrazul gros și șira spinării flexibilă a celor bogați. Această izbucnire de sinceritate îi aduce o însemnată parte de avere din partea unchiului său, moment care va schimba destinul său și al familiei sale. Tot din orgoliu nu dorește să intre în rândul lumii mondene, să adopte comportamentul meschin al acesteia, nici chiar să-și schimbe garderoba ci preferă stilul de viață simplu și plin de bucuria și entuziasmul vieții de la început. O altă scenă pentru a întelege perspectiva protagonistului asupra existenței este discuția contradictorie, la popotă, referitoare la achitarea unui bărbat care îsi ucisese soția adulterină, pune în evidență convingerile lui Ștefan privind absolutul iubirii: „Trebuie să știe că și iubirea are riscurile ei. Căci acei care se iubesc au drept de viață și de moarte unul asupra celuilalt”. Protagonistul este dezgustat de mediocritatea opiniilor celorlalți, cărora le mărturisește: „- Discuția voastră e copilăroasă și primară. Nu cunoașteți nimic din psihologia dragostei. Folosiți un material nediferențiat”. Astfel, particularitățile de construcție a personajului Ștefan Gheorghediu sunt specific romanului modern, subiectiv, de influență proustiană: este vorba despre deplasarea accentului spre conflictual interior, autoanaliza, fluxul conștinței, aceste aspect fiind redate cu ajutorul monologului interior. Portretul fizic detaliat, specific romanului traditional, este înlocuit cu un complex portret moral, folosindu-se caracterizarea directă, indirectă și autocaracterizarea. Personaj foarte lucid, analizează cu atenţie toate stările interioare pe care le trăieşte. Ne sunt redate cu sinceritate părerile sale despre Ela ( sentimente de iubire duioasă faţă de frumuseţea şi sensibilitatea femeii, bănuieli amare, sentimente de dispreţ şi respingere) sau stări din război ( frica, disperarea etc.). Astfel toate gesturile, faptele, privirile şi cuvintele soției capătă o semnificaţie anume, ele însumate conducând la o dramă erotică trăită de către Ştefan. Ștefan este un inadaptat societăţii în care trăieşte, ca de altfel toate personajele lui Camil Petrescu. El are lumea lui, cea a cărţilor, a ideilor şi nu se poate adapta în nici un fel lumii afacerilor reprezentată de unchiul Tache, Nae Gheorghidiu. El este conştient de superioritatea sa intelectuală în raport cu lumea mediocră din jur și nici măcar nu dovedește voință de integrare. Stările lui sunt autoanalizate lucid prin monolog, introspecție și fluxul conștiinței, portretul său fiind realizat mai ales prin caracterizare indirectă desprinsă din fapte, gesturi, gânduri, atitudini, limbaj dar și prin autocaracterizare: „Eram alb, ca un om fără globule roșii” sau „niciodată nu m-am simțit mai descheiat de mine însumi, mai nenorocit.” Hipersensibilul analist trăiește momente chinuitoare în neputința de a obține certitudinea infidelității soției, fapt care generează principalul conflict al romanului. Ieșirea din „noaptea de dragoste” se face prin intrarea în „noaptea de război”. Aceasta îl scoate din tenebrele incertitudinilor în care îl târâse gelozia și îi deschide o altă perspectivă asupra vieții. Războiul are o funcție purificatoare, astfel încât protagonistul, îmbogățit prin această experiență, își poate reconsidera atitudinea față de Ela, față de sine și față de lume. Acum, Stefan Gheorghediu se poate distanța de Ela, lăsându-I, alături de avere „tot trecutul”. În opinia mea, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război ilustrează un personaj cu o experiență morală superioară. În concluzie, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război este un roman al inadaptibilității. În viziunea lui Camil Petrescu, intelectualii nu se pot adapta lumii burgheze, iar aceasta îi desconsideră.