Tiempo y Narracic3b3n I

PAUL TTIEMPO Y
RICCEURl NARRACIÓN
configuración del tiempo en el relato tiistórico
Malerial protegido por derechos de autor

traducción de
A G U S T Í N NEIRA
TIEMPO Y NARRACIÓN
I
Configuración del tiempo
en el relato histórico
por
PAUL RICCEUR
m
siglo
veintiuno
ecftores
siglo xxl editores, s.a. de c.v.
C E R R O DEL AGUA 248, DELEGACIÓN C O Y O A C A N , D4310, M É X I C O . D F
siglo xxi editores argentina, s.a.

T U C U M A N 1 6 2 1 . 7 N, C 1 0 5 0 A A G . B U E M O S A I R E S , A R G E N T I N A
portada de carios palleiro
primera edición en español, 1^95

quinta edición en español, 2004
© siglo XX! editores, s.a. de c.v.
isbn 968-23-1965-x (obra completa)
isbii 968-23-1966-8 (volumen 1)
primera edición en francés, 1985

© édilions du seuil, paris
título original: lemps el récit. i: ¡ 'hisíoire el le récit
derechos reservados conforme a la ley

impreso y hecho en méxico/printed and made in mexico
ÍNDICE
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA, por MANUEL

MACEIRAS 9
INTRODUCCIÓN 31
PRIMERA PARTE: EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN

Y TEMPORALIDAD
1. APORÍAS DE L.\ EXPERIENCIA DEL TIEMPO. EL LIBRO XI DE

LAS CONFESIONES DE SAN AGUSTÍN 41
1. Aporías del ser y del no-ser del tiempo, 44; 2- l a medida del tiem-
p o , 53; 3. "Intcntio" y "disEentio", 58; 4. El contraste d e la eternidad,
66
2. LA C O N S T R U C C I Ó N DE LA TR-'VMA. U N A LKCTURA DE LA
POÉTICA DE ARISTÓTELES 80
1. La melódica; el b i n o m i o "mimesis"-"mythos", 82; 2- La trama: iin

, m o d e l o d e concordancia, 91; 3. La discordancia incluida, 97; 4. El an-
tes y el después de la configuración poética, 103
3. TIEMPO Y NARRACIÓN. LA TRIPLE "MIMFJ5IS" 113
I. Mimesis I 115
II. Mimesis II 130
III. Mimesis III 139
1. El círculo de la "mimesis", 141; 2. Configuración y lectura, 146;

3. Narratividad y referencia, 148; 4. El tiempo narrado, 155
[7J
8 ÍNDICE
SEGUNDA PARTE: HISTORIA Y NARRACIÓN
1. El. F.CLIPSE D E l A NARRACIÓN 169
1. Eclipse del acontecimiento e n la historiogi-afía francesa, 170;

2. Eclipse de la comprensión: el m o d e l o "nomológíco" e n la filosofía
analítica d e lengua inglesa, 194
2. ALEGATOS EN FAVOR D K I J V NARRACIÓN 209
I. Explosión del modelo nomolágico 209
1. Una explicación sin legalidad: William Dray, 209; 2. La explicación

histórica según G. Henrik v o n Wright, 224
íí. Argumentos "narrativistas" 241
L IJI "fj-ase narrativa" s e g ú n Arthur Danto, 242; 2- Proseguir una his

toria, 251; 3. El acto configurante, 260; 4. La explicación por medio
d e la trama, 269; 5. "Cómo se escribe la historia", 281
3. LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA
Introducción, 290; 1. La imputación causal singular, 300; 2. Las enti

dades d e primer o r d e n de la historiografía, 315; 3. T i e m p o d e !a his
toria y deiiiino del aconiecimienfo, 335
CONCLUSIONES 365
P R E S E N T A C I Ó N D E LA E D I C I Ó N E S P A Ñ O L A
La filosofía d e Paul Ricoeur arriba a sus conclusiones tras u n a dis-

cusión lenta y rigurosa con los interlocutores q u e considera n o
m á s afines a sus propósitos, sino con aquellos q u e m á s los p o n e n
en e n t r e d i c h o . T o d a su filosofía está así e l a b o r a d a d e s d e u n a plu-
ralidad d e intervenciones que, d o t á n d o l a d e u n a evidente rique-
za, la complica e incluso c o m p r o m e t e .
El objeto de esta presentación, al publicarse en español el pri-
m e r volumen de su última obra, es llamar la atención sobre la
p r o f u n d a u n i d a d n o sólo d e su p r o p ó s i t o ontológico fundamen-
tal, sino también d e la p e r ü n e n c i a e n la elección d e interlocuto-
res y temas. Tal llamada d e atención m e parece justificada teniendo
en c u e n t a q u e u n a lectura d e la o b r a d e Ricceur, d e s d e presu-
p u e s t o s n o estrictamente ontológicos, dejaría su filosofía despo-
seída d e su único objetivo. Nuestra intención es, p r e c i s a m e n t e ,
contribuir a señalar ese hilo c o n d u c t o r ontológico q u e n o p u e d e
olvidarse al leer i o d o s sus textos sobre el simbolismo, la lingüísti-
ca, la poética, la historia, la narratividad, etc. Sin d u d a , el filósofo
va a e n c o n t r a r e n la o b r a d e Ricoeur materiales h e t e r o g é n e o s y
extraños al lenguaje ontológico tradicional q u e d e b e r á p e n s a r e
integrar e n la u n i d a d del discurso sobre el ser del yo.
Y el n o filósofo (lingüista, historiador, mitólogo, n a r r a t ó l o g o ,
psicoanalista, teólogo, etc.), n o p o d r á pasar p o r alto, a su vez, la
i n t e n c i ó n ontológica d e toda la obra.
Las páginas siguientes p r e t e n d e n señalar los hitos d e este itine-
rario p r o g r e s i v a m e n t e consecuente.
I. F E N O M E N O L O G Í A V HERMENÉUTICA
C o n sus palabras, p o d r í a la filosofía d e Ricoeur ser llamada " u n a

filosofía sobre el sentido del sentido". ¿ Q u é significa tal redun-
dancia? Rápida y v u l g a n n e n t e dicho, significa q u e el lenguaje
usufructúa el sentido q u e es p a t r i m o n i o del yo. P o r lo tanto, el
[9]
1o PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA
sentido, dificultosamente b u s c a d o p o r la filosofía de Ricceur, n o

se agota en la interpretación n e u t r a y desinteresada d e los textos,
movida p o r p r e o c u p a c i o n e s poéticas, históricas o literarias. Eso
sería, d e s d e el inicio, retirar d e la reflexión "el aguijón d e la lu-
cha" y, p o r lo tanto, la auténtica significación d e su e m p r e s a . P o r
el contrario, para su filosofía, el lenguaje, los signos, los textos...
van a ser el polo objetivo en el que, a b a n d o n a n d o a Husserl, se
apoya la reflexión para identificar la realidad d e la conciencia in-
tencional.
La h e r m e n é u t i c a d e Ricceur, injertada sin d u d a e n la fenome-
nología d e Husserl, viene a ser su subversión e n la m e d i d a e n
que, c o m o él m i s m o reconoce, es ella "su realización" al p r e t e n -
d e r h a c e r posible u n a fenomenología real q u e logre evitar la hui-
da hacia u n f u n d a m e n t o inalcanzable, c o m o le s u c e d e a Husserl.
Precisemos tales conceptos.
1. La fenomenología d e Husserl, en polémica c o n el psicologismo,

el naturalismo y la antropología, p r e t e n d e fundar las condiciones
d e t o d o c o n o c i m i e n t o absoluto y universal —de t o d a ciencia, p o r
lo tanto— en u n a d i m e n s i ó n n o psicológica q u e Husserl llama fe-
nomenológica, libre d e t o d o supuesto y d e toda traza naturalista
y positivista. La fenomenología se convierte así en u n a reivindica-
ción del " f u n d a m e n t o último", r e c o r d a n d o a Fichte. F u n d a m e n t o
q u e radica e n la intuición del sujeto p o r sí mi.smo, convertido e n
polo intencional, q u e se enfrenta, c o m o correlato objetivo, a u n
campo, d e significados esenciales. P o r m e d i o d e la epojé, se preten-
d e alcanzar u n á m b i t o d e sentido q u e p r e s c i n d e d e las cosas y d e
cuestiones d e h e c h o ; esto es, del m u n d o .
C o n este m é t o d o , el j o se hace intelectualmente p r e s e n t e a sí
m i s m o p a r a considerar intuitivamente sus actos sin confundirse
con ellos. O sea, q u e lo pieriamente intuido es la subjetividad in-
m a n e n t e , r e s u l t a n d o siempre! d u d o s a t o d a trascendencia. De este
m o d o , la fenomenología se confina e n u n a b ú s q u e d a retroactiva
—inacabada siempre— hacia el f u n d a m e n t o subjetivo. Y eso n o só-
lo en las Investigaciones lógicas y en las Meditaciones cartesianas, sino
incluso en el último Husserl, ya q u e su r e c u r s o p o s t r e r o —la Le-
benswelt— n o deja d e ser u n a realidad siempre supuesta y n u n c a
encontrada.
PRESENTAaÓN D E L A E D I C I Ó N E S P A Ñ O L A 11
C o m o consecuencia, la reflexividad del yo n o logra alcanzar la

inteligibilidad d e l sentido intencional d e los actos noétícos. E n
efecto, noesis (polo subjetivo) y noeTim (polo objetivo) d e la inten-
cionalidad d e b e n ser e n t e n d i d o s e n u n i d a d , y, p o r l o t a n t o , cada
síntesis objetiva r e m i t e a u n a cada vez más radical síntesis subjeti-
va, con l o cual la reflexión noélico-noemátíca n o alcanzará j a m á s
la a d e c u a d a c o m p r e n s i ó n d e sí por sí mismo.
Husserl n o escapa, p u e s , al idealismo.
2. Ricoeur recurre entonces a Heidegger. E n efecto, el ideal d e u n a

justificación última d e t o d a d e n c i a e n c u e n t r a su límite funda-
m e n t a l e n la "condición ontológica d e la c o m p r e n s i ó n " . Radicali-
z a n d o la distinción husserliana e n t r e f u n d a m e n i a c i ó n trascenden-
tal y justificación última, la hermenéutica p a r t e del reconocimiento
d e u n a relación d e inclusión y p e r t e n e n c i a m u t u a del sujeto, p r e -
t e n d i d a m e n t e a u t ó n o m o , y del objeto q u e se le o p o n e . D e este
m o d o , el sujeto q u e i n t e r r o g a d e b e s e r c o n s i d e r a d o c o m o perte-
n e c i e n t e a la cosa s o b r e la q u e interroga. P o r q u e p r i m e r o perte-
n e c e m o s participatívamente a u n m u n d o , " p o d e m o s luego pre-
g u n t a m o s p o r su sentido".
Se acepta así el p r e s u p u e s t o d e H e i d e g g e r , s e g ú n el cual "ser
e n el m u n d o " p r e c e d e a la reflexión. Entonces, el " c o m p r e n d e r "
tiene u n a significación ontológica: p e r t e n e c e al "Dasein". Esta per-
tenencia ontológica yo-mundo e s anterior y previa a la constitución
del yo c o m o sujeto e n f r e n t a d o c o n u n m u n d o d e objetos. Tal
p e r t e n e n c i a , anterior a la constitución d e la subjetividad, h a c e
posible u n s e g u n d o m o v i m i e n t o : la posibilidad d e u n a distancia
e n t r e el yo y los actos e n los q u e se objetiva. Distancia q u e e s la
exigencia dialéctica d e la p e r t e n e n c i a y q u e h a r á posible el movi-
m i e n t o reflexivo q u e va del signo al acto y d e éste al ser del yo.
A q u í se aparta t a m b i é n Ricoeur d e H e i d e g g e r .
3. A c e p t a n d o la ontología d e la c o m p r e n s i ó n , n o va a c o n t i n u a r
la h e r m e n é u t i c a p o r la "vía corta" heideggeriana dirigiéndose ha-
cia la analítica del "Dasein". P u e s t o q u e la c o m p r e n s i ó n q u e resul-
ta d e la analítica del "Dasein" es la misma p o r la q u e "este ser" se
c o m p r e n d e c o m o "ser", y es e n el lenguaje d o n d e aparece la com-
12 P R E S E N T A C I Ó N D E tA EDICIÓN ESPAÑOLA
p r e n s i ó n c o m o m o d o d e ser, Ricoeur considera necesario susti-

tuir la "vía corta" d e la analítica del "Dasein" p o r la "vía larga" del
análisis del lenguaje. De este m o d o , toda c o m p r e n s i ó n d e sí debe-
rá ir mediatizada p o r el análisis d e los signos, los símbolos y los
textos e n general. O sea, la c o m p r e n s i ó n ontológica q u e d a pen-
d i e n t e d e la interpretación h e r m e n é u t i c a .
La o b r a d e Ricoeur t o m i e n z a c o n s t a t a n d o el fracaso d e la feno-
menología. U n a d e sus p r i m e r a s obras. Le volontaire et l'involoniai-
re, iniciada c o n los p r e s u p u e s t o s d e la f e n o m e n o l o g í a d e Husserl,
caníbia d e m é t o d o p a r a buscar e n el c o n c e p t o d e misterio d e G.
Marcel u n a nueva orientación.
Y t o d o el r a z o n a m i e n t o d e L 'homme faillible c o n d u c e ya a recla-
m a r el auxilio del lenguaje simbólico p a r a identificar las catego-
rías d e la antropología fundamental. Su o b r a p o s t e r i o r n o h a r á si-
n o ampliar tal recurso hasta alcanzar los textos históricos y las
narraciones d e ficción, c o m o p r u e b a n los tres volúmenes d e
Tiempo y narración.
C o n este m é t o d o , la identidad del yo se "deducirá" —en senti-
d o kantiano— p r i m e r o a partir d e los símbolos, viniendo a ser
u n a "identidad simbólica", mejor: "simbolizada" (La symboUquedu
mal. De l'interprétation. Le conjlit des interprétations), p u e s t o q u e el
ser del yo viene " d e d u c i d o " del a prioñ d e los símbolos. Y, p o r últi-
m o , Tiempo y narración va a concluir en u n a "identidad narrativa"
o "narrada", p u e s t o q u e la p r e g u n t a p o r el ser del yo se contesta
n a r r a n d o u n a historia, c o n t a n d o u n a vida. P o d e m o s saber —en
efecto— lo q u e es el h o m b r e a t e n d i e n d o la secuencia narrativa d e
su vida.
4. Ricceur reconoce, sin r o d e o s , q u e la h e r m e n é u t i c a p a g a u n

p r e c i o : la r e n u n c i a a toda hybris d e la reflexión, a t o d o saber abso-
luto, a t o d a ontología definiti\^, a t o d a f e n o m e n o l o g í a funda-
mental, a toda p r e t e n s i ó n —en fin— del sujeto p o r fundarse y
c o n o c e r s e a sí m i s m o p o r m e d i o / d e u n a intuición q u e haga trans-
p a r e n t e el "sí" p o r " s í - m i s m o ^ en u n a triunfante identificación
del f u n d a m e n t o trascendental y d e la justificación última d e toda
ciencia. La ontología definitiva, p o r el contrario, es la tierra p r o -
m e t i d a j a m á s alcanzada p o r la h e r m e n é u t i c a , .siempre militante,
e n la q u e la subjetividad ha a b a n d o n a d o la p r e t e n s i ó n d e ser fun-
d a m e n t o último, p u e s t o q u e la c o m p r e n s i ó n d e Í¡ coincide c o n la
interpretación aplicada a los elementos m e d i a d o r e s : signos, sím-
P R E S E N T A C I Ó N D E LA EDICIÓN ESPAÑOLA, 13
bolos y textos. I n t e r p r e t a c i ó n siempre sujeta a u n a triple contin-

gencia: la d e los símbolos y textos escogidos —inevitablemente
prisioneros d e u n a cultura—, la d e su carencia d e univocidad sig-
nificativa y la d e la individualidad del i n t é r p r e t e . Tales s o n los
riesgos d e apostar p o r la contingencia del lenguaje. La filosofía
d e Ricoeur es p r u e b a d e q u e tal apuesta n o es u n a veleidad y q u e
ella p u e d e ser revalidada p o r u n m é t o d o riguroso. De ahí su cui-
d a d o e n n o pasar p o r alto a cuantos p u e d a n discutir su propósi-
to. Ello q u e d a b i e n d e m o s t r a d o en Tiempo y narración.
II. EXISTENCIALISMO Y FENOMENOLOGÍA
Tras la publicación d e artículos d e s d e 1936, la p r i m e r a o b r a d e

Ricceur, e n colaboración c o n M. Dufrenne, es Karl Jaspers et la
philosophie de l'existence, seguida p o r Gabriel Marcel et Karl Jaspers.
Philosophie du mystére et philosophie du paradoxe. E n a m b a s se ad-
vierte el impacto existencia! e n sus p r i m e r a s p r e o c u p a c i o n e s .
1. La filosojia de la voluntad
T r a s la p r e o c u p a c i ó n p o r Jaspers y Marcel, m o v i d o en gran p a r t e

p o r la o b r a d e este ú l t i m o , Ricoeur e m p r e n d e La philosophie de la
volonté, q u e él proyecta e n tres partes, temática y metodológica-
m e n t e distintas: Eidética d e lo voluntario y lo involuntario. Empíri-
ca y Poética d e la voluntad. A la p r i m e r a p a r t e r e s p o n d e Le volon-
taire et Vinvolontaire. L'homme faillible y La symbolique du mal
( p r i m e r a y s e g u n d a p a r t e s d e Finitude et culpabilité) son sólo la in-
t r o d u c c i ó n a la Empírica, q u e n o será ya c o n t i n u a d a . Y la Poética
será d e h e c h o desarrollada en n u m e r o s o s artículos y es t e m a im-
plícito e n la Méiaphore vive y Tiempo y narración.
E n Le volontaire et Vinvolontaire el m é t o d o reflexivo consiste e n
u n a descripción fenomenológica en c u a n t o p r e t e n d e extraer d e
la experiencia vivida Jos significados y estructuras esenciales d e la
intención, del proyecto, del motivo, del d e s e o , etc. Sin hablar d e
fenomenología, "para n o investirme d e la a u t o r i d a d d e Husserl",
el m é t o d o es u n a "descripción d e estilo husserliano d e las estruc-
turas intencionales del cogito práctico y afectivo".
14 P R E S E N T A C I Ó N DE L A E D i a Ó N E S P A Ñ O L A
reciprocidad d e lo voluntario y d e lo involuntario es el prin-

cipio epistemológico q u e guía la descripción. Sólo es inteligible
u n discurso sobre la voluntad q u e haga explícita tal relación. De-
b e m o s p o r ello introducir e n la reflexión t a n t o la decisión volitiva
c u a n t o el involuntario corporal q u e la limita, t a n t o la m o c i ó n vo-
luntaria y la intencionalidad c u a n t o la e s p o n t a n e i d ^ corporal y
sus condiciones, t a n t o el c o n s e n t i m i e n t o c u a n t o la necesidad q u e
e m a n a d e u n carácter, d e u n a vida (de esta vida d e c a d a u n o ) .
U n a particularidad precisa esta m e t o d o l o g í a inicial: la abstrac-
ción d e la culpa y d e la trascendencia. Y ello p o r q u e la culpa "es
u n c u e r p o e x t r a ñ o e n la eidética del h o m b r e . A h o r a bien: la 'ei-
dética' d e la conciencia n o p u e d e c o n t a r más q u e c o n las únicas
nociones q u e son susceptibles d e ser descifradas e n los actos d e
u n sujeto".
La revolución m e t o d o l ó g i c a exigida p o r la presencia d e la cul-
p a es d e b i d a a la calidad d e c u e r p o e x t r a ñ o d e la falta e n la eidé-
tica del h o m b r e y, a d e m á s , p o r su particular m a n e r a d e manifes-
tarse p o r m e d i o d e u n lenguaje indirecto. Mientras los rasgos d e
la ontología fundamental, tales c o m o el motivo, proyecto, deci-
sión, etc., los designamos m e d i a n t e u n lenguaje directo, la culpa,
p o r el contrario, la expresamos p o r m e d i o d e t é r m i n o s indirectos
y e n cierta m a n e r a alegóricos, tales c o m o esclavitud, servidum-
b r e , desvío... Esto i m p i d e u n a fenomenología directa y exige q u e ,
s u p r i m i d a la abstracción, sólo sea posible u n a descripción empírica
q u e p r o c e d a m e d i a n t e indicios concretos del mal, p o r u n a p a r t e , y
fije su atención, p o r otra, e n u n a "míüca concreta", esto es, e n los
m o d o s simbólicos d e la expresión del paso d e la inocencia a la
culpa. Ricceur n o va a realizar ese análisis del m a l e n c o n c r e t o y
se va a d e t e n e r e n la mítica q u e expresa su llegada a la voluntad.
Es, p o r lo tanto, la i n t r o d u c c i ó n d e temas existenciales lo q u e
p r o v o c a este desplazamiento metodológico. Si e n el existencialis-
m o clásico finitud y culpabilidadx p a r e c e n identificarse, Ricoeur
c o m i e n z a e n L'homme faillible el análisis d e su diferencia y rela-
ción, evitando la tesis d e su identinpación. La finítud se manifies-
ta c o m o labilidad o " d e s p r o p o r c i ó n del h o m b r e consigo m i s m o " .
Tal realidad antropológica hace^^posible la culpa c o m o ocasión,
c o m o origen y c o m o capacidad d e mal. K a n t será el g r a n m a e s t r o
e n esta b ú s q u e d a d e la finitud h u m a n a q u e posibilita el mal. Fini-
t u d - d e s p r o p o r c i ó n q u e se manifiestan t a n t o en la síntesis trascen-
dental c o m o e n la síntesis práctica y e n la afectiva.
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA 15
2. El lenguaje simbólico
C o n c l u y e n d o L'homme faillible e n el c o n c e p t o d e finitud y e n la

posibilidad d e la culpa, n a d a , p o r el m o m e n t o , había exigido u n a
p r e o c u p a c i ó n especial p o r el lenguaje. El motivo era, sin d u d a , la
suficiencia del lenguaje directo p a r a h a b l a r d e los e l e m e n t o s vo-
luntarios e involuntarios. P e r o q u e r e r introducir la realidad del
m a l e n la estructura d e la voluntad exige u n a renovación funda-
m e n t a l del m é t o d o descriptivo-empírico, ya q u e "el p a s o d e la
inocencia a la culpa n o es susceptible d e u n a descripción, sea ésta
empírica, sino d e u n a mítica concreta". La symbolique du mal obe-
d e c e a esta convicción. Es preciso, p u e s , r e c u r r i r ai m e d i o d e ob-
jetivación y exteriorización d e tal realidad, al lenguaje del mal.
P e r o ese lenguaje, c o m o ya dijimos, es s i e m p r e indirecto. Se
realiza p o r m e d i o d e metáforas, símbolos tales c o m o "mancha",
"carga", "servidumbre", "esclavitud", etc. T o d a s ellas expresiones
simbólicas no accesibles a p r i m e r a ^ásta. Ñ o p o d e m o s localizarlas
si n o es calando a través d e los diversos estratos lingüísticos e n
q u e se manifiestan, ya sea e n la explicación conceptualizada o e n
los mitos. P o r este motivo, el lenguaje simbólico s u p o n e u n p r o -
b l e m a lingüístico y u n p r o b l e m a exegético.
Si la p r i m e r a p a r t e d e Finitude et culpabilité c o n d u c e Iiasta la
posibilidad del mal, el discurso filosófico recibe aliora del simbo-
lismo "un impulso n u e v o y u n e n r i q u e c i m i e n t o considerable, pe-
r o al p r e c i o d e u n a revolución de método r e p r e s e n t a d o p o r el recur-
so a u n a h e r m e n é u t i c a , esto es, a unas reglas d e desciframiento
aplicadas al m u n d o d e los símbolos" q u e nos a p r o x i m e n a la com-
p r e n s i ó n del mal.
Se h a c e así necesaria u n a h e r m e n é u t i c a p r o p i a m e n t e filosófica
q u e p r o c e d a a partir d e u n a descripción del simbolismo ( p r ó x i m a a
la d e la fenomenología d e la religión al estilo d e Mircea Eliade) y
q u e p a s e al nivel filosófico participando en la dinámica del simbo-
l ¿ m o para culminar en u n a interpretación creadora. Ésta n o es " u n a
interpretación alegorizante q u e p r e t e n d a culminar en u n a filoso-
fía e n m a s c a r a d a bíijo el disfraz i m a ^ n a t i v o del m i t o ; es u n a filo-
sofía a p a r t i r d e los símbolos q u e b u s c a p r o m o v e r , instaurar el
sentido p o r m e d i o d e u n a interpretación creadora. Yo m e atreve-
ría [...] a llamar a esta tarea u n a ' d e d u c c i ó n trascendental del sím-
bolo'".
El simbolismo se convierte así en el a priori d e u n a d e d u c c i ó n
16 PRESENTACIÓN D E LA EDICIÓN ESPAÑOLA
trascendental n o sólo p o r q u e él es d e t e c t o r d e la realidad h u m a -

na, sino t a m b i é n p o r q u e u n a filosofía iluminada p o r los símbolos
p u e d e p r e t e n d e r "la transformación cualitativa d e la conciencia"
e n c u a n t o q u e el símbolo nos revela n u e s t r a relación c o n lo sagra-
d o , n o s hace c o m p r e n d e r nuestra "situación" ontológica, n u e s t r a
relación c o n el ser q u e n o s interpela e n cada símbolo.
De lo dicho d e b e m o s d e d u c i r q u e el simbolismo n o es u n ins-
t r u m e n t o d e demostración, p e r o sí u n vehículo d e c o m p r e n s i ó n .
Idea firmemente arraigada en Ricoeur, q u e n o p r e t e n d e explicar
el m a l n i d e m o s t r a r las estructuras del cogito, sino c o m p r e n d e r el
estar del h o m b r e en el m u n d o y su relación c o n el ser.
Vinculado al simbolismo aparece el p r i m e r c o n c e p t o d e her-
m e n é u t i c a en la o b r a d e Ricceur, q u e sufrirá u n e n r i q u e c i m i e n t o
posterior. La evolución del c o n c e p t o se a d e c ú a a la variada p r o -
blemática q u e él i n c o r p o r a en su obra.
E n La symbolique du mal e incluso e n sus p r i m e r o s comentarios
sobre F r e u d , la h e r m e n é u t i c a está llamada a i n t e r p r e t a r la semán-
üca p r o p i a del lenguaje simbólico; d e b e descifrar la estructura d e
las expresiones d e d o b l e sentido. Puesto q u e n o s enfrentamos
c o n u n lenguaje indirecto, d e b e m o s r e c o n o c e r , r e c í p r o c a m e n t e ,
q u e tenenios p l a n t e a d o u n p r o b l e m a h e r m e n é u t i c o . Y ello por-
q u e el símbolo p u e d e ser definido c o m o u n a expresión e n la q u e
" u n sentido primario, literal, t o m a d o d e la experiencia cotidiana,
designa o t r a cosa figurativamente, p e r t e n e c i e n t e a la experiencia
interior, a la vivencia d e u n a experiencia existencia! o, p o r el con-
trario, p o s e e significaciones concernientes al origen del m u n d o ,
el origen d e la totalidad d e las cosas". Posee, p u e s , u n a doble ex-
presividad; cósmica y psíquica, y u n d o b l e sentido. EDo reclama
una hermenéutica.
in. P L U R A I J D A D HERMENÉUTICA
U n n u e v o c e n t r o d e interés se ofrece a la reflexión d e Ricceur:

F r e u d . Y esto p o r u n doble motivo: p o r la problemática del mal y
d e la culpa y p o r el p r o b l e m a del simbolismo o, lo q u e es lo mis-
m o , los p r o b l e m a s específicos d e l l e n g u ^ e . El psicoanálisis está
implicado e n los p r o b l e m a s lingüísticos derivados del u s o d e las
estructuras simbólicas d e las q u e echa m a n o . Más allá del símbolo
onírico, e n t e n d i d o c o m o lenguaje indirecto, el psicoanálisis am-

plía su c a m p o interpretativo hasta el á m b i t o universal d e los sím-
b o l o s culturales y mitos religiosos c o n la p r e t e n s i ó n d e convertir-
se e n u n a interpretación general del yo y d e la cultura.
El psicoanálisis, a d e m á s d e u n a energética, p u e d e e n t e n d e r s e
c o m o u n a h e n n e n é u t i c a o exégesis del sentido a p a r e n t e q u e se
explica p o r el r e c u r s o a lo latente. F r e u d i n t e r p r e t a el símbolo
p o r m e d i o d e u n a reducción, lo q u e lleva a Ricoeur n o a d e s e c h a r
el c o n c e p t o freudiano d e interpretación, sino a c o n t a r c o n él a lo
largo d e toda su o b r a posterior.
Es así c o m o se i n t r o d u c e u n n u e v o c o n c e p t o d e h e r m e n é u t i c a ,
a m p l i a n d o su c o m e t i d o m á s allá del m e r o análisis d e las expresio-
nes d e doble sentido y a c e n t u a n d o la instancia reductiva del freu-
d i s m o . E n él, símbolos y lenguaje ocultan m á s q u e manifiestan.
P o r eso r e c o n o c e r á Ricceur: "Actualmente estamos [...] divididos
p o r dos g r a n d e s estilos d e interpretación. U n o es el estilo d e la
sospecha, el estilo desmitificador: tal es el caso d e las h e r m e n é u t í -
cas nacidas en el siglo Xix bajo la influencia d e Marx, Nietzsche y
F r e u d , q u e son los tres g r a n d e s maestros d e la h e r m e n é u t i c a m o -
derna."
E n c o n t r a d e esta h e r m e n é u t i c a "reductiva" d e Marx, Nietz-
sche y sobre t o d o F r e u d , el o t r o estilo h e n n e n é u t í c o , hasta atiora
p a t r o c i n a d o p o r n u e s t r o a u t o r , p o d r í a ser tildado d e "remilifica-
d o r " , a t e n t o a la palabra q u e encierra el símbolo, a la escucha d e
su mensaje, que es dirigido como u n a proclama, "como u n kerigma"
incitante a u n a rica p r o m o c i ó n d e sentido. Es ésta la h e r m e n é u t i -
ca d e la "escucha", nacida del magisterio d e Husserl sobre t o d o .
El p r o b l e m a d e Ricoeur será e n t o n c e s afrontar la relación y la
d i n á m i c a e n t r e a m b o s estilos h e r m e n é u t i c o s .
La h e n n e n é u t i c a fenomenológica n a c i d a d e Husserl i n t r o d u c e
la d i m e n s i ó n d e escucha, q u e tiende a u n d e s c e n t r a m i e n t o d e la
conciencia hacia nuevos significados q u e el sentido p r i m e r o sólo
preconiza. La otra, p o r el contrario, descentra t a m b i é n la con-
ciencia, p e r o hacia u n a d i m e n s i ó n regresiva q u e justifica lo apa-
r e n t e p o r lo oculto, lo actual p o r lo anterior. A m b a s coinciden e n
r e c o n o c e r la conciencia c o m o lugar d e llegada y n o d e partida.
La conciencia n o es abolida, p e r o t a m p o c o es realidad p r i m e r a .
Ella n o es d a t o inicial, sino tarea a íealizar.
H e m o s alcanzado así u n p u n t o clave d e la filosofía d e Ricoeur.
E n definitiva, lo q u e se p r e t e n d e es la formulación d e u n a n o c i ó n
18 PRESENTACIÓN D E LA EDICIÓN E S P A Ñ O L A
d e conciencia q u e , tras la confrontación c o n sus ilusiones, posibi-

lite u n a filosofía del sujeto ilustrada p o r las diversas interpretacio-
nes. N o es, p o r lo tanto, la adecuación d e la conciencia a la crítica
naturalista del freudismo lo q u e se busca, p e r o ésta d e b e t e n e r s e
t a m b i é n e n c u e n t a p a r a la formulación d e u n a noción realista d e
conciencia. Ésta n o será n u n c a a d e c u a d a m e n t e conocida sin el re-
c u r s o al j u e g o d e fuerzas y pulsiones arqueológicas q u e p o n e d e
manifiesto el análisis freudiano. Tal es la exigencia d e la " h e r m e -
n é u ü c a d e la sospecha".
A su vez, la interpretación c o m o restauración d e sentido a p u n -
ta la o t r a posibilidad: la d e u n a conciencia q u e , e n su m a d u r a -
ción, a d q u i e r e su sentido al final, e n virtud d e u n a p r o g r e s i ó n e n
q u e la figura p o s t e r i o r explicita la anterior, c o m o sucede e n la Fe-
nomenología del espiñtu, d e Hegel. U n n u e v o m o d e l o reflexivo es
así r e q u e r i d o en c o n t r a p u n t o con la regresión freudiana. H e g d
señala el c a m i n o d e la p r o g r e s i ó n d e la conciencia, p u e s t o q u e las
figuras d e su fenomenología impelen la conciencia hacia adelan-
te, la alejan d e su infancia e n u n a dirección distinta d e la fi-eudia-
na: la conciencia es "la interiorización d e este movimiento, q u e
hay q u e e n c o n t r a r en la estructura objetiva d e las inslitucjones,
d e los m o n u m e n t o s , de las obras d e arte y d e cultura". N o acepta-
r á t a m p o c o Ricoeur la visión final d e Hegel. N o es posible, p a r a
él, n i n g ú n saber absoluto. El mal nos veta tal posibilidad, p e r o
Hegel a n u n c i a la polaridad teleológica c o n t r a p u e s t a a la a r q u e o -
logía freudiana.
La reflexión será, e n definitiva, el m e d i o e n el q u e la plurali-
d a d se unifica dialécticamente evitando la yuxtaposición d e am-
b o s m o d e l o s . N o se trata, entonces, d e u n a inserción h í b r i d a del
discurso freudiano y hegeliano, sino d e la v o l u n t a d d e e n c o n t r a r
u n a posibilidad d e c o m p r e n s i ó n unitaria del sujeto.
El c o n c e p t o d e interpretación n o s h a ido a c e r c a n d o , e n conse-
cuencia, a u n a confrontación q u e sobrepasa lo m e t o d o l ó g i c o . El
yo es su arqueología y su teleología. N o p o r q u e Freud y H e g e l así
lo hayan dicho. Ellos son escogidos sólo c o m o m o d e l o s e n la ex-
ploración d e su realidad. Y sófi, m o d e l o s , p u e s t o q u e si el m é t o d o
del u n o insiste e n la d i m e n s i ó n a r q u e o l ó g i c a , en él existe u n a te-
leología impKcita a u n q u e n o ternatizada, p e r o q u e la práctica psi-
coanalíüca p o n e d e manifiesto. En el o t r o , p o r el contrarío, se ex-
plicita u n a teleología q u e reclama la arqueología irreductible d e
la vida. La vida, e n efecto, es e n H e g e l lo "dépassé indépassable".
PRESENTACIÓN DE L A EDICIÓN ESPAÑOLA 19
Dialéctica arqueología/teleología
Tal dualidad s i g n i f i c a n t e d e l simbolismo n o p e r m a n e c e s ó l o e n el

p l a n o l i n g ü í s t i c o , sino q u e e l l a e s m a n i f e s t a c i ó n d e la realidad d e l
y o i d e n ü f i c a d o aliora c o m o u n i d a d d i a l é c t i c a d e a m b a s d i m e n s i o -
nes.
La c o n c l u s i ó n p a r a l a filosofía a n t r o p o l ó g i c a es e n t o n c e s g r a -
ve. No será u n a o n t o l o g í a sustancialista, h e c h a u n a v e z p o r todas
y definitivamente explicativa, la q u e d é razón d e l yo del cogito. Es
una "ontología militante" que no se c o n f i g u r a como sustancialís-
m o n i se e m p e q u e ñ e c e e n l a f e n o m e n o l o g í a d e la c o s a , s i n o q u e
se caracteriza p o r u n análisis del ser e n t e n d i d o c o m o acto m á s
que como forma, c o m o e x i s t e n c i a viva, d e l q u e no p o d r e m o s dar
razón si n o e s p o r medio de l a d i a l é c t i c a d e s u n a t u r a l e z a condi-
c i o n a n t e y s u s p o s i b i l i d a d e s c r e a t i v a s y e s p i r i t u a l e s . El ego n o es
sólo l o q u e es, s i n o l o q u e p u e d e llegar a s e r p o r s u r e l a c i ó n c o n
el mundo.
Regresión y progresión d e s i g n a n n o d o s procesos p a r a l a com-
p r e n s i ó n d e l yo y d e la cultura, s i n o " l o s t é r m i n o s a b s t r a c t o s e x -
t r a í d o s d e u n único p r o c e s o concreto" q u e p o n e e n e v i d e n c i a l a
dialéctica p r o p i a d e l yo e n s u totalidad. T a n t o F r e u d c o m o H e g e l
q u i e r e n d a r c u e n t a d e l h o m b r e e n t e r o . N o es el u n o m a e s t r o d e
l a s t i n i e b l a s y m a e s t r o d e l a l u z e l otro.
En esta o n t o l o g í a q u e d a p e n d i e n t e u n a c o m p r e n s i ó n d e f i n i t i v a
d e l y o . Y e s t o , s i n d u d a , sitúa a Ricoeur e n t r e cuantos p r o f e s a n l a
finitud n o s ó l o c o m o m o d o d e ser, sino t a m b i é n c o m o m o d o d e
conocer. T o d a l a última p a r t e d e De Vinterprétation o b e d e c e a t a l
convicción d i a l é c t i c a a l a p a r q u e e v i d e n c i a s u Umitación.
De l a a n a l í t i c a f r e u d i a n a t o m a Ricoeur otra c o n c l u s i ó n m e t o -
dológica importante: la vinculación d e l explicar y el c o m p r e n d e r .
Sobre la "explicación" psicoanalítica se articula la posibilidad d e
l a " c o m p r e n s i ó n " . El e s t r u c t u r a l i s m o , a su v e z , a f i r m a r á a Ricceur
en este m i s m o c o n v e n c i m i e n t o : t o d a interpretación hexTnenéuti-
ca precedida d e l a e x p l i c a c i ó n
d e b e ir estructural del texto.
IV. MERMEN f.tmCA Y ESTRUCTURALISMO
El e n c u e n t r o c o n el estructuralismo, n a c i d o d e la lingüística d e
2O PRESENTACIÓN D E L A EDICCÓ N ESPAÑOLA
De Saussure, marca olra etapa i m p o r t a n t e en la o b r a de Ricceur.

La ampliación del m o d e l o lingüístico estructural a la filosofía an-
tropológica p o r obra, sobre t o d o d e Lévi-Strauss, es f e c u n d o e n
consecuencia p a r a la h e r m e n é u t i c a . Los postulados estructuralis-
ías son estudiados con atención y r e p l a n t e a d o s d e n t r o del proble-
m a general del ser y la significación al p r e t e n d e r la h e r m e n é u t i c a
alcanzar al sujeto mediante el lenguaje.
1. Estructuralismo y hermenéutica
En p r i m e r lugar, e l estnicturalismo s u p o n e un desplazamiento d e

la subjetividad c o m o lugar del sentido hacia las estiucturas lin-
güísticas y semióticas. La primacía d e lo p e r s o n a l se trasvasa, d e
este m o d o , a o t r o impersonal, a o t r o inconsciente, n o psicoanalí-
tico, sino categorial.
Las conclusiones e.structursAistas n o dejarían muchas posibili-
d a d e s p a r a la pretensión de llegar al yo p o r el lenguaje. P e r o Ri-
cceur tratará de incorporar el aporte estmctural c o m o u m llamada
a la objetividad. La relación e n t r e el m o m e n t o d e la explicación
objetiva del texto y la apropiación subjetiva se convierten e n su
p r e o c u p a c i ó n con el reconocimiento del significado objetivo del
texto. La h e r m e n é u t i c a no buscará ya la convergencia d e dos sub-
jetividades: la del a u t o r y la del intérprete, sino la confluencia d e
dos discursos: el del texto y el del i n t é r p r e t e . El discurso deberá,
e n consecuencia, situarse en u n nivel h o m o g é n e o d e sentido q u e
p o d r í a m o s llamar "isotopía del discurso". Lo q u e exige ser inter-
p r e t a d o e n un texto es su sentido, y el acto d e su apropiación es
m á s u n a fusión del m u n d o del lector y del m u n d o del texto q u e
u n a proyección del intéiprete sobre el texto. Se alcanza así el con-
c e p t o d e h e r m e n é u t i c a como "fusión d e horizontes", p a t r o c i n a d a
p o r H. G. G a d a m e r .
De este m o d o , se rectifica la p r i m e r a acepción d e interpreta-
ción considerada c o m o arte d e descifrar los significados segun-
dos del lenguaje simbólico. EKla p r i m e r a etapa, la h e r m e n é u t i c a
e r a todavía feudataria de l a h e n n e n é u ü c a l o m á n t i c a d e Schleier-
m a c h e r y Dilthey, en la que el i n t é r p r e t e d e b e r e h a c e r el c a m i n o
d e s d e la obra hasta su autor. El/texto habla a h o r a p o r sí m i s m o ,
es u n "en sí" del q u e parte la interpretación.
A la dualidad h e r m e n é u l i c a (arqueología/teleología) se a ñ a d e
a h o r a la dualidad metodológica nacida del estructuralismo. La
p r e g u n t a inicial: ¿qué es i n t e r p r e t a r el lenguaje simbólico?, d e b e
ser remplazada p o r la d e : ¿qué es i n t e r p r e t a r u n texto?
Planteado el p r o b l e m a m e t o d o l ó g i c o e n t r e u n a tendencia m á s
romántica d e la hermenéutica y otra más objetiva patrocinada p o r
el estructuralismo, la filosofía h e r m e n é u t i c a e n c u e n t r a su fiancíón
e n abrir al ser el lenguaje q u e , p o r exigencias d e m é t o d o , Umita la
lingüística al m u n d o d e los signos y sus relaciones. La lingüística
n o rechaza, sino q u e reclama este o t r o nivel d e c o m p r e n s i ó n q u e
l a ' h e r m e n é u d c a le b r i n d a . Y para justificar su convicción, Ricoeur
estudia a h o r a la lingüística posteslructuralista.
Es, e n p r i m e r lugar, É. Benveniste q u i e n le facilita, d e s d e den-
t r o d e la lingüística, motivos suficientes p a r a m a n t e n e r la refe-
rencia (al yo, al o t r o , al m u n d o ) c o m o carácter f u n d a m e n t a l del
lenguaje. L e n g u a y habla, disociadas p o r D e Saussure, d e b e n en-
c o n t r a r la u n i d a d e n su actualización t e m p o r a l c o m o discurso. El
sujeto a d q u i e r e n u e v a m e n t e vigencia e n u n a "lingüística del dis-
c u r s o " y se restaura la vigencia q u e había p e r d i d o c o n la "lingüís-
tica d e la lengua" d e De Saussure y Hjelmslev.
La contribución d e R. J a k o b s o n será igualmente valiosa, pues-
to q u e p a r a él lo metafórico es c o n s i d e r a d o c o m o p r o c e s o ordi-
n a r i o d e la lengua. El simbolismo e n c u e n t r a así u n estatus patro-
c i n a d o p o r la m i s m a lingüística.
D e N . Chomsky admitirá Ricceur —retomando a Humboldt— la
tesis del p o d e r creativo del espíritu y la aceptación del transfor-
macionalismo, q u e configuran el lenguaje c o m o in'strumento d e
extraordinaria utilidad p a r a la exploración d e los procesos m e n -
tales. De la tentativa d e Chomsky, en su p r e t e n s i ó n d e relacionar
p e n s a m i e n t o y lenguaje, está muy cerca la i n q u i e t u d d e Ricoeur,
a u n q u e en el e s q u e m a voluntad-lenguaje.
La atención a los aspectos referencíales y creativos del lenguaje
le a p r o x i m a n igualmente a la escuela inglesa y americana del len-
guaje iLsual, r e p r e s e n t a d a p o r Auslin y Searle. La insistencia en la
referencia, la aceptación del carácter polisémico irreductible d e
los t é r m i n o s y la variabilidad d e los valores .semánticos son tesis
q u e se a c e p t a n c o m o fundamentales p a r a u n a h e r m e n é u t i c a del
simbolismo. C o n razón p u e d e afirmarse q u e su c o n c e p c i ó n lin-
güística se a p r o x i m a a la teoría del "speech act" p r o p i a d e la es-
cuela del lenguaje usual.
22 PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA
2- Análisis estructural y comprensión hermenéutica
C u a n t o a c a b a m o s d e decir nos lleva a la discusión d e Ricoeur c o n

Lévi-Strauss en t o r n o a la interpretación del lenguaje mítico y d e
la cultura e n general. El estnicturalismo, p a r a n u e s t r o a u t o r , n o
n o s acerca más q u e al " c ó m o " del lenguaje y d e la cultura; es u n
análisis sintáctico. La h e r m e n é u t i c a , p o r lo contrario, d e b e con-
d u c i m o s hasta el " q u é " o significación d e a m b a s realidades: es u n
análisis "semántico".
C a b e p r e g u n t a r s e , a su vez, hasta q u é p u n t o el análisis estruc-
tural n o p r e s c i n d e d e la significación, sea d e los elementos últi-
m o s c o m o d e los g r u p o s d e relaciones q u e a p a r e c e n e n u n texto.
Si la significación es r e d u c i d a a las relaciones resultantes, el signi-
ficado d e c a d a u n a d e ellas es a b a n d o n a d o e n aras d e su articula-
ción en el conjunto. P e r o el mito, c o m o el lenguaje e n general, es
discurso, y sus e l e m e n t o s simples (los "mitemas", diría Lévi-
Strauss) son ya significativos, diría Benveniste y Ricceur c o n él.
Dejar d e lado tal realidad s u p o n e p r o c e d e r a partir d e u n a forma-
lización y d e u n a abstracción q u e p a r e c e n injustificadas.
El análisis estructural d e los mitos es favorecido a d e m á s p o r el
á r e a totémica q u e Lévi-Strauss escoge p a r a sus investigaciones.
E n ella, el p e n s a m i e n t o es esencialmente clasifícatorio.
E n c o n u a p u n t o con esta área totémica —área "sintáctica"—, po-
d e m o s afirmar q u e m u y o t r a es la suerte del p e n s a m i e n t o mítico
e n el á r e a semítica y prehelénica, d e la q u e precisamente se h a
originado nuestra cultura. En ella, "la inteligencia estructural es
quizá m e n o s i m p o r t a n t e , e n t o d o caso m e n o s exclusiva, y requie-
r e a b i e r t a m e n t e su articulación con u n a h e r m e n é u t i c a aplicada a
i n t e r p r e t a r los niismos contenidos c o n el fin d e p r o l o n g a r su vida
y d e i n c o r p o r a r su eficacia a la reflexión filosófica".
E n los mitos peculiares d e esta parcela lingüística y cultural,
a u n q u e se p r e s t e n al análisis estructural ( c o m o Lévi-Strauss ense-
ñ ó en el m i t o d e Edipo, único p o r él escogido d e esta zona), des-
cubrimos u n a riqueza semántica q u e deja u n resto d e significa-
ción del q u e n o d a razón el análisis estructural. Estos mitos n o
g u a r d a n ya la estrecha relación con las clasificaciones naturales y
sociales; su reinterpretación es posible en lugares y tiempos m u y
distintos, y a d q u i e r e n significatividad e n la historia q u e e n éstos
se realiza. \
Su c o m p r e n s i ó n r e q u i e r e ü n n u e v o t r a t a m i e n t o intelectual,
PRESENTAaÓN D E LA EDICIÓN ESPAÑOLA 23
q u e es la c o m p r e n s i ó n h e r m e n é u t i c a . En este trabajo se articulan

"las tres historicidades: d e los acontecimientos fundantes o Henipo
oculto; d e la interpretación viviente p o r los escritores sagrados,
q u e constituye la tradición; y la historicidad d e la c o m p r e n s i ó n , la
historicidad hermenéutica''. La significación viene d a d a p o r la se-
cuencia completa ligada al tiempo y al i n t é r p r e t e tanto c o m o al
autor.
V. METÁFORA Y N A R R A C I Ó N
1. El lenguaje metafórico
La méiaphore vive s u p o n e u n a p o r t e decisivo para la filosofía e n

sus relaciones con el lenguaje. El libro gira e n t o m o a las tesis lin-
güísticas d e Benveniste, q u e ya sirvieron a Ricoeur p a r a su acepta-
ción del lenguaje c o m o discurso referencial. P a r a Benveniste, co-
m o ya dijimos antes, era fundamental distinguir diversos niveles
en el lenguaje, cada u n o d e ios cuales se r e m i t e a u n a u n i d a d mí-
n i m a d e significación. Si e n u n nivel semiótico la palabra es consi-
d e r a d a c o m o signo d e u n código, en o t r o nivel, el semántico, la
frase es r e q u e r i d a c o m o u n i d a d m í n i m a d e significación. Palabra
y frase se relacionan c o m o u n i d a d e s d e distinto o r d e n .
El o r d e n semántico, r e c l a m a d o p o r Benveniste, hace posible
e n t e n d e r la metáfora n o c o m o sustitución, en el o r d e n d e las pa-
labras, sino c o m o tensión e n t r e dos sentidos, o b t e n i d a e n la totali-
d a d d e la frase considerada c o m o u n t o d o : es la metáfora enuncia-
do. Así entendida, la metáfora se convierte e n u n a significación
e m e r g e n t e creada p o r el lenguaje.
L a metáfora se p r e s e n t a e n t o n c e s c o m o p o d e r heurístico del
discurso, desplegado e n la ficción metafórica. T o d o discurso poé-
ü c o es u n a "redescripción p o r la ficción", acercándose así Ricoeur
a Nelson G o o d m a n y a Max Black. Para este tiltimo, la m e t á f o r a
es al lenguaje poético lo q u e el m o d e l o es al lenguaje científico.
Ella es u n i n s t r u m e n t o d e "re-descripción" y, lo m i s m o q u e el m o -
delo científico, p e r t e n e c e a la lógica del de.*ícubrimiento, d e la in-
vención, n o a la lógica d e la p r u e b a . La ficción libra u n a v e r d a d
metafórica q u e reside, más q u e e n los n o m b r e s o e n las frases, e n
la tensión e n t r e el "es" y u n " n o es" o "es c o m o " q u e el "es" impii-
24 PRESENTACIÓN DE l A EDICIÓN ESPAÑOLA
ca, t o m a n d o el verbo, es, n o c o m o d e t e r m i n a c i ó n , sino c o m o

equivalencia. C u a n d o el p o e t a dice, p o r ejemplo, q u e "la natura-
leza es u n t e m p l o e n el q u e vivientes pilares...", la cópula "es" n o
es s o l a m e n t e relacional, sino q u e ella redescribe lo q u e es y afir-
m a q u e es d e tal m o d o . Y e n el "es" se implica el " n o es" d e cual-
quier o t r o m o d o .
P e r o Ricceur n o concluye en una poética. La cuestión episte-
mológica es d e s b o r d a d a p o r la cuestión f u n d a m e n t a l sobre si la
poética nos i n t r o d u c e p o r sus p r o p i o s m e d i o s e n el á m b i t o d e la
ontología. Su respuesta es explícita: el discurso poético n o es el
discurso especulativo y la filosofía n o p r o c e d e d i r e c t a m e n t e d e la
poética; el discurso q u e p r e t e n d e r e a s u m i r la v e r d a d d e la ontolo-
gía implícita a la metáfora es d e o t r o o r d e n . Ello n o s u p o n e la su-
b o r d i n a c i ó n del discurso poético al discurso d e la especulación fi-
losófica, sino el r e c o n o c i m i e n t o d e la pluralidad d e discursos.
A m b o s se vivifican y a n i m a n m u t u a m e n t e , p e r o cada u n o se esta-
blece sobre lógicas diferentes. D e h e c h o , el discurso especulativo
se p r e s u p o n e c o m o condición de posibilidad del discurso poético.
Ricoeur n o acepta, pues, la connivencia, c o m ú n a H e í d e g g e r y
Derrida, e n t r e la d i a d a metafórica del sentido " p r o p i o " y "figura-
d o " con la diada metafísica "visible"/"invisible". Del m i s m o m o d o
e n t i e n d e q u e las metáforas platónicas (sol. caverna...) n o prejuz-
gan la metafísica platónica, sino q u e su vigencia reside en la elec-
ción q u e d e ellas hace el discurso especulativo. Cierto q u e el dis-
curso especulativo p u e d e ser facilitado p o r el p o é ü c o , p e r o lo
q u e d e él a d q u i e r e n o es todavía el c o n c e p t o , sino una solicitación
del concepto. Es, p u e s , necesario u n paso al c o n c e p t o siguiendo la
trayectoria del c a m p o referencial d e s c o n o c i d o d e la enunciación
metafórica, e n cuyo origen d e b e m o s r e c o n o c e r u n a "vehemencia
ontológica" q u e desvincula la significación d e su p r i m e r s e n t i d o y
la informa d e u n sentido figurado. Pero, c o n Husserl, es preciso
r e c o n o c e r q u e " c o m p r e n d e r u n a expresión lógica" n o es lo mis-
m o q u e "descubrir imágenes".
La interpretación e n c u e n t r a , n u e v a m e n t e , su fLincíón aplicán-
d o s e a la intención constitutiva d e la experiencia q u e se dice e n la
metáfora. Ésta es operativa e n t r e lo especulativo y lo metafórico,
llevando el discurso conceptual a "pensar más", a p e n s a r "más
allá". Y la metáfora es viva sólo c u a n d o impele el élan d e la imagi-
n a c i ó n hacia u n p e n s a r "más allá".
El discurso especulativo reasumirá, n o obstante, con sus pro-
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN F5PAÑOLA 25
p i o s medios, la intención semántica del discurso poético, p o r me-

dio d e la explicación ontológica del p o s t u l a d o d e la referencia, si-
t u a n d o a la realidad c o m o condición d e posibilidad d e t o d o dis-
c u r s o . Eila es la categoría última a partir d e la cual t o d o lenguaje
p u e d e ser p e n s a d o . Realidad que, con Aristóteles, c o n d u c e hasta
los múltiples significados del ser c o m o f u n d a n t e d e t o d o m o d o
d e decir y q u e remite, en consecuencia, la consistencia del discur-
so p o é t i c o al discurso sobre el ser. H e i d e g g e r , c o m o p u e d e adivi-
narse, se entrecruza d e nuevo en el camino de Ricceur. A pesar d e
t o d o , n u e s t r o a u t o r prefiere r e t e n e r d e la última o b r a d e Heideg-
g e r n o su r u p t u r a c o n la metafísica, q u e él deplora, ni su inadmi-
sible p r e t e n s i ó n d e p o n e r fin a la historia del ser, sino la m a r c a d a
diferencia e n t r e p e n s a m i e n t o y poesía, a p e s a r d e la t u r b a d o r a
apariencia q u e p a r e c e englobarlas.
En fin, p o r u n V p a r t e , la poesía ofrece los rasgos d e u n a con-
cepción t e n s i o n ^ d e la verdad, articulando la experiencia d e per-
tenencia q u e incluye al h o m b r e e n el discurso y a éste en el ser;
p o r otra, el p e n s a m i e n t o especulativo apoya su trabajo s o b r e el
d i n a m i s m o d e la enunciación metafórica o r i e n t á n d o l a hacia u n
d o m i n i o d e sentido q u e es p r o p i o del p e n s a r p o r conceptos.
2. Tiempo y narración
La trilogía integrada Tiempo y narración v i e n e a s e r l a c o n t i n u i d a d

l ó g i c a d e las tesis d e La méiaphore vive. Allí, l a m e t á f o r a e s t a b l e c e
u n a t e n s i ó n c u y a r e f e r e n c i a s e e n c u e n t r a f u e r a d e la e x p e r i e n c i a
o r d i n a r i a y, p o r l o t a n t o , i n a c c e s i b l e a l l e n g u a j e d i r e c t a m e n t e d e s -
c r i p t i v o . En e s t e s e n t i d o , e l l e n g u a j e m e t a f ó r i c o s u s c i t a o sugiere
u n a "re-descripción" d e la experiencia, r e v e l a n d o d e ella c a t e g o -
r í a s o n t o l ó g i c a s n o r e d u c t i b l e s a la e x p e r i e n c i a e m p í r i c a . Tiempo y
narración p r e t e n d e s i t u a r s e e n e l m i s m o o r d e n : e l u c i d a r , c l a r i f i c a r
y p r e c i s a r el c a r á c t e r t e m p o r a l d e la e x p e r i e n c i a h u m a n a .
Ricceur r e t O i n a su tesis f u n d a m e n t a l d e la pertenencia del yo a su
mundo y, p o r e s o —en continuidad de Heidegger—, r e c o n o c e l a
temporalidad como el carácter d e t e r m i n a n t e d e la experiencia
humana. Pero lo m i s m o q u e sucedía e n la simbólica del mal, la
c o n c i e n c i a subjetiva n o p u e d e ser alcanzada e n su p r o p i a identi-
d a d s i n o e s p o r e l l e n g u a j e . AHÍ, e l l e n g u a j e del m a l e r a e l m e d i o
adecuado. Aquí es el relato, la trama narrativa, el medio privíle-
26 PRESIÍNTACIÓNDE LA EDICIÓN ESPAÑOLA
giado p a r a esclarecer la experiencia t e m p o r a l i n h e r e n t e a la onto-

logía del ser-en-el-mundo.
P e r o t a m b i é n a q u í Ricoeur se aparta p r o n t o d e Heídegger, y la
anahtica "corta" del "Dasein" se sustituye p o r la "vía larga" del
análisis d e los relatos; tanto del relato histórico, q u e tiene la pre-
t e n s i ó n referencial d e la verdad, c o m o del relato d e ficción o na-
rración imaginativa. A m b o s géneros tienen c o m o referente co-
mún el carácter temporal d e la experiencia. De este m o d o , la
n a r r a c i ó n se eleva a condición identíficadora d e la existencia tem-
poral. Y, a su vez, el t i e m p o c o m o realidad abstracta o cosmológi-
ca a d q u i e r e significación antropológica e n la m e d i d a e n q u e p u e -
d a ser articulado e n u n a narración. La narratividad, p o r lo tanto,
"determina, articula y clarifica la experiencia temporal".
Tal p r e s u p u e s t o va a ser el hilo c o n d u c t o r d e la trilogía q u e
inicia el p r e s e n t e volumen. Trilogía q u e tiene c o m o interlocuto-
res a u n a amplísima historiografía {de Braudel a W. Dray) e n el
p r i m e r t o m o , a la narratología y a la literatura d e ficción e n el se-
g u n d o y a las fenomenologías d e la conciencia t e m p o r a l (de san
Agustín a Hegel y Husserl) en el tercero.
E m p r e s a tan amplia la a b o r d a Ricoeur con sus p r e s u p u e s t o s ya
e n u n c i a d o s : la aceptación del texto n o c o m o á m b i t o a u t ó n o m o
d e sentido, al estilo estructuralista, sino, siguiendo la "lingüística
del discurso" d e Benveniste, r e c o n o c i e n d o q u e a t o d o texto es in-
herente u n sentido que n o se agota en la analítica d e su estructura.
Ricoeur establece la hipótesis, q u e p a u l a t i n a m e n t e irá revali-
d a n d o , d e q u e t a n t o la historia (ciencia) c o m o la narración ficti-
cia o b e d e c e n a u n a única operación configurante q u e d o t a a am-
bas d e inteligibilidad y establece e n t r e ellas una analogía esencial.
Tal o p e r a c i ó n m e d i a d o r a en la trama, a través d e la cual los acon-
tecimientos singulares y diversos a d q u i e r e n categoría d e historia
o narración. La t r a m a confiere u n i d a d e inteligibilidad p o r m e d i o
d e la "síntesis d e lo h e t e r o g é n e o " . N a d a p u e d e ser c o n s i d e r a d o
c o m o acontecimiento si n o es susceptible d e "ser i n t e g r a d o e n
u n a trama", esto es, d e ser i n t e g r a d o e n u n a historia. Y d e tal exi-
gencia n o p u e d e alejarse la historia (ciencia) si q u i e r e preservar
su condición d e ciencia h u m a n a .
N o p u e d e , sin d u d a , ser identificada la referencia del relato
histórico y la d e ía narración ficticia. La p r e t e n s i ó n d e verdad del
p r i m e r o a p u n t a a u n a realidad episódica ya acontecida q u e n o
tiene la s e g u n d a . P e r o la ficción n o e s t á desposeída d e referencia.
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOL.^ 2 7
Lo m i s m o q u e sucedía e n la poética, la narración a p i m t a ficticia-

m e n t e a m o d o s d e ser nuevos, a u n q u e lo n a r r a d o n o haya aconte-
cido o n o vaya a realizarse. La vinculación historia-ficción obliga,
sin d u d a , a r e p l a n t e a r el p r o b l e m a d e la referencia e n t é r m i n o s
d e "redes cripción", c o m o sucedía con la metáfora, e n c u a n t o q u e
la n a r r a c i ó n a p u n t a hacia m o d o s "excéntricos" d e la experiencia
t e m p o r a l , p e r o n o p o r eso ajenos a ella. Incluso la n a r r a c i ó n d e
ficción es m u c h o m á s rica en informaciones sobre el t i e m p o q u e
el m i s m o relato histórico. T o d o ello exige la discusión c o n histo-
r i a d o r e s (l) y con n a r r a t ó l o g o s (ii).
E n el tercer t o m o , a b r i é n d o s e u n largo c a m i n o en discusión
c o n Aristóteles, san Agustín, Kant, Hegel, Husserl y Heidegger,
Ricoeur m u e s t r a c ó m o la perspectiva d e cada u n o oculta e invali-
d a la d e los otros. Las perspectivas fenomenológicas i m p i d e n u n a
c o n c e p c i ó n cosmológica^del t i e m p o . P e r o , a su vez, Aristóteles se
enfrenta a san Agustín, Kjmt a Husserl, H e i d e g g e r a la "concep-
ción vulgar" del t i e m p o . concluye así en la exigencia d e u n
"tercer tiempo", e n t r e el cosmológico y el fenomenológico: el
t i e m p o p r o p i o a la n a r r a c i ó n y a la historia, el t i e m p o q u e el rela-
t o —con la actividad mímética— g e n e r a p o r m e d i o d e la configu-
ración original d e la "construcción d e la trama". Es el tiempo ver-
d a d e r a m e n t e h u m a n o q u e aparece c o m o competencia p a r a seguir
u n a historia, u n relato con pasado, p r e s e n t e y futuro. El relato,
p o r lo tanto, hace llegar a la c o m p r e n s i ó n los aspectos d e la expe-
riencia t e m p o r a l q u e el lenguaje conceptual n o p u e d e m e n o s d e
confesar aporéticos. El tiempo, en efecto, d e Aristóteles a san
Agustín o Heidegger n o es sino el signo d e la contradicción y d e
la a p o r í a para la reflexión.
Cierto que, fiel a su tesis d e la finitud d e la c o m p r e n s i ó n , tam-
p o c o aquí h e m o s alcanzado u n a "explicación" del t i e m p o . P e r o sí
se h a abierto u n a vía p a r a su c o m p r e n s i ó n y para su a p r o p i a c i ó n
h u m a n a . Se ha abierto u n a vía p a r a la identificación subjetiva del
hombre.
La identificación subjetiva a la q u e c o n d u c e la narración n o es
o t r a q u e u n a "identificación narrativa". Ello q u i e r e decir q u e la
n a r r a c i ó n identifica al sujeto en u n á m b i t o e m i n e n t e m e n t e prác-
tico: el del relato d e sus actos. Sin narración n o hay, p u e s , identi-
ficación posible n i del individuo ni d e las c o m u n i d a d e s , a n o ser
q u e t o d a identificación subjetiva se p i e r d a e n la serie episódica
d e las acciones, h a c i e n d o imposible toda i d e n t i d a d subjetiva, o se
28 PRFMENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOl-A
confine en u n a ilusión sustancialísta q u e n o d a r á cuenta d e la di-

versidad.
Por el relato, sin e m b a r g o , es posible r e s p o n d e r a la p r e g u n t a
p o r u n sujeto, p o r u n h o m b r e , p o r u n a identidad, p e r o d e f o r m a
"narrativa":
La histoiia narrada dice el qnién de la acción. La identidad del quiéii no

es. pues, ella misma más que una identidad narrativa. Sin el recurso de la
narración, el problema de la identidad personal eslá, en efecto, condena-
do a una antinomia sin solución: o bien se piensa un sujeto idéntico a sí
mismo en la diversidad de sus estados, o bien se sostiene [...] que e.^^le su-
jeto no es sino una ilusión sustancialísta [...].
Ricoeur alcanza así u n a d e sus raás viejas convicciones: la d e

q u e el yo del c o n o c i m i e n t o de sí es el resultado d e u n a vida exami-
nada, contada y r e t o m a d a p o r la reflexión aplicada a las obras, a
los textos, a la cultura. Se alcanza aquí, al final d e Tiempo y narra-
ción, la vieja tesis d e la symboliqíiv du mal. Y, c o m o allí, la identi-
dad postulada no será sin resto: es u n a identidad comprendida, que
no agota la ipseidad, vinculada a la finitud temporal, inaccesible a
una comprensión en totalidad, renunciando, por lo tajilo, a Hegel.
C o n t r a la c o n c e p c i ó n del t i e m p o c o m o totalidad, el relato in-
t r o d u c e la experiencia d e la totalización c o m o resultado d e la me-
diación narrativa q u e recoge el pasado, diseña el p r e s e n t e c o m o
iniciativa y establece u n horizonte de espera vinculados p o r la in-
triga. Ello no s u p o n e q u e la intriga narrativa resuelva las aportas
de la temporalidad, sino q u e las hace fecundas, a la p a r que p o n e
de manifiesto sus propias limitaciones. La narratividad, e n efecto,
p o n e e n evidencia la imposibilidad d e pensar el tiempo, p e r o es, a
la vez, el m e d i o más a d e c u a d o para elucidar su experiencia.
Los límites d e la f o r m a narrativa p a r a reñgiirar el t i e m p o
a p u n t a n hacia otras formas d e discurso, distintos del relato, e n
las q u e se j n u n c i a . de m o d o diferente, el p r o f u n d o enigma d e la
temporalidad. T a n t o e n la lírica, en la épica y e n la dramática, la
refiguración del t i e m p o aparecerá bajo otras luces, sin q u e ellas
agoten t a m p o c o su enigma. Y Ricceur señala, a su vez, otros géne-
ros e n los q u e lo narrativo y no narrativo se entrelazan, c o m o su-
cede e n la Biblia. O t r o s discursos y lenguajes, c o m o el lenguaje
religioso, esclarecen vivencias distintas de la temporalidad. T o d o s
esos lenguajes debieran ser explorados.
La filosofía d e Ricoeur q u e d a así i r r e m e d i a b l e m e n t e abierta.

C i e r t o q u e ya antes d e estas últimas obra.-* suyas la h e r m e n é u l i c a
del lenguaje religioso y d e sus símbolos había m e r e c i d o a t e n c i ó n
p r e f e r e n t e . Podrían citarse a b u n d a n t í s i m o s trabajos q u e lo testifi-
can. L a edilorial Cristiandad recogió en el v o l u m e n dirigido p o r
X. Léon-Dufour, Exégesis y hermenéutica, varios artículos sobre her-
m e n é u t i c a del lenguaje religioso d e i n d u d a b l e interés y publicó,
e n 1980, la traducción d e La méiaphore vive. O t r a s recopilaciones
c o m o Ermeneiitica biUica (Brescia, Morcelliana) y Exxgése, Proble-
mes de méthode et exercices de lecture (Neuchátel, Delachaux et Nies-
tlé) c o m p e n d i a n trabajos q u e bien p o d r í a n figurar n o ya c o m o
a p é n d i c e s d e la trilogía d e Tiempo y narración, sino c o m o estudios
paralelos e n los q u e n o sólo la t e m p o r a l i d a d , sino t a m b i é n o t r o s
aspectos d e la vivencia, son esclarecidos a la luz d e sus lenguajes.
T o d o ello n o p u e d e olvidarse e n esta introducción, q u e p r e t e n d í a
señalar el hilo c o n d u c t o r d e la obra d e Ricceur.
T o d o lo escrito p o r Ricceur sobre el lenguaje poético, la narra-
ción y el lenguaje religioso viene así a desarrollar u n a Poétim de la
voluntad, p r o p u e s t a e n su p r i m e r proyecto, p e r o incontenible e n
sus límites, p u e s t o q u e la h e r m e n é u t i c a q u e d a abierta a la plurali-
d a d d e lenguajes y d e culturas.
Y c o n f i r m a n d o sus p r o p i a s convicciones, m i e n t r a s el r e i n o d e
los lenguajes n o p u e d a ser v e r t e b r a d o e n u n a u n i d a d significati-
va, t a m p o c o el yo p o d r á ser identificado a d e c u a d a m e n t e . S i e n d o
la tarea d e la reflexión incapaz d e lo p r i m e r o , lo será i g u a l m e n t e
d e lo s e g u n d o . El i n t e r r o g a n t e kantiano: "¿qué es el h o m b r e ? " , se-
guirá así a n i m a n d o la investigación d e Ricceur.
MANtTEL MACEIRAS
Profesor Titular d e Filosofía
Universidad C o m p l u t e n s e , Madrid.
noviembre de 1987
INTRODUCCIÓN
La metáfora viva y Tiempo y narración son dos obras gemelas. Pu-

blicadas consecutivamente, fueron, sin e m b a r g o , concebidas j u n -
tas. Si b i e n la metáfora se incluye tradicionalmente e n la teoría d e
los "tropos" (o figuras del discurso) y la narración e n la d e los
" g é n e r o s " literarios, los efectos d e sentido p r o d u c i d o s p o r a m b a s
i n c u m b e n al m i s m o f e n ó m e n o central d e innovación semántica.
E n los dos casos, ésta sólo se p r o d u c e e n el p l a n o del discurso, es
decir, e n el de los actos d e lenguaje q u e tienen u n a d i m e n s i ó n
igual o superior a la frase.
E n la metáfora, la innovación consiste en la p r o d u c c i ó n d e u n a
nueva pertinencia semántica m e d i a n t e u n a atribución imperti-
n e n t e : "La naturaleza es u n t e m p l o e n el q u e pilares vivientes..."
La metáfora p e n n a n e c e viva mientras percibimos, p o r m e d i o d e
la n u e v a pertinencia semántica —y e n cierto m o d o e n su densi-
dad—, la resistencia d e las palabras en su u s o corriente y, p o r lo
tanto, t a m b i é n su incompatibilidad e n el p l a n o d e la interpreta-
ción literal d e la frase." El desplazamiento d e sentido q u e experi-
m e n t a n las palabras e n el e n u n c i a d o metafórico —al q u e r e d u c í a
la rfetórica antigua la metáfora— n o es lo i m p o r t a n t e e n elía, sino
sólo u n m e d i o al servicio del proceso q u e se sitúa e n el p l a n o d e
t o d a la frase, y tiene p o r función salvar la n u e v a pertinencia d e la
predicación "extraña", a m e n a z a d a p o r la i n c o n g r u i d a d literal d e
la atribución.
En la narración, la innovación semántica consiste e n la inven-
ción d e u n a trama, q u e t a m b i é n es u n a o b r a d e síntesis: e n virtud
d e la trama, fines, causas y azares se r e ú n e n en la u n i d a d t e m p o -
ral d e u n a acción total y completa. Y es p r e c i s a m e n t e esta síntesis
de lo heterogéneo la q u e acerca la narración a la metáfora. E n am-
b o s casos, lo n u e v o —lo n o dicho todavía, lo inédito— surge e n el
l é ñ ^ í i j e : aquí, la m e t á f o r a viva, es decir, u n a nueva p e r t i n e n c i a
e n la predicación; allí, u n a t r a m a finada, o sea, u n a nueva con-
g r u e n c i a e n la disposición d e los incidentes.
E n u n o y o t r o caso, la innovación semántica p u e d e relacionar-
se c o n la imaginación c r e a d o r a y, más exactamente, c o n el esque-
[31]
32 TNTRODUCCIÓN
m a t i s m o , q u e es su matriz significante. En las metáforas nuevas,

el n a c i m i e n t o d e la nueva pertinencia semántica m u e s t r a perfec-
t a m e n t e lo q u e p u e d e ser u n a imaginación q u e crea s e g ú n nor-
mas: "Metaforizar bien —decía Aristóteles— es percibir lo seme-
j a n t e . " P e r o ¿qué es percibir lo semejante sino instaurar la
semejanza m i s m a a c e r c a n d o t é r m i n o s que, "alejados" al princi-
p i o , a p a r e c e n "próximos" d e p r o n t o ? Este c a m b i o d e distancia e n
el espacio lógico es o b r a d e la imaginación creadora, q u e consiste
e n esquematizar la operación sintética, e n figurar la asimilación
p r e d i c a d v a d e la q u e resulta la innovación semántica. La imagina-
ción c r e a d o r a q u e actúa e n el p r o c e s o metafórico es así capaz d e
p r o d u c i r nuevas especies lógicas p o r asimilación predicativa, a
pesar d e la resistencia d e las categorizaciones usuales del lengua-
j e . Pues bien, la t r a m a d e la narración es c o m p a r a b l e a esta asimi-
lación predicativa: ella "toma j u n t o s " e integra e n u n a historia to-
tal y completa los acontecimientos múltiples y dispersos, y así
esquematiza la significación inteligible q u e se atribuye a la narra-
ción t o m a d a c o m o u n t o d o .
Finalmente, e n los dos casos, la inteligibilidad, puesta d e mani-
fiesto p o r este p r o c e s o d e esquematización, se distingue t a n t o J e
la r a c i o n a h d a d combinatoria q u e la semántica estructural p o n e
e n j u e g o , en el caso d e la metáfora, c o m o d e la racionalid<:d 'cg-s-
l a d o r a utilizada p o r la teoría d e la n a r r a c i ó n o p o r la historiogra-
fía erudita, en el caso d e la narración. Esta racionalidad t i e n d e
m á s bien a simular, en el p l a n o superior del metalenguaje, la inte-
ligibilidad enraizada e n el esquematismo.
En consecuencia, trátese d e metáfora o d e trama, explicar más
es c o m p r e n d e r mejor. C o m p r e n d e r , en el p r i m e r caso, es recupe-
r a r el d i n a m i s m o e n virtud del cual u n e n u n c i a d o metafórico,
u n a nueva pertinencia semántica, e m e r g e d e las ruinas d e la per-
tinencia semántica tal c o m o aparece en la lectura literal d e la fra-
se. C o m p r e n d e r , en el s e g u n d o caso, es r e c u p e r a r la o p e r a c i ó n
q u e unifica e n u n a acción total y c o m p l e t a lo diverso constituido
p o r las circunstancias, los objetivos y los m e d i o s , las iniciativas y
las interacciones, los reveses d e fortuna y todas las consecuencias
n o deseadas d e los actos h u m a n o s . En g r a n parte, el p r o b l e m a
epistemológico p l a n t e a d o , t a n t o p o r la metáfora c o m o p o r la na-
rración, consiste e n relacionar la explicación, p r o p i a d e las ciencias
semiolingüísticas, c o n la c o m p r e n s i ó n previa q u e deriva d e la fa-
miliaridad adquirida c o n la práctica del lenguaje, t a n t o poético
INTRODUCCIÓN 33
c o m o narrativo. E n los d a s casos se trata d e explicar a la vez la

a u t o n o m í a d e estas disciplinas racionales y su filiación directa o
indirecta, p r ó x i m a o lejana, a partir d e la inteligencia poética.
El paralelismo e n t r e nietáfora y n a r r a c i ó n va más lejos; el estu
d i o d e la metáfora viva nos h a llevado a plantear, más allá del
p r o b l e m a d e la estructura o del sentido, el d e la referencia o el
d e la p r e t e n s i ó n a la verdad. En La metáfora viva h e d e f e n d i d o
la tesis d e q u e la función poética del lenguaje n o se limita a la
exaltación del lenguaje p o r sí mismo, a expensas d e la función re
ferencial, tal c o m o p r e d o m i n a en el lenguaje descriptivo. H e sos
tenido q u e la suspensión d e la función referencial directa y des
criptiva n o es más q u e el reverso, o la condición negativa, d e u n a
función referencial m á s disimulada del discurso, a la q u e d e algu
n a f o r m a libera la suspensión del valor descriptivo d e los enuncia
d o s . Así, el discurso p o é t i c o transforma e n lenguaje aspectos, cua
lidades y valores d e la realidad, q u e n o tienen acceso al lenguaje
d i r e c t a m e n t e descriptivo y q u e sólo p u e d e n decirse gracias al j u e
go complejo e n t r e la enunciación metafórica y la transgresión re
g u l a d a d e las significaciones corrientes d e nuestras palabras. P o r
consiguiente, m e h e arriesgado a hablar n o sólo d e sentido meta
fórico, sino d e referencia metafórica, p a r a expresar este p o d e r
q u e tiene el e n u n c i a d o metafórico d e re-describir u n a realidad
inaccesible a la descripción directa. Incluso h e sugerido h a c e r del
"ver-como", en el q u e se c o m p e n d i a el p o d e r d e la metáfora, el
revelador d e u n "ser-como", en el p l a n o onlológico m á s radical.
La función mimética d e la narración p l a n t e a u n p r o b l e m a
e x a c t a m e n t e paralelo al d e la referencia metafórica. Incluso n o es
m á s q u e u n a aplicación particular d e esta liltima a la esfera del
obrar h u m a n o . La t r a m a , dice Aiistóteles, es la mimesis d e u n a ac
ción. Distinguiré, en su m o m e n t o , tres sentidos, al m e n o s , del tér
m i n o mimesis: reenvío a la pre-comprensióii familiar q u e t e n e m o s
del o r d e n d e la acción, acceso al reino d e la ficción y nueva confi
guración m e d i a n t e la ficción del o r d e n p r e c o m p r e n d i d o d e la ac
ción. P o r este últinm sentido, la función mimética d e la t r a m a se
acerca a la referencia metafórica. Mientras q u e la redescripción
metafórica p r e d o m i n a en el c a m p o d e los valores sensoriales, pa
sivos, estéticos y axiológicos, q u e h a c e n del m u n d o una reali
d a d habitabk, la fijnción mimética de las narraciones se manifiesta
p r e f e r e n t e m e n t e en el c a m p o d e la acción y d e sus valores tempo
rales.
34 INTRODUCCIÓN
Este último aspecto es el q u e estudiaré c o n d e t e n i m i e n t o e n

este libro. Veo e n las tramas q u e i n v e n t a m o s el m e d i o privilegia-
d o p o r el q u e re-configuramos n u e s t r a experiencia t e m p o r a l con-
fusa, informe y, e n el límite, m u d a : "¿Qué es, entonces, el tiem-
po? —pregunta Agustín—. Si nadie m e lo p r e g u n t a , lo sé; si q u i e r o
explicárselo a quien m e lo pregunta, ya n o lo sé." La f u n d ó n refe-
rencial d e la t r a m a reside p r e c i s a m e n t e e n la capacidad q u e tiene
la ficción d e re-figurar esta experiencia t e m p o r a l víctima d e las
aporías d e la especulación filosófica.
P e r o la frontera e n t r e ambas funciones es inestable. En p r i m e r
lugar, las tramas q u e configuran y transfiguran el c a m p o práctico
e n g l o b a n n o sólo el obrar, sino t a m b i é n el padecer ; p o r lo t a n t o ,
t a m b i é n los personajes en c u a n t o agentes y en c u a n t o victimas. La
poesía lírica raya así c o n la poesía dramática. A d e m á s , las circuns-
tancias q u e , c o m o indica la palabra, r o d e a n la acción y las conse-
cuencias n o queridas q u e f o r m a n u n a p a r t e d e lo trágico d e ésta,
implican también u n a d i m e n s i ó n d e pasividad accesible, p o r o t r a
p a r t e , al discurso p o é ü c o , en parüculai" e n formas c o m o la elegía
y la lamentación. D e este m o d o , redescripción metafórica y mime-
sis narrativa se entrelazan estrechamente, hasta tal p u n t o q u e se
p u e d e n intercambiar los d o s vocabularios y hablar del valor mi-
mético del discurso poético y del p o d e r d e redescripción d e la fic-
ción narrativa.
Se perfila así u n vasto c a m p o poético q u e incluye el e n u n c i a d o
metafórico y el discurso narrativo.
El n ú c l e o inicial d e este libro está f o r m a d o p o r las lecciones da-

das e n 1978 e n las "Brich Lectures" d e la Universidad d e Missou-
ri-Columbia. El original francés llena los tres p r i m e r o s capítulos
d e La narrativité {París, CNRS, 1980). Se a ñ a d e a esas lecciones
o t r a s o b r e The contribution of French historiography to the theory of
history, p r o n u n c i a d a e n la "Zaharoff Lecture", d a d a en 1979 e n la
Taylor Instituüon, St. Giles (Oxford, C l a r e n d o n Press, 1 9 8 0 ) .
Diversas partes d e la o b r a se e l a b o r a r o n e n f o r m a esquemática
c o n motivo d e dos seminarios en la cátedra N o r t h r o p Frye y en el
m a r c o del " P r o g r a m a d e literatura c o m p a r a d a " d e la Universidad
d e T o r o n t o . Varios esbozos del conjunto m e h a n p r o p o r c i o n a d o
m a t e r i a p a r a mis seminarios e n el C e n t r e d'Études d e P h é n o -
m é n o l o g í e et d ' H e r m é n e u t i q u e , d e París, y en la c á t e d r a d e J o h n
N u v e e n , d e la Universidad d e Chicago.
INTRODUCCIÓN 35
Mi agradecimiento a los profesores J o h n Bien y Noble Cun-

n i n g h a m , d e la Universidad d e Míssouri-Columbia; a G. P. V. Co-
llyer, d e la Taylor Instítution, Oxford, y a N o r t l i r o p Frye y Mario
Valdés, d e la Universidad d e T o r o n t o , p o r sus gentiles invitacio-
nes. N o p u e d o olvidar a mis colegas y estudiantes d e la Universi-
d a d d e Chicago p o r su acogida, su inspiración y sus exigencias
críticas, al igual y d e m o d o m u y especial a cuantos p a r t i c i p a r o n
en los cursos del C e n t r e d'Études d e P h é n o m é n o l o g i e e t d'Her-
m é n e u t i q u e , d e París, q u e n o sólo m e a c o m p a ñ a r o n a lo largo d e
m i investigación, sino q u e colaboraron e n la o b r a colectiva La na-
rrativité.
Estoy particularmente en d e u d a c o n Franôis Wahl, d e Édition
d u Seuil, cuya lectura minuciosa y a t e n t a m e peînitiÓTnejórar la
a r g u m e n t a c i ó n y el estilo del libro.
PAUL RICCEUR
PRIMARA PARTE
X. _
EL C Í R C U L O E N T R E N A R R A C I Ó N Y T E M P O R A U D A D
La p H m e r a p a r t e d e esta o b r a intenta p o n e r d e manifiesto los
principales p r e s u p u e s t o s q u e el resto del libro d e b e s o m e t e r al
j u i c i o d e las diversas disciplinas q u e t r a t a n d e historiografía o del
relato d e ficción. T o d o s ellos p o s e e n u n n ú c l e o c o m ú n . Ya se tra
te d e afirmar la i d e n t i d a d estructural e n t r e historiografía y relato
d e ficción, c o m o i n t e n t a r e m o s d e m o s t r a r e n las partes s e g u n d a y
tercera, ya de afirmar el parentesco p r o f u n d o e n t r e la exigencia
d e v e r d a d d e u n o u o t r o m o d o narrativo, c o m o h a r e m o s e n la
cuarta, u n p r e s u p u e s t o d o m i n a sobre t o d o s los d e m á s : lo q u e es
tá ú l t i m a m e n t e e n j u e g o , t a n t o en la i d e n t i d a d estructural d e la
función narrativa c o m o en la exigencia d e v e r d a d d e cualquier
o b r a d e este g é n e r o , es el carácter temporal d e la experiencia hu
m a n a . El m u n d o d e s p l e g a d o p o r t o d a o b r a narrativa es s i e m p r e
u n m u n d o t e m p o r a l . O , c o m o r e p e t i r e m o s a m e n u d o e n el trans
curso d e este estudio, el tiempo se hace tiempo h u m a n o e n cuan
t o se articula d e m o d o narrativo; a su vez, la n a r r a c i ó n es signifi
cativa en la m e d i d a e n q u e describe los rasgos d e la experiencia
t e m p o r a l . N u e s t r a p r i m e r a p a r t e está consagrada a este i m p o r
tante presupuesto.
Es innegable q u e la tesis p r e s e n t a u n carácter circular. Des
p u é s d e t o d o , esto o c u r r e e n t o d o aserto h e r m e n é u t i c o . Esta pri
m e r a p a r t e se o c u p a d e esta objeción. I n t e n t a r e m o s d e m o s t r a r e n
el tercer capítulo q u e el círculo e n t r e narratividad y t e m p o r a l i d a d
n o es u n círculo vicioso, sino u n círculo bien construido, cuyas
d o s mitades se refuerzan m u t u a m e n t e . Para p r e p a r a r esta discu
sión m e h a p a r e c i d o necesario d a r a la tesis d e la c o r r e s p o n d e n
cia e n t r e narratividad y t e m p o r a l i d a d d o s introducciones históri
cas independientes e n t r e sí. La primera (capítulo 1) está consagrada
a la teoría del tiempo e n san Agustín; la s e g u n d a (capítulo 2), a la
d e la t r a m a en Aristóteles.
La elección d e estos dos escritores tiene u n a d o b l e justifica
ción.
E n p r i m e r lugar, n o s ofrecen dos accesos independientes al
círculo d e n u e s t r o p r o b l e m a : el p r i m e r o , p o r el lado d e las para
dojas del tiempo; el s e g u n d o , p o r el d e la organización inteligible
d e la narración. Su i n d e p e n d e n c i a n o consiste sólo e n q u e las
Confesiones úe san Agustín y la Poética d e Aristóteles p e r t e n e c e n a
universos p r o f u n d a m e n t e diferentes, separados p o r varios siglos
y p o r problemáticas q u e n o se p u e d e n s u p e r p o n e r . Más impor
t a n t e p a r a n u e s t r o p r o p ó s i t o es q u e el p r i m e r o se p r e g u n t a p o r la
[39]
40 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORAUDAD
naturaleza del t i e m p o , sin p r e o c u p a r s e a p a r e n t e m e n t e p o r fun

d a r e n esta b ú s q u e d a la estructura narrativa d e la autobiografía
espiritual desarrollada en los n u e v e p r i m e r o s libros d e las Confe
siones, mientras q u e el o t r o construye su teoría d e la t r a m a dra
mática sin considerar las implicaciones temporales d e su análisis,
dejando p a r a la Física el estudio del t i e m p o . Es e n este preciso
sentido c o m o las Confesiones y la Poética ofrecen dos accesos, inde
p e n d i e n t e s e n t r e sí, a n u e s t r o p r o b l e m a circular.
P e r o esta i n d e p e n d e n c i a d e a m b o s análisis n o es lo q u e reten
d r á m á s m i atención, ya q u e n o se limitan a converger e n la mis
m a interrogación d e s d e dos horizontes filosóficos radicalmente
diferentes, s i n o q u e c a d a u n o e n g e n d r a la i m a g e n invertida del
o t r o . En efecto, el análisis agustiniano ofrece u n a representación
del ü e m p o e n la q u e la discordancia d e s m i e n t e c o n t i n u a m e n t e el
d e s e o d e concordancia del animus. El análisis aristotélico, e n cam
b i o , establece la s u p e r i o r i d a d d e la c o n c o r d a n c i a sobre la discor
dancia e n la configuración d e la trama. C r e o q u e esta relación in
versa e n t r e concordancia y discordancia constituye el interés
principal d e la conft"ontación entre las Confesiones y la Poética —con
frontación q u e p u e d e parecer t a n t o más i n c o n g r u e n t e c u a n t o
q u e va d e Agustín a Aristóteles, sin tener en cuenta la cronología.
P e r o b e p e n s a d o q u e la confrontación e n t r e las Confesiones y la
Poética e n el á n i m o del m i s m o lector se haría más dramática si
fuese d e la o b r a en q u e p r e d o m i n a la perplejidad e n g e n d r a d a
p o r las paradojas del t i e m p o a aquélla e n q u e prevalece e n cam
bio, la confianza e n el p o d e r del p o e t a y del p o e m a d e h a c e r
triunfar el o r d e n sobre el d e s o r d e n .
En el capítulo 3 e n c o n t r a r á el lector el leitmotiv cuyo desarro
llo, y a veces alteración, constituye el resto d e la obra. C a d a u n o
p o d r á c o m p r e n d e r p o r sí mismo —sin o t r a p r e o c u p a c i ó n d e exé-
gesis histórica— el j u e g o invertido d e la c o n c o r d a n c i a y d e la dis
cordancia q u e nos h a n legado los extraordinarios análisis del
tiempo y d e la t r a m a h e c h o s p o r Agustín y Aristóteles, respectiva
mente.*
* La elección del vocabulario d e b e aquí m u c h o a la obra d e F. Kermode, The

sense of an ending. Studies in the tkeory of ficlion (Oxford, 1966), al que dedico un
análisis particular e n la tercera parte de este estudio. [Ed. esp.. El sentido de un fi
nal, Barcelona, Gedisa, 1983.]
1. AJ0ÓRÍAS DE LA EXPERIENCIA DEL T I E M P O
El libro XI d e las Confesiones d e san Agustín
La antítesis principal en t o r n o a la q u e va a girar n u e s t r a refle-

xión e n c u e n t r a su m á s aguda expresión hacia el final del libro XI
d e las Confesiones d e san Agustín.^ Alií vemos enfrentados dos ras-
gos del alma h u m a n a , a los q u e el autor, c o n su caracterísüco gus-
t o p o r las antítesis sonoras, llama intentio y distentio animi. Poste-
r i o r m e n t e c o m p a r a r é este contraste con el d e mythos y peripeteia
d e Aristóteles.
D e b e m o s hacer dos observaciones previas: la p r i m e r a es q u e
yo comienzo la lectura d e ese libro XI p o r el capítulo 14, 17, c o n
la p r e g u n t a : "¿Qué es, en efecto, el d e m p o ? " N o ignoro q u e su
análisis se inserta e n la meditación sobre las relaciones e n t r e la
e t e r n i d a d y el tiempo,^ suscitada p o r el p r i m e r versículo del Gé-
nesis: "In principio fecit Deus..." En este sentido, aislar el análisis
del t i e m p o d e esta meditación es violentar u n t a n t o el texto, he-
' l í e adoptado la traducción francesa d e E. Tréhorel y G. Bouissou, sobre el

texto d e M. Skutella (Ed. Teubner, 1934), con introducción y notas d e A. Solignac
("Bibliothéque angustínienne" X I V , París, 1962, pp. 270-343. Mi estudio d e b e mu-
c h o al comentario eiiidito d e E.P. Meijering Augustin über Sckopfung, Emigkeit und
Zeit. Das Elfie Buch d^r Bekenntnisse (Leiden, 1979). Insisto más que él e n el carác-
ter aporético d e la discusión y, sobre Iodo, en la dialéctica entre dislenlio e intentio;
en cambio, A. Solignac subraya fuertemente este último aspecto e n sus "Notas
complementarias" 3 la traducción d e TréhorcJ/Rouissou, pp. 572-591. La obra d e
Jean Guifton, Le temps et l'étemité chez Plotin et saint Augustin (París, 1933, 4a. ed.,
1971) n o ha perdido nada d e su agudeza. En las referencias a Plotinc m e h e servi-
d o d e la introducción y del comentario de Kerner Beierwaltes, Plotin über Ewigkeit
und Zeit {Enneade III, 7) (Francfort, 1957). Consultar igualmente a E. Gilson, Notes
sur Velre et le temps chez Augustin: "Kecherches augusiiniennes" (1929), pp. 246-255,
y a J o h n C. Callaban, Four xñews of time in ancient pkilosophy (Harvard, 1948),
p p . 149-204. Sobre la historia del problema del instante, véase P. D u h e m , Le syslé-
me du monde i (París, 1913) cap. v. [En nuestra traducción h e m o s tenido siempre
presente la edición de las Confesiojies publicadas e n 1987 por Ediciones Cristian-
dad. E.]
^ Esta meditación c o m p r e n d e desde 1, 1 hasta 14, 17. Se reanuda e n 29, 39,

hasta el final, 3 1 , 4 L
[41]
42 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORALIDAD
c h e q u e n o basta para justificar )a intención d e situar e n el mis-

m o espacio d e reflexión la antítesis agustiniana e n t r e intentio y
distentio y la antítesis aristotélica e n t r e mythos y peñpeteia. C o n to-
d o , esta violencia p u e d e justificarse e n cierto m o d o e n la p r o p i a
a r g u m e n t a c i ó n d e Agustín, quien, al tratar del fiempo, sólo se re-
fiere a la eternidad, p a r a señalar con más fuerza la deficiencia on-
tológica característica del t i e m p o h u m a n o , y se centra directa-
m e n t e e n las aporías q u e aquejan a la c o n c e p c i ó n del t i e m p o en
c u a n t o tal. Para corregir u n p o c o este perjuicio ocasionado al tex-
to d e Agustín, introduciré d e n u e v o la meditación s o b r e la eterni-
d a d e n u n estadio posterior del análisis con el fin d e buscar ahí la
intensificacián d e la experiencia del tiempo.
La s e g u n d a d e las observaciones es q u e , aislado d e la medita-
ción sobre la e t e r n i d a d p o r el artificio del m é t o d o q u e acabo d e
señalar, el análisis agustiniano p r e s e n t a u n carácter lleno d e inte-
r r o g a n t e s e incluso d e aporías al q u e n i n g u n a d e las antiguas teo-
rías s o b r e el tiempo, d e s d e Platón hasta Plotino, consigue llevar a
semejante g r a d o d e agudeza. Agustín ( c o m o Aristóteles) n o sólo
p r o c e d e siempre d e s d e aporías recibidas d e la tradición, sino q u e
la resolución d e cada u n a d e ellas d a lugar a nuevas dificultades
q u e reavivan c o n t i n u a m e n t e Ja b ú s q u e d a . Este estilo, q u e hace
q u e cualquier p r o g r e s o d e p e n s a m i e n t o suscite u n a nueva perple-
j i d a d , coloca a Agustín unas veces p r ó x i m o a los escépticos, q u e
n o saben, y otras a los platónicos y neoplatónicos, q u e saben.
Agustín i n q u i e r e (veremos c ó m o el verbo quaerere vuelve c o n in-
sistencia a lo largo del texto). Quizá se d e b a afirmar incluso q u e
la llamada tesis agustiniana sobre el tiempo, q u e se suele cafificar
fácilmente d e tesis psicológica p a r a o p o n e r l a a la d e Aristóteles e
incluso a la d e Plotino, es m á s aporética d e lo q u e admitiría el
p r o p i o Agustín. Al m e n o s eso intentaré mostrar.
Estas dos observaciones precias d e b e n ir j u n t a s ; el e n g a r c e del
análisis del t i e m p o e n la meditación sobre la e t e r n i d a d d a a la
b ú s q u e d a agustiniana el matiz singular d e u n " g e m i d o " lleno d e
e s p e r a n ? ^ q u e desaparece en u n análisis q u e aisle el a r g u m e n t o
p r o p i a m e n t e dicho sobre el t i e m p o . P e r o p r e c i s a m e n t e c u a n d o
se s e p a r a su análisis d e su trasfondo d e e t e r n i d a d se h a c e n resal-
tar los rasgos aporéticos jdel t i e m p o . Es cierto q u e este m o d o apo-
rético difiere d e l d e los escépticos e n c u a n t o a q u e n o i m p i d e al-
g u n a certeza firme; p e r o , a la vez, difiere del d e los neoplatónicos
toda vez q u e el núcleo afirmativo n o se deja n u n c a captar en su
APORÍAS DE l A EXPERIENCIA DEL HEMPO 43
d e s n u d e z fuera d e las nuevas aporías q u e e n g e n d r a . '

Este carácter a p o r é t i c o d e la reflexión p u r a sobre el ü e m p o es
d e s u m a importancia p a r a la p r e s e n t e investigación. Y esto d e s d e
d o s p u n t o s d e vista.
E¿i p r i m e r lugar hay q u e decir que, e n Agustín, n o hay feno-
m e n o l o g í a p u r a del t i e m p o . Quizá n o la h a b r á n u n c a d e s p u é s d e
él.^ Así! la "teoría" agustiniana del t i e m p o es inseparable d e la
o p e r a c i ó n argumentativa p o r la q u e el p e n s a d o r corta, u n a tras
otra, las cabezas d e la h i d r a del escepticismo, q u e r e n a c e n conti-
n u a m e n t e . En consecuencia, n o hay descripción sin discusión.
P o r eso es m u y difícil —quizá imposible— aislar el n ú c l e o f e n o m e -
nológico d e la ganga argumentativa. L a "solución psicológica"
a t r i b u i d a a Agustín n o es quizá ni u n a "psicología" q u e se p u e d a
âislar d e la retórica del a r g u m e n t o , ni siquiera u n a "solución"
q u e se p u e d a sustraer definitivamente del r é g i m e n aporético.
A d e m á s , este estilo a p o r é t i c o a d q u i e r e u n a significación par-
ticular e n la estrategia global d e la p r e s e n t e o b r a . E n m i libro será
c o n s t a n t e la tesis d e q u e la especulación s o b r e el tiempo es u n a
cavilación inconclusiva a la q u e sólo r e s p o n d e la actividad narrati-
va. N o p o r q u e ésta resuelva p o r suplencia las aporías; si las re-
suelve, es e n el sentido poético y n o teorético. La construcción d e
la trama, diremos después^, r e s p o n d e a la a p o r í a especulativa c o n
u n h a c e r poético capaz d e aclarar la a p o r í a (tal será el sentido
principal d e la catarsis aristotélica), p e r o n o d e resolverla teórica-
mente.
E n cierto sentido, el p r o p i o Agustín o r i e n t a hacia u n a solución
,,al fundir el a r g u m e n t o c o n el h i m n o (alabanza) e n la p r i m e r a par-
te del libro XI (que, e n principio, pasaré p o r alto), d e j a n d o entre-
ver así q u e ú n i c a m e n t e la transfiguración poética, n o sólo d e la
solución, sino t a m b i é n d e la p r e g u n t a misma, libera la aporía del
no-sentido a !a q u e se aproxima.
* J. Guítton, atento al vínculo entre tiempo y conciencia e n san Agustín, obser-

va q u e la aporía del t i e m p o es también la aporía del y o (op. cit., p. 224). Cita las
Cottfesiones X, 16, 25: "Yo, a b u e n seguro. Señor, m e fatigo aquí y m e farigo e n m í
m i s m o . Me h e convertido e n tierra d e fatiga y d e sudor intenso para m í [J. Guít-
t o n traduce c o n más elegancia: u n a tierra d e dificultad y d e sudor]. N o estudia-
m o s aquí las regiones del cielo ni m e d i m o s los intervalos d e los astros, sino el es-
píritu {ego sum, qui memini, ega animus).'
^ Esta audaz afírmación, empleada nuevamente al final d e la primera parte, es
o b j e t o d e una larga discusión e n la cuarta.
44 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN YTEMPORALIDAD
1. Aporía del ser y del no-ser del tiempo
La n o c i ó n d e distentio animi, u n i d a a la intentio, sólo se d e s p r e n d e

lenta y p e n o s a m e n t e d e la aporía principal, q u e p o n e a p r u e b a el
ingenio d e Agustín: la d e la m e d i d a del t i e m p o . Pero esta misma
a p o r í a se inscribe e n el círculo d e o t r a a ú n más fundamental: la
del ser o del no-ser del t i e m p o , pues sólo p u e d e medirse lo q u e ,
d e alguna m a n e r a , es. P o d e m o s , si se quiere, lamentarlo; la feno-
m e n o l o g í a del t i e m p o nace e n el c e n t r o d e u n a p r e g u n t a ontoló-
gica: "¿qué es, entonces, el tiempo?", quid est enim- tempus? (xi, 14,
17).^ A p e n a s planteada la p r e g u n t a , surgen todas las antiguas difi-
cultades sobre el ser y el no-ser del t i e m p o . P e r o es significativo
que, d e s d e el principio, se i m p o n g a el estilo inquisitivo d e Agus:
tín: p o r u n lado, la a r g u m e n t a c i ó n escéptica se inclina hacia el
no-ser, m i e n t r a s q u e u n a confianza c o m e d i d a en el uso cotidiano
del lenguaje obliga a decir q u e , d e u n a m a n e r a q u e n o s a b e m o s
todavía explicar, el t i e m p o es. El a r g u m e n t o escéptico es b i e n
conocido: el t i e m p o n o tiene ser, p u e s t o q u e el futuro n o es to-
davía, el p a s a d o ya n o es y el p r e s e n t e n o p e r m a n e c e . Y, sin em-
b a r g o , hablamos del t i e m p o c o m o q u e tiene ser, afirmando q u e
las cosas venideras serán, las pasadas h a n sido y las p r e s e n t e s pa-
san, e incluso q u e ese pasar n o es nada. Es significativo q u e sea
el uso del lenguaje el q u e sustente, provisionalmente, la resis-
tencia a la tesis del no-ser. H a b l a m o s del t i e m p o y lo h a c e m o s
d e m a n e r a sensata, lo cual sostiene cierta aserción sobre el ser
del t i e m p o : "Y, sin d u d a , lo e n t e n d e m o s c u a n d o lo m e n c i o n a m o s
y lo e n t e n d e m o s también c u a n d o oímos a o t r o q u e lo m i e n t a "
(54, 17).^'
P e r o si es verdad q u e hablamos del t i e m p o d e m a n e r a sensata
^ En lo sucesivo citaremos cl capítulo XI d e las Confesiones así: 14, 17; 15, 18.
etcétera.
^ Aquí, el contraste con la eternidad es decisivo: "En cuanto al presente, si
siempre fuese presente y n o pasara, n o sería tiempo, sino eternidad" (ibid.). Sin
embargo, se puede dhservar que, cualquiera que sea la c o m p r e n s i ó n q u e poda-
m o s tener d e la eternidad, el argumento p u e d e linútarae a recurrir a nuestro uso
del lenguaje que contiene ta palabra "siempre". El presente no es siempre. Así, pli-
sar requiere el contraste de Remanecer (Meijering cita aqut el Sermo IOS, en cl qiic
pasar se o p o n e d e múitiples maneras -A permanecer). V e r e m o s que, a l o largo d e ! ar-
g u m e n t o , se hace más sutil la definición del presente.
APORÍAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO 45
y e n t é r m i n o s positivos (será, fue, es), la impotencia p a r a explicar

el cómo d e este uso nace precisamente d e esta certeza. N o cabe
d u d a d e q u e el decir del t i e m p o resiste al a r g u m e n t o escéptico,
p e r o la separación e n t r e el " q u é " y el " c ó m o " p o n e e n lela d e jui-
cio al piT^pio lenguaje.
C o n o c e m o s d e m e m o r i a el grito d e Agustín e n el u m b r a l d e su
meditación: "¿Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie m e lo p r e -
g u n t a , lo sé, y si trato d e explicárselo a quien m e lo p r e g u n t a , n o
lo sé" (14, 17). Así, la paradoja ontológica o p o n e n o sólo el len-
guaje al a r g u m e n t o escéptico, sino el lenguaje a sí m i s m o : ¿ c ó m o
conciliar la positividad d e los verbos " h a b e r pasado", "sobreve-
nir", "ser" y la negatividad d e los adverbios "ya no...", "todavía
n o " , "no siempre"? La p r e g u n t a queda, p u e s , delimitada: ¿cómo
p u e d e ser el t i e m p o si el p a s a d o ya n o es, el futuro todavía n o es
y el p r e s e n t e n o es siempre?
A esta paradoja inicial se i n c o r p o r a la paradoja central, d e la
q u e saldrá e l t e m a d e la distensión. ¿Cómo se p u e d e m e d i r lo q u e
n o es? La paradoja del ser y del no-ser del t i e m p o e n g e n d r a direc-
t a m e n t e la d e la m e d i d a . U n a vez más, el lenguaje es u n guía rela-
tivamente seguro: decimos u n tiempo largo y u n t i e m p o breve, y
e n cierta m a n e r a o b s e r v a m o s la d u r a c i ó n y la m e d i m o s (véase el
apostrofe, en 15, 19, del alma h u m a n a a sí misma: "Se te h a d a d o
la capacidad d e apreciar la duración [moTos] y la m e d i d a . ¿ Q u é
m e responderás?").
Más aun, sólo del p a s a d o y del futuro decimos q u e son largos
o breves: p a r a anticipar la "solución" d e la aporía, es sin d u d a del
futuro del q u e se dice q u e se acorta y del p a s a d o q u e se alarga.
P e r o el lenguaje se limita a atestiguar el h e c h o d e la m e d i d a ; u n a
vez más, el cómo le es inaccesible: "¿cómo es posible que?...", y
"¿con q u é título (sed quo pacto) p u e d e ser largo o b r e v e lo q u e n o
es?" (15, 18).
En u n principio p a r e c e q u e Agustín va a d a r la espalda a la cer-
teza d e q u e lo q u e se m i d e es el p a s a d o y el futuro. L u e g o , al co-
locar el p a s a d o y el futuro e n el presente, p o r el sesgo d e la me-
m o r i a y d e la espera, p o d r á salvar esta certeza inicial d e u n
desastre a p a r e n t e al trasladar a la e s p e r a y a la m e m o r i a la idea
d e u n largo futuro y d e u n largo p a s a d o . P e r o esta certeza del
lenguaje, d e la experiencia y d e la acción sólo se r e c u p e r a r á tras
su p é r d i d a y su transformación profunda. A este respecto, es u n
rasgo d e la b ú s q u e d a agustiniana ei anticipar la respuesta fija bajo
diversas modalidades, q u e d e b e n s o m e t e r s e inicialmente a la críti-

ca antes d e q u e surja su sentido v e r d a d e r o . ' E n efecto, p a r e c e
q u e e n u n principio r e n u n c i a Agustín a u n a certeza a r g u m e n t a d a
d e m a s i a d o d é b i l m e n t e : "Señor m í o , luz mía, ¿acaso e n este p u n t o
tu v e r d a d n o se reirá del h o m b r e ? " (15, 18).^ P o r lo tanto, va a
e x a m i n a r el p r e s e n t e e n p r i m e r lugar. ¿No era largo el p a s a d o
p r e c i s a m e n t e " c u a n d o todavía era p r e s e n t e " (15, 18)? T a m b i é n
e n esta p r e g u n t a se anticipa algo de la respuesta final, ya q u e me-
m o r i a y e s p e r a aparecerán c o m o m o d a l i d a d e s del p r e s e n t e . P e r o ,
en la fase actual del a r g u m e n t o , el p r e s e n t e se o p o n e todavía al
p a s a d o y al futuro, l a idea d e u n triple p r e s e n t e todavía n o se h a
abierto paso. P o r eso la solución fundada sólo e n el p r e s e n t e tie-
n e q u e venirse abajo. El fracaso d e esta solución p r o v i e n e d e la
precisión d e la idea d e p r e s e n t e , q u e ya n o se caracteriza sólo p o r
lo q u e n o permanece, sino también p o r lo q u e n o tiene extensión.
Esta precisión, q u e lleva la paradoja al e x t r e m o , e n t r o n c a c o n
u n a r g u m e n t o escéptico b i e n conocido: "¿Pueden cien anos estar
p r e s e n t e s al m i s m o tiempo?" (15, 19). Este a r g u m e n t o se dirige
sólo c o n t r a la idea d e d u r a c i ó n q u e se atribuye al p r e s e n t e . C o n o -
c e m o s lo q u e sigue: sólo está p r e s e n t e el a ñ o e n curso, y, d e n t r o
del a ñ o , el mes; e n el mes, el día; e n el día, la h o r a : "Pero es q u e
esta h o r a a q u e aludimos se c o m p o n e d e partículas fugitivas, lo
q u e d e ella transcurrió es pasado, lo q u e falta es futuro" (15, 20).^
Es necesario, p u e s , concluir c o n los escépticos: "si se concibe
(inteUigiíur)-algún t i e m p o (quid [...] temporis) q u e n o p u e d e divi-
dirse e n m o m e n t o s , a u n q u e s e a n m í n i m o s , eso es lo único q u e
p o d r í a llamarse presente..., careciendo así el p r e s e n t e d e espacio
{spatium}" {loe. dí.).^° E n u n a fase p o s t e r i o r d e la discusión, la de-
' Meijcring señala perfectamenre e n su comentario este papel d e las anticipa-

ciones.
^ Sobre la risa d e Dios, véase Meijering, op- cii., p p . 60-61.
^ C o m o los antiguos, Agustín carece d e palabras para las imidades más peque-
ñas q u e ta hora. Meijering (op. dt., p . 64) remite a H. Michcl, La notion de l'heure
dais l'Antí(piité: "Janus" 5 7 (1970), pp- I I 5 s .
Sobre el argumento del instante indivisible, p e r o sin extensión, se encontra-
rá e n Meijering {op. cit., pp. 63-64) una evocación d e los textos de Sextus Empiri-
cus y u n a afortunada referencia a la discusión estoica, presentada p o r Victor
Goldschmidt e n Le systóme stotcien et le temps, pp. 37s. y 184s. Se habrá observado
q u e Agustín es perfectamente consciente d e la dependencia d e su análisis d e la ar-
g u m e n t a c i ó n especulativa; si quid inUUigilur temporis... Nada p u e d e aquí reivindi-
car u n a f e n o m e n o l o g í a pura. Además, se habrá observado d e paso la aparición d e
APORÍAS DE L.A, EXPERIENCIA DEL TIEMPO 47
finición del p r e s e n t e se precisará liasta la idea d e instante p u n -

tual. Agustín d a u n giro d r a m á t i c o a la d e s p i a d a d a conclusión d e
la m á q u i n a argumentativa: "El t i e m p o p r e s e n t e gritaría q u e n o
p u e d e s e r l a r g o " (15, 20).
¿ Q u é /puede, pues, subsistir bajo la ráfaga del escepticismo?
A h o r a y siempre, la experiencia, articulada p o r el lenguaje e ilu-
m i n a d a ^ o r la inteligencia: "Con t o d o , Señor, percibimos (senti-
mus) los intervalos del t i e m p o y los c o m p a r a m o s {comparamus) en-
tre sí diciendo q u e u n o s son m á s largos y otros más cortos.
M e d i m o s (metimur) t a m b i é n en q u é p r o p o r c i o n e s es u n t i e m p o
m á s largo o más corto q u e el o t r o " (16, 21). La afirmación del sen-
timus, comparamus, metimur es la d e nuestras actividades sensoria-
les, intelectuales y pragmáticas relativas a la m e d i d a del t i e m p o .
P e r o esta obstinación e n lo que, sin d u d a , hay q u e llamar la expe-
riencia n o nos ayuda a avanzar u n paso e n la cuestión del "có-
m o " . Se mezclan c o n t i n u a m e n t e falsas certezas con la evidencia
auténtica.
C r e e m o s d a r u n paso decisivo si sustituimos la n o c i ó n d e pre-
sente p o r la d e paso, transición, en la huella d e la afírmación an-
terior: "Luego el t i e m p o p u e d e sentirse y medirse m i e n t r a s pasa
{praeteruntiay (16, 21). Parece q u e la fórmula especulaüva se ad-
h i e r e a la certeza práctica. Sin e m b a r g o , t a m b i é n ella d e b e r á so-
m e t e r s e a la críüca antes d e resurgir, p r e c i s a m e n t e , c o m o disten-
tio, m e r c e d a la dialéctica d e los tres p r e s e n t e s . H a s t a q u e n o
c o n o z c a m o s la relación distendida e n t r e espera, m e m o r i a y aten-
ción n o nos e n t e n d e m o s a nosotros mismos c u a n d o r e p e t i m o s
p o r s e g u n d a vez: "En el m o m e n t o , pues, en q u e el t i e m p o pasa,
p u e d e ser percibido y m e d i d o " {loe. cit.). La fórmula es a la vez u n
anticipo d e la solución y u n callejón sin salida provisional. N o es,
pues, casualidad q u e Agustín se p a r e e n el m o m e n t o e n q u e p a r e -
ce m á s seguro: " P r e g u n t o yo, Padre, n o afirmo..." (17, 22).^' Más
aún, n o prosigue su b ú s q u e d a apoyado e n el impulso d e esta i d e a
d e paso, sino volviendo a la conclusión del a r g u m e n t o escéptico:
la n o c i ó n d e extensión temporal; p e r o todavía n o está e n condiciones d e echar

raíz: "Porque si (el presente) se extiende, ya se dividirá e n futuro y pasado" {nam
ñextendüur, dividititr..., 15, 20).
Meijering {op. cit, p . 66) reconoce e n el quaero agustiniano el zétein griego,
que constituye la diferencia entre la aporía agustiniana y la ignorancia total d e los
escépticos. J. Guitton distingue una fiícnte n o griega del létein e n la tradición sa-
piencial d e los hebreos, que encuentra u n eco e n ios I l c h 17, 26.
48 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN YTEMPORALIDAB
"El p r e s e n t e n o tiene extensión." Así, p u e s , p a r a abrir paso a la

idea d e q u e lo q u e m e d i m o s es sin d u d a el futuro e n t e n d i d o m á s
t a r d e c o m o espera, y el p a s a d o e n t e n d i d o c o m o m e m o ñ a , es ne-
cesario abogar p o r el ser del p a s a d o y del futuro n e g a d o demasia-
d o p r o n t o , p e r o e n u n sentido q u e todavía somos incapaces d e
articular.
¿En n o m b r e d e q u é afirmamos el d e r e c h o del p a s a d o y d e l fu-
t u r o a existir d e alguna forma? U n a vez más, e n n o m b r e d e lo
q u e decimos y h a c e m o s a p r o p ó s i t o d e ellos. Pero, ¿qué decimos
y h a c e m o s a este respecto? N a r r a m o s cosas q u e t e n e m o s p o r ver-
d a d e r a s y p r e d e c i m o s acontecimientos q u e s u c e d e n c o m o los he-
m o s anticipado.'^ P o r lo tanto, es el lenguaje, así c o m o la expe-
riencia y la acción q u e éste arücula, los q u e resisten el asalto d e
los escépticos. Predecir es prever, y n a r r a r es "discernir c o n el es-
píritu" (cerneré). El De Trinitate (15, 12, 21) habla e n este sentido
del d o b l e "testimonio" (Meijering, op. cit., p . 67) d e la historia y
d e la previsión. P o r eso, p e s e al a r g u m e n t o escéptico, Agustín
concluye: "Existen, p u e s {sunt ergo), cosas futuras y cosas pasadas"
(17, 22).
Esta declaración n o es la simple repetición d e la afirmación
descartada d e s d e el principio d e q u e eJ futuro y el p a s a d o exis-
ten. Los t é r m i n o s futuro y p a s a d o figuran e n lo sucesivo c o m o
adjetivos: futura y praeterita. Este imperceptible d e s h z a m i e n t o
abre e n realidad el c a m i n o al desenlace d e la paradoja inicial so-
b r e el ser y el no-ser y, consiguientemente, d e la paradoja central
sobre la m e d i d a . En efecto, estamos e n condiciones d e c o n s i d e r a r
c o m o seres n o al p a s a d o y al futuro e n c u a n t o tales, sino a cuali-
dades temporales q u e p u e d e n existir e n el p r e s e n t e sin q u e las
Agustín volverá a emplear esta afirmación casi e n los mismos términos sólo
tras haber resuelto la primera paradoja (ser/no-ser): "Medimos el tiempo a medi-
da que pasa" (21, 27). Por lo ramo, la idea d e paso se i m p o n e siempre e n rcíación
c o n la n o c i ó n d e medida. Pero n o t e n e m o s todavía el m e d i o para c o m p r e n d e r
aquélla.
Hay que distinguir el argumento de la predicción, que concierne a todos los
hombres, y cl d e la profecía, que sólo se refiere a los profetas inspirados: este se-
giuido plantea u n problema diferente, el del m o d o e n que Dios (o el Verbo) "ins-
truye" a los profetas (19, 25). .Sobre este p u m o , véase Guitton, op. cit., pp. 261-270:
el autor subraya el carácter liberador del análisis agustiniano d e la expectatio e n re-
lación c o n toda la tradición pagana de la adivinación y d e la mánlica. ] --Í profecía
sigue siendo, e n esta medida, una excepción y u n d o n .
cosas d e q u e h a b l a m o s c u a n d o las n a r r a m o s o las p r e d e c i m o s

existan todavía o existan ya. Se d e b e estar, p u e s , m u y a t e n t o a las
transiciones d e Agustín.
En el u m b r a l m i s m o d e su respuesta a la p a r a d o j a ontológica,
Agustín se p a r a u n a vez más: " P e r m í t e m e proseguir m i investíga-
ción {amplius quaerere), S e ñ o r y esperanza mía" (18, 23). Esto n o
es simple habilidad retórica ni piadosa invocación. E n efecto, a
esta p a u s a sigue u n p a s o audaz q u e llevará d e la afirmación q u e
a c a b a m o s d e h a c e r a la tesis del triple p r e s e n t e . P e r o este p a s o ,
c o m o o c u r r e m u y a m e n u d o , toma la f o r m a d e u n a p r e g u n t a : "Si
existen p a s a d o y futuro, q u i e r o saber d ó n d e están" (18, 23). He-
m o s c o m e n z a d o p o r / l a p r e g u n t a cómo. C o n t i n u a m o s c o n la d e
dónde. La p r e g u n t a |io es inocente: consiste e n b u s c a r u n empla-
z a m i e n t o p a r a las cosas futuras y pasadas, e n c u a n t o son n a r r a d a s
y predichas. T o d o el resto d e la a r g u m e n t a c i ó n se m a n t e n d r á e n
el m a r c o d e esta cuestión, p a r a llegar a situar " d e n t r o " del a l m a
las cualidades temporales implicadas e n la n a r r a c i ó n y e n la previ-
sión. El paso p o r la p r e g u n t a dónde es esencial p a r a c o m p r e n d e r
b i e n la p r i m e r a respuesta: " D o n d e q u i e r a q u e estén, son allí pre-
sente, ni p a s a d o ni futuro" (18, 23). Parece q u e volvemos la espal-
d a a la anterior afirmación d e q u e lo q u e m e d i m o s es sólo el pa-
s a d o y el futuro; m á s a ú n , parece q u e volvemos a n e g a r la
afirmación d e q u e el p r e s e n t e n o ü e n e espacio. P e r o se trata d e
u n p r e s e n t e bien distinto, también él convertido e n adjetivo plu-
ral {praesentia), colocado j u n t o a praeteñta y futura y dispuesto a
recibir u n a multiplicidad interna. Parece tam^bién q u e h e m o s olvi-
d a d o el aserto d e q u e " m e d i m o s las cosas c u a n d o pasan". P e r o lo
e n c o n t r a r e m o s d e n u e v o m á s adelante, c u a n d o volvamos sobre la
cuestión d e la m e d i d a .
Así, pues, r e a n u d a m o s , para estudiarlas c o n más p r o f u n d i d a d
m á s adelante, las nociones d e narración y d e previsión d e n t r o del
m a r c o d e la cuestión dónde. Narración —diremos— implica m e m o -
ria, y previsión, espera. P e r o ¿qué es recordar? Es t e n e r u n a ima-
g e n del p a s a d o . ¿ C ó m o es esto posible? P o r q u e esta i m a g e n es
u n a huella q u e dejan los acontecimientos y q u e p e r m a n e c e mar-
cada e n el espíritu.^'*
^* Hay que citar t o d o el párrafo: "Lo c i e n o es q u e cuando se cuentan hechos

verídicos del pasado, lo q u e se extrae d e la memoria n o son los hechos aconteci-
dos, sino las palabras creadas p o r la imaginacjón, impresas al pa«ar e n el espíritu.
50 EL CÍRCULO ENTRE N A R R A C I Ó N Y T E M P O R A L I D A D
C o m o vemos, d e r e p e n t e t o d o se precipita tras la lentitud

calculada q u e p r e c e d e .
La previsión se explica d e u n a m a n e r a a p e n a s m á s compleja:
las cosas futuras n o s son presentes c o m o venideras, gracias a la
e s p e r a p r e s e n t e . T e n e m o s d e ellas u n a "pre-percepción" (praesen-
sio) q u e n o s p e r m i t e "anunciarlas c o n antelación" (praenuntio). La
e s p e r a es así lo análogo d e la m e m o r i a . Consiste e n u n a i m a g e n
q u e existe ya, en el sentido d e q u e p r e c e d e al acontecimiento q u e
todavía (nondum) n o existe; p e r o esta i m a g e n n o es u n a huella de-
j a d a p o r las cosas pasadas, sino u n "signo" y u n a "causa" d e las
COSÉIS futuras, q u e d e este m o d o s o n anticipadas, percíbidas-con-
antelación, anunciadas, predichas, p r o c l a m a d a s p o r anticipado

(se observará la riqueza d e l vocabulario habitual d e la espera). L a
solución es elegante; p e r o ¡cuan laboriosa, q u é costosa y m a l ga-
rantizada!
Solución elegante: al confiar a la m e m o r i a el destino d e las co-
sas pasadas, y a la espera el d e las futuras, se p u e d e incluir m e m o -
ria y e s p e r a en u n p r e s e n t e e n s a n c h a d o y dialectizado q u e n o es
n i n g u n o d e los t é r m i n o s rechazados a n t e r i o r m e n t e : ni el pasado,
n i el futuro, ni el p r e s e n t e p u n t u a l , ni siquiera el paso d e l presen-
te. C o n o c e m o s la famosa fórmula d e la q u e se olvida d e m a s i a d o
fácilmente el vínculo c o n la aporía q u e se s u p o n e q u e resuelve:
" H a b r í a q u e decir q u e los tiempos son tres: p r e s e n t e d e (tfc) las
cosas pasadas, p r e s e n t e d e (de) las cosas p r e s e n t e s y p r e s e n t e d e
(de) las futuras. Las tres existen e n cierto m o d o e n (in) el espíritu
y fuera d e él (alibi) n o creo q u e existan" (20, 26).
Al decir esto, Agustín es consciente d e q u e se aleja u n p o c o
del lenguaje ordinario, e n el q u e , n o obstante, se apoyó, b i e n es
v e r d a d q u e c o n prudencia, para rebatir el a r g u m e n t o escéptico:
" n o se dice, p u e s , c o n p r o p i e d a d q u e los tiempos son tres: pasa-
d o , p r e s e n t e y futuro" {loe. cit.). Pero a ñ a d e , c o m o marginalmen-
te: "EJI realidad, son m u y pocas las expresiones q u e u s a m o s c o n
p r o p i e d a d , y e n su mayoría son inexactas (non propñe). P e r o se
c o m o huellas grabadas e n los sentidos" (18, 23). Es llamativa la abundancia d é

preposiciones d e lugar: sácanse d e (ex) la memoria... las palabras concebidas par-
tiendo d e (ex) las Imágenes que están grabadas en (in) el espíritu; "mi n i ñ e z ya n o
Ciaste, sino q u e pertenece al {in) tiempo pasado, q u e h a dejado d e ser. Cuando la
recuerdo y describo, c o n t e m p l o e n {in) el presente su imagen, que todavía perdu-
ra e n (in) mi memoria" {ibid.). La pregunta dónde ['si.,, existen las cosas futuras y
las cosas pasadas, quiero saber d ó n d e {vbimmqué) están"] exige la respuesta "en".
APORÍAS DE l A EXPERIENCIA DEL TIEMPO 51
e n t i e n d e lo q u e q u e r e m o s decir" (loe. cit.). Sin e m b a r g o , n a d a im-

p i d e q u e se c o n t i n ú e h a b l a n d o del p r e s e n t e , del p a s a d o y del fu-
t u r o : "No m e i m p o r t a ni m e o p o n g o ni lo r e p r u e b o , con tal q u e
se e n d e n d a lo q u e se dice..." (loe. cit.). Así, p u e s , se sigue em-
p l e a n d o el lenguaje corriente, sólo q u e r e f o r m u l a d o d e m o d o
m á s riguroso.
Para q u e se c o m p r e n d a el sentido d e esta rectificación, Agus-
tín se apoya e n u n a triple equivalencia q u e —al parecer— se com-
p r e n d e p o r sí misma: "El p r e s e n t e d e las cosas pasadas es la me-
moria; el d e las cosas presentes, la visión (contuitus) [veremos
luego el t é r m i n o attenÚo, q u e indica mejor el contraste con la dis-
tentio], y el d e las cosas futuras, la expectación** (20, 26). ¿ C ó m o lo
sabemos? Agustín r e s p o n d e lacónicamente: "Si es p e r m i ü d o ha-
blar así, veo {video) tres tiempos, y a s e g u r o {fateorque) q u e los tres
existen" {loe. cit). Esta visión y esta confesión constituyen sin du-
d a u n núcleo f e n o m e n o l ó g i c o para t o d o el análisis; p e r o el fateor,
u n i d o al mdeo, m u e s t r a d e q u é d e b a t e constituye esta visión el de-
senlace.
Solución elegante, p e r o laboriosa.
E n lo q u e afecta a la m e m o r i a , es necesario d o t a r a ciertas imá-
genes del p o d e r d e h a c e r referencia a cosas pasadas (véase la pre-
posición latina dé); e x t r a ñ o p o d e r , e n efecto. P o r u n lado, la hue-
lla existe ahora; p o r o t r o , vale para las cosas pasadas, q u e , p o r
esta razón, existen "todavía" (adhuc) (18, 23) e n la m e m o r i a . Esa
palabra —"todavía" {adhuc)— es a la vez la solución d e la a p o r í a y
el o r i g e n d e u n n u e v o enigma: í c ó m o es^ posible q u e las iniáge-
nes-huellas, las vestida, q u e son cosas presentes, grabadas e n el al-
ma, estén al tiempo "en el sujeto del" pasado? L a i m a g e n del fií-
t u r o , p o r su p a r t e , p l a n t e a u n a dificultad semejante; se dice q u e
las imágenes-signos "existen ya" {jam sunt, 18, 24). P e r o "ya" signi-
fica d o s cosas: "lo q u e ya es, n o el futuro, sino el p r e s e n t e " (18,
24); e n este sentido n o se ven las cosas futuras q u e "todavía n o "
{nondum) son. Pero "ya" señala, al ü e m p o q u e la existencia pre-
sente del signo, su carácter d e anticipación. Decir q u e las cosas
"existen ya" es afirmar q u e p o r el signo yo a n u n c i o cosas futuras,
q u e p u e d o predecirlas; así, el futuro "se dice a n t i c i p a d a m e n t e "
{ante dicatur). P o r lo tanto, la imagen a n t i c i p a d o r a n o es m e n o s
enigmática q u e la imagen-huella.^^
Quizá hasta lo es tin p o c o más. T o m e m o s c o m o ejemplo la premeditacióti

Lo q u e crea eniguia es la p r o p i a estructura d e la imagen, q u e

vale unas veces c o m o huella del pasado, otras c o m o signo del fu-
t u r o . Parece q u e p a r a Agustín esta e s t r u c t u r a se d a p u r a y simple-
m e n t e tal c o m o aparece.
Lo q u e crea a ú n m á s e n i g m a es el lenguaje cuasi espacial e n el
q u e se inscriben la p r e g u n t a y la respuesta: "Si existen p a s a d o y
futuro, q u i e r o saber d ó n d e están" (18, 23). A esto r e s p o n d e : "Las
tres existen e n cierto m o d o e n (m) el espíritu, y fuera d e él (alibi)
no c r e o q u e existan" (20, 26). ¿ T e n e m o s u n a respuesta en térmi-
nos d e "lugar" (en el espíritu, e n la m e m o r i a ) p o r q u e se h a plan-
t e a d o la p r e g u n t a e n t é r m i n o s d e "lugar"? (¿dónde están las cosas
futuras y pasadas?) ¿O es m á s bien la cuasi espacialidad d e la ima-
gen-huella y d e la imagen-signo, inserta e n el espíritu, la q u e exi-
ge la p r e g u n t a del emplazamiento d e las cosas fiíturas y pasa-
das?^^ N o se p u e d e r e s p o n d e r en el m o m e n t o actual del análisis.
Esta solución costosa d e la aporía del ser y del no-ser del tiem-
p o m e d i a n t e la noción del triple p r e s e n t e q u e d a todavía p e o r ga-
rantizada hasta q u e n o se haya resuelto el e n i g m a d e la m e d i d a
del tiempo. Ei triple p r e s e n t e n o h a recibido a ú n el sello definiti-
vo d e la distentio animi mientras n o se haya r e c o n o c i d o e n esta
m i s m a triplicidad la laguna q u e p e r m i t e o t o r g a r al p r o p i o espíri-
tu u n a extensión distinta d e la q u e se h a n e g a d o al p r e s e n t e p u n -
tual. P o r su parte, el m i s m o lenguaje cuasi espacial p e r m a n e c e e n
s u s p e n s o hasta q u e n o se haya privado a esta extensión del espíri-
tu h u m a n o , f u n d a m e n t o d e toda m e d i d a del tiempo, d e cual-
quier s o p o r t e cosmológico. La inherencia del tiempo al espíritu
h u m a n o sólo a d q u i e r e t o d o su sentido u n a vez eliminada, p o r vía
argumentativa, cualquier tesis q u e coloque al t i e m p o dependien-
d c u n a acción futura: c o m o toda espera, ella está presente, mientras que la acción
futura n o l o está todavía. Pero el "signo"-"causa" es más complicado que la simple
previsión, Pues Jo que anticipo es n o sólo el c o m i e n y o d e la acción, s i n o su acaba-
miento: c o l o c á n d o m e de antemano más allá d e su c o m i e n z o , veo su c o m i e n z o co-
m o el pasado d e su acabamiento futuro; por eso hablamos d e él e n pretérito per-
fecto d e subjuntivo: "Cuando la hayamos emprendido {ag7essi fuerimus), cuando lo
que premeditamos haya recibido d e nosotros u n c o m i e n z o d e realización {agere
coeperimtis), entonces existirá esa acción, porque entonces n o será futura, sino pre-
sente" (18, 23). Harald Weinrich, e n Tempus, estudia con amplitud y sistematici-
dad los tiempos verbales (véase tercera parte, cap. 3).
E! lenguaje cuasi cinético del paso del futuro al pasado a través del presente
(véase más adelante) consolidará aún más este lenguaje cuasi espacial.
le del m o v i m i e n t o físico. En este sentido, el "lo veo, lo confieso"

(20, 26) n o está f i r m e m e n t e asegurado hasta q u e n o se haya for-
m a d o la noción d e la distentio animi.
2. La medida del tiempo
Agustín llega a esta última caracterización del t i e m p o h u m a n o al

resolver el e n i g m a d e la m e d i d a (21-31).
R e a n u d a el t e m a d e la m e d i d a en el p u n t o e n q u e l o h a b í a de-
j a d o e n 16, 2 1 : " H e dicho p o c o antes (cap, 16, 21) q u e n o s o t r o s
m e d i m o s los tiempos c u a n d o pasan (praetereuntia)" ( 2 1 , 27). Este
aserto, r e a n u d a d o c ^ fuerza ["Lo sé p o r el h e c h o d e m e d i r s e ,
p u e s n o se p u e d e m e d i r lo q u e n o existe" {loe. cit.)], se t r a n s f o r m a
i n m e d i a t a m e n t e en aporía. Lo q u e pasa, e n efecto, es el p r e s e n t e .
P e r o , s e g ú n h e m o s a d m i t i d o , el p r e s e n t e n o tiene extensión. El
a r g u m e n t o , q u e u n a vez más nos lanza hacia los escépticos, m e r e -
ce anaHzarse con detalle. En p r i m e r lugar descuida la diferencia
e n t r e pasar y estar presente, e n el s e n ü d o e n q u e el p r e s e n t e es el
instante indivisible o, c o m o diremos m á s adelante, el " p u n t o " . Só-
lo la dialéctica del triple presente, i n t e r p r e t a d a c o m o distensión,
p o d r á salvar u n aserto q u e antes d e b e p e r d e r s e e n el laberinto d e
la aporía. Pero, sobre t o d o , el a r g u m e n t o adverso es c o n s t r u i d o
p r e c i s a m e n t e con los recursos d e la i m a g e n cuasi espacial d e q u e
se h a revestido la captación del t i e m p o c o m o triple p r e s e n t e . Pa-
sar, e n efecto, es transitar. Es, pues, legítimo p r e g u n t a r s e : "¿de
d ó n d e (unde) viene, p o r d ó n d e {qica) y a d o n d e {quo) pasa mien-
tras lo m e d i m o s ? " {ibid.). Estamos v i e n d o q u e es el t é n n i n o "pa-
sar" {transiré) el q u e suscita esta a p r e h e n s i ó n e n la cuasi espaciaü-
d a d . Y si seguimos la p e n d i e n t e d e esta expresión figurada,
d e b e m o s decir q u e p a s a r es ir del {ex) futuro, p o r iper) el presen-
te, hacia {in) el p a s a d o . Este tránsito confirma q u e la m e d i d a del
t i e m p o se hace "en algún espacio" {in aliquo spatio) y q u e t o d a s
las relaciones e n t r e intervalos d e t i e m p o c o n c i e r n e n a "espacios
d e t i e m p o " {spatia temporum) (ibid.). El atasco p a r e c e total: el
t i e m p o n o tiene espacio; a h o r a bien: "lo q u e n o tiene espacio n o
lo m e d i m o s " {ibid.).
En este p u n t o h a c e Agustín u n a pausa, c o m o antes e n c a d a
m o m e n t o crítíco. Es a q u í d o n d e llega a p r o n u n c i a r la p a l a b r a
enigma: "Mi espíritu a r d e en deseos d e c o n o c e r este enigma {ae-
54 E L CÍRCXILO E N T R E N A R R A C I Ó N Y T E M P O R A U D A D
nigma) tan complicado" {22, 28). E n efecto, son las nociones co-
rrientes las q u e son abstrusas, c o m o s a b e m o s d e s d e el inicio d e
esta investigación. P e r o también aquí, a diferencia del escepticis-
m o , la confesión del e n i g m a va a c o m p a ñ a d a d e u n deseo ardien-
te, q u e , p a r a Agustín, es u n a figura del a m o r ; " D a m e lo q u e a m o ,
p u e s lo a m o p o r u n d o n q u e m e otorgaste" {ibid.)P A q u í se ma-
nifiesta el lado h í m n i c o d e la b ú s q u e d a q u e la investigación s o b r e
el tiempo d e b e a su engarce c o n la meditación sobre el V e r b o
e t e r n o . Volveremos sobre esto m á s adelante. L i m i t é m o n o s , p o r el
m o m e n t o , a subrayar la m o d e r a d a confianza q u e Agustín o t o r g a
al lenguaje o r d i n a r i o : "Y decimos..., ¿cuánto tiempo h a c e {qtmm
diu)} [...], ¡cuan largo t i e m p o {quam longo tempore)\ [...]. L o deci-
m o s , lo oímos, somos c o m p r e n d i d o s y c o m p r e n d e m o s " (22, 28).
Por eso —diremos nosotros— q u e hay enigma, p e r o n o ignorancia.
Para resolver el e n i g m a es necesario dejar d e lado la solución
cronológica con el fin d e forzar la investigación a buscar sólo e n
el espíritu; p o r lo tanto, e n la estructura múltiple del triple pre-
sente, el f u n d a m e n t o d e la extensión y d e la m e d i d a . La discusión
q u e c o n c i e r n e a la relación del tiempo c o n el m o v i m i e n t o d e los
astros y con el movimiento en general n o constituye ni algo nece-
sario ni u n r o d e o .
M e n o s q u e n u n c a , la visión d e Agustín n o es i n d e p e n d i e n t e d e
la polémica, cuya larga historia se extiende d e s d e el Timeo d e Pla-
t ó n y la Física d e Aristóteles hasta la Enéada Ul, 7, d e Plotino. La
distentio animi se conquista a r d u a m e n t e e n el transcurso y al tér-
m i n o d e u n a a r g u m e n t a c i ó n rigurosa q u e p o n e e n j u e g o la difícil
retórica d e la reductio ad absurdum.
P r i m e r a r g u m e n t o : si el movimiento d e los astros es el tiempo,
¿por q u é n o decirlo t a m b i é n del m o v i m i e n t o d e cualquier c u e r p o
(23, 29)? Este a r g u m e n t o anticipa la tesis d e q u e el m o v i m i e n t o
d e los astros p o d r í a variai^ o sea, acelerarse o retardarse, lo cual
es inimaginable p a r a Aristóteles. De este m o d o , los astros se re-
d u c e n a la categoría d e los otros móviles, c o m o la r u e d a del alfa-
r e r o o la p r o d u c c i ó n d e las sílabas p o r la voz h u m a n a .
" Meijering subraya aquí el papel d e la concentración, que, al final del libro,
se relacionai'á c o n la esperanza d e la estabilidad, la cual da aJ presente h u m a n o
cierta semejanza con el presente eterno d e Dios. Se p u e d e decir también q u e la
narración d e los libros T-IX es la historia de la búsqueda d e esta concentración y d e
esta estabilidad. Sobre esto véase la cuarta parle.
APORÍAS D E LA EXPERIENCIA D E L TIEMPO 55
S e g u n d o a r g u m e n t o ; sí las luminarias del firmamento se para-

sen y la r u e d a del alfarero siguiese d a n d o vueltas, sin d u d a h a b r í a
q u e m e d i r el ü e m p o p o r otra cosa distinta del m o v i m i e n t o {ibid.).
U n a vez más, el a r g u m e n t o s u p o n e q u e la tesis d e la inmutabili-
d a d d e los movimientos celestes es p o c o segura. U n a variante del
a r g u m e n t o : h a b l a r del movimiento d e la r u e d a del alfarero exige
t i e m p o , q u e n o se m i d e por el movimiento astral, s u p u e s t a m e n t e
alterado o parado.
T e r c e r a r g u m e n t o : subyacente a las presuposiciones a n t e r i o r e s
está la convicción, instruida p o r las Escrituras, d e q u e ios astros
n o son más q u e luminarias destinadas a m a r c a r el t i e m p o {ibid.).
Rebajados así d e categoría, s j s e p u e d e h a b l a r d e este m o d o , los
astros n o p u e d e n constituif el t i e m p o p o r su m o v i m i e n t o .
C u a r t o a r g u m e n t o : si p r e g u n t a m o s p o r el constituyente d e la
m e d i d a q u e llamamos "día", p e n s a m o s e s p o n t á n e a m e n t e q u e sus
v e i n ü c u a t r o h o r a s se m i d e n p o r el circuito total del sol ( 2 3 , 30).
P e r o sí el sol girase m á s d e prisa e hiciese su r e c o r r i d o e n u n a ho-
ra, el "día" ya n o se mediría p o r el m o v i m i e n t o del sol (23, 30).
Meijering subraya c u á n t o se aleja Agustín d e t o d a la tradición
c o n la hipótesis d e la velocidad variable del sol. Ni Aristóteles n i
Plotino —quienes, sin e m b a r g o , distinguen tiempo y movimien-
to— e m p l e a r o n este a r g u m e n t o . Para Agustín, Dios, al ser d u e ñ o
d e la creación, p u e d e cambiar la velocidad d e los astros c o m o el
alfarero la d e su r u e d a o el recitador el c ó m p u t o d e sus sílabas (la
p a r a d a del sol p o r J o s u é va en el m i s m o sentido q u e la hipótesis
d e la aceleración d e su movimiento, q u e , en c u a n t o tal, es inde-
p e n d i e n t e del a r g u m e n t o del milagro). Sólo Agustín se atreve a
a d m i t i r q u e se p u e d e h a b l a r d e e s p a d o d e ü e m p o —un día, u n a
hora— sin referencia cronológica. La n o c i ó n d e distentio animi ser-
virá precisamente d e sustituto a este s o p o r t e cosmológico del es-
pacio d e ü e m p o . ' *
E n efecto, es f u n d a m e n t a l observar q u e Agustín i n t r o d u c e p o r
vez p r i m e r a la n o c i ó n d e distentio, a u n q u e sin o t r a calificación, al
Esta sustitución explica que Agustín n o haga ya ningún uso de la distinción

entre mútus y mora: "Pregunto, pues, si el día es el m i s m o movimiento (wioítw) o su
duración (mora), o ambas cosas a la vez" (23, 30). Descartadas las ires hipótesis y
abandonada la investigación sobre el propio sentido d e la palabra "día", la distin-
c i ó n n o tiene ninguna consecuencia. N o se p u e d e decir, c o n Guitton {op. cit., p.
229), que para Agustín "el tiempo n o es ni motus ni mora, p e r o más mora q u e mo-
tus". La distentio animi n o se vincula más a mora que a motus.
56 EL CfRCUI . 0 ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORAUDAD
t é r m i n o del a r g u m e n t o q u e separa t o t a l m e n t e la noción d e "día"

d e la d e m o v i m i e n t o celeste: "Veo, pues, q u e el ü e m p o es u n a
distensión o dilatación. Pero ¿lo veo, o sólo m e p a r e c e verlo? T ú
lo aclararás, loh luz d e la verdad!" (23, 30).
¿Por q u é esta reticencia en el m o m e n t o en q u e p a r e c e q u e está
a p u n t o d e h a c e r s e la r u p t u r a ? De h e c h o , n o se h a t e r m i n a d o con
la cosmología, a p e s a r d e los a r g u m e n t o s p r e c e d e n t e s . Sólo se h a
dejado d e lado la tesis e x t r e m a d e q u e "el t i e m p o es el movimien-
t o d e u n c u e r p o " (24, 31). P e r o Aristóteles la h a b í a r e c h a z a d o
i g u a l m e n t e al afirmar q u e , sin ser el m o v i m i e n t o , el t i e m p o era
"algo del m o v i m i e n t o " . ¿No p o d r í a ser el t i e m p o la m e d i d a del
m o v i m i e n t o sin ser el movimiento? Para q u e el t i e m p o exista, ¿no
b a s t a c o n q u e el m o v i m i e n t o sea p o t e n c i a l m e n t e mensurable? A
p r i m e r a vista p a r e c e q u e Agustín hace a Aristóteles esta conce-
sión i m p o r t a n t e , c u a n d o escribe: "Siendo, pues, el m o v i m i e n t o
d e u n c u e r p o diferente d e la m e d i d a q u e le aplicamos e n su dura-
ción, ¿señalará cuál d e las dos cosas h a b r á d e llamarse propia-
m e n t e t i e m p o ? " (24, 31).^^ C u a n d o dice q u e el t i e m p o es m á s
bien la m e d i d a del m o v i m i e n t o q u e el p r o p i o m o v i m i e n t o n o está
p e n s a n d o e n el m o v i m i e n t o regular d e los c u e r p o s celestes, sino
e n la m e d i d a del m o v i m i e n t o del espíritu h u m a n o . E n efecto, si
se a d m i t e q u e la m e d i d a del ü e m p o se hace p o r c o m p a r a c i ó n en-
tre u n ü e m p o m á s largo y o t r o más breve, hace falta u n t é r m i n o
fijo d e comparación; p e r o éste n o p u e d e ser el m o v i m i e n t o circu-
lar d e los astros, ya q u e se h a a d m í ü d o q u e podía variar. El movi-
m i e n t o p u e d e pararse, n o el t i e m p o . E n efecto, ¿no se m i d e n las
p a r a d a s lo m i s m o q u e los movimientos? (ibid.).
Sin esta vacilación n o se c o m p r e n d e r í a p o r qué, tras el argu-
e n primer Jugar, q u e el m o \ i m Í e n t o d e las grandes luminarias "marca" el tiempo;

e n s e g i m d o lugar, que para distinguir el m o m e n t o e n que u n intervalo de t i e m p o
comienza y aquel e n que se para es preciso "señalar" (notare) el lugar d e d o n d e
parte y aquel a d o n d e llega el cuerpo e n movimiento; si n o , n o p o d e m o s decir
"cuánto tiempo tardó en efectuarse el movimiento del cuerpo, o d e sus partes,
d e s d e tal p u n t o hasta tal otro" (24, 31). Parece que esta noción d e "señal" es eí
único p u n t o de contacto que queda entre tiempo y movimiento e n Agustín. Aho-
ra el problema es saber si estas seriales espaciales, para cumplir su función de se-
ñal d e ia longitud del tiempo, n o obligan a vincular la medida del tiempo al movi-
m i e n t o regular d e algún móvil distinto del alma. Volveremos más tarde sobre esta
dificultad.
m e n t ó a p a r e n t e m e n t e victorioso c o n t r a la identificación del tiem-

p o con el m o v i m i e n t o , Agustín se a b a n d o n a , u n a vez más, a u n a
confesión d e total ignorancia: "Sé q u e m i discurso sobre el tiem-
p o está e n el t i e m p o ; sé, p u e s , q u e el t i e m p o existe y q u e se m i d e .
P e r o n o sé ni lo q u e es el t i e m p o ni c ó m o se le m i d e : lAy d e mí,
q u e n i siquiera sé lo q u e n o sé!" (25, 32).
Sin e m b a r g o , e n la p á g i n a siguiente surge la fórmula decisiva:
"Por eso (inde) m e h a p a r e c i d o q u e el t i e m p o n o es más q u e u n a
distensión. P e r o ¿distensión d e qué? L o i g n o r o . Maravilla será
q u e n o sea del espíritu m i s m o " (26, 33). P o r eso... ¿qué es eso?...
Y ¿por q u é esa fórmula rebuscada (y sería s o r p r e n d e n t e q u e n o
fuese...) p a r a afirmar la tesis? U n a vez más, si hay algún n ú c l e o fe-
n o m e n o l ó g i c o en esta asercióíi, éste es inseparable d e ía reductio
ad absurduniy q u e h a descartado las otras hipótesis: puesto q u e
u n i d o el m o v i m i e n t o d e u n c u e r p o p o r el t i e m p o y a la inversa;
p u e s t o q u e n o se p u e d e m e d Í A u n t i e m p o largo más q u e p o r o t r o
breve, y p u e s t o q u e n i n g ú n m o v i m i e n t o físico ofrece u n a m e d i d a
fija d e comparación, d a d o p o r supuesto q u e el m o v i m i e n t o d e los
astros es variable, q u e d a q u e la extensión del t i e m p o es u n a dis-
tensión de! espíritu. Es cierto q u e Plotino lo había d i c h o antes
q u e Agustín, p e r o él h a b l a b a del espíritu del m u n d o , n o del espí-
ritu h u m a n o . P o r eso t o d o está resuelto y t o d o continúa en sus-
p e n s o , incluso tras h a b e r p r o n u n c i a d o la p a l a b r a clave: distentio
Sobre este tema, véase e! comentario de Beierwaltes ad loe. (Plotino. Enneade

m, 7, 11, 41) diastasiszoés; A. Solignac, op. cit, "Notas complementarias", pp. 588-591;
E.P. Meijering, op. cil., pp. 90-93. I-a adaptación libre de los icmiinos plotliiianos dias-
ihna-diaitasis al ambiente cristiano se remonta a Gregorio de Nisa; así lo afirma J.
Caüahan, autor de Four views of time in ancient philosophy, e n su artículo Gregary of
Nyssa and the psychologicaí viiô of time: "Atti del XII C o n g r e s s o internazionale di fi-
losofía", Venecia. 1958 CFiorcncia. J960.1.;jj_50-_Lo.r.onfii:ma.Da^d-I _RiJá-s_erLAiL,.
estudio "F.fernity and time in Gregory of Nyssa's 'Contra Eunomium'", e n Gregory
von Nyssa und die pkilosophie (II Coloquio iniernaciona] sobre Gregorio d e Nisa,
1972) (Leidcn, EJ. Brill, 1976). En cl m i s m o coloquio, Paul Verghese establece
que la n o c i ó n de díastema sirve fundamentalmente d e criterio para distinguir la
Trinidad divina de la criatura: e n Dios n o hay diastema entre el Padre y cl Hijo, ni
intervalo, ni espacio. Por e s o el diastema caracteriza a la creación en cuanto tal y
singularmente el intervalo entre el Creador y la criatura (T. Paul Verghese, Diaste-
ma and diastasis in Gregory of Nissa. Introdtiction tú a concept and the posing of a con-
cept, ibid., p p . 234-258). Esta adaptación por la patristica griega d e los términos
plotinianos, s u p o n i e n d o que haya alcanzado a Agustín, deja intacta la originalidad
d e este último; sólo él saca la dv-tentio d e la sola extensión del alma.
animi. H a s t a q u e n o hayamos relacionado la distentio animi c o n la

dialéctica del triple p r e s e n t e n o nos h a b r e m o s e n t e n d i d o a noso-
tros m i s m o s .
La continuación del libro XI {23, 33-28, 37) tiene p o r objeto
asegurar esta u n i ó n e n t r e los dos temas i m p o r t a n t e s d e la investi-
gación, e n t r e la tesis del triple presente, q u e resolvería el p r i m e r
e n i g m a —la d e u n ser q u e carece d e ser— y la d e la distensión del
espíritu, llamada a resolver el e n i g m a d e la extensión d e u n a cosa
q u e n o tiene extensión. Q u e d a , pues, p o r considerar el triple pre-
sente c o m o distensión y la distensión c o m o la del triple p r e s e n t e .
A q u í se revela la genialidad del libro XI d e las Confesiones d e Agus-
tín, tras cuyas huellas se lanzaran Husserl, Heidegger y Merleau-
Ponty.
3. "Intentio"y "distentio"
Para efectuar este último paso, Agustín lo r e a n u d a c o n u n a aser-

ción a n t e r i o r (16, 21 y 2 1 , 27), q u e n o sólo q u e d ó e n s u s p e n s o , si-
n o q u e pareció s u m e r g i d a p o r el asalto escéptico: m e d i m o s el
t i e m p o c u a n d o pasa; n o el futuro q u e n o existe ni el p r e s e n t e
q u e n o tiene extensión, sino "los t i e m p o s q u e pasan". E n el paso
m i s m o , en el tránsito, hay q u e buscar a la vez la multiplicidad del
p r e s e n t e y su d e s g a r r a m i e n t o .
C o m p e t e a los tres ejemplos célebres d e la voz —la q u e está so-
n a n d o , la q u e acaba d e s o n a r y la d e las dos q u e s u e n a n consecu-
tivamente— m o s t r a r este d e s g a r r a m i e n t o c o m o si fuera el del tri-
ple presente.
Estos ejemplos exigen gran atención, pues la \'aríación d e u n o
a o t r o es sutil.
P r i m e r ejemplo (27, 34): s u p o n g a m o s u n a voz q u e e m p i e z a a
sonar, sigue s o n a n d o y cesa. ¿Cómo hablar d e ella? Para la com-
p r e n s i ó n d e este pasaje es i m p o r t a n t e observar q u e está escrito
t o t a l m e n t e en pasado; sólo se habla del sonido d e la voz c u a n d o
h a cesado; "el todavía n o " {nondum) del futuro se dice e n p a s a d o
{futura erat); el m o m e n t o d e s o n a r —su p r e s e n t e , p o r lo tanto— se
cita c o m o desaparecido; p o d í a medirse c u a n d o sonaba; " p e r o
a ú n e n t o n c e s (sed et tune) esa voz n o era estable (non stabat): pasa-
b a (ibat) y c a m i n a b a (praeteribat)" (ibid.).
P o r lo tanto, se habla del paso m i s m o del p r e s e n t e e n p a s a d o .
El p r i m e r ejemplo, lejos d e p r o p o r c i o n a r u n a respuesta tranquili-

z a d o r a al enigma, p a r e c e agrandarlo. P e r o , c o m o siempre, la di-
rección d e la solución está e n el p r o p i o e n i g m a t a n t o c o m o el
e n i g m a está en la solución. U n detalle del ejemplo p e r m i t e seguir
el r u m b o : " P o r q u e (enim), al pasar, se e x t e n d í a {tendehatur) p o r
cierto espacio d e t i e m p o {in aliquod spatium temporis) e n el q u e
p o d í a medirse, mientras q u e el p r e s e n t e carece d e ese espacio"
(ibid.). L a clave hay q u e buscarla, sin d u d a , e n el lado d e lo q u e
pasa, e n c u a n t o distinto del p r e s e n t e puntual.^'
El s e g u n d o ejemplo explota esta abertura, p e r o h a c i e n d o va-
riar la hipótesis (27, 34, continuaci<5n). N o se hablará del p a s o e n
p a s a d o , sino en p r e s e n t e . S u p o n g a m o s q u e la voz empieza a so-
n a r o t r a vez y sigue s o n a n d o {adfmc)\ "Midámosla mientras (dum)
suena." S e g u i d a m e n t e se habla en futuro a n t e r i o r (cessaverit) d e
su cesación c o m o d e u n futuro pasado: Y e n c u a n t o cese d e s o n a r
ya n o existirá {non erit). ¿En virtud d e q u é p o d r e m o s medirla?
(ibid.). La p r e g u n t a del "cuánto t i e m p o " (quanta sit) se p l a n t e a en-
tonces e n el p r e s e n t e . ¿Dónde está, pues, la dificultad? En la im-
posibilidad d e m e d i r el p a s o c u a n d o c o n t i n ú a en su "aún" {ad^
kuc). En efecto, es preciso q u e algo cese p a r a q u e haya u n
c o m i e n z o y u n fin y, así, u n intervalo m e n s u r a b l e .
P e r o si sólo se m i d e lo q u e h a dejado d e existir, se vuelve a
caer e n la aporía anterior. Ésta incluso se a g r a n d a u n p o c o m á s si
n o se m i d e n los t i e m p o s q u e pasan ni c u a n d o h a n cesado ni
c u a n d o c o n ü n ú a n . La m i s m a idea d e t i e m p o q u e pasa, s e p a r a d a
p a r a el a r g u m e n t o , p a r e c e inmersa en las mismas ünieblas q u e la
d e l futuro, el p a s a d o y el p r e s e n t e p u n t u a l : " N o m e d i m o s , p u e s ,
ni los t i e m p o s futuros, ni los pasados, ni los presentes, ni los q u e
están p a s a n d o " (ibid.).^^
Se observará la ligera variación de la expresión: un p o c o antes, Agustín ha

n e g a d o la medida al presente puntual qtiia nullú spatio teriditur, "pues carece d e ex-
tensión" (26, 33). A mi entender, tenditur animcia la intentio cuyo reverso es la dis-
tentio. En efecto, eJ presente puntual n o tiene ni tensión ni distensión: sólo pue-
d e n tenerla ^ o s tiempos q u e pasan". Por eso, e n el párrafo siguiente p u e d e
afirmar del presente, en cuanto pasa {praeteriens), q u e "se extiende" e n u n a espe-
cie d e lapso. N o se trata del punto sino del presente vivo, a la vez tendido y disten-
dido.
^ A. Solignac subraya el carácter aporético de esta página al dar c o m o subtítu-
lo a la traducción d e 27, 34; "Examen más detenido. Nuevas aporías" {op. cit,
p. 329).
60 EL CÍRCULO ENTRE N A R R A C I Ó N Y T E M P O R A U D A D
¿De d ó n d e p r o v i e n e e n t o n c e s n u e s t r a seguridad d e q u e medi-

m o s (la declaración "y, sin e m b a r g o , m e d i m o s " aparece dos veces
e n el m i s m o a p a r t a d o dramático), si i g n o r a m o s el cómo? ¿Existe
algún m e d i o para m e d i r los tiempos q u e están p a s a n d o , a la vez
c u a n d o h a n cesado y c u a n d o continúan? El tercer ejemplo orien-
ta, sin d u d a , la investigación en este sentido.
El tercer ejemplo (27, 35), el d e la recitación m e m o r i z a d a d e
u n verso —en este caso, el Detis creaíor omnium, t o m a d o del h i m n o
ambrosiano—, c o m p o r t a u n a complejidad m a y o r q u e la d e la voz
continua: la alternancia d e cuatro sílabas largas y c u a t r o breves
en u n a sola expresión, el verso (versus). Precisamente esta com-
plejidad del ejemplo obliga a introducir d e n u e v o la m e m o r i a y la
retrospección ignoradas p o r e! análisis d e los dos ejemplos ante-
riores. Así, ú n i c a m e n t e e n el tercer ejemplo se realiza la u n i ó n
e n t r e la cuestión de la m e d i d a y la del triple p r e s e n t e . En efecto,
la alternancia d e las cuatro breves y las c u a t r o largas i n t r o d u c e u n
e l e m e n t o d e c o m p a r a c i ó n q u e r e c u r r e i n m e d i a t a m e n t e al senti-
m i e n t o : "Las p r o n u n c i o y las repito, y veo q u e es así, d e a c u e r d o
con la clara manifestación d e los sentidos" (quantum sensitur sensu
manifestó).''^ P e r o Agustín n o i n t r o d u c e el sentir más q u e p a r a avi-
var la a p o r í a y guiar hacia su solución, n o p a r a cubrirla c o n el
m a n t o d e la intuición. Pues si las breves y las largas sólo son tales
p o r comparación, n o t e n e m o s la posibilidad d e s u p e i p o n e r l a s co-
m o d o s codos sobre u n o . Es necesario p o d e r r e t e n e r (tenere) la
breve y aplicarla (applicare) a la larga. P e r o , ¿qué es r e t e n e r lo q u e
ha cesado? La aporía p e r m a n e c e íntegra si se habla d e las sílabas
mismas, c o m o se hablaba a n t e r i o r m e n t e d e la voz misma, es de-
cir, d e las cosas pasadas y futuras. 1.a aporía se resuelve si se ha-
bla n o d e sílabas q u e ya n o existen o n o existen todavía, sino d e
sus huellas e n la m e m o r i a y d e sus signos e n la espera: "lo q u e mi-
d o n o son r e a l m e n t e esas sílabas (ipsas), q u e h a n dejado d e exis-
tir, sino algo q u e q u e d ó g r a b a d o en (in) m i m e m o r i a (infixum ma-
net)" (ibid.).
Volvemos a e n c o n t r a r el p r e s e n t e del p a s a d o , h e r e d a d o del
análisis q u e cerraría el p r i m e r enigma, y con esta expresión todas
2^ Si el íensiiur fracasa ante los escépticos —observa Meijering {op. cit., p. 95)—,
el quantum marca u n a reserva respecto de los epicúreos, demasiado confiados e n
la sensación. Agustín seguiría en esto el camino intermedio del platonismo, el d e
u n a confianza mesurada en los sentidos controlados p o r la inieligencia.
APORÍAS DE LA EXPERIENCU DEL TIEMPO 61
las dificultades d e la imagen-huella, del vestigium. Sin e m b a r g o , la

ventaja es e n o r m e : s a b e m o s a h o r a q u e la medida del tíempo n o
d e b e n a d a a la del m o v i m i e n t o exterior. Además, h e m o s encon-
t r a d o , e n el p r o p i o espíritu, el elemento fijo q u e p e r m i t e compa-
r a r los tiempos largos y los breves; en la imagen-huella, el v e r b o
i m p o r t a n t e ya n o es pasar {transiré), sino p e r m a n e c e r (manet). E n
este sentido, los dos enigmas —el del ser no-ser y el d e la m e d i d a
d e lo q u e n o tiene extensión— se resuelven al m i s m o t i e m p o ; p o r
u n a p a r t e h e m o s vuelto a nosotros mismos.."En ti, alma mía, mi-
d o yo los tiempos" (27, 36). ¿Y cómo? En Cuanto p e r m a n e c e , tras
su paso, la impresión {affectió) q u e las cosas m a r c a n e n el espíritu
al pasar: "La impresión q u e dejan en ti âs cosas al pasar, y q u e
p e r m a n e c e (manet) apenas pasaron, esa pt-esencia es la q u e m i d o ,
n o las cosas q u e pasaron p a r a producirla" (27, 36).
N o hay q u e p e n s a r q u e este recurso a la impresión cierra la in-
vestiga ción.^^ La noción d e distentio animi n o ha recibido lo q u e le
c o r r e s p o n d e hasta q u e n o se haya contrastado la pasividad d e la
i m p r e s i ó n con la actividad del espíritu a t e n d i d o e n direcciones
opuestas, e n t r e la espera, la m e m o r i a y la atención. Sólo u n espí-
ritu así, diversamente e x t e n d i d o , p u e d e distenderse.
Este aspecto activo del p r o c e s o exige volver d e n u e v o al ejem-
p l o a n t e r i o r d e la recitación, p e r o e n su aspecto dinámico; com-
p o n e r d e a n t e m a n o , confiar e n la m e m o r i a , comenzar, r e c o r r e r ,
tantas operaciones activas a las q u e duplican e n su pasividad las
imágenes-signos y las imágenes-huellas. P e r o nos e n g a ñ a m o s res-
p e c t o d e la f u n d ó n d e estas imágenes sí olvidamos subrayar q u e
recitar es u n acto q u e p r o c e d e d e la espera dirigida hacia el p o e -
iña e n t e r o y luego hacía lo q u e q u e d a del p o e m a hasta q u e {do-
ñee) se agole la operación. En esta nueva descripción del acto d e
recitar, el p r e s e n t e cambia d e sentido: ya n o es u n p u n t o , n i si-
En este punto, mi análisis difiere del de Meijering, que se limita casi exclusi-
v a m e n t e al contraste entre la eternidad y el tiempo y n o subraya la dialéctica in-
terna del propio tíempo entre intención y distensión. Es cierto, c o m o se dirá más
tarde, q u e este contraste es acentuado p o r el objetivo de la eternidad que anima
la intentio. En cambio, Guitton insiste principalmente e n esta tensión del espíritu
d e la q u e la dislmtio es c o m o el reverso: "San Agusu'n, p o r cl progreso d e su refle-
xión, lia debido atribuir al t i e m p o cualidades opuestas. S u extensión es una exten-
sio, « n a distenlio que envuelve en sí una attentio, una intentio. Por eso el tiempo se
halla interiormente u n i d o a la aclio, d e la que es su forma espirinial" {op. cit., p .
232). Así, el instante es u n "acto del espíritu" {ihid-, p. 234).
62 EL CÍRCULO ENTRE N A R R A C I Ó N Y TEMPORALIDAD
q u i e r a u n p u n t o d e paso, es u n a "intención p r e s e n t e " ipraesens iiv-

tentio) (27, 36). Si la a t e n c i ó n m e r e c e así llamarse intención, es e n
la m e d i d a e n q u e el tránsito p o r el p r e s e n t e se h a h e c h o transi-
ción activa: ya n o sólo es atravesado el p r e s e n t e , sino q u e "la in-
tención p r e s e n t e traslada (traicit) el futuro al pasado, m e r m a n d o
el ñ i t u r o y a u m e n t a n d o el pasado, hasta q u e , c o n s u m i d o el futu-
r o , t o d o se convierte e n p a s a d o " (27, 36).
Es cierto q u e n o q u e d a abolida la imagen cuasi espacial del
m o v i m i e n t o del futuro hacia el p a s a d o p o r el p r e s e n t e . Sin d u d a ,
tiene su justificación última e n la pasividad q u e duplica al proce-
so anterior. Pero dejamos d e ser víctimas d e la representación d e
dos lugares d e los q u e u n o se llena a m e d i d a q u e el o t r o se vacía
tan p r o n t o c o m o dinamizamos esta r e p r e s e n t a c i ó n y discernimos
el j u e g o d e acción y d e pasión que en ella se oculta. En efecto, n o
habría futuro q u e disminuye ni p a s a d o q u e a u m e n t a sin "el espí-
ritu, q u e es quien lo realiza {animus qui illud agit)" (28, 37). La pa-
sividad a c o m p a ñ a c o n su s o m b r a a las tres acciones expresadas
a h o r a c o n tres verbos; el espíritu "espera {exspectat), a t i e n d e (at-
tendit; este verbo trae a la m e n t e la intentio praesens) y r e c u e r d a
(meminit)" (ibid.). El resultado es que "lo q u e espera, p o r m e d i o
d e lo q u e atiende, pasa (transeat) a lo q u e r e c u e r d a " (ibid.) H a c e r
p a s a r es también pasar. A q u í el vocabulario oscila c o n s t a n t e m e n -
te e n t r e la actividad y la pasividad. El espíritu espera y r e c u e r d a ,
y, sin e m b a r g o , la espera y la m e m o r i a están "en" el espíritu, co-
m o imágenes-huellas e imágenes-signos. El contraste se c o n c e n t r a
e n el p r e s e n t e . P o r u n a p a r t e , e n c u a n t o pasa se r e d u c e a u n p u n -
to (in pundo praeterit): es la e3q>resión más e x t r e m a d e la ausencia
d e extensión del p r e s e n t e . P e r o , e n c u a n t o hace pasar, e n c u a n t o
q u e la atención "pasa {pergal) al n o ser lo q u e es", hay q u e afir-
m a r q u e "la atención p e r d u r a " (perdurat attentio).
Hs-Y q u e saber discernir este j u e g o del acto y d e la afección e n
la fórmula compleja "larga expectación del futuro", q u e Agustín
sustituye p o r la —absurda— d e largo futuro, y e n la "larga m e m o -
ria del p a s a d o " , q u e o c u p a el lugar d e la d e "largo pasado". La es-
p e r a y la m e m o r i a tienen extensión e n el espíritu, p o r lo tanto,
c o m o impresión. P e r o la i m p r e s i ó n sólo está e n el espíritu e n
c u a n t o éste actúa, es decir, espera, p r e s t a atención y r e c u e r d a .
¿En q u é consiste, p u e s , la distensión? E n el contraste m i s m o
e n t r e tres tensiones. Si los parágrafos 26, 33-30, 40 constituyen el
tesoro del libro XI, el n ú m e r o 38 del capítulo 28 es p o r sí solo la
A P O R Í A S D E LA EXPERIENCIA D E L TIEMPO 63
j o y a d e este tesoro. El ejemplo del canto, q u e engloba el d e la voz

q u e s u e n a y cesa y el d e las sílabas largas y breves es, en este m o -
m e n t o , algo más q u e u n a aplicación concreta: señala el p u n t o d e
articulación d e la teoría d e la distentio con la del triple p r e s e n t e .
Ésta, formulada e n t é r m i n o s d e triple intención, hace b r o t a r la
distentio d e la intentio estallada. Es necesario citar t o d o el párrafo:
Cuando deseo cantar una canción conocida, antes de comenzar, mi ex-

pectación abarca (tenditur) su totalidad, pero apenas comienzo, todo lo
que voy recordando de ella relacionado con (el pasado se amplía (tendi-
tur) en mi memoria. Y la vitalidad de esta acción {acíionis) mía se dilata
(distendifur) en ella por lo que ya he recitado y en expectación por lo que
aún recitaré. Pero mi atención (attentio) sigue estando presente, y por
ella pasará (transitur) lo que era fiíturo para convertirse en pasado. Y a
medida que esto se va realizando (agitur et agitur), disminuye la expecta-
ción y se prolonga la memoria. Al fin disminuye la expectación, al aca-
barse toda acción y pasar enteramente a la memoria (28, 38).
El t e m a d e este p á r r a f o es la dialéctíca d e la espera, d e la me-

m o r i a y d e la atención, consideradas n o aisladamente, sino en in-
teracción. Ya n o se trata d e imágenes-hupllas ni d e imágenes anti-
cipadoras, sino d e u n a acción q u e acorta la expectación y alarga
la m e m o r i a . El t é r m i n o actio y la expresión verbal agitur, repeti-
das i n t e n c i o n a d a m e n t e , t r a d u c e n el impulso q u e rige el c o n j u n t o .
Se dice q u e la expectación y la m e m o r i a mismas "se e x t i e n d e n " :
la p r i m e r a , hacia t o d o el p o e m a antes del c o m i e n z o d e la can-
ción; la segunda, hacia la p a r t e ya pasada. T o d a la tensión d e la
a t e n c i ó n consiste e n el "transito" activo d e lo q u e era futuro ha-
cia lo q u e se convierte en pasado. Esta acción c o m b i n a d a d e la
expectación, la m e m o r i a y la atención es la q u e "avanza y avanza".
P o r lo tanto, la distentio n o es más q u e el desfase, la no-coinciden-
cia d e las tres modalidades d e la acción: "y la vitalidad d e esta ac-
ción mía se dilata e n ella (memoria) p o r lo q u e ya h e r e c i t a d o y
e n expectación p o r lo q u e a ú n recitaré".
¿Tiene algo q u e ver la distentio con la pasividad d e la i m p r e -
sión? Esa impresión da, si relacionamos este h e r m o s o texto —del
q u e p a r e c e q u e la affectió h a desaparecido— c o n el p r i m e r e s b o z o
d e análisis del acto d e recitar (27, 36).
La impresión aparece e n él todavía c o n c e b i d a c o m o el reverso
pasivo d e la p r o p i a "tensión" del acto —aunque fiíera mudo— d e
recitar. Algo p e r m a n e c e (manet) en la m e d i d a e n q u e "recitamos
[peragimus) con el p e n s a m i e n t o p o e m a s y versos y toda clase d e

discursos"; "la intención p r e s e n t e h a c e pasar el futuro al p a s a d o "
(27, 36).
Si relacionamos, pues, c o m o creo q u e se p u e d e , la pasividad
d e la affectio y la distentio animi es necesario decir q u e los tres ob-
jetivos temporales se disocian en la m e d i d a e n q u e la actividad in-
tenciona! tiene c o m o c o n t r a p a r t i d a ia pasividad e n g e n d r a d a p o r
esta actividad misma, y que, a falta d e o t r a cosa, se designa c o m o
imagen-huella o imagen-signo. N o son sólo tres actos q u e n o coin-
ciden, sino la actividad y la pasividad q u e se c o n t r a p o n e n , p o r n o
decir n a d a d e la discordancia e n t r e las dos pasividades, u n a d e
eUas vinculada a la expectación y la o t r a a la m e m o r i a . P o r lo mis-
m o , c u a n t o más se convierte el espíritu e n intentio m á s sufre d e
distentio.
¿Está resuella la a p o r í a del t i e m p o largo o breve? I n d u d a b l e -
m e n t e , sí se a d m i t e : 1] q u e lo q u e se m i d e n o son las cosas futu-
ras o pasadas, sino su expectación y su r e c u e r d o ; 2] q u e se trata
d e afecciones q u e p r e s e n t a n u n a espacialidad m e n s u r a b l e d e gé-
n e r o único; 3] q u e estas afecciones son c o m o el reverso d e la acti-
vidad del espíritu q u e avanza sin cesar, y, finalmente, 4] q u e esta
m i s m a acción es triple y se distiende a m e d i d a q u e se extiende.
A decir verdad, cada u n o d e estos estadios d e la solución cons-
tituye u n enigma:
1] ¿ C ó m o m e d i r la expectación o el r e c u e r d o sin apoyarse e n
las "señales" q u e delimitan el espacio r e c o r r i d o p o r u n móvil, sin
tomar, p o r lo tanto, e n consideración el c a m b i o físico q u e engen-
d r a el r e c o r r i d o del móvil en el espacio?
2] ¿ Q u é acceso i n d e p e n d i e n t e p o s e e m o s p a r a Uegar a la exten-
sión d e la huella mientras ésta esté sólo "en" el espíritu?
3] ¿Tenemos algún o t r o m e d i o p a r a expresar el vínculo e n t r e
la affectio y la intentio, fuera d e la dinamización progresiva d e la
metáfora d e los lugares atravesados p o r la expectación, la aten-
ción y el recuerdo? A este respecto p a r e c e insuperable la metáfo-
r a del tránsito d e los acontecimientos a través del p r e s e n t e : es
u n a b u e n a metáfora, u n a metáfora viva, e n c u a n t o q u e m a n t i e n e
j u n t a s la idea d e "pasar" e n el sentido d e cesar, y la d e "hacer pa-
sar" e n el d e a c o m p a ñ a r . Parece q u e n i n g ú n c o n c e p t o "sobrepa-
sa" (aujhebt) a esta metáfora viva.^^
2 ^ Kant encontrará el mismo enigma de ¡a pasividad activamente producida e n

A P O R Í A S D E L A EXPERIENCLV D E L T I E M P O 65
4] La Última tesis, si se p u e d e llamar así, constituye el e n i g m a

m á s i m p e n e t r a b l e ; aquel a costa del cual Agustín "resuelve" la
a p o r í a d e la medida: el espíritu se "distiende" e n la m e d i d a e n
q u e "se extiende": éste es el s u p r e m o enigma.
Sin e m b a r g o , la solución d e la aporía d e la m e d i d a es inestima
ble p r e c i s a m e n t e e n c u a n t o enigma. El valioso hallazgo d e Agus
tín al r e d u c i r la extensión del tiempo a la distensión del espíritu
es h a b e r u n i d o esta distensión al desfase q u e c o n t i n u a m e n t e se
insinúa e n el corazón del triple p r e s e n t e e n t r e el del futuro, el del
p a s a d o y el del p r e s e n t e . Así ve n a c e r y i^nacer la discordancia
d e la p r o p i a c o n c o r d a n c i a d e los objetivos d e j a expectación, la
a t e n c i ó n y la m e m o r i a .
A este e n i g m a d e la especulación sobre el t i e m p o r e s p o n d e
p r e c i s a m e n t e el acto p o é t i c o d e la construcción d e la trama. La
Poética d e Aristóteles n o resuelve especulativamente el e n i g m a ni
lo resuelve d e m a n e r a alguna. Lo hace actuar... p o é t i c a m e n t e , al
p r o d u c i r la figura invertida d e la discordancia y d e la c o n c o r d a n
cia. P a r a esta nueva travesía, Agustín n o s deja u n a palabra d e
aliento: el frágil ejemplo del canticus recitado d e m e m o r i a se con
vierte d e p r o n t o , hacia el final d e la investigación, en u n paradig
m a p o d e r o s o p a r a otras acciones e n las q u e el espíritu, al exten
d e r s e , sufre distensión:
Y lo que digo de la canción en su totalidad se realiza también en cada

parte y en cada sílaba de la misma; como también en una acción más lar
ga (í'n aclione longiore), de la que quizá es la caiicióii una parte. Esto mis
mo ocurre en toda la vida humana, de la que fonnan parte todas las ac
ciones (actiones) del hombre, y así pasa igualmente en el curso de la vida
de los hijos de los hombres, de la que forman parte todas las vidas huma
nas (28, 38).
A q u í se despliega virtualmente t o d o el c a m p o d e lo narrativo:

d e s d e el simple p o e m a , p a s a n d o p o r la historia d e u n a vida ente
r a , h a s t a la historia universal. A estas extrapolaciones, simplemen
te sugeridas p o r Agustín, se consagra la p r e s e n t e obra.
la idea d e Selbstaffektion e n la segunda e d i d ó n de la Critica de la razón pura ( p p . 67-

69). Volveré sobre esto e n la cuarta parte (cap- 2).
66 E L CÍRCXJLO E ^ m l E N A R R A C I Ó N Y T E M P O R A U D A D
4. El contraste de la eternidad
Q u e d a p o r ver la objeción formulada al principio d e este e s t u d i o

c o n t r a la lectura del libro xr d e las Confesiones, q u e aisla artificial-
m e n t e las secciones 14, 17-28, 37 d e la g r a n m e d i t a c i ó n s o b r e la
e t e r n i d a d q u e las e n m a r c a . Sólo se ha r e s p o n d i d o p a r c i a l m e n t e a
la objeción s u b r a y a n d o la a u t o n o m í a q u e esta investigación d e b e
a su p e r p e t u o e n f r e n t a m i e n t o con los a r g u m e n t o s escépticos q u e
se referían esencialmente al tíempo. A este respecto, la p r o p i a te-
sis d e q u e el t i e m p o está "en" el espíritu y "en" él e n c u e n t r a el
p r i n c i p i o d e su medida, se basta a m p l i a m e n t e p o r sí misma, p o r
c u a n t o r e s p o n d e a aporias internas a la n o c i ó n d e t i e m p o . L a n o -
ción d e distentio animi sólo necesita p a r a su c o m p r e n s i ó n d e l con-
traste con la intentio i n m a n e n t e a la "acción" <ê\ espíritu.^^
Y, sin e m b a r g o , al s e n t i d o p l e n o d e la distentio animi le falta al-
g o q u e sólo el contraste d e la e t e r n i d a d p r o p o r c i o n a . P e r o lo q u e
falta n o c o n c i e r n e a lo q u e llamaré el s e n t i d o suficiente d e la dis-
tentio animi: m e refiero al sentido q u e basta p a r a replicar a las
a p o r í a s del no-ser y d e la m e d i d a . Lo q u e falta es d e o t r o o r d e n .
Y o distingo tres incidencias i m p o r t a n t e s d e la meditación d e la
e t e r n i d a d sobre la especulación c o n c e r n i e n t e al tiempo.
Su p r i m e r a función es colocar t o d a la especulación s o b r e el
fiempo bajo el h o r i z o n t e d e u n a idea-límite q u e obliga a p e n s a r a
la vez el tiempo y lo o t r o del t i e m p o . La s e g u n d a es intensificar la
experiencia m i s m a d e la distentio e n el p l a n o existencial. ha. terce-
r a es exigir a esta misma experiencia q u e se s u p e r e e n la línea d e
Podrían presentarse otras dos objeciones. ¿Qué es d e la relación d e la disten-

tio animi agustiniana con la diastasis zoís d e Plotino? cY d e la relación d e t o d o el li-
bro XI c o n la narración d e los nueve primeros d e las Confesiones} A la primera ob-
j e c i ó n r e s p o n d o q u e mi primera intención excluye que y o trate c o m o historiador
d e las ideas la relación d e Agustín c o n Plotino. En cambio, r e c o n o z c o gustosamen-
te que u n a buena c o m p r e n s i ó n d e !a mutación experimentada p o r el análisis ploti-
niano del tiempo p u e d e contribuir a encauzar el e n i g m a l e g a d o p o r Agustín a la
posteridad. Unas cuantas notas al píe d e página n o bastan evidentemente. Kcmito
al comentario d e A. Solignac y d e Meijering d e las Confesiones para colmar esta la-
gUTia; también al estudio d e Beierwaltes sobre Ewigkeil und Zeii bei Piolín. Me inte-
resa sobremanera la relación entre la especulación sobre el tiempo y la narración
d e los n u e v e primeros libros. Volveré sobre ella e n la cuarta parte d e la presente
obra, e n el marco de la reflexión sobre la repetición. A l g o se adivinará ya al evocar
la confessio q u e envuelve toda la obra de Agustín.
APORÍAS D E LA EXPERIENOA DEL TIEMPO 67
la eternidad y, por lo tanto, que se jerarquice interiormente e n con-

tra d e la fascinación p o r la representación del tiempo rectilüíeo.
Es incontestable que la meditación d e Agu:stín se refiere de
manera indivisible a la eternidad y al tiempo. £1 libro x i se abre
con el primer versículo del Génesis (según una d e las versiones la-
tinas conocidas en África e n la época d e la redacción d e las Confe-
siones): "In principio fecit Deus...". A<êmás, la meditación que
ocupa los primeros catorce capítulos del libro XI relaciona d e ma-
nera indivisible la alabanza del salmista cotMina especulación de
u p o platónico y neoplatónico." En este doble aspecto, la medita-
ción no permite ninguna derivación, en ningún sentido propio
d e la palabra, de la eternidad partiendo del tiempo. L o que se
plantea, se dice y se piensa es, al mismo tiempo, el contraste d e la
eternidad y del tiempo. El trabajo de la inteligencia n o s e refiere
e n absoluto a la cuestión d e saber si la eternidad existe. La ante-
rioridad de la eternidad respecto del tiempo —en un sentido d e
anterioridad que queda todavía por determinar— se da e n el con-
traste entre *todo lo que n o ha sido creado y, sin embargo, exis-
te" y el que üene u n antes y un después, que "cambia" y que "va-
ría" (4, 6). Este contraste se expresa fcn u n g^to: "Ahí están el
cielo y la tierra, proclamando que fueron creados al ser mudables
y cambiantes" {ibid.). Y Agustín subraya: "Y esto lo sabemos"
^' A este respecto, n o se puede considerar u n simple adorno retórico la gran

oración d e 2, 3 (el traductor francés, c o n gran criterio, la ha traducido e n verso):
c o n d e n e la célula metódica q u e desplegarán d e s p u é s tanto la especulación c o m o
el h i m n o :
Tuyo es el día y tuya la n o c h e ;

A tu voluntad vuelan l o s instantes.
D a n o s largos espacios d e e s e tiempo
Para meditar los secretos d e tu ley.
Y n o cierres la puerta a los {)ue llaman.
La especulación y el h i m n o se u n e n e n la "confesión". C o n el estilo d e u n a

confesión se invoca e n la oración tAPrincipium d e C n 1,1;
¡Pueda y o confesarte {confiiear tibí) cuanto hallare e n tus libros,

Y oír la voz d e tu alabanza,
Y beberte y considerar la maravilla d e tu ley,
Desde el principio e n qu« creaste el cielo y la tierra,
Hasta el reino e t e r n o contigo e n tu tanta ciudad!
68 EL C Í R C U L O ENTRE N A R R A C I Ó N V T E M P O R A L T O A D
(ibid.).^^ Dicho esto, el esfuerzo d e la inteligencia proviene d e las

dificultades suscitadas p o r esta m i s m a confesión d e la eternidad:
"Escuche yo y e n t i e n d a c ó m o (quomodo) luciste e n el principio el
cielo y la tierra" (3, 5). {Cuesüón p l a n t e a d a d e n u e v o al c o m i e n z o
d e 5, 7.) E n este sentido o c u r r e con la e t e r n i d a d c o m o c o n el
t i e m p o : q u e exista n o constituye p r o b l e m a ; el c ó m o es el q u e
crea perplejidad. De esta perplejidad p r o c e d e la p r i m e r a función
del aserto sobre la e t e r n i d a d con r e s p e c t o al t i e m p o : la función
d e la idea-límite.
Esta p r i m e r a función proviene del e n c a d e n a m i e n t o m i s m o en-
tre confesión y p r e g u n t a , en el transcurso d e los catorce p r i m e r o s
capítulos del libro xr. A la p r i m e r a p r e g u n t a : "¿Cómo {quomodo)
hiciste el cielo y la tierra.,.?" (5, 7) se r e s p o n d e c o n el m i s m o espí-
ritu d e alabanza q u e antes: "Creadas todas ellas p o r su palabra"
{ibid.). P e r o d e esta respuesta nace u n a n u e v a p r e g u n t a : " ¿ C ó m o
hablaste?" (6, 8). Se r e s p o n d e , con la misma seguridad, q u e p o r la
e t e r n i d a d del Verbum: "[...] se dice t o d o (omnia) a u n t i e m p o {si-
mul) y d e m o d o e t e r n o {sempiteme). De o t r a forma, h a b r í a t i e m p o
y cambio, n o g e r m i n a e t e r n i d a d y g e r m i n a inmortalidad" (7, 9).
Agustín confiesa: "Esto lo sé, Dios mío, p o r ello te doy gracias"
{ibid.).
E x a m i n e m o s , pues, esta e t e r n i d a d del V e r b o . Surge u n d o b l e
contraste, q u e antes d e ser fuente d e nuevas dificultades lo es d e
n e g a ü v i d a d e n lo q u e concierne al t i e m p o .
^ En este saber se resumen el parentesco y la diferencia radical entre Plotino

y Agustín. El tema de la creación origina esta diferencia. Guitton valora toda su
profundidad e n algunas densas páginas (op. cit, pp. 136-145): San Agustín, dice
Guitton, "ha vaciado en cl m o l d e proporcionado p o r las Enéaáas una inspiración
extraña a Plotino, más ai'm, contraría a su espíritu, de tal m o d o que toda su dialéc-
tica tendía a negarla, a impedir su nacimiento o a disolverla" (p. 140). D e la idea
d e creación proviene el c o s m o s temporal, la conversión temporal, la religión his-
tórica. Así, el tiempo se Justifica y se funda. En cuanto al antropomorfismo al que
parece escapar el inmanentismo plotiniano, p o d e m o s p r e g u n t a m o s sí los recursos
metafóricos del antropomorfismo material d e Agusu'n n o s o n más preciosos, respec-
to del e s q u e m a d e la causalidad creadora, que el ejemplarisnio neoplatónico que
q u e d a e n la identidad del m i s m o y n o se libra d e u n antropomorfismo más sutil
p o r p u r a m e n t e formal. La metáfora creacionista n o s mantiene alerta y, al tiempo,
e n guardia, mientras que el ejemplarismo nos seduce p o r su carácter filosófico
(sobre este p u n t o , véase Guitton, op. cit., pp. 198-199). Sobre "el c e a d o r e t e r n o
d e la creación temporal", véase el comentario exhaustivo d e Meijering {op. cit, p p .
17-57). T o d a s las referencias se encontrarán e n el Timeo y e n las E-néadas.
APORÍAS DE EXPERIENCM. D E L TIEMPO 69
En p r i m e r lugar, decir q u e las cosas s o n hechas e n el V e r b o es

negar q u e Dios cree al m o d o del a r t e s a n o q u e h a c e a partir d e
aJgo: "Ni hiciste el universo en el universo, p u e s n o había d ó n d e
h a c e r l o antes d e ser c r e a d o p a r a q u e existiese" (5, 7). Se anticipa
a q u í la creación ex nihilo, y esta n a d a d e o r i g e n h i e r e d e s d e este
m o m e n t o al t i e m p o d e deficiencia ontológica.
P e r o el contraste decisivo, g e n e r a d o r d e nuevas negaciones —y
d e nuevas perplejidades— es el q u e o p o n e el Verbum divino a la
vox h u m a n a : el V e r b o c r e a d o r n o ^ s ^ o m o la voz h u m a n a q u e
"comienza" y "termina", c o m o las sílabas q u e " s u e n a n " y " p a s a n "
(6, 8). El V e r b o y la voz son tan irreductibles el u n o al o t r o y tan
inseparables c o m o lo s o n el oído i n t e r n o , q u e escucha la p a l a b r a
y recibe la instrucción del d u e ñ o interior, y el o í d o e x t e m o , q u e
recoge las verba y las trasmite a la inteligencia vigilante. El Verbum
p e r m a n e c e ; las verba desaparecen. C o n este contraste (y la "com-
p a r a c i ó n " q u e lo a c o m p a ñ a ) , el tíempo es afectado n u e v a m e n t e
p o r u n síntoma n e g a ü v o : si el Verbum p e r m a n e c e , las verba "ni sí-
quiera son, p u e s t o q u e h u y e n y p a s a n " (6, 8).^^ En este sentido,
las d o s funciones del no-ser se r e c u b r e n .
En lo sucesivo, la p r o g r e s i ó n d e la negación a c o m p a ñ a r á sin
cesar a la d e la p r e g i m t a que, a su vez, duplica ía confesión d e
e t e r n i d a d . Una vez más, en efecto, la interrogación surge d e la
respuesta p r e c e d e n t e : "No lo haces d e o t r o m o d o , sino diciéndo-
lo. Sin e m b a r g o {nec tamen), n o se realizan a u n tiempo y s i e m p r e
todas las cosas q u e creas con tu palabra" (7, 9). Dicho d e o t r o m o -
d o : ¿cómo u n a criatura t e m p o r a l p u e d e ser h e c h a p o r y e n el
V e r b o eterno? "¿Por q u é así? T e m e g o . Señor, Dios m í o , q u e m e
^ Es cierto que esta deficiencia ontológica tiene e n la argumentación u n a fun-

ción distinta que el no-ser del argumento escéptico sobre el tiempo, u n i d o al "to-
davía no" del futuro y al "ya no" del pasado; sin embargo, p o n e sobre este no-ser
cl sello d e la carencia d e ser propia del estatuto d e criatura: "Sabemos, Señor, sa-
b e m o s que, en la medida e n q u e n o es lo que era, y es lo q u e n o era. m u e r e y
nace t o d o ser" (7, 9). En lo sucesivo, los dos adjetivos "eterno" (y su s i n ó n i m o "in-
monal") y "temporal" se o p o n e n . Temporal significa n o eterno. N o s preguntare-
m o s m á s tarde si la negación n o actúa e n los dos casos. Ya aquí, e n 7, 9, ser eter-
n o implica no "ceder el lugar", n o "suceder". En cuanto a los sinónimos d e
eternidad (immorialUas, incormptibüitas, incommutabilitas, cf. Meijerifig, op. ciL,
p. 39, que remite, en esta ocasión, a Timeo, 29c). Retengamos, pues, estos dos pri-
m e r o s m o m e n t o s de la función-límite d e la idea d e eternidad contenida e n las dos
negaciones: el V e r b o n o crea, c o m o u n artesano, c o n u n material anterior; el Ver-
b o habla, pero n o con una voz q u e resuena m el tiempo.
70 EL C Í R C U L O E N T R E NARRAaÓN Y T E M P O R A L I D A D
lo digas. D e algún m o d o lo veo, pero n o sé c ó m o expücario" (8,

10). La eternidad, e n este sentido, crea tantos enigmas c o m o el
üempo.
A esta dificultad responde Agustín atribuyendo al Verbo una
"razón eterna" que hace q u e las cosas creadas comiencen a ser y
dejen d e ser.** Pero esta respuesta contiene en g e n n e n la princi-
pad diñcultad que estimulará ampliamente la sagacidad de Agus-
tín respecto del antes d e la creación: en efecto, esta asignación de
un comienzo y d e un fin por la razón eterna implica que ésta co-
nozca "el m o m e n t o cuando" {qtiandó) esa cosa ha tenido que co-
menzar o acabar. Este quando nos vuelve a arrojar en la perple-
jidad
En primer lugar hace respetable y plausible el interrogante de
los maniqueos y de algunos platónicos, que otros pensadores cris-
tíanos habrían considerado ridículo y tratado c o n burla.
Vemos, pues, a Agustín enfrentado a las acuciantes objeciones
del adv írsario, que toman la forma de una triple pregunta: "¿qué
hacía Dios antes {antequam) de crear el cielo y la tierra?" "Si esta-
ba inactivo, dicen, y sin hacer nada, ¿por qué n o continuó siem-
pre e n ese ocio, c o m o hasta entonces había estado?" "Pero si la
voluntad de Dios de que existiese la criatura era eterna, ¿por qué
n o es eterna también la criatura?" ( 1 0 , 1 2 ) . N o s interesaremos, e n
las respuestas de Agustín, por el progreso d e la negatividad onto-
lógica que afecta a la experiencia, negativa en el plano psicológi-
co, de la distentio animi.
Antes de presentar su respuesta personal a estas dificultades
que, una vez más, resultan de la confesión de la eternidad, Agus-
tín precisa, por última vez, su noción de eternidad. La eternidad
es "siempre estable" (semper stans) en conüaste con las cosas, que
^ El t r a d u c t o r y el i n t é r p r e t e d e fcis Confesiones e n l a "Bibliolhfeque augusti-

n i e n n e " s e ñ a l a n u n a cesura e n t r e 9, 11 y 10, 12, y d i v i d e n así el l i b r o xi: I. "La
c r e a c i ó n y el V e r b o c r e a d o r " ( 3 , 5 , 1 0 , 12). a. "E3 p r o b l e m a del t i e m p o " : á] El a n -
t e s d e ia c r e a c i ó n ( 1 0 , 1 2 - 1 4 , 17); b] El s e r del t i e m p o y su m e d i d a (14, 17-29. 39).
Mi p r o p i o análisis m e h a llevado a r e a g r u p a r i y n al bajo el m i s m o título d e la in-
tensifícación d e la distentio animi p o r su c o n t r a s t e c o n la e t e r n i d a d . A d e m á s , la
p r e g u n t a , a p a r e n t e m e n t e d e s c a b e l l a d a , q u e c o m i e n z a e n 10, 12 p e r t e n e c e al mis-
m o estilo a p o r é t i c o m a r c a d o p o r hs p r e g u n t a s ccámo? ( 5 , 7) y ipor qué? (6, 8), q u e
n o s h a n p a r e c i d o suscitadas p o r la p r o p i a coi^fcsión d e l a e t e r n i d a d . E n fin, la
a p o i i a y las r e s p u e s t a s a la a p o r í a d a r á n l u g a r a u n m i s m o e s t u d i o átá t r a t a m i e n t o
n e g a t i v o d e la t e m p o r a l i d a d c o m e n z a d a c n 3 , 5 .
n o son "nunca estables". Esta estabilidad consiste e n q u e "en la

e t e r n i d a d n a d a es p a s t e r o , sino q u e t o d o está p r e s e n t e {tutum es-
se praesens). Al contrario del d e n i p o , q u e n u n c a está p r e s e n t e e n
su totalidad" ( 1 1 , 13). La negatividad llega a q u í a su cima: p a r a
p e n s a r hasta el f o n d o la distentio animi —el desfase del triple pre-
sente— es necesario "compararla" con u n p r e s e n t e sin p a s a d o n i
futuro.'^ Es esta negación extrema la q u e subyace e n la r e s p u e s t a
al a r g u m e n t o d e apariencia frivola.
Si Agustín se p r e o c u p a tanto p o r refutarlo es p o r q u e constitu-
ye u n a aporía e n g e n d r a d a p o r la p r o p i a tesis d e la eternidad.*^
La respuesta a la p r i m e r a formiílacjj5n_es franca y clara: "An-
tes d e q u e hicieras el cielo y la tierra n o hacías n a d a " (12, 14). Es
cierto q u e la respuesta deja intacta la suposición d e u n "an-
tes", p e r o lo i m p o r t a n t e es q u e este "antes" sea afectado p o r la
n a d a : el "nada" d e " n o h a c e r nada" es el "antes" d e la creación.
Hay, p u e s , q u e p e n s a r "nada" para p e n s a r el t i e m p o c o m o co-
m e n z a n d o y t e r m i n a n d o . Así, el tiempo existe c o m o r o d e a d o d e
nada.
La respuesta a la s e g u n d a formulación es m á s n o t a b l e a ú n ; n o
hay "antes" con relación a la creación, p o r q u e Dios h a c r e a d o los
tiempos al crear el m u n d o : "Siendo, p u e s , tú el p r o m o t o r d e to-
d o s los tiempos." "Tú habrías creado ese t i e m p o sin q u e pudie-
r a n transcurrir esos tiempos si tú n o los hubieras h e c h o . " Al mis-
m o tiempo la respuesta s u p r i m e la p r e g u n t a : "No es posible ' u n
Ya Platón, en Tim¿o, 37c, había excluido eí pasado y el futuro d e la eterni-

d a d sin hablar aún d e e t e r n o presente, Meijering [op. cil., p. 46) cita otros textos
d e Agustín que interpretan el stare y el vianere de D i o s c o m o eterno presente. Mei-
j e r i n g (p, 43) subraya insistentemente que Agustín acepta la parte del argumento
d e 10, 32, que afirma que "la voluntad de Dios n o es nada d e lo creado, sino ante-
rior a lo creado [...]. La v o h m t a d d e Dios pertenece, pues, a s u propia sustancia."
Et propio comentarista relaciona este texto c o n Plotino, Enéadas vi, 8, 14; VI, 9, 13.
Identifica la primera expresión del eterno presente con el platonismo m e d i o d e
N u m e n i u s , antes d e su formulación e n Plotino (sobre este p u n t o remite a Beier-
waltes, op. cit., pp. 170-173) y luego e n Gregorio d e Nisa y e n Atanasio.
Hoy n o p o d e m o s hacernos idea de la vehemencia, p o r n o decir violencia,
d e las disputas suscitadas p o r la idea de la creación temporal; Guitton muestra có-
m o éstas eran exacerbadas además por el conflicto entre exégesis literal y excgcsis
alegórica, suscitado p o r el relato bíblico d e la creación "en seis días" y más espe-
cialmente p o r el sentido que hay que dar a los "tres días" que p r e c e d e n a la crea-
c i ó n d e las grandes luminarias. Sobre este punto, véase Guitton, op. cii., pp. 177-
191.
72 EL CÍRCULO ENTRE N A R K ^ C I Ó N YTEMPORALIDAD
a n t e s ' {non erat tune) si n o existía el t i e m p o " (13, 15). Este "no-en-
tonces" es d e igual g r a d o negativo qtie el n a d a del n o h a c e r n a d a .
Se otorga, p u e s , al p e n s a m i e n t o la formación d e la idea d e la au-
sencia d e t i e m p o p a r a p e n s a r hasta el fin el ü e m p o c o m o p a s o .
D e b e p e n s a r s e c o m o transitorio p a r a vivirse p l e n a m e n t e c o m o
transición.
P e r o la tesis d e q u e el t i e m p o h a sido c r e a d o c o n el m u n d o
—tesis q u e se lee ya en Platón, Timeo, 38d— deja abierta la posibili-
d a d d e q u e haya otros tiempos antes del Uempo {Confesiones xi,
30, 40 final, evoca esta posibilidad, ya c o m o hipótesis especulati-
va, ya p a r a reservar a los seres angélicos u n a d i m e n s i ó n t e m p o r a l
p r o p i a ) . Sea c o m o fuere, Agustín d a a su tesis el giro d e la reduo
tio ad absurdum p a r a h a c e r frente a esta posibilidad; a u n q u e hu-
biera u n ü e m p o antes del t i e m p o , sería también éste u n a criatu-
ra, ya q u e Dios es el h a c e d o r d e t o d o s los tiempos. U n t i e m p o
antes d e t o d a creación es, pues, impensable. Este a r g u m e n t o bas-
ta p a r a desechar la suposición d e la ociosidad d e Dios antes d e la
creación. Decir q u e Dios estuvo ocioso equivale a decir q u e h u b o
u n tiempo en el q u e n o hizo j a m á s antes d e hacer. Las categorías
t e m p o r a l e s son, pues, i m p r o p i a s para caracterizar u n "antes del
mundo".
La respuesta a la t e r c e r a objeción del adversario p r o p o r c i o n a a
Agustín la ocasión d e d a r el último t o q u e a su oposición e n t r e
ü e m p o y e t e r n i d a d . Para descartar cualquier idea d e " n o v e d a d "
e n la voluntad d e Dios es necesario d a r a la idea d e u n "antes" d e
la creación u n a significación q u e elimine d e ella cualquier t e m p o -
ralidad. Debe pensarse la antecedencia c o m o superioridad, c o m o
excelencia, c o m o altura: "Tú p r e c e d e s a t o d o s los tiempos pasa-
dos p o r la m a g n i t u d {celsitudine) d e la eternidad, siempre presen-
te" (13, 16). Las n e g a c i o n e s se acentúan: "Tus años ni van ni vie-
n e n " (ibid.). "Existen todos a la vez (simul stans)" {ibid.). El simul
stans d e los "años d e Dios", c o m o el "hoy" d e q u e h a b l a el É x o d o ,
a s u m e la significación n o t e m p o r a l d e lo q u e sobrepasa sin prece-
d e r . Pasar es m e n o s q u e sobrepasar.
Sí h e insistido t a n t o e n la negatividad ontológica q u e el con-
traste e n t r e la e t e r n i d a d y el t i e m p o p o n e d e manifiesto e n la ex-
periencia psicológica d e la distentio animi, n o es c i e r t a m e n t e para
e n c e r r a r la e t e r n i d a d según Agustín d e n t r o d e la función kantia-
n a d e la idea-límite. La conjunción del h e b r a í s m o y del platonis-
m o e n la interpretación del ego sum qui sum del Éxodo (3, 20) e n
APORÍAS DE LA EXPERIENOA D O . TIEMPO 73
la ti-aducción l a t i n a ' ' nos p r o h i b e i n t e r p r e t a r el p e n s a m i e n t o d e

la e t e r n i d a d c o m o u n p e n s a m i e n t o sin objeto. A d e m á s , la conjun-
ción d e la alabanza y d e la especulación d e m u e s t r a q u e Agustín
n o se limita a p e n s a r la e t e r n i d a d ; se dirige al E t e r n o , lo invoca
e n s e g u n d a p e r s o n a . El p r o p i o p r e s e n t e e t e r n o se declara e n pri-
m e r a p e r s o n a : sum y n o esse.^'*' T a m b i é n a q u í la especulación es in-
separable del r e c o n o c i m i e n t o d e aquel q u e se manifiesta. E n esto
es inseparable del h i m n o . Así, se p u e d e h a b l a r d e u n a experien-
cia d e e t e r n i d a d en Agustín con las reservas q u e d i r e m o s des-
p u é s , P e r o p r e c i s a m e n t e esta e x p e r i e n c i a d e e t e r n i d a d es la q u e
a s u m e la función d e idea-Iímíte>pyesto q u e la inteligencia "com-
p a r a " el t i e m p o c o n la e t e r n i d a d . Y laTincidencia d e esta "compa-
ración" s o b r e la e x p e r i e n c i a viva d e la distentio animi es la q u e
h a c e del p e n s a m i e n t o d e la e t e r n i d a d la idea-límite e n cuyo hori-
z o n t e la experiencia d e la distentio animi se ve afectada, en el pla-
n o ontológico, p o r el índice negativo d e la falta o del defecto d e
ser.^5
La r e p e r c u s i ó n —como diría E u g é n e Minkovski— d e esta nega-
£1 problema n o radica c n la fidelidad d e la traducción latina al hebreo, sino

en su eficacia e n la tradición filosófica.
^ A. Solignac (op. cit., p p . 583-584) remite a Étienne G i h o n , Philosophie et ÍTÍ-
camation chez Augustin, d o n d e se estudian los principales textos d e la obra d e
Agustín sobre el famoso versículo del É x o d o y sobre otros versículos d e los Sal-
m o s , e n particular el Sermo 7. Solignac comenta: "La trascendencia d e la eternidad
respecto del tiempo, para Agustín, es la trascendencia d e u n Dios personal q u e
crea personas y dialoga c o n ellas- Es, pues, la trascendencia d e u n ser que se p o s e e
e n un presente sin fin c o n relación a la existencia d e seres cuya contingencia s e
manifiesta e n las vicisitudes del tiempo" {op. eit., p. 5S4),
^ » o discuto ahoTS la cuestión d e saber si la idea d e eternidad es enteramente
positiva, c o m o tlan a entender los términos maniré, sians, sejnper, tolum esse prae-
sens. En la medida e n que "comenzar", "cesar", "pasar" son términos positivos, la
eternidad es también lo negativo del tiempo, i o otro del tiempo. La m e m o r i a y la
espera s o n experiencias positivas p o r la presencia d e las imágenes-vestigios y d e
las imágenes-signos. Parece q u e el presente eterno sólo es una n o c i ó n puramente
positíva gracias a su h o m o n i m í a c o n el presente que pasa. Para decir que es eter-
n o h a y q u e negar que sea el paso, pasivo y activo, del futuro hacia el pasado. Es
estable e n cuanto n o es u n presente atravesado. T a m b i é n la eternidad es p e n s a d a
negativamente c o m o lo q u e n o implica tiempo, lo que n o es temporal. E n este
sentido, la negación es doble: es preciso que y o p u e d a negar los rasgos d e mi ex-
periencia del tiempo para, percibir a ésta c o m o en falta respecto d e lo que niega.
Es esta doble y mutua negación p o r la que la eternidad es l o otro del tiempo, la
que, más que otra cosa, intensifica la experiencia del t i e m p o .
74 El. CÍRCULO ENTRE N A R R A O Ó N Y TEMPORAUDAD
ción, p e n s a d a sobre la experiencia viva d e la t e m p o r a l i d a d , va a

a s e g u r a r n o s aliora q u e el defecto d e e t e r n i d a d n g es sólo u n lími-
te p e n s a d o , sino u n a carencia sentida en el corazón d e la expe-
riencia temporal. La idea-límite se convierte e n t o n c e s en la triste-
za d e lo negativo.
AI imir el p e n s a m i e n t o del t i e m p o al d e lo " o t r o " del t i e m p o ,
el contraste ante éste y la e t e r n i d a d n o se limita a r o d e a r d e nega-
üvidad la experiencia del ü e m p o . La traspasa e n t e r a m e n t e d e ne-
gatividad. Intensificada así e n el p l a n o existencial, la experiencia
d e distensión es llevada al p l a n o d e la qiieja. E^le n u e v o contraste
se c o n d e n e en g e r m e n e n la admirable plegaria d e 2, 3, ya evoca-
d a a n t e r i o r m e n t e . El h i m n o engloba la queja, y la confessio lleva a
los dos j u n t o s al lenguaje.^
En el h o r i z o n t e d e la e t e r n i d a d estable, la queja despliega sin
r u b o r sus p r o p i o s efectos. " ¿ Q u é es eso q u e ilumina {interlucet)
m i interior y hiere (percuíet) mi corazón sin lastimarlo? M e h o r r o -
riza e inflama. M e horroriza e n c u a n t o soy m u y diferente y m e in-
flama en c u a n t o soy m u y semejante" (9, 11). Ya e n el transcurso
n a r r a ü v o d e las Confesiones, c o n ocasión d e la exposición d e los
vanos intentos d e éxtasis p l o ü n i a n o , Agustín se lamenta: "Descu-
b r í q u e estaba lejos d e ü, e n u n a región d e desemejanza (in regio-
ne dissimilitudinisy (lib. VII, 10, 16). expresión, q u e p r o v i e n e
d e Platón (Pol., 273d) y se h a b í a trasmitido aJ a m b i e n t e cristiano
p o r m e d i a c i ó n d e Plotino (Enéadas i, 8, 1 3 , 1 6 , 17), a d q u i e r e aho-
ra u n realce s o r p r e n d e n t e : ya n o se refiere, c o m o e n Plotíno, a la
caída en el ciénago oscuro; señala, al contrario, la diferencia on-
tológica radical q u e s e p a r a la criatura del creador, diferencia q u e
el alma d e s a i b r e p r e c i s a m e n t e en su m o v i m i e n t o d e r e t o m o y e n
su esfuei:zo m i s m o p o r c o n o c e r el principio.*'
^ Fierre Courcelle, RecKerdies sur Us Cmfessüms de sainí Auguslin (E^Ts, 1970).

cap. I. insiste e n que el término "confesión", e n san Agustín, se extiende más allá
d e la confesión d e los pecados y engloba la confesión d e fe y la d e alabanza. El
análisis del t i e m p o y la elegía de la distentio animi s e remontan a este s e g u n d o y es-
te tercer sentido d e la confessio agustiniana. La narración, c o m o diremos más ade-
lante, está también ahí incluida.
La expresión in repone dissimtlitudinis ha dado lugar a niunerosos trabajos:
véase la importante nota complementaria n ú m e r o 16 d e A. Solignac (op. dt., p p .
689-693). El éxito d e esta expresión, d e Platón a la Edad Media cristiana lo ha re-
calcado Éiienne Gilson (Regio dissimilitudinis dé Platón á saint Berrmrd de Clairvaux:
-Mediaev. Stud." 9 [1947J p p . ÍOS-130) y Fierre CourceJJe (Traditiom n¿oi>Iaioni-
P e r o si la discriminación d e lo semejante y d e lo d e s e m e j a n t e
p r o v i e n e d e la inteligencia q u e " c o m p a r a " (6, 8), su r e p e r c u s i ó n
sacude c o n violencia el sentir e n su extensión y en su profundi-
d a d . Es significativo, a este respecto, q u e las páginas finales del li-
b r o XI, q u e concluyen el análisis del tiempo e n el h o r i z o n t e d e la
m e d i t a c i ó n s o b r e Jas relaciones e n t r e él y la e t e r n i d a d (29, 39-31,
41), p r o p o n g a n u n a última interpretación d e la distentio animi,
m a r c a d a p o r el m i s m o t o n o d e alabanza y d e queja q u e los p r i m e -
ros capítulos del libro. La distentio animi ya n o significa sólo la
"solución" d e las aporías d e la m e d i d a del tiempo; expresa tam-
b i é n el d e s g a r r o del a l m a privada d e la estabilidad del e t e r n o p r e -
sente. "Pero así c o m o t u misericordia es mejor q u e cualquier vida
(Sal 62,4), la mía n o es m á s q u e disipación (distentio est vita mea)"
(29, 39). D e h e c h o , se vuelve a r e t o m a r t o d a la dialéctica, i n t e r n a
al t i e m p o mismo, d e la inteniio-distentio, bajo el signo del contras-
te e n t r e e t e r n i d a d y tíempo. Mientras q u e la distentio se hace sinó-
n i m o d e la dispersión e n la multiplicidad y d e la errancia del
h o m b r e viejo, la intentio t i e n d e a identificarse c o n la concentra-
ción del h o m b r e i n t e r i o r ["vincularme a su u n i d a d " (ibid.)]. En-
tonces, la intentio ya n o es la anticipación del p o e m a c o m p l e t o an-
tes d e la recitación q u e lo hace pasar ñtl futuro al pasado, sino la
esperanza d e las cosas últimas, en la m e d i d a e n q u e el p a s a d o q u e
h a y q u e olvidar n o es ya el libro d e la m e m o r i a , sino el e m b l e m a
del h o m b r e viejo s e g ú n san Pablo e n Filipenses 1,12-14; "Olvida-
d o d e las cosas pasadas y n o distraído p o r las futuras y transito-
rias, m e p e g u é (non distentus sed extentus) s o l a m e n t e a las presen-
tes. P o r q u e n o será p o r la dispersión, sino p o r la atención (non
secundum distentionem sed seaindum intentionem), c o m o yo alcanza-
r é la p a l m a d e la s u p r e m a vocación..." (ibid.). Vuelven las m i s m a s
palabras d e distentio e intentio; p e r o n o e n el c o n t e x t o p u r a m e n t e
especulativo d e aporía y d e b ú s q u e d a , sino e n la dialéctica d e la
alabanza y d e la queja.** C o n este c a m b i o d e sentido, q u e afecta a
eiennes et traditúms chrÉtienms de ta región de dissemblancr. "Archives d'histoire litté-

r a í r e e t d o c t r í n a l e d u M o y e n A g e " 24 [1927], p p . 5-33, r e p e t i d o c o m o a p é n d i c e e n
las Rech^tkís sur Us Omfessions de saint A ugustin).
*8 cEs n e c e s a r í o llegar h a s u distinguir, c o n J . G u i t t o n {op. cit., p . 237), "dos
m o v i m i e n t o s i n t e r i o r e s q u e s e s e p a r a n p a r a la c o n c i e n c i a , a u n q u e se i n t e r f i e r e n
m u t u a m e n t e : la expectatio futvrorum, q u e n o s lleva h a c i a el fiíturo, y la extensio ad
superiora, q u e , e n definitiva, n o s o r i e n t a h a d a l o e t e r n o " ? ¿Existen a h í "dos f o r m a s
d e l t i e m p o " (ibid.) d e las q u e d éxtasis d e Ostia ilustraría la segunda.^ N o l o c r e o .
la distentio animi, se franquea tácitamente la frontera q u e s e p a r a

la condición del ser c r e a d o y la del ser caído: "Yo m e disperso
{dissilui) e n tiempos, cuyo o r d e n desconozco..." (ibid.). Los "gemi-
d o s " e n q u e t r a n s c u r r e n nuestros años son p o r igual los d e l peca-
d o r y los d e la criatura.
Bajo el m i s m o h o r i z o n t e d e e t e r n i d a d a d q u i e r e n sentido todas
las expresiones p o r las q u e otras obras d e Agustín ofrecen los re-
cursos d e la metáfora a la metáfora central d e la distentio.
E n u n i m p o r t a n t e ensayo sobre Las categorías de la temporalidad
en san Agustin,^'^ d o n d e estudia p r e f e r e n t e m e n t e las Enarrationes
in Psalmos y los sermones, el p a d r e Stanislas Boros p r e s e n t a cua-
tro "imágenes sintéticas", cada u n a d e las cuales empareja lo q u e
yo h e llamado antes la tristeza d e lo finito c o n la celebración d e
lo absoluto: c o n la t e m p o r a l i d a d c o m o "disolución" se relacionan
las imágenes d e ruina, desvanecimiento, d e s m o r o n a m i e n t o p r o -
gresivo, final n o colmado, dispersión, alteración, copiosa indigen-
cia; d e la t e m p o r a l i d a d c o m o "agonía" p r o v i e n e n las imágenes d e
c a m i n o hacia la m u e r t e , e n f e r m e d a d y fragilidad, g u e r r a intesti-
na, cautividad e n el llanto, envejecimiento, esterilidad; la t e m p o -
ralidad c o m o "destierro" r e a g r u p a las imágenes d e tribulación,
exilio, vulnerabilidad, enrancia, nostalgia, d e s e o inútil; el t e m a d e
la "noche", en fin, crea las imágenes d e ceguera, oscuridad, opaci-
d a d . N o hay n i n g u n a d e estas c u a t r o imágenes-clave n i d e sus va-
riantes q u e n o reciba su fuerza significativa a contrario del símbo-
lo o p u e s t o d e la eternidad, bajo las figuras d e la recolección, d e la
p l e n i t u d viviente, del hogar, d e la luz.
S e p a r a d a d e este simbolismo arborescente, e n g e n d r a d o p o r la
dialéctica d e la e t e r n i d a d y del t i e m p o , la distentio animi seguiría
siendo el simple esbozo d e u n a respuesta especulativa d a d a a las
aporías q u e la a r g u m e n t a c i ó n escéptica suscita c o n s t a n t e m e n t e .
si se c o n s i d e r a la t e r c e r a i n c i d e n c i a d e la e t e r n i d a d d e n t r o d e la e x p e r i e n c i a del
t i e m p o , d e la q u e h a b l a r é l u e g o . T a m b i é n J . G u i t t o n lo r e c o n o c e : lo q u e d i s t i n g u e
f u n d a m e n t a l m e n t e a Agustín d e P l o t i n o y d e S p í n o z a es la imposibilidad d e "sepa-
r a r o n t o l ó g i c a m e n t e " {p. 243) la extensio ad mpmora, q u e e n S p i n o z a s e l l a m a r á
a-mr intelledualis, d e la expectatio futurorum, q u e e n S p i n o z a se convierte e n dura-
tío. El éxtasis d e Ostia lo c o n f i r m a e n c u a n t o es, a diferencia del éxtasis n e o p l a t ó -
n i c o , t a n t o u n desfallecimiento c o m o u n a ascensión. Volveré s o b r e ello e n la cuar-
t a p a r t e ; la n a r r a d ó n es posible allí d o n d e ta e t e r n i d a d a t r a e y exalta al t i e m p o , n o
d o n d e l o anula.
»9 "Archives d e p h ü o s o p h i e " 2 1 (1958) p p . 323-385.
R e i n t e g r a d a e n la d i n á m i c a d e la alabanza y d e la queja, la disten-

tio animi se hace experiencia viva, q u e reviste d e carne el esquele-
to d e u n contra-argumento.
N o es m e n o s considerable la tercera incidencia d e la dialéctica
d e e t e r n i d a d y t i e m p o sobre la interpretación d e la distentio ani-
mi; ella, e n efecto, suscita e n el corazón m i s m o d e la experiencia
t e m p o r a l u n a j e r a r q u í a d e temporalización, según q u e esta expe-
riencia se aleje o se a p r o x i m e a su p o l o d e e t e r n i d a d .
A q u í se subraya n o t a n t o la desemejanza c u a n t o la semejanza
e n t r e la e t e r n i d a d y el tieijipo e n la " c o m p a r a c i ó n " q u e la inteli-
gencia hace d e u n a y d e otrí»-(^8}.Êsta semejanza se expresa e n
la capacidad d e a p r o x i m a c i ó n d e la e t e r n i d a d q u e Platón h a b í a
inscrito e n la p r o p i a definición del tiempo, y q u e los p r i m e r o s
p e n s a d o r e s cristianos h a b í a n c o m e n z a d o a r e i n t e r p r e t a r e n fun-
ción d e las ideas d e creación, d e e n c a m a c i ó n , d e salvación, Agus-
tín d a a esta r e i n t e r p r e t a c i ó n u n a c e n t o singular al u n i r los dos
temas, el d e la instrucción p o r el v e r b o i n t e r i o r y el del r e t o r n o .
E n t r e el verbo e t e r n o y la voz h u m a n a n o hay sólo diferencia y
distancia, sino también instmcción y comunicación: el verbo es el
d u e ñ o interior b u s c a d o y o í d o " d e n t r o " (intvs). "Allí oigo tu voz,
S e ñ o r , q u e m e dice q u e n o s habla aquel q u e nos e n s e ñ a (docet
nos) [...] y ¿quién n o s e n s e ñ a sino la verdad inmutable?" (8, 10).
Así, n u e s t r a p r i m e r a relación c o n el lenguaje n o es el q u e hable-
m o s , sino el q u e escuchemos y el q u e , m á s allá d e las palabras ex-
teriores, oigamos la p a l a b r a interior. El r e t o r n o n o es m á s q u e es-
ta escucha: pues si al principio "no p e r m a n e c i e s e , c u a n d o n o s
desviamos, n o t e n d r í a m o s a d o n d e volver. Mas c u a n d o regresa-
m o s d e los errores lo h a c e m o s p o r el c o n o c i m i e n t o y él es q u i e n
n o s comunica ese c o n o c i m i e n t o al i n d i c a m o s q u e es el Principio
y es a nosotros a quienes habla" ( 8 , 1 0 ) . Así se e n c a d e n a n i n s t m c -
ción,^° r e c o n o c i m i e n t o y r e t o r n o . Se p o d r í a decir q u e la instruc-
ción franquea el a b i s m o q u e se abre e n t r e la Palabra e t e m a y la
voz temporal. Eleva el tíempo hacia la e t e r n i d a d .
Este m o v i m i e n t o es el m i s m o del q u e h a b l a n los nueve p r i m e -
r o s libros d e las Confesiones. E n este sentido, la narración realiza
d e h e c h o el r e c o r r i d o cuyas condiciones d e posibilidad describe
el libro XI. E n efecto, este libro d e m u e s t r a q u e la atracción d e la
^'^ A esto hay que añadir la advertencia (admonitio), q u e comenta A. Solignac,

op.cit.,p. 562.
78 E L C Í R C U L O E N T R E NARRAaÓN Y T E M P O R A U D A D
experiencia temporal p o r la e t e r n i d a d del v e r b o n o es tal q u e

a n u l e la narración todavfe. temporal e n u n a c o n t e m p l a c i ó n libre
d e las p r e s i o n e s del t i e m p o . A este respecto, es definitivo el finca-
se d e los intentos d e éxtasis plotiniano, referidos e n el libro VIL
N i la conversión n a r r a d a en el vni, ni siquiera el éxtasis d e Ostia,
q u e señala el p u n t o c u l m i n a n t e d e la narración del libro JX, supri-
m e n la condición t e m p o r a l del alma. Estas d o s experiencias cul-
m i n a n t e s p o n e n fin sólo a la errancia, f o r m a debilitada d e la dis-
tentio animi. P e r o p a r a suscitar u n a p e r e g r i n a c i ó n relanza el a l m a
s o b r e Jos caminos del t i e m p o . Peregrinación y n a r r a d ó n se fun-
d a n e n la a p r o x i m a c i ó n a la e t e r n i d a d p o r el tíempo, la cual, lejos
d e abolir la diferencia, la acrecienta c o n t i n u a m e n t e . P o r eso, sin
d u d a , c u a n d o Agustín fustiga la frivolidad d e los q u e atribuyen a
Dios u n a voluntad nueva e n el m o m e n t o d e la creación y o p o n e a
su "corazón q u e revolotea" el "corazón estable" d e q u i e n escucha
el V e r b o ( 1 1 , 13), sólo evoca esta estabilidad, semejante a la del
p r e s e n t e e t e r n o , p a r a reiterar la diferencia e n t r e el tíempo y la
e t e r n i d a d : "¿Quién lo apresará y lo fijará para q u e se estabilice u n
p o c o («í paululum stet) y capte ligeramente el e s p l e n d o r d e la
e t e r n i d a d siempre estable {semper stantis), c o m p a r ^ d o l o c o n los
t i e m p o s e n c o n t i n u o cambio, p a r a ver q u e n o existe posible com-
paración?" (ibid.). A] tíempo q u e se a g r a n d a la distancia, la proxi-
m i d a d reitera la función d e límite d e la e t e r n i d a d c o n relación al
tiempo: "¿Quién d e t e n d r á el corazón del h o m b r e p a r a q u e t e n g a
estabilidad y vea c ó m o la eternidad, q u e n o es futuro n i p a s a d o ,
se m a n t i e n e inmóvil y dicta (dictet) los t i e m p o s futuros y pasa-
dos?" (ibid.).
C i e r t a m e n t e , c u a n d o la dialéctíca d e la intentio y d e la distentio
se sitúa definitivamente e n la d e la e t e r n i d a d y el tiempo, la tími-
d a interrogación p r o c l a m a d a dos veces (¿quién detendrá...?) d a
p a s o a u n a afírmación m á s decidida: "Me m a n t e n d r é (stabo) y
consolidaré (solidabor) e n ti, según m i m o d o d e ser, p e r o e n tu
v e r d a d " (30, 40). P e r o esta estabilidad sigue estando e n el futuro,
tiempo d e la esperanza. El d e s e o d e p e r m a n e n c i a se p r o n u n c i a
todavía d e s d e el c e n t r o d e la experiencia d e distensión: "hasta el
día e n q u e (doñee) m e funda contigo, purificado y limpio p o r el
fijego d e tu a m o r " (29, 39).
Así, sin p e r d e r la a u t o n o m í a q u e le confiere la discusión d e las
aporías antiguas q u e c o n c i e m e n al t i e m p o , el t e m a d e la disten-
sión y d e la i n t e n c i ó n recibe d e su engarce e n la meditación so-
b r e la e t e r n i d a d y el t i e m p o u n a intensificación d e la q u e se h a r á
e c o sin i n t e r r u p c i ó n el p r e s e n t e libro. Esta intensificación n o con
siste sólo en p e n s a r el tíempo c o m o a b o l i d o bajo la perspectíva
d e la idea-límite d e u n a e t e r n i d a d q u e l o h i e r e c o n la n a d a . Tara-
p o c o se r e d u c e a transferir al registro d e la queja y del g e m i d o lo
q u e n o era todavía m á s q u e u n a r g u m e n t o especulativo. I n t e n t a
fiíndamentalmente extraer d e la p r o p i a experiencia del tíempo
r e c u r s o s d e jerarquización interna, cuyo p r o v e c h o n o será abolir
la t e m p o r a l i d a d , sino profiandizarla.
La incidencia d e esta ultima observación s o b r e t o d o n u e s t r o
estudio será considerable. Si es cierto q u e la principal p r o p e n s i ó n
d e la teoría m o d e r n a d e la narración —tanto e n historiografía
c o m o e n el arte d e narrar— es "descronologizar" la n a r r a c i ó n , la
l u c h a c o n t r a la c o n c e p c i ó n lineal del t i e m p o n o tíene necesaria
m e n t e c o m o única salida "logicizar" la narración, sino profiíndi-
zar su temporalidad. La cronología —o la cronografía— n o tíene
u n ú n i c o adversario, la acronía d e las leyes o d e los m o d e l o s . Su
v e r d a d e r o adversario es la p r o p i a temporalidad. Sin d u d a , e r a
preciso confesar lo " o t r o " del t i e m p o p a r a estar e n condiciones
d e h a c e r justicia p l e n a a la temporalidad h u m a n a y p a r a p r o p o
n e r s e n o aboliría, sino profundizarla, jerarquizarla, desarrollarla,
s e g ú n planos d e temporalización cada vez m e n o s "distendidos" y
m á s "extendidos", non secundum distentionem^ sed secundum inten
tionem (29, 39).
2. LA C O N S T R U C C I Ó N DE LA TRAMA
U n a lectura d e la Poética d e Aristóteles
El s e g u n d o texto i m p o r t a n t e q u e h a p u e s t o e n movimiento mi in

vestigación es la Poética d e Aristóteles. La razón d e esta elección
es d o b l e .
P o r u n a parte, h e e n c o n t r a d o en el c o n c e p t o d e construcción
d e la t r a m a (mythosy la réplica invertida d e la distentio animi d e
Agustín. Éste gime bajo el aprieto existencia! d e la discordancia;
Aristóteles divisa e n el acto poético p o r excelencia —la composi
ción del p o e m a trágico— el triunfo de la c o n c o r d a n c i a sobre la
discordancia. Ni q u e decir tiene q u e soy yo, lector d e Agustín y
d e Aristóteles, quien establece esta relación entre la experiencia vi
va, e n la q u e la discordancia r o m p e la concordancia y la actividad
e m i n e n t e m e n t e verbal e n la q u e la c o n c o r d a n c i a restablece la dis
cordancia.
P o r otra, el c o n c e p t o d e actividad mímética (mimesis) m e ha
p u e s t o e n el c a m i n o del s e g i m d o p r o b l e m a : el d e la imitación
c r e a d o r a d e la experiencia t e m p o r a l viva m e d i a n t e el r o d e o d e la
trama. Este s e g u n d o t e m a difícilmente p u e d e distinguirse del pri
m e r o en Aristóteles, en c u a n t o en él la actividad mimética tiende
a confundirse con la construcción d e ía trama. Este tema, p o r lo
t a n t o , m o s t r a r á su e n v e r g a d u r a y conquistará su a u t o n o m í a sólo
e n la continuación d e esta obra.^ La Poética, e n efecto, n o dice na
d a sobre la relación e n t r e la actividad poética y la experiencia
t e m p o r a l . Ni la p r o p i a actividad poética tiene, e n c u a n t o tal, nin
g ú n carácter t e m p o r a l específico. Sin e m b a r g o , el silencio total
d e Aristóteles sobre este p u n t o n o carece d e ventajas, ya q u e co
loca d e s d e el principio n u e s t r a investigación al abrigo del r e p r o
che d e circularidad tautológica y así instaura, e n t r e las dos cues
tiones del t i e m p o y d e la narración, Ja distancia m á s favorable
V e r e m o s más adelante p o r qué traducimos así.

^ N o s interesaremos, sin embargo, sin supervalorarlas, por todas las anotacio
nes del texto d e Aristóteles que sugieren una relación d e referencia entre el tesfto
"poético" y eí m u n d o real "ético".
[80]
LA CONSIUUCaÓN DE L.\ TRAMA 81
p a r a la investigación d e las operaciones m e d i a d o r a s e n t r e la expe-

riencia viva y el discurso.
Estas breves observaciones dejan ya e n t r e v e r q u e n o p r e t e n d o
e n absoluto e m p l e a r el m o d e l o aristotélico c o m o n o r m a exclusiva
e n la prosecución d e este estudio. Evoco e n Aristóteles la estruc-
t u r a melódica d e u n a d o b l e reflexión, cuyo desarrollo es tan im-
p o r t a n t e c o m o su i m p u l s o inicial. Este desarrollo afectará a los
dos conceptos t o m a d o s d e Aristóteles: el d e la construcción d e la
t r a m a (mythos) y el d e la actividad mimética (mimesis). Respecto d e
la p r i m e r a , será necesario salvar algtmas restricciones y proliibi-
ciones q u e son inherehtes.âLprivilegio c o n c e d i d o p o r la. Poética al
d r a m a (tragedia y comedia) y a la epopeya. N o se p u e d e dejar d e
señalar d e e n t r a d a la paradoja a p a r e n t e q u e consiste en erigir la
actividad narrativa en categoría q u e e n g l o b a el d r a m a , la e p o p e y a
y la historia, c u a n d o , p o r u n a parte, lo q u e Aristóteles llama his-
toria (historia) en el c o n t e x t o d e la poética d e s e m p e ñ a más b i e n la
función d e contra-ejemplo, y p o r otra, la n a r r a c i ó n —o, al m e n o s ,
lo q u e él llama poesía díegética— se o p o n e al d r a m a , d e n t r o d e la
única categoría e n g l o b a n t e d e la mimesis; m á s aún, n o es la p o e s í a
diegétíca, sino la trágica la q u e eleva a la m á x i m a perfección las
virtudes estructurales del a r t e d e c b m p o n e r . ¿ C ó m o p o d r í a con-
vertirse la narración e n t é r m i n o e n g l o b a n t e c u a n d o e n su p u n t o
d e partida n o es m á s q u e u n a especie? D e b e m o s decir hasta q u é
p u n t o el texto d e Aristóteles autoriza a disociar el m o d e l o estruc-
tural d e su p r i m e r a acepción trágica y suscita, p r o g r e s i v a m e n t e ,
la reorganización d e t o d o el c a m p o narrativo. Cualesqiüei"a q u e
sean, p o r lo d e m á s , los m á r g e n e s q u e ofrece el texto d e Aristóte-
les, el c o n c e p t o aristotélico d e c o n s t m c c i ó n d e la t r a m a n o p u e d e
ser p a r a nosotros m á s q u e el g e r m e n d e u n desarrollo considera-
ble. Para conservar su función rectora d e b e r á pasar la p r u e b a d e
o t r o s contra-ejemplos m á s temibles, p r o p o r c i o n a d o s t a n t o p o r el
relato m o d e r n o d e ficción (la novela) c o m o p o r la historia con-
t e m p o r á n e a (la historia n o narrativa).
P o r su parte, el p l e n o desarroDo del c o n c e p t o d e mimesis exige
q u e se d é m e n o s i m p o r t a n c i a a la relación referencial al d o m i n i o
"real" d e la acción, y q u e este d o m i n i o reciba otras determinacio-
nes distintas d e las "éíjcas" —por lo d e m á s , considerables— q u e le
asigna Aristóteles, p a r a q u e p o d a m o s hacerle alcanzar la proble-
mática establecida p o r Agustín referente a la experiencia discor-
d a n t e del ü e m p o . H a b r á u n largo c a m i n o m á s allá d e Aristóteles.
N o p o d r á decirse c ó m o la narración se relaciona con el ü e m p o

antes d e q u e se haya p o d i d o plantear, e n t o d a su amplitud, el
p r o b l e m a d e la referencia cruzada —cruzada sobre la experiencia
t e m p o r a l viva— del relato d e ficción y del relato histórico. Si el
c o n c e p t o d e actividad mimética es p r i m e r o e n la Poética, nues-
t r o c o n c e p t o d e referencia cruzada —heredero lejano d e la mime-
sis a r i s t o t é l i c a - n o p u e d e ser sino último y d e b e r e t r o c e d e r al ho-
rizonte d e toda n u e s t r a e m p r e s a . P o r eso sólo se estudiará d e
m o d o sistemático en la cuarta p a r t e .
1. La melódica: el binomio "mimesis"-"mythos"
N o es m i intención h a c e r u n c o m e n t a r i o d e la Poética. MÍ refle-

xión es d e s e g u n d o g r a d o y s u p o n e cierta familiaridad c o n los
g r a n d e s comentarios d e Lucas, Else, ,Hardison y, last but not least,
el d e Roselyne Dupont-Roc y J e a n Lallot.' Los lectores q u e h a y a n
h e c h o el m i s m o r e c o r r i d o laborioso q u e yo r e c o n o c e r á n fácil-
m e n t e lo q u e m i meditación d e b e a cada u n o d e ellos.
N o es indiferente a b o r d a r el b i n o m i o mimesis-mythos p o r el tér-
m i n o q u e a la vez a b r e y sitúa t o d o el análisis: el adjetivo "poéü-
ca" (con el sustantivo "arte" s o b r e n t e n d i d o ) . Él solo p o n e el sello
d e la p r o d u c c i ó n , d e la construcción y del d i n a m i s m o e n t o d o s
los análisis, y en p r i m e r lugar, e n los dos t é r m i n o s d e mythos y mi-
mesis, q u e d e b e n t e n e r s e p o r operaciones y n o p o r estructuras.
C u a n d o Aristóteles, al sustituir el definidor p o r lo definido, diga
q u e mythos es "la disposición d e los h e c h o s en sistema" (he ton
pragmaton systasis) (50a, 5), h a b r á q u e e n t e n d e r p o r systasis (o p o r
el t é r m i n o equivalente syníhesis, 50a, 5) n o el sistema ( c o m o tra-
d u c e n Dupont-Roc y Lallot, op. cit., 55), sino la disposición (si se
quiere, e n sistema) d e los h e c h o s , p a r a señalar el carácter o p e r a n -
te d e t o d o s los conceptos d e la Poética. Por eso, sin d u d a , d e s d e
las p r i m e r a s líneas, el mythos se p o n e c o m o c o m p l e m e n t o d e u n
* G. F. E b e , Arístotle's "Poetics": Tbe argument ( H a r v a r d , 1957); Lucas, Aristotle's

"Poetics" ( O x f o r d , 1968); L. G o l d e n / O . B . H a r d i s o n , Aristotle's "Poetics". A transla-
tion and commentaTy for sludents of literature (Prentice-Hall, 1968); Aristote, "Poéti-
que", texto y t r a d u c c i ó n d e j . H a r d y (París, 1969); Aristote, la "Poétique", t e x t o , t r a d .
y n o t a s p o r Roselyne D u p o n t - R o c y J e a n Lallot (París, 1980). I g u a l m e n t e estoy e n
d e u d a c o n la o b r a d e J a m e s M. R e d ñ e l d , Natura and culture in the Iliad. The tragedy
of Héctor (Chicago, 1975).
lA CONSTRUCCIÓN D E LA TRAMA 83
verbo que quiere decir componer. La poética se identifica d e este

m o d o , sin otra fi^rma de proceso, con el arte de "componer las
tramas" (47a, 2).^ El mismo criterio debe emplearse en la traduc-
ción de mimesis: dígase imitación o representación (según los últi-
m o s traductores fi-anceses), lo que hay que entender es la activi-
dad mimética, el proceso activo de imitar o de representar. Se
trata, pues, de imitación o representación en su sentido dinámico
de puesta en escena, d e trasposición en obras de representación.
Y siguiendo la misma exigencia, cuando Aristóteles enumere y
defina, en el capítulo VT, las "partes" de la tragedia, habrá que en-
tender n o las "par^s" del poema, sino las del arte de componer.*
Mi insistencia incéi^nte'sobre este carácter dinámico, impues-
to por el adjetivo "poético" a todo el análisis posterior, es, sin du-
da, intencionada. Cuando, en la segunda y en la tercera parte de
esta obra, abogue por la primacía de la comprensión narrativa, ya
e n relación con la explicación (sociológica u otra) e n historiogra-
fía, ya en relación c o n la explicación (estructuralista u otra) e n la
narración de ficción, abogaré por la primacía de la actividad crea-
dora de tramas respecto de cualquier clase d e estructuras estáti-
cas, de paradigmas acrónicos, de invariantes intemporales. N o
añado nada más sobre esto aquí. IM que sigue aclarará suficiente-
m e n t e mi propósito.
Pero volvamos al binomio mimesis-mythos.
La Poética de Aristóteles sólo tiene u n concepto globalizador:
el d e la mimesis. Este concepto sólo aparece definido contextual-
mente y en uno solo de sus usos, el que nos interesa aquí: la imi-
tación o la representación d e la acción. Más concretamente aún:
la imitación o la representación de la acción e n el médium del len-
* A d o p t o la t r a d u c c i ó n d e D u p o n t - R o c , q u e corrijo s ó l o e n t i n p u n t o : v i e r t o
mythos p o r trama, s i g u i e n d o e! m o d e l o del t é r m i n o inglés ploL l a t r a d u c c i ó n p o r
historia se justífíca; sin e m b a r g o , n o la h e c o n s e r v a d o p o r la i m p o r t a n c i a q u e e n
raí o b r a t i e n e la historia, e n el s e n t i d o d e historiografía. La p a l a b r a historia n o p e r -
m i t e distinguir, c o m o e n inglés, e n t r e story y history. E n c a m b i o , la p a l a b r a trnna
o r i e n t a e n seguida h a d a su e q u i v a l e n t e : la disposición d e l o s h e c h o s , cosa q u e n o
h a c e la t r a d u c c i ó n d e J . H a r d y p o r fábula-
^ G. Else, op. cit, 47a, p p . 8-18. El c o m e n t a r i s t a s u g i e r e incluso t r a d u d r el tér-
m i n o mimesis, c u a n d o a p a r e c e e n p l u r a l (47a, 16), p o r imitatín^ para manifestar
q u e el p r o c e s o m i m é t í c o e x p r e s a la p r o p i a actividad p o é t i c a . L a t e r m i n a c i ó n e n
sis, c o m i i n a poiesis, systasis, mimesis, subraya el c a r á c t e r d e p r o c e s o d e c a d a u n o d e
estos t é r m i n o s .
84 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN V TEMPORALIDAD
guaje m é t r i c o ; p o r lo t a m o , a c o m p a ñ a d o d e ritmos (a los q u e se

a ñ a d e n , e n el caso d e la tragedia, p o r ejemplo, princeps, a d e m á s el
espectáculo y el canto).^ P e r o a q u í sólo se tiene e n c u e n t a la imi-
tación o la representación d e la acción p r o p i a d e la tragedia, d e
la c o m e d i a y d e la epopeya. Todavía n o es definida según su p r o -
pio p l a n o d e generalidad. Sólo se define e x p r e s a m e n t e la imita-
ción o la representación d e la acción p r o p i a d e la tragedia.' N o
a c o m e t e r e m o s d i r e c t a m e n t e esta seria dificultad d e la definición
d e la tragedia; seguiremos m á s b i e n el hilo q u e Aristóteles n o s
ofi"ece e n el p r o p i o capítulo VI, c u a n d o nos d a la clave d e la cons-
trucción d e esta definición. Ésta n o se h a c e g e n é r i c a m e n t e —por
diferencia específica—, sino p o r articulación e n "partes": " T o d a
tragedia implica n e c e s a r i a m e n t e seis partes, y d e ellas recibe su
calidad. Y son: la trama, los caracteres, la expresión, ei pensa-
m i e n t o , el espectáculo y el c a n t o " (50Ü, 7-9).
Conservo p a r a mi trabajo esta cuasi idenüficación e n t r e las d o s
expresiones: imitación o representación d e acción y disposición
d e los h e c h o s . La s e g u n d a expresión es, c o m o h e m o s dicho, el
definidor q u e Aristóteles sustituye p o r el definido mythos, trama.
Se garantiza esta cuasi identificación m e d i a n t e u n a p r i m e r a jerar-
quización e n t r e las seis partes, q u e d a ta p r i o r i d a d ai "qué* (obje-
to) d e la r e p r e s e n t a c i ó n —intriga, carácter, pensamiento—, respec-
to del " p o r lo q u e " (medio) —la expresión y el canto— y del
" c ó m o " ( m o d o ) —el espectáculo—; luego, m e d i a n t e u n a s e g u n d a
j e r a r q u i z a c i ó n d e n t r o del "qué", q u e sitúa la acción p o r e n c i m a
d e los caracteres y del p e n s a m i e n t o ["es, a n t e t o d o , representa-
ción d e u n a acción {mimesis praxeos) y, sólo p o r eso, d e h o m b r e s
q u e actúan", 5 0 í , 3]. Al t é r m i n o d e esta doble jerarquización, la
acción aparece c o m o la "parte principal", el "fin buscado", el
"principio" y, sí se p u e d e h a b l a r así, el "alma" d e la tragedia. Esta
* Sin e m b a r g o , las " r e p r e s e n t a c i o n e s en i m á g e n e s " (7a, 1) evocadas e n el capí-

tulo I —consagrado al " c ó m o d e la r e p r e s e n t a c i ó n " y n o a su " q u é " y a su " m o d o "
(véase infra)— p r o p o r c i o n a n c o n t i n u a m e n t e paralelos ilustrativos t o m a d o s d e la
pintura.
' " L a tragedia es la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n a acción n o b l e y c o m p l e t a , d e cierta
a m p l i t u d , en lenguaje s a z o n a d o , s e p a r a d a cada u n a d e las especies [ d e a d e r e z o s ]
e n distintas p a r t e s , a c t u a n d o los p e r s o n a j e s y n o m e t l i a n t e r e l a t o {apangelia), y
q u e m e d i a n t e c o m p a s i ó n y t e m o r lleva a c a b o la p u r g a c i ó n d e tales a c c i o n e s "
( c a p . vi, -Ofi, p p . 24.28).
LA CONSTRUCCIÓN DE J A TRAMA 85
cuasi identificación q u e d a garantizada p o r la afirmación: "La tra-

m a es la representación de la acción" ( 5 0 í i , 1).
Este texto será e n lo sucesivo nuesti'o guía. Él nos exige p e n s a r
j u n t o s y definir r e c í p r o c a m e n t e la imitación o la r e p r e s e n t a c i ó n
d e la acción y la disposición d e los hechos. E n principio, esta
equivalencia excluye cualquier interpretación d e la mimesis d e
Aristóteles en t é r m i n o s d e copia, d e réplica d e lo idéntico. La
imitación o la representación es u n a actividad m i m é ü c a e n cuan-
to p r o d u c e algo: precisamente, la disposición d e los h e c h o s me-
d i a n t e la construcción de-laJrama. Salimos d e p r o n t o del u s o pla-
tónico d e la mimesis, t a n t o en su s e n ü d o metafísico c o m o e n el
técnico e m p l e a d o e n República III, q u e o p o n e la narración " p o r
mimesis" a la narración "simple". Dejemos este s e g u n d o p u n t o pa-
r a la discusión del n e x o e n t r e narración y d r a m a . C o n s e r v e m o s
d e Platón el sentido metafísico d a d o a la mimesis, en c o n e x i ó n
c o n el c o n c e p t o d e participación, según el cual las cosas imitan a
las ideas, y las obras d e arte a las cosas. Mientras q u e la mimesis
platónica aleja la o b r a d e arte bastante del m o d e l o ideal, q u e es
su f u n d a m e n t o último,^ la d e Aristóteles sólo tiene u n p u n t o d e
distanciamiento: el h a c e r h u m a n o , las artes d e composición.^
P o r lo tanto, si reser\'amos a la mimesis el carácter de actividad
q u e le confiere la poiesis, y si, además, m a n t e n e m o s el sentido d e
la definición d e la mimesis p o r el mythos, e n t o n c e s n o se d e b e du-
d a r e n e n t e n d e r la acción —complemento d e objeto en la expre-
sión: mimesis praxeos {50b, 3)— c o m o el correlato d e la actividad
m i m é ü c a regida p o r la disposición d e los h e c h o s {en sistema).
, Discutiremos m á s t a r d e otras maneras posibles d e construir la re-
lación d e la imitación c o n su "qué" (trama, carácter y pensamien-
^ A q u í -Ajisióteíes replica a Platóu, q u e a su vez h a c e lo m i s m o c o n G o r g i a s

(Rcdfield, op. cil.. p p . 45s.)- í'-ste elogia al artista y al p i n t o r p o r su a r t e d e e n g a ñ a r
(Dissoi logai y Elogio de Helena). Sócrates saca d e a q u í a r g u m e n t o c o n t r a cl a i t e y el
p o d e r q u e p r o v i e n e d e m a n i p u l a r la o p i n i ó n . Fsia desconfianza d o m i n a t o d a la
d i s c u s i ó n d e la mimesis e n el l i b r o X d e la República. C o n o c e m o s la f a m o s a defini-
ción d e a r t e c o m o "imitación d e la imitación, alejada d o s g r a d o s d e l o q u e e s " {Re-
pública X, 596a-597¿) y a d e m á s c o n d e n a d a a "imitar cl paihos d e los d e m á s " (604e).
£1 legislador n o p u e d e , p u e s , ver e n la p o e s í a m á s q u e lo c o n t r a r i o d e la filosofía.
L a Poética es así u n a réplica a República x: la imitación, p a r a Aristóteles, es u n a ac-
tividad y u n a actividad q u e enseri-a.
^ I.x>s " m e d i o s " d e la r e p r e s e n t a c i ó n , a los q u e ya h e m o s a l u d i d o , a u n q u e m á s
n u m e r o s o s q u e los q u e e m p l e a n la tragedia, Ja c o m e d i a y la e p o p e y a , n o p e r m i t e n
n u n c a salirse d e las artes d e c o m p o s i c i ó n .
to). L a estricta correlación e n t r e mimesis y mythos a c o n s g a d a r al

genitivo praxeos el sentido d o m i n a n t e , a u n q u e quizá n o exclusivo,
d e correlato n e o m á t i c o d e u n a noesis práctica.'° La acción es lo
" c o n s t r u i d o " d e la construcción e n q u e consiste la actividad mi-
mética. M o s t r a r é más t a r d e q u e n o se d e b e forzar d e m a s i a d o esta
correlación, q u e t i e n d e a c e r r a r el texto p o é t i c o sobre sí m i s m o ;
v e r e m o s q u e la Poética n o s u p o n e n a d a d e esto e n absoluto. Ade-
más, la ú n i c a instrucción q u e n o s d a Aristóteles es la d e c o n s t r u i r
el mythos —por lo tanto, la disposición d e los hechos— c o m o el
" q u é " d e la mimesis. Así, pues, la correlación n o e m á t í c a se realiza
e n t r e mimesis praxeos, t o m a d a c o m q , u n sintagma único, y la dispo-
sición d e los h e c h o s , c o m o o t r o sintagma. Trasladar la m i s m a re-
lación d e correlación d e n t r o del p r i m e r sintagma, e n t r e mimesis y
praxis, es a la vez plausible, fecundo y arriesgado.
N o a b a n d o n e m o s el b i n o m i o mimesis-mythos sin decir u n a pala-
b r a d e las constricciones adicionales, q u e t i e n d e n a explicar los
g é n e r o s ya constituidos d e la tragedia, d e la c o m e d i a y d e la epo-
peya y, a d e m á s , a justificar la preferencia d e Aristóteles p o r la tra-
gedia. H a y q u e estar m u y atentos a estas constricciones adiciona-
les. Pues, en cierta m a n e r a , hay q u e suprimirlas p a r a extraer d e la
Poética el m o d e l o d e construcción d e la t r a m a q u e i n t e n t a m o s ex-
t e n d e r a t o d a composición q u e llamamos narrativa.
La p r i m e r a constricción limitativa i n t e n t a explicar la distinción
e n t r e c o m e d i a p o r u n a p a r t e y tragedia y e p o p e y a p o r otra. N o se
refiere a la acción en c u a n t o tal, sino a los caracteres, q u e Aristó-
teles s u b o r d i n a rigurosamente a la acción, c o m o v e r e m o s m á s
adelante. Sin e m b a r g o , aparece i n t r o d u c i d a d e s d e el capítulo n
d e la Poética: e n efecto, la p r i m e r a vez q u e Aristóteles d e b e d a r
Prefiero este vocabulatio husserliano al más saussuriano escogido p o r los úl-

timos traductores franceses, q u e consideran la mimesis c o m o el significante y la
praxis c o m o el significado, c o n exclusión d e cualquier referencia extralingüística
(Dupont-Roc/Lallot, ad 51a, 35, p p . 219-220). En primer lugar, el b i n o m i o sígnifi-
canteíignificado n o m e parece apropiado, por razones q u e explico e n La metáfora
viva, y q u e t o m o d e Benveniste, al orden semántico del discurso-frase y o fortiori al
del texto, que es una composición d e ñ'ases. Además, la relación noéticcwioemáti-
ca n o excluye u n desarrollo referencial, representado e n Husserl p o r la problemá-
tica del Utnado. Espero demostrar más tarde que la mimesis aristotélica n o se agota
e n la estricta correlación noético-noemática entre representación y representado,
sino q u e abre el camino a u n a investigación d e los referentes d e la actividad poéti-
ca buscados a q u e apunta la construcción d e la trama antes y después d e la mime-
sis-mythos.
LA CONSTRUCCIÓN DE LA TRAMA 87
u n correlato d e t e r m i n a d o a la actividad d e "los q u e r e p r e s e n t a n " ,

lo define p o r la expresión "actuantes": "los q u e r e p r e s e n t a n per-
sonajes e n acción" (48a, 1). Sí n o acude d i r e c t a m e n t e a la fórmu-
la, la única canónica p a r a la Poética, d e la mimesis —"representa-
ción d e acción"—, es p o r q u e necesita i n t r o d u c i r m u y p r o n t o e n el
c a m p o d e la representación articulada p o r el lenguaje rítmico u n
criterio ético d e nobleza o d e bajeza, el cual se aplica a los perso-
najes e n c u a n t o q u e tienen tal o cual carácter. Sobre la base d e es-
ta dicotomía, se p u e d e definir la tragedia c o m o la q u e r e p r e s e n t a
a los h o m b r e s "mejore^", y la comedia, "peores".^'
La s e g u n d a constricción-limitativa es la q u e separa la epopeya,
p o r u n a parte, d e la tragedia, y p o r otra, d e la comedia, las cuales
se hallan esta vez e n el m i s m o lado d e la línea divisoria. Esta limi-
tación m e r e c e la m á x i m a atención, ya q u e va e n c o n t r a d e nues-
tra i n t e n c i ó n d e c o n s i d e r a r la narración c o m o el g é n e r o c o m ú n y
la e p o p e y a c o m o la especie narrativa. El g é n e r o , aquí, es la imila-
ción o la representación d e la acción, d e la q u e la n a r r a c i ó n y el
d r a m a son especies coordinadas. ¿ Q u é constricción obliga a o p o -
nerlas? E n p r i m e r lugar, es claro q u e n o es u n a constricción la
q u e divide los objetos, el "qué" d e la representación, sino su "có-
m o " , su "modo".'^ Sin e m b a r g o , si ios tres criterios d e los m e d i o s ,
d e l m o d o y del objeto son e n principio d e igual valor, t o d o el pe-
so del análisis p o s t e r i o r está del lado del "qué". La equivalencia
e n t r e mimesis y mythos reside en el "qué". D e h e c h o , en el o r d e n
del a r g u m e n t o , la e p o p e y a sigue las reglas d e la tragedia, c o n u n a
sola variante, la d e su "extensión", q u e p u e d e o b t e n e r s e d e la
.propia composición y q u e n o tiene p o r q u é afectar a las reglas
fiíndamentales d e la disposición d e los h e c h o s . Lo esencial es q u e
^' ¿Mejores o peores q u e q u é cosa? El texto lo dice: mejores "que los h o m b r e s

reales" (48a, 18). Discutiré más tarde esta referencia d e la Poética a u n rasgo d e la
acción ética e n el m u n d o "real". Relacionaré esta referencia c o n el e m p l e o del tér-
m i n o mimesis regido m e n o s estrictamente p o r la correlación noemática c o n el
mythos. Hay que anotar que esa referencia a la ética se aplica e n realidad a t o d o el
c a m p o d e la actividad mimética. e n particular a la pintura. La distinción entre co-
m e d i a y tragedia n o es, e n este sentido, más que la aplicación del criterio del "có-
m o " a las artes del lenguaje versificado (48fl, 118).
En su comentario al capítulo DI, consagrado al modo d e la mimesis, Else ob-
serva q u e los tres m o d o s —narrativo, mixto y dramático— constituyen u n a progre-
sión que hace del m o d o dramático la imitación p o r excelencia, e n virtud del ca-
rácter directo d e la expresión d e la verdad humana, realizando los propios
personajes la acción representada o imitada (op. cit., p . 101).
88 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORAUDAD
el p o e t a —narrador o dramaturgo— sea " c o m p o s i t o r d e t r a m a s "

(516, 27). Además, es i m p o r t a n t e observar q u e la diferencia d e
m o d o , ya relativizada c o m o simple m o d o , sufre c o n s t a n t e m e n t e ,
e n su p r o p i o c a m p o d e aplicación, n u m e r o s a s atenuaciones e n el
transcurso d e los análisis posteriores d e la Poética.
Al comienzo (cap. Ill), la diferencia es clara y tajante: u n a cosa
es, p a r a el q u e imita —por lo tanto, para el a u t o r d e la actividad
mimética, cualquiera q u e sea el arte y a p r o p ó s i t o d e caracteres
d e cualquier cualidad—, conducirse c o m o " n a r r a d o r " (apangelia,
apangelionta), y o t r a hacer d e los personajes "los autores d e la re-
presentación", "como o p e r a n t e s y actuantes" (48a, 2 3 ) . " Es, p u e s ,
ésta u n a distinción t o m a d a d e la actitud del p o e t a respecto d e sus
personajes (en esto constituye u n " m o d o " d e representación), o
b i e n el p o e t a habla directamente, y en este caso n a r r a lo q u e sus
personajes hacen, o bien les da la palabra y habla i n d i r e c t a m e n t e
a través d e ellos, y e n t o n c e s ellos "hacen el d r a m a " {48o, 29).
¿Nos p r o h i b e esta distinción r e u n i r e p o p e y a y d r a m a bajo el tí-
tulo d e narración? En absoluto. En p r i m e r lugar, n o caracterizare-
m o s la narración p o r el " m o d o " —por la actitud del autor—, sino
p o r el "objeto", ya q u e llamamos narración e x a c t a m e n t e a lo q u e
Aristóteles llama mythos, la disposición d e los hechos. N o diferi-
mos, p u e s , d e Aristóteles e n el plano en el q u e él se coloca, el del
" m o d o " . P a r a evitar cualquier confusión, distinguiremos la narra-
ción e n sentido amplio, definida c o m o el "qué" d e la actividad
mimética, y la narración en el sentido estricto d e la diegesis aristo-
télica, q u e llamaremos e n lo sucesivo composición diegética.^*
A d e m á s , la traslación terminológica apenas fuerza las categorías
d e Aristóteles, ya q u e éste minimiza c o n t i n u a m e n t e la diferencia,
Aristóteles e m p l e a s i m u l l á i i e a m e n t e apangelia (cap. ni) y lUegesis (capítulos

x x m y xxvi): "La e p o p e y a , q u e es u n a n a r r a c i ó n {en de te epopoiia dia to diegesin)'
{59b, 26). El v o c a b u l a r i o v i e n e d e P l a t ó n {República III, 392c-394c). P e r o m i e n t r a s
en Platón la n a r r a c i ó n " p o r mimesis" se o p o n í a a la n a r r a c i ó n "simple", e n c u a n t o
d e l e g a d a a u n personaje d e n a r r a c i ó n directa, c o n Aristóteles la mimesis se con-
x i e n e e n la gran categoría, q u e e n g l o b a la c o m p o s i c i ó n d r a m á ñ c a y la c o m p o s i -
ción diegética.
D u p o n t - R o c y Lallot, op cit., p . 3 7 0 , n o d u d a n , e n su c o m e n t a r i o e n el capí-
tulo xxiii, e n h a b l a r d e "relato d i c g é t i c o " y d e "relato n a r r a t i v o " p a r a d e s i g n a r la
n a r r a c i ó n c o n t a d a p o r el n a r r a d o r (scgtin la definición del c a p í t u l o ni d e la Poéti-
ca). Se d e b e , p u e s , p o d e r h a b l a r t a m b i é n d e relato d r a m á t i c o y así c o n c e d e r al tér-
m i n o r e l a t o ( n a r r a c i ó n ) u n carácter g e n é r i c o c o n r e s p e c t o a sus d o s especies (dra-
m á t i c a y diegética).
LA CONSTRUCCIÓN DE L.\ TRAMA 89
ya la considere del lado del d r a m a , ya del d e la epopeya. Del dra-

m a se dice que lo q u e tiene la epopeya (intriga, carácter, pensa-
m i e n t o , ritmo) lo tiene también la iragedia. Lo q u e tiene d e m á s
(el espectáculo y la música) n o le es r e a l m e n t e esencial. El espec-
táculo, e n particular, es, sin d u d a , u n a " p a r t e " d e la tragedia, pe-
r o "muy ajena al arte y la m e n o s p r o p i a d e la poética, p u e s la
fuerza d e la tragedia existe también sin representación y sin acto-
res" (50^, 17-19). Más adelante en \SL Poética, al entregarse al clási-
co ejercicio d e distribución d e los p r e m i o s (cap. xxvi), Aristóteles
atribuye a la tragedia el lastrar algo; p e r o es p a r a retractarse e n
seguida: "La tragedia p r o d u c e - s u p r o p i o efecto también sin movi-
m i e n t o , igual q u e la epopeya: sólo con leerla se p u e d e ver su cali-
d a d " (62a, 12).'^
C o n respecto a la epopeya, la relación del p o e t a con sus perso-
najes e n el acto d e n a r r a r n o es tan directa c o m o quiere la defini-
ción. U n a p r i m e r a atenuación se incorpora a él incluso d e s d e el
principio: Aristóteles a ñ a d e u n paréntesis a su definición del poe-
ta e n c u a n t o n a r r a d o r : "Ya convirtiéndose h a s t a cierto p u n t o en
o t r o ( c o m o hace H o m e r o ) , ya c o m o u n o m i s m o y sin cambiar"
(48fl, 21-23). Precisamente se alaba a H o m e r o m á s t a r d e (cap.
XXiii) p o r su arte d e p e r d e r s e tras íus personajes d o t a d o s d e ca-
racteres, d e dejarlos actuar, hablar en su p r o p i o n o m b r e ; e n u n a
palabra: llenar la escena. E n esto, la e p o p e y a imita al d r a m a . Aris-
tóteles p u e d e escribir, sin paradoja, al c o m i e n z o del capítulo con-
s a g i a d o al "arte d e r e p r e s e n t a r m e d i a n t e la narración en verso"
(59o, 17): "Es evidente que, c o m o en la tragedia, las tramas d e b e n
estructurarse d e m a n e r a dramática, etc." (59a, 19). Así, e n el bi-
n o m i o drama-narración, el p r i m e r o califica lateralmente a la se-
g u n d a hasta el p u n t o d e servirle d e m o d e l o . De múltiples m a n e -
ras, pues, Aristóteles a t e n ú a la oposición " m o d a l " e n t r e imitación
Se puede atenuar c o m o signe la contradicción d e los dos juicios sobre el es-

pectáculo y ,il mismo tiempo la ligera mala fe de Aristóteles, que quiere q u e se
acepte su preferencia £ 0 r la tragedia sin transigir con su m o d e l o formal, que ex-
cluye la escenificación efectiva. Puede afirmarse, por una parte, c o n Dupont-Koc y
Lallol (op. cit.. pp. 407-408), que el libreto de teatro contiene lodos los rasgos
constitutivos d e la actiridad mimética, sin la existencia del espectáculo; y, p o r
otra, que el tipo d e enunciación del texto dramático contiene la exigencia d e ser
representado. Con otríis palabras: el libreto, sin espectáculo, es una prescripción
d e e s p e c l i r u l o . El espectáculo efectivo n o es necesario para que esta prescriprión
exista. Este estatuto es también el d e la partitura d e orquesta.
(o representación) diegética e imitación (o r e p r e s e n t a c i ó n ) dra-

mática, oposición q u e , d e todas formas, n o afecta al objeto d e !a
imitación, a la construcción d e la trama.
U n a liltima constricción limitativa m e r e c e situarse en el título
del b i n o m i o mimesis-mythos, ya q u e p e r m i t e precisar el uso aristo-
télico d e la miviesis: m e refiero a la q u e s u b o r d i n a la considera-
ción d e los caracteres a la d e la p r o p i a acción. La constricción pa-
rece limitaüva si se considera el desarrollo m o d e r n o d e la novela
y la tesis d e H e n r y James,*^ q u e o t o r g a al desarrollo del carácter
igual d e r e c h o , si n o superior, q u e al d e la trama. C o m o observa
Frank K e r m o d e , ' ' p a r a desarrollar u n carácter hay q u e n a r r a r
más, y p a r a desarrollar u n a t r a m a hay q u e e n r i q u e c e r u n carác-
ter. Aristóteles es m á s exigente: "La tragedia es r e p r e s e n t a c i ó n
n o d e p e r s o n a s , sino d e acción, d e vida y d e felicidad (la infelici-
d a d reside t a m b i é n en la acción), y el fin b u s c a d o es u n a acción,
n o u n a cualidad... Además, sin acción n o p u e d e h a b e r tragedia;
p e r o sin caracteres, sí" (50a, 16-24). Es cierto q u e se p u e d e ate-
n u a r el rigor d e las j e r a r q u í a s al observar q u e se trata sólo d e or-
d e n a r las "partes" d e la tragedia. A d e m á s , la diferencia e n t r e la
tragedia y la comedia se basa e n las diferencias éticas q u e afectan
a los caracteres. P o r lo tanto, la atribución d e s e g u n d o r a n g o a
los caracteres n o tiene n a d a q u e descalifique la categoría del per-
sonaje. P o r lo d e m á s , e n c o n t r a r e m o s e n la semiótica narrafiva
c o n t e m p o r á n e a —nacida d e Propp— intentos comparables al d e
Aristóteles para reconstruir la lógica narrativa a p a r t i r n o d e los
personajes, sino d e las "funciones", d e los segmentos abstractos
d e acción.
P e r o lo esencial n o es eso: al d a r así la p r e e m i n e n c i a a la ac-
ción sobre el personaje, Aristóteles establece el estatuto m i m é ü c o
H e n r y J a m e s , Prefacio a The potíraií of a lady (1906), e n The art of the novel

( N u e v a York, 1934), p p . 4 2 4 8 .
F r a n k K e r m o d e , The génesis of secrecy ( H a r v a r d , 1978), pp- 81s. E n el m i s m o
seiítido. J a m e s RedFieJd observa q u e la Híada está c o n s t r u i d a e n t o m o a la c ó l e r a
d e Aquiles y t a m b i é n al d e s t i n o trágico d e H é c t o r . P e r o , e n u n a e p o p e y a e n la
q u e los p e r s o n a j e s n o tienen i n t e r i o r i d a d afirmada, sólo i m p o r t a la i n t e r a c c i ó n d e
los c a r a c t e r e s . P o r eso el c a r á c t e r sólo a d q u i e r e significación al e n g e n d r a r u n a tra-
m a {ibid., p . 22). Ya n o h a y d i s p u t a d e p r i o r i d a d si, a d e m á s , se e n t i e n d e p o r trama,
s e g ú n K a r m o d e , "la implícita u n i d a d c o n c e p t u a l q u e h a d a d o a la o b r a su f o r m a
a c t u a l " {ibid., p . 23). Es la o p i r ñ ó n a la q u e , p o r mi p a r t e , m e a d h i e r o e n t o d o m i
estudio.
LA CONSTRUCCIÓN DE LA TRAMA 91
d e la acción. En é ü c a (cf. Éík a Nic. I l , 1105a, 30s.), el sujeto pre

c e d e a la acción e n el o r d e n d e Jas cualidades morales. E n poéti
ca, la composición d e la acción p o r el p o e t a d e t e r m i n a la cuali
d a d é ü c a d e los caracteres. La subordinación del carácter a la
acción n o es, pues, u n a constricción d e la m i s m a naturaleza q u e
las dos p r e c e d e n t e s ; confirma la equivalencia e n t r e las dos expre
siones: "representación d e acción" y "disposición d e los h e c h o s " .
Si se d e b e a c e n t u a r la disposición, e n t o n c e s la imitación o la re
p r e s e n t a c i ó n d e b e serlo d e acción m á s q u e d e h o m b r e s .
2. La trama: un modelo de concordancia
Pasemos t e m p o r a l m e n t e p o r alto la cuestión del estatuto d e la mi

mesis, p o r c u a n t o n o se define sólo p o r la construcción d e la tra
ma, y a d e n t r é m o n o s sin vacilación en la teoría del mythos p a r a es
t u d i a r e n él el p u n t o d e partida d e n u e s t r a p r o p i a teoría d e la
composición narrativa.
N o p o d e m o s olvidar q u e la teoría del mythos se saca d e la defi
nición d e la tragedia, q u e se lee en el_ capítulo VI d e la Poética, q u e
h e m o s citado antes. Aristóteles sólo crea, pues, la teoría del
mythos trágico.
El p r o b l e m a , q u e n o n o s a b a n d o n a r á hasta el final d e esta
o b r a , es saber si el p a r a d i g m a d e o r d e n , característico d e la trage
dia, es susceptible d e extensión y d e transformación, hasta el p u n
to d e p o d e r aplicarse al conjunto del c a m p o narrativo. Sin embar
go, esta dificultad n o d e b e r e t e n e m o s . El rigor del m o d e l o
trágico p o s e e la ventaja d e colocar m u y alto la exigencia d e o r d e n
al inicio d e n u e s t r a invesügación d e la c o m p r e n s i ó n narrativa. Se
instaura, sin más, el contraste más radical c o n la distentio animi
agustiniana. Así, el mythos trágico aparece c o m o la solución poéti
ca d e la paradoja especulativa del t i e m p o e n c u a n t o q u e la p r o p i a
invención del o r d e n se manifiesta excluyendo cualquier caracte
rística temporal. Nuestra tarea y nuestra responsabilidad será sa
car las implicaciones temporales del m o d e l o , e n conexión c o n el
despliegue d e la teoría d e la mimesis q u e p r e s e n t a m o s más t a r d e .
P e r o la e m p r e s a d e p e n s a r c o n j u n t a m e n t e la distentio animi d e
Agustüi y el mythos trágico d e Aristóteles p a r e c e r á al m e n o s plau
sible si t e n e m o s a bien considerar q u e la teoría aristotélica n o ha
ce sólo hincapié e n la concordancia, sino t a m b i é n , d e u n m o d o
92 EL CfüCüLO ENTRE NARRACIÓN YTEMPORALIDAD
m u y sutil, e n el j u e g o d e la discordancia d e n t r o d e la concordan-

cia. Precisamente esta dialéctica interna a la composición p o é t i c a
hace del mythos t r ^ c o la figura invertida d e la paradoja agustiniana.
La definición del mythos c o m o disposición d e los h e c h o s subra-
ya, en p r i m e r lugar, la concordancia. Y esta concordancia se carac-
teriza p o r tres rasgos: plenitud, totalidad y extensión apropiada.^^
La n o c i ó n d é " t o d o " (holos) es el eje del análisis q u e sigue. És-
te, lejos d e orientarse hacia la investigación del carácter t e m p o r a l
d e la disposición, se atiene exclusivamente a su carácter lógico.^^
Y es p r e c i s a m e n t e en el m o m e n t o en q u e la definición roza la
idea d e tiempo c u a n d o se m a n t i e n e m á s alejada d e él: "Un t o d o
—se dice— es lo q u e tiene principio, m e d i o y fin" {50b, 26). A h o r a
bien, sólo e n virtud d e la composición poética algo tiene valor d e
c o m i e n z o , m e d i o o fin: lo q u e define et comienzo no es la ausen-
cia d e a n t e c e d e n t e , sino la ausencia d e necesidad en la sucesión.
Respecto del fin, éste es, sin d u d a , lo q u e sigue a o t r a cosa, p e r o
"en virtud, sea d e la necesidad, sea d e la probabilidad" {50b, 30).
Sólo el m e d i o p a r e c e definido p o r la simple sucesión: "Viene des-
"Nuestra tesis es q u e la tragedia consiste e n la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n a acción

llevada h a s t a su t é r m i n o {télelas), q u e f o r m a u n t o d o (holes) y tiene cierta exten-
sión {megetkos)" {BOb, 23-25).
1 9 Else apoya d e c i d i d a m e n t e esta disyunción d e lo lógico y d e lo c r o n o l ó g i c o
(véase c o m e n t a r i o ad 50b, 21-34). Sólo c u e n t a la n e c e s i d a d i n t e r n a q u e h a c e d e lo
verosímil o d e lo n e c e s a r i o la n o r m a principal d e la p o é t i c a {op. di., p . 2 8 2 ) . El co-
m e n t a r i s t a llega i n d u s o a v e r en este e s q u e m a t e m p o r a l , i d e a l m e n t e d e n s o , i m hi-
j o del " o n " p a r m c n i d i a n o en el á m b i t o del a r t e (p. 2 9 4 ) . Se apoya e n q u e , hablan-
d o d e la e p o p e y a e n el cap. xxiíi, Aristóteles se p o n e en g u a r d i a c o n t r a los tipos
d e "crónicas q u e s o n n e c e s a r i a m e n t e la e x p r e s i ó n n o d e u n a acción sola, sino d e
u n p e r i o d o ú n i c o {henos khronou)' (59<i, 22-23), A esta " c r ó n i c a d e u n t i e m p o ú n i -
co", Aristóteles o p o n d r í a sus universales, q u e s o n " i n t e m p o r a l e s " (p. 574), N o
c r e o q u e sea n e c e s a r i o lle\'ar t a n lejos esta o p o s i c i ó n e n t r e lo lógico y lo c r o n o l ó -
gico, a m e n o s q u e se r e n u n c i e al p a r e n t e s c o e n t r e la Poética y la Ética. I n t e n t a r é ,
p o r m i p a r t e , e n el capítulo siguiente, e l a b o r a r u n a n o c i ó n n o c r o n o l ó g i c a d e la
t e m p o r a l i d a d narrativa. ¿ N o h a b l a el p r o p i o Else d e los a c o n t e c i m i e n t o s c o n t e n i -
d o s e n el d r a m a c o m o d e "eventos q u e n o están en el t i e m p o , al m e n o s e n el sen-
tido habitual"? ( p . 574). P o r e s o n o p u e d e i g n o r a r s e del t o d o el t i e m p o d r a m á t i c o ,
d e s d e el m o m e n t o e n q u e se o t o r g a a la e p o p e y a el privilegio d e p o d e r " n a r r a r va-
rias p a r t e s d e la t r a m a q u e se realizan s i m u l t á n e a m e n t e {hamo)" {59b, 27). L a pers-
pectiva temporal única i m p u e s t a p o r u n a acción ejecutada p o r los p r o p i o s p e r s o n a -
j e s m e r e c e sin d u d a q u e se reflexione s o b r e el t i e m p o d e la n a r r a c i ó n d r a m á t i c a
c o m o distinto d e la n a r r a c i ó n diegética y s o b r e el tiempo d e la t r a m a q u e rige a
ambos.
I A CONSTRUCCIÓN DE LA TRAMA 93
p u e s d e o t r a cosa, y d e s p u é s d e él viene o t r a cosa" (506, 31). Pe

r o , en el m o d e l o trágico, él tiene su lógica propia: la del " c a m b i o "
{metabole, metaballein, 51a, 14; metabasis, 52a, 16) d e la dicha e n in
fortunio. La teoría d e la t r a m a "compleja" h a r á u n a tipología d e
los cambios con efecto p r o p i a m e n t e trágico. C o n el análisis d e es
ta idea d e " t o d o " se a c e n t ú a , pues, la ausencia d e azar y la confor
m i d a d con las exigencias d e necesidad o d e p r o b a b i l i d a d q u e re
gulan la sucesión. A h o r a bien: si la sucesión p u e d e s u b o r d i n a r s e
d e este m o d o a a l g u n a c o n e x i ó n lógica, es p o r q u e las ideas d e co
m i e n z o , d e m e d i o y d e fin n o se t o m a n d e la experiencia; n o s o n
rasgos d e la acción efectiva, sino efectos d e la o r d e n a c i ó n del
poema. -
L o m i s m o o c u r r e c o n la extensión. Sólo d e n t r o d e la t r a m a tie
ne la acción un c o n t o r n o , un límite (horos, 5 í a , 6) y, e n conse
cuencia, u n a extensión. Volveremos más t a r d e , al tratar d e la es
tética d e la recepción, e n g e r m e n en Aristóteles, sobre la función
d e la m i r a d a o d e la m e m o r i a en la definición d e este criterio d e
conveniencia. Cualquiera q u e sea la capacidad del e s p e c t a d o r pa
r a abarcar la o b r a d e u n solo golpe d e vista, este criterio e x t e m o
se c o m b i n a con u n a exigencia interna e n la obra, q u e ú n i c a m e n t e
i n t e r e s a e n este m o m e n t o : "La extensión q u e p e r m i t e la transi
ción d e s d e el infortunio hasta la dicha o d e la dicha eil infortunio,
desarrollándose los acontecimientos e n sucesión verosímil o nece
saria, p r o p o r c i o n a suficiente límite {horos) d e la longitud" (51a,
12-15). Es cierto q u e esta extensión sólo p u e d e ser t e m p o r a l : el
c a m b i o exige t i e m p o . P e r o es el t i e m p o d e la o b r a , n o el d e los
acontecimientos del m u n d o : el carácter d e necesidad se aplica a
acontecimientos q u e la t r a m a hace contiguos {ephexes; ibid.). LOÍ
t i e m p o s vacíos n o e n t r a n e n cuenta. N o se p r e g u n t a p o r lo q u e el
h é r o e hizo e n t r e dos acontecimientos q u e e n la vida estarían se
p a r a d o s : e n Edipo rey —observa Else—, el m e n s a j e r o vuelve e n el
instante preciso e n q u e la intriga r e q u i e r e su presencia: "Ni antes
n i d e s p u é s " {no sooner and no later, op- cit, p . 293). T a m b i é n p o r
razones internas a la composición, la e p o p e y a a d m i t e u n a exten
sión mayor: más tolerante con respecto a los acontecimientos epi
sódicos, exige t a m b i é n m á s amplitud, p e r o sin incumplir la exi
gencia d e límite.
C o n respecto al t i e m p o , n o sólo n o lo tiene en cuenta, sino
q u e lo excluye: así, a p r o p ó s i t o d e la e p o p e y a (cap. xxui), sujeta a
las exigencias de plenitud y totalidad ilustradas e x c e l e n t e m e n t e
94 EL CÍ
R CULOE
N T
R ENARRACI
Ó NYT
EMP
O RAUDAD
p o r la tragedia, Aristóteles o p o n e dos clases de unidades: p o r una

parte, la unidad temporal (henos khronou), que caracteriza "un pe-
riodo único con todos los acontecimientos que durante él sucedie-
ron a u n o o a varios hombres y que mantienen entre sí relaciones
contingentes" (59a, 23-24); por otra, la unidad dramática, que ca-
racteriza a "una única acción" (b9a, 22) (que forma un todo y lle-
ga hasta su término, con un comienzo, im medio y un fin). Por lo
tanto, las numerosas acciones que sobrevienen en un único perio-
do n o forman una sola acción. Por eso se alaba a H o m e r o , por
haber escogido en la historia d e la guerra de Troya —aunque ésta
tenga un comienzo y un fin— "una parte única", de la que sólo su
arte determina el comienzo y el fin. Estas observaciones confir-
man que Aristóteles n o muestra ningún interés por la construc-
ción del ü e m p o que p u e d e ser implicada en la construcción de la
trama.
Si, pues, el vínculo interno de la trama es más lógico que cro-
nológico, ¿de qué lógica se trata? A decir verdad, n o se pronuncia
el término 'lógico', salvo que necesidad y probabilidad son cate-
gorías familiares al Organon. Y n o se pronuncia porque se trata
de una inteligibilidad apropiada al campo de la praxis y n o d e la
theoria, próxima, pues, a la phronesis, que es la inteligencia de
la acdón. La poesía, en efecto, es un "hacer" y un "hacer" sobre un
"hacer" —los "actuantes" del capítulo n—. Sólo que n o es un hacer
efectivo, ético, sino precisamente inventado, poético. Por eso es
necesario distinguir los rasgos específicos de esta inteligencia mi-
mética y mítica, en el sentido aristotélico de estos dos términos.
Q u e se trata sin duda d e inteligencia, Aristóteles nos lo advier-
te desde el capítulo IV, donde establece por vía genéüca sus con-
ceptos directivos. ¿Por qué —se pregunta— nos gusta mirar las
imágenes de cosas e n sí mismas repugnantes —animales innobles
o cadáveres? "La razón es que aprender agrada m u c h o n o sólo a
los filósofos, sino también a los demás hombres [.,.]. En efecto, si
disfrutan viendo las imágenes es porque, al contemplarlas, apren-
d e n y deducen qué es cada cosa, c o m o cuando se dice: éste es
aquél" (48¿, 12-17). Aprender, deducir, reconocer la forma; éste
es el esqueleto inteligible del placer de la imitación (o de la repre-
sentación).™ Pero, si n o se trata de los universales d e los filósofos,
S o b r e la " r e c u e s t a intelectual" a las imitaciones del artista, v í a s e G. EUe

(comentario ad 486, 4-24). J a m e s Redfíeld insiste igualmente c o n fuerza e n esta
LA CONS
T RUCCI
Ó N DE LA T
RAMA 95
¿qué p u e d e n ser estos universales "poéticos"? Q u e son universa-

les, n o hay n i n g u n a d u d a , p u e s t o q u e se p u e d e caracterizarlos
p o r la d o b l e oposición d e lo posible a lo efectivo y d e lo general a
lo particular. El p r i m e r b i n o m i o se ¡lustra, c o m o se sabe, p o r la
c o n o c i d a oposición e n t r e la poesía y ía historia, c o m o hace H e r o -
doto:^^
P u e s e l h i s t o r i a d o r y el p o e t a no s e d i f e r e n c i a n p o r d e c i r las c o s a s e n v e r -
s o o e n p r o s a [sería p o s i b l e v e r s i f i c a r las o b r a s d e H e r o d o t o , y n o s e r í a n
m e n o s historia e n verso q u e e n prosa]; la diferencia está e n q u e u n o d i c e
l o q u e ha s u c e d i d o y e l v o t r o l o q u e p o d r í a s u c e d e r ; p o r e s o l a p o e s í a e s
más filosófica y elevada q u e laitrstoria; p u e s la p o e s í a d i c e m á s b i e n l o
g e n e r a ] , y la h i s t o r i a , l o p a r t i c u l a r (516, 17).
Sui e m b a r g o , la cuestión n o está del t o d o dilucidada, p u e s

Aristóteles se cuida bien e n o p o n e r a "lo q u e r e a l m e n t e s u c e d e
[...] lo q u e p o d r í a suceder, según la verosimilitud o la necesidad"
(51o, 37-38). Y más tarde: "Lo general es lo q u e cierto tipo d e
h o m b r e s hace o dice verosímil o n e c e s a r i a m e n t e " (516, 9). C o n
otras palabras: lo posible, lo general, n o hay q u e buscarlo e n o t r o
sitio distinto d e la disposición d e los hechos, ya q u e es este enca-
d e n a m i e n t o el q u e d e b e ser necesario o verosímil. E n u n a pala-
bra: es la t r a m a la q u e d e b e ser típica. Se c o m p r e n d e , u n a vez
más, p o r q u é la acción es m á s i m p o r t a n t e q u e los personajes: la
universalización d e la t r a m a unlversaliza a los personajes, a u n
ftmcióti docente d e la imitación (op. cit., pp. 52-55): l o probable es universal a su

m o d o (pp. 55-60); la trama da a c o n o c e r (pp. 60-67). Por eso la Poética guarda u n
vínculo estrecho c o n la retórica del siglo v y su cultura d e la argumentación. Pero
mientras e n el tribunal el argiunento se añade a la narración, abandonada a l o
contingente, el drama incluye el argumento e n la narración y construye las condi-
ciones del acontecimiento d e s d e la trama: "Podemos definir la ficdón c o m o resul-
tado d e u n a hipotética investigación sobre las causas intermedias d e la acción, in-
vestigación que ha c o n d u c i d o al poeta al descubrimiento y la c o m u n i c a c i ó n e n
una historia de algunas formas umversalet d e probabilidad y necesidad h u m a n a s '
(pp. 59-60). Así, "la ficdón es el resultado de una especie de investigación" (p. 79).
¿ C ó m o ha p o d i d o ocurrir esto? ¿Quién actuaría así? En el m i s m o sentido escribe
Golden: "Mediante la imitación o representación, los acontecimientos reciben for-
ma, y así, aunque impuros e n tí mismos, los eventos representados s o n purifica-
dos —clasificados— dentro d e una inteligibilidad" (op. át, p, 236).
^' Los últimos traductores fi^ceses dicen "la crónica", ya q u e han reservado
el término "historia" para traducir mythos. Esta elección tíene, p o r lo demás, la
ventaja d e permitir u n Juicio m e n o s negativo sobre la historíografia.
96 EL CÍ
R CULOE
N T
R ENARRACI
Ó NYT
EMP
O RAL
IDAD
c u a n d o conserven u n n o m b r e p r o p i o . D e ahí el p r e c e p t o : conce-

bir en p r i m e r lugar la trama; luego, d a r n o m b r e s .
Se p u e d e objetar e n t o n c e s q u e el a r g u m e n t o es circular; to po-
sible y lo general caracterizan lo necesario o lo verosímil; p e r o lo
necesario y lo verosímil condicionan, a su vez, lo posible y l o ge-
neral. ¿Hay, p u e s , q u e s u p o n e r q u e la^disposición c o m o tal —un
vínculo relacionado c o n la causalidad— hace típicos los h e c h o s
dispuestos? I n t e n t a r é p o r mi p a r t e , siguiendo a teóricos n a r r a d -
vistas c o m o Louis O. Mink,^^ hacer recaer t o d o el p e s o d e la inte-
ligibilidad sobre la c o n e x i ó n e n c u a n t o tal establecida e n t r e acon-
tecimientos; en u n a palabra: en el acto judicativo d e " t o m a r
j u n t o s " . Pensar u n vínculo d e causalidad, incluso e n t r e aconteci-
m i e n t o s singulares, es ya universalizar.
Esto viene confirmado p o r la oposición e n t r e t r a m a ú n i c a y
t r a m a episódica (5\b, 33-35). Aristóteles no r e p r u e b a los episo-
dios: la tragedia n o p u e d e economizarlos so p e n a d e hacerse m o -
n ó t o n a , y la e p o p e y a saca d e ellos la mejor p a r t e . Lo q u e conde-
n a es la falta d e ilación d e los episodios: "Llamo episódica a la
t r a m a en q u e la sucesión (met'allela) [y n o el e n c a d e n a m i e n t o ] d e
los episodios n o es ni verosímil ni necesaria" (ibid.). Ahí reside la
oposición clave: " U n o después d e otro", " u n o , causa d e o t r o "
{di'allela, 52(i, 4). U n o d e s p u é s d e o t r o es la sucesión episódica y,
p o r lo t a n t o , lo inverosímil; u n o a causa d e o t r o es el encadena-
m i e n t o causal y, d e ahí, lo verosímil. Ya n o cabe d u d a : la univer-
salidad q u e c o m p o r t a la t r a m a p r o v i e n e d e su ordenación; ésta
constituye su plenitud y su totalidad. Los universales e n g e n d r a -
d o s p o r la t r a m a n o son ideas platónicas. S o n universales próxi-
m o s a la sabiduría práctica; p o r lo tanto, a la ética y a la política.
La t r a m a e n g e n d r a tales universales c u a n d o la estructura d e la ac-
ción descansa en el vínculo i n t e r n o a la acción y n o e n accidentes
e x t e r n o s . La conexión i n t e r n a es el inicio d e la universalización.
Sería u n rasgo d e la mimesis buscar en el mythos n o su carácter d e
fábula, sino el d e coherencia. Su "hacer" sería d e e n t r a d a u n "ha-
cer" universalizante. A q u í se contiene e n g e r m e n t o d o el proble-
m a del verstehen narrativo. C o m p o n e r la t r a m a es ya h a c e r surgir
lo inteligible d e lo accidental, lo universal d e lo singular, lo nece-
sario o lo verosímil d e lo episódico. ¿No es esto, en definitiva, lo
q u e dice Aristóteles en 516, 29-32:
^2 V é a s e injira, segunda parte, cap. 2.

LA CONS
T RUCCI
Ó N DE LA T
RAMA 97
De esto resulta claro que el poeta debe serlo de historias más que de ver-
sos, ya que es poeta por la representación, y representa las acriones. Y si
cn algún caso compone poemas sobre acontecimientos reales, no es me-
nos poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajus-
ten a lo verosímil y a lo posible, gracias a lo cwal es poeta" (51¿, 27-32)?^*
Los d o s t é r m i n o s d e la ecuación se equilibran: h a c e d o r d e in-

t r i g a / i m i t a d o r d e acción; eso es el poeta.
Sin e m b a r g o , la dificultad sólo se resuelve parcialmente: se
p u e d e verificar u n e n c a d e n a m i e n t o causal e n la realidad; p e r o
¿qué sucede e n la coniposidóij.poética? P r e g u n t a embarazosa: si
la actividad mimética " c o m p o n e " la acción, instaura lo necesario
al c o m p o n e r . N o ve lo universal, lo hace surgir. ¿Cuáles son en-
tonces sus criterios? T e n e m o s u n a respuesta parcial e n la expre-
sión evocada a n t e r i o n n e n t e : "al c o n t e m p l a r las imágenes a p r e n -
d e n a conocerlas y d e d u c e n q u é es cada cosa, c o m o c u a n d o se
dice: éste es aquél" (486, 16-17). Este placer del r e c o n o c i m i e n t o ,
c o m o afirman los últimos comentaristas fi-anceses, p r e s u p o n e , a
m i m o d o d e ver, u n c o n c e p t o prospectivo d e verdad, para el q u e
inventar es r e e n c o n t r a r . P e r o este c o n c e p t o prospectivo d e ver-
d a d n o tiene cabida e n u n a teoría más formal d e la estructura d e
t r a m a y s u p o n e u n a teoría m á s desarrollada d e la mimesis q u e la
q u e la idenüfica s i m p l e m e n t e con el mythos. Volveré sobre ello al
final d e este estudio.
3. La discordancia inchiida
El m o d e l o trágico n o es s i m p l e m e n t e u n m o d e l o d e c o n c o r d a n -
cia, sino d e c o n c o r d a n c i a discordante. En este aspecto, ofrece u n
frente a ta distentio animi. La discordancia está p r e s e n t e e n c a d a
estadio del análisis aristotélico, a u n q u e sólo es tratada temática-
m e n t e bajo el título d e la t r a m a "compleja" {versus "simple"). Se
a n u n c i a d e s d e la definición canónica d e la tragedia: ésta d e b e ser
la representación d e u n a acción noble "llevada a su término..."
{teleios) (49a, 25).^'* La p l e n i t u d n o es u n rasgo desdeñable, d a d o
Else exclama: "Eí constructor de lo que ha sucedido. N o el constructor d e la

actualidad de los acontecimientos, sino de su estructura lógica, d e su sentido; su
haber sucedido es accidental respecto d e su ser c o m p u e s t o " {op. cit., p . 321).
H e m o s citado anteriormente: "Una acción completa y entera, d e c i e n a ex-
98 EL C Í R C U L O EtsTTRE N A R R A C I Ó N V T E M P O R A U D A D
q u e e! t é r m i n o d e la acción es dicha o desdicha y la cualidad ética

d e los caracteres f u n d a m e n t a la plausibilidad d e u n o u o t r o de-
senlace. P o r lo tanto, la acción sólo llega a su t é r m i n o c u a n d o
p r o d u c e i m o u o t r o . Así se señala el negativo d e los "episodios"
q u e llevan la acción a su t é r m i n o . Aristóteles n o dice n a d a c o n t r a
los episodios. Proscribe n o los episodios, sino la textura episódi-
ca, la t r a m a e n la q u e los episodios se e n c a d e n a n al azar. Los epi-
sodios, controlados p o r la trama, d a n a m p l i t u d a la o b r a y, p o r lo
m i s m o , u n a "extensión".
P e r o la d e ñ n i c i ó n d e la tragedia c o n t i e n e o l r a advertencia:
"[...] m e d i a n t e la c o m p a s i ó n y el t e m o r lleva a cabo la p u r g a c i ó n
{catkarsis) d e tales afecciones" (49¿, 26-27). Dejemos p o r a h o r a el
p r o b l e m a espinoso d e la catkarsis y c e n t r é m o n o s e n el m e d i o
(dia) d e la catkarsis. C r e o q u e Else y Dupont-Roc y Lallot h a n
c o m p r e n d i d o p e r f e c t a m e n t e la intención d e Aristóteles, reflejada
e n la construcción d e la frase: la respuesta emocional del especta-
d o r se construye en el d r a m a , en la calidad d e los incidentes des-
tructores y dolorosos p a r a los p r o p i o s personajes. Lo c o n f í n n a r á
el t r a t a m i e n t o posterior del t é r m i n o pathos, c o m o tercer c o m p o -
n e n t e d e la t r a m a compleja. Por eso la catkarsis, cualquiera q u e
sea el significado d e este t é r m i n o , la realiza la p r o p i a intriga. P o r
consiguiente, los incidentes d e t e m o r y d e c o m p a s i ó n son la dis-
c o r d a n c i a primera. Constituyen la amenaza principal para la co-
h e r e n c i a d e la trama. P o r eso Aristóteles vuelve a hablar d e ellos
j u n t o a lo necesaiio y lo verosímil, y e n el m i s m o contexto q u e la
crítica d e la o b r a en episodios (cap. ix). Y e n t o n c e s ya n o mencio-
n a los sustantivos c o m p a s i ó n y t e m o r , sino sus acljetivos respecti-
vos (52íi, 2), q u e califican los incidentes r e p r e s e n t a d o s p o r el poe-
ta p o r m e d i o d e la trama.
Se busca la concordancia discordante todavía más directamen-
te m e d i a n t e el análisis del efecto d e sorpresa. Aristóteles caracte-
riza a éste con u n a extraordinaria expresión en forma d e anacolu-
to: " C o n t r a lo e s p e r a d o / u n o a causa d e o t r o " (para ten doxan
di'allela) (52a, 4). Lo " s o r p r e n d e n t e " (to thaumaston) (ibid.) —cum-
b r e d e lo discordante— son entonces los golpes del azar q u e pare-
cen llegar a d r e d e .
Pero llegamos al corazón d e la concordancia discordante, toda-
t e n s i ó n ' {50b, 24-25). En el contexto próximo, Aristóteles sólo c o m e n t a "entera" y

"extensión".
LA CONSmUCCIÓN DE LA TRAMA. 99
vía c o m ú n a las tramas simples y complejas, con el f e n ó m e n o cen-

tral d e la acción trágica q u e Aristóteles llama "cambio" {metabole)
(cap. Xl). En la tragedia, el cambio se h a c e d e la d i c h a al infortu-
n i o , p e r o su dirección p u e d e ser inversa: la tragedia n o explota
este recurso d e b i d o , sin duda, al papel d e los incidentes d e t e m o r
o d e compasión. Este cambio a d q u i e r e t e m p o r a l i d a d y regula la
extensión d e la obra. El arte d e c o m p o n e r consiste e n m o s t r a r
c o n c o r d a n t e esta discordancia: el " u n o a causa {dia) del o t r o " p r e -
valece sobre el " u n o d e s p u é s {meta) del o t r o " (52a, 18-22).^^ Es e n
la vida d o n d e lo discordante destruye la concordancia, n o e n el
arte trágico. Los cambios característicos d e la trama compleja
son, c o m o se s a b e r l a peripecia (peripeteia) y la agnición {anagnori-
sis), a las q u e hay q u e añadir el lance patético (paíhos). L e e m o s las
definiciones d e estas m o d a l i d a d e s d e c a m b i o e n el capítulo xi, y
los comentarios son p e r f e c t a m e n t e conocidos.^^ Lo i m p o r t a n t e
p a r a n o s o t r o s es q u e Aristóteles multiplica las constricciones del
a r g u m e n t o trágico y d e este m o d o hace a su m o d e l o a la vez m á s
fuerte y m á s limitado. Más limitado, e n c u a n t o q u e la teoría del
mythos ü e n d e a identificarse c o n la d e la t r a m a trágica: el p r o b l e -
m a consistirá, pues, e n saber si lo q u e llamamos "lo narrativo"
p u e d e o b t e n e r el efecto d e sorpresa d e p r o c e d i m i e n t o s distintos
a los q u e e n u m e r a Aristóteles y, p o r lo tanto, e n g e n d r a r constric-
ciones diferentes d e las d e lo trágico. Pero el m o d e l o se hace tam-
b i é n más fuerte, en la m e d i d a en q u e peripecia, agnición y lance
patético —sobre t o d o c u a n d o se j u n t a n e n la m i s m a o b r a , c o m o
e n el Edipo d e Sófocles— lleva a su m á s alto g r a d o d e tensión la
fusión d e lo "paradójico" y del e n c a d e n a m i e n t o "causal", d e la
s o r p r e s a y d e la necesidad.^' P e r o t o d a teoría d e la narratividad
Redfield traduce 52(i, 1-4: "La imitación n o es sólo d e utia acción completa,
sino d e cosas lamentables y temerosas; tales cosas s u c e d e n generalmente c u a n d o
suceden, contrariamente a lo esperado, una a causa d e la otra." Else traduce:
"Contraiiamente a la experiencia, pero u n o a causa del otro." L é o n G o l d e n :
"Inesperadamente, pero u n o a causa del otro."
¿Guarda la tragedia d e Edipo todavía para nosotros, que c o n o c e m o s la tra-
ma y el desenlace, su carácter d e peripecia? Sí, si n o definimos la sorpresa median-
te algún conocimiento exterior, sino por la relación con la espera creada p o r el
ciu-so interno de la intriga: el cambio está e n nuestra espera, pero lo crea la intriga
(véase infra, la rliscusión d e la relación entre la estructura y tas disposiciones del
auditorio).
Es función d e la agnición, e n cuanto cambio d e la ignorancia en conocimien-
loo EL CÍ
R CULOE
N T
R ENARRACI
Ó N YT
EMP
O R
A L
TDAD
intenta preservar esta fuerza del m o d e l o p o r otros medios distin-

tos d e los del g é n e r o trágico. A este respecto p o d e m o s preguntar-
n o s sí n o n o s saldríamos d e lo narrativo sí a b a n d o n á s e m o s la
constricción principal constituida p o r el cambio, t o m a d o e n su
definición m á s amplia, c o m o el q u e "invierte el efecto d e las ac-
ciones" (52o, 22). E n c o n t r a r e m o s d e n u e v o esta cuestión c u a n d o
nos p r e g u n t e m o s mas adelante p o r "aquello q u e extrae u n a histo-
ria (o historias) d e la acción", según el título del ensayo d e H .
Lübbe.^* El p a p e l d e los efectos n o queridos y, m á s aún, el d e los
efectos "perversos" en la teoría d e la historiografía, nos planteará
u n p r o b l e m a análogo. Sus implicaciones son n u m e r o s a s : si el
c a m b i o es tan esencial a cualquier historia e n la q u e lo insensato
a m e n a z a a lo sensato, ¿no g u a r d a la conjunción del c a m b i o y d e
la agnición u n a universalidad q u e sobrepasa el caso d e la trage-
dia? ¿No intentan también los historiadores p o n e r lucidez d o n d e
hay perplejidad? Y ¿no es m a y o r la perplejidad d o n d e los cam-
bios d e fortuna son m á s inesperados? H a y otra implicación m á s
coercitiva todavía: ¿no será preciso conservar con el cambio la re-
ferencia a la dicha y al infortunio? ¿No tiene, e n definitiva, cual-
q u i e r historia n a r r a d a algo q u e ver con reveses d e fortuna, t a n t o
p a r a mejor c o m o p a r a peor?^^ N o sería necesario c o n c e d e r al lan-
ce patético (pathos) la p a r t e c o n g r u e n t e e n este análisis d e las mo-
dalidades d e cambio: Aristóteles da —es cierto— u n a definición d e
to, dentro d e los límites d e que hablaremos luego (siguiente nota), compensar el
efecto d e sorpresa contenido e n la peripecia por m e d i o d e la lucidez q u e instaura.
Al escapar a la autodecepción, el h é r o e entra en su verdad y el espectador e n el co-
nocimiento de esta verdad. En este sentido, Else tiene tal vez razón en relacionar e[
problema d e la falta trágica c o n el d e la agnición. La falta, al m e n o s e n cuanto im-
plica ignorancia y error, es realmente lo inverso d e la agnición. Trabajo importan-
te será, e n la cuarta parte d e esta obra, tender u n puente entre la agnición aristo-
télica, la agnición de Hegel y la repetición según Heidcgger.
2 8 Hermann Lübbe, Was aus Handlungen Geschichten mackt, e n Jürgen Mittels-
trass y Manfred Ricdel (eds.), Vemünfiiges Denken (Berlín, 1978) pp. 237-250-
^ Los límites del m o d e l o son quizá más claros e n ct caso d e la agnición, en la
q u e el p a s o d e la ignorancia al conocimiento se hace e n el s e n o d e las relaciones
d e "amistad o d e o d i o entre los que son designados para la felicidad" (52a, 31). Es
cierto q u e la amistad abarca más que los vínculos d e sangre, p e r o constituye una
coacción muy estricta. P o d e m o s p r e g u n t a m o s , sin embargo, si la novela moderna,
al m e n o s e n la forma que ha t o m a d o e n la Pamela de Richardson, al hacer del
amor el único resorte d e la acción, n o reconstituye lo equivalente d e la coacción
d e la amistad o del o d i o gracias a u n trabajo d e lucidez, equivalente, a su vez, a la
agnición aristotélica (véase infra, tercera parte, cap. 1).
LA CONS
T RUCCI
Ó N DE lA T
RAMA 101
ellas b a s t a n t e limitativa al final del capítulo XI. El lance patético

d e b e vincularse a estos "incidentes d e t e m o r y d e compasión" in-
h e r e n t e s a la t r a m a y s u p r e m o s g e n e r a d o r e s d e discordancia. "El
lance patético" —"the thing siiffered", i n t e r p r e t a Else— p o n e sólo el
c u l m e n a la c o m p a s i ó n y al t e m o r d e n t r o d e la trama compleja.
Esta consideración d e la cualidad emocional d e los incidentes
n o es ajena a n u e s t r a investigación: n o c r e e m o s q u e la p r e o c u p a -
ción p o r la inteligibilidad p r o p i a d e la b ú s q u e d a d e p l e n i t u d y d e
totalidad d e b a implicar u n "intelectual i s m o " q u e hubiese q u e
o p o n e r a u n "emocionalismo". Los incidentes d e c o m p a s i ó n y d e
t e m o r son cualidades estrechamente unidas a los más inespera-
d o s cambios d e fortuna y orientados hacia el infortunio. Precisa-
m e n t e la trama tiende a h a c e r n e c e s a r i o s y verosímiles estos inci-
d e n t e s discordantes. Y a s i l o s purifica o, mejor aún, los d e p u r a .
Volveremos sobre esto m á s tarde. Al incluir lo discordante e n lo
c o n c o r d a n t e , la t r a m a incluye lo c o n m o v e d o r e n lo inteligible. D e
este m o d o , Aristóteles llega a decir q u e el pathos es u n ingredien-
te d e la imitación o d e la representación d e la praxis. La ética
o p o n e estos términos, la poesía los une.^**
Es necesario ir más lejos: si los aspectos d e c o m p a s i ó n y d e te-
m o r p e r m i t e n así su i n c o r p o r a c i ó n a lo trágico, es q u e estas e m o -
ciones tienen, c o m o dice Else {op. cit., p . 375), su rationale, el cual,
a su vez, sirve d e criterio p a r a la cualidad trágica d e c a d a c a m b i o
d e fortuna. Aristóteles d e d i c a d o s capítulos (xil y XIV) a este efec-
to d e criba q u e la c o m p a s i ó n y el t e m o r ejercen respecto d e la
p r o p i a estructura d e la trama. E n efecto, e n la m e d i d a e n q u e es-
tas e m o c i o n e s son incompatibles con lo r e p u g n a n t e y lo m o n s -
truoso, igual q u e con lo i n h u m a n o (la falta d e esa "filantropía"
q u e n o s hace r e c o n o c e r en los personajes a "semejantes"), desem-
p e ñ a n el papel principal e n la tipología d e las tramas. Ésta se
construye sobre dos ejes: nobleza o bajeza e n los caracteres, final
feliz o desgraciado. Son las dos e m o c i o n e s trágicas q u e regulan la
j e r a r q u í a d e las c o m b i n a c i o n e s posibles: "ya q u e u n a —la compa-
sión— se refiere al q u e n o m e r e c e su desdicha, y la o t r a —el te-
, mor— a la desdicha d e u n semejante" (53Í2, 3-5).
J. Redfield: "Pathe e i n s m i c c i ó n conjuntamenfc constituyen para nosotros el

valor característico d e una narración b i e n hecha. S o s p e c h o q u e Aristóteles enten-
día p o r calharsis exactamente esta c o m b i n a c i ó n d e e m o c i ó n e instrucción" {op. cit.,
p. 67).
102 EL C Í R C U L O ENTRE NARRAQÓN Y TEMPORALrOAD
Finalmente, las e m o c i o n e s trágicas exigen q u e u n a "falta" im-

p i d a al liéroe sobresalir e n el o r d e n d e la virtud y d e la justicia,
sin q u e , sin e m b a r g o , el vicio o la m a l d a d lo h a g a n caer e n la des-
dicha; " Q u e d a , pues, el caso i n t e r m e d i o . Y se halla e n tal caso el
q u e n i sobresale p o r su « r t u d y justicia ni cae e n la desdicha p o r
su bajeza y maldad, sino p o r algún yerro (hamartia)...'* (53a, 7ss.).^'
Así, incluso el discernimiento d e la faslta trágica se realiza p o r la
cualidad emocional d e la compasión, del t e m o r y del sentido d e
lo h u m a n o . ' ^ La relación es, pues, circular. La composición d e la
t r a m a j u z g a las emociones, ií llevar a la representación los inci-
d e n t e s d e c o m p a s i ó n y d e t e m o r , y ías e m o c i o n e s purificadas re-
gulan el discernimiento d e lo trágico. Apenas se p u e d e llevar m á s
lejos la inclusión d e los aspectos d e t e m o r y d e c o m p a s i ó n e n la
textura dramática. Aristóteles concluye el t e m a c o n estas pala-
bras: "Y, p u e s t o q u e el p o e t a d e b e p r o p o r c i o n a r p o r (dia) la re-
p r e s e n t a c i ó n el placer q u e nace d e (apo) la c o m p a s i ó n y del te-
m o r , es claro q u e esto hay q u e introducirlo e n (en) los h e c h o s al
componer (empoieteon)" (53¿í, 12-13).^'
Éstas son las constricciones crecientes a las q u e Aristóteles so-
m e t e su m o d e l o trágico. P o d e m o s , pues, p r e g u n t a r n o s si, al au-
m e n t a r las constricciones d e la t r a m a trágica, n o h a h e c h o su mo-
delo m á s fuerte y más limitado a la vez.'*
*^ La hamariia n o es s ó l o u n caso extremo d e discordancia; contribuye, e n gra-

d o s u m o , al carácter de investigación d e la obra trágica. Problematiza la desdicha in-
merecida. Interpretar el error trágico es la misión d e la i r ^ e d i a , e n cuanto "investi-
gación del poder y la debilidad d e la cultura" (Redfield, op. cit., p. 89). Volveremos
más tarde sobre csia ftinción d e la obra poética c o m o reveladora d e las "disfuncio-
nes" d e la cultura {ibid., p . 111, n. 1),
'2 Else observa con razón que este discernimiento nos convierte e n jueces: pe-
ro emitimos j u i d o "no c o m o ministros d e la ley, sino c o m o compañeros d e huma-
nidad igualmente falibles'. La purgación d e la piedad y del temor sirve e n t o n c e s
d e c o n d e n a c i ó n y d e execración. Ni siquiera s o m o s nosotros quienes realizamos la
purificación, sino la trama {op. cit., p . 437), Encontramos d e nuevo el vínculo suge-
rido anteriormente entre la falta trágica y la agnición. La catkarsis es t o d o el pro-
c e s o r e ^ d o por la estructura y q u e culmina e n la agnición .
^ G o l d e n traduce: "Puesto que el poeta debería producir placer d e {apo) la
c o m p a s i ó n y del temor p o r m e d i o d e (dia) la imitación, está claro q u e esta fun-
c i ó n d e b e ser introducida e n los incidentes (en íois pragmasin empoieteon)" (op. cil.,
p . 23). Else comenta: "por m e d i o d e la creación d e la obra fuera d e las emocio-
nes".
^ Se habrá observado q u e n o h e c o m e n t a d o la distinción entre "nudo" (desis)
y "desenlace" (¡ysis) del cap. xvjn. El s o l o h e c h o d e q u e Aristóteles incluya en la fa-
LA C O N S T R U C C I Ó N DE I A T R A M A 103
4. El antes y el después de la configuración poética
P a r a t e n n i n a r , q u i e r o volver a la cuestión d e la mimesis, s e g u n d o

c e n t r o d e n ú interés e n la lectura d e la Poética. El p r o b l e m a n o
m e p a r e c e solucionado p o r la equiparación d e las expresiones
"imitación (o representación) de acción" y "disposición d e los he-
chos". N o es q u e exista algo q u e suprimir e n esta ecuación. N o
hay d u d a de q u e el s e n t i d o p r e d o m i n a n t e de la mimesis es precisa-
m e n t e el fundado e n su acercamiento al mythos: si seguimos tra-
d u c i e n d o mimesis p o r imitación es necesario e n t e n d e r t o d o lo
c o n t r a r i o def calco d e u n a realidad preexistente y hablar d e imita-
ción creadora. Y si la traducimos p o r representación, n o se d e b e
e n t e n d e r p o r esta palabraûn r e d o b l a m i e n t o presencial, c o m o p o -
dría ocurrir con la rtmñesis platónica, sino el c o r t e q u e a b r e el es-
p a c i o d e ficción. El c r e a d o r d e palabras n o p r o d u c e cosas, sino
sólo cuasi-cosas; inventa el como-si. E n este sentido, el t é r m i n o
aristotélico d e mimesis es el e m b l e m a d e esta desconexión, q u e ,
c o n palabras d e hoy, instaura la literalidad d e la o b r a literaria.
Sin e m b a r g o , la ecuación e n t r e mimesis y mythos n o colma el
s e n t i d o d e la expresión mimesis praxeos. Es cierto q u e se p u e d e
construir —como, p o r o t r a parte, ya h e m o s hecho— el genitivo d e
objeto c o m o el correlato n o e m á t i c o d e la imitación (o d e la re-
presentación) y e m p a r e j a r este correlato con la expresión com-
pleta "disposición d e los hechos", que p a r a Aristóteles constituye
el " q u é " —el objeto— d e la mimesis. P er o la p e r t e n e n c i a del térmi-
n o praxis a la vez al d o m i n i o real, p r o p i o d e la ética, y al imagina-
rio, p r o p i o de la poética, sugiere q u e la mimesis n o tiene sólo u n a
función d e corte, sino d e u n i ó n , q u e establece p r e c i s a m e n t e el es-
tatuto d e trasposición "metafórica" del c a m p o práctico p o r el
mythos. Si esto es cierto, es necesario m a n t e n e r en la p r o p i a signi-
ficación del t é r m i n o mimesis u n a referencia al "antes" d e la com-
posición poética. Llamo a esta referencia mimesis I, p a r a dísün-
guirla d e mimesis 11 —la m¿77i«.s¿s-creación—, q u e sigue siendo la
se d e anudamiento acontecimientos "exteriores" a la t i a m a hace pensar q u e n o

liay que colocar esta distinción e n el mismo plano q u e los demás rasgos d e la tra-
ma compleja, ni siquiera considerarla c o m o u n rasgo d e la trama, cuyos a i t e r i o s
s o n todos "internos". Por e s o Ía crítica del concepto de cerco narrativo que sacase
argumento de las aporías d e este análisis (véase tercera parte) sólo alcanzaría a
una categoría periférica, heterogénea y quizá tardíamente añadida por Aristóteles
(Else, op. cit., p . 520), n o al n ú c l e o d e su concepto de trama.
104 n. CÍ
R CULOE
N T
H E N.CRRACIÓN Y T
EMP
O RAUDAD
función-base. Espero m o s t r a r en el p r o p i o t e x t o d e Aristóteles los

indicios dispersos d e esta referencia al " a n t e s " d e la c o m p o s i c i ó n
poética. P e r o n o es t o d o : la mimesis, q u e es —él n o s lo r e c u e r d a -
u n a actividad, la actividad mimética, n o e n c u e n t r a el t é r m i n o
b u s c a d o p o r su d i n a m i s m o sólo e n el t e x t o p o é t i c o , sino t a m b i é n
e n el espectador o en el lector. Hay, p u e s , u n " d e s p u é s " d e la
composición poética, q u e llamo mimesis III, cuyas huellas intenta-
r é b u s c a r t a m b i é n en el texto d e la Poética. Al e n m a r c a r así el sal-
t o d e lo imaginario p o r las dos o p e r a c i o n e s q u e constituyen el an-
tes y el d e s p u é s d e la mimesis-'m\ención, n o c r e o debilitar, s i n o
enriquecer, el p r o p i o sentido d e la actividad mimética del mythos.
E s p e r o m o s t r a r q u e ella o b t i e n e la inteligibilidad d e su función
m e d i a d o r a , q u e consiste en c o n d u c i r del antes al d e s p u é s del tex-
to p o r su p o d e r d e refiguración.
N o faltan e n la Poética las referencias a la c o m p r e n s i ó n d e la
acción —y d e las pasiones— q u e la Ética articula. Estas referencias
son tácitas; en cambio, la Retórica inserta en su p r o p i o texto u n
v e r d a d e r o " T r a t a d o d e las pasiones". Se c o m p r e n d e la diferencia:
la retórica explota estas pasiones, m i e n t r a s q u e la p o é t i c a convier-
te e n p o e m a el o b r a r y el p a d e c e r h u m a n o s .
El capítulo siguiente d a r á u n a idea m á s c o m p l e t a d e la com-
prensión del o r d e n de la acción implicada e n la actividad narrativa.
El m o d e l o trágico, incluso c o m o m o d e l o limitado d e narrativi-
dad, recibe préstamos, también limitados, d e esta p r e c o m p r e n -
sión. El mythos trágico, q u e gira en t o m o a los cambios d e fortuna
—y exclusivamente d e s d e la dicha hacia la desdicha—, es u n a ex-
ploración d e los caminos p o r los q u e la acción arroja a los h o m -
b r e s d e valor, c o n t r a toda esperanza, e n la desgracia. Sirve d e
conti'apunto a la ética, q u e e n s e ñ a c ó m o la acción, p o r el ejerci-
cio d e las virtudes, c o n d u c e a la dicha. Al m i s m o tiempo, sólo to-
m a del saber-con-anterioridad d e la acción sus rasgos éticos.'*
J. Redfíeld insisre c o n fuerza e n este v í n a i l o e n t r e ética y poética, garantiza-

d o visiblemente p o r Jos t é r m i n o s c o m u n e s a las d o s disciplinas: praxis - " a c c i ó n " y
éthos = "caracteres". D i c h o vínculo c o n c i e r n e , m á s p r o ñ i n d a m e n t e , a la realización
d e la dicha, i a ética, e n efecto, sólo trata d e la d i d i a e n f o r m a p o t e n c i a l : conside-
r a sus c o n d i c i o n e s (sus virtudes); p e r o el vínculo e n t r e las virtudes y las circims-
tancifis d e la d i c h a sigue s i e n d o a l e a t o r i o . Al c o n s t r u i r sus t r a m a s , el p o e t a h a c e
inteligible e s t e vínculo c o n t i n g e n t e . D e ahí la a p a r e n t e paradoja: "La ficción v e r s a
s o b r e d i c h a y d e s d i c h a irreales, p e r o e n su actualidad" {op. cit., p . 63). Es a este
p r e c i o c ó m o n a r r a r " e n s e ñ a " s o b r e la d i c h a y s o b r e la vida, n o m b r a d a e n la definí-
l A CONSTRUCCIÓN DE I A TRAMA 105
E n p r i m e r lugar, d e s d e siempre s u p o el poeta, q u e los persona-

j e s q u e r e p r e s e n t a son "actuantes" (48ÍI, 1); q u e "los caracteres
son aquello según lo cual decimos q u e los q u e actúan son tales o
cuales" (50a, 6); q u e "estos personajes son esforzados o d e baja
calidad" (48a, 2). El paréntesis q u e sigue a esta frase es u n parén-
tesis ético: "(Los caracteres casi siempre se r e d u c e n a éstos solos,
p u e s Lodos sobresalen, e n c u a n t o al carácter, p o r el vicio o p o r la
virtud)" (48a, 2-4).
La expresión "todos" (pantes) es la señal d e mimesis I e n el tex-
to d e IA Poética. En el capítulo consagrado a los caracteres (capítu-
lo XV), el h o m b r e , según Ifi ética, "constituye el objeto d e la r e p r e -
sentación" {54ff, 27). Las Calificaciones éticas vienen d e lo real. De
la imitación o de la lepresentación p r o v i e n e la exigencia lógica
d e coherencia. Igualníente se dice q u e la tragedia y la c o m e d i a di-
fieren e n q u e "ésta tiende a representar a los personajes p e o r e s , y
aquélla mejores q u e los h o m b r e s reales (ion mm}" (48a, 16-18): se-
g i m d a señal d e mimesis I . Por lo tanto, el p o e t a .sabe y p r e s u p o n e
q u e los caracteres p u e d e n mejorar o deteriorarse; "Los caracteres
son aquello según lo cual decimos q u e los q u e actúan son ta.les o
cuales" (50a, 6).^^
E n pocas palabras: p a r a q u e p u e d a hablarse d e "desplazamien-
to niimético", d e "trasposición" cuasi metafórica d e la ética a la
ción d e la tragedia: 'representación, no de personas, sino d e acción, d e vida y de

felicidad (la infelicidad reside también c n la acción)" (500. 17-18).
Veremos más adelante (tercera parte, cap. 2) el uso que Claude B r e m o n d
hace d e estas nociones d e mejora y d e deterioro dentro de su "lógica d e los posi-
bles narrativos". P o d e m o s seguir a Dnporti-RO'; j Lallot cuando afirman que la
Poética invierte la relación d e prioridad que la ética establece entre la acción y los
caracteres; e n la ética —dicen—, los caracteres son prioritarios; e n la poética, pasan
a s e g u n d o lango; "la inversión de la relación d e prioridad entre agente y acción
proviene directamente d e la definición d e la poesía dramática c o m o representa-
ción de acción' (p. 196; Igualmente, pp. 202-204). Sin embargo, se puede observar
c o n Else (ad 48a, 9-4) que, también para la ética, es la acción la que confiere su
cualidad moral a los caracteres. De todas formas, í c ó r o o se percibiría este cambio
alegado si el orden de precedencia que la Poética invierte n o fuera p r c s c n a d o por
el cambio? Nuestros autores lo admitirían, sin duda. Según ellos, el objeto de la
actividad mimética guarda, n o sólo e n esto capítulo, sino quizá hasta el final, el
sentido ambiguo d e objeto-modelo {el objeto n,itural que se imita) y d e objeto-co-
pia (el objeto artificial que se crea). /\firman, ad 48«. 9: "La actividad mimética (los
que representan) establece entre los dos objetos, m o d e l o y copia, una relación c o m -
pleja; implica a la vez semejanza y diferencia, identificación y transformación, e n
u n solo y Ú T Ú C O movimiento" (p. 157).
106 El, C Í R C U L O E N T R E N A R R A C I Ó N Y T E M P O R A L I D A D
poética es necesario concebir la actividad mimética c o m o vínculo

y n o sólo c o m o r u p t u r a . Ella es el n]o\'imiento m i s m o d e mimesis I
a mimesis II. Si n o hay d u d a d e q u e el t é r m i n o mythos seríala la dis-
continuidad, la p r o p i a palabra praxis, p o r su doble vasallaje, ase-
g u r a la c o n t i n u i d a d e n t r e los dos regímenes, é d c o y poético, d e la
acción.^'
U n a relación p a r e c i d a d e i d e n t i d a d y d e diferencia p o d r í a re-
c o n o c e r s e sin d u d a e n t r e los pathe, descritos con a m p l i t u d e n Re-
tórica 11, y el pathos —"efecto violento"—, " p a r t e " d e la trama, se-
g ú n el a r t e trágico (526, 9ss.).
Quizá hay q u e llevar m á s lejos la reasunción o el relevo d e la
ética e n la poética. El p o e t a n o encuentra sólo e n su caudal cultu-
ral la categorización implícita del c a m p o práctico, sino también la
p r i m e r a formalización narrativa d e ese c a m p o . Si los poetas trági-
cos, a diferencia d e los autores d e comedia, q u e se p e r m i t e n usar
c o m o s o p o r t e d e su t r a m a n o m b r e s t o m a d o s al azar, **se a t i e n e n
a n o m b r e s q u e h a n existido (genomenon)" (516, 16), recibidos d e
la tradición, es q u e lo verosímil —rasgo objetivo— d e b e ser ade-
m á s convincente (pitkanon) (516, 16) —rasgo subjetivo. La c o n e x i ó n
lógica d e lo verosímil n o p u e d e , pues, separarse d e las coacciones
culturales d e lo aceptable. Es cierto q u e el a r t e también a q u í se-
ñala u n a r u p t u r a : "y si e n algún caso [el p o e t a ] c o m p o n e u n poe-
m a sobre cosas sucedidas (genomena), n o es m e n o s p o e t a " (516,
29-30). P e r o sin mitos trasmitidos n o h a b r í a t a m p o c o n a d a q u e
t r a s p o n e r p o é t i c a m e n t e . ¿Quién contará el inagotable m a n a n t i a l
d e violencia recibida d e los mitos, q u e el p o e t a transforma en
efecto trágico? Y ¿ d ó n d e es m á s d e n s o este trágico potencial sino
en las historias recibidas q u e c o n c i e m e n a algunas casas célebres:
los Atridas, Edipo y los suyos...? No es, pues, casualidad q u e Aris-
tóteles, p o r lo d e m á s tan p r e o c u p a d o p o r la a u t o n o m í a del acto
poético, aconseje al p o e t a q u e siga sacando d e este tesoro la ma-
teria del t e m o r y d e la compasión.'^
^ ' 5 1 o , 16-20 es, a este respecto, sorprendente, hablando d e las acciones qne
sobrevienen e n la \ i d a d e u n individuo únuo, que n o forman e n absoluto u n a ac-
ción una.
Redfíeld observa {op. dt., pp. 31-35) que las historias d e héroes, recibidas d e
la tradición, son, a diferencia de las d e los dioses, historias d e desastres y d e sufri-
mientos, a veces superados, las más soportados. N o hablan d e la fundación d e las
ciudades, s i n o de su destrucción. El poeta épico recoge su "fama", el kleos, y redac-
LA C O N S T R U C C r Ó N DE LA TRA^
Â 107
C o n respecto al criterio d e lo verosímil, p o r el q u e el p o e t a dis

tingue sus tramas d e las historias recibidas —hayan s u c e d i d o real
m e n t e o sólo existan e n el tesoro d e la tradición—, se p u e d e du
d a r d e q u e él se deje e n c e r r a r en la p u r a "lógica" poética. La
referencia q u e acabamos d e hacer a su u n i ó n con lo "persuasivo"
d a a e n t e n d e r q u e esto último es e n cierto m o d o t a m b i é n recibi
d o . Pero este p r o b l e m a p e r t e n e c e más b i e n a la p r o b l e m á t i c a d e
mimesis 111, d e la q u e voy a o c u p a r m e e n seguida.
A p r i m e r a vista, p o c o hay q u e esperar d e la Poética p o r lo q u e
concierne al "después" d e la composición poética. A diferencia
d e la Retórica, q u e s u b o r d i n a el o r d e n del discurso a sus efectos
sobre el auditorio, /a Poética n o revela n i n g ú n interés exph'cito
p o r la comunicaci^íi d e la obra al público. Deja incluso trashicir
s i e m p r e u n a real p r e o c u p a c i ó n respecto d e las constricciones
vinculadas a la institución d e los concursos (5 l a , 7) y más todavía
c o n respecto al mal gusto del público vulgar (cap. XXV). La acogi
d a d e la o b r a n o es, p u e s , la principal categoría d e la Poética. Ésta
es u n tratado relativo a la composición, sin apenas n i n g ú n mira
m i e n t o hacia el q u e la recibe.
Las anotaciones q u e r e ú n o bajo el título d e mimesis III son tan
t o m á s valiosas c u a n t o m á s raras. Muestran la imposibilidad, p a r a
u n a poética q u e hace hincapié e n las estructuras internas del tex
to, d e encerrarse en él.
Éste es m i p u n t o d e partida: la Poética n o habla d e estructura,
sino d e estructuración; y ésta es u n a actividad o r i e n t a d a q u e sólo
alcanza su c u m p l i m i e n t o en el espectador o en el lector.
Desde el comienzo, el t é r m i n o poiesis p o n e el sello d e su dina
m i s m o e n todos los conceptos d e la Poética y hace d e ellos con
ceptos operativos: la mimesis es u n a actividad representativa; la
systasis (o syntkesis) es la operación d e o r d e n a r los h e c h o s en siste
m a y n o el sistema m i s m o . A d e m á s , el d i n a m i s m o [dynamis) d e la
poiesis se enfoca, d e s d e las p r i m e r a s líneas d e la Poética, c o m o exi
gencia d e acabamiento (47a, 8-10); exige, e n el capítulo VI, q u e la
acción se lleve hasta su t é r m i n o (teleios). Es cierto q u e este acaba
m i e n t o es el d e la obra, d e su mythos; p e r o sólo es atestiguado p o r
"el placer p r o p i o " (53A, 11) d e la tragedia, al q u e Aristóteles llama
su ergon (52b, 30), su "efecto p r o p i o " (Golden, op. cit., traducido:
ta s u memorial. D e este caudal bebe, a su ver, el p o e t a trágico; c o n la reserva de

q u e "las historias p u e d e n copiarse, las tramas no" (p. 58).
J 08 EL CÍ
R CULOE
N T
R ENARRACI
Ó NYTEMP
O RALI
>AD
the properfunction). Por eso todos los esbozos d e mimesis III e n el

texto d e Aristóteles tienen relación con este "placer p r o p i o " y
c o n las condiciones d e su creación. Q u i e r o m o s t r a r c ó m o este
placer se construye e n la o b r a y se efectiía fuera d e la o b r a a la
vez. U n e lo interior con lo exterior y exige q u e se trate d e m o d o
dialéctico esta relación d e lo exterior con lo interior, q u e la poéti-
ca m o d e r n a r e d u c e con demasiada ligereza a u n a simple disyun-
ción, e n n o m b r e d e u n a supuesta prohibición lanzada p o r la
semiótica c o n t r a t o d o lo q u e es tenido p o r extralingüístico.'^ ÍCo-
m o si, d e s d e siempre, la v e h e m e n c i a ontológica n o arrojara al
lenguaje fuera d e sí m i s m o ! Poseemos en la Ética u n excelente
guía p a r a articular c o r r e c t a m e n t e lo interior y lo exterior d e la
obra. Es la p r o p i a teoria del placer. Si se aplica a la obra literaria
lo q u e Aristóteles afirma del placer en el libro VTI y en el X d e la
Ética a Nicómaco —a saber: q u e p r o c e d e d e u n a acción n o impedi-
d a y se a ñ a d e a la reahzada c o m o u n s u p l e m e n t o q u e es su colo-
fón—, es necesario articular d e igual m a n e r a la finalidad i n t e r n a
d e la composición y la e x t e m a d e su acogida.'*"
El placer d e a p r e n d e r es, e n efecto, el p r i m e r c o m p o n e n t e del
placer del texto. Aristóteles lo considera u n corolario del placer
q u e e x p e r i m e n t a m o s e n las imitaciones o representaciones, el
cual es u n a d e las causas naturales del a r t e poético, según el análi-
sis genético del capítulo iv. Aristóteles asocia al acto d e a p r e n d e r
el d e " d e d u c i r q u é es cada cosa; p o r ejemplo, q u e éste es aquél"
(486, 17). El placer d e a p r e n d e r es, p u e s , el d e r e c o n o c e r . Eso ha-
ce el e s p e c t a d o r c u a n d o r e c o n o c e en el Edipo lo universal q u e la
Mi postura, que argumenraré e n el próximo capítulo, está próxima a la d e

H. R. Jauss, e n Pour une estkMque de la réception (París, 1978), pp. 21-80, Respecto
del "goce", p u e d e leerse del mismo autor Aesthetische Erfahrung und Literariscke
Hermeneuíik (Munich, 1977), pp. 24-211.
El estauíto mixto del placer, e n la flexión de la obra y del público, explica
sin duda p o r qué el espectáailo ocupa u n lugar tan fluctuante e n ei curso d e la
Poética. Por u n lado, se dice que es "totalmente extraño al arte": "pues la tragedia
alcanza su finalidad incluso sin concurrencia y sin actores" (50b, 16); p o r otro, es
u n a d e las "partes" d e la tragedia; inésencial, n o puede, e n efecto, excluirse, pues
el texto es para representarlo o, si n o , para leerlo. La lectura, cuya teoría n o hace
Aristóteles, n o es sino el sustituto del espectáculo. Pues cquién, si n o el espectador
o su sustituto, el lector, p u e d e apreciar la "adecuada extensión" d e una obra, si se
define a ésta c o m o "lo que d e b e poderse contemplar simultáneamente d e s d e el
principio hasta el final" (59&. 19)? El placer d e aprender pasa por la "contempla-
dón".
LA CONS
T RUCCI
Ó N DE LA T
RAMA 109
t r a m a e n g e n d r a p o r su sola composición. Así, pues, el placer del

r e c o n o c i m i e n t o se construye en la o b r a y, a la vez, lo e x p e r i m e n t a
el espectador.
A su vez, este placer del r e c o n o c i m i e n t o es el fruto del placer
q u e el espectador siente e n la composición según lo necesario y
lo verosímil. Estos mismos criterios "lógicos" se construyen e n la
o b r a y se ejercen p o r el espectador a la vez. Ya h e m o s h e c h o alu-
sión, c o n motivo d e los casos extremos d e consonancia disonan-
te, al vínculo establecido p o r Aristóteles e n t r e lo verosímil y lo
aceptable —lo "convénceme"—, principal categoría d e la Retórica.
Así o c u r r e c u a n d o lo\para-dójico debe incluirse e n la c a d e n a cau-
sal del " u n o p o r m e d i o d e otro". Y a ú n más c u a n d o la e p o p e y a
acoge lo alogon, lo irracional, q u e la Iragedia d e b e evitar. Enton-
ces lo verosímil, bajo la presión d e lo inverosímil, se estira h a s t a
Uegar a la r o t u r a . N o se h a olvidado el s o r p r e n d e n t e p r e c e p t o :
"se d e b e preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble"
(60a, 26-27). Y c u a n d o , en el capítulo siguiente ( X X V ) , Aristóteles
establece las n o r m a s q u e d e b e n guiar al crítico en la resolución
d e los "problemas", clasifica las cosas representables en tres apar-
tados; "o bien c o m o e r a n o son, o bien c o m o se dice o se cree
q u e son, o bien c o m o d e b e n ser" {&0b, 10-11).
P e r o (¡qué designan la realidad p r e s e n t e (y pasada), la o p i n i ó n
y el deber-ser sino la p r o p i a soberanía d e lo creíble disponible?
A b o r d a m o s a q u í u n o d e los aspectos más encubiertos del placer
d e reconocer: el criterio d e lo "convincente", cuyos c o n t o m o s son
los mismos q u e los d e lo imaginario social (los últimos comenta-
ristas franceses dicen c o n razón: "Lo convincente n o es m á s q u e
lo verosímil c o n s i d e r a d o e n su efecto s o b r e el espectador, y, p o r
consiguiente, el último criterio d e la mimesis", p . 328). V e r d a d es
q u e Aristóteles hace explícitamente d e lo c o n v e n i e n t e u n a t r i b u t o
d e lo verosímil, q u e a su vez es la m e d i d a d e lo posible en poesía
("lo posible es c o n v i n c e n t e " , 5 1 ^ , 16). P e r o c u a n d o lo imposible
—figura e x t r e m a d e lo discordante— a m e n a z a a la estructura, ¿no
se convierte lo convincente en la m e d i d a d e lo imposible acepta-
ble? "En o r d e n a la poesía, es preferible lo imposible c o n r i n c e n t e
a lo posible increíble" (61¿, 10-11). La " o p i n i ó n " (ibid.) es, en este
caso, el único guía: "En o r d e n a lo q u e se dice, d e b e explicarse l o
irracional" (616,14).
Así, p o r su misma naturaleza, la,inteligibilidad característica d e
la consonancia disonante, la misma q u e Aristóteles coloca bajo el
110 E L CfRCUIX> E N T R E N A R R A C I Ó N Y T E M P O R A U D A D
c o n c e p t o d e verosímil, es el resultado c o m ú n d e la o b r a y del pú-

blico. Lo "convincente" nace d e su intersección.
U n a vez más, las e m o c i o n e s p r o p i a m e n t e trágicas alcanzan su
p l e n o desarrollo en el espectador. Así, el placer p r o p i o d e la tra-
gedia es el placer e n g e n d r a d o p o r el t e m o r y la compasión. E n
n i n g u n a p a r t e mejor q u e a q u í se d e s c u b r e la flexión d e la o b r a al
espectador. E n efecto, p o r u n a parte, lo h o r r o r o s o y lo compasi-
v o — c o m o adjetivos— caracterizan los p r o p i o s "hechos" q u e el
mythos c o m p o n e simultáneamente. En este sentido, el mythos imi-
ta o r e p r e s e n t a lo h o r r o r o s o y lo compasivo. Y ¿cómo los Ueva a
la representación? P r e c i s a m e n t e haciéndolos surgir d e (ex) la dis-
posición d e los h e c h o s . D e esta forma, el t e m o r y la compasión se
inscriben en los hechos por la composición, e n c u a n t o q u e ésta pa-
sa por el tamiz d e la actividad representativa (536, 13). L o q u e ex-
p e r i m e n t a el espectador d e b e construirse antes e n la obra. D e es-
te m o d o , se p o d r í a decir q u e el espectador ideal d e Aristóteles es
u n implied spectator, en el sentido e n q u e Wolfgang Iser habla
d e u n implied reader;^'^ p e r o u n espectador sensible capaz d e goce.
A este respecto, estoy d e a c u e r d o con las interpretaciones con-
vergentes d e la catharsis d e Else, Golden, J a m e s Redfíeld, D u p o n t -
Roc y J e a n IÛOL^^ La catharsis es u n a purificación —o, mejor, co-
m o p r o p o n e n estos últimos, u n a p u r g a c i ó n q u e tiene lugar en el
espectador. Consiste precisamente e n q u e el "placer p r o p i o " d e
la tragedia p r o c e d e d e la c o m p a s i ó n y del t e m o r . Estriba, p u e s ,
en la transformación en placer de la p e n a i n h e r e n t e a estas e m o -
^' Wolfgang Iser, Tké implied reader (Baltimore/Londres, 1974), p p . 274-294.

C, Else: el propio proceso d e la imitación realiza la purificación, Y c o m o la
trama es la imitación, ella misma realiza la purificación. La alusión a la catharsis e n
el capítulo VI n o constimye, pues, una adición, sino que presupone toda la teoría
d e la trama. En el mismo sentido, véase L é o n Golden, art. Catharsis: "Transactions
of the Ani. Philological Assoc", 4 3 (1962). pp. 51-60. Por su parte, J. Redfield es-
cribe: "El arte [...], e n cuanto realiza la forma, es u n a purificación [...] C u a n d o la
obra llega a su fm, v e m o s que cada cosa es c o m o debería ser, que nada podría
añadirse o quitarse. Pues la obra nos c o n d u c e a la pureza a través de la impureza,
ésta ha sido combatida y superada por el poder del a i t e formal" (p. 161), según
una expresión tomada d e Lévi-Strauss: "La señal d e esta reducción es el cierre ar-
tístico" (p, 165). "El arte, al imitar la vida, puede hacer inteligibles (al precio d e la
reducción) situaciones ininteligibles e n la vida", porque el m u n d o de la obra lite-
raria es self-contained (p. 166). Así, pues, la traducción de catharsis p o r "purgación"
d e Dupont-Roc y Lallot está plenamente justificada (véase su comentario, pp. 188-
193).
LA CONS
T RUCCI
Ó N DE LA T
RAMA 111
cienes. Pero esta alquimia subjetiva se construye también en la

o b r a por la actividad mimética. Proviene d e q u e los incidentes d e
c o m p a s i ó n y d e t e m o r son llevados, c o m o acabamos d e decir, a la
r e p r e s e n t a c i ó n . P e r o esta representación poética d e las emocio-
nes resulta a su vez d e la p r o p i a composición. En este sentido, n o
es excesivo afirmar, c o n los últimos comentaristas, q u e la purga-
ción consiste, en p r i m e r lugar, en la construcción poética. Y o
m i s m o h e sugerido e n o t r a p a r t e q u e hay q u e considerar la cat-
harsis c o m o p a r t e integrante del p r o c e s o d e metaforización, q u e
u n e cognición, imaginación y sentimiento.'" E n este sentido, la
dialéctica d e lo interior y d e lo exterior alcanza su p u n t o culmi-
n a n t e e n la catkarsis: el espectador la experimenta; p e r o se cons-
truye e n la obra. Aristóteles p u e d e p o r eso incluirla e n su defini-
ción d e la tragedia, sin consagrarle u n análisis aparte: "al (dia)
r e p r e s e n t a r la c o m p a s i ó n y el temor, lleva a cabo la purgación d e
tales afecciones" (49b, 28).
Confieso g u s t o s a m e n t e q u e las alusiones q u e hace la Poética al
placer o b t e n i d o al c o m p r e n d e r y el o b t e n i d o al e x p e r i m e n t a r te-
m o r y compasión —los cuales, en la Poética, f o r m a n u n solo g o c e -
constituyen sólo el esbozo d e la teoría d e mimesis III. Ésta adquie-
r e su verdadera a m p l i t u d c u a n d o 1^ o b r a despliega un mundo q u e
el lector hace suyo. Este m u n d o es u n m u n d o cultural. Así, p u e s ,
el eje principal d e la teoría d e la referencia al "después" d e la
o b r a pasa p o r la relación e n t r e poesía y cultura C o m o afirma Ja-
m e s Redfield en su o b r a Nature and culture in the Iliad, las d o s re-
laciones m u t u a m e n t e inversas q u e p u e d e n establecerse e n t r e es-
tos dos términos " d e b e n ser interpretadas [...] a la luz d e u n a
t e r c e r a relación: el poeta en c u a n t o h a c e d o r d e cultura" (Prefa-
cio, p . Xl).*'* La Poética d e Aristóteles n o hace n i n g u n a incursión
T h e metaphorical process as congition, imagination and fecling", en Cñti-

callnquiíy, 5 (1978), pp. 143-159.
Este tema de la incidencia de la inteligencia poética sobre la cultura orienta
toda la obra de James Redfield. Define la cultura cn estos términos: "Aquellas co-
sas que p u e d e n ser hechas d e otro m o d o por elección, esfuerzo y aplicación d e
c o n o c i m i e n t o constiwycn Ja esfera d e la cultura" (op. cit.. p . 70). La oposición en-
tre naturaleza y cultura consi.íte esencialmente e n la oposición entre necesidad y
contingencia: "Valores y normas n o son [...] coacciones para la acción, sino (teleo-
lógicamente) fuentes para la acción" (ibid-). "La necesidad constimye la esfera d e
la naturaleza; en ella, las coias n o p u e d e n ser hechas d e otro m o d o " (p. 71). D e
ello se d e d u c e que el sentido de u n a obra de arte sólo se completa e n su efecto so-
112 EL CÍ
R CULOE
N T
R ENARRAOÓNYT
EMP
O RAL
IDAD
e n este c a m p o . Pero sitúa al espectador ideal, y a ú n más al lector

ideal: su inteligencia, sus e m o c i o n e s "purgadas", su goce, u n i d o s
a la o b r a y a la cultura q u e ésta crea. P o r eso la Poética d e Aristó-
teles, p e s e a su casi exclusivo interés p o r la mímastí-invención,
ofrece el esbozo d e la actividad mimética e n toda su e n v e r g a d u r a .
bre la cultura. ParaJ. Redfíeld, esta incidencia es, sobre t o d o , crítica: el drama na-
c e de las ambigüedades de los valores y d e las normas culturales. C o n sus ojos fi-
j o s e n la norma, el poeta presenta a su auditorio u n a historia problemática c o n u n
carácter desviante (p. 84): "El poeta trágico prueba de este m o d o l o s límites d e la
cultura. En la tragedia, la cultura misma se hace problemática" (p. 84). Antes q u e
ella, la epopeya d e s e m p e ñ ó esta función gracias a la "distancia épica": "La épica
describe el m u n d o heroico a una audiencia que vive e n otro m u n d o , e n el m u n d o
ordinario" {p. 36). El p o e t a ejercita su magisterio c o m e n z a n d o por desorienlar a su
auditorio, luego ofreciéndole una representación ordenada d e los temas d e desola-
ción y d e d e s o r d e n de sus conatos heroicos. Pero n o resuelve los dilemas de ta vi-
da. Así, e n la lUada, la ceremonia fúnebre de reconciliación n o revela ningún sen-
tido, p e r o muestra la carencia d e sentido d e toda empresa guerrera: "El arte
dramático parte d e los dilemas y contradicciones d e la vida, pero n o p r o m e t e re-
solverlos; p o r el contrario, el arte trágico alcanza su perfección forma! más alta e n
el m o m e n t o e n que nos revela estos dilemas c o m o universales, convincentes y ne-
cesarios" (p. 219). "La poesía n o ofrece (a los hombres) gratificación, sino inteligi-
bilidad" (p. 220). Es el caso del sufrimiento n o merecido, agravado p o r la culpa
trágica; "Por m e d i o det sufrimiento inmerecido d e los caracteres d e la tragedia se
nos hace sentir el problema d e la cultura" (p. 87). La hamartia, p u n t o ciego d e la
discordancia, es también el p u n t o ciego d e la "enseñanza trágica". S ó l o e n este
sentido p o d e m o s arriesgarnos a llamar al arte "la negación d e la cultura" (pp. 218-
223). Volveremos e n la cuarta parte, con ayuda d e Hans Robert Jauss, sobre esta
función q u e tiene la obra Hteraria d e problematizar la vivencia de la cultura.
3. T I E M P O Y N A R R A C I Ó N
La triple "mimesis"
H a llegado el m o m e n t o d e relacionar los dos estudios Indepen-

dientes q u e precede'n y p o n e r a p r u e b a mi hipótesis d e análisis;
e n t r e la actividad d e n a r r a r u n a historia y el carácter t e m p o r a l d e
la existencia h u m a n a exSste u n a correlación q u e n o es p u r a m e n t e
accidental, sino q u e p r e s e n t a la forma d e necesidad transcultural.
C o n otras palabras: el t i e m p o se hace d e m p o h u m a n o e n la medi-
d a e n q u e se articula en u n m o d o narrativo, y la narración alcan-
za su p l e n a significación c u a n d o se convierte e n u n a condición d e
la existencia t e m p o r a l .
El abismo cultural q u e separa el análisis agustiniano del tíempo
en las Confesiones y el aristotélico de la trama e n la Poética m e obliga
a construir p o r mi cuenta y riesgo los eslabones intermedios q u e ar-
ticulan la correlación. En efecto, se h a dicho q u e las paradojas d e la
experiencia del tíempo según Agustín no d e b e n n a d a a la actividad
d e n a r r a r u n a historia. El ejemplo privilegiado d e la recitación d e u n
verso o d e u n p o e m a sirve para avivar la paradoja m á s que para re-
solverla. Por su parte, al análisis d e la trama q u e hace Aristóteles le
ocurre lo mismo con su teoría del tiempo, la cual compete exclusiva-
m e n t e a la física; más aún, e n la Poética, la "lógica" d e la construc-
ción de la trama descarta cualquier consideración sobre el tiempo,
a u n c u a n d o entrañe conceptos tales c o m o comienzo, medio y fin, o
se ocupe d e la extensión o d e la duración d e la trama en el discurso.
L a construcción d e la mediación q u e voy a p r o p o n e r lleva in-
t e n c i o n a d a m e n t e el m i s m o título q u e el conjunto d e la o b r a :
Tiempo y narración. Sin e m b a r g o , en este estadio d e la investiga-
ción sólo p u e d e tratarse d e u n esbozo q u e exige todavía desarro-
llo, crítíca y revisión. E n efecto, el p r e s e n t e estudio n o tiene e n
cuenta la bifurcación f u n d a m e n t a l e n t r e n a r r a c i ó n histórica y na-
rración d e ficción, q u e d a r á origen a los estudios m á s técnicos d e
la s e g u n d a y tercera p a r t e s d e esta obra. D e la investigación sepa-
r a d a d e estos dos c a m p o s nacerán las m á s c o m p r o m e t i d a s discu-
siones d e t o d a m i e m p r e s a , t a n t o e n el p l a n o d e la p r e t e n s i ó n d e
v e r d a d c o m o e n el d e la estructura i n t e r n a del discurso. Así, lo
[113]
114 EL CIRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORALIDAD
q u e a q u í se esboza n o es m á s q u e u n a especie d e m o d e l o reduci-

d o d e la tesis, q u e el resto d e la o b r a d e b e r á p o n e r a prueba-
T o m o c o m o hilo c o n d u c t o r d e este análisis d e la mediación en-
tre tiempo y narración la articulación evocada antes, e ilustrada ya
parcialmente p o r la interpretación de la Poética d e Aristóteles, en-
tre los tres m o m e n t o s d e la mimesis q u e llamo mimesis I, mimesis II
y mimesis III. Doy p o r sabido q u e mimesis II constituye el eje del
análisis; p o r su función d e r u p t u r a , abre el m u n d o d e la composi-
ción poética e instituye, c o m o ya h e sugerido, la hteralidad d e la
o b r a literaria. Pero mi tesis es q u e el sentido m i s m o d e la opera-
ción d e configuración constitutiva d e la construcción d e la t r a m a
resulta d e su posición i n t e r m e d i a e n t r e las d o s operaciones q u e
yo l l a m o mimesis I y mimesis III. y q u e constituyen "el antes** y "el
d e s p u é s " d e mimesis II. C o n esto m e p r o p o n g o m o s t r a r q u e mime-
sis II consigue su inteligibilidad d e su facultad d e mediación, q u e
consiste e n c o n d u c i r del antes al d e s p u é s del texto, transfigurar
el antes e n d e s p u é s p o r su p o d e r d e configuración. Reservo p a r a
la p a r t e d e esta o b r a consagrada a la n a r r a c i ó n d e ficción la con-
frontación e n t r e esta tesis y la q u e considero característica d e la
semiótica del texto: que la ciencia del texto p u e d e establecerse e n
la sola abstracción d e mimesis II y p u e d e t e n e r e n c u e n t a única-
m e n t e las leyes inteiTias d e la o b r a literaria, sin considerar el an-
tes y el d e s p u é s del texto. En cambio, i n c u m b e a la h e r m e n é u t i c a
r e c o n s t r u i r el c o n j u n t o d e las operaciones p o r las q u e u n a o b r a
se levanta sobre el f o n d o o p a c o del vivir, del o b r a r y del sufrir,
p a r a ser d a d a p o r el a u t o r a u n lector q u e la recibe y así cambia
sü obrar. Para la semiótica, el ú n i c o c o n c e p t o operativo sigue
s i e n d o el del texto literario. La hermenéutica, e n cambio, se p r e o -
c u p a d e reconstruir t o d a la g a m a d e operaciones p o r las q u e la
experiencia práctica intercambia obras, autores y lectores. Ñ o se
limita a colocar mimesis II e n t r e I y III. Q u i e r o caracterizar mime-
sis II p o r su función d e mediación. Lo q u e está e n j u e g o , pues, es
el p r o c e s o c o n c r e t o p o r el q u e la configuración textusú m e d i a en-
tre la prefiguración del c a m p o práctico y su r e ñ g u r a c i ó n p o r la
recepción d e la obra. C o m o corolario, se verá, al t é r m i n o del aná-
lisis, q u e el lector es el o p e r a d o r p o r excelencia q u e a s u m e p o r su
h a c e r —acción d e leer— la u n i d a d del r e c o r r i d o d e mimesis I a mi-
mesis III p o r m e d i o d e mimesis II.
Esta contemplación d e la dinámica d e la construcción d e la tra-
m a es, a m i juicio, la clave del p r o b l e m a d e la relación e n t r e tiem-
TI
E MPOY NASR.
\
C I
Ó N 115
p o y narración. Lejos d e sustituir u n p r o b l e m a p o r o t r o , p a s a n d o

d e la cuestión inicial d e la mediación e n t r e t i e m p o y narración a la
nueva del e n c a d e n a m i e n t o d e los tres estadios d e la m í m ^ i s / b a s o
t o d a la estrategia d e mi o b r a e n la s u b o r d i n a c i ó n del s e g u n d o
p r o b l e m a al p r i m e r o . La mediación e n t r e t i e m p o y narración la
constituyo p r e c i s a m e n t e al construir la relación e n t r e los tres m o -
dos miméticos. Esta m i s m a m e d i a c i ó n es la q u e pasa p o r las tres
fases d e la mimesis. C o n otras palabras: p a r a resolver el p r o b l e m a
d e la relación e n t r e t i e m p o y narración d e b o establecer el p a p e l
m e d i a d o r d e la construcción d e la t r a m a e n t r e el estadio d e la ex-
periencia práctica q u e la p r e c e d e y el q u e la sucede. En este senti-
d o , el a r g u m e n t o del libro consiste e n construir la mediación en-
tre t i e m p o y narración d e m o s t r a n d o el p a p e l m e d i a d o r d e la
construcción d e la t r a m a en el p r o c e s o m i m é t i c o . Aristóteles —lo
h e m o s visto— i g n o r ó los aspectos temporales d e la construcción
d e la trama. Me p r o p o n g o excluirlos del acto d e configuración
textual y m o s t r a r el p a p e l m e d i a d o r d e este t i e m p o d e la cons-
trucción d e la t r a m a e n t r e los aspectos t e m p o r a l e s prefigurados
e n el c a m p o práctico y la refiguración d e nuestra experiencia tem-
poral p o r este tiempo construido. Seguimos, pues, el paso de un tiem-
po prefiguTado a otro refigurado por la mediación de uno configurado.
En el h o r i z o n t e d e la investigación se p l a n t e a la objeción d e
círculo vicioso entre el acto d e narrar y el ser temporal. ¿Condena
este círculo a toda la e m p r e s a a n o ser más q u e u n a vasta tautolo-
gía? Parece q u e h e m o s e l u d i d o la objeción al escoger d o s p u n t o s
d e p a r t i d a alejados e n t r e sí lo más posible: el t i e m p o en Agustín y
la construcción d e la t r a m a en Aristóteles. Pero ¿no volvemos a
reforzar la objeción al b u s c a r u n t é r m i n o m e d i o p a r a estos d o s
e x t r e m o s y al asignar u n papel m e d i a d o r a la construcción d e la
t r a m a y al t i e m p o q u e ella estructura? N o i n t e n t o n e g a r el carác-
ter circular d e la tesis según la cual la t e m p o r a l i d a d es llevada al
lenguaje e n la m e d i d a e n q u e éste configura y refigura la expe-
riencia temporal. P e r o e s p e r o mostrar, hacia el final del capítulo,
q u e el círculo p u e d e ser algo muy distinto d e u n a tautología muerta.
I. MIMESIS I
^ Cualquiera q u e p u e d a ser la fuerza d e la innovación d e la c o m p o -

116 E L C Í R C U L O E N T R E N A R R A C t ó N V T E M P O R A L t D AD
sición poética en el c a m p o d e n u e s t r a experiencia t e m p o r a l , la

composición d e la trama se enraiza en la p r e - c o m p r e n s i ó n del
m u n d o d e la acción: d e sus estructuras inteligibles, d e sus recur-
sos simbólicos y d e su carácter t e m p o r a l . Estos rasgos se descri-
b e n m á s q u e se d e d u c e n . E n este sentido, n a d a exige q u e su lista
sea cerrada. Sin e m b a r g o , su e n u m e r a c i ó n sigue u n a progresión
fácil d e establecer. En p r i m e r lugar, si es cierto q u e la t r a m a es
u n a imitación d e acción, se requiere u n a competencia previa: la
d e identificar la acción en general p o r sus rasgos estructurales; la
semántica d e la acción explica esta p r i m e r a competencia. Ade-
más, si imitar es elaborar la significación articulada, d e la acción,
se r e q u i e r e u n a c o m p e t e n c i a suplementaria: la aptitud p a r a iden-
tificar lo q u e yo llamo mediaciones simbólicas d e la acción, en el
sentido clásico q u e Cassirer da a la palabra símbolo y q u e h a
a d o p t a d o la antropología cultural, d e la q u e t o m a r é algimos
ejemplos. Finalmente, estas articulaciones simbólicas d e la acción
son p o r t a d o r a s d e caracteres temporales d e d o n d e p r o c e d e n m á s
directa* lente la p r o p i a capacidad d e la acción para ser c o n t a d a y
quizá la necesidad de hacerlo. Un p r i m e r p r é s t a m o de la fenome-
nología h e r m e n é u t i c a d e Heidegger a c o m p a ñ a r á la descripción
d e este tercer rasgo.
C o n s i d e r a r e m o s sucesivamente estos tres rasgos: estructurales,
simbólicos, temporales.
La inteligibilidad e n g e n d r a d a p o r la construcción d e la t i a m a
e n c u e n t r a el p r i m e r anclaje en nuestra c o m p e t e n c i a p a r a utihzar
d e m a n e r a significativa la red conceptual, q u e distingue estruciural-
m e n t e el c a m p o d e la acción del m o v i m i e n t o físico.' H a b l o d e r e d
conceptual m á s q u e d e c o n c e p t o d e acción p a r a subrayar el he-
c h o d e q u e el p r o p i o t é r m i n o d e acción, t o m a d o e n el sentido es-
tricto d e lo que alguien hace, obtiene su p l e n a significación d e los
d e m á s términos d e toda la red. Las acciones implican Jiiies, cuya
anticipación n o se confunde con algún resultado previsto o predi-
cho, sino q u e c o m p r o m e t e a aquel de quien d e p e n d e la acción.
Las acciones, a d e m á s , r e m i t e n a motivos, q u e explican p o r q u é al-
g u i e n hace o h a h e c h o algo, d e u n m o d o q u e distinguimos clara-
m e n t e d e aquel p o r el q u e u n acontecimiento físico c o n d u c e a
o t r o acontecimiento físico. Las acciones tienen t a m b i é n agentes,
q u e h a c e n y p u e d e n h a c e r cosas q u e se consideran c o m o o b r a su-
' V é i s e nú contribución a La sfmantique de l'action (París, 1977), pp. 21-63.

TIEMPO V NARRACIÓN 117
ya, c o m o su hecho; p o r consiguiente, se p u e d e c o n s i d e r a r a e s t o s

agentes responsables d e algunas consecuencias d e sus acciones.
En la red, la regresión infinita abierta p o r la p r e g u n t a "¿phx
qué?", n o es incompatible con la regresión finita abierta p o r la
p r e g u n t a "¿quién?" Identificar u n a g e n t e y r e c o n o c e r l e motivos
son operaciones complementarias. S a b e m o s también q u e estos
agentes actúan y sufi'en e n circunstancias q u e ellos n o h a n p r o -
d u c i d o y q u e , sin e m b a r g o , p e r t e n e c e n al c a m p o práctico, preci-
s a m e n t e e n c u a n t o circunscriben su i n t e n e n c i ó n d e agentes his-
tóricos d e n t r o del transcurso de los acontecimientos físicos y
ofi'ecen a su acción ocasiones favorables o desfavorables. A su
vez, esta intervención s u p o n e q u e o b r a r es h a c e r coincidir l o q u e
u n a g e n t e p u e d e h a c e r —en c u a n t o "acción d e base"— y lo q u e sa-
be, sin observación, q u e es capaz d e hacer, con el estadio inicial
d e u n sistema físico cerrado.^ Además, o b r a r es s i e m p r e o b r a r
"con" otros: la interacción p u e d e t o m a r la forma d e la coopera-
ción, d e la competición o d e la lucha. Las contingencias d e la in-
teracción se j u n t a n e n t o n c e s c o n las d e las circunstancias, p o r su
carácter d e ayuda o d e adversidad. Finalmente, el resultado d e la
acción p u e d e ser u n c a m b i o d e suerte hacia la fehcidad o hacia la
desgracia.
E n pocas palabras: estos términos u o t r o s parecidos sobrevie-
n e n en respuesta a p r e g u n t a s sobre el "qué", el " p o r q u é " , el
"quién", el "cómo", el "con" o el "contra q u i é n " d e la acción. Pe-
ro el h e c h o decisivo es q u e emplear, d e m o d o significante, u n o u
o t r o d e estos t é r m i n o s en u n a situación d e p r e g u n t a y d e respues-
ta es ser capaz d e u n i r l o a cualquier o t r o m i e m b r o del m i s m o
c o n j u n t o . En este sentido, t o d o s los m i e m b r o s del conjunto están
en u n a relación d e intersignifícación. D o m i n a r la r e d conceptual
en su conjunto, y cada t é r m i n o c o m o m i e m b r o del conjunto, es
t e n e r la competencia q u e se p u e d e llamar comprensión práctica.
¿Cuál es, entonces, la relación d e la comprensión narrativa c o n
i ,1a c o m p r e n s i ó n práctica tal c o m o la a c a b a m o s d e organizar? L a
|,respuesta a esta p r e g u n t a exige la relación q u e p u e d e establecer-
Para el concepto de acción d e base, véase A. Danto, "Basic actions", e n Am.

Phil. Qiuiríerly, (1965). Respecto del saber sin observación, véase E. A n s c o m b e , ITV-
-. itntion {Oxford, 1957). Finalmente, sobre ei c o n c e p t o d e intervención en su rtld,-
^, CJón c o n la noción d e sistema físico cerrado, véase H. v o n Wright, Explanatúm and
; Und^standing {honárcs, 1971).
118 EL CÍ
R CULOE
N T
R ENARRACI
Ó NYT
EMP
O RAL
TOAD
se e n t r e teoría narrativa y teoría d e la acción, e n el sentido d a d o

a este t é r m i n o e n la filosofía analítica d e lengua inglesa. A mi en-
t e n d e r , esta relación es doble. Es, a la vez, u n a relación d e presu-
posición y d e transformación.
P o r u n lado, toda narración p r e s u p o n e , p o r p a r t e del n a r r a d o r
y d e su auditorio, familiaridad con t é r m i n o s c o m o a g e n t e , fin,
m e d i o , circunstancia, ayuda, hostilidad, cooperación, conflicto,
éxito, fracaso, etc. En este sentido, la frase narrativa m í n i m a es
u n a frase d e acción d e la f o r m a "X h a c e A e n tales o cuales cir-
cunstancias" y t e n i e n d o en cuenta q u e " K h a c e B e n circunstan-
cias idénticas o diferentes". Las narraciones tienen c o m o tema, fi-
n a l m e n t e , o b r a r y sufrir. Lo h e m o s visto y dicho al h a b l a r d e
Aristóteles. Se verá m á s t a r d e hasta q u é p u n t o , d e s d e P r o p p a
Greimas, el análisis estructural d e la narración en términos d e fun-
ciones y d e actantes verifica esta relación d e presuposición q u e
establece el discurso narrativo t e n i e n d o c o m o base la frase d e ac-
ción. En este sentido, n o existe análisis estructural d e la n a r r a c i ó n
q u e n o recurra a la f e n o m e n o l o ^ a implícita o explícita d d "hacer".'
P o r o t r o lado, la n a r r a c i ó n n o se limita a h a c e r u s o d e n u e s t r a
familiaridad c o n la r e d conceptual d e la acción. Ella a ñ a d e los ras-
gos discursivos q u e la distinguen d e u n a simple secuencia d e fra-
ses d e acción. Estos rasgos ya n o p e r t e n e c e n a la r e d conceptual
d e la semántica d e la acción; son rasgos sintácticos, cuya función
es e n g e n d r a r la composición d e las m o d a l i d a d e s d e discursos dig-
n o s d e llamarse narrativos, ya se trate d e narración histórica, ya
d e n a r r a c i ó n d e ficción. Se p u e d e explicar la relación e n t r e la r e d
conceptual d e la acción y las reglas d e composición narrativa re-
c u r r i e n d o a la distinción, familiar e n semiótica, e n t r e o r d e n para-
digmático y o r d e n sintagmático. E n c u a n t o p r o v i e n e n del o r d e n
paradigmático, t o d o s los t é r m i n o s relativos a la acción son sincró-
nicos, e n el sentido d e q u e las relaciones d e intersignificación
q u e existen e n t r e fines, m e d i o s , agentes, circunstancias y lo de-
más, son perfectamente reversibles. E n cambio, el o r d e n sintag-
mático del discurso e n t r a ñ a el carácter i r r e d u c t i b l e m e n t e diacró-
nico d e cualquier historia n a r r a d a . A u n q u e esta diacronía n o
i m p i d e la lectura al revés d e la narración, característica —como
veremos— del acto d e n a r r a r d e nuevo, esta lectura, q u e asciende
' Sobre la relación entre fenomenología y análisis lingüístico, véase mi trabajo

La sémantique de l'action, op. cit., pp. 113-132.
TI
E MP
O Y NARRACIÓN 119
d e s d e el final hacia el comienzo d e la historia, n o anula la diacro-

nía fijndameiilal d e la narración. \
Sacaremos más t a r d e las consecuencias d e esto, c u a n d o discu-
tamos las tentativas estructuralistas d e derivar la lógica d e la na-
r r a c i ó n d e m o d e l o s ñ m d a m e n t a l m e n t e acrónicos. Digamos p o r
a h o r a q u e c o m p r e n d e r lo q u e es narración es d o m i n a r las reglas
q u e rigen su o r d e n sintagmático. En consecuencia, la inteligencia
narrativa n o se limita a s u p o n e r la familiaridad con la r e d concep-
tual constitutiva d e la semántica d e la acción; requiere, a d e m á s ,
familiarizarse con las reglas d e composición q u e g o b i e r n a n el or-
d e n diacrónico d e la historia. La trama, e n t e n d i d a e n el sentido
a m p l i o q u e h e m o s a d o p t a d o en el capítulo anterior —la disposi-
ción d e los h e c h o s (y, p o r lo tanto, el e n c a d e n a m i e n t o d e las fra-
ses d e acción) e n la acción completa constitutiva d e la historia na-
rrada—, es el equivalente literario del o r d e n sintagmático q u e la
n a r r a c i ó n i n t r o d u c e en el c a m p o práctico.
P o d e m o s r e s u m i r c o m o sigue la d o b l e relación e n t r e inteligen-
cia narrativa e inteligencia práctica. Al pasar del o r d e n paradig-
mático d e la acción al sintagmático d e )a narración, los t é r m i n o s
d e la semántica d e la acción adquieren integración y actualidad.
Actualidad; t é r m i n o s q u e sólo tepían u n a significación virtual e n
el o r d e n paradigmático —simple capacidad d e uso— reciben u n a
significación efectiva gracias al e n c a d e n a m i e n t o a m o d o d e
secuencia q u e la intriga confiere a los agentes, a su h a c e r y a su
sufrir. Integración: t é r m i n o s tan h e t e r o g é n e o s c o m o agentes, m o -
tivos y circunstancias se vuelven compatibles y o p e r a n conjunta-
m e n t e d e n t r o d e totalidades temporales efectivas. En este senti-
d o , la doble relación e n t r e reglas d e construcción d e la t r a m a y
t é r m i n o s d e acción constituye a la vez u n a relación d e presuposi-
ción y u n a relación d e transformación. C o m p r e n d e r una historia
es c o m p r e n d e r a la vez el lenguaje del "hacer" y la tradición cul-
tural d e la q u e p r o c e d e la tipología d e las tramas.
El s e g u n d o "anclaje" q u e la composición narrativa e n c u e n t r a
e n la c o m p r e n s i ó n práctica reside e n los recursos simbólicos del
c a m p o práctico. Este rasgo d e t e n n i n a r á qué aspectos del hacer, del
poder-hacer y del saber-poder-bacer derivan d e la trasposición
poética. Si, en efecto, la acción p u e d e contarse, es q u e ya está ar-
ticulada en signos, reglas, normas: d e s d e s i e m p r e está mediatizada
simbólicamente. C o m o se h a dicho a n t e r i o r m e n t e , m e a p o y o aquí
e n los trabajos d e a n t r o p ó l o g o s q u e apelan, d e s d e diferentes p u n -
120 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORAUD.^D
tos d e vista, a la sociología comprensiva, e n t r e otros, CliíTord

Geertz, a u t o r d e The interpretation of cultures.^ En esta o b r a se to-
m a la palabra símbolo en u n a acepción, digamos, media, a m i t a d
d e c a m i n o d e su identificación con la simple notación (tengo pre-
sente a h o r a la oposición leibniziana e n t r e el c o n o c i m i e n t o intuiti-
vo p o r visión directa y el c o n o c i m i e n t o simbólico p o r signos abre-
viados, sustituidos p o r u n a larga c a d e n a d e operaciones lógicas) y
d e su identificación c o n las expresiones d e doble sentido s e g ú n el
m o d e l o d e Ja metáfora, i n d u s o c o n significaciones ocultas, sólo
accesibles a u n saber esotérico. Entre u n a acepción d e m a s i a d o
p o b r e y o t r a d e m a s i a d o rica, h e o p t a d o p e r s o n a l m e n t e p o r u n
u s o c e r c a n o al d e Cassirer e n su Pkilosophie desformes symboliques,
e n la m e d i d a en que, p a r a éste, las formas simbólicas son proce-
sos culturales q u e articulan t o d a la experiencia. Si hablo m á s con-
c r e t a m e n t e d e mediación simbólica, es p a r a distinguir, e n t r e los
símbolos d e naturaleza cultural, aquellos q u e sirven d e base a la
acción, h a s t a el p u n t o d e constituir su p r i m e r a sigrúficación, an-
tes d e d e s p r e n d e r s e del p l a n o práctico d e los conjimtos simbó-
licos a u t ó n o m o s q u e se refieren a la palabra o a la escritura. E n
este sentido se p o d r í a hablar d e u n simbolismo implícito o inma-
n e n t e , p o r oposición a o t r o explícito o a u t ó n o m o . ^
Para el a n t r o p ó l o g o y el sociólogo, el t é n n i n o símbolo subraya
d e e n t r a d a el carácter público d e la articulación significante. Se-
g ú n Clifford Geertz, "la cultura es pública p o r q u e la significación
lo es". A d o p t o c o n gusto esta p r i m e r a caracterización, q u e mues-
tra p e r f e c t a m e n t e q u e el simbolismo n o está en la m e n t e , n o es
u n a o p e r a c i ó n psicológica destinada a guiar la acción, sino u n a
significación i n c o r p o r a d a a la acción y descifrable gracias a ella
p o r los d e m á s actores del j u e g o social.
A d e m á s , el t é r m i n o símbolo —o mejor, mediación simbólica—
señala el carácter estructurado del conjunto simbólico. Clifford
G e e r t z habla e n este sentido d e u n "sistema d e símbolos en inter-
^ a i í f o r d Geertz, The interpretation of cultures (Nueva York, 1973).

^ En el ensayo del que extraigo la mayoría de las anotaciones dedicadas a la
mediación simbólica de la acción, distinguía yo entre u n simbolismo constituyeme y
otro representativo ("La structure symbolique d e l'action", e n Symbolisme, Estrasbur-
g o , 1977, p p . 29-50). H o y este vocabulario m e parece inadecuado. Para un estudio
complementario, remito también a mi ensayo "L'imagination dans le discours et
dans l'acüon", e n Savoir, faire, espérer: les limites de la raison (Bruselas, 1976),
p p . 207-228.
TI
E MPOY NAI
U I
A CI
Ó N 121
acción", d e "modelos d e significaciones sinérgicas". Antes d e ser

texto, la mediación simbólica tiene u n a textura. C o m p r e n d e r u n
rito es situarlo en u n ritual, éste en u n culto y, p r o g r e s i v a m e n t e ,
e n el conjunto d e convenciones, creencias e instituciones q u e for
m a n la r e d simbólica d e la cultura.
U n sistema simbólico p r o p o r c i o n a así u n contexto de descripción
p a r a acciones particulares. Con otras palabras: p o d e m o s interpre
tar tal gesto como significando esto o aquello, "con arreglo... a" tal
convención simbólica; el m i s m o gesto d e levantar el brazo p u e d e
e n t e n d e r s e , según el contexto, como saludo, llamada d e u n taxi o
acción d e votar. Antes d e someterse a la interpretación, los sím
b o l o s son "interpretantes" internos d e la acción.^
D e esta forma, el simbolismo confiere a la acción la p r i m e r a le
gibilidad. Al decir esto n o p o d e m o s confundir la textura d e la ac
ción c o n el texto q u e escribe el etnólogo, con el texto elno-gráfico,
escrito e n categorías, con conceptos y sobre la base d e principios
nomológicos q u e son la aportación p r o p i a d e la ciencia m i s m a y
q u e , p o r consiguiente, n o p u e d e n confundirse con las categorías
bajo las cuales u n a cnltui:a se c o m p r e n d e a sí misma. SÍ se p u e d e
hablar, sin e m b a r g o , d e la acción c o m o u n cuasi-texto, es sólo e n
c u a n t o q u e los símbolos, entendiólos c o m o i n t e r p r e t a n t e s , p r o
p o r c i o n a n las reglas d e significación según las cuales se p u e d e in
t e r p r e t a r tal c o n d u c t a . '
El t é r m i n o símbolo i n t r o d u c e a d e m á s la idea d e regla n o sólo
e n el sentido q u e a c a b a m o s d e decir —reglas d e descripción y d e
^ Es e n este p u n t o donde el sentido de la palabra símbolo, que h e privilegiado,

roza c o n los dos sentidos q u e h e descartado. C o m o intérprete d e conducta, u n
simbolismo es también u n sistema d e notación que compendia, a m o d o del simbo
lismo matemático, numerosas acciones particulares y prescribe, c o m o el simbolis
m o musical, la serie d e ejecuciones o acciones capaces d e efectuarlo. Pero también
e n cuanto intérprete regulador d e l o que CliíTord Geertz llama una "descripción
densa", el símbolo introduce una relación de doble sentido e n el gesto, e n la con
ducta, cuya interpretación regula. Se puede considerar la configuración empírica
del gesto c o m o el sentido literal portador de otro figurado. En último término, es
te sentido p u e d e aparecer, e n ciertas condiciones próximas a lo secreto, c o m o
sentido oculto que hay que descifrar. Para u n profano, así se manifiesta cualquier
ritual social, sin que se necesite llevar la interpretación hacia el esolerismo y el
hermetismo.
' Véase mi artículo "The m o d e l o f the tcxt. Meaningful action considercd as a
texi", e n Social Research 3 8 (1971), pp. 529-562, reproducido e n New Literary ífij-
íory 5 (197S), pp. 91-117.
122 EL CÍ
R CULOE
N T
R ENARRACI
Ó NVT
EMP
O RAUDAD
interpretación p a r a acciones singulares—, sino e n el d e norma. Al

g u n o s autores c o m o Peter Winch^ incluso privilegian este rasgo,
al caracterizar la acción significante c o m o mle-govemed-behaviour.
Se p u e d e clarificar esta fiínción d e regulación social c o m p a r a n d o
los códigos culturales con los genéticos. C o m o estos últimos,
aquéllos son " p r o g r a m a s " d e c o m p o r t a m i e n t o ; c o m o ellos, d a n
forma, o r d e n y dirección a la vida. Pero, a diferencia d e los códi
gos genéticos, los culturales se h a n edificado e n las zonas d e r r u m
b a d a s d e la regulación genética, y sólo p r o l o n g a n su eficacia a
costa d e u n a r e o r d e n a c i ó n c o m p l e t a del sistema d e codificación.
Las costumbres, los hábitos y t o d o lo q u e Hegel colocaba b ^ o el
n o m b r e d e sustancia ética, d e la Sitilichkeit, previa a cualquier MÍ>-
ralitat d e o r d e n reflexivo, t o m a n así el relevo d e los códigos g e n é
ticos.
De este m o d o se pasa sin dificultad, con el c o n c e p t o c o m ú n d e
m e d i a c i ó n simbólica, d e la idea d e significación i n m a n e n t e a la
d e regla, t o m a d a en el sentido d e regla d e descripción; luego a la
d e n o r m a , q u e equivale a la idea d e regla t o m a d a en el sentido
prescriptivo del t é r m i n o .
C o n arreglo a las n o n n a s i n m a n e n t e s a u n a cultura, las accio
nes p u e d e n valorarse o apreciarse, es decir, j u z g a r s e s e g ú n u n a
escala p r e f e r e n t e m e n t e moral. A d q u i e r e n así u n valor relativo,
q u e h a c e decir q u e tal acción vale más q u e tal o t r ? . Estos g r a d o s
d e valor, atribuidos e n p r i m e r lugar a las acciones, p u e d e n exten
d e r s e a los propios agentes, q u e son tenidos p o r b u e n o s , malos,
mejores o p e o r e s .
Llegamos d e este m o d o , p o r el r o d e o d e la a n t r o p o l o g í a cultu
ra?, a algunos d e los p r e s u p u e s t o s "éticos" d e la Poética d e Aristó
teles, q u e p u e d o relacionar así con el plano d e mimesis I. La Poética
n o s u p o n e sólo "agentes", s i n o caracteres d o t a d o s d e cualidades
éticas q u e los h a c e n nobles o viles. Si la tragedia p u e d e represen
tarlos "mejores" y la comedia "peores" q u e los h o m b r e s actuales,
es q u e la c o m p r e n s i ó n práctica q u e los autores c o m p a r t e n c o n su
a u d i t o r i o implica n e c e s a r i a m e n t e u n a evaluación d e los caracte
r e s y d e su acción e n t é r m i n o s d e bien y d e mal. N o hay acción
q u e n o suscite, p o r p o c o q u e sea, a p r o b a c i ó n o r e p r o b a c i ó n , se
g ú n u n a j e r a r q u í a d e valores cuyos polos son la b o n d a d y la mal
d a d . Discutiremos, llegado el m o m e n t o , la cuestión d e saber sí es
^ Peter W í n c h , The idea of a social science (Londres, 1958), p p . 4 0 . 6 5 .

TI
E MPOYNARRACI
Ó N 123
posible la m o d a l i d a d d e lectura q u e s u s p e n d a t o t a l m e n t e cual-

q u i e r evaluación d e carácter ético. ¿ Q u é quedaría, en particular,
d e !a c o m p a s i ó n q u e Aristóteles nos h a e n s e ñ a d o a relacionar
c o n la desgracia i n m e r e c i d a si el placer estético llegase a disociar-
se d e t o d a simpatía y d e t o d a antipatía p o r la cualidad ética d e los
caracteres? En cualquier caso, es necesario saber q u e esta even-
tual neutralidad ética h a b r í a q u e conquistarla con gran esfuerzo
e n c o n t r a d e u n rasgo originariamente i n h e r e n t e a la acción: pre-
cisamente, el d e n o p o d e r ser j a m á s é t i c a m e n t e n e u t r a . U n a ra-
z ó n p a r a p e n s a r q u e esta neutralidad n o es n i posible ni deseable
es q u e el o r d e n efectivo d e la acción n o ofrece sólo al artista con-
venciones y con\'icciones q u e hay q u e deshacer, sino también am-
b i g ü e d a d e s y perplejidades q u e hay q u e resolver según el m o d o
hipotético. M u c h o s críticos c o n t e m p o r á n e o s , al reflexionar s o b r e
la relación e n t r e el arte y la cultura, h a n subrayado e! carácter
conflictívo d e las n o n n a s q u e la cultura ofrece a la actividad mi-
mética d e los poetas.® Hegel los h a p r e c e d i d o en este p u n t o e n la
conocida meditación s o b r e la Ánttgona d e Sófocles, Al m i s m o
tiempo, ¿no suprimíríar4ar-neiatralidad ética del artista u n a d e las
funciones más antiguas del arte, la d e constituir u n l a b o r a t o r i o
e n el q u e el artista busca, al estila d e la ficción, u n a experimenta-
ción con los valores? Sea lo q u e fuere d e la r e s p u e s t a a estas cues-
tiones, la poética r e c u r r e c o n t i n u a m e n t e a la ética, a u n c u a n d o
aconseje la suspensión d e cualquier j u i c i o m o r a l o su inversión
irónica. El p r o p i o p r o y e c t o d e neutralidad p r e s u p o n e la cualidad
o r i g i n a r i a m e n t e ética d e la acción a n t e r i o r a la ficción. Esta mis-
m a cualidad ética n o es m á s q u e u n corolario del carácter princi-
pal d e la acción: estar desde siempre mediatizada simbólicamente.
El tercer rasgo d e la p r e - c o m p r e n s i ó n d e la acción q u e la acti-
vidad mimética del p l a n o II p r e s u p o n e es el t e m a m i s m o d e nues-
t r a investigación. C o n c i e r n e a los caracteres temporales, s o b r e los
q u e el t i e m p o narrativo viene a i n c o r p o r a r sus configuraciones.
E n efecto, la c o m p r e n s i ó n d e la acción n o se limita a u n a familia-
ridad con la r e d conceptual d e la acción y c o n sus m e d i a c i o n e s
simbólicas; Uega hasta r e c o n o c e r e n la acción estructuras t e m p o -
rales q u e e M g e n la n a r r a c i ó n . E n este p l a n o p e r m a n e c e implícita
la ecuación e n t r e narrativa y ü e m p o . Sin e m b a r g o , n o llevaré el
^ H e m o s dado u n ejemplo d e esto al hablar d e c ó m o relaciona J a m e s Redfield

el arte y la cultura en Nature and culture in the Iliad, op. dí., véase supra, pp. 116s.
124 EL CÍRCULO ENTRE NARR.4CIÓN Y TEMPORALTOAD
análisis d e estos caracteres temporales d e la acción hasta el extre-

m o e n q u e se p o d r í a hablar d e u n a e s t m c t u r a narrativa, o al me-
nos d e u n a estructura prenarrativa d e la experiencia t e m p o r a l ,
c o m o lo sugiere n u e s t r o m o d o familiar d e hablar d e historias q u e
n o s suceden o d e historias en las q u e nos hallamos i n m e r s o s , o
s i m p l e m e n t e d e la historia d e u n a vida. Reservo p a r a el final del
capítulo el e x a m e n d e la n o c i ó n d e estructura prenarrativa d e la
experiencia; ofrece, e n efecto, u n a excelente ocasión para h a c e r
frente a la objeción d e círculo vicioso q u e persigue a t o d o el aná-
fisis. P o r a h o r a m e limito al e x a m e n d e los rasgos temporales q u e
h a n p e r m a n e c i d o implícitos e n las mediaciones simbólicas d e la
acción, y q u e se pueden considerar como inductores d e narración.
N o m e d e t e n d r é en la correlación, d e m a s i a d o evidente, q u e
p u e d e establecerse, d e alguna forma t é r m i n o p o r t é r m i n o , e n t r e
tal m i e m b r o d e la r e d conceptual d e Ja acción y tal d i m e n s i ó n
t e m p o r a l considerada aisladamente. Es fácil observar q u e el p r o -
yecto tiene q u e ver con el futuro, p e r o d e u n m o d o específico
q u e lo distingue del futuro d e la previsión o d e la predicción. N o
es m e n o s evidente el estrecho p a r e n t e s c o e n t r e la motivación y la
aptitud p a r a movilizar en el p r e s e n t e la experiencia h e r e d a d a del
p a s a d o . Finalmente, el " p u e d o " , el "hago", el "sufro" contribuyen
claramente al sentido q u e d a m o s e s p o n t á n e a m e n t e al p r e s e n t e .
Más i m p o r t a n t e q u e esta débil correlación, e n t r e algunas cate-
gorías d e la acción y las dimensiones temporales, consideradas
u n a p o r una, es ei intercambio, q u e la acción efectiva p o n e d e ma-
nifiesto e n t r e las dimensiones temporales. La estructura discor-
d a n t e - c o n c o r d a n t e del t i e m p o según Agustín desarrolla e n el pla-
n o del p e n s a m i e n t o reflexivo algunos rasgos paradójicos, cuyo
p r i m e r esbozo p u e d e iniciarlo efectivamente la fenomenología d e
la acción. Al afirmar q u e n o hay u n t i e m p o futuro, u n tiempo pa-
sado y u n t i e m p o presente, s i n o u n triple p r e s e n t e —un p r e s e n t e
d e las cosas futuras, u n p r e s e n t e d e las cosas pasadas y u n presen-
te d e las cosas presentes—, Agustín nos ha e n c a m i n a d o hacia la
investigación d e la estructura t e m p o r a l m á s primitiva d e la ac-
ción. Es fácil reescribir c a d a u n a d e las tres estructuras t e m p o r a -
les d e la acción e n Jos términos del triple presente. ¿Presente d e l
futuro? En adelante, es decir, a partir d e ahora, m e c o m p r o m e t o a
h a c e r esto mañana. ¿Presente del pasado? T e n g o ahora la inten-
ción d e h a c e r esto p o r q u e acabo de p e n s a r que... ¿Presente del
presente? Ahora h a g o esto p o r q u e ahora p u e d o hacerlo: el presen-
TI
E MPOYNARRACI
Ó N 125
te efectivo del hacer testifica el p r e s e n t e potencial d e la capaci-

d a d d e h a c e r y se constituye e n p r e s e n t e del p r é s e n l e .
P e r o la fenomenología d e la acción p u e d e avanzar más q u e es-
ta correlación t é r m i n o a t é r m i n o p o r el c a m i n o q u e abrió la me-
ditación d e Agustín sobre la distentio animi. Lo i m p o r t a n t e es el
m o d o c o m o la praxis cotidiana ordena u n o con respecto al o t r o el
p r e s e n t e del futuro, el p r e s e n t e del p a s a d o y el p r e s e n t e del p r e -
sente. Pues esta articulación práctica constituye el i n d u c t o r m á s
elemental d e la n a r r a c i ó n .
En este m o m e n t o , el relevo del análisis existencial d e Heideg-
ger p u e d e d e s e m p e ñ a r u n papel decisivo, p e r o bajo ciertas condi-
ciones, q u e d e b e n establecerse con claridad. N o i g n o r o q u e u n a
l e c m r a d e El ser y el tiempo e n sentido p u r a m e n t e a n t r o p o l ó g i c o
p u e d e e c h a r a p e r d e r el sentido d e toda la o b r a e n c u a n t o q u e se
ignoraría su objetivo ontológico: el "Dasein" es el "lugar" e n el
q u e el ser q u e somos se constituye p o r su capacidad d e p l a n t e a r
el p r o b l e m a del ser y del sentido del ser. Aislar la antropología fi-
losófica d e El ser y el tiempo es, pues, ojvidar esta i m p o r t a n t e signi-
ficación d e su categoría existencial péntral.
E n El ser y el tiempo, la cuesliói^ del ser se a b r e p r e c i s a m e n t e
p o r u n análisis q u e d e b e t e n e r e n p r i m e r lugar cierta consistencia
e n el p l a n o d e la a n t r o p o l o g í a filosófica, p a r a ejercer la función
d e a p e r t u r a ontológica q u e se le asigna. Más a ú n , esta a n t r o p o l o -
gía filosófica se organiza sobre la base d e u n a temática: la del cui-
dado (Sorge), que, sin j a m á s agotarse en u n a praxeología, saca, sin
e m b a r g o , e n descripciones tomadas del o r d e n práctico, la fuerza
subversiva q u e le p e r m i t e q u e b r a r la primacía del c o n o c i m i e n t o y
develar la estructura del ser-en-el-mundo, m á s fundamental q u e
cualquier relación d e sujeto a objeto. De este m o d o , el r e c u r s o a
la práctica tiene, en El ser y el tiempo, u n alcance i n d i r e c t a m e n t e
ontológico. Se c o n o c e n a este respecto los análisis del i n s t r u m e n -
t o , d e l "con-vistas-a-Io-cual", q u e p r o p o r c i o n a n la p r i m e r a t r a m a
d e la relación d e significancia (o capacidad d e significación), an-
tes d e cualquier proceso cognoscitivo explícito y d e cualquier ex-
presión proposicional desarrollada.
Es el m i s m o p o d e r d e r u p t u r a q u e e n c u e n t r o e n los análisis
q u e cierran el estudio d e la temporalidad e n la s e g u n d a sección
d e El ser y el tiempo. Estos análisis se c e n t r a n e n n u e s t r a relación
con el t i e m p o c o m o aquello "en" lo q u e a c t u a m o s cotidianamen-
te. M e p a r e c e q u e esta estructura d e la iníra-temporalidad (Innerzei-
126 EL CÍ
R CULOE
N T
R ENARRACI
Ó N YT
EMP
O R
A L
TOAD
tigkeit) es piecisanienie ía q u e mejor caracteriza la t e m p o r a l i d a d

d e la acción e n el p l a n o en q u e tiene lugar el p r e s e n t e análisis,
q u e es también el q u e conviene a la f e n o m e n o l o g í a d e lo volunta-
río y d e lo involuntai'io y a la semántica d e la acción.
Se p u e d e objetar q u e es m u y peligroso a d e n t r a r s e e n El ser y el
tiempo p o r su capítulo final. P e r o se d e b e c o m p r e n d e r p o r q u é ra-
zones es el ú l t i m o e n la e c o n o m í a d e la o b r a . S o n dos. En p r i m e r
lugar, la meditación s o b r e el tiempo, q u e o c u p a la s e g u n d a sec-
ción, se sitúa precisamente en t m a posición q u e se p u e d e caracte-
rizar c o m o d e espera. En efecto, la p r i m e r a sección se recapitula
bajo el signo d e u n a p r e g u n t a q u e se e n u n c i a así; ¿qué es lo q u e
hace del Dasein u n todo? Se s u p o n e q u e la meditación s o b r e el
t i e m p o r e s p o n d e a esta problemática p o r razones sobre las q u e
volveré e n la cuarta p a r t e . A su vez, la organización j e r á r q u i c a
q u e H e i d e g g e r i m p r i m e a la meditación s o b r e el t i e m p o retrasa
el estudio d e la intratemporalidad, lo ú n i c o q u e m e interesa e n la
fase actual d e m i p r o p i o análisis. Esta organización j e r á r q u i c a si-
g u e u n o r d e n d e derivación y d e a u t e n t i c i d a d decrecientes a la
vez. C o m o se sabe, Heidegger reserva el t é r m i n o temporalidad
(Zeitligkeit) a la forma m á s originaria y m á s a u t é n ü c a d e la expe-
riencia del tiempo; la dialéctica e n t r e ser-por-venÍr, habiendo-sído
y hacer-presente. E n esta dialéctíca, el t i e m p o se desúslancíaliza
c o m p l e t a m e n t e . Las palabras futuro, p a s a d o y p r e s e n t e desapare-
cen, y el t i e m p o m i s m o figura c o m o u n i d a d r o t a d e estos tres éx-
tasis temporales. Esta dialéctica es ía constitución t e m p o r a l del
cuidado. C o m o se sabe también, el ser-para-la-niuerte i m p o n e ,
c o n t r a r i a m e n t e a Agustín, la primacía d e l futuro s o b r e el presen-
te y el cierre d e ese futuro p o r u n límite i n t e r n o a cualquier espe-
ra y a cualquier proyecto. H e i d e g g e r reserva luego el t é r m i n o d e
historicidad (Geschichtlickkeií) p a r a el p l a n o i n m e d i a t a m e n t e conti-
g u o d e derivación. D o s rasgos se subrayan: la extensión del tiem-
p o e n t r e nacimiento y m u e r t e y el d e s p l a z a m i e n t o del a c e n t o del
futuro sobre el pasado. En este plano, H e i d e g g e r intenta relacio-
n a r el conjunto d e las discipHnas históricas m e r c e d a u n tercer
rasgo —la repefición—, q u e indica la d e r i v a c i ó n de esta historici-
d a d con respecto a la t e m p o r a l i d a d profianda."'
Así, pues, la intratemporalidad, s o b r e la q u e quiero d e t e n e r m e
Volveré extensamente sobre el pape! d e la "repetición" e n la discusión d e

conjunto que consagraré a ía fenometiología del t i e m p o en la cuarta p a n e .
TI
E MPOYNARRACI
Ó N 127
s e g u i d a m e n t e , viene sólo e n tercer l u g a r . " Esta estructura t e m p o -

ral se coloca e n última posición, ya q u e es la m á s apta p a r a s e r ni-
velada c o n la representación lineal d e l t i e m p o , c o m o simple suce-
sión d e ahoras abstractos. Si m e intereso p o r ella a q u í es d e b i d o
p r e c i s a m e n t e a los rasgos p o r los q u e esta estructura se distingue
d e la representación lineal del t i e m p o y resiste a l a nivelación q u e
la reduciría a esa representación q u e H e i d e g g e r llama la c o n c e p
ción "vulgar" del t i e m p o .
La intratemporalidad es definida p o r u n a característica básica
del cuidado: la condición d e s e r arrojado e n t r e las cosas ü e n d e a
h a c e r la descripción d e n u e s t r a t e m p o r a l i d a d d e p e n d i e n t e d e la
descripción d e las cosas d e n u e s t r o andado. Este rasgo r e d u c e el
cuidado a las dimensiones d e la p r e o c u p a c i ó n {Besorgen) [op. cit.,
p . 121). P e r o p o r i n a u t é n ü c a q u e sea esta relación, p r e s e n t a a ú n
rasgos q u e la apartan d e l d o m i n i o e x t e r n o d e los objetos d e nues-
tro cuidado y la vincula secretamente al p r o p i o cuidado e n su cons-
ü t u c i ó n fundamenta!. Se observa q u e , p a r a discernir estos carac-
teres propiamente existendales, Heidegger se dirige gustosamente
a lo q u e decimos y h a c e m o s con respecto al tiempo. Este procedi-
m i e n t o n o está lejos del q u e e n c o n t r a m o s e n la filosofía del len-
guaje ordinario. N o es extraño, pues elfpíano e n el q u e n o s apo-
yamos e n este estadio inicial d e nuestro recorrido es precisamente
aquel e n el q u e el lenguaje ordinario es r e a l m e n t e lo q u e J.-L.
Austin y otros h a n dicho q u e es, a saber: el t e s o r o d e las expresio-
nes m á s apropiadas p a r a lo q u e es p r o p i a m e n t e h u m a n o e n la ex-
periencia. Es, p u e s , el lenguaje, c o n su reserva d e significaciones
corrientes, el q u e i m p i d e a la descripción del cuidado e n la m o d a -
^ d a d d e la p r e o c u p a c i ó n converürse e n la víctima d e la descrip-
ción d e las cosas d e n u e s t r o cuidado.
D e esta forma, la intratemporalidad, o el ser-"en"-el-üempo, ma-
nifiesta rasgos irreductíbles a la representación del t i e m p o lineal.
El ser-"en"-el-üempo es ya o t r a cosa q u e m e d i r intervalos e n t r e
lánstantes-límites. Ser-"en"-el-üempo es, ante t o d o , contar c o n el
^ t i e m p o y, e n consecuencia, calcular. P e r o d e b e m o s recurrir a la
medida, precisamente, p o r q u e c o n t a m o s c o n el ü e m p o y hace-
m o s cálculos; n o a la inversa. Debe, pues, s e r posible d a r u n a des-
" Heidegger, Sein und Zeit (Tubinga, 10a. ed., 1963), p p . 78-83, 404-437; trad.
¡española p o r J. Gaos, El ser y el tiempo (México, 1951). Traduzco Jnneneitigkeit p o r
H n t r a i e n i p o r a l i d a d o ser-"en"-el-tienipo.
cripción existencial d e este "contar con" antes d e la m e d i d a g u e

reclama. Son m u y reveladoras expresiones tales c o m o "tener
t i e m p o para", "tomarse t i e m p o para", " p e r d e r el tiempo...", etc.
Sucede lo m i s m o con la r e d gramatical d e los t i e m p o s del v e r b o y
con la d e los adverbios d e tiempo, m u y ramificada: entonces, des-
pués, m á s tarde, m á s t e m p r a n o , hasta q u e , mientras q u e , mien-
tras, siempre q u e , a h o r a q u e , etc. T o d a s estas expresiones, d e ex-
t r e m a sutileza y fina diferenciación, orientan hacia el carácter
datable y público del t i e m p o d e la p r e o c u p a c i ó n . P e r o es siempre
la p r e o c u p a c i ó n la q u e d e t e r m i n a el sentido del tiempo, n o las
cosas d e n u e s t r o cuidado. Sin e m b a r g o , el ser-"en"-ei-tiempo se in-
t e r p r e t a tan fácilmente según la representación ordinaria del
tiempo, p o r q u e sus p r i m e r a s medidas se t o m a n del m e d i o natu-
ral, y en p r i m e r lugar del j u e g o d e la luz y d e las estaciones. A es-
te respecto, el día es la m e d i d a m á s natural^^ p e r o el día n o es
u n a m e d i d a abstracta, es u n a m a g n i t u d q u e c o r r e s p o n d e a nues-
tro cuidado y al m u n d o e n el q u e hay "tiempo p a r a " h a c e r algo,
en el q u e "ahora" significa "ahora que...". Es el t i e m p o d e los tra-
bajos y d e los días.
Es i m p o r t a n t e , pues, ver la diferencia d e significado q u e distin-
gue el "ahora", p r o p i o d e este ü e m p o d e la p r e o c u p a c i ó n , del
" a h o r a " e n el sentido del instante abstracto. El "ahora" existencial
se d e t e r m i n a p o r el p r e s e n t e d e la p r e o c u p a c i ó n , q u e es u n "ha-
cer-presente", inseparable d e "esperar" y d e "retener" (op. cit., p .
416). El "ahora", así aislado, p u e d e convertirse e n la presa d e su
representación c o m o u n m o m e n t o abstracto sólo p o r q u e , e n la
p r e o c u p a c i ó n , el cuidado tiende a contraerse en el hacer-presente
y a a n u l a r su diferencia con respecto a la e s p e r a y a la retención.
Para evitar q u e el significado del "ahora" p u e d a reducirse a
u n a abstracción es i m p o r t a n t e observar en q u é ocasiones "deci-
mos-ahora" en la acción y e n el sufrimiento cotidianos: "Decir-
a h o r a —escribe Heidegger— es la articulación en el discurso d é u n
"F,I Dasein, por el h e c h o d e que tnteqireía el tiempo al datarlo [...], se histo-

riaiiza de dia en día" ("Scín Geschehen ist auf Grund der... datierenden Zeitauslegung
ein Tagtagliches", op. cii., p. 413; trad. españoia, p. 445). Recordanios las reflexiones
de Agustín sobre el "día": n o consiente e n reducirlo pura y simplemente a u n a re-
volución del sol. Heidegger n o lo sigue por este camino: coloca la diferencia entre
Ja medida "más natural" del tiempo (ibid.) y todas las medidas instrumentales y ar-
tificiales. Ei t i e m p o "en" cl que estamos es Wéltzeit {op. cit., p . 419; trad. española,
p. 452): "más objetivo" que cualquier sujeto posible. Así n o está ni dentro ni fuera.
TI
E MPOY N
V-
'RRACI
Ó N 129
hacer-presente q u e se temporaliza en u n i ó n d e u n a e s p e r a q u e re-

tíene".^' Y también: "Llamamos ' t i e m p o ' al hacer-presente q u e se
interpreta a sí m i s m o , es decir, lo q u e es i n t e r p r e t a d o y consi-
d e r a d o e n el 'ahora'".'* Se c o m p r e n d e c ó m o , e n algunas circuns-
tancias prácticas, esta interpretación p u e d e derivar hacia la r e p r e -
sentación del t i e m p o lineal: decir-ahora se h a c e p a r a n o s o t r o s
s i n ó n i m o d e leer la h o r a e n el reloj. Pero m i e n t r a s la h o r a y el re-
loj se sigan p e r c i b i e n d o c o m o derivaciones del día, q u e , a su vez,
u n e el cuidado con la luz del m u n d o , d e c i r - ^ o r a r e t i e n e su signi-
ficación existencial. Sólo c u a n d o las m á q u i n a s q u e sirven p a r a
m e d i r el tíempo son despojadas d e esta referencia p r i m a r i a a las
m e d i d a s naturales, decir-ahora r e t o m a a la r e p r e s e n t a c i ó n abs-
ti'acta del t i e m p o .
A simple vista, p a r e c e m u y lejana la relación e n t r e este análisis
d e la i n t r a t e m p o r a l i d a d y la narración; p a r e c e q u e el texto d e
H e i d e g g e r —como c o m p r o b a r e m o s en la cuarta parte— n o le deja
n i n g u n a posibilidad, e n c u a n t o q u e el vínculo e n t r e la historio-
grafía y el t i e m p o se hace, e n El ser y el tiempo, e n el p l a n o d e la
historicidad y n o d e la intratemporalidad. La ventaja del análisis
d e la i n t r a t e m p o r a l i d a d está en otra parte: reside en la r u p t u r a
q u e o p e r a este análisis con la representación lineal del tíempo,
e n t e n d i d a c o m o simple sucesión d e ahoras. C o n la primacía d a d a
al cuidado se franquea así el p r i m e r u m b r a l d e temporalidad. Re-
c o n o c e r este umbral es tender, p o r vez p r i m e r a , u n p u e n t e e n t r e
e! o r d e n d e la narración y el cuidado. S o b r e el pedestal d e la intra-
t e m p o r a l i d a d se edificarán c o n j u n t a m e n t e las configuraciones na-
rrativas y las formas más elaboradas d e t e m p o r a l i d a d q u e les co-
rresponden.
Se p e r c i b e cuál es la riqueza del sentido d e mimesis 1: imitar o
r e p r e s e n t a r la acción es, en p r i m e r lugar, c o m p r e n d e r previa-
m e n t e e n q u é consiste el o b r a r h u m a n o : su semántica, su reali-
d a d simbólica, su temporalidad. Sobre esta p r e c o m p r e n s i ó n , co-
m ú n al p o e t a y a su lector, se levanta la construcción d e la t r a m a
y, con ella, la mimética textual y literaria.
I' "Das jetzt-sagen aber ist die redende Ardkulation eines Gegenwártigens, das
in d e r Einhcít mit einem behaltenden Gewártigen sich zcitígt", {op. cit, p. 416;
trad- española, p . 449).
"Das sich auslegende Gegenwártigen, das hcisst das i m 'jetzt' angesprochene
Ausgelegte n e n n e n wir 'Zeit'", (op. cit., p. 508; trad. española, p. 439s.).
130 EL CÍ
R CULOE
N T
R ENARRACI
Ó NVT
EMP
O RAL
TOAD
Es v e r d a d que, biyo el r é g i m e n d e la o b r a literaria, esta com

p r e n s i ó n previa del m u n d o d e la acción r e t r o c e d e al r a n g o d e
" r e p e r t o r i o " , p a r a h a b l a r c o m o Wolfgang Iser e n Der Akt des Le-
sens,^^ o al d e "mención", p a r a e m p l e a r o t r a terminología m á s fa
miliar a la filosofía anaKtica. Pero, pese a la r u p t u r a q u e crea, la
literatura sería p a r a s i e m p r e incomprensible si n o viniese a confi
g u r a r lo q u e aparece ya e n la acción h u m a n a .
n. MIMESIS II
C o n mimesis 11 se a b r e el r e i n o del como si. H u b i e r a p o d i d o d e c i r

el r e i n o d e la ficción, según el u s o c o r r i e n t e e n crítica literaria. M e
privo, sin e m b a r g o , d e las ventajas d e esta expresión perfecta
m e n t e a p r o p i a d a al análisis d e mimesis II p a r a evitar el equívoco
q u e crearía el uso del m i s m o t é r m i n o e n dos acepciones diferen
tes: e n la p r i m e r a , c o m o s i n ó n i m o d e las configuraciones narratí-
vas; e n la segunda, c o m o a n t ó n i m o d e la p r e t e n s i ó n d e la narra
ción histórica d e c o n s ü t i ú r u n a narración "verdadera". La crítica
literaria n o c o n o c e esta dificultad al n o t e n e r e n c u e n t a la esci
sión q u e divide el discurso n a r r a ü v o e n dos g r a n d e s clases. P o r
eso p u e d e ignorar la diferencia q u e afecta a la d i m e n s i ó n referen
cial d e la narración y limitarse a los caracteres estructurales comu
nes a la n a r r a c i ó n d e ficción y a la histórica. La palabra ficción
q u e d a e n t o n c e s disponible p a r a designar la configuración del re
lato cuyo p a r a d i g m a es la construcción d e la trama, sin t e n e r e n
c u e n t a las diferencias q u e c o n c i e m e n sólo a la p r e t e n s i ó n d e ver
d a d d e las dos clases d e n a r r a c i ó n . Cualquiera q u e sea la ampli
t u d d e las revisiones a las q u e será necesarío s o m e t e r la distinción
e n t r e ficticio o "imaginario" y "real", s i e m p r e existirá u n a dife
rencia e n t r e relato d e ficción y relato histórico, cuya reformula
ción h a b r á d e hacerse p r e c i s a m e n t e e n la cuarta p a r l e . E n t r e tan
t o , q u i e r o reservar el t é r m i n o d e ficción p a r a la s e g u n d a d e las
acepciones consideradas a n t e r i o r m e n t e y o p o n e r "relato d e fic
ción" a "relato histórico". Hablaré d e composición o d e configu
r a c i ó n según la p r i m e r a d e las acepciones, q u e n o p o n e e n j u e g o
los p r o b l e m a s d e referencia y d e verdad. Es cl s e n ü d o del mythos
15 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesem (Munich, 1976), n parte, cap. ra.
TI
Z MPO Y NARRAaÓN 151
aristotélico, que la Poética —ya lo h e m o s visto— define c o m o "dis-

posición de los hechos".
Me propongo seguidamente deslindar esta actividad configura-
dora de las coacciones restrictivas que el paradigma de la tragedia
i m p o n e al concepto de construcción de la trama en Aristóteles.
Quiero, además, completar el modelo por me<£o de un análisis
d e sus estructuras temporales. Sabemos q u ^ la Poética n o habla
para nada de este análisis. Espero demo^ttar luego (segunda y
tercera partes) que, con un mayor grado ¿ e abstracción y con la
adición de rasgos temporales apropiados, las amplificaciones y
correcciones de la teoría de la historia y la del relato de ficción
n o alterarán radicalmente el modelo aristotélico.
Ese m o d e l o d e construcción de la trama, que se pondrá a
prueba e n el resto de esta obra, responde a una exigencia funda-
mental, ya evocada en el capítulo anterior. Al situar mimesis II en-
tre una fase anterior y otra posterior de la mimesis, n o trato sólo
d e localizarla y de enmarcarla. Quiero comprender mejor su fiín-
ción de mediación entre el "antes" y el "después" de la configura-
ción. Mimesis Xí ocupa una posición intermedia sólo porque tiene
una función de mediación.
Esta función de mediación p r o g n e del carácter dinámico d e
la operación de configuración, que nos ha hecho preferir el término
d e construcción de la trama al de trama simplemente, el de dis-
posición al de sistema. Todos los conceptos relativos a este plano
designan, efectivamente, operaciones. Este dinamismo consiste
e n que la trama desempeña ya, en su propio campo textual, una
función de integración y, c n este sentido, de mediación, que le
permite operar, fuera de ote mismo campo, una mediación de ma-
yor alcance entre la precomprensíón y ^valga la expresión— la pos-
comprensión del orden de la acción y de sus rasgos temporales.
La trama es mediadora por tres razones al menos. En primer
lugar, media entre acontecimientos o incidente$ individuales y una
historia tomada c o m o un todo. A este respecto se p u e d e decir
equivalentemente que extrae una historia sensata de una serie de
acontecimientos o de incidentes (los pragmata de Aristóteles); o
q u e transforma estos acontecimientos o incidentes en una histo-
ria. Las dos relaciones recíprocas expresadas por t:\dey por el en
caracterizan la intriga c o m o mediación entre acontecimientos e
historia narrada. En consecuencia, un acontecimiento debe ser al-
g o más que una ocurrencia singular. Recibe su definición de su
c o n t r i b u c i ó n al desarrollo d e la t r a m a . P o r otra p a r t e , u n a histo

ria d e b e s e r más q u e una e n u m e r a c i ó n d e acontecimientos en se
rie; ella d e b e organizarlos en u n a totalidad inteligible, d e m o d o
q u e se p u e d a c o n o c e r a c a d a m o m e n t o el " t e m a " d e la historia.
En r e s u m e n : la construcción d e la t r a m a es la o p e r a c i ó n q u e ex
trae d e la simple sucesión la configuración.
E n s e g u n d o lugar, la construcción d e la t r a m a integra j u n t o s
factores tan heterogéneos c o m o agentes, fines, medios, interaccio
nes, circunstancias, resultados inesperados, etc. Aristóteles antici
pa este carácter m e d i a d o r d e varias formas: e n p r i m e r lugar, crea
u n subconjunto d e tres "partes" d e la tragedia —trama, caracteres
y pensamiento— bajo el título del " q u é " (de la imitación). N a d a
impide, p u e s , e x t e n d e r el c o n c e p t o d e t r a m a a t o d a la tríada. Esta
p r i m e r a extensión p r o p o r c i o n a al c o n c e p t o d e t r a m a el valor ini
cial q u e va a permitirle recibir nuevos enriquecimientos.
El c o n c e p t o d e t r a m a a d m i t e , r e a l m e n t e , u n a extensión m á s
amplia: al incluir e n la t r a m a compleja los incidentes q u e p r o d u
cen c o m p a s i ó n o t e m o r , la peripecia, la agnición y los efectos vio
lentos, Aristóteles equipara la trama a la configuración, q u e noso
tros h e m o s caracterizado c o m o concordancia-discordancia. Es este
r a s g o el q u e , e n último t é r m i n o , constituye la función m e d i a d o r a
d e la trama. Lo h e m o s anticipado en la sección anterior, c u a n d o
decíamos q u e la narración p o n e d e manifiesto, e n el o r d e n sin
tagmático, t o d o s los c o m p o n e n t e s capaces d e figurar e n el cua
d r o paradigmático establecido p o r la semántica d e la acción. Este
paso d e lo paradigmático a lo sintagmático constituye la transi
ción misma d e mimesis I a mimesis II. Es el {mío d e la actividad d e
configuración.
La t r a m a es m e d i a d o r a p o r u n tercer motivo: el d e sus caracte
res temporales p r o p i o s . P o r generaüzación, ellos n o s autorizan a
llamar a la trama la síntesis de lo heterogéneo.^^
Aristóteles n o tuvo en cuenta estos caracteres temporales. Sin em-
A costa d e esta generalización, u n historiador c o m o Paul Veyne podrá defi

nir la intriga c o m o la combinación, e n proporción variable, d e fines, causas y ca
sualidades, y hacer d e ella el hilo director d e su historiografía e n Comment on écrit
l'histoire (véase injra, segunda parte, cap. 2). D e otra manera, complementaria pe
ro n o contradictoria, H. von Wright ve e n el razonamiento histórico u n a combina
ción d e silogismos pi-ácticos y d e encadenamientos d e causalidad regidos por
coacciones sistémicas (véase igualmente infra, segunda parte, cap. 2). Por consi
guiente, la trama c o m p o n e series heterogéneas d e múltiples maneras.
TIEMPO Y NARRACIÓN 133
b a r g o , están d i r e c t a m e n t e implicados en el dinamismo constituti

vo d e la configuración narrativa. De este m o d o , dan sentido pleno
al c o n c e p t o d e concordancia-discordancia del capítulo anterior.
A este respecto p u e d e decirse d e la operación d é l a construcción
d e la t r a m a que, a la vez, refleja la paradoja a ^ s t i n i a n a del tiem
p o y la resuelve n o según el m o d o especulativo, sino según el
poético.
La refleja e n c u a n t o q u e el acto d e construcción d e la t r a m a
c o m b i n a en p r o p o r c i o n e s variables dos d i m e n s i o n e s temporales:
u n a cronológica, otra n o cronológica. La p r i m e r a constituye la di
m e n s i ó n episódica d e la narración: caracteriza la historia c o m o
h e c h a d e acontecimientos. La segimda es la d i m e n s i ó n configu
r a n t e p r o p i a m e n t e dicha: p o r ella, ta t r a m a transforma los acon
tecimientos en historia. Este acto c o n f i g u r a n t e " consiste e n "to
m a r j u n t a s " las acciones individuales o lo q u e h e m o s llamado los
incidentes de la historia; d e esta variedad d e acontecimientos
consigue la u n i d a d d e la totalidad temporal. N o se p u e d e indicar
con más fuerza el p a r e n t e s c o e n t r e este "tomar-juntas", p r o p i o
del acto configurante, y la operación del j u i c i o s e g ú n Kant. Re
c o r d e m o s que, p a r a Kant, el sentido trascendental del juicio n o
consiste t a n t o en unir u n sujeto y ryi p r e d i c a d o c o m o e n colocar
u n a diversidad intuitiva bajo la regla d e u n c o n c e p t o . L a afinidad
es m a y o r aún con el j u i c i o q u e Kant o p o n e al juicio d e t e r m i n a n
te, e n c u a n t o q u e sobre el trabajo del p e n s a m i e n t o q u e actúa e n
el j u i c i o estético del g u s t o y e n el teleológico aplicado a totalida
des orgánicas. El acto d e la trama tiene u n a función similar, e n
c u a n t o extrae ía configuración d e la sucesión.'^
P e r o la. poiesis hace más q u e reflejar la p a r a d o j a d e la t e m p o r a
lidad. Al mediatizar los dos polos del acontecimiento y d e la his
toria, la construcción d e la trama a p o r t a a la paradoja u n a solu
ción: el p r o p i o acto poético. Este acto, del q u e a c a b a m o s d e decir
q u e extrae u n a figura d e u n a sucesión, se revela al oyente o al lec
tor e n la capacidad q u e tiene la historia d e s e r c o n t i n u a d a .
T o m o d e Louis O, Mink la expresión configurational act —acto configurante—,

que aplica a la comprensión histórica y que yo extiendo a t o d o el c a m p o d e la in
teligencia narrati^'a (Louis O. Mink, "The a u t o n o m y o f historical understanding",
en History and theory 5, 1965, pp. 24-47. V í a s e infra, segunda parte, cap- 2).
V e r e m o s más adelante otras implicaciones del carácter reflexivo del Juicio
e n historia. Véase segunda parte cap. 3.
T o m o el concepto óe folio ability de W.B. Gallie, Pbilosopky and the historical
134 EL CÍRCULO ENTRE N A R R A O O N Y T E M P O R A U D A D
Continuar una historia es avanzar en medio de contingencias y

d e peripecias bajo la égida de la espera, que halla su cumplimien-
to en la conclusión. Algunas d e las premisas anteriores n o impli-
can lógicamente esta conclusión. Ésta da a la historia un "punto
final", que, a su vez, proporciona la perspectiva desde la que pue-
de percibirse la historia c o m o formando un todo. Comprender la
historia es comprender c ó m o y por qué los sucesivos episodios
han llevado a esta conclusión, la cual, leios de ser previsible, debe
ser, en último análisis, aceptable, c o m o congruente con los episo-
dios reunidos.
Esta capacidad de la historia para ser seguida constituye la so-
lución poética de la paradoja de distensión-intención. El que la
historia se deje continuar convierte a la paradoja en dialéctica viva.
Por un lado, la dimensión episódica de la narración Ueva al
tiempo narrativo de diversas formas del lado de la representación
lineíd. En primer lugar, el "entonces-y-entonces", por el que res-
p o n d e m o s a la pregimta "¿y luego?", sugiere que las fases de la
acción están en una relación de exterioridad. Además, los episo-
dios constituyen una serie abierta de acontecimientos que permi-
te añadir al "entonces-y-entonces" un *Y así sucesivamente". íinal-
mente, los episodios se siguen sucesivamente de acuerdo con el
orden irreversible del tiempo c o m ú n a los acontecimientos físicos
y humanos.
La dimensión configurante, en cambio, presenta rasgos tempo-
rales contraríos a los de la dimensión episódica. Y esto también
de varías maneras.
En primer lugar, la disposición configurante transforma la su-
cesión de los acontecimientos en una totalidad significante, que
es el correlato del acto de reunir los acontecimientos y hace que
la historia se deje seguir. Merced a este acto reflexivo, toda la tra-
ma p u e d e traducirse en im "pensamiento", que n o es otro que su
"punta" o su "tema". Pero nos equivocaríamos totalmente si con-
siderásemos este pensamiento c o m o atemporal. El tiempo de la
"fábula-y-del-tema", para emplear la expresión d e Northrop Frey,
es el tiempo narrativo que media entre el aspecto episódico y el
configurante.
understandir^ (Nueva York, 1964). Reservo para la segunda parte la discusión de

la tesis central de la obra d e Gallie de que la historiografía (History) es una espede
del género de "historia narrada* (Story).
E n s e g u n d o lugar, la configuración d e la t r a m a i m p o n e a la su-

cesión indefinida d e los incidentes "el s e n t i d o del p u n t o final"
( t r a d u c i e n d o el título d e la o b r a d e K e r m o d e , The sense of an en-
ding). H e m o s h a b l a d o antes del " p u n t o finaI",como aquel d e s d e
el q u e p u e d e verse la historia c o m o u n a totalidad. P o d e m o s aña-
dir a h o r a q u e esta fijnción estructural del cii;rre p u e d e discernir-
se, m á s q u e e n el acto d e narrar, e n el d e narrar-de-nuevo. E n
c u a n t o se conoce p e r f e c t a m e n t e u n a historia —y tal es el caso d e
la mayoría d e los relatos tradicionales o p o p u l a r e s , lo m i s m o q u e
el d e las crónicas nacionales q u e relatan los acontecimientos fun-
dacionales d e u n a coniunidad—, seguir la historia es n o t a n t o in-
cluir las sorpresas o los descubrimientos e n el r e c o n o c i m i e n t o del
s e n ü d o atribuido a la historia, t o m a d a c o m o u n t o d o , c o m o a p r e -
h e n d e r los p r o p i o s episodios bien conocidos c o m o c o n d u c i e n d o
a este fin. U n a nueva cualidad del t i e m p o e m e r g e d e esta com-
prensión.
Finalmente, la reconsideración d e la historia n a r r a d a , r e g i d a
c o m o totalidad p o r su m a n e r a d e acabar, constituye u n a alternati-
va a la r e p r e s e n t a c i ó n del t i e m p o c o m o t r a n s c u r r i e n d o del pasa-
d o hacia el futuro, s e g ú n la metáfora bien c o n o c i d a d e la "flecha
del t i e m p o " . Es c o m o si la recolección invirtiese el l l a m a d o o r d e n
"natural" del tiempo. Al leer el final" e n el c o m i e n z o y el comien-
zo e n el final, a p r e n d e m o s también a leer el tíempo m i s m o al re-
vés, c o m o la recapitulación d e las condiciones inicíales d e u n cur-
so d e acción e n sus consecuencias finales.
En u n a palabra: el acto d e narrar, reflejado e n el d e c o n t i n u a r
u n a historia, hace productivas las paradojas q u e inqtiietaron a
Agustín hasta el p u n t o d e llevarlo al silencio.
Me q u e d a n p o r a ñ a d i r al análisis del acto configurante d o s ras-
gos c o m p l e m e n t a r i o s q u e aseguran la c o n t i n u i d a d del p r o c e s o
q u e u n e mimesis IH a mimesis II. Más c l a r a m e n t e q u e los prece-
d e n t e s , estos rasgos exigen, c o m o se verá d e s p u é s , el s o p o r t e d e
la lectura p a r a su reactivación. Se trata d e la esqtiematizacián y d e
la tradiciomlidad característica del acto configurante; a m b a s tie-
n e n u n a relación específica c o n el tiempo.
R e c o r d e m o s q u e se h a relacionado c o n s t a n t e m e n t e el "tomar-
j u n t o s " , característico del acto configurante, c o n el j u i c i o s e g ú n
Kant. D e n t r o d e u n a perspectiva t a m b i é n kantiana, n o se d e b e
d u d a r e n relacionar la p r o d u c c i ó n del acto configurante c o n el
trabajo d e la imaginación creadora. P o r ésta, hay q u e e n t e n d e r
u n a facultad n o psícologizante, sino trascendental. La. i m a ^ n a -

ción c r e a d o r a n o sólo n o existe sin regla, sino q u e constituye la
matriz g e n e r a d o r a d e las reglas. En la p r i m e r a Crítica, las catego-
rías del e n t e n d i m i e n t o son esquematizadas, a n t e l o d o , p o r la ima-
ginación creadora. El e s q u e m a t i s m o p o s e e este p o d e r p o r q u e la
imaginación c r e a d o r a tiene f u n d a m e n t a l m e n t e u n a función sinté-
tica. U n e el e n t e n d i m i e n t o y la intuición e n g e n d r a n d o síntesis a
la vez intelectuales e intuitivas. La construcción d e la t r a m a en-
g e n d r a igualmente la inteligibilidad mixta e n t r e lo q u e h e m o s lla-
m a d o la p u n t a , el tema, el " p e n s a m i e n t o " d e la historia n a r r a d a , y
la p r e s e n t a c i ó n intuitiva d e las circunstancias, d e los caracteres,
d e los episodios y d e los cambios d e fortuna q u e crean el desenla-
ce. Así, se p u e d e h a b l a r del esquematismo d e la función narrativa.
C o m o cualquier e s q u e m a t i s m o , éste se presta a u n a tipología co-
m o la q u e , p o r ejemplo, elabora N o r t h r o p Frey e n su Anatomie de
la cñtiqueP
Este e s q u e m a t i s m o se constituye a su vez e n u n a historia q u e
tiene t o d o s los caracteres d e u n a tradición. E n t e n d e m o s p o r ésta
n o la trasmisión inerte d e u n depósito ya m u e r t o , sino la trasmi-
sión viva d e u n a innovación capaz d e reactivarse c o n s t a n t e m e n t e
p o r el r e t o m o a los m o m e n t o s más c r e a d o r e s del h a c e r poético.
Así e n t e n d i d a , la tradicionalidad enriquece c o n u n rasgo n u e v o la
relación d e la intriga c o n el t i e m p o .
E n efecto, la constitución d e u n a tradición descansa en el j u e -
go d e la innovación y d e la s e d i m e n t a c i ó n . A la s e d i m e n t a c i ó n
—comencemos p o r ella— d e b e n referirse los p a r a d i g m a s q u e
constituyen la tipología d e la c o n s t m c c i ó n d e la trama. Estos pa-
radigmas p r o c e d e n d e la historia s e d i m e n t a d a cuya génesis se h a
borrado.
Pero esta tipología n o anula el carácter e m i n e n t e m e n t e temporal del esque-

matismo. N o h e m o s olvidado el m o d o c o n q u e Kant relaciona su constitución c o n
lo q u e él llama determinaciones d e tiempo a priorv "Los esquemas n o son, pues,
otra cosa q u e determinaciones d e tiempo a priori, hechas s e g ú n reglas, y estas de-
terminaciones, s e g ú n el o r d e n d e las categorías, c o n c i e m e n a la serie <Ul tietnpo, al
contenido del tiempo, al orden del tiempo, e n fin, al conjunto del tiempo, respecto d e to-
dos los objetos posibles" {Crítica de la razón pura, A 145, B 184). Kant n o r e c o n o c e
que las determinaciones del tiempo concurren e n la constimción objetiva del
m u n d o físico. El esquematismo d e la fiínción narrativa implica determinaciones
d e u n g é n e r o nuevo: precisamente, las q u e acabamos d e designar por el n o m b r e
d e dialéctica d e los caracteres episódicos, y que configuran la construcción d e la
trama.
T I E M P O y NARRACIÓN 137
Esta sedimentación se p r o d u c e en múltiples planos, q u e exigen

d e n o s o t r o s gran discernimiento e n el u s o del t é r m i n o paradig
mático. Así, h o y n o s p a r e c e q u e Aristóteles hizo d o s cosas a la
vez, si n o tres. Por u n lado, establece el c o n c e p t o d e t i a m a e n sus
rasgos m á s formales: los q u e h e m o s identificado con la c o n c o r d a n
cia discordante. P o r o t r o , describe el género d e la tragedia griega
(y, accesoriamente, el d e la epopeya, p e r o iijustado a los criterios
del m o d e l o trágico); este g é n e r o cumple a lá vez con las condicio
nes formales q u e h a c e n d e él u n mythos, y con las condiciones res
trictivas q u e lo convierten e n mythos trágico: c a m b i o d e la f o r t u n a
e n infortunio, incidentes lastimosos y horribles, desgracia i n m e r e
cida, falta trágica d e u n carácter m a r c a d o , sin e m b a r g o , p o r la
g r a n d e z a y exento d e vicio o maldad, etc. Este g é n e r o h a d o m i n a
d o e n g r a n m e d i d a el desarrollo p o s t e r i o r d e la literatura d r a m á
tica e n Occidente, a u n q u e n o hay q u e olvidar q u e n u e s t r a cultura
es h e r e d e r a d e varias tradiciones narrativas: h e b r e a y cristiana, y
t a m b i é n celta, germánica, islandesa, eslava.^'
P e r o n o es t o d o : c r e a n c o m o p a r a d i g m a n o sólo la forma d e la
c o n c o r d a n c i a discordante o el m o d e l o q u e la tradición p o s t e r i o r
h a identificado c o m o u n género literario estable, sino t a m b i é n las
o b r a s singulares; La Iliada, Edipo re^, la Poética d e Aristóteles. E n
efecto, e n la m e d i d a e n q u e , e n la disposición d e los hechos, el
vínculo causal ( u n o p o r causa d e otro) prevalece s o b r e la simple
sucesión ( u n o d e s p u é s d e otro), e m e r g e u n universal q u e es, se
g ú n lo h e m o s i n t e r p r e t a d o , la p r o p i a disposición erigida e n tipo.
De este m o d o , la tradición narrativa h a sido m a r c a d a n o sólo p o r
la sedimentación d e la forma d e concordancia discordante y p o r
lá del género trágico (y d e los d e m á s m o d e l o s del m i s m o nivel), sí-
n o también p o r la d e los tipos nacidos lo m á s cerca d e las o b r a s
singulares. Si e n g l o b a m o s forma, género y tipo bajo el título d e pa
radigma, diremos q u e los paradigmas n a c e n del trabajo d e la ima
ginación creadora en estos diversos planos.
A h o r a bien: estos p a r a d i g m a s , nacidos a su vez d e u n a innova-
Scholes y Kellog, e n The nature of narrative (Oxford, ] 968), han h e c h o b i e n

e n hacer preceder su análisis d e las categorías narrativas d e otro d e la historia del
arte de narrar e n Occidente. L o que llamo esquematízación d e la construcción d e
la intriga sólo existe e n este desarrollo histórico. Por e s o también Eric Auerbach,
e n su magnífica obra Mimesis, opta p o r apoyar su análisis y su apreciación de la re
presentación d e la realidad e n la cultura occidental e n muestras d e textos n u m e
rosos, aunque estrictamente limitados.
138 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN VTEMPORALTOAD
ción a n t e r i o r , p r o p o r c i o n a n reglas p a r a la e x p e r i m e n t a c i ó n pos

terior e n el c a m p o narrativo. Estas reglas c a m b i a n p o r la p r e s i ó n
d e nuevas invenciones, p e r o lo h a c e n l e n t a m e n t e , e incluso resis
ten al c a m b i o e n virtud del p r o p i o p r o c e s o d e sedimentación.
El e s t a t u t o del o t r o p o l o d e la tradición, la innovación^ es corre
lativo d e l d e la sedimentación. Siempre hay lugar p a r a la innova
ción e n la m e d i d a e n q u e lo q u e , e n ú l t i m o t é r m i n o , se p r o d u c e ,
e n la poiesis del p o e m a , es siempre i m a o b r a singular, esta o b r a .
P o r eso los p a r a d i g m a s constituyen sólo la gramática q u e r e g u l a
la c o m p o s i c i ó n d e o b r a s nuevas —nuevas, antes d e hacerse típi
cas. Así c o m o la gramática d e la lengua regula la p r o d u c c i ó n d e
frases b i e n formadas, cuyo n ú m e r o y c o n t e n i d o son imprevisi
bles, la o b r a d e arte —poema, d r a m a , novela— es u n a p r o d u c c i ó n
o r i ^ n a l , u n a existencia n u e v a e n el r e i n o del lenguaje.^ P e r o lo
inverso n o es m e n o s v e r d a d e r o : la innovación sigue siendo u n a
c o n d u c t a regida p o r reglas; el trabajo d e la imaginación n o nace
d e la n a d a . Se relaciona, d e u n o u o t r o m o d o , c o n los p a r a d i g m a s
d e la tradición. P e r o p u e d e m a n t e n e r u n a relación variable c o n
estos p a r a d i g m a s . El abanico d e soluciones es amplio; se desplie
ga e n t r e los dos polos d e la aplicación servil y d e la desviación
calculada, p a s a n d o p o r t o d o s los grados d e la "deformación regu-
latia". El c u e n t o , el mito y, e n general, el relato tradicional se
m a n ü e n e n m u y cerca del p r i m e r p o l o . P e r o c o n f o r m e u n o se ale
j a del relato tradicional, la desviación, la separación, se convier
ten e n regla. Así, u n a gran p a r t e d e la novela c o n t e m p o r á n e a
p u e d e definirse c o m o antinovela, e n c u a n t o q u e el rechazo preva
lece s o b r e el gusto d e variar s i m p l e m e n t e la aplicación. .
A d e m á s , la desviación p u e d e actuar e n t o d o s los planos: c o n
relación a los tipos, a los g é n e r o s y al p r o p i o principio formal d e
la concordancia-discordancia. Parece q u e el p r i m e r tipo d e des
viación es constitutivo d e cualquier o b r a singular: cada o b r a está
e n desviación c o n relación a cada obra. M e n o s frecuente es el
c a m b i o d e g é n e r o : equivale a la creación d e u n n u e v o g é n e r o , la
novela, p o r ejemplo, c o n respecto al d r a m a o al relato maravillo
so; o la m i s m a historiografía respecto d e la crónica. P e r o m á s ra-
^ Aristóteles observa que conocemos s ó l o universales: lo singular e s ine&ble.

Pero hacemos cosas singulares. Véase G.-G. Granger, Essai d'une pkilosophie du style
(París, 1968), p p . 5-16.
TIEMPO Y N A R R A a Ó N 139
dical es el rechazo del principio formal d e la concordancia-discor-

dancia. E x a m i n a r e m o s d e s p u é s la a m p l i t u d del espacio d e varia-
ción p e r m i t i d o p o r el p a r a d i g m a formal. I n d a g a r e m o s si este re-
chazo, erigido e n cisma, n o significa la m u e r t e d e la p r o p i a f o r m a
narrativa. En t o d o caso, la fusibilidad d e la desviación se inscribe
e n la relación e n t r e p a r a d i g m a s s e d i m e n t a d ^ y o b r a s efectivas.
Ella es sólo, bajo la f o r m a e x t r e m a del cisma, lo contrario d e la
aplicación servü. La d e f o r m a c i ó n r e g u l a d ^ c o n s t i t u y e el eje m e -
d i o a l r e d e d o r del cual se r e p a r t e n las m o d a l i d a d e s d e c a m b i o d e
los paracügmas p o r aplicación. Esta variedad e n la aplicación es la
q u e p r o p o r c i o n a u n a historia a la imaginación c r e a d o r a y la q u e ,
eQ h a c e r c o n t r a p u n t o c o n la sedimentación, hace posible la tradi-
ñ ó n narrativa. Éste es el ú l t i m o e n r i q u e c i m i e n t o c o n el q u e la re-
lación d e la narración, con el tiempo, se acrecienta e n el p l a n o d e
mimesis II.
ni. MIMESIS nr
Quisiera m o s t r a r s e g u i d a m e n t e c ó m o mimesis 11, llevada a su inte-

ligibilidad p r i m e r a , exige c o m o c o m p l e m e n t o u n a tercera fase re-
presentativa, q u e m e r e c e Uamarse t a m b i é n mimesis.
P e r m í t a s e m e r e c o r d a r , u n a vez más, q u e el interés m o s t r a d o
a q u í p o r el desarrollo d e la mimesis n o tiene su objetivo e n sí mis-
m o . 1 ^ explicación d e la mimesis sigue e s t a n d o hasta el fin subor-
d i n a d a a la investigación d e la mediación e n t r e tíempo y n a r r a -
ción. Sólo al t é r m i n o del r e c o r r i d o d e la mimesis a d q u i e r e u n
c o n t e n i d o c o n c r e t o la tesis e n u n c i a d a al inicio d e este capítulo: la
n a r r a c i ó n tíene su p l e n o sentido c u a n d o es restítutída al tíempo
dei o b r a r y del p a d e c e r e n la mimesis III.
Este estadio c o r r e s p o n d e a lo q u e H . G. G a d a m e r , e n su her-
m e n é u t i c a filosófica, ñ a m a "aplicación". El p r o p i o Aristóteles su-
giere este últímo s e n ü d o d e la mimáis praxeos e n divereos pasajes
d e su Poética, a u n q u e se p r e o c u p a m e n o s d e l a u d i t o r i o e n su Poé-
tica q u e e n su Retórica, e n la q u e la teoría d e la persuasión se
a m o l d a e n t e r a m e n t e a la capacidad receptiva d e los oyentes. P e r o
c u a n d o afirma q u e la poesía "enseña" lo universal, q u e la trage-
dia, "al r e p r e s e n t a r la c o m p a s i ó n y el t e m o r [...], realiza la p u r g a -
ción d e esta clase d e emociones", o c u a n d o evoca el placer q u e
140 EL C Í R C U L O ENTRE NARRACIÓN Y T E M P O R A U D A D
e x p e r i m e n t a m o s al ver los incidentes horribles o lastimosos con-

currir e n el cambio d e f o r t u n a q u e la tragedia... Aristóteles está
significando q u e el r e c o r r i d o d e la mimesis tíene su c u m p l i m i e n t o ,
sin d u d a , e n el oyente o e n el lector.
G e n e r a l i z a n d o m á s allá d e Aristóteles, diré q u e mirnesis III
m a r c a la intersección del m u n d o del texto y del m u n d o del oyen-
te o del lector: intersección, pues, del m u n d o configurado p o r el
p o e m a y del m u n d o e n el q u e la acción efectiva se despliega y
despliega su t e m p o r a l i d a d específica.
P r o c e d e r é e n cuau'o etapas:
1. Si es cierto q u e la m e d i a c i ó n e n t r e tiempo y n a r r a c i ó n se
constituye al e n c a d e n a r los tres estadios d e la mimesis, se p l a n t e a
u n a cuestión pre^'ia: saber si este e n c a d e n a m i e n t o señala real-
m e n t e u n a progresión. Se r e s p o n d e r á a q u í a la objeción d e circur
¡andad suscitada d e s d e el principio d e este capítulo.
2. Si es cierto q u e el acto d e lectura es el vector d e la aptitud
d e la t r a m a para m o d e l a r la experiencia, es necesario m o s t r a r có-
m o se articula este acto e n el d i n a m i s m o p r o p i o del acto configu-
rante, c ó m o lo p r o l o n g a y lo Ueva a su t é r m i n o .
3. Al a b o r d a r d e frente la tesis d e la refiguración d e la expe-
riencia t e m p o r a l p o r la construcción d e la trama, se m o s t r a r á có-
m o la e n t r a d a d e la obra, p o r la lectura, e n el c a m p o d e la comuni-
cación, señala al m i s m o t i e m p o su e n t r a d a e n el c a m p o d e la
referencia. Volviendo sobre el p r o b l e m a d o n d e lo h a b í a m o s deja-
d o e n La metáfora viva, quisiera esbozar las principales dificulta-
des q u e se relacionan con la noción d e referencia e n el o r d e n na-
rrativo.
4. Finalmente, en ta m e d i d a e n q u e el m u n d o refigurado p o r
la n a r r a c i ó n es u n m u n d o temporal, se plantea la c u e s ü ó n d e sa-
b e r q u é ayuda p u e d e esperar d e \2Í fenomenología del tiempo la her-
m e n é u t i c a del tiempo n a r r a d o . La respuesta a esta p r e g u n t a p o n -
d r á d e manifiesto u n a circularidad m u c h o m á s radical q u e la q u e
e n g e n d r a la relación d e mimesis III con mimesis I p o r m e d i o d e mi-
mesis II. El estudio d e la teoría agustiniana del ü e m p o p o r la q u e
h e m o s c o m e n z a d o esta o b r a n o s ha d a d o ya la ocasión d e antici-
parlo. C o n c i e r n e a la relación e n t r e u n a fenomenología q u e n o
deja d e e n g e n d r a r aporías y lo q u e h e m o s llamado a n t e r i o r m e n t e
la "solución" poética d e estas aporías. El p r o b l e m a d e la relación
e n t r e tíempo y narración culmina e n esta dialéctíca e n t r e la apo-
rética y la p o é ü c a d e la temporalidad.
TIEMPO y NARRACIÓN 141
1. El círculo de la "mimesis "
A n t e s d e a d e n t r a r m e e n el p r o b l e m a central de mimesis III q u i e r o

afrontar la sospecha d e cii cularídad viciosa, q u e n o deja d e susci-
tar el paso de la p r i m e r a a la tercera a través de la s^ffunda. Ya se
considere la estructura semántica de la acción, sus recursos d e
simbolización o su carácter temporal, el p u n t o d e llegada p a r e c e
conducir al p u n t o d e partida, o, p e o r a ú n , el d e llegada pare-
ce anticipado en el de partida. Si esto es cierto, el círculo h e r m e -
n é u t i c o d e la narratividad y d e la t e m p o r a l i d a d se resolvería e n el
círculo vicioso de la mimesis.
N o se p u e d e n e g a r q u e el análisis sea circular. P e r o p u e d e re-
futarse q u e el círculo sea vicioso. A este respecto, preferiría ha-
blar más bien d e u n a espiral sin fin q u e h a c e p a s a r la m e d i t a c i ó n
varias veces p o r el m i s m o p u n t o , p e r o a u n a altura diferente. L a
acusación de círculo vicioso p r o c e d e d e la seducción p o r u n a u
o t r a d e las dos versiones d e la circularidad. La p r i m e r a subraya la
violencia de la interpretación; la segunda, su redundancia.
1] P o r un lado, p o d e m o s caer en la tentación de d e d r q u e la
n a r r a c i ó n p o n e la consonancia allí d o n d e sólo hay disonancia. D e
este m o d o , la n a r r a c i ó n d a forma a lo q u e es i n f o r m e . P e r o este
d a r forma m e d i a n t e la narración p u e d e s o m e t e r s e a la sospecha
d e e n g a ñ o . En el m e j o r de los casos, facilita el " c o m o si" p r o p i o
d e t o d a ficción, q u e , c o m o sabemos, no es más q u e artificio lite-
rario. Es así c o m o consuela frente a la m u e r t e . P e r o tan p r o n t o
c o m o dejamos d e e n g a ñ a r n o s a nosotros mismos c o n el r e c u r s o
al consuelo ofrecido p o r los paradigmas, n o s d a m o s c u e n t a d e la
violencia y de la mentira; estamos a p u n t o de s u c u m b i r a la fasci-
n a c i ó n p o r lo informe absoluto y p o r la defensa d e esta radical
h o n e s t i d a d intelectual q u e Nict7.sche llamaba iíídZíc/tAíií. Sólo gra-
cias a u n a cierta nostalgia del o r d e n resistimos a esta fascinación
y n o s a d h e r i m o s d e s e s p e r a d a m e n t e a la idea d e q u e el o r d e n es
n u e s t r o m u n d o , a pesar de todo. Por eso la c o n s o n a n c i a n a r r a ü v a
i m p u e s t a a la disonancia t e m p o r a l sigue s i e n d o o b r a de lo q u e
conviene llamar violencia d e la interpretación. La solución narra-
tiva d e la paradoja n o es más q u e el b r o t e d e esta violencia.
N o niego que semejante dramalización d e la dialéctíca e n t r e
narratívidad y t e m p o r a l i d a d revele de m o d o a p r o p i a d o el carác-
ter d e concordancia discordante con q u e se designa la relación
e n t r e tíempo y narración. P e r o mientras p o n g a m o s d e m o d o uní-
142 E L C Í R C U L O ENTRE N A R R A O O N Y T Í M P O R A L T O A D
lateral la consonancia sólo del lado de la narración y la disonan

cia sólo del de la temporalidad, como sugiere el argumento, per
d e m o s el carácter propiamente dialéctico d e la relación.
Primeramente, la experiencia d e la temporalidad n o se reduce
a la simple discordancia. Gomo hemos visto e n san Agustín, dis
tentio e intentio se enfrentan mutuamente dentro d e la experien
cia más auténtica. Es necesario preservar la paradoja del tiempo
de la nivelación operada por su reducción a la simple discordan
cia. Más bien habría que preguntarse si la defensa de la ejêrien-
cia temporal radicalmente informe n o es ella misma producto de
la fascinación por lo informe que caracteriza a la modernidad. En
una palabra: cuando pensadores o críticos parecen ceder a la sim
ple nostalgia del orden o, peor aún, al terror del caos, lo que los
emociona, en último término, es el reconocimiento auténtico de
las paradojas del tiempo, p o r encima de la pérdida de significa
ción propia de una cultura particular, la nuestra.
En segundo lugar, debe moderarse también el carácter d e con
sonancia de la narración, que estamos tentados de oponer d e for
ma n o dialéctica a la disonancia de nuestra experíencia temporal.
La construcción de la trama n o es nunca el simple triunfo del "or
den". Hasta el paradigma de la tragedia griega deja espacio al pa
pel perturbador de \z. peripateia, de las contingencias y de los re
veses de fortuna que suscitan espanto y compasión. Las propias
tramas coordinan distensión e intención. Lo mismo habría que
decir del otro paradigma que, según Frank Kermode, ha reinado
sobre el "sentido del punto final" en nuestra tradición occidental;
estoy pensando en el modelo apocalíptico que subraya magm'fica-
mente la correspondencia entre el comienzo —el Génesis— y el fin
—éi Apocalipsis—; el propio Kermode n o deja de subrayar las innu
merables tensiones originadas por este modelo en lo que afecta a
los acontecimientos q u e suceden "entre los tiempos" y , sobre lo
do, e n los "últimos tiempos". El modelo apocalíptico engrandece
la inversión en la medida en que el fin es la catástrofe q u e anula
el tíempo y prefigura los "terrores de los últímos días". Pero el
m o d e l o apocalíptíco,-pese a su persistencia atestiguada por su re
surgir actual en forma de utopías o, mejor, de ucronías, sólo es
un paradigma entre muchos, que n o agota en absoluto la dinámi
ca narratíva.
El proceso mismo de la formación de tradiciones, que h e m o s
relacionado anteriormente con el poder de esquematización pro-
p i ó d e la i m a ^ n a c i ó n creadora, n o deja d e e n g e n d r a r o t r o s pa-

r a d i g m a s distintos d e los d e la tragedia griega o jdel apocalipsis.
V e r e m o s e n la tercera p a r t e q u e este r e n a c i m i e n t o d e los paradig-
m a s n o anula la dialéctica f u n d a m e n t a l d e la c ^ c o r d a n c i a discor-
d a n t e . H a s t a el rechazo d e t o d o p a r a d i g m a , ilustrado p o r la anti-
n o v e l a actual, nace d e la historia paradójica d e la "concordancia".
Gracias a las frustraciones originadas p o r su desprecio irónico d e
t o d o p a r a d i g m a , y m e r c e d al placer más o m e n o s perverso q u e el
lector e x p e r i m e n t a e n ser excitado y p r o v o c a d o , estas o b r a s satis-
facen a la vez a la tradición q u e ellas inculpan y a las ejqjeríencias
d e s o r d e n a d a s q u e finalmente imitan d e t a n t o n o imitar los para-
(ügmas recibidos.
La sospecha d e violencia interpretativa n o es m e n o s legítima
e n este caso e x t r e m o . Ya n o es la "concordancia" la q u e se i m p o -
n e p o r la fuerza a la "discordancia" d e n u e s t r a experiencia del
t i e m p o . A h o r a es la discordancia e n g e n d r a d a e n el discurso p o r
la distancia irónica c o n respecto a cualquier p a r a d i g m a la q u e vie-
n e a m i n a r d e s d e el i n t e r i o r el d e s e o d e "concordancia" q u e sirve
d e base a n u e s t r a experiencia temporal y a destruir la intentio, sin
la cual n o habría distentid animi. Se p u e d e , p u e s , p r e s u m i r con
fiíndamento q u e la p r e t e n d i d a discordancia d e n u e s t r a experien-
cia t e m p o r a l n o es m á s q u e u n artiíicio literario.
D e este m o d o , la reflexión sobre los límites d e la c o n c o r d a n c i a
n o p i e r d e n u n c a sus d e r e c h o s . Se aplica a t o d o s los "casos d e fi-
g u r a " d e c o n c o r d a n c i a discordante y d e discordancia c o n c o r d a n -
te, t a n t o en el p l a n o d e la n a r r a d ó n c o m o e n el del t i e m p o . En
todos los casos, el círculo es inevitable sin ser vicioso.
2] La objeción d e cfrculo vidoso p u e d e revestir o t r a forma.
T r a s h a b e r h e c h o frente a la violencia d e la i n t e r p r e t a c i ó n , es ne-
cesario hacerlo a h o r a a la posibilidad inversa: a la redundancia de
la i n t e r p r e t a d ó n . Esto ocurriría sí la p r o p i a mimesis I fuese d e s d e
s i e m p r e u n efecto d e sentido d e mimesis TU. E n t o n c e s la s e g u n d a
n o h a r í a m á s q u e restituir a la tercera lo q u e habrfo t o m a d o d e la
p r i m e r a , ya q u e ésta sería o b r a d e la tercera.
L a objeción d e r e d u n d a n c i a p a r e c e s u g e r i d a p o r el análisis
m i s m o d e mimesis I. Si n o existe e x p e r i e n d a q u e n o esté ya m e -
diatizada p o r sistemas simbólicos y, e n t r e ellos, p o r n a r r a d o n e s ,
p a r e c e inútíl decir, c o m o h e m o s hedho, q u e la acción d e m a n d a
n a r r a c i ó n . ¿ C ó m o p o d r í a m o s hablar, e n efecto, d e u n a vida h u -
m a n a c o m o d e u n a historia incipiente, d a d o q u e n o t e n e m o s ac-
144 E L C Í R C U L O ENTTRE N A R R A C I Ó N Y T E M P O R A L I D A D
ceso a los d r a m a s temporales d e la existencia fuera d e las histo-

rias n a r r a d a s a este respecto p o r otros o p o r nosotros mismos?
A esta objeción o p o n d r é u n a serie d e situaciones que, a m i j u i -
cio, n o s fuerzan a otorgar a la experiencia t e m p o r a l c o m o tal u n a
narratividad incoativa q u e n o p r o c e d e d e la proyección —como se
dice— d e la Uteratura s o b r e la vida, sino q u e constituye u n a autén-
tica d e m a n d a d e n a r r a c i ó n . Para caracterizar estas situaciones
n o vacilaré e n hablar d e u n a estructura pre-narrativa d e la expe-
riencia.
El análisis d e los rasgos temporales d e la acción en el p l a n o d e
mimesis I h a c o n d u c i d o al u m b r a l d e este c o n c e p t o . Si n o lo h e
f r a n q u e a d o ahora es p o r q u e pienso q u e la objeción d e círculo vi-
cioso p o r r e d u n d a n c i a depararía u n a ocasión m á s propicia p a r a
señalar la i m p o r t a n c i a estratégica d e las situaciones d e las q u e ha-
b l a r e m o s e n el círculo d e la mimesis.
Sin a b a n d o n a r la experiencia cotidiana, cno s o m o s p r o p e n s o s
a ver e n tal e n c a d e n a m i e n t o d e episodios d e n u e s t r a vida histo-
rias " n o n a r r a d a s (todavía)", historias q u e p i d e n ser contadas, his-
torias q u e ofrecen p u n t o s d e anclaje a la narración? N o i g n o r o lo
i n c o n g r u e n t e q u e es la expresión "historia n o n a r r a d a (todavía)".
La historia, ¿no es, p o r definición, algo n a r r a d o ? C i e r t a m e n t e , si
h a b l a m o s d e historias efectivas. Pero, ¿es inaceptable la noción d e
historia potencial?
M e gustaría d e t e n e r m e e n dos situaciones m e n o s cotidianas e n
las q u e la expresión d e historia n o n a r r a d a (todavía) se i m p o n e
c o n u n a fuerza s o r p r e n d e n t e . El paciente q u e visita al psicoanalis-
ta le p r e s e n t a migajas d e historias vividas, sueños, "escenas primi-
tivas", episodios conflictuales; con razón se p u e d e decir d e las se-
siones d e análisis q u e t i e n e n c o m o finalidad y c o m o r e s u l t a d o el
q u e el analizador saque d e estas migajas d e historia i m a narra-
ción q u e sería a la vez m á s insoportable y m á s inteligible. Roy
Schafer^^ nos h a e n s e ñ a d o incluso a considerar ei conjunto d e las
teorías metapsicológicas d e F r e u d c o m o u n sistema d e reglas pa-
ra volver-a-narrar las historias d e vida y elevarlas a la categoría d e
historias d e casos. Esta interpretación n a r r a ü v a d e la teoría psi-
coanalítica implica q u e la historia d e u n a vida p r o c e d e d e s d e his-
torias n o contadas e inhibidas hacia historias efectivas q u e el suje-
t o p o d r í a h a c e r suyas y considerarlas c o m o constitutivas d e su
^ Roy Chafer, A new languagefor psychoanalysis {Yaie, 1976).

i d e n t i d a d personal. La b ú s q u e d a d e esta i d e n t i d a d p e r s o n a l ase-

g u r a la c o n t i n u i d a d e n t r e la historia potencial o incoativa y la his-
t o r i a expresa cuya responsabilidad a s u m i m o s .
H a y o t r a situación a la q u e p a r e c e convenir la n o c i ó n d e histo-
ria n o n a r r a d a . Wilhelm Schapp, e n su o b r a In Geschichten ven-
trickt (1967)^^ —Enredado en historias—, describe el caso e n el q u e
u n j u e z i n t e n t a c o m p r e n d e r u n curso d e acción, u n carácter, de-
s e n m a r a ñ a n d o el e n r e d o d e tramas e n el q u e está p r e s o el sospe-
c h o s o . Se hace hincapié e n el "estar-enredado" (verstricktsein)
(p. 85), v e r b o cuya voz pasiva subraya q u e la historia " o c u r r e " a
alguien antes d e q u e n a d i e la cuente. El estar e n r e t ^ d o a p a r e c e
m á s b i e n c o m o la "prehistoria" d e la historia n a r r a d a , cuyo co-
m i e n z o lo sigue escogiendo el n a r r a d o r . Esta "prehistoria" d e la
historia es lo q u e u n e a ésta con u n t o d o m á s a m p l i o y le p r o p o r -
c i o n a u n " s e g u n d o p l a n o " . Este s e g u n d o p l a n o se h a c e c o n la
"imbricación viva" d e t o d a s las historias vividas, unas d e n t r o d e
otras. Así, pues, es necesario q u e las historias n a r r a d a s "emerjan"
(auftauchen) d e este s e g u n d o plano. C o n esta "emergencia", el su-
j e t o implicado e m e r g e también. Se p u e d e decir e n t o n c e s : "La his-
toria r e s p o n d e del h o m b r e " (die Geschichte steht für den Mann)
(p. 100). La consecuencia principal d e este análisis existencial d e l
h o m b r e c o m o "ser e n r e d a d o e n historias" es ésta: n a r r a r es u n
p r o c e s o secundario, el cei "ser-conocido d e la historia" (das Be-
kanntwerden der Geschichte) (p. 101). N a r r a r , seguir, c o m p r e n d e r
historias n o es m á s q u e la "continuación" d e estas historias n o di-
chas.
El crítico literario f o r m a d o e n la tradición aristotélica, p a r a la
cual la historia es u n artificio c r e a d o p o r el escritor, a p e n a s se
sentírá satisfecho c o n esta noción d e u n a historia n a r r a d a q u e es-
taría e n "continuidad" con la implicación pasiva d e los sujetos
d e n t r o d e historias q u e se p i e r d e n en u n h o r i z o n t e b r u m o s o . Sin
e m b a r g o , la p r i o r i d a d d a d a a la historia todavía n o n a r r a d a p u e -
d e servir d e instancia crítíca frente a cualquier énfasis sobre el ca-
rácter artificial del a r t e d e narrar. C o n t a m o s historias p o r q u e , al
fin y al cabo, las vidas h u m a n a s necesitan y m e r e c e n contarse. Es-
ta observación a d q u i e r e t o d a su fuerza c u a n d o evocamos la nece-
sidad d e salvar la historia d e los vencidos y d e los p e r d e d o r e s . T o -
d a la historia del sufrimiento clama venganza y p i d e narración.
" Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickf (Wiesbaden, 1976).

146 EL CÍRCULO ENTRE NARRAaÓN Y TEMPORALIDAD
P e r o la crítica sentirá m e n o s aversión a aceptar la n o c i ó n d e

historia c o m o aquello en lo q u e estamos e n r e d a d o s si r e p a r a e n
u n a sugerencia q u e p r o v i e n e d e su p r o p i o c a m p o d e c o m p e t e n -
cia. E n The génesis of secrecy,^'^ Frank K e r m o d e i n t r o d u c e la i d e a d e
q u e algunas narraciones p u e d e n i n t e n t a r n o aclarar, sino oscure-
cer y disimular. Tal sería el caso, e n t r e otros, d e las parábolas d e
Jesús, q u e , según la interpretación del evangelista Marcos, s o n di-
chas p a r a q u e "los d e fuera" n o las c o m p r e n d a n , y q u e , s e g ú n F.
K e r m o d e , expulsan, con la m i s m a severidad, a "los d e d e n t r o " d e
su situación d e privilegio. P e r o existen otras m u c h a s narraciones
q u e p o s e e n ese p o d e r enigmático d e "echar a los Intérpretes d e
sus lugares secretos". Es cierto q u e éstos son lugares d e n t r o del
texto. Señalan, c o n t o d o , e n vacío su inexhausübilidad. P e r o -ise
p u e d e afirmar q u e el "potencial h e r m e n é u t i c o " {ibid., p . 40) d e
las narraciones d e este tipo encuentra, si n o u n a consonancia, al
m e n o s u n a resonancia e n las historias n o dichas d e nuestras vi-
das? ¿No hay u n a complicidad oculta e n t r e el Secrecy e n g e n d r a d o
p o r la p r o p i a narración —o, al m e n o s , p o r narraciones próidmas a
las d e Marcos o d e Kafka— y las historias n o dichas a ú n d e nues-
tras vidas, q u e constituyen la prehistoria, el s e g u n d o p l a n o , la im-
bricación viva, d e las q u e e m e r g e la historia n a r r a d a ? C o n otras
palabras: ¿no existe u n a afinidad oculta e n t r e el secreto del que
e m e r g e la historia y aquel ai q u e la historia vuelve?
Cualquiera q u e p u e d a ser la fuerza coactiva d e esta sugerencia,
p o d e m o s e n c o n t r a r e n ella u n refuerzo p a r a n u e s t r o a r g u m e n t o
principal, según el cual la circularidad manifiesta d e t o d o análisis
d e la narración —que i n t e r p r e t a siempre, u n a p o r otra, la f o r m a
t e m p o r a l i n h e r e n t e a la experiencia y la e s t r u c t u r a narrativa— n o
es u n a tautología m u e r t a . Más bien hay q u e ver en ella u n "círcu-
lo s a n o " e n el q u e los a r g u m e n t o s expuestos sobre las d o s ver-
tientes del p r o b l e m a se p r e s t a n m u t u a ayuda.
2. ConfiguraciÓTi, refiguración y lectura
El círculo h e r m e n é u t i c o d e la narración y del tiempo r e n a c e así

sin cesar del círculo q u e f o r m a n los estadios d e la mimesis. H a lle-
F r a n k K e r m o d e , The génesis r>/secrecy — Onthe inUrpretation oj narraíive {Har-

v a r d . 1976).
TIEMPO Y NARRAaÓN 147
g a d o el m o m e n t o d e c e n t r a r nuestra reflexión en la transición

e n t r e mimesis II y mimesis III, o p e r a d a p o r el acto d e lectura.
Si este acto p u e d e considerarse, según se l i a dicho anterior-
m e n t e , c o m o el vector d e la aptitud d e la traj?Ja p a r a modelizar la
experiencia, es p o r q u e r e c o b r a y concluye/él acto configurante,
d e l q u e se h a subrayado también el p a r e n t e s c o con el j u i c i o q u e
" c o m p r e n d e " —que " t o m a juntos"— lo diverso d e la acción e n la
u n i d a d d e la trama.
N a d a lo d e m u e s t r a m e j o r q u e los dos rasgos con los q u e acaba-
m o s d e caracterizar la t r a m a e n el estadio d e mimesis II: la esque-
matización y la tradicionalidad. Estos rasgos contribuyen particu-
l a r m e n t e a s u p e r a r el prejuicio q u e o p o n e u n " d e n t r o " y u n
"fuera" del texto. E n efecto, esta oposición está e s t r e c h a m e n t e li-
g a d a a u n a c o n c e p c i ó n estática y cerrada d e la estructura del tex-
t o solo. La noción d e la actividad e s t r u c t u r a n t e , visible e n la ope-
r a c i ó n d e la construcción d e la trama, trasciende esta oposición.
Esquematización y tradicionalidad son, d e e n t r a d a , categorías d e
la interacción e n t r e la operatividad de la escritura y la d e la lectura.
P o r u n lado, los p a r a d i g m a s recibidos e s t r u c t u r a n las expectati-
vas del lector y le ayudan a r e c o n o c e r la regla formal, el g é n e r o o
el u p o ejemplificados p o r la historia n a r r a d a . P r o p o r c i o n a n lí-
n e a s directrices p a r a el e n c u e n t r o e n t r e el texto y su lector. E n
u n a palabra: regulan la capacidad q u e p o s e e la historia p a r a de-
j a r s e seguir. P o r o t r o lado, el acto d e leer a c o m p a ñ a la configura-
ción d e la narración y actualiza su capacidad p a r a ser seguida. Se-
guir u n a historia es actualizarla en lectura.
L a construcción d e la t r a m a sólo p u e d e describirse c o m o u n
a c t o del juicio y d e la imaginación c r e a d o r a e n c u a n t o q u e es-
te a c t o es o b r a conjunta del texto y d e su lector, igual q u e Aristó-
teles decía q u e la sensación es o b r a c o m ú n d e lo s e n ü d o y del
q u e siente.
El acto d e leer t a m b i é n a c o m p a ñ a al j u e g o d e la innovación y
d e la meditación d e los p a r a d i g m a s q u e esquematizan la cons-
trucción d e la trama. E n dicho acto, el destinatario j u e g a con las
coerciones narrativas, efectúa las desviaciones, t o m a p a r t e e n el
c o m b a t e d e la novela y d e la antinovela, y e n ello e x p e r i m e n t a lo
q u e R o l a n d Barthes llamaba el placer del texto.
Finalmente, es el lector el q u e r e m a t a la o b r a e n la m e d i d a e n
q u e , según R o m á n I n g a r d e n e n La structure de l'oeuvre litíéraire y
Wolfgang Iser e n Der Akt des Lesens, la o b r a escrita es u n esbozo
148 EL C Í R C U L O ENTRE N A R R A C I Ó N Y T E M F O R A L I D A D
p a r a la lectura; el texto, en efecto, e n t r a ñ a racíos, lagunas, zonas

d e i n d e t e r m i n a c i ó n e incluso, c o m o el Ulises d e Joyce, desafía la
capacidad del lector p a r a configurar él m i s m o la o b r a q u e el au-
tor p a r e c e q u e r e r desfigurar con malicioso regocijo. E n este caso
e x t r e m o , es el lector, casi a b a n d o n a d o p o r la o b r a , el q u e Ueva so-
b r e sus h o m b r o s el peso d e la construcción d e la trama.
El acto d e lectura se convierte así e n el a g e n t e q u e u n e mimesis
III a mimesis II. Es el ú l t i m o vector d e la refiguración del m u n d o
d e la acción bajo la influencia d e la trama. U n o d e los p r o b l e m a s
críticos q u e n o s o c u p a r á e n la cuarta p a r t e será c o o r d i n a r a p a r t i r
d e a h í las relaciones d e u n a teoría d e la lectura, al m o d o d e Wolf-
g a n g Iser, y u n a de la recepción, c o m o la d e R o b e r t Jauss. Limité-
m o n o s p o r a h o r a a decir q u e ambas tienen e n c o m ú n el ver e n el
efecto p r o d u c i d o p o r el texto sobre el receptor, individual o co-
lectivo, u n c o m p o n e n t e intrínseco d e la significación actual o
efectiva del texto. Para las dos, el texto es u n conjunto d e instruc-
ciones q u e el lector individual o el público ejecutan d e f o r m a pasi-
va o c r e a d o r a . El texto sólo se hace obra e n la interacción d e tex-
to y receptor. S o b r e este f o n d o c o m ú n se destacan las d o s
aproximaciones diferentes: la del acto de lectura y la d e la estética de
la recepción.
3. Narratividad y referencia
C o m p l e t a r la teoría d e la escritura p o r la d e la lectura constituye

sólo el p r i m e r paso e n el c a m i n o d e mimesis III. La estética d e la
r e c e p c i ó n n o p u e d e c o m p r o m e t e r el p r o b l e m a d e la comunicación
sin h a c e r lo m i s m o con el d e la referencia. L o q u e se comunica, e n
última instancia, es, m á s allá del sentido d e la o b r a , el m u n d o q u e
proyecta y q u e constituye su h o r i z o n t e . En este sentido, el oyente
o el lector lo reciben según su p r o p i a capacidad d e acogida, q u e
se define también p o r u n a situación a la vez limitada y abierta so-
b r e el h o r i z o n t e del m u n d o . El t é r m i n o h o r i z o n t e y el correlativo
d e m u n d o a p a r e c e n así dos veces e n la definición sugerida ante-
riormente d e mimesis 111: intersección e n t r e el m u n d o del texto y
el del oyente o del lector. Esta definición, p r ó x i m a a la n o c i ó n d e
"fusión d e horizontes" d e H . G. G a d a m e r , descansa e n tres presu-
p u e s t o s q u e sirven d e base, respectivamente, a los actos d e discur-
so e n general, a las obras literarias e n t r e los actos d e discurso y.
TIEMPO Y N A R R A C I Ó N 149
finalmente, a las obras narrativas e n t r e las obras literarias. C o m o

se ve, el o r d e n q u e enlaza estas tres presuposiciones es el d e u n a
especificación creciente.
Con respecto al p r i m e r p u n t o , m e limito a repetir ia tesis, am
p l i a m e n t e razonada e n La metáfora viva, tocante a la relación en
tre sentido y referencia e n t o d o discurso. Según esta tesis, si, si
g u i e n d o a Benveniste más q u e a De Saussure, se t o m a la frase
c o m o u n i d a d d e discurso, la intención del discurso deja d e con
fundirse con ei significado correlativo d e cada significante d e n t r o
d e la i n m a n e n c i a d e u n sistema d e signos. En la frase, el lenguaje
se orienta más allá d e sí mismo: dice algo sobre algo. Este objetivo
del referente del discurso es r i g u r o s a m e n t e sincrónico c o n su ca
rácter d e acontecimiento y con su f u n c i o n a m i e n t o dialogal. Es la
o t r a vertiente d e la instancia d e discurso. El acontecimiento com
p l e t o n o sólo consiste e n q u e alguien t o m e la palabra y se dirija a
u n interlocutor; t a m b i é n e n q u e desee llevar al lenguaje y com
partir con otro u n a n u e v a experiencia, q u e , a su vez, tiene al m u n
d o p o r horizonte. Referencia y horizonte son correlativos, c o m o
lo son la f o r m a y el f o n d o . T o d a experiencia posee u n c o n t o r n o
q u e la circunscribe y la distingue, y se levanta a la vez sobre u n
h o r i z o n t e d e potencialidades q u e constituyen su h o r i z o n t e inter
n o y e x t e r n o : i n t e r n o , e n c u a n t o q u e s i e m p r e es posible detallar y
precisar la cosa considerada en el i n t e r i o r d e u n c o n t o m o esta
ble; e x t e m o , en c u a n t o q u e la cosa buscada m a n t i e n e relaciones
potenciales con cualquier o t r a cosa bajo el h o r i z o n t e d e u n m u n
d o total, el cual n o figura n u n c a c o m o objeto d e discurso. E n este
d o b l e sentido d e la palabra horizonte, situación y h o r i z o n t e si
g u e n siendo nociones correlativas. Este p r e s u p u e s t o general im
plica q u e el lenguaje n o constituye u n m u n d o p o r sí m i s m o . N i si
q u i e r a es u n m u n d o . P o r estar e n el m u n d o y p o r s o p o r t a r
situaciones, intentamos orientarnos sobre el m o d o d e la com
p r e n s i ó n y t e n e m o s algo q u e decir, u n a experiencia q u e llevar al
lenguaje, u n a experiencia q u e compartir.
Esta es la presuposición ontológica d e la referencia, reflejada
e n el interior del p r o p i o lenguaje c o m o u n p o s t u l a d o desprovisto
d e justificación i n m a n e n t e . El lenguaje es p o r sí m i s m o del o r d e n
d e lo "mismo"; el m u n d o es su "otro". La atestación d e esta alteri-
d a d proviene d e la reflexibilidad del lenguiye sobre sí m i s m o ,
que, así, se sabe en el ser p a r a referirse al ser.
Esta presuposición n o p r o v i e n e ni d e la lingüística ni d e la se-
150 EL C Í R C U L O ENTRE NARRAaÓN Y TEMPORALTOAD
s
miótica; al contrario, estas ciencias rechazan p o r p o s t u l a d o d e

m é t o d o la idea (?e u n objetivo intencional o r i e n t a d o hacia la ex-
tralingüística. L o q u e acabo d e llamar atestación ontológica d e b e
parecerles, u n a vez p u e s t o su p o s t u l a d o d e m é t o d o , c o m o u n sal-
to injustificable e inadmisible. En realidad, esta atestación ontoló-
gica sería u n salto irracional si la exteriorización q u e exige n o ñie-
r a la c o n t r a p a r t i d a d e u n a m o c i ó n p r e \ í a y m á s originaria, q u e
p r o v i e n e d e la e)q)eriencia d e estar en el m u n d o y e n el tíempo y
q u e p r o c e d e d e s d e esta condición ontológica hacia su e x p r e s i ó n
e n el lenguaje.
H a y q u e c o o r d i n a r esta p r i m e r a presuposición c o n las reflexio-
nes q u e p r e c e d e n sobre la recepción del texto: aptitud p a r a co-
m u n i c a r y capacidad d e referencia d e b e n plantearse simultánea-
m e n t e . T o d a referencia es correferencia, referencia dialógica o
dialogal. N o hay, pues, q u e escoger e n t r e la estética d e la recep-
ción y la ontología d e la o b r a d e arte. Lo q u e el lector recibe n o
sólo es el sentido d e la obra, sino también, p o r m e d i o d e éste, su
referencia: la experiencia q u e ésta trae al lenguaje y, e n ú l t i m o
t é r m i n o , el m u n d o y su t e m p o r a l i d a d q u e despliega a n t e ella.
La consideración d e las "obras d e arte", e n t r e todos los actos
d e discurso, exige u n a segunda presuposición, q u e n o anula la pri-
m e r a , sino q u e la complica. Según la tesis q u e h e d e f e n d i d o e n
La metáfora viva y q u e m e limito a r e c o r d a r ahora, también las
obras literarias a p o r t a n al lenguaje u n a experiencia, y así ven la
luz c o m o cualquier discurso. Esta segunda p r e s u p o s i c i ó n choca
d e frente con la teoría d o m i n a n t e en la poética c o n t e m p o r á n e a
q u e rechaza cualquier consideración d e la referencia a lo q u e ella
considera c o m o extralingüístico, e n n o m b r e d e la estricta inma-
nencia del lenguaje literario a sí m i s m o . C u a n d o los textos litera-
rios c o n t í e n e n alegaciones q u e c o n c i e m e n a lo v e r d a d e r o y a lo
falso, a lo falaz y a lo secreto, las cuales c o n d u c e n ineluctablemen-
te a la dialéctíca del ser y del parecer,^^ esta poétíca se esfuerza
p o r considerar c o m o u n simple efecto d e sentido lo q u e ella deci-
de, p o r d e c r e t o metodológico, llamar ilusión referencial. P e r o el
p r o b l e m a d e la relación d e la literatura c o n el m u n d o del lector
^ El c o n c e p t o d e veñdicáón en Greimas nos proporcionará u n ejemplo excelen-

te del r e t o m o de esta dialéctica, en el interior mismo d e una teoría que excluye sin
concesión cualquier recurso a im referente e x t e m o . Véase A J . Greimas yj. C o u n é s ,
"Véridictíon", e n Sémiotique, dictionnaíre raisonné dt la tkéorie du langí^, p . 417-
n o se anula p o r ello. S i m p l e m e n t e , se aplaza. Las "ilusiones refe

rencíales" n o son cualquier efecto d e s e n t i d o del texto: r e q u i e r e n
u n a teoría detallada d e las modalidades d e veridiccíón. Y estas
m o d a l i d a d e s , a su vez, se r e c o r t a n sobre el f o n d o d e u n h o r i z o n t e
d e m u n d o q u e constituye el m u n d o del texto. Es cierto q u e se
p u e d e incluir la m i s m a n o c i ó n d e h o r i z o n t e e n la i n m a n e n c i a del
texto y considerar el c o n c e p t o del m u n d o del texto c o m o u n a ex
crecencia d e la ilusión referencial. P e r o la lectura plantea d e n u e
vo el p r o b l e m a d e la fusión d e dos horizontes, el del texto y el del
lector, y, d e ese m o d o , la intersección d e ! m u n d o del texto c o n el
del lector.
Se p u e d e i n t e n t a r n e g a r el p r o b l e m a m i s m o y considerar co
m o n o p e r t i n e n t e la cuestión del i m p a c t o d e la literatura s o b r e la
experiencia cotidiana. P e r o entonces, p o r u n a parte, se ratifica
p a r a d ó j i c a m e n t e el positivismo q u e g e n e r a l m e n t e se está comba
tiendo, a saber: el prejuicio d e q u e sólo es real el d a t o q u e p u e d e
observarse e m p í r i c a m e n t e y describirse científicamente, y p o r
otra, se encierra la literatura e n u n m u n d o e n sí y se r o m p e la
p u n t a subversiva q u e lanza contra el o r d e n m o r a l y social. Se olvi
d a q u e la ficción es p r e c i s a m e n t e lo q u e h a c e del lenguaje ese su
p r e m o peligro del q u e Walter Benjamín, tras Hólderlin, h a b l a
c o n t e m o r y admiración.
Este f e n ó m e n o d e interacción abre t o d o u n abanico d e casos:
d e s d e la confirmación ideológica del o r d e n establecido, c o m o e n
el arte oficial o la crónica del p o d e r , hasta la crítica social e inclu
so la b u r l a d e l o d o "real". Incluso la e x t r e m a enajenación en rela-
,ción c o n lo real es también u n caso d e intersección. Esta fusión
conflíctual d e los horizontes se relaciona con la dinámica del tex
to, e n particular c o n la dialéctica d e la sedimentación y d e la
innovación. El conflicto d e lo posible, q u e n o es m e n o r q u e el d e
lo real, se ampUfica p o r el j u e g o i n t e r n o , e n las o b r a s mismas, en
tre los p a r a d i g m a s recibidos y la p r o d u c c i ó n d e desviaciones p o r
la desviación d e las obrEis singulares. De este m o d o , la literatura
narraüva, e n t r e todas las o b r a s p o é ü c a s , m o d e l a la efectividad
práxica t a n t o p o r sus desviaciones c o m o p o r sus paradigmas.
P o r lo tanto, si n o se rechaza el p r o b l e m a d e la fusión d e los
horizontes del texto y del lector, o d e la intersección e n t r e el
m u n d o del texto y el del lector, es preciso e n c o n t r a r e n el funcio
n a m i e n t o m i s m o del lenguaje poético el m e d i o d e franquear el
a b i s m o abierto e n t r e los dos m u n d o s p o r el p r o p i o m é t o d o d e in-
152 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y T E M P O R A U D A D
m a n e n c i a d e la poética anlirreferencial. H e i n t e n t a d o m o s t r a r en
La metáfora viva q u e la capacidad d e referencia del lenguaje n o se
agota e n el discurso descriptivo y q u e las o b r a s poéticas se refie
r e n al m u n d o según u n r é g i m e n referencial p r o p i o , el d e la refe
rencia metafórica.^' Esta tesis abarca t o d o s los usos n o descripti
vos del lenguaje; así, t o d o s los textos poéticos, sean líricos o
narrativos. S u p o n e q u e t a m b i é n los textos poéticos h a b l a n del
m u n d o , a u n q u e n o lo h a g a n d e m o d o descriptivo. La referencia
metafórica —recuerdo u n a vez más— consiste e n q u e la supresión
d e la referencia descriptiva —que, e n u n a p r i m e r a aproximación,
reenvía el lenguaje a sí mismo— se revela, e n u n a s e g u n d a aproxi
mación, c o m o la condición negativa p a r a q u e sea liberado u n po
d e r m á s radical d e referencia a aspectos d e n u e s t r o ser-en-el-mun-
d o q u e n o se p u e d e n decir d e m a n e r a directa. Estos aspectos son
a p u n t a d o s , d e m o d o indirecto, p e r o positivamente afirmativo,
gracias a la nueva pertinencia q u e el e n u n c i a d o metafórico esta
blece e n el p l a n o del s e n ü d o , sobre las ruinas del sentido literal
abolido p o r su p r o p i a impertinencia. Esta articulación d e la re
ferencia metafórica sobre el sentido metafórico sólo reviste u n
alcance ontológico p l e n o si se llega hasta metaforizar el p r o p i o
v e r b o ser y a percibir e n el "ser<omo..." el correlato d e "ver-co
mo...", e n el q u e se r e s u m e el trabajo d e la metáfora. Este "ser-
como..." lleva la segunda presuposición al p l a n o onlológico d e la
p r i m e r a . Y, al m i s m o t i e m p o , la enriquece. El c o n c e p t o d e hori
zonte y d e m u n d o n o concierne sólo a las referencias descripti
vas, sino t a m b i é n a las n o descriptivas, las d e la dicción poética.
Volviendo a u n a afirmación anterior,^^ diré q u e , p a r a mí, el
m u n d o es el conjunto de las referencias abiertas p o r t o d o tipo d e
textos descriptivos o poéticos q u e h e leído, i n t e r p r e t a d o y q u e
m e h a n gustado. C o m p r e n d e r estos textos es interpolar e n t r e los
p r e d i c a d o s d e n u e s t r a situación todas las significaciones q u e , d e
u n simple e n t o r n o {Umwelt), h a c e n u n m u n d o {Welt). E n efecto, a
las o b r a s d e ficción d e b e m o s en gran p a r t e la ampliación d e nues
tro h o r i z o n t e d e existencia. Lejos d é p r o d u c i r sólo imágenes de
bilitadas d e la realidad; "sombras", c o m o q u i e r e el t r a t a m i e n t o
La metáfora viva (Madrid, Ed. Cristiandad, 1980), séptimo esmdio, pp. 293-
343, "Metáfora j-referencias".
Sobre t o d o esto, véase, además del séptimo estudio d e La metáfora viva, el
resumen d e mis tesis e n Interpretación theory (Texas, 1976), pp. 36-37, 40-44, 80, 98.
p l a t ó n i c o del Hkon en el o r d e n d e la p i n t u r a o d e la escritura [Fe-

dra, 27*1^-277^), las o b r a s literarias sólo p i n t a n la realidad agran-
dándola con todas las significaciones q u e ellas mismas d e b e n a sus
virtudes d e abreviación, d e saturación y d e culminación, asom-
b r o s a m e n t e ilustradas p o r ía construcción d e la trama.
E n Écriture et iconographie, Frangois Dagognet, r e s p o n d i e n d o al
a r g u m e n t o d e Platón dirigido c o n t r a la escritura y c o n t r a cual-
q u i e r eikOTí, caracteriza c o m o ampliación icónica la estrategia del
p i n t o r q u e reconstruye la realidad t e n i e n d o c o m o base u n alfabe-
to ó p ü c o a la vez limitado y d e n s o . Este c o n c e p t o m e r e c e exten-
d e r s e a todas las modalidades d e ¡conicidad, es decir, a lo q u e n o -
sotros llamamos a q u í ficción. En u n sentido p r ó x i m o , Eugen Fink
c o m p a r a el Bild, al q u e distingue d e las simples presentificaciones
d e realidades e n t e r a m e n t e percibidas, con u n a "ventana" cuya es-
t r e c h a abertura da a Ja i n m e n s i d a d d e u n paisaje. P o r su p a r t e , H.
G. G a d a m e r r e c o n o c e e n el Bild el p o d e r d e otorgar u n acrecen-
t a m i e n t o d e ser a n u e s t r a visión del m u n d o e m p o b r e c i d o p o r el
uso cotidiano.
El postulado subyacente e n este r e c o n o c i m i e n t o d e la función
d e refiguración d e la o b r a poética e n general es el d e u n a h e r m e -
néutica q u e m i r a n o t a n t o a restituir la intención del a u t o r d e t r á s
del texto c o m o a expUcitar el movimiento p o r el q u e el texto des-
pliega u n m u n d o , en cierto m o d o , delante d e sí m i s m o . M e h e ex-
plicado a m p l i a m e n t e en o t r o lugar^° s o b r e este cambio d e pers-
pectiva d e la h e r m e n é u t i c a posheideggeriana c o n r e s p e c t o a la
h e r m e n é u t i c a romántica. H e defendido c o n t i n u a m e n t e estos últi-
m o s años q u e lo q u e se interpreta en u n texto es la p r o p u e s t a d e
u n m u n d o en el q u e yo p u d i e r a vivir y proyectar mis p o d e r e s m á s
p r o p i o s . En La metáfora viva h e sostenido q u e la poesía, p o r su
mythos, re-describe el m u n d o . De igual m o d o , diré e n esta o b r a q u e
el h a c e r narrativo resignifica el m u n d o e n su d i m e n s i ó n t e m p o r a l ,
e n la m e d i d a e n q u e narrar, recitar, es r e h a c e r la acción según la
invitación del poema.*'
^ E u g e n Fink, De la phénoménoloê (1966), § 34; H . G. G a d a m e r , Wahrheit und

Melhode\/2 (Tubinga, 1960; t r a d . española. S a l a m a n c a , 1984).
^ "La l a c h e d e l ' h c r m é n e u t i q u e " , en Fxeghii: ProbUmes de méthode et exercices de
fec/uí* ( N e u c h á t e l , 1975), p p . 179-200.
La afirmación d e N e l s o n G o o d m a n , e n The langaages of art, d e q u e las o b r a s
literarias h a c e n y r e h a c e n c o n t i n u a m e n t e el m u n d o , vale p a r t i c u l a r m e n t e p a r a las
o b r a s narrativas, e n c u a n t o q u e la poiesis de la c o n s t r u c c i ó n d e la t r a m a es u n ha-
154 EL CÍRCULO ENTRE NARRAaÓN Y TEMPORALTOAD
A q u í e n t r a e n j u e g o u n a tercera presuposición: si la capacidad re-

ferencial d e las obras narrativas d e b e p o d e r subsumirse bajo la d e
las o b r a s poéticas e n general. En efecto, el p r o b l e m a p l a n t e a d o
p o r la narratividad es a la vez m á s sencillo y m á s complicado q u e
el p l a n t e a d o p o r la poesía lírica. Más sencUlo, p o r q u e a q u í el
m u n d o es a p r e h e n d i d o d e s d e la perspectíva d e la praxis h u m a n a
m á s q u e d e s d e la del pathos cósmico. La n a r r a c i ó n re-significa lo
q u e ya se h a pre-significado en el p l a n o del o b r a r h u m a n o . Recor-
d e m o s q u e la p r e c o m p r e n s i ó n det m u n d o d e la acción, e n el régi-
m e n d e mimesis 1, se caracteriza p o r el d o m i n i o d e la r e d d e inter-
significaciones constitutiva d e la semántica de la acción, p o r la
familiaridad con las mediaciones simbólicas y c o n los recursos preña-
rrativos del o b r a r h u m a n o . El ser-en-el-mundo es, según la narrati-
vidad, u n ser en el m u n d o m a r c a d o ya p o r la práctica del lengua-
j e c o r r e s p o n d i e n t e a esta p r e c o m p r e n s i ó n . La ampliación icónica
d e la q u e aquí se trata consiste en la ampliación de la legibilidad
previa q u e la acción d e b e a los intérpretes q u e trabajan ya e n ella.
La acción h u m a n a p u e d e ser sobresignificada p o r q u e ya es p r e -
significada p o r todas las m o d a l i d a d e s d e su articulación simbóli-
ca. E n este sentido, el p r o b l e m a d e la referencia es m á s sencillo
e n el caso del m o d o narrativo q u e en el del m o d o Úrico d e la poe-
sía. P o r eso elaboré e n La metáfora viva, p o r extrapolación, par-
t i e n d o del mythos trágico, la teoría d e la referencia poética q u e
relaciona mythos y redescripción, ya que, en efecto, la metaforíza-
ción d e l o b r a r y del p a d e c e r es la más fácil d e descifrar.
P e r o el p r o b l e m a p l a n t e a d o p o r la narratividad, respecto del
objetivo referencial y a la p r e t e n s i ó n d e verdad, es e n o t r o sentí-
d o m á s complicado q u e eJ p l a n t e a d o p o r la poesía lírica. La exis-
tencia d e dos grandes clases d e discursos narrativos —la n a r r a c i ó n
d e ficción y la historiografía— plantea u n a serie d e p r o b l e m a s es-
pecíficos q u e estudiaremos en la cuarta p a r t e d e esta obra. Me li-
m i t o a q u í a e n u m e r a r algunos. El m á s evidente, y quizá también
el m á s difícil d e tratar, p r o c e d e d e la asimetría innegable e n t r e
los m o d o s referenciales del relato históríco y del d e ficción. Sólo
la historíografía p u e d e reivindicar u n a referencia q u e se inscribe
cer que, además, descansa e n el hacer. En ningima parte es más apropiada la Fór-
mula del primer capítulo de la obra de G o o d m a n , Üeality remade, así c o m o su má-
xima; pensar las obras e n términos d e m u n d o s y los m u n d o s e n términos d e
obras.
TIEMPO Y NAERACIÓN 155
e n la empina e n la m e d i d a e n q u e la intencionalidad histórica se

c e n t r a e n acontecimientos q u e h a n t e n i d o lugar efecíivam£nte.
A u n q u e el p a s a d o ya n o exista y, según la e x p r e s i ó n d e Agustín,
sólo p u e d a ser alcanzado e n el p r e s e n t e del p a s a d o —por m e d i o
d e las huellas del p a s a d o , convertidas e n d o c u m e n t o s p a r a el his-
toriador—, sigue siendo u n h e c h o q u e el p a s a d o h a t e n i d o lugar.
El a c o n t e c i m i e n t o p a s a d o , p o r a u s e n t e q u e esté d e la p e r c e p c i ó n
p r e s e n t e , n o p o r eso deja d e regir la intencionalidad histórica,
confiriéndole u n a n o t a realista q u e n i n g u n a literatura igualará
n u n c a , a u n q u e sea d e p r e t e n s i ó n "realista".
La referencia p o r huellas a lo real p a s a d o exige u n análisis es-
pecífico al q u e se le dedicará u n capítulo e n t e r o d e la cuarta par-
te. H a b r á q u e precisar, p o r u n a parte, lo q u e esta referencia p o r
huellas t o m a d e la referencia metafórica c o m ú n a todas las o b r a s
p o é ü c a s , ya q u e el p a s a d o sólo p u e d e reconstruirse p o r la imagi-
nación; p o r otra, lo q u e ella le añade, p u e s t o q u e es polarizada
p o r lo real pasado. Inversamente, se planteará el p r o b l e m a d e sa-
b e r si la narración d e ficción n o toma a su vez d e la referencia
p o r huellas u n a p a r t e d e su dinamismo referencial. ¿No se c u e n t a
t o d o relato c o m o si h u b i e s e t e n i d o lugar, s e g ú n atestigua el u s o
c o m ú n d e los tiempos verbales dei p a s a d o p a r a n a r r a r lo irreal?
E n este sentido, la ficción recibiría t a n t o d e la historia c o m o ésta
d e aquélla. Precisamente, este p r é s t a m o r e c í p r o c o m e autoriza a
p l a n t e a r el p r o b l e m a d e la referencia cruzadü e n t r e la historiogra-
fía y la narración d e ficción. El p r o b l e m a sólo p o d r í a eludirse en
u n a concepción positivista d e la historia q u e ignorase la p a r t e d e
la ficción en la referencia p o r huellas y e n u n a concepción antí-
rreferencial d e la literatura q u e ignorase el alcance d e la referen-
cia metafórica e n toda poesía. El p r o b l e m a d e la referencia cruza-
d a constituye u n a d e las principales tareas d e la cuarta p a r t e d e
esta obra.
P e r o idónde se cruzan la referencia p o r huellas y la metafórica
sino e n la temporalidad d e la acción h u m a n a ? La historiografia y la
ficción literaria, ¿no refiguran en común el t i e m p o h u m a n o al cru-
zar sobre él sus m o d o s referencíales?
4. El tiempo narrado
M e q u e d a n p o r esbozar los rasgos temporales del m u n d o refigura-

156 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN VTEMPORALIDAD
d o p o r el acto d e configuración p a r a precisar u n p o c o m á s el

m a r c o e n el q u e situaré, en la última p a r t e d e esta o b r a , el p r o b l e
m a d e la referencia cruzada e n t r e historiografía y n a r r a c i ó n .
M e gustaría p a r ü r o l r a vez d e la n o c i ó n d e ampliación icónica
i n t r o d u c i d a a n t e r i o r m e n t e . P o d r í a m o s así c o n s i d e r a r n u e v a m e n
te c a d a u n o d e los rasgos c o n los q u e h e m o s caracterizado la p r e
c o m p r e n s i ó n d e la acción: la r e d d e intersignificación e n t r e cate
gorías prácficas, la simbólica i n m a n e n t e a esta p r e c o m p r e n s i ó n y,
sobre t o d o , su t e m p o r a l i d a d p r o p i a m e n t e práctica. Se p o d r í a de
cir q u e c a d a u n o d e estos rasgos se intensifica, se amplía icónica-
mente.
H a b l a r é p o c o d e los d o s p r i m e r o s rasgos: Ja trama, tal c o m o la
h e m o s definido ya —síntesis d e lo heterogéneo—, o r d e n a m u y es
p e c i a l m e n t e la intersignificación e n t r e proyecto, circunstancias y
azar. La obra narrativa es u n a invitación a ver nuestra praxis como...,
está o r d e n a d a p o r tal o cual t r a m a a r ü c u l a d a en n u e s t r a literatu
ra. Respecto d e la simbolización i n t e r n a a la acción, se p u e d e de
cir c o n exactitud q u e ella es re-simbolizada o des-simbolizada —o
re-simbolizada p o r des-simbolización— gracias al e s q u e m a t i s m o
unas veces convertido e n tradición y otras subvertido p o r la histo
ricidad d e los paradigmas. En último t é r m i n o , es el tiempo d e la
acción el q u e r e a l m e n t e es refigurado p o r su r e p r e s e n t a c i ó n .
P e r o se i m p o n e u n largo r o d e o en estos m o m e n t o s . U n a teoría
del tiempo refigurado —o del t i e m p o narrado— n o p u e d e sacarse
adelante sin la mediación del tercer m i e m b r o del diálogo ya enta
blado e n t r e la epistemología d e la historíografía y la crítica litera
ria aplicada a la narratividad d e n t r o d e la discusión d e la referen
cia cruzada.
Este tercer m i e m b r o es la ferwmenología del tiempo, d e la q u e só
lo h e m o s c o n s i d e r a d o la fase inaugural e n el estudio del tiempo
e n san Agustín. Lo q u e sigue d e esta obra, d e la s e g u n d a a la
cuarta p a r t e , n o será más q u e u n a larga y difícil convenación trian
gular e n t r e la historiografía, la crítica literaria y la filosofía feno-
menológíca. La dialéctica del tiempo y d e la n a r r a c i ó n n o p u e d e
ser m á s q u e el envite ú l t i m o d e esta confrontación, sin p r e c e d e n
te a m i e n t e n d e r , e n t r e tres n ú e m b r o s q u e d e o r d i n a r i o se igno
ran m u t u a m e n t e .
P a r a d a r toda su fuerza a la palabra del tercer m i e m b r o será
i m p o r t a n t e desarrollar la fenomenología del tiempo d e s d e Agus
tín a Husserl y Heidegger, n o p a r a escribir su historia, sino p a r a
TIEMPO V NARRACIÓN 157
d a r c u e r p o a u n a observación lanzada sin m á s justificación e n el

c u r s o del estudio del libro x i d e las Confesiones: n o hay —decía-
mos— fenomenología p u r a del tiempo e n Agustín. Y a ñ a d í a m o s :
quizá n o la h a b r á n u n c a d e s p u é s d e él. Esta imposibilidad d e la
f e n o m e n o l o g í a pura del t i e m p o es, p r e c i s a m e n t e , la q u e h a b r á
que demostrar. Entiendo por fenomenología pura una aprehen-
sión intuitiva d e la e s t r u c t u r a del t i e m p o q u e n o sólo p u e d a ais-
larse d e los p r o c e d i m i e n t o s d e argumentación con los q u e la feno-
m e n o l o g í a intenta resolver las aporías recibidas d e la tradición
a n t e r i o r , sino q u e n o tenga q u e p a g a r sus d e s c u b r i m i e n t o s con
nuevas aporías a u n p r e c i o cada vez m á s elevado. Mi tesis es ésta:
los auténticos hallazgos d e la fenomenología del t i e m p o n o p u e -
d e n sustraerse definitivamente al r é g i m e n a p o r é t i c o q u e caracte-
riza tan f u e r t e m e n t e a la teoría agustiniana del t i e m p o . Será,
p u e s , necesario r e a n u d a r el e x a m e n d e las aporías creadas p o r el
p r o p i o Agustín y d e m o s t r a r su carácter ejemplar. A este respecto,
el análisis y la discusión d e las Lecciones d e H u s s e r l sobre la feno-
menología de la conciencia íntima del tiempo c o n s ü t u i r á n la contra-
p r u e b a principal d e la tesis del carácter definitivamente a p o r é t i c o
d e la fenomenología p u r a del tiempo. D e m a n e r a algo inespera-
da, al menos para m ^ la discusión nos conducirá a la tesis, kantiana
por excelencia, d e q u e el t i e m p o n o p u e d e observarse directamen-
te, d e q u e es p r o p i a m e n t e invisible. En este sentido, las i n n u m e r a -
bles aporías d e la fenomenología p u r a del t i e m p o serían el p r e c i o
q u e h a b r í a q u e pagar p o r cualquier i n t e n t o d e mostrar el tiempo
mismo, ambición q u e define c o m o p u r a a la f e n o m e n o l o g í a del
t i e m p o . Constituirá u n a e t a p a i m p o r t a n t e d e la cuarta p a r t e el
d e m o s t r a r el carácter esencialmente a p o r é t i c o d e la f e n o m e n o l o -
gía p u r a del tíempo.
Esta d e m o s t r a c i ó n es necesaria si se d e b e t e n e r c o m o univer-
salmente válida la tesis d e q u e la poétíca d e la narratívidad res-
p o n d e y c o r r e s p o n d e a la aporética d e la t e m p o r a l i d a d . El acerca-
m i e n t o e n t r e la Poética d e Aristóteles y las Confesiones d e Agustín
sólo h a ofrecido verificación parcial y e n cierto m o d o circunstan-
cial d e esia tesis. Si se p u d i e s e a r g u m e n t a r d e f o r m a al m e n o s
plausible el carácter a p o r é t i c o d e cualquier fenomenología p u r a
del tiempo, el círculo h e r m e n é u t i c o d e la narratívidad y d e la
t e m p o r a l i d a d se ampliaría m á s allá del círculo d e la mimesis, al
q u e h a t e n i d o q u e limitarse la discusión e n la p r i m e r a p a r t e d e
esta o b r a , hasta t a n t o la historiografía y la crítica literaria n o ha-
158 ELCÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TZMPORAUDAD
yan dicho su palabra s o b r e el t i e m p o histórico y sobre los j u e g o s

d e la ficción c o n el t i e m p o . Sólo al t é r m i n o d e lo q u e acabo d e
llamar conversación triangular, e n la q u e la f e n o m e n o l o g í a del
t i e m p o h a b r á imido su voz a las d e las dos disciplinas anteriores,
el círculo h e r m e n é u ü c o p o d r á emparejarse c o n el d e la poética
d e la narratividad ( q u e culmina a su vez e n el p r o b l e m a d e la re-
ferencia cruzada evocada a n t e r i o r m e n t e ) y d e la aporética d e la
temporalidad.
A la tesis del carácter u m v e r s a l m e n t e a p o r é t i c o d e la fenome-
nología p u r a del tiempo se p o d r í a objetar ahora que la hermenéuti-
ca d e H e i d e g g e r m a r c a u n a r u p t u r a decisiva c o n la fenomenolo-
gía subjetivista d e Agustín y d e Husserl. Al fundar su fenomenolog&
s o b r e la ontología del Dasein y del ser-en-el-tiempo, ¿no está Hei-
d e g g e r e n su d e r e c h o d e afirmar q u e la t e m p o r a l i d a d , tal c o m o la
describe, es "más subjetiva" q u e cualquier sujeto y "más objetiva"
q u e cualquier objeto e n c u a n t o q u e su ontología se sustrae a la
dicotomía del sujeto y del objeto? N o lo niego. El análisis q u e de-
dicaré a H e i d e g g e r h a r á p l e n a justicia a la originalidad q u e p u e d e
alegar u n a fenomenología fimdada e n la o n t o l o ^ a y q u e se pre-
senta al m i s m o tiempo c o m o u n a h e r m e n é u t i c a .
P a r a decirlo ya, la originalidad p r o p i a m e n t e fenomenológica del
análisis h e i d e g g e r i a n o del tiempo —originalidad q u e se d e b e ente-
r a m e n t e a su anclaje e n u n a ontología del ciúdado— consiste en la
jerarquización d e los planos d e t e m p o r a l i d a d o m á s bien d e tem-
poralización. Después d e t o d o , p o d e m o s e n c o n t r a r e n Agustín
u n p r e s e n t i m i e n t o d e este tema. En efecto, al i n t e r p r e t a r la ex-
tensión del t i e m p o e n t é r m i n o s d e distensión y al describir el
tiempo h u m a n o c o m o elevado desde el i n t e r i o r p o r la atracción
d e su p o l o d e eternidad, Agustín h a d a d o solvencia d e a n t e m a n o
a la idea d e u n a pluralidad d e p l a n o s t e m p o r a l e s . Los lapsos n o
encajan s i m p l e m e n t e u n o s e n otros según cantidades n u m é r i c a s ,
los días e n los años, los años e n los siglos. En general, los proble-
m a s relativos a la extensión del tiempo n o a g o t a n la cuestión del
tiempo h u m a n o . E n la m e d i d a en q u e la extensión refleja u n a
dialéctica d e intención y d e distensión, la extensión del tiempo
n o tiene sólo u n aspecto cuantitativo c o m o respuesta a las p r e -
guntas ¿desde cuándo?, ¿ d u r a n t e c u á n t o tiempo?, ¿ d e n t r o d e
c u á n t o tiempo? T i e n e también u n a s p e c t o cualitativo d e tensión
graduada.
D e s d e el estudio c o n s a g r a d o al tíempo e n s a n Agustín, h e se-
ITEMPO y NARRACIÓN 159
ñ a l a d o la principal incidencia epistemológica d e esta n o c i ó n d e

j e r a r q u í a t e m p o r a l : p a r e c e q u e la historiografía, e n su lucha con-
t r a la historia episódica {événementielle), y la narratología, e n su
afán d e descronologizar la narración, sólo dejan opción a u n a so-
la alternativa: la cronología o las relaciones sistémicas acrónicas.
A h o r a bien, la cronología ü e n e o t r o contrario: la p r o p i a t e m p o r a -
lidad, llevada a su m a y o r g r a d o d e tensión.
Es e n el análisis h e i d e g g e r i a n o d e la t e m p o r a l i d a d —en El ser y
el tiempo— d o n d e la b r e c h a abierta p o r Agustín es e x p l o t a d a d e
m o d o más decisivo, a u n q u e sea, c o m o se d i r á luego, d e s d e la m e -
ditación sobre el ser-para-Ia-muerte y n o , c o m o en Agustín, d e s d e
la e s t r u c t u r a del triple p r e s e n t e . C o n s i d e r o u n hallazgo inaprecia-
ble d e l análisis h e i d e g g e r i a n o el h a b e r establecido, c o n los recur-
sos d e la fenomenología hermenéutica, q u e la experiencia d e la
t e m p o r a l i d a d p u e d e desplegarse e n varios planos d e radicalidad
y q u e p e r t e n e c e a la analítica del "Dasein" el recorrerlos, ya d e
a r r i b a abajo, según el o r d e n seguido en El ser y el tiempo —desde
el t i e m p o auténtico y mortal hacia el t i e m p o cotidiano y p ú b l i c o
e n q u e t o d o sucede " d e n t r o del" tiempo—, ya d e abajo arriba, co-
m o e n los Grundprobleme der Pkanomenologie.^^ L a dirección q u e
señala el r e c o r r i d o d e temporalización i m p o r t a m e n o s q u e la p r o -
pia jerarquización d e la experiencia t e m p o r a l . ' '
E n este c a m i n o a s c e n d e n t e o regresivo, m e p a r e c e d e la máxi-
m a importancia u n a p a r a d a en el p l a n o m e d i o , e n t r e la intratem-
p o r a l i d a d y la t e m p o r a l i d a d radical, q u e señala el ser-para-la-
m u e r t e . P o r razones q u e eíqjlicaremos e n su m o m e n t o , H e i d e g g e r
le asigna el n o m b r e d e Geschichtlichkeit —historialidad. E n este pla-
n o es d o n d e m á s se acercan los dos análisis —el d e Agustín y el d e
Heidegger— antes d e diverger radicalmente —al m e n o s , e n apa-
riencia— hacia la esperanza paulina el p r i m e r o y hacia la resolu-
ción cuasi estoica frente a la m u e r t e el s e g u n d o . E x p o n d r e m o s e n
la c u a r t a p a r t e u n a razón intrínseca p a r a volver a este análisis d e
la Geschichtlichkeit A él se r e m o n t a , e n efecto, el análisis d e la re-
petición —Wiederholung—, e n el q u e b u s c a r e m o s u n a respuesta d e
Martin Heidegger, Dú Grundprobleme der Phdnommolo^ (Frankfiírt, 1975).

p. 19.
Al homologar más tarde el t i e m p o práxico de mimesis I c o n la última d e las
formas derivadas d e la temporalidad segtín El ser y el tiempo —la ínneneiligkeit, la
"intratemporalidad", o el "ser e n el tiempo"— h e m o s elegido e n realidad el o r d e n
inverso d e Eí ser y el tiempo, es decir, el d e los GntndpTobleme.
160 EL CÍRCULO ENTRE N A R R A C I Ó N Y TEMPORALTOAD
carácter ontológico a los p r o b l e m a s epistemológicos p l a n t e a d o s

p o r la referencia cruzada e n t r e la intencionalidad histórica y el
objetivo d e verdad d e la ficción literaria. P o r eso señalamos a h o r a
m i s m o su p u n t o d e inserción.
N o se trata, pues, d e n e g a r la originalidad p r o p i a m e n t e feno-
m e n o l ó g i c a q u e la descripción heideggeriana d e la t e m p o r a l i d a d
d e b e a su anclaje e n la ontología del cuidado. Sin e m b a r g o , sin
llegar al trastrocamiento —Kehre—, del q u e p r o c e d e n las obras
posteriores n El ser y el Üempo, hay q u e confesar q u e la ontología
del "Dasein" sigue siendo e m p l e a d a en u n a fenomenología q u e
p l a n t e a p r o b l e m a s análogos a los q u e suscita la fenomenología d e
Agustín y d e Husserl. T a m b i é n aquí la b r e c h a abierta e n el p l a n o
fenomenológico crea dificultades d e u n upo n u e v o q u e a u m e n -
tan todavía m á s el carácter a p o r é t i c o d e la fenomenología p u r a .
Este agravamiento está e n p r o p o r c i ó n c o n la ambición d e esta fe-
n o m e n o l o g í a , q u e es n o sólo n o d e b e r n a d a a la epistemología d e
las ciencias físicas y h u m a n a s , sino servirles d e fundamento.
La p a r a d o j a consiste e n q u e la aporía descansa p r e c i s a m e n t e
en las relaciones e n t r e la fenomenología del ü e m p o y las ciencias
h u m a n a s : la historiografía p r í n c i p a l m e n t e y t a m b i é n la narratolo-
gía c o n t e m p o r á n e a . Sí, la paradoja es q u e H e i d e g g e r h a h e c h o
m á s difícil la conversación triangular e n t r e historiografía, crítica
literaria y fenomenología. En efecto, se p u e d e d u d a r q u e haya
c o n s e g u i d o derivar el c o n c e p t o d e historia, familiar a los historia-
d o r e s especialistas, así c o m o la temática general d e las ciencias
h u m a n a s recibidas d e Dilthey, d e la historialidad del "Dasein",
q u e , p a r a la f e n o m e n o l o g í a h e r m e n é u t i c a , constituye el p l a n o
m e d i o en la j e r a r q u í a d e los g r a d o s d e temporalidad. C o n m a y o r
razón, si la t e m p o r a l i d a d más radical lleva la huella d e la m u e r t e ,
¿cómo se p o d r á pasar d e u n a t e m p o r a l i d a d tan fiindamentalmen-
te privatizada p o r el ser-para-la-muerte al tíempo c o m ú n exigido
p o r la interacción e n t r e múltiples personajes en toda n a r r a c i ó n y,
c o n m a y o r razón, al t i e m p o público exigido p o r la historiografía?
E n este sentido, el paso p o r la fenomenología d e H e i d e g g e r
exigirá u n esfuerzo suplementario, q u e a veces nos alejará d e Hei-
degger, p a r a m a n t e n e r Ja dialéctica d e Ja narración y del tíempo.
Será u n a d e los principales retos d e n u e s t r a cuarta p a r t e m o s t r a r
c ó m o , p e s e al abismo q u e p a r e c e abrirse e n t r e los dos polos, la
n a r r a c i ó n y el tiempo se jerarquizan simultánea y m u t u a m e n t e .
Unas veces será la f e n o m e n o l o g í a h e r m e n é u t i c a del tiempo ía
q u e p r o p o r c i o n e la clave d e la j e r a r q u i z a c i ó n d e la narración;
otras serán las ciencias d e la narración histórica y d e la d e ficción
las q u e n o s p e r m i t a n resolver p o é t i c a m e n t e —según u n a expre-
sión ya e m p l e a d a anteriormente— las aporías d e m á s difi'cil acce-
so especidativo d e la fenomenología del ü e m p o .
Así, la dificultad m i s m a d e derivar las ciencias históricas d e l
análisis del "Dasein" y la dificultad a ú n m á s seria d e p e n s a r j u n -
tos el tíempo mortal d e la fenomenología y el tíempo público d e
las ciencias d e la narración n o s servirán d e acicate p a r a pensar me-
jor la relación del tíempo y d e la narración. P e r o la reflexión p r e -
Uminar, q u e constituye la p r i m e r a p a r t e d e esta obra, nos h a con-
d u c i d o ya, d e u n a concepción en la q u e el círculo h e r m e n é u t í c o
se identifica con el d e los estadios d e la mimesis, a o t r a q u e inte-
gra esta dialéctíca e n el círculo m á s amplio d e la p o é t í c a d e la na-
r r a c i ó n y d e la a p o r é t i c a del t i e m p o .
U n últímo p r o b l e m a q u e se p r e s e n t a es el del límite superior del
p r o c e s o d e jerarquización d e la t e m p o r a l i d a d . Para Agustín y to-
d a la tradición cristiana, la interiorización d e las relaciones p u r a -
m e n t e extensivas del tíempo remite a u n a e t e r n i d a d en la q u e to-
das las cosas están p r e s e n t e s al m i s m o t i e m p o . La a p r o x i m a c i ó n a
la e t e r n i d a d p o r el t i e m p o consiste, p u e s , e n la estabilidad d e u n
alma e n reposo: "Me m a n t e n d r é y consolidaré e n ü, s e g ú n m i
m o d o d e ser, p e r o en tu verdad" (Confesiones XI, 30, 40). La filoso-
fía del tiempo d e Heidegger, al m e n o s en la é p o c a d e El ser y el
tiempo, d o n d e desarrolla con gran rigor el t e m a d e los p l a n o s d e
temporalización, orienta la meditación n o hacia la e t e r n i d a d divi-
na, sino hacia la finitud sellada p o r el ser-para-la-muerie. ¿Son es-
tas dos m a n e r a s irreductibles d e r e c o n d u c i r la d u r a c i ó n m á s ex-
tensiva hacia la m á s tensa? ¿O es la alternativa sólo a p a r e n t e ?
¿Hay q u e p e n s a r q u e sólo u n m o r t a l p u e d e t e n e r la idea d e " d a r
a las cosas d e la vida u n a d i g n i d a d q u e las eterniza"? La e t e r n i d a d
q u e las obras d e a r t e o p o n e n a la fugacidad d e las cosas, ¿ p u e d e
sólo constituirse en u n a historia? ¿Y la historia, a su vez, sigue
s i e n d o histórica sólo si, i r a n s c u m e n d o p o r e n c i m a d e la m u e r t e ,
se g u a r d a del olvido d e la m u e r t e y d e los m u e r t o s y sigue s i e n d o
u n r e c u e r d o d e la m u e r t e y u n a m e m o r i a d e los m u e r t o s ? L a
cuestión m á s grave q u e p o d r í a p l a n t e a r este libro es saber h a s t a
q u é p u n t o la reflexión filosófica sobre la narratividad y el tíempo
p u e d e ayudar a p e n s a r j u n t a s la e t e r n i d a d y la m u e r t e .
S E G U N D A PARTE
HISTORIA Y NARRACIÓN
H e m o s intentado, e n la p r i m e r a p a r t e d e esa o b r a , caracterizar el
discurso narrativo sin t e n e r en cuenta las dos ramas q u e compar-
len hoy su ámbito: la historiografía y el relato d e ficción. D e este
m o d o h e m o s a d m i t i d o tácitamente q u e la historiografía p e r t e n e -
ce r e a l m e n t e a este á m b i t o . A h o r a d e b e m o s s o m e t e r a discusión
esta p e r t e n e n c i a .
Dos convicciones d e igual fuerza motivan la p r e s e n t e investiga-
ción. La p r i m e r a afirma q u e hoy es causa p e r d i d a vincular el ca-
rácter narrativo d e la historia a la supervivencia d e u n a f o r m a
particular d e historia, la historiografía. A este respecto, m i tesis
s o b r e el carácter narrativo último d e la historia n o se c o n f u n d e
e n absoluto c o n la defensa d e ía Iiistoria narrativa. La s e g u n d a
convicción es ésta: si la historia r o m p i e s e t o d o vínculo con la ca-
p a c i d a d básica q u e t e n e m o s p a r a seguir u n a historia y c o n las
o p e r a c i o n e s cognoscitivas d e la c o m p r e n s i ó n narrativa, tal c o m o
las h e m o s descrito e n la p r i m e r a p a r t e d e esta obra, p e r d e r í a su
carácter distintivo en el concierto d e las ciencias sociales: dejaría
d e ser histórica. P e r o ¿de q u é naturaleza es este vínculo? E n esto
radica el problema,
Para resolverlo n o h e q u e r i d o ceder a la fácil solución d e decir
q u e la historia es u n a disciplina ambigua, semiliteraria, semicien-
tífica, y q u e a la epistemología d e la historia sólo le q u e d a d a r fe
con pesar d e esta realidad, con riesgo d e trabajar p o r u n a historia
q u e ya n o sería bajo n i n g ú n c o n c e p t o u n a forma d e n a r r a c i ó n .
Este eclecticismo p e r e z o s o es lo contrario d e m i pretensión. Mi
tesis es ésta: la historia m á s alejada d e la f o r m a narrativa sigue es-
t a n d o vinculada a la c o m p r e n s i ó n narrativa p o r u n vínculo d e de-
rivación, q u e se p u e d e reconstruir paso a paso, p u n t o p o r p u n t o ,
m e d i a n t e u n m é t o d o a p r o p i a d o . Este m é t o d o n o proviene d e la
m e t o d o l o g í a d e las ciencias históricas, sino de u n a reflexión d e
s e g u n d o g r a d o s o b r e las condiciones últimas d e inteligibilidad d e
u n a disciplina que, e n virtud d e su ambición científica, t i e n d e a
olvidar el vínculo d e derivación que, sjn e m b a r g o , sigue conser-
v a n d o tácitamente su especificidad d e ciencia histórica.
Esta tesis tíene u n a implicación inmediata, q u e concierne al
t i e m p o histórico. N o d u d o q u e el historiador tenga el privilegio
d e c o n s t r u i r p u n t o s d e referencia temporales a p r o p i a d o s a su ob-
j e t o y a su m é t o d o . Sólo sostengo q u e la significación d e estas
construcciones es prestada; q u e proviene i n d i r e c t a m e n t e d e la d e
las configuraciones narrativas q u e h e m o s descrito c o n el título
[165]
166 mSTORIA Y NAJUÍACrÓN
d e mimesis 11 y, p o r m e ( ü o d e ellas, se enraiza e n la t e m p o r a l i d a d

característica del m u n d o d e la acción. D e este m o d o , la construc-
ción del tiempo histórico será u n a d e las principales apuestas d e
n u e s t r a e m p r e s a . U n a apuesta, es decir, a la vez u n a consecuencia
y u n a p i e d r a d e toque.
Mi tesis se aleja, pues, igualmente d e otras dos: d e la q u e dedu-
j e s e del retroceso de la historia narrativa la negación d e cualquier
vínculo e n t r e historia y n a r r a c i ó n e hiciese del t i e m p o histórico
u n a construcción sin a p o y o en el t i e m p o d e la narración y e n el
d e la acción; y de la q u e estableciese entre historia y narración u n a
relación tan directa, p o r ejemplo, c o m o la d e la especie c o n el gé-
n e r o y u n a c o n t i n u i d a d d i r e c t a m e n t e legible e n t r e el t i e m p o d e
la acción y el t i e m p o histórico. Mi tesis descansa e n la afirmación
d e u n vínculo indirecto d e derivación p o r el q u e el saber históri-
c o procede d e la comprensión narrativa sin p e r d e r nada d e su am-
bición científica. En este sentido, n o es u n a tesis d e l j u s t o m e d i o . '
R e c o n s t r u i r los vínculos hidirectos d e la historia c o n la narra-
ción es, en definitiva, esclarecer la intencionalidad del pensamien-
to historiador p o r el q u e la historia c o n t i n ú a b u s c a n d o oblicua-
m e n t e el c a m p o d e la acción h u m a n a y su t e m p o r a l i d a d básica.
Gracias a ese objetivo oblicuo, la historiografía viene a inscri-
birse e n el gran círculo mimético q u e h e m o s r e c o r r i d o en la pri-
m e r a p a r t e d e este trabajo. T a m b i é n ella, a u n q u e d e u n m o d o de-
rivado, se enraiza e n la capacidad pragmática, c o n su m a n e j o d e
los acontecimientos q u e suceden "en" el tiempo, s e g ú n n u e s t r a
descripción d e mimesis I; t a m b i é n ella configura el c a m p o práxico
m e d i a n t e el r o d e o d e las construcciones temporales d e r a n g o su-
p e r i o r , q u e la historiografía inserta e n el t i e m p o d e la n a r r a c i ó n ,
característico d e mimesis II, y, e n fin, también ella culmina su sen-
tido e n la refiguración del c a m p o práxico y contribuye a la reca-
pitulación d e la existencia en la que culmina mimesis III.
Éste es el h o r i z o n t e más lejano de m i e m p e ñ o . N o lo llevaré a
su t é r m i n o e n esta p a r t e . D e b o reservar p a r a u n a investigación
distinta el último s e g m e n t o c o n e s p o n d i e n t e a mimesis III. En
* Esto n o e x d u y e que la e!q)]icación histórica sea descrita c o m o u n "mixto".

A s u m o , en este aspecto, la tesis d e Henrik v o n Wright. a la que dedico u n a parte
del capítulo 2. Pero "mixto" n o quiere decir ni confiíso ni ambiguo. U n "mixto" es
cualquier cosa m e n o s u n "compromiso", puesto q u e es construido cuidadosamen-
te c o m o "mixto" e n el plano epistemológico que le es apropiado.
HISTOMA Y NARRACIÓN 167
efecto, la inserción d e la historia e n la acción y e n la vida, su ca

p a c i d a d d e reconfigurar el tiempo, p o n e n e n j u e g o la cuestión d e
la verdad e n historia. Ésta es inseparable d e lo q u e yo llamo refe
rencia cruzada e n t r e la p r e t e n s i ó n d e verdad d e la historia y la d e
la ficción. P o r lo tanto, la investigación a la q u e se dedica la se
g u n d a p a r t e d e esta o b r a n o abarca t o d o el c a m p o d e la p r o b l e
mática histórica. Utilizando los t é r m i n o s d e La metáfora uiva, p o
d e m o s decir q u e ella separa el p r o b l e m a del "sentido" d e la
"referencia". O , s i e n d o fieles al vocabulario d e la p r i m e r a p a r l e ,
la p r e s e n t e investigación i n t e n t a unir, según el m o d o d e la oratio
obliqua, la expUcación c o n la c o m p r e n s i ó n narrativa descrita c o n
el titulo d e mimesis II.
El a r g u m e n t o d e la tesis q u e a c a b a m o s d e esbozar e n c a b e z a el
o r d e n d e las cuestiones tratadas e n esta s e g u n d a p a r t e .
E n el p r i m e r capítulo, "El eclipse d e la narración", se c o m p r u e
b a el alejamiento d e ía historia m o d e r n a respecto d e la f o r m a ex
p r e s a m e n t e narrativa. M e h e dedicado a establecer la convergen
cia, e n el ataque c o n t r a la historia-narración, e n t r e d o s c o r r i e n t e s
d e p e n s a m i e n t o m u y i n d e p e n d i e n t e s e n t r e sí. La p r i m e r a , m á s
p r ó x i m a a la práctica histórica, p o r lo t a n t o , m á s m e t o d o l ó g i c a
q u e epistemológica, m e h a p a r e c i d o la mejor ilustrada p o r la his
toriografía francesa c o n t e m p o r á n e a . La s e g u n d a p r o v i e n e d e las
tesis del positivismo lógico sobre la u n i d a d d e la ciencia; es, p o r
lo m i s m o , m á s epistemológica q u e metodológica.
E n el s e g u n d o , "Alegatos en favor d e la narración", doy c u e n t a
d e diversas tentativas —tomadas, e n su mayoría, d e a u t o r e s d e
l e n g u a inglesa— p a r a e x t e n d e r directamente la c o m p e t e n c i a n a r r a
tiva al discurso filosófico. Pese a mi g r a n simpatía p o r estos análi
sis, q u e intento integrar en mi p r o p i o proyecto, d e b o confesar
q u e n o m e p a r e c e n alcanzar p l e n a m e n t e su objetivo e n t a n t o sólo
d a n cuenta d e las formas d e historiografía, cuya relación c o n la
narración es directa y, p o r lo tanto, visible.
El tercero, "La intencionalidad histórica", c o n t i e n e la tesis
principal d e esta s e g u n d a p a r t e : la d e la derivación indirecta d e l
saber histórico d e s d e la inteligencia narraüva. En este m a r c o vuel
vo, u n a vez más, sobre el análisis, ya realizado e n o t r a p a r t e , d e
las relaciones e n t r e explicar y c o m p r e n d e r . * P a r a t e r m i n a r , d o y
^ "Expliquer et comprendre", en Revue pkilosophiqué de Louvain 7 5 (1977),

p p . 126-147.
168 HISTORIA Y NARRACIÓN
u n a respuesta parcial a la cuestión q u e inicia la p r i m e r a sección,

la del estatuto del acontecimiento. La respuesta n o p u e d e ser
completa, e n c u a n t o q u e el estatuto epistemológico del aconteci
m i e n t o —el tánico objeto d e discusión en esta segunda parte— es
inseparable d e su estatuto ontológico, q u e es u n o d e los objetivos
d e la cuarta p a r t e .
P i d o al lector m u c h a paciencia. D e b e saber q u e sólo p o d r á en
c o n t r a r , e n las tres secciones q u e siguen, u n análisis preparatorio
r e s p e c t o d e la cuestión central del t i e m p o y d e la n a r r a c i ó n . Es
necesario, e n p r i m e r lugar, esclarecer la relación e n t r e la explica
ción histórica y la comprensión narrativa p a r a p o d e r p r e g u n t a r s e
válidamente sobre la c o n t r i b u c i ó n del relato histórico a la refigur
ración del t i e m p o . Pero este esclarecimiento exige u n largo reco
rrido; es necesario q u e la teoría nomológica y la narrativísta hayan
revelado, bajo la presión d e a r g u m e n t o s a p r o p i a d o s , su insufi
ciencia respectiva p a r a q u e la relación indirecta e n t r e historiogra
fía y n a r r a c i ó n p u e d a restablecerse paso a paso y g r a d u a l m e n t e .
Sin embargo, esta larga preparación epistemológica n o debe hacer
nos p e r d e r d e vista la a p u e s t a ontológica final. U n a razón suple
m e n t a r i a a b o g a p o r la prolongación d e las líneas del frente d e
c o m b a t e ; la refiguración del tíempo p o r la n a r r a c i ó n es, a m i jui
cio, o b r a conjunta d e la n a r r a c i ó n histórica y d e la d e ficción. P o r
lo tanto, sólo al t é r m i n o d e la tercera p a r t e , c o n s a g r a d a a la na
rración d e ficción, p o d r á estudiarse en su conjunto la p r o b l e m á t i c a
del tiempo narrado.
1. EL ECLIPSE D E í A N A R R A C I Ó N
La historiografía d e lengua francesa y la epistemología neopositi-

vista p e r t e n e c e n a dos universos d e discurso m u y diferentes. P o r
tradición, la p r i m e r a desconfía c o n s t a n t e m e n t e d e la filosofía, a
la q u e identifica fácilmente con la filosofía de la historia d e estilo
hegeliano, q u e a su vez se confunde p o r c o m o d i d a d con las espe-
culaciones d e Spengler o d e T o y n b e e , E n cvianto a la filosofía crí-
tíca d e la historia, h e r e d a d a d e Dilthey, Rickert, Simmel y Max
W e b e r , y c o n t i n u a d a p o r R a y m o n d A r o n y H e n r i M a r r ó n , no h a
sido n u n c a integrada v e r d a d e r a m e n t e e n la corriente principal
d e la historiografía francesa.^ P o r eso n o se e n c u e n t r a e n las
o b r a s más cuidadas d e metodología u n a reflexión c o m p a r a b l e a
la d e la escuela a l e m a n a d e comienzos d e siglo y a la del actual
positivismo lógico o d e sus adversarios d e l e n g u a inglesa sobre la
estructura epistemológica d e la explicación cn historia. Su fuerza
está e n o t r a parte: e n la estricta a d h e r e n c i a al oficio d e historia-
dor. Lo mejor q u e ofrece la escuela histórica francesa es la m e t o -
dología d e h o m b r e s c o n o c e d o r e s del tema. A este r e s p e c t o , ella
d a t a n t o más q u e p e n s a r al filósofo c u a n t o q u e n o toma n a d a d e
él. E n cambio, la s u p e r i o r i d a d d e los trabajos nacidos del n e o p o -
sitivismo estriba e n su constante p r e o c u p a c i ó n p o r m e d i r la expli-
cación e n historia p o r los m o d e l o s q u e p r e s u m e n d e definir el sa-
b e r científico, la u n i d a d p r o f u n d a d e su p r o y e c t o y d e sus éxitos.
E n este sentido, estos trabajos p r o c e d e n m á s d e la epistemología
q u e d e la metodología. Pero su fuerza constituye m u y a m e n u d o
su debilidad: tan a u s e n t e está la práctica historiadora d e la discu-
^ P i c n e Chaunu escribía en 1960: "La epistemología es m í a tentación q u e hay

que alejar resueltamente. La experiencia de los íiltimos años, ¿no parece probar
que p u e d e ser la solución fácil para los que gustan obcecarse e n ella —una o dos
excepciones brillantes n o hacen más que confirmar la regla—, señal d e u n a bús-
queda que se estanca y se esteriliza? A lo sumo, es o p o r t u n o que algunos j e f e s d e
fila se consagren a ella —cosa que n o s o m o s e n absoluto ni pretendemos ser— para
preseri'ar a los valerosos artífice! d e u n conocimiento en construcción —único tí-
tulo al que aspiramos— de las peligrosas tentaciones d e esta mórbida Capua" (His-
íoire qmntiiative, histoire sérielle, Paris, 1973, p. 10).
[169]
sión d e los m o d e l o s d e explicación. Desgraciadamente, este de

fecto afecta también a los adversarios del positivismo lógico. Go
m o v e r e m o s luego, e n el e x a m e n d e los a r g u m e n t o s "narratívis-
tas", los ejemplos q u e t o m a la epistemología, t a n t o positivista
c o m o antipositivista, .de los historiadores r a r a vez alcanza el nivel
d e complejidad d e las disciplinas históricas actuales.
P e r o , p o r h e t e r o g é n e a s q u e sean las d o s corrientes d e pensa
m i e n t o , p o s e e n en c o m ú n , al m e n o s , a d e m á s d e su negación d e
la filosofía d e la historia, q u e n o nos concierne ahora, la negación
del carácter narrativo d e la historia tal c o m o se escribe hoy.
Esta convergencia e n eí resultado es tanto m á s s o r p r e n d e n t e
c u a n t o q u e su a r g u m e n t a c i ó n es diferente. En la historiografía
francesa, el eclipse d e la narración p r o c e d e p r i n c i p a l m e n t e del
desplazamiento del objeto d e la historia: ya n o es el individuo
a g e n t e , sino el h e c h o social e n su totalidad. En el positivismo lógi
co, el eclipse d e la narración p r o c e d e m á s b i e n d e la r u p t u r a epis
temológica e n t r e la explicación histórica y la narrativa.
En el capítulo siguiente h a r e m o s hincapié e n la convergencia
d e las d o s i m p u g n a c i o n e s , t o m a n d o c o m o hilo c o n d u c t o r el desti
n o del acontecimiento y d e la d u r a c i ó n histórica en a m b a s pers
pectivas.
2
1. Eclipse del acontecimiento en la historiografía francesa
La elección del c o n c e p t o d e a c o n t e c i m i e n t o c o m o p i e d r a d e to

q u e d e la discusión es m u y a p r o p i a d a para el e x a m e n d e la con
tribución d e la historiografía francesa a la teoría d e la historia, e n
la m e d i d a e n q u e la crítica d e la "historia del a c o n t e c i m i e n t o "
o c u p a e n ella el lugar d e t o d o s sabido y en c u a n t o esta crítica es
c o n s i d e r a d a c o m o equivalente del rechazo d e la categoría d e la
narración.
Al c o m i e n z o d e cualquier reflexión, el c o n c e p t o d e acontecí-
^ Algunos análisis d e esta sección presentan abreviados los puntos de mi ensa

y o "The contribution o f French historiography to the theory o f history", e n T?te
ZaharoffLecture (1978-1979) (Oxford, Q a r e n d o n Press, 1980). En cambio, e n el ca
pítulo 3 podrán leerse análisis de obras d e historiadores franceses que n o han te
nido cabida e n la Zakaroff Lecture.
EL E C U P S E D E LA N A R R A O Ó N 171
m i e n t o histórico c o m p a r t e la evidencia e n g a ñ o s a d e la mayoría

d e las nociones d e s e n ü d o c o m ú n . Implica d o s series d e asercio-
n e s n o criticadas: ontológicas y epistemológicas, éstas fxmdadas
e n aquéllas.
E n s e n ü d o ontológico, se e n t i e n d e p o r a c o n t e c i m i e n t o históri-
c o lo q u e r e a l m e n t e se h a p r o d u c i d o e n el p a s a d o . Esta m i s m a
aserción ü e n e varios aspectos. En p r i m e r lugar, se a d m i t e q u e la
p r o p i e d a d d e h a b e r sucedido ya difiere radicalmente d e la d e n o
h a b e r sucedido todavía; e n este sentido, la actualidad p a s a d a d e
lo q u e sucedió se considera u n a propiedad absoluta (del p a s a d o ) ,
i n d e p e n d i e n t e d e nuestras construcciones y reconstrucciones. Es-
te p r i m e r rasgo es c o m ú n a los acontecimientos físicos e históri-
cos. O t r o rasgo delimita el c a m p o del a c o n t e c i m i e n t o histórico:
e n t r e todas la.s cosas q u e han sucedido, algunas son o b r a d e agen-
tes semejantes a n o s o t r o s ; p o r lo tanto, los acontecimientos histó-
ricos son aquellos q u e los seres actuantes h a c e n q u e acontezca o
p a d e c e n : la definición o r d i n a r i a d e la historia c o m o conocimien-
to d e las acciones d e los h o m b r e s del p a s a d o p r o c e d e d e esta res-
tricción del interés a la esfera d e los acontecimientos asignables a
agentes humanos. U n tercer rasgo p r o v i e n e d e la delimitación, den-
t r o del c a m p o práctico, d e la esfera posible d e comunicación: a la
n o c i ó n d e p a s a d o h u m a n o se a ñ a d e c o m o obstáculo constitutivo
la idea d e u n a alteridad o d e u n a diferencia absoluta, q u e afecta
n u e s t r a capacidad d e comunicación. Parece q u e sea u n a implica-
ción d e n u e s t r a capacidad p a r a buscar la alianza y el c o n s e n s o ,
d o n d e H a b e r m a s ve la n o r m a d e u n a pragmática universal; pare-
ce q u e n u e s t r a capacidad d e c o m u n i c a r e n c u e n t r e la extrañeza
d e lo e x t r a ñ o c o m o u n desafío y u n obstáculo, y q u e n o p u e d a es-
p e r a r c o m p r e n d e r l a m á s q u e a costa d e r e c o n o c e r su irreductible
alteridad.
A este triple p r e s u p u e s t o ontológico —haber-sido absoluto, ac-
ción h u m a n a a b s o l u t a m e n t e pasada, alteridad absoluta— corres-
p o n d e o t r o triple p r e s u p u e s t o epistemológico. E n p r i m e r lugar,
o p o n e m o s la singularidad n o r e p e ü b l e d e l a c o n t e c i m i e n t o físico o
h u m a n o a la universalidad d e la ley; ya se trate d e alta frecuencia
estadística, d e conexión causal o d e relación funcional, el aconte-
c i m i e n t o es lo q u e sólo sucede u n a vez. L u e g o o p o n e m o s contin-
encia práctica a necesidad lógica o física: el a c o n t e c i m i e n t o es lo
q u e h u b i e r a p o d i d o h a c e r s e d e o t r o m o d o . Finalmente, la alteri-
d a d ü e n e su c o n t r a p a r t i d a epistemológica en la noción d e desvia-
ción con respecto a cualquier m o d e l o construido o a cualquier in-

variante.
Éstos son, a grandes rasgos, los p r e s u p u e s t o s tácitos d e nues-
tro e m p l e o n o crídco d e la noción d e acontecimiento histórico.
Al c o m i e n z o d e la investigación ignoramos lo q u e p r o c e d e del
prejuicio, d e la sedimentación filosófica o teológica o d e coaccio-
nes normativas universales. La selección sólo p u e d e provenir d e
la crítica o p e r a d a p o r la p r o p i a práctica historiadora. En las pági-
nas q u e siguen se apreciará la historiografía francesa p o r su con-
tribución a esta crítica d e los p r e s u p u e s t o s del acontecimiento.
Sólo evocaré b r e v e m e n t e el libro clave d e R a y m o n d A r o n , In-
trodixction á la pkilosophie de l'histoire: Essai sur les limites de l'objecti-
vité kisíorique (1938),^ q u e apareció p o c o antes d e q u e Lucien
Eebvre y Marc Bloch fundasen los "Aúnales d'historie é c o n o m i -
q u e et sociale" (1939), q u e , después d e 1945, se convirtieron en
"Annales, Économíes, Sociétés, Civilisations". Volveré más ade-
lante sobre el libro d e A r o n c u a n d o h a b l e m o s d e la dialéctica en-
tre e x p h c a r y c o m p r e n d e r . P e r o m e r e c e citarse aquí p o r su gran
c o n t r i b u c i ó n a resolver la p r i m e r a suposición d e sentido c o m ú n :
la aserción del carácter absoluto del acontecimiento, c o m o aque-
llo q u e h a sucedido r e a l m e n t e . AI plantear los límites d e la objeti-
vidad histórica, A i ü n ñega a proclamar lo q u e él llama "disolución
del objeto" (p. 120). Esta conocida tesis h a suscitado desgraciada-
m e n t e más d e u n equívoco. Tenía c o m o mira m u c h o más el posi-
tivismo reinante bajo la égida d e Langlois y Seignobos'* q u e cual-
quier otra tesis ontológica. Sólo significa esto: e n la m e d i d a e n
q u e el historiador está implicado e n la c o m p r e n s i ó n y en la expli-
cación d e los acontecimientos pasados, un acontecimiento abso-
luto n o p u e d e atestiguarse p o r el discurso histórico. La c o m p r e n -
sión —incluso la c o m p r e n s i ó n d e o t r o singular e n la vida coti-
diana— n o es nunca u n a intuición directa, sino Tina reconstruc-
ción. La c o m p r e s i ó n es s i e m p r e más q u e la simple simpatía. E n
pocas palabras: "No hay. u n a realidad histórica t o t a l m e n t e h e c h a
antes d e la ciencia, a la q u e s i m p l e m e n t e convendría r e p r o d u c i r
con fidelidad" (p. 120).
Que "Juan sin Tierra haya p a s a d o p o r allí" sólo es u n h e c h o
' Oto p o r la segunda edición (París. J957).

Charles-Victor Langlois y Charles Scignobos, Jnlroduction aux études kütoriques
(París, 1898).
EL ECLIPSE DE LA N A R R A C I Ó N 173
histórico en virtud d e l haz d e intenciones, d e motivos y d e valo-

r e s q u e i n c o r p o r a a u n conjunto inteligible. P o r eso las diversas
reconstrucciones n o h a c e n más q u e acentuar la división q u e sepa-
r a la objetividad —a Ja q u e aspira el trabajo d e comprensión— d e
la experiencia viva n o repetible. Si la "disolución del objeto" se
realiza ya p o r el m á s h u m i l d e e n t e n d i m i e n t o , su desaparición es
m á s c o m p l e t a en el p l a n o del p e n s a m i e n t o causal, e m p l e a n d o las
palabras d e A r o n (volveremos sobre este p u n t o e n el capítulo 111:
p a r a A r o n , igual q u e p a r a Max W e b e r , la causalidad histórica es
u n a relación d e lo particular a lo particular, p e r o m e d i a n t e la
p r o b a b i l i d a d retrospectiva). En la escala d e la probabilidad, la
g r a d u a c i ó n más baja define lo accidental, y la más alia, lo q u e
Max W e b e r llama adecuación. Así c o m o la adecuación difiere d e
la necesidad lógica o física, lo accidental t a m p o c o es lo equivalen-
te d e la singularidad absoluta. "La probabilidad q u e nace del ca-
rácter parcial d e los análisis históricos y d e las relaciones causales
está en n u e s t r a m e n t e y n o e n las cosas" (p. 168). A este respecto,
la apreciación histórica d e la probabilidad difiere d e la lógica del
e r u d i t o y se acerca a la del j u e z . P o r lo tanto, la apuesta filosófica
era, p a r a A r o n , la destiucción de cualquier ilusión retrospectiva
d e fatalidad y la a p e r t u r a d e la teoría d e la historia a la esponta-
n e i d a d d e la acción o r i e n t a d a hacia el futuro.
P a r a la p r e s e n t e investigación, el libro d e A r o n oírece esta con-
clusión clara: el p a s a d o , concebido c o m o el conjunto d e lo q u e
r e a l m e n t e h a sucedido, está fuera del alcance del historiador.
E n c o n t r a m o s en H.-I. M a r r o u , Z)« la connaissance histoñque
(1954),^ u n a r g u m e n t o semejante al d e R a y m o n d A r o n . A d e m á s ,
e n él la práctica del historiador es m á s visible. Dejaré a q u í d e la-
d o p o r el m o m e n t o u n p r o b l e m a sobre el q u e volveré e n la cuar-
ta p a r t e : el d e la fdiación e n t r e c o m p r e n s i ó n del otro y el conoci-
m i e n t o del pasado h u m a n o . ^
L a c o n t i n u i d a d e n t r e t i e m p o moral y tíempo público, evocada
^ H.-I- Marrou, De la connaissance historique (París, 1954).

^ "No hay nada específico e n la comprensián relativa a! pasado; es el m i s m o
proceso puesto en j u e g o por la comprensión del otro en el presente, y e n particu-
lar (ya que, lo más a m e n u d o y e n el mejor d e los casos, el d o c u m e n t o considera-
d o es u n 'texto') e n la c o m p r e n s i ó n del lenguaje articulado" (p. 83). Para Marrou,
el paso d e la memoria individual al pasado histórico n o constituye problema e n la
medida e n que el verdadero corte se realiza entre el a p e g o a sí mismo y la apertu-
ra al otro.
174 H B T O R M Y NARRACIÓN
al final d e n u e s t r a p r i m e r a parte, está implicada d i r e c t a m e n t e e n

él. D e este recurso a la c o m p r e n s i ó n del o t r o sólo t e n d r é e n
c u e n t a sus implicaciones metodológicas principales, q u e se rela-
c i o n a n c o n el axioma d e R a y m o n d A r o n c o n c e r n i e n t e a la "diso-
lución del objeto".
E n p r i m e r lugar, el c o n o c i m i e n t o histórico, q u e descansa e n el
testimonio d e otro, " n o es u n a ciencia p r o p i a m e n t e h a b l a n d o , si-
n o sólo u n conocimiento d e fe" (p. 137). L a c o m p r e n s i ó n abarca
t o d o el trabajo del historiador, e n c u a n t o q u e "la historia es u n a
a v e n t u r a espiritual d o n d e la personalidad del historiador se com-
p r o m e t e totalmente; e n pocas palabras: está d o t a d a p a r a él d e u n
valor existencial, y ahí radica su verdad, su significación y su va-
lor" (p. 197). V M a r r o u añade: "Ahí está el c e n t r o m i s m o d e nues-
tra filosofía críüca, el p u n t o d e vista central en el q u e t o d o se or-
d e n a y se ilumina" (ibid.). La c o m p r e n s i ó n se i n c o r p o r a así a "la
v e r d a d d e la historia" (cap. IX), a la verdad d e la q u e la historia es
capaz. N o es ella el l a d o subjetivo cuya explicación sería su l a d o
objetivo. La subjetividad n o es u n a prisión ni la objetividad la li-
b e r a c i ó n d e esta prisión. Subjetividad y objetividad n o se enfren-
tan; se c o m p l e m e n t a n . "De h e c h o , e n la v e r d a d d e la historia [es
el título del peniiltimo capítulo del libro], c u a n d o la historia es
v e r d a d e r a , su verdad es doble: h e c h a a ta vez d e v e r d a d sobre el
p a s a d o y d e testimonio sobre el historiador" (p. 221).
P o r o t r a parte, aJ estar el historiador implicado e n el conoci-
m i e n t o histórico, n o p u e d e p r e t e n d e r la tarea imposible d e re-ac-
tualizar el p a s a d o . ' Imposible, p o r dos razones. En p r i m e r lugar,
la historia sólo es c o n o c i m i e n t o p o r la relación q u e establece en-
tre el p a s a d o vivido p o r los h o m b r e s d e o t r o t i e m p o y el historia-
d o r d e hoy. El conjunto d e los p r o c e d i m i e n t o s d e la historia for-
m a p a r t e d e la ecuación del c o n o c i m i e n t o histórico. De eUo se
d e d u c e q u e el p a s a d o r e a l m e n t e vivido p o r la h u m a n i d a d sólo
p u e d e ser postulado c o m o sucede con el n o ú m e n o k a n t i a n o e n el
origen del f e n ó m e n o e m p í r i c a m e n t e c o n o c i d o . A d e m á s , el pasa-
d o vivido nos sería accesible, p e r o n o sería objeto d e conocimien-
to, p u e s , c u a n d o era p r e s e n t e , ese p a s a d o era c o m o n u e s t r o pre-
sente: confuso, multiforme, ininteligible. A h o r a bien; la historia
' En este punto, Marrou se aleja de u n o d e los pensadores q u e él admira más:

Collihgwood. Pero quizá una nueva lectura d e Collingwood lo situaría más cerca
d e la tesis sostenida aqm' (véase más adelante, cuarta parte).
E L E C U P S E DE LANARJIACIÓN 175
tiene c o m o objetivo u n saber, u n a visión o r d e n a d a , establecida

s o b r e cadenas d e relaciones causales, o finalistas, sobre significa-
ciones y valores. En lo esencial, M a r r o u se acerca así a A r o n , p r e -
cisamente c u a n d o éste habla d e la "disolución del objeto", e n el
s e n ü d o expuesto anteriormente.^
El m i s m o a r g u m e n t o , q u e p r o h i b e c o n c e b i r la historia c o m o
reminiscencia del p a s a d o , c o n d e n a también el posiüvismo, al q u e
la n u e v a h¡storiografí!a fi-ancesa considera c o m o su pesadüla. Si la
historia es la relación del historiador c o n el p a s a d o , n o se p u e d e
h a b l a r d e aquél c o m o d e u n factor p e r t u r b a d o r q u e se añadiese
al p a s a d o y q u e h a b r í a q u e eliminar. El a r g u m e n t o m e t o d o l ó g i c o
—lo estamos viendo— dobla exactamente al a r g u m e n t o sacado d e
la c o m p r e n s i ó n : a u n q u e el hipercríüco atríbuye más valor a la
sospecha q u e a la simpatía, su talante m o r a l está, sin d u d a , d e
a c u e r d o con la ilusión metodológica p a r a la cual el h e c h o históri-
co existiría d e m o d o latente en los d o c u m e n t o s y el h i s t o r i a d o r
sería el parásito d e la ecuación histórica. C o n t r a esta ilusión me-
todológica hay q u e afirmar q u e la iniciatíva e n historia n o perte-
n e c e al d o c u m e n t o (cap, iil), sino a la cuestión p l a n t e a d a p o r el
historiador. Ésta ü e n e la p r i o r i d a d lógica e n la investigación his-
tórica.
D e este m o d o , la o b r a d e Man'ou refuerza la d e A r o n e n su lu-
cha c o n t r a el prejuicio del pasado en st. Al m i s m o ü e m p o , garanti-
za la u n i ó n con la orientación anüpositivista d e la escuela d e los
"Annales".
La contribución d e esta escuela a n u e s t r o p r o b l e m a difiere
m u c h o d e la d e R a y m o n d A r o n , filósofo, e incluso d e la d e H e n r i
' M a r r o u , historiador-filósofo, marcadas p o r la p r o b l e m á t i c a ale-
m a n a del verstehen. C o n esta escuela^ estamos e n contacto c o n la
m e t o d o l o g í a d e historiadores profesionales, m u y ¡ijenos a la p r o -
^ G t a n d o precisamente a Aron, Marrou escribe; "'Claro que no, n o cídste u n a

realidad hislórica totalmente construida antes de la ciencia, q u e habría q u e repro-
ducir simplemente c o n fidelidad' (Aron, p. 120). La historia es el resultado del es-
fuerzo, e n u n sentido creador, por el q u e e! historiador, el sujeto c o n o c e d o r , esta-
blece esta relación entre el pasado que evoca y el presente que es el suyo"
(pp. 50-51).
^ Para ima breve historia d e la fundación, d e los antecedentes y del desarrollo
d e la escuela de los "Anuales", p u e d e leerse el artículo L'histoire nouvelle, d e Jac-
ques Le Goff, e n "La nouvelle histoire", enciclopedia dirigida p o r Jacques Le
Coff, Roger Chartier y Jacques Revel (París, 1978), p p . 210-241.
176 HISTORIA Y NAKKACIÓN
blemática d e la "comprensión". Los ensayos m á s teóricos d e los

historiadores d e esta escuela son tratados d e artesanos q u e refle
x i o n a n sobre su oficio.
Marc Blocb había llevado la voz cantante e n Apologiepour l'his-
toire ou métier d'historien,^'^ o b r a escrita lejos d e las bibliotecas e in
t e r r u m p i d a , c u a n d o faltaba u n a tercera p a r t e d e su redacción,
p o r el p e l o t ó n nazi d e ejecución en 1944. Este libro inconcluso
q u i e r e ser "el maimal d e u n artesano a q u i e n siempre le h a gusta
d o m e d i t a r sobre su tarea cotidiana, el c u a d e r n o d e notas d e u n
o b r e r o , q u e h a manejado m u c h o t i e m p o la toesa y el nivel, sin
creerse p o r ello u n m a t e m á t i c o " (p. 30). Las vacilaciones, las au
dacias y las p r u d e n c i a s del libro constituyen h o y su valor. Ade
más, se complace en subrayar las "irresoluciones" d e la p r o p i a
historiografía.^^
Es cierto q u e las narraciones constituyen sólo la categoría d e
los "testigos voluntarios", cuyo p o d e r í o sobre la historia es nece
sario limitar con la ayuda d e esos "testigos a pesar suyo", c o m o
son todas las d e m á s huellas familiares al a r q u e ó l o g o y al historia
d o r d e la e c o n o m í a y d e las estructuras sociales. P e r o esta amplia-
La o b i a ha conocido hasta siete ediciones: la última contiene u n importante

prefacio d e Georges Duby (Paris, 1974).
Volveré, e n la cuarta p a n e , sobre el problema que preocupa a Marc Bloch,
e n su capitulo I, sobre la relación entre "la historia, los hombres y el tiempo". Q u e
el historiador sólo c o n o c e del pasado lo que e n él es h u m a n o y se deja definir co
m o "ciencia de los hombres en el tiempo" (p. 50); que el tiempo histórico es a la
vez ip continuo y lo desemejante; que la historia debe sustraerse a la obsesión d e
los o r í ^ n e s ; que el conocimiento del presente es imposible sin el del pasado y re-
dpTocamente. T o d o s estos temas volverán al primer plano cuando nos pregimte-
m o s p o r los referentes de la historia. Por ahora, sólo nos limitaremos a generali
dades epistemológicas que Marc Bloch vincula a sus rápidas reflexiones sobre el
objeto y, e n primer lugar, al estatuto de las nociones d e kueüa y de testimonio. Su
audacia estriba seguramente e n haber vinculado sus principales n o c i o n e s m e t o d o
lógicas a la definición d e la historia c o m o "conocimiento p o r huellas", según la fe
liz expresión d e Frangois Simiand. Ahora bien: las huellas sobre las q u e se estable
c e una ciencia d e los hombres e n el tiempo s o n esencialmente las "relaciones d e
los testigos" (p. 57). Por eso, la "observación histórica" —título del capítulo n— y la
"crítica" - t í t u l o del ni— serán dedicadas esencialmente a la tipología y a la criterio-
logia del testimonio. Es digno d e observación que, e n la Apologie pour l'hütotre, la
narración n o aparezca más que c o m o u n o de los tipos d e testimonios d e los que
el historiador hace la crítica, a saber: los testimonios intencionales, destinados a la
información del lector y nunca c o m o forma literaria d e la obra que ci historiador
escribe (véase los casos d e la palabra narración, pp, 55, 60, 97, 144).
ción ilimitada d e las fuentes d o c u m e n t a l e s n o quita p a r a q u e la

n o c i ó n d e testimonio englobe la d e d o c u m e n t o y siga s i e n d o el
m o d e l o d e t o d a observación "sobre huellas" (p. 37). D e ello se de-
d u c e q u e la "crítica" será esencialmente, si n o exclusivamente,
u n a crítica del testimonio: u n a p r u e b a d e veracidad, u n a persecu-
ción d e la impostura, ya sea e n g a ñ o r e s p e c t o del a u t o r y la fecha
(falsedad e n sentido j u r í d i c o ) o respecto del f o n d o ( p l i ^ o , inven-
ción, modificación, p r o p a l a c i ó n d e prejuicios y d e r u m o r e s ) .
Este i m p o r t a n t e p u e s t o o t o r g a d o a la crítica del testimonio, a
expensas d e las cuestiones d e causa y d e ley, estudiadas e n la mis-
m a é p o c a p o r la epistemología d e l e n g u a inglesa, tiende funda-
mentalmente^^ a la especificación d e la n o c i ó n d e huella p o r el
carácter psíquico d e los f e n ó m e n o s históricos: las condiciones so-
ciales son, "en su naturaleza profunda, mentales" (p. 158); d e ello
se d e d u c e q u e "la crítica del testimonio q u e trabaja sobre realida-
des psíquicas seguirá s i e n d o siempre u n a r t e d e agudeza [...], pe-
r o es también u n a r t e racional q u e descansa e n la práctica m e t ó -
dica d e algunas i m p o r t a n t e s operaciones del espíritu" (p, 97), Las
p r u d e n c i a s , incluso las timideces, d e la o b r a son la c o n t r a p a r t i d a
d e esta sumisión d e la n o c i ó n d e d o c u m e n t o a la d e testimonio;
d e h e c h o , incluso la subsección titulada "Ensayo d e u n a lógica del
m é t o d o crítíco" (pp. 97-116) sigue siendo prisionera del análisis
psicosociológico del testimonio, p o r lo d e m á s m u y sutil: a u n q u e
p o n g a los testimonios e n contradicción m u t u a o dosifique los
motivos d e la mentira, este arte racional sigue s i e n d o el h e r e d e r o
d e los m é t o d o s eruditos creados p o r R i c h a r d Simón, los bolandís-
tas y los benedictinos. N o es q u e el a u t o r n o haya percibido y, e n
este sentido, anticipado el papel d e la crítíca estadístíca, sino q u e
n o se h a d a d o cuenta d e q u e la lógica d e la probabilidad, estudia-
d a veinte años antes p o r Max W e b e r y r e a n u d a d a d e s p u é s p o r
R a y m o n d A r o n , ya n o d e p e n d í a d e la crítíca del testimonio, sino
del p r o b l e m a d e la causalidad en historia.^' Utilizarla sólo p a r a
El papel considerable d e lo falso en la historia medieval explica también d e

m o d o contingente la importancia dada a la crítica del testímonlo.
" "Valorar la probabilidad d e u n acontecimiento es medir las probabilidades
q u e tiene d e producirse" (p. 107). Marc Bloch n o está lejos de Weber y d e A r o n
c u a n d o observa la singularidad d e este m o d o de razonamiento q u e parece aplicar
la previsión al pasado concluido: "Habiendo sido alejada, d e alguna forma, imagi-
nariamente la línea del pasado, es u n futuro d e otro t i e m p o construido sobre u n
pedazo d e lo que, para nosotros, es actualmente el pasado" (p. 107).
178 HISTORIA V NARRACIÓN
descubrir y explicar las imperfecciones del testimonio es limitar

inevitablemente su alcance.'*
El v e r d a d e r o avance d a d o p o r la Apologie pour l'histoire hay q u e
buscarlo m á s bien e n las anotaciones consagradas al "análisis his-
tórico" (título del cap. IV). Marc Bloch h a advertido perfectamen-
te q u e la explicación histórica consistía esencialmente e n la cons-
titución d e cadenas d e f e n ó m e n o s semejantes y e n la elaboración
d e sus interacciones. Esta primacía del análisis s o b r e la síntesis'^
h a p e r m i t i d o al a u t o r e x p o n e r —con el p r e t e x t o d e u n a cita d e
Focillo, a u t o r d e la admirable Vie des formes— el desfase existente
e n t r e los diferentes aspectos distinguidos e n el f e n ó m e n o históri-
co global: político, e c o n ó m i c o , artístico, sobre los q u e volveremos
m á s adelante, al hablar d e Georges Duby. Y, sobre t o d o , le h a
p r o p o r c i o n a d o la ocasión d e discutir s e r i a m e n t e el p r o b l e m a d e
nomeiiclatura {pp. 130-155).
Es evidente q u e este p r o b l e m a está ligado al d e la clasificación
d e los h e c h o s ; p e r o p l a n t e a el p r o b l e m a específico d e la p r o p i e -
d a d del l e n g u E i j e : ¿hay q u e nombrar las entidades del p a s a d o c o n
los t é r m i n o s c o n q u e los d o c u m e n t o s los designan ya, a riesgo d e
olvidar q u e "el vocabulario d e los d o c u m e n t o s n o es a su m a n e r a
m á s q u e u n testimonio y, p o r lo tanto, sujeto a crítíca" (p. 138)?
O í h a y q u e proyectar sobre ellas los t é r m i n o s m o d e r n o s , a riesgo
d e e c h a r a p e r d e r , p o r a n a c r o n i s m o , la especificidad d e los fenó-
m e n o s pasados y d e eternizar p o r arrogancia nuestras categorías?
V e m o s q u e la dialéctíca d e lo semejante y d e lo d e s e m e j a n t e go-
b i e r n a t a n t o el análisis histórico c o m o la crítica.
Estas intuiciones p e n e t r a n t e s h a c e n q u e e c h e m o s d e m e n o s
a ú n m á s la interrupción violenta d e la o b r a e n el m o m e n t o e n
q u e iniciaba la discusión del temible p r o b l e m a d e la relación cau-
"A fin d e cuentas, la crítica del testimonio se qx>ya e n u n a instintiva metafí-

sica d e lo semejante y de lo desemejante, d e l o u n o y de lo múltiple" (p. 101). Se
resume así e n el uso del "principio d e semejanza limitada" (p. 103)-
U n a sola vez es asociada la narración a la fase d e reconstrucción; es c o n el
pretexto d e u n a cita d e Michelet: "Pero era necesario u n gran movimiento vital,
p o r q u e todos estos diversos elementos gravitaban j u n t o s e n la unidad d e la narra-
ción" (cit. e n p. 129). L o que quizá falta a esta Apologie pour l'histoire es una refle-
x i ó n sobre el m o d o c o m o el problema d e la explicación —por l o tanto, d e la causa-
lidad e n historia— se articula e n el d e la observación, es d e d r , del h e c h o histórico
y del a c o n t e d m í e n t o . En este punto d e articuladón hubiera p o d i d o ser esclarece-
dora i m a reflexión sobre la narradón y sobre el vínculo entre a c o n t e d m í e n t o y
narradón.
EL ECUPSE DE LA NARRACIÓN 179
sal e n historia. Nos q u e d a m o s con u n a frase q u e la i n t e r r u p c i ó n

hace m á s preciosa: "Las causas e n historia, c o m o en otras cien-
cias, n o se postulan, se buscan..." (p. 160).
El v e r d a d e r o manifiesto d e la escuela d e los "Annales" debía
ser la e n t e r a o b r a m a e s t r a d e F e r n a n d Braudel, El Mediterráneo y
el mundo mediterráneo en la época de Felipe U}^
Para m a y o r claridad didácfica, conservaré d e los ensayos d e
Braudel y de los historiadores d e su escuela lo q u e va directamen-
te e n contra d e la s e g u n d a d e nuestras suposiciones iniciales: los
acontecimientos son aquello q u e seres actuantes h a c e n q u e suce-
d a y, p o r consiguiente, c o m p a r t e n la c o n ü n g e n c i a p r o p i a d e la
acción. Lo q u e se discute es el m o d e l o d e acción implicado p o r la
n o c i ó n misma d e "hacer q u e sucedan" (y su corolario, "padecer")
acontecimientos. La acción, según este m o d e l o implícito, p u e d e
atribuirse siempre a agentes individuales, a u t o r e s o víctimas d e
los acontecimientos. Incluso si se incluye el c o n c e p t o d e interac-
ción e n el d e la acción, n o nos libramos d e la presuposición d e
q u e el a u t o r d e la acción d e b e ser s i e m p r e u n agente identifi-
cable.
Braudel invalida la presuposición tácita d e q u e los aconteci-
m i e n t o s son aquellos q u e los individuos h a c e n q u e sucedan o pa-
decen; lo m i s m o o c u r r e c o n otras dos presuposiciones estrecha-
m e n t e vinculadas e n t r e sí (y q u e sufren d i r e c t a m e n t e el fuego d e
la críüca d e Braudel y d e sus sucesores), a saber: q u e el individuo
es el p o r t a d o r último del c a m b i o histórico y q u e los cambios m á s
significativos son los cambios p u n t u a l e s , esos q u e afectan a la vi-
d a d e los individuos d e b i d o a su b r e v e d a d y a su instantaneidad.
,A éstos reserva Braudel el n o m b r e d e acontecimientos.
Estos dos corolarios e n t r a ñ a n u n tercero, n u n c a discutido p o r
sí m i s m o : u n a historia d e acontecimientos, u n a historia episódica
(événementielle), n o p u e d e ser m á s q u e u n a historia-narración. P o r
lo tanto, historia-política, historia-episódica, historia-narración
Fernand Braudel, Médilerranái el le monde máditerranéen i l'ípoque de Phüippe

JI, 2 vols. (París, 1949; trad. española, México, 1976). La obra c o n o c i ó dos revisio-
nes importantes hasta la cuarta edición, de 1979. A d e m á s , el autor reunió e n u n
volumen, Écñls sur l'histoire (París, 1969; trad. española, Madrid, 1982), extractos
del prefacio a la Méditerranée.--, la "Lección inaugural" e n el Colegio d e Francia
(1950), el famosa artículo d e los "Annales" consagrado a "la larga duración" y
otros ensayos sobre las relaciones entre la historia y las demás ciencias del h o m -
bre.
180 HISTORIA y NARBACIÓN
son expresiones casi sinónimas. Lo más s o r p r e n d e n t e p a r a noso

tros, q u e nos p r e g u n t a m o s p r e c i s a m e n t e p o r el estatuto narrativo
d e la historia, es q u e el c o n c e p t o d e narración n o sea i n t e r r o g a d a
n u n c a p o r sí misma, c o m o o c u r r e con la primacía d e la historia
política y la del acontecimiento. Se limita a negar, m e d i a n t e el ro
d e o d e u n a frase, la historia-narración al estilo d e R a n k e ( h e m o s
visto antes q u e p a r a Marc Bloch la n a r r a c i ó n f o r m a p a r t e d e los
testimonios voluntarios, p o r lo tanto, d e los d o c u m e n t o s ) . Tam
p o c o se le ocurrió n u n c a a Lucien Febvre, fundador d e la escuela
d e los "Anuales" con Marc Bloch, q u e su crítica v e h e m e n t e d e la
noción d e h e c h o histórico,^''' c o n c e b i d o c o m o á t o m o d e la histo
ria t o t a l m e n t e d a d o p o r las fuentesi y el alegato e n favor d e la re
alidad histórica construida p o r el historiador, a p r o x i m a b a n fun
d a m e n t a l m e n t e la realidad histórica, así creada p o r la historia, al
relato d e ficción, c r e a d o igualmente p o r el n a r r a d o r . P o r lo tan
to, sólo p o r m e d i o d e la críüca d e la historia política, q u e p o n e
p o r delante el individuo y el acontecimiento, se h a c e la crítica d e
la historia-narración. Sólo estas dos concepciones se afrontan di
rectamente.
Al individualismo metodológico e n ciencias sociales, los nue
vos historiadores o p o n e n la tesis d e q u e el objeto d e la historia
n o es el individuo, sino el "hecho social en su totalidad" —término
t o m a d o d e Marcel Mauss—, e n todas sus dimensiones h u m a n a s :
económica, social, política, cultural, espiritual, etc. A la noción d e
acontecimiento, c o n c e b i d o c o m o salto t e m p o r a l , o p o n e n la d e u n
tiempo social, cuyas categorías principales —coyuntura, estructura,
tendencia, ciclo, crecimiento, crisis, etc.— se t o m a n d e la econo
mía, d e la demografía y d e la sociología.
Lo i m p o r t a n t e es captar la conexión e n t r e a m b o s tipos d e opo
sición; la d e la primacía del individuo c o m o últímo á t o m o d e la
investigación histórica, y la d e la primacía del acontecimiento, e n
el sentido p u n t u a l d e la palabra, c o m o último á t o m o del cambio
social.
Estas d o s desestimaciones n o provienen d e u n a especulación
sobre la acción y el t i e m p o ; son consecuencia directa d e la desvia
ción del eje principal d e la investigación histórica de la historia
" "Lección inaugural" en el Colegio d e Francia (1933), en Combata pour l'histoi

re (París, 1953) 7, La enciclopedia "La nouvelle histoire" n o estudia las palabras
"narración" o "nariativo".
EL ECLIPSE DE LA NARRACIÓN 181
política hacía la historia social. En efecto, se s u p o n e q u e es e n la

historia política, militar, diplomática, eclesiástica..., d o n d e los in-
dividuos —jefes d e E s t a d o , responsables d e la guerra, ministros,
diplomáticos, prelados— h a c e n la historia. Y es a h í d o n d e r e i n a
t a m b i é n el acontecimiento asimilable a u n a explosión. "Historia
d e batallas" e "historia événementielle" (expresión creada p o r Paul
L a c o m b e y t o m a d a d e s p u é s p o r Francois Simiand y H e n r i Berr)^*
van j u n t a s . Primacía del individuo y primacía del a c o n t e c i m i e n t o
p u n t u a l son los dos corolarios necesarios d e la p r e e m i n e n c i a d e
Ja historia política.
Es i m p o r t a n t e observar q u e esta crítica d e la historía évériemen-
tielle n o p r o v i e n e en absoluto d e la crítica filosófica d e la concep-
ción, t a m b i é n filosófica, d e la historia, según la tradición hegelia-
na. Proviene m á s b i e n d e la lucha metodológica c o n t r a la
tradición positivista q u e p r e d o m i n a b a e n los estudios históricos
e n Francia e n el p r i m e r tercio d e siglo. P a r a esta tradición, los
acontecimientos i m p o r t a n t e s están ya consignados e n los archi-
vos, los cuáles, p o r o t r a parte, se hallan ya instituidos y constitui-
d o s e n t o m o a las peripecias y accidentes q u e afectan a la distri-
b u c i ó n del p o d e r . D e este m o d o , Ja doble d e n u n c i a d e la historia
d e batalla y d e la historía episódica constituye el reverso polémi-
co d e u n alegato e n favor d e la historia del f e n ó m e n o h u m a n o to-
tal, sin dejar d e subrayar c o n fuerza sus condiciones económicas
y sociales. A este respecto, los trabajos más notables y, sin d u d a ,
los m á s n u m e r o s o s d e la escuela histórica francesa están con-
sagrados a la historia social, e n la q u e g r u p o s , categorías y clases
sociales, ciudades y campiñas, burgueses, artesanos, campesinos
y o b r e r o s se convierten e n los h é r o e s colectivos d e la historia.
C o n Braudel, la historia se hace incluso geohistoria, cuyo h é r o e
es el M e d i t e r r á n e o y el m u n d o m e d i t e r r á n e o , y m á s tarde, c o n
H u g u e t t e y Pierre C h a u n u , el Atiántico e n t r e Sevilla y el N u e v o
Mundo.'^
E n este contexto crítico nació el c o n c e p t o d e "larga duración",
o p u e s t o al d e acontecimiento, e n t e n d i d o c o m o d u r a c i ó n breve.
P. Lacombe, De l'histoire considérée comrae une science (Par&, 1894); F. Si-

miand, "Méthode historique et science sociale', e n Revue de Synthise Historique
I (1903) p p . 1-22, 129, 157; H. Beir, L'histoire íraditionnelle et la synthiss historique
[ {París, 192J).
[ '9 P. Chaunu, Séville eí l'Atlantüpie (1504-1650), 12 vols. (París, 1955-1960).
182 fflSTORU Y NARRACIÓN
E n su prefacio a La Méditerranée..., e n su "Lección inaugural" e n

el Colegio d e Francia e n 1950, y e n su artículo La larga duración:
"Annales", Braudel insiste siempre en lo m i s m o , l a historia epi-
sódica es la historia d e osciíacioncs breves, rápidas, nerviosas; es
la m á s cargada d e h u m a n i d a d , p e r o t a m b i é n la m á s peligrosa. E n
ella y e n su t i e m p o individual se despliega " u n a historia d e lenti-
t u d a c o m p a s a d a " (ibid., p . 11) y su "larga d u r a c i ó n " ( p p . 4ss.) es
la historia social, la d e los g r u p o s y la d e las tendencias profun-
das. Esta larga duración la enseña el economista al historiador;
p e r o la larga duración es t a m b i é n el t i e m p o d e las instituciones
políticas y el d e las mentalidades. Finalmente, e n t e r r a d a a ú n m á s
p r o f u n d a m e n t e , reina " u n a historia casi inmóvil, la del h o m b r e
e n sus r e l a d o n e s con el m e d i o q u e le r o d e a " (p. 11); p a r a esta
historia hay q u e hablar d e u n " t i e m p o geográfico" (p. 13).
Este escalonamiento d e las duraciones es u n a d e las contribu-
ciones m á s i m p o r t a n t e s d e la historiografía francesa a la episte-
mología d e la historia, a falta d e u n a discusión m á s sutil d e las
ideas d e causa y d e ley.
La idea d e q u e hay q u e s u p e r a r s i m u l t á n e a m e n t e al individuo
y al acontecimiento es el p u n t o i m p o r t a n t e d e la escuela. C o n
B r a u d e l , el alegato en favor d e la historia se convierte e n u n ale-
g a t o d e la "historia a n ó n i m a , p r o f u n d a y silenciosa" (p. 21) y, p o r
ello m i s m o , del " t i e m p o social d e vértigo y d e lentitud" ("Lección
inaugural", e n Écrits sur l'histoire, p . 24). U n alegato y u n c r e d o :
" C r e o así e n la realidad d e u n a historia p a r t i c u l a r m e n t e lenta d e
las civilizaciones" [ibid.). P e r o es el oficio d e historiador, n o la re-
flexión filosófica —afirma el a u t o r e n La larga duración— el q u e su-
giere "esta oposición viva", e n el corazón d e la realidad social "en-
tre el instante y el t i e m p o l e n t o q u e pasa" (p. 43). La conciencia
d e esta pluralidad del t i e m p o social d e b e convertirse e n u n com-
p o n e n t e d e la m e t o d o l o g í a c o m ú n a todas las ciencias del h o m -
b r e . Llevando el axioma a la inmediatez d e la paradoja, el a u t o r
llega hasta decir; "La d e n c i a social tiene casi m i e d o del aconteci-
m i e n t o . N o sin razón: el ü e m p o corto es la m á s caprichosa, la
m á s engañosa d e las d u r a c i o n e s " (p. 46).
E l lector epistemólogo p u e d e s o r p r e n d e r s e d e la ausencia d e
rigor e n las expresiones características d e la pluralidad d e las
t e m p o r a l i d a d e s . Así, e! a u t o r n o habla sólo d e ü e m p o c o r t o o lar-
go —por lo tanto, d e diferencias cuantitativas e n t r e espacios d e
tíempo—, sino d e tiemjx) rápido y lento. H a b l a n d o e n t é r m i n o s ab-
EL ECLIPSE DE LA NARRAaÓN 183
solutos, la velocidad n o se dice d e los intervalos d e ü e m p o , sino

d e los movimientos q u e los r e c o r r e n .
E n última instancia, se trata, sin d u d a , d e estos movimientos.
Lo confirman algunas metáforas, nacidas d e la imagen d e la ve-
locidad o d e la lentitud. C o m e n c e m o s p o r las q u e señalan la de-
preciación del acontecimiento, s i n ó n i m o d e tíempo c o r t o : " U n a
agitación superficial, las olas q u e las m a r e a s levantan c o n su p o -
d e r o s o m o v i m i e n t o - u n a historia d e oscDaciones breves, rápidas,
nerviosas" (Prefacio a Écrits sur l'histoire, p . 12); "desconfiemos d e
esa historia, todavía ardiente, tal y c o m o los c o n t e m p o r á n e o s la
h a n sentido, descrito, vivido, al c o m p á s d e su vida, breve c o m o la
n u e s t r a " (ibid.); "un m u n d o ciego, c o m o t o d o m i m d o viviente, co-
m o el n u e s t r o , d e s p r e o c u p a d o d e historias d e p r o f u n d i d a d , d e
sus aguas vivas s o b r e las q u e se desliza n u e s t r a b a r c a c o m o los
b a r c o s m á s ebrios" (ibid.). T o d a u n a serie d e metáforas h a b l a n
del e n g a ñ o del tíempo corto: "sortilegios", " h u m o " , "capricho",
"resplandores opacos", "tiempo c o r t o d e nuestras ilusiones", "fa-
laces e n s u e ñ o s " d e R a n k e .
O t r a s p r o c l a m a n su v o l u n t a d habladora: "reaccionar c o n t r a la
historia totalmente r e d u c i d a a la función d e los h é r o e s quintae-
senciados", "contra la orgullosa palabra unilateral d e Treitschlce:
los h o m b r e s h a c e n la historia" ("Lección inaugural", e n Écrits...,
p . 12). Es la historia tradicional, la historia-narración, tan del gus-
to d e Ranke: "resplandores, p e r o opacos; h e c h o s , p e r o sin h u m a -
nidad". Y ahora, las metáforas q u e p r o c l a m a n el "valor excepcio-
nal del tíempo l a r g o " (La larga duración, p. 44): "Esa historia
a n ó n i m a , p r o f u n d a y a m e n u d o silenciosa", la q u e h a c e a los
h o m b r e s más q u e éstos a ella ("Lección inaugural", e n Écrits...,
p . 21); "una historia p e s a d a cuyo tiempo ya n o c o n c u e r d a c o n
nuestras antiguas m e d i d a s " (ibid., p. 24); "esa historia silenciosa,
p e r o imperiosa, d e las civilizaciones" (ibid., p . 29).
¿ Q u é ocultan, p u e s , q u é revelan estas metáíbraa? En p r i m e r lu-
gar, u n deseo t a n t o d e veracidad c o m o d e modestia: la confesión
d e q u e nosotros n o h a c e m o s la historía, si e n t e n d e m o s p o r "no-
sotros" a los grímdes h o m b r e s d e la historia mundial, s e g ú n H e -
gel. Así, la voluntad d e h a c e r visible y audible el impulso del tíem-
p o p r o f u n d o , eclipsado y r e d u c i d o al silencio p o r el c l a m o r del
d r a m a . Si a h o r a profundizamos e n esta voluntad, ¿qué encontra-
mos? Dos p e r c e p c i o n e s contrarias, m a n t e n i d a s e n equilibrio.
P o r u n lado, gracias a la lentítud, a la pesadez, al silencio del
184 HISTORIA YNAREACIÓN
t i e m p o largo, la historia consigue u n a inteligibilidad q u e sólo per-

t e n e c e a la larga duración, u n a coherencia q u e sólo es p r o p i a d e
los equilibrios d u r a d e r o s ; e n u n a palabra, u n a especie d e estabili-
d a d e n el cambio: "Realidad d e larga, inagotable duración, las ci-
vilizaciones, r e a d a p t a d a s c o n t i n u a m e n t e a su destino, s u p e r a n
p o r eso e n longevidad a todas las d e m á s realidades colectivas; las
sobreviven" ("Historia y t i e m p o p r e s e n t e " , e n Écñts..., p . 303).
H a b l a n d o d e las civilizaciones, el a u t o r llega a designarlas c o m o
" u n a realidad q u e el t i e m p o usa mal y transmite m u y lentamen-
te". Sí, "las civilizaciones son realidades d e larguísima d u r a c i ó n "
(p. 303). T o y n b e e , pese a l o d o lo mal que se p u e d e hablar al res-
pecto, lo vio perfectamente: "Trabajó sobre algunas d e esas reali-
d a d e s q u e p e r d u r a n s i e m p r e y sobre acontecimientos q u e se im-
plican m u t u a m e n t e a siglos d e distancia, sobre h o m b r e s m u y p o r
e n c i m a dei h o m b r e , sobre J e s ú s , B u d a o M a h o m a , h o m b r e s tam-
bién d e larga d u r a c i ó n " (p. 284). A la fugacidad del acontecimien-
to se o p o n e la roca d e la duración. C u a n d o el t i e m p o se inscribe
e n la geografía, se c o n c e n t r a e n la p e r e n n i d a d d e los paisajes:
" U n a civilización es, ante t o d o , u n espacio, u n a era cultural...,
u n a vivienda" (p. 292); "La larga d u r a c i ó n es la historia intermi-
nable, inconsunta, d e las estructuras y g r u p o s d e estructuras" (His-
toñay sociología, ibid., p . 114). Díjérase q u e Braudel alcanza aquí,
p o r m e d i o d e la noción d e duración, m e n o s lo q u e cambia q u e lo
q u e p e r d u r a : el verbo d u r a r lo expresa mejor q u e el sustantivo
d u r a c i ó n . U n a sabiduría discreta, opuesta al frenesí del aconteci-
m i e n t o , se deja adivinar tras este respeto p o r la gran lentitud d e
los cambios verdaderos.
P e r o la percepción adversa aparece d e s d e el m o m e n t o e n q u e
la m a t e m á t i c a social p r o p o n e aplicar a la larga d u r a c i ó n sus es-
tructuras acrónicas, sus m o d e l o s intemporales. C o n t r a esta pre-
tensión y esta tentación, el historiador sigue siendo el g u a r d i á n
del cambio. P u e d e , sin d u d a , o p o n e r a la n a r r a c i ó n tradicional
otra "coyuntura!"; p e r o "muy p o r encima d e esta s e g u n d a narra-
ción se sitúa u n a historia d e inspiración más sostenida todavía, d e
a m p l i t u d secular esta vez: la historia d e larga, incluso d e larguísi-
m a d u r a c i ó n " (pp. 44-45). Pero la duración, incluso la larguísima,
sigue s i e n d o duración.
A h í es d o n d e se m u e s t r a vigilante el historiador, en el u m b r a l
e n q u e la historia p o d r í a bascular hacia la sociología. L o vemos
e n la sección del ensayo La larga duración (1958), c o n s a g r a d a a las
EL ECLIPSE DE U NARRACIÓN 185
matemáticas sociales (Ecrjts..., p p . 61s), y en el trabajo Historia y

sociologi,a {ibid., p . 97s). "En el lengLiaje d e la historia —firma Brau-
del— apenas p u e d e h a b e r sincronía perfecta" (p. 62). Sin d u d a ,
los sociólogos matemáticos p u e d e n c o n s t r u i r m o d e l o s cuasi in-
temporales: "cuasi intemporales: circulando, e n verdad, p o r los
caminos oscuros y desconocidos de la larguísima duración" (p, 66).
E n realidad, los m o d e l o s son d e d u r a c i ó n variable: "Su valor es el
del tíempo d e la realidad q u e m u e s t r a n [...], p u e s m á s significaü-
vos a ú n q u e las estructuras profiíndas d e la vida son sus p u n t o s
d e r u p t u r a , su b r u s c o o lento deterioro p o r presiones contradic-
torias" (p. 71). En definitiva, lo q u e c u e n t a p a r a el l ú s t o r i a d o r es
el r e c o r r i d o d e u n m o d e l o ; vuelve d e n u e v o c o n ftierza la metáfo-
r a m a r i n e r a : "El naufragio es siempre el m o m e n t o m á s significati-
vo" (p. 72). Los m o d e l o s d e las matemáticas cualitativas se pres-
t a n p o c o a los viajes e n el tiempo, "ante t o d o p o r q u e circulan
sólo p o r u n o d e los i n n u m e r a b l e s caminos del tiempo, el d e la
larga, larguísima duración, a cubierto d e los accidentes, d e las co-
y u n t u r a s , d e las r u p t u r a s " (p. 72). Éste es el caso d e los m o d e l o s
construidos p o r Lévi-Strauss: siempre se aplican a "un f e n ó m e n o
d e extrema lentitud, c o m o intemporal" (p. 73); la prohibición del
incesto es u n a d e las realidades d e larguísima duración. Los mi-
tos, d e l e n t o desarrollo, c o r r e s p o n d e n t a m b i é n a estructuras d e
g r a n longevidad. Así los mitemas, esos á t o m o s d e inteligibilidad,
u n e n lo infinitamente p e q u e ñ o a la larguísima d u r a c i ó n . P e r o ,
p a r a el historiador, esta duración es "la d e m a s i a d o larga dura-
ción" (p. 75), q u e n o p u e d e hacer olvidar "el j u e g o múltiple d e la
vida, t o d o s sus m o v i n ú e n t o s , todas sus d u r a c i o n e s , todas sus r u p -
turas, todas sus variaciones" (p. 75).
T e n e m o s , pues, al teórico d e la larga d u r a c i ó n c o m p r o m e t i d o
e n u n c o m b a t e d e dos frentes: el del a c o n t e c i m i e n t o y el d e la
" d e m a s i a d o larga duración". I n t e n t a r e m o s explicar en el capítu-
lo 3 c ó m o esta apología d e la larga d u r a c i ó n y su doble rechazo
siguen siendo compatibles c o n el m o d e l o narrativo d e la cons-
trucción d e la trama. Si esto es así, el a t a q u e c o n t r a la historia évé-
nementielle n o sería la última palabra del historiador sobre la p r o -
pia noción d e acontecimiento, pues es m á s i m p o r t a n t e p a r a u n
acontecimiento su c o n t r i b u c i ó n al desarrollo d e u n a trama q u e el
ser breve y vivaz, a m o d o d e u n a explosión.*''
Más adelante, e n el capítulo 3 d e esta segunda parte, compararé la práctica

185 H I S T O R I A V NARRAaÓN
T r a s Braudel, toda la escuela d e los "Anuales" se lanzó al estu

dio d e la larga duración. Q u i e r o d e t e n e i í n e e n u n o d e los desa
rrollos m á s significativos d e la historiografía fi-ancesa c o n t e m p o
ránea: la i n t r o d u c c i ó n masiva e n historia d e los p r o c e d i m i e n t o s
cuantitativos t o m a d o s d e la e c o n o m í a y ampliados a la historia
demográfica, social, cultural e incluso espiritual. C o n este desa
rrollo se discute u n a i m p o r t a n t e presuposición c o n c e r n i e n t e a la
naturaleza del acontecimiento: la d e q u e el acontecimiento, al ser
ú n i c o , n o se repite.
La historia cuantitativa, e n efecto, es f u n d a m e n t a l m e n t e u n a
"historia seriar —en expresión ya clásica d e Fierre Chaunu—
descansa e n la constitución d e series h o m o g é n e a s d e ítems, o sea,
d e h e c h o s repetibles, e v e n t u a l m e n t e accesibles al t r a t a m i e n t o p o r
c o m p u t a d o r a . T o d a s las categorías i m p o r t a n t e s del tíempo histó
rico p u e d e n redefinirse, progresivamente, s o b r e u n a base '^seriar.
Así, la coyuntura pasa d e la historia e c o n ó m i c a a la historia social
y, d e ahí, a la historia general, p u e s t o q u e ésta p u e d e concebirse
c o m o u n m é t o d o p a r a integrar en un momento dado el m a y o r nú
m e r o posible d e correlaciones e n t r e seríes alejadas." Asimismo,
la n o c i ó n d e estructura, e n t e n d i d a p o r los historiadores e n u n a
d o b l e acepción: estática —de a r q u i t e c t u r a racional d e u n c o n j u n t o
dado— y dinámica —de u n a estabilidad duradera—, sólo conserva
alguna precisión si p u e d e referirse a la intersección d e numerosas
variables q u e p r e s u p o n e n todas u n a seriación. De este m o d o , co
y u n t u r a tiende a designar el t i e m p o corto, y estructura, el largo,
p e r o d e n t r o d e u n a perspectiva d e historia "serial". Consideradas
j u n t a s , las d o s nociones t i e n d e n también a designar u n a polari
d a d d e investigación histórica, según q u e la victoria sobre lo acci
d e n t a l y lo episódico sea llevada hasta la absorción d e la coyuntura
en la estructura, o q u e la larga duración —generalmente bien acogi
d a p o r la historiografía fi:ancesa— se niegue a disolverse en el tíem
p o inmóvil de las "sociedades frías" {La nouvelle histoirey p . 527).
braudeliana e n Méditerranée... y las declaraciones teóricas d e los Écrks sur l'histoire,

a las q u e m e limito aquí.
Fierre Chaunu, Histoire quantitative, histoire sérielle, op. cit.
Eí c o n c e p t o d e coyuntura, inventado p o r los economistas, "expresa la vcdim-
tad d e superar to discontinuo d e las diversas curvas establecidas p o r los estadistas
para captar la interdependencia d e todas las variables y d e los factores aislados e n
u n m o m e n t o d a d o y para seguir —por l o tanto, prever— su evolución e n el tíem
p o " (art. ' S t r u c t u r e / C o n j o n c t u r e ' , e n La nouvelle histoire, op. eit., p. 525).
E L E C L I P S E DE LA N A R R A C I Ó N 187
G e n e r a l m e n t e , los historiadores —y m u y especialmente los es-

pecialistas e n historia económica—, a diferencia d e sus colegas
economistas o sociólogos, t i e n d e n a conservar, incluso e n la no-
ción d e estructura, su matiz t e m p o r a l . El c o n c e p t o d e "larga dura-
ción" les h a a y u d a d o , e n esta lucha d e dos frentes, a resistir a la
total descronologización d e los m o d e l o s y a la fascinación p o r el
acontecimiento accidental y aislado. P e r o c o m o la p r i m e r a tenta-
ción provenía d e las ciencias sociales, cercanas, y la s e g u n d a d e la
m i s m a tradición histórica, la lucha h a sido siempre m á s i n t e n s a
e n el frente del acontecimiento; e n g r a n m e d i d a , el desarrollo d e
la historia e c o n ó m i c a ha sido u n a respuesta al desafío p l a n t e a d o
p o r la gran d e p r e s i ó n d e 1929, m e d i a n t e u n análisis d e amplia
d u r a c i ó n q u e quitara al acontecimiento su singularidad catastrófi-
ca. P o r su p a r t e , la lucha e n el frente d e las estructuras acrónicas
n i m c a h a estado t o t a l m e n t e ausente del p a n o r a m a : frente al desa-
rrollo d e la e c o n o m í a p u r a m e n t e cuantitativa d e S i m ó n Kuznets y
d e J e a n Marczewski, la historia serial h a sido forzada a distinguir-
se d e la p u r a m e n t e cuantitativa, a la q u e se le h a r e p r o c h a d o en-
cerrarse e n los límites nacionales, a d o p t a n d o c o m o m o d e l o la con-
tabilidad del país. Precisamente, la historia cuantitativa d e los
economistas sacrifica en aras d e las ciencias exactas el tíempo lar-
go, r e c o n q u i s t a d o c o s t o s a m e n t e a expensas del tíempo d r a m á t i c o
del acontecimiento. P o r eso, el anclaje e n los g r a n d e s espacios y
la alianza con la geopolítica d e Braudel e r a n necesarios p a r a q u e
la historia serial se mantuviese fiel a la larga d u r a c i ó n e injertada,
gracias a esta mediación, e n el t r o n c o d e la historia tradicional.
P o r eso también, c o y u n t u r a y estructura, incluso c u a n d o se las
o p o n e , m a r c a n en la diacronía la primacía d e la lógica i n m a n e n t e
sobre lo accidental y el a c o n t e c i m i e n t o aislado.
E m e s t Labrousse, p r o ñ m d i z a n d o el c a m i n o abierto p o r Fran-
ôis Simiand,^^ con su historia d e los precios, se h a c o n v e r t i d o e n
el p r i m e r historiador q u e h a i n c o r p o r a d o a su disciplina la n o -
ción d e c o y u n t u r a y estructura.^* Al m i s m o tíempo, m o s t r a b a el
c a m i n o p a r a la ampliación d e este c a m p o abierto a la cantidad, al
^ S u introducción general a La críse de l'éamomie Jnmgaise á la fin de l'Anaen

Régime eí au debut de la Révolution Jranfaise (Parú, 1944), file el "discurso del m é t o -
do" d e la historia e c o n ó m i c a .
2"* Según el testimonio d e Pierre Chaunu, "Labrousse marcaba los límites d e la
significación d e u n a coyuntura q u e sólo p u e d e manifestarse e n el interior d e u n a
estructura" {Histoire quaníiíaiive, histoiresétielle, op. cil., p - 1 2 5 ) .
c o n d u c i r su disciplina d e la historia e c o n ó m i c a a la historia social

sobre la b a s e d e encuestas socio-profesionales. P a r a E. Labrousse,
la e s t r u c t u r a es social, concierne al h o m b r e e n sus relaciones c o n
la p r o d u c c i ó n y con los d e m á s h o m b r e s , e n sus círculos d e socia-
bilidad q u e él Uama las clases. Desde 1950 trabaja en la c a n t i d a d
social, s e ñ a l a n d o así el é x o d o del m é t o d o estadístico hacia regio-
nes más rebeldes a la cuantifícación. La "cantidad social" es el paso
del p i i m e r plano, el plano económico, al segundo, el social, en la lí-
n e a auténtica d e Marx, p e r o sin afán d e ortodoida marxista. C o m o
m o d e l o d e análisis, la historia económica aparecía así enriquecida
p o r u n desarrollo arborescente: p o r parte d e la demografía e inclu-
so, c o m o veremos luego, p o r parte d e los fenómenos sociocultura-
les, las mentalidades, el tercer plano, según E. Labrousse.
La m e t o d o l o g í a d e la historia económica señalaba u n a conti-
n u i d a d m á s q u e u n a r u p t u r a c o n la lucha antiposiiivista d e Marc
Bloch y d e Lucien Febvre. E n efecto, lo q u e los f u n d a d o r e s d e la
escuela d e los "Anuales" h a b í a n q u e r i d o combatir era, e n p r i m e r
lugar, la fascinación p o r el acontecimiento único, n o repetible;
luego, la identificación d e la historia c o n u n a crónica m e j o r a d a
del Estado, y finalmente, quizá sobre t o d o , la ausencia d e criterio
d e elección y, p o r lo tanto, d e problemática, en la elaboración d e
lo q u e c u e n t a c o m o "hechos" e n historia. Los h e c h o s —estos his-
toriadores lo repiten constantemente— n o se d a n e n los docu-
m e n t o s , sino q u e se seleccionan en función d e u n a problemática.
Los d o c u m e n t o s mismos n o se dan: los archivos oficiales son ins-
tituciones q u e reflejan u n a elección implícita e n favor d e la histo-
ria c o n c e b i d a c o m o conjunto d e acontecimientos y c o m o crónica
del Estado. Al n o estar declarada esta elección, h a p o d i d o p a r e c e r
q u e el d o c u m e n t o g o b i e r n a al h e c h o histórico y q u e el historia-
d o r recibe sus p r o b l e m a s d e estos datos.
En esta conquista del c a m p o histórico e n t e r o p o r la historia
cuanütatíva (o serial) d e b e hacerse u n a m e n c i ó n especial d e la his-
toria demográfica d e b i d o a sus implicaciones t e m p o r a l e s . Para es-
ta ciencia lo q u e i m p o r t a es, en p r i m e r lugar, el n ú m e r o d e h o m -
b r e s y el r e c u e n t o d e esos n ú m e r o s e n la escala d e sustituciones
d e las generaciones sobre el planeta. La demografía histórica —la
demografía con perspectiva temporal— m u e s t r a la evolución bio-
lógica d e la h u m a n i d a d considerada c o m o u n a sola masa.^' Al
25 "En el comienzo existió la economía, p e r o e n el centro de t o d o existe el

E L E C L I P S E D E LA N A R R A C I Ó N 189
m i s m o tiempo, revela ritmos mundiales d e población q u e estable-

cen la larga d u r a c i ó n a escala de m e d i o milenio y p o n e n e n tela
d e juicio la periodización d e la historia tradicional. Finalmente, la
demografía, e n m a n o s del historiador, p o n e e n evidencia el
vínculo e n t r e el nivel d e población y los niveles d e cultura y d e ci-
vilización.^^
E n este sentido, la demografía histórica aseginâ la transición
e n t r e u n a historía serial d e nivel e c o n ó m i c o y otra d e nivel social,
luego d e nivel cultural y espiritual p a r a r e t o m a r d e nuevo los tres
niveles d e E. Labrousse.
Hay q u e e n t e n d e r p o r nivel social u n amplio abanico d e fenó-
m e n o s , q u e van d e s d e lo q u e F e r n a n d Braudel llama e n su o t r a
o b r a maestra,^' Civilisation matérielle, a lo q u e otros d e n o m i n a n
historia de las mentalidades. La civilización material constituye u n
v e r d a d e r o subconjunto p o r su carácter {gestos, habitat, alimenta-
ción, etc.). P o r eso, la disposición p o r estratos d e las temporalida-
des según el m o d e l o d e La Méditerranée... se revela p e r f e c t a m e n t e
a p r o p i a d a , tanto c o m o la pertinencia d e l tíempo largo y d e las se-
ries n u m e r a das.
Esta breve incursión e n el c a m p o d e lo cuantitativo e n historia
sólo h a tenido u n a finalidad: mostrar la c o n t i n u i d a d d e la lucha
d e la historiografía francesa coritra la historia episódica, c o n t r a el
m o d o d i r e c t a m e n t e naixativo d e escribir la historia. Es u n h e c h o
notable el q u e la historia nueva, p a r a liberarse del d o m i n i o d e l
hombre, el hombre frente a sí m i s m o —por lo tanto, frente a ta muerte—, e n la su-

cesión d e generaciones, y de ahí la demografía" {P. Chaunu, "La voie démographi-
q u e et ses dcpassements", e n Histoire tpianlitative, histoiresérieile, op. cit., p . 168).
2 ^ La obi-a de P. Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 d 1730 (París, 1960;
reeditada c o n el título d e Cent mille provinciaux au xvif siécle, París. 1968) señala, a
este respecto, la total integración d e la historía demográfica y de la historia e c o n ó -
mica e n el marco d e la monografía regional. En este ientido, quizá es la historia
demográfica la que ha permitido acercar a la idea d e estructura la d e síntesis d e
civilización y delimitar este sistema cinco veces secular, extendiéndose d e s d e la
mitad del siglo xin hasta comienzos del xx, es decir, hasta el final de la Europa ru-
ral. Pero el límite d e este sistema d e civilización sólo aparece claro si la demogra-
fía n o se limita a contar hombres, sino q u e extrae caracteres culnirales y n o natu-
rales, q u e regulan el difícil equilibrio de este sistema.
Civilisation maiérielle, économie et capitalisme (xv'-xvnf sikle), I: Les structures
du quotidien; n: Lesjeux de l'échange; lll: Le temps du monde (París, 1967-1979; trad.
española).
Véase infra, cap. 3-
acontecimiento, d e b a unirse a o t r a disciplina q u e considera el

t i e m p o c o m o u n a p r e o c u p a c i ó n sin importancia. H e m o s visto a
la historia d e larga d u r a c i ó n nacer del e m p a r e j a m i e n t o con la
geografía, y a la historia cuantitadva, en c u a n t o q u e es t a m b i é n
u n a historia d e larga duración, del e m p a r e j a m i e n t o c o n la econo-
mía. Esta vinculación d e la historia a o t r a ciencia agudiza m á s el
p r o b l e m a d e saber en q u é sigue siendo histórica la historia e n es-
te m a t r i m o n i o d e conveniencia. La relación c o n el acontecimien-
t o p r o p o r c i o n a c o n s t a n t e m e n t e u n a p i e d r a d e t o q u e apropiada.
Éste es el caso d e la antropología histórica q u e se o c u p a e n trans-
ferir a la distancia histórica el m o d o d e e x t r a ñ a m i e n t o d a d o a la
a n t r o p o l o g í a p o r la distancia geográfica y e n reconquistar, m á s
allá d e la cultura erudita, la c o s t u m b r e , el gesto, lo imaginario, e n
u n a palabra; la cultura p o p u l a r . La o b r a tipo es la d e J. Le Goff,
e n Pour un autre Moyen Age. Temps, travail et culture en Occident. En
ella, el a u t o r se p r o p o n e constituir " u n a antropología histórica
del O c d d e n t e preindustrial" (p. 15).^^
El filósofo n o p u e d e dejar d e interesarse p o r lo q u e e n ella se
dice del tiempo; n o del tiempo d e los acontecimientos n a r r a d o s ,
sino p r e c i s a m e n t e del tiempo tal c o m o lo representan los h o m b r e s
del m e d i e v o . Es curioso q u e sea j u s t a m e n t e la representación del
t i e m p o la que, p a r a el historiador, constituye el a c o n t e c i m i e n t o :
"El conflicto del tiempo d e la Iglesia y del d e los comerciantes
constituye, e n p l e n a E d a d Media, u n o d e los principales aconteci-
m i e n t o s d e la historia m e n t a l d e esos siglos, e n los q u e se elabora
la ideología del m u n d o m o d e r n o bajo la p r e s i ó n del deslizamien-
to d e las estructuras y d e las prácticas económicas" (p, 48). P a r a
acceder a este tiempo d e los h o m b r e s , convertido e n objeto p o r
el historiador-antropólogo, y e n particular p a r a d e s c u b r i r el p r o -
g r e s o del tíempo d e los comerciantes, es necesario p r e g u n t a r a
los m a n u a l e s d e confesión, e n los q u e se siguen los cambios e n la
definición y la categorización d e los pecados. P a r a apreciar la
c o n m o c i ó n m e n t a l y espiritual del m a r c o cronológico n o hay q u e
olvidar el comienzo y la difusión d e los relojes: el t i e m p o exacto
2 ^ J. Le Goíf, Pour un cutre Moyen Age. Temps, Iramil et culture en Occident: Dix-
kuit essais (París, 1977). La obra se apoya e n la historia d e larga duración: el autor
se complace e n evocar "la larga Edad Media", "la larga duración pertinente d e
nuestra histotia" ( p . 10). Volveré, e n la cuarta parte de mi estudio, sobre algunas
afirmaciones d e Le Goff respecto d e la relación entre esta Edad Media "total",
"larga", "profunda" y nuestro presente.
EL ECLIPSE DE LA N A R R A a Ó N 191
sustituye a la j o m a d a d e trabajo m r a l y a las h o r a s canónicas

a c o m p a s a d a s p o r el s o n i d o d e las c a m p a n a s . Pero el historiador
se h a c e a n t r o p ó l o g o p i i n c i p a l m e n t e c u a n d o se t o m a c o m o eje d e
la p r o b l e m á t i c a la oposición e n t r e cultura e r u d i t a y cultura p o p u -
lar. El p r o b l e m a estriba, pues, e n saber e n q u é sigue siendo histó-
rica esta historia. Pues bien: lo es p o r seguir s i e n d o d u r a c i ó n la
larga d u r a c i ó n . En este sentido, la desconfianza del a u t o r respec-
t o del vocabulario d e la diacronía —problemática i m p o r t a d a d e la
semiología y d e la a n t r o p o l o g í a estructural— r e c u e r d a la d e Brau-
del r e s p e c t o d e los m o d e l o s d e Lévi-Strauss.'"
E n realidad, lo q u e interesa al h i s t o r i a d o r n o sólo son los "sis-
temas d e valor" y su resistencia a los cambios, sino también sus
m u t a c i o n e s . Volveré, al final del capítulo 3, sobre u n a idea q u e
a v e n t u r o a h o r a c o m o uiia adaraja p a r a la discusión. P o d e m o s , e n
efecto, p r e g u n t a m o s si, p a r a seguir s i e n d o historia n o d e b e la his-
toria elaborar c o m o cuasi acontecimientos las mutaciones lentas
q u e c o m p e n d i a e n su m e m o r i a p o r u n efecto d e aceleración cine-
matográfica. ¿No considera Le Goff el conflicto c o n c e r n i e n t e a la
apreciación del p r o p i o t i e m p o c o m o " u n o d e los acontecimientos
principales d e la historia m e n t a l d e esos siglos"? Sólo p o d r e m o s
h a c e r justicia a esta expresión c u a n d o p o d a m o s d a r u n m a r c o
epistemológico a p r o p i a d o a lo q u e yo llamo aquí, provisional-
i n e n t e , u n cuasi acontecimiento.^'
E n la historia de las mentalidades se manifiesta o t r o tipo d e em-
p a r e j a m i e n t o d e la historia c o n otras ciencias p a r a las q u e el tiem-
p o n o es u n a categoría i m p o r t a n t e . Estas ciencias son principal-
m e n t e la sociología d e las ideologías, d e o r i g e n marxista, el
psicoanálisis d e tipo freudiano (raras veces d e tipo j u n g i a n o ) , la
semántica estructural y la retórica d e los discursos. H p a r e n t e s c o
c o n la historía antropológica es evidente. La escucha d e las ideo-
logías, del inconsciente colectivo, del habla e s p o n t á n e a , confiere
a la historia u n s e n ü d o d e lo extraño, d e la distancia y d e la dife-
rencia c o m p a r a b l e al ofrecido, hace u n instante, p o r la visión del
R e h u s a n d o " a b a n d o n a r s e a u n a etnología fuera del t i e m p o " (p. 347), L e

G o f f c o n s i d e r a q u e la d i a c r o n í a o p e r a "segiín sistemas a b s t r a c t o s d e t r a n s f o r m a -
c i ó n m u y d i f e r e n t e s d e Jos e s q u e m a s d e evolución e m p l e a d o s p o r el h i s t o r i a d o r
p a r a i n t e n t a r a c e r c a r el d e v e n i r a las sociedades c o n c r e t a s q u e estudia" ( p . 3 4 6 ) .
S e g ú n él, el p r o b l e m a consiste e n s u p e r a r el "ftilso d i l e m a e s t r u c t u r a / c o y u n t u r a y,
s o b r e t o d o , e s t r u c t i u V ^ c o n t e c i m i e n t o " (p. 3 4 7 ) .
9 1 Véase ÍÍI/T'O, c a p . 3 d e esta p a r t e .
a n t r o p ó l o g o . U n a vez más, el h o m b r e cotidiano, m u c h a s veces

p r i v a d o d e voz p o r el discurso d o m i n a n t e , es el q u e r e e n c u e n t r a
la palabra p o r m e d i o d e la historia. Esta m o d a l i d a d d e racionali-
d a d histórica muestra, al m i s m o tiempo, el esfuerzo m á s intere-
sante p o r llevar lo cuantitativo al tercer p l a n o : el d e las actitudes
c o n r e s p e c t o al sexo, al amor, a la m u e r t e , al discurso h a b l a d o o
escrito, a las ideologías y a las religiones. P a r a seguir siendo señal,
esta historia debía e n c o n t r a r d o c u m e n t o s a p r o p i a d o s al estable-
c i m i e n t o d e series h o m o g é n e a s d e hechos reconocibles. A q u í ,
c o m o ya sucede en la historia económica, el historiador es el in-
ventor d e u n tipo d e d o c u m e n t o s : a n t i g u a m e n t e eran los mercu-
riales, luego los diezmos. A h o r a p o s e e m o s la p r o d u c c i ó n escrita,
los libros d e reclamaciones, los registros parroquiales, las dispen-
sas eclesiásticas y, sobre t o d o , los testamentos, "esos viejos docu-
m e n t o s d u r m i e n t e s " , c o m o se h a dicbo.^^
P o r eso, la cuestión del t i e m p o histórico vuelve con u n n u e v o
matiz: p a r a C h a u n u , el i n s t r u m e n t o cuantitativo n o es más q u e el
m e d i a d o r destinado a p o n e r d e manifiesto u n a estructura, en el
m e j o r d e los casos u n a mutación, o incluso el fin d e u n a estructu-
ra cuyo ritmo d e disgregación está s o m e t i d o al peso aquilatado.
De este m o d o , lo cuantitativo salva lo cualitativo, p e r o "un cuali-
tativo seleccionado y h o m o g e n e i z a d o " ("un c a m p o p a r a la histo-
ria serial: la historia del tercer nivel", r e t o m a d o e n op. cit,
p . 227). De esta forma, las estructuras e n t r a n en el c a m p o d e la
historia p o r su cualidad t e m p o r a l d e estabilidad, d e mutación, d e
disgregación.
Georges Duby, cuya o b r a ilustra p e r f e c t a m e n t e la historia d e
las mentalidades, plantea el p r o b l e m a e n t é r m i n o s parecidos. P o r
u n lado, recoge la definición d e la ideología d e Althusser: "Un sis-
t e m a ( q u e posee su lógica y su rigor p r o p i o ) d e representaciones
(imágenes, mitos, ideas o conceptos, según los casos) d o t a d o d e
existencia y d e función histórica e n u n a sociedad d a d a " (p. 149).^^
En c u a n t o sociólogo, caracteriza después las ideologías c o m o glo-
balizantes, deformantes, concurrentes, estabilizadoras, g e n e r a d o -
^2 Véase VoveUe, Mété baroque et déchristianisation en Fruvence au xvilf siécle, les

altitudes áevant la mort d'aprés les clauses des testaments (París, 1973); P. Chaunu, La
mort á Paris, xvf, xim', xvnf sikles (Paiís, 1978).
*^ Histoire sociaU ¿t idéalo^ des sociétés, e n J. Ix; Goff y P. Nora (eds.), Faire de
l'histoire {París, 1974), 1.1: Nouveauxproblemes. p- 149.
EL E C U T S E D E LA N A R R A C I Ó N 193
ras d e acción. Estos rasgos n o se refieren a la cronología y a la na-

rración. Pero la sociología se abre paso a la historia e n la m e d i d a
e n q u e los sistemas d e valor "poseen su p r o p i a historia cuyo rit-
m o y fases n o coinciden c o n los d e la r e p o b l a c i ó n y m o d o s d e
p r o d u c c i ó n " (ibid.). Y es r e a l m e n t e el h i s t o r i a d o r el q u e se intere-
sa p o r la transformación d e las estructuras, ya sea p o r la p r e s i ó n
d e los cambios d e n t r o d e las condiciones materiales y las relacio-
nes vividas, ya gracias a los conflictos y discrepancias.
M e gustaría t e r m i n a r este análisis d e las contribuciones d e la
historiografía francesa a la exploración del tíempo histórico evo-
c a n d o los trabajos dedicados a la relación del h o m b r e c o n la
m u e r t e . Es, quizá, el ejemplo más significativo y más fascinante
d e esta reconquista d e l o cualitativo p o r lo cuantítativo. E n efec-
to, ¿qué hay m á s í n t í m o , más solitario, m á s i n t e g r a d o en la vida
q u e la m u e r t e o, m á s bien, el morir? P e r o , t a m b i é n , ¿qué m á s pú-
blico q u e las actitudes frente a la m u e r t e inscritas en las disposi-
ciones testamentarias? ¿ Q u é hay más social q u e las anticipaciones
p o r la intensidad del espectáculo d e sus p r o p i o s funerales? ¿ Q u é
m á s cultural q u e las representaciones d e la m u e r t e ? P o r eso se
c o m p r e n d e p e r f e c t a m e n t e q u e la tipología d e Pliilippe Aries, e n
su i m p o r t a n t e libro L'komme devant la mort^ y su m o d e l o e n cua-
t r o t i e m p o s ( m u e r t e a c e p t a d a del patriarca d e la antigua alianza,
del valiente caballero d e las canciones d e gesta, del c a m p e s i n o d e
Tolstoi; m u e r t e b a r r o c a d e los siglos x v i y XVII; m u e r t e intímista
d e los siglos xvni y XJX; m u e r t e p r o h i b i d a y disimulada d e las so-
ciedades posindustriales) hayan p o d i d o a la vez p r o p o r c i o n a r u n a
articulación conceptual a estudios seriales c o m o los d e Vovelle y
d e C h a u n u y recibir d e éstos la única verificación d e la q u e la his-
toria es capaz e n ausencia d e cualquier e x p e r i m e n t a c i ó n del pasa-
d o , a saber: la frecuencia cifrada d e lo repelible. A este r e s p e c t o ,
la historia d e la m u e r t e es quizá n o sólo el p u n t o últímo alcanza-
d o p o r la historia serial, sino quizá d e cualquier historia p o r razo-
n e s q u e e x p o n d r é e n la cuarta parte.^^
** Philippe A r i e s , L'homme devaní ¡a mort (París, ] 9 7 7 ; trad. española: Madrid,

1984).
Michet Vovelle ofrece u n balance crítico de los logros y dificultades d e vein-
te años d e historia d e "larga duración", desde el célebre artículo d e Fernand Brau-
del d e 1958 ("L'histoire et la l o n g u e durée", e n La noumlU histoire, pp. 316-343).
A d m i t i e n d o que "la muerte d e cierta historia historizante es hoy u n h e c h o consu-
mado" (p. 318), se pregunta si el acontecimiento i m p u g n a d o p o r Braudel h a desa-
194 HISTORIA Y NAR.^\CIÓN
2. Eclipse de la comprensión: el modelo "nomológico" en la filosofía

analítica de lengua inglesa
Dejamos la m e t o d o l o g í a d e los historiadores franceses p o r la epis-

t e m o l o g í a d e la historia nacida del positivismo lógico; d e este m o -
d o , c a m b i a m o s d e universo d e p e n s a m i e n t o (algunas veces tam-
bién, a u n q u e n o siempre, d e continente). N o es la práctica d e la
historia la q u e n u t r e la a r g u m e n t a c i ó n , sino la p r e o c u p a c i ó n , m á s
n o r m a t i v a q u e descriptiva, p o r afirmar la unidad de la ciencia se-
g ú n la tradición del Círculo d e Viena. P e r o esta defensa d e la uni-
d a d d e la ciencia es incompatible con la distinción establecida
p o r W i n d e l b a n d e n t r e m é t o d o "idiográfico" y m é t o d o "nomotétí-
co".^^ La relación d e la historia con la n a r r a c i ó n n o es objeto di-
r e c t o d e discusión e n la p r i m e r a fase del d e b a t e e n los años cua-
r e n t a y cincuenta. P e r o la p r o p i a posibilidad d e derivar la historia
d e la n a r r a c i ó n es m i n a d a e n su base p o r u n a a r g u m e n t a c i ó n
esencialmente dirigida c o n t r a la irreductibÜidad d e la " c o m p r e n -
sión" a la "explicación", que, e n la filosofía crítica d e la historia
parecido p o r ello del campo histórico. Duda que el m o d e l o d e encaje d e l o s tiem-

pos, definido por Braudel, pueda trasladarse a los otros campos históricos, co-
m e n z a n d o por la historia social. Por u n lado, la heterogeneidad d e los ritmos y los
desfases entre duraciones tienden a malograr la idea d e historia total. Por otro, la
polarización entre la cuasi inmovilidad de grandes estructuras mentales y el retor-
n o del acontecimiento, producida por el valor reciente d e las ideas d e corte, d e
trauma, d e niptura, d e revolución, pom'a e n duda la propia idea d e una escala gra-
duada d e duración. Así, la historia más actual parece buscar una nueva dialéctica
del tiempo corto y del tiempo largo, una "concordancia de los tiempos" (p. 341).
Volveré, e n el capítulo 3 de esta segunda parte, sobre este problema q u e quizá n o
tiene su solución e n el plano de! oficio de historiador, sino en el d e u n a reflexión
más sutil sobre la intencionalidad histórica. Fuera d e esta reflexión, la honestidad
intelectual del historiador consiste, sin duda, e n rechazar tanto la historia inmóvil
c o m o el acontecimiento ruptura y, e n este vasto intervalo, e n dar rienda suelta a
la profusión d e los tiempos históricos, según lo requieran el objeto considerado y
el m é t o d o elegido. Así, v e m o s al m i s m o autor, Emmanucl Le Roy l a d u r i c , ilustrar
unas veces el tiempo corto e incluso la forma narrativa e n su famoso Montaillou,
viilage aceitan de 1294 á 1324 (París, 1975), y otras la larga duración, c o m o e n Pay-
sans du Languedoc (Mouton, 1966), e incluso la larguísima duración c o n la Histoire
du climat depuis Van mil, y e n la cuarta parte de Le territoire de ¡'historien la historia
sin los hombres: Le climat, nouveau domaine de Clio (París, 1973).
^ Wilhelm Windelband, Geschichte und Naiurwissenschafi, discurso de Estras-

b i u ^ o , 1894, reproducido e n Preludien: Aufsatu und Reden zur Philosophie und ihrer
Geschichte, vol. II (Tubinga, 1921), pp. 136-160.
EL ECLIPSE DE L \ NARRACIÓN 195
d e comienzos d e siglo en Alemania, p r o l o n g a la distinción e n t r e

m é t o d o idiográfico y m é t o d o nomotético.^' Si h e creído posible
colocar bajo el m i s m o título d e eclipse de la narración dos a t a q u e s
p r o c e d e n t e s de dos horizontes tan diferentes c o m o la historiogra-
fía francesa vinculada a la escuela d e \ot "Annales" y la epistemo-
logía nacida de la filosofía analítica d e lerigua inglesa —unida e n
este p u n t o a la epistemología h e r e d a d a del Círculo d e Viena—, es
p o r q u e ambas fienen c o m o p i e d r a d e t o q u e la noción d e aconte-
cimiento y están convencidas d e q u e la suerte d e la narración está
a s e g u r a d a al m i s m o t i e m p o q u e la del acontecimiento, e n t e n d i d o
c o m o á t o m o del c a m b i o histórico. Esto es t a n cierto, q u e la cues-
tión del estatuto narrativo d e la historia, q u e n o ha estado n u n c a
e n j u e g o e n la p r i m e r a fase d e la discusión epistemológica —la
tínica e x a m i n a d a aquí—, sólo ha p a s a d o al p r i m e r p l a n o , al m e n o s
e n el m u n d o anglosajón, m á s tarde, gracias a la discusión e n tor-
n o al m o d e l o n o m o l ó g i c o y c o m o contra-ejemplo o p u e s t o a este
m o d e l o . Confirma este diagnóstico el caso del único h i s t o r i a d o r
francés —Paul Veyne— q u e ha a b o g a d o p o r el r e t o r n o a la n o c i ó n
d e t r a m a en historia: e n él también —lo v e r e m o s luego— este re-
t o r n o está vinculado a la crítica v e h e m e n t e d e cualquier p r e t e n -
sión a la cientificidad q u e sería incompatible c o n el estatuto "sub-
lunar" d e la historia (¡por r e m e d a r a Aristóteles rehabilitando a
Max Weber!).
C o m o lo confirmaría la discusión posterior, el a t a q u e c o n t r a la
c o m p r e n s i ó n en los partidarios del m o d e l o n o m o l ó g i c o fiene el
m i s m o resultado, sí n o la misma problemática, q u e el a t a q u e con-
tra el acontecimiento e n los historiadores d e la larga d u r a c i ó n : el
eclipse d e la narración.
T o m a m o s c o m o p u n t o d e partida el c o n o c i d o artículo d e Cari
G. H e m p e l , The function of general laws in history.^^
La tesis central d e este artículo es q u e "las leyes generales tie-
n e n funciones c o m p l e t a m e n t e análogas e n historia y en las cien-
cias n a t u r a l e s " . N o es q u e H e m p e l ignore el interés d e la histo-
Véase Raymond Aron. Lu philosophié miiqtíe de ('histoire: DiUfmj, Rickert, Sim-

mel, Weber (1938; París, 4a. ed., 1969). Véase la nota sobre las relaciones d e Win-
delband y Rickert, ibid, pp. 306-307.
Cari G. Hempel, "The function of general laws in hisior)'", en Tke Journal of
Philosophy 39 (1942), pp. 3 5 4 8 ; artículo reproducido e n Patrick Gardiner, Theories
of history (Nueva York, 1959), pp. 344-356.
Ôp. cit,p. 345.
196 HISTORIA y NARRACIÓN
ría p o r los acontecimientos particulares del p a s a d o ; al contrario,

su tesis concierne p r e c i s a m e n t e al estatuto del acontecimiento.
P e r o considera n o sólo i m p o r t a n t e , sino decisivo, el q u e e n histo
ria los acontecimientos o b t e n g a n su estatuto p r o p i a m e n t e históri
co d e h a b e r sido incluidos inicialmente e n u n a crónica oficial, en
u n testimonio ocular o en u n a narración b a s a d a en r e c u e r d o s
personales. Se i g n o r a totalmente la especificidad d e este p r i m e r
p l a n o d e discurso en favor d e la relación directa e n t r e la singula
ridad del acontecimiento y la aserción d e u n a hipótesis universal;
p o r lo tanto, d e u n a f o r m a cualquiera d e regularidad. Sólo gra
cias a la discusión p o s t e r i o r del m o d e l o n o m o l ó g i c o p o r los q u e
sostienen la tesis "narrativista" se h a p o d i d o subrayar el h e c h o d e
q u e , d e s d e el comienzo del anáfisis, la n o c i ó n d e a c o n t e c i m i e n t o
histórico h a b í a sido despojada d e su estatuto narrativo y colocada
en el m a r c o d e la oposición e n t r e particular y universal. Admiti
d o esto, el acontecimiento histórico se integra e n u n c o n c e p t o ge
neral d e acontecimiento q u e incluye los acontecimientos físicos y
cualquier suceso i m p o r t a n t e , tal c o m o la r o t u r a d e u n d e p ó s i t o ,
u n cataclismo geológico, u n c a m b i o d e estado físico, etc. U n a vez
p l a n t e a d a esta c o n c e p c i ó n h o m o g é n e a d e lo q u e se c o n s i d e r a
acontecimiento, el a r g u m e n t o se desarrolla c o m o sigue; la reali
d a d d e u n acontecimiento d e u n tipo específico p u e d e deducirse
d e dos premisas. La p r i m e r a describe las condiciones iniciales:
acontecimientos anteriores, condiciones p r e d o m i n a n t e s , etc. La
s e g u n d a enuncia cualquier regularidad: u n a hipótesis d e f o r m a
universal q u e , si se verifica, m e r e c e llamarse u n a ley.^"
Si es posible establecer estas dos premisas c o r r e c t a m e n t e , se
p u e d e e n t o n c e s decir q u e la realidad del a c o n t e c i m i e n t o conside
r a d o se h a d e d u c i d o lógicamente y que, así, se ha explicado. Esta
expUcación p u e d e viciarse d e tres m o d o s : los e n u n c i a d o s empíri
cos q u e establecen las condiciones iniciales p u e d e n ser defectuo
sos; las generalidades alegadas p u e d e n n o ser auténticas leyes; el
vínculo lógico e n t r e premisas y consecuencia p u e d e estar viciado
p o r u n sofisma o u n e r r o r d e r a z o n a m i e n t o .
Se i m p o n e n tres observaciones concernientes a la e s t r u c t u r a
d e la explicación en este m o d e l o {llamado, tras la crítica d e W.
* "Por ley general e n t e n d e r e m o s aquí una afirmación d e forma condicional

universal q u e p u e d e ser confirmada por m e d i o d e datos empíricos apropiados"
(of. cit., p. 345).
EL ECLIPSE DE LA NARRACIÓN 197
Dray, d e la q u e h a b l a r e m o s luego, coveñng-law model; al c a r e c e r

d e u n a traducción satisfactoria d e esta expresión, la llamaré e n lo
sucesivo " m o d e l o nomológico").
E n p r i m e r lugar, los tres conceptos d e ley, d e causa y d e explica-
ción se r e c u b r e n . U n acontecimiento es explicado c u a n d o es "cu-
b i e r t o " p o r u n a ley, y sus antecedentes son llamados legítimamen-
te causas. La idea clave es la d e la regularidad: siempre q u e u n
a c o n t e c i m i e n t o del tipo C se p r o d u c e e n cierto lugar y e n cierto
t i e m p o , o t r o d e u n tipo específico E se p r o d u c i r á e n u n lugar y
e n u n tíempo e n relación con los del p r i m e r o . Se asume, p u e s ,
sin reservas la idea h u m a n a d e causa: el a u t o r habla indiferente-
m e n t e d e "causas" o d e "condiciones d e t e r m i n a n t e s " (determining
conditions, p . 345). P o r eso n o da importancia a las objeciones di-
rigidas a la terminología causal y al i n t e n t o , e n t r e otros, d e Ber-
t r a n d RusseU,'*^ d e e m p l e a r sólo los t é r m i n o s d e condición y d e
función. Sin e m b a r g o , esta disputa n o es u n simple a s u n t o d e se-
m á n ü c a : nos p r e g u n t a r e m o s m á s t a r d e si n o es posible u n a expli-
cación causal —precisamente en historia— q u e sea i n d e p e n d i e n t e
de... o a n t e r i o r a... la i d e a d e ley en el sentido d e regularidad veri-
ficada.*^
I m p o r t a , a d e m á s , sxíbrayar que, en u n m o d e l o n o m o l ó g i c o , ex-
plicación y previsión van j u n t a s : p o d e m o s esperar q u e el e v e n t o
d e u p o C sea seguido del d e típo E. La previsión n o es más q u e el
e n u n c i a d o invertido d e la explicación e n t é r m i n o s d e si... entonces.
D e ello se d e d u c e q u e el valor predictivo d e u n a hipótesis se con-
vierte en u n criterio d e validez d e la explicación y q u e la ausencia
d e valor predictivo d e u n a hipótesis es u n signo del carácter in-
c o m p l e t o d e la explicación. Esta observación n o p u e d e t a m p o c o
dejar de concernir a la historia.
Finalmente, se h a b r á observado q u e sólo se trata d e aconteci-
m i e n t o s d e u n tipo especifico, n o d e acontecimientos singulares;
p o r lo tanto, d e acontecimientos e m i n e n t e m e n t e repetibles (el
E. Russell, "On The notion o f cause", e n Proc. of the Arislotelmn Society, 13

{ 1 9 2 M 9 2 3 ) , pp. 1-26.
^ La negación a dar u n eslatuio distinto a la relación causal se dirige contra
Mauricc Mandelbaum, quien, e n The problem of historical hnmvUdge {Nueva York,
1938), caps, va y viii, había intentado distinguir la causal explanaiioJí, practicada
p o r los historiadores, d e la causal analysis, idéntica a la explicación p o r leyes cientí-
ficas ( H e m p e l , op. cit, p . 347, n. 1). Volveremos sobre la tesis d e Mandelbaum, se-
g ú n su expresión más reciente, e n el capítulo 3.
d e s c e n s o d e la t e m p e r a t u r a e n tal o cual condición, etc.)- El a u t o r

n o ve e n esto n i n g ú n obstáculo: expresar todas las p r o p i e d a d e s
d e u n objeto individual es u n a tarea imposible, q u e n a d i e , p o r
«tv-r. ryjiê j5£.ii]?>?i'*p^ítifti2J^«'camínos.njjj^fTi^j:tíra.r»atíe.^
bría expUcación alguna d e n i n g ú n acontecimiento individual si se
le exigiese a ésta explicar todas las características del aconteci-
m i e n t o . Sólo se p u e d e p e d i r a u n a explicación q u e sea precisa y
sutil, n o q u e agote lo singular. P o r lo t a n t o , el carácter ú n i c o del
a c o n t e c i m i e n t o es u n m i t o q u e hay q u e d e s e c h a r del h o r i z o n t e
científico. La discusión n o p u e d e p o r m e n o s d e volver aliora y
s i e m p r e s o b r e este escollo tradicional d e la teoría d e la historia.
Si ésta es, sin d u d a , la estructura universal d e la explicación
aplicada a acontecimientos —sean naturales o históricos—, se trata
a h o r a d e saber si la historia c u m p l e con este m o d e l o .
C o m o es fácil d e observar, este m o d e l o es m u y prescriptivo di-
c i e n d o lo q u e d e b e ser u n a explicación ideal. El autor, al proce-
d e r así, n o cree perjudicar a la historia. AI c o n t r a r i o , al asignarle
u n ideal tan elevado, se r e c o n o c e su ambición a ser c o n s i d e r a d a
c o m o u n a ciencia y n o c o m o u n arte. En efecto, la historia q u i e r e
m o s t r a r q u e los acontecimientos n o son d e b i d o s al azar, sino q u e
s u c e d e n según la previsión q u e se d e b e r í a p o d e r establecer u n a
vez conocidos ciertos a n t e c e d e n t e s o ciertas condiciones simultá-
neas y u n a vez enunciadas y verificadas las hipótesis universales
q u e f o r m a n u n a mayor q u e atañe a la d e d u c c i ó n del aconteci-
m i e n t o . Sólo e n este s e n t i d o la previsión se distingue e n t e r a m e n -
te d e la profecía.
P e r o la realidad es q u e la historia n o es todavía u n a ciencia
p l e n a m e n t e desarroUada, s o b r e t o d o p o r q u e las p r o p o s i c i o n e s
generales q u e f u n d a m e n t a n su ambición p o r explicar las cosas n o
m e r e c e n la calificación d e regularidad. O b i e n —primer caso— es-
tas g e n e r a ü d a d e s n o se e n u n c i a n explícitamente c o m o o c u r r e
c o n las explicaciones i n c o m p l e t a s d e la \áda cotidiana, e n las q u e
se c o n s i d e r a n c o m o naturales generalidades tácitas q u e com-
p e t e n a la psicología individual o social. O b i e n —segundo c a s ó -
las regularidades alegadas carecen d e confirmación empírica:
a p a r t e d e la e c o n o m í a o la demografía, la historia se c o n t e n t a
c o n hipótesis a p r o x i m a t i v a m e n t e universales: e n t r e estas leyes,
cuya verificación sigue siendo endeble, hay q u e situar los enuncia-
dos explícitamente formulados e n t é r m i n o s d e probabilidad, p e r o
desprovistos d e a p a r a t o estadísfico. N o es crificable su estatuto
E L E C L I P S E D E LA N A R R A C I Ó N 199
probabilista, sino la falta d e exactitud estadística. A este r e s p e c t o ,

la frontera n o se sitúa e n t r e explicación causal y explicación p r o -
babilista, sino e n t r e los planos d e exactitud, sea ésta empírica o
gf'3ítfe.tj£û*Qîúe'íj^ w í v , í í , " ^ , i . / r n f ' * » i , e r c e i uAso-=,-Tai"gísilfci\muáae5 alega-
das son francamente seudoleyes, t o m a d a s d e la sabiduría p o p u l a r
o d e la psicología n o científica, c u a n d o n o prejuicios evidentes,
restos d e "explicación" mágica o mística d e las realidades h u m a -
n a s y cósmicas. D e b e , p u e s , tratarse c o n claridad la línea e n t r e ex-
plicación y seudoexplicación.
El único matiz q u e H e m p e l a p o r t a a su tesis sin c o m p r o m i s o
es q u e , e n el m e j o r d e los casos, la historia n o ofrece m á s q u e u n
"esbozo d e explicación" (explanation sketch) {op. cit, p . 351), q u e
descansa s o b r e r e g u l a r i d a d e s que, a falta d e ser leyes exph'citas y
verificadas, se alzan, sin e m b a r g o , e n la dirección e n q u e h a b r í a
q u e descubrir regularidades expresas y q u e , a d e m á s , p r e s c r i b e n
los pasos q u e hay q u e d a r p a r a cumplir c o n el m o d e l o d e la expli-
cación científica. En este sentido, tales esbozos p e r t e n e c e n a la
explicación auténtica y n o a seudoexplícaciones.
F u e r a d e esta única concesión, el a u t o r rehusa c o n v e h e m e n c i a
c o n c e d e r algún valor p r o p i a m e n t e epistemológico a procedi-
m i e n t o s q u e se f u n d a r a n e n el título d e e m p a t i a , d e c o m p r e n s i ó n
o d e interpretación y q u e hiciesen referencia a rasgos supuesta-
m e n t e distintos del objeto histórico, c o m o significación (mea-
ning), pertinencia (relevance), d e t e r m i n a c i ó n {determination) o de-
p e n d e n c i a {dependence). El supuesto m é t o d o d e c o m p r e n s i ó n p o r
e m p a t i a n o es u n m é t o d o ; es, a lo m á s , u n p r o c e d i m i e n t o heurís-
tico q u e n o es suficiente n i siquiera necesario, p u e s se p u e d e ex-
plicar e n historia sin c o m p r e n d e r p o r empatia^ P o r lo t a n t o , e n la
c o n s t n i c c i ó n del m o d e l o n a d a se refiere a la naturaleza narrativa
d e la historia o al estatuto narrativo d e l a c o n t e c i m i e n t o , m e n o s
a ú n a u n a especificidad cualquiera del t i e m p o histórico c o n rela-
ción al ü e m p o cosmológico. Estas distinciones, c o m o se h a d i c h o
antes, son excluidas tácitamente, p u e s t o q u e n o se a d m i t e ningu-
n a diferencia d e principio e n t r e u n a c o n t e c i m i e n t o liistórico y u n
a c o n t e c i m i e n t o físico q u e s i m p l e m e n t e a c o n t e c e d e s d e el m o -
m e n t o e n q u e n o se considera p e r ü n e n t e p a r a el estatuto históri-
c o dei a c o n t e c i m i e n t o el h e c h o d e q u e haya sido c o n t a d o en cró-
nicas, narraciones legendarias, m e m o r i a s , etc. Incluso u n a u t o r
c o m o Charles Frankel, tan a t e n t o , c o m o v e r e m o s luego, a la origi-
nalidad d e la p r o b l e m á ü c a d e la interpretación en historia, n o in-
corpora a la n o c i ó n d e acontecimiento su contribución a la forma

d e la narración: el a c o n t e c i m i e n t o del q u e hablan los historiado-
res e n sus obras se inscribe, c o m o el acontecimiento físico, e n
" e m m c i a d o s singulares q u e afirman la realidad d e acontecimien-
tos únicos en lugares y t i e m p o s específicos";*' el historiador se
p r o p o n e s i m p l e m e n t e "relatar acontecimientos individuales q u e
h a n sucedido u n a vez y u n a sola vez".'** Lo p r o p i o d e la explica-
ción es precisamente abolir este rasgo. La definición lógica del
a c o n t e c i m i e n t o sigue siendo la d e u n h e c h o singular, sin relación
intrínseca con el relato. Esta idenüficación h a sido tan tenaz, q u e
e n u n p r i m e r m o m e n t o los p r o p i o s adversarios del m o d e l o no-
m o l ó g i c o se h a n p u e s t o d e a c u e r d o con él p a r a esperar —también
ellos— d e Ja explicación, q u e s u p r i m a este rasgo d e unicidad, d e
n o r e p e ü b ü í d a d del acontecimiento.
Tras Hempel, los partidarios del modelo nomológico se h a n pro-
puesto fundamentalmente la tarea apologétíca de minimiáar las dis-
cordancias e n t r e las exigencias del modelo "fuerte" y los rasgos es-
pecíficos del conocimiento histórico d e hecho. El precio pagado h a
sido el "debilitamiento" del modelo para asegurar su viabilidad.*^
N o haría falla, al calificar d e apologética la empresa, despre-
ciar el trabajo p r o d u c i d o p o r la escueta d e H e m p e l : e n p r i m e r lu-
gar p o r q u e , al debilitar el m o d e l o , estos autores h a n p u e s t o d e
manifiesto rasgos del c o n o c i m i e n t o histórico q u e tienen q u e ver
a u t é n t i c a m e n t e con la explicación y q u e cualquier teoría contraria
d e b e r á t e n e r e n cuenta.*^ Debilitar u n m o d e l o es u n trabajo posi-
tivo q u e a u m e n t a su aplicabilidad; además, este trabajo d e refor-
m u l a c i ó n sale al e n c u e n t r o d e la labor d e los p r o p i o s historiado-
res —con la q u e n o s h a famiharizado la historiografía f r a n c e s a -
e n c a m i n a d a a resolver las dificultades reales o supuestas q u e
aquejan al c o n o c i m i e n t o histórico.
*' CharJes Frankel, "Explanation and íiiterprelaüon ¡n history", en Philosophy of

Science 24 (1957), pp. 137-155, reproducido en Patrick Gardiner, op. cit. p, 4 0 9 .
**/Wi/., p . 4 1 0 .
*^ En realidad, el propio H e m p e l había abierto el camino con su n o c i ó n d e
"esbozo d e expíicacíón". Hay q u e c o m p r e n d e r esta esiraiegia para dar un sejiíido
c o m p l e t o al efecto de ruptura creado poi' 1.a obra d e WiUiam Dray sobre el que
volveremos más adelante: Laws and explanation in history (Oxford, 1957).
*^ El uso de u n m o d e l o "débil" d e explicación será para nosotros una razón su-
ficiente para n o ceder a la tesis directamente narrativista y para recurrir a u n mé-
t o d o más indirecto d e reenvío d e la expUcación a la comprensión.
La p r i m e r a concesión i m p o r t a n t e —que será explotada d e di-

versas m a n e r a s p o r los adversarios del modelo— consiste e n admi-
tir q u e las explicaciones ofrecidas p o r los historiadores n o funcio-
n a n e n historia c o m o e n las ciencias d e la naturaleza. La historia
no establece las leyes q u e figuran en la m a y o r p a r t e d e la d e d u c c i ó n
hempeliana. Las emplea.^' P o r eso p u e d e n p e r m a n e c e r implíci-
tas. Pero sobre t o d o p u e d e n n a c e r d e planos h e t e r o g é n e o s d e
universalidad y d e regularidad. Así, P. G a r d i n e r , e n The nature of
historical explanation,'*^ a d m i t e e n el r a n g o d e las regularidades
aceptadas e n historia lo q u e llama latvUke explanations] se trata
p r i n c i p a l m e n t e d e las regularidades d e tipo "disposicional" a las
q u e G. Ryle, e n The concept of mind, h a b í a r e c o n o c i d o u n p a p e l
i m p o r t a n t e en la explicación del c o m p o r t a m i e n t o . E n efecto, u n a
d e las funciones del conectivo " p o r q u e " es situar la acción d e u n
a g e n t e e n el m a r c o d e su c o m p o r t a m i e n t o "habitual". E l caso d e
explicación en t é r m i n o s d e disposiciones a b r e el c a m i n o a la refle-
xión sobre la diversidad d e los planos d e imprecisión q u e a d m i t e
la noción d e regularidad.
Esta h e t e r o g e n e i d a d la acepta p e r f e c t a m e n t e el lector d e o b r a s
históricas. Éste n o se acerca al texto con u n m o d e l o único, m o n ó -
t o n o , monolítico, d e explicación e n su m e n t e , sino con u n abani-
c o m u y amplio d e expectativas. Esta flexibilidad m u e s t r a q u e el
p r o b l e m a d e la estructura d e la explicación d e b e c o m p l e t a r s e c o n
el referido a su función. P o r función hay q u e e n t e n d e r la corres-
p o n d e n c i a e n t r e cierto típo d e respuestas y cierto tipo d e p r e g u n -
tas. Así, la p r e g u n t a "¿por qué?", es la q u e a b r e el espectro d e res-
puestas aceptables d e la forma "porque...". A este r e s p e c t o , el
m o d e l o "fuerte" sólo d a c u e n t a d e u n s e g m e n t o limitado del es-
p e c t r o d e expectativas abierto p o r la p r e g u n t a "¿por q u é ? " y del
d e las respuestas aceptables d e la f o r m a "porque...". El p r o b l e m a ,
d e esta forma, consiste e n saber d e q u é extensión y, p o r lo mis-
m o , d e q u é debilitamiento es capaz el m o d e l o n o m o l ó g i c o sí se
excluye cualquier vuelta vergonzosa a la concepción intuicionista
o empalica d e la " c o m p r e n s i ó n " histórica y, d e u n m o d o general,
la sustítución p u r a y simple d e la c o m p r e n s i ó n p o r la explicación.
Los adversarios del m o d e l o nomológico verán en ellas la señal d e que la ex-

plicación cn historia se injerta e n la inteligibilidad previa d e ta narración, a la que
refuerza c o m o por interpolación.
Patrick Gardiner, The nature of historical eíplanation (Londres, 1952, 1961)-
202 HISTORIAY NARRACIÓN
P a r a los partidarios del m o d e l o n o m o l ó g i c o o d e subsunción,

la tínica m a n e r a d e evitar q u e la explicación p i e r d a fuerza e n los
usos m á s variados del "¿por qué?" y d e la respuesta "a causa de..."
es r e m i t i r siempre las formas débiles a la forma " í u e r t e " del m o -
delo y asignar a las p r i m e r a s la tarea d e unirse p o r a p r o x i m a c i ó n
a la s e g u n d a . E n este sentido, u n a actitud liberal respecto d e l fun-
c i o n a m i e n t o del m o d e l o p e r m i t e garantizar u n g r a n rigor e n lo
q u e a t a ñ e a la estructura d e la explicación. El m o d e l o "fuerte" si-
g u e siendo e n t o n c e s el logical marker d e cualquier a p r o x i m a c i ó n
p o r formas m á s débiles del m i s m o m o d e l o .
U n s e g u n d o d e b a t e m u e s t r a el esfuerzo evocado anteriormen-
te p a r a salir al e n c u e n t r o d e los historiadores e n su lucha p o r
conseguir q u e a d q u i e r a su disciplina el r a n g o d e ciencia. Se trata
d e la función d e los p r o c e d i m i e n t o s d e selección e n historia. Este
d e b a t e tiene algo d e ejemplar en c u a n t o q u e a b o r d a u n a d e las
dificultades evocadas m á s a m e n u d o e n la tradición del verstehen
p a r a n e g a r a la historia u n a "objetividad" c o m p a r a b l e a la d e las
ciencias d e la naturaleza. E l libro d e R a y m o n d A r o n sigue s i e n d o
e n Francia el testigo indispensable d e esta última tesis. La episte-
mología neoposiüvista ha replicado al a t a q u e vinculando estricta-
m e n t e la suerte d e la objetividad e n historia a la del m o d e l o no-
mológico. Sabido esto, e n esta escuela d e p e n s a m i e n t o la defensa
del modelo equivale a la defensa d e la objetividad e n historia.
En este aspecto, la réplica d e E. NageP^ es excelente, e n t a n t o
q u e m u e s t r a e n la práctica lo q u e es u n a r g u m e n t o analítico y có-
m o , al carácter masivo d e la objeción, se le r e s p o n d e con u n tra-
bajo d e descomposición y d e distinción.
¿Se e n t i e n d e p o r selectividad la elección p o r p a r t e del historia-
d o r d e u n c a m p o o d e u n p r o b l e m a ? P e r o n i n g ú n e r u d i t o se libra
d e ello. La única cuestión interesante es saber si, u n a vez elegido
u n c a m p o d e estudio, el e r u d i t o es capaz d e g u a r d a r las distan-
cías r e s p e c t o d e los valores o pasiones d e las q u e hace su objeto.
Pues bien: esta distancia'no es inalcanzable al historiador, incluso
define la historia c o m o " b ú s q u e d a " (inquiry).
S e g u n d o a r g u m e n t o : ¿Se q u i e r e hablar d e la limitación d e la
m a t e r i a tratada resultante d e esta elección? P e r o ésa sólo sería
E m c s í Nagc], "Some issues in tbe Ipgic of histórica! analysís", e n The Sdertíi-

JicMonthly (1952). pp. 162-169- Reproducido e n P. Gardiner, Tbeories o f history, op.
cit., p p . 373-386.
E L E C L I P S E D E LA N A K R , \ C I Ó N 203
u n a causa d e distorsión en el supuesto d e q u e , para c o n o c e r algo,

hiciera falta c o n o c e r t o d o . La tesis filosófica subyacente, d e ori-
g e n hegeliano, del carácter "interno" d e todas las relaciones es
d e s m e n t i d a p o r la práctica d e la ciencia q u e verifica el carácter
"analítico" del discurso.
T e r c e r a r g u m e n t o : ¿Se quiere hablar d e la selección d e las lii-
pótesis? De h e c h o , t o d a b ú s q u e d a es selectiva e n este s e n t i d o .
¿De la interrupción, en algún m o m e n t o , d e la búsqueda? El argu-
m e n t o d e la regresión infinita es u n sofisma: a p r o b l e m a defini-
d o , respuesta definida. La posibilidad d e llevar m á s lejos el análi-
sis d e m u e s t r a sólo el carácter progresivo d e la investigación.
Finalmente, ¿se quiere afirmar q u e la historia n o p u e d e libe-
rarse d e prejuicios colectivos o personales? P e r o es u n a p e r o g r u -
llada afirmar q u e los ideales d e invesügación están rinculados
causalmente a otros rasgos culturales, sociales, políticos, etc. L o
significativo es q u e los prejuicios p u e d a n ser d e t e c t a d o s y someti-
dos a investigación. El m e r o h e c h o d e q u e se p u e d a distinguir lo
q u e es prejuicio d e lo q u e no lo es p r u e b a q u e se p u e d e confiar
e n el ideal d e objetividad. En o t r o caso, la tesis escéptica caería
bajo su p r o p i o juicio y su validez se limitaría al círculo d e los q u e
la profesan. Pero, si escapa a su p r o p i o criterio, eso d e m u e s t r a
q u e es posible formular e n u n c i a d o s válidos sobre las cosas hu-
m a n a s .^^
U n n u e v o obstáculo p a r a conseguir u n a explicación "garantiza-
d a " (warranted) p r o v i e n e d e la limitación d e la invesügación histó-
rica a lo q u e ella considera la causa "principal" d e u n c u r s o d e
acontecimientos. La i m p u t a c i ó n d e u n a importancia relativa a las
variables causales r e c u r r e a u n "sopesar" (weighing) q u e n o p a r e c e
susceptible d e objetividad. Se p u e d e r e s p o n d e r q u e la n o c i ó n d e
i m p o r t a n c i a n o es inaccesible al análisis. A u n c u a n d o la v e r d a d
d e los juicios d e i m p o r t a n c i a está sujeta a d e b a t e , sigue s i e n d o
cierto q u e algo se significa c u a n d o se habla d e importancia. Se
p u e d e entonces h a c e r u n a lista d e las significaciones asociadas a
la asignación d e grados d e importancia (E. Nagel, op. cit., p p . S82-
385). Sólo el perfeccionamiento del material estadístico p o d r á ha-
^'^ Es u n h e c h o nnportante q u e el problema d e la seleclividad n o se relaciona

nunca c o n esie rasgo específico d e la historia, a saben que el historiador pertene-
ce al c a m p o d e sus propios objetos d e una manera distinta a c o m o el físico perte-
n e c e al m u n d o físico. Volveremos sobre esto e n la cuarta parte.
204 H I S T O R I A Y NARRAaÓN
cer c o n c o r d a r la práctica con esta lógica del "sopesar" los g r a d o s

d e importancia.^' Entre tanto, es d e rigor u n escepticismo local
q u e n o tiene p o r q u é transformarse e n escepticismo global: "En
efecto, existe u n a c u e r d o sustancial e n t r e los h o m b r e s c o n o c e d o
res d e estas materias sobre las probabilidades q u e hay q u e asig
n a r a m u c h a s hipótesis."^^
G o m o vemos, el a r g u m e n t o sacado d e la práctica d e la historia
se acerca al d e los defensores d e la historia cuantitativa serial e n
la historiografía francesa.
V a m o s a llevar esta apología del m o d e l o n o m o l ó g i c o hasta el
p u n t o en q u e su debilitamiento linde con su a b a n d o n o . El artícu
lo d e Charles Frankel^' es típico a este respecto. E n él, el m o d e l o
se debilita en el sentido d e q u e la interpretación, considerada en
u n sentido p r ó x i m o al del verstehen d e la filosofía crítica d e la his
toria, es a d m i t i d a c o m o u n momento necesario del c o n o c i m i e n t o
liistórico; el m o m e n t o d e la interpretación es aquel e n q u e el his
t o r i a d o r aprecia, es decir, atribuye sentido y valor. Este m o m e n t o
se distingue del d e la expHcacJón en q u e establece conexiones
causales e n t r e acontecimientos. P e r o el esfuerzo p a r a articular tos
dos m o m e n t o s sigue e s t a n d o en el á m b i t o del m o d e l o n o m o l ó
gico, e n c u a n t o que, p o r u n a parte, se admite q u e t o d o b u e n his
t o r i a d o r tiene cuidado d e distinguir los d o s planos operativos y
justifica la epistemología e n su afán p o r aislar el n ú c l e o d e expli
cación, y e n cuanto, p o r o t r a parte, la p r o p i a interpretación está
s o m e t i d a a las exigencias limitativas d e la explicación.
En realidad, el debilitamiento del m o d e l o c o m i e n z a c o n la re
formulación d e la fase expHcativa, a u n q u e el a u t o r sostenga q u e ,
i d e a l m e n t e , la historia n o p r o c e d e d e m o d o diferente a las d e m á s
ciencias. Las discordancias c o n el m o d e l o caracterizan la realidad
d e la historía, n o su ideal epistemológico. cSon sus generalizacio-
También aquí es significativo que *c eluda la cuestión d e saber por q u é hay

u n problema d e importancia e n historia. Está fuera d e duda q u e el sopesar los
grados de importancia proviene de la lógica d e las garantías relatívas. En este as
pecto, Nagel ha acrecentado el m o d e l o al defenderlo. Y e s o n o podrá olvidarlo la
diaJécüca d e la explicación y d e la comprensión, Pero c o m o es indiscutible que es
te "sopesar" concierne a la historia c o m o "búsqueda", así el problema permanece
e n el ámbito interrogativo e n el p r o c e s o gloh:ü d e la c o m p r e n s i ó n histórica.
S 2 E. Nagel, art. cit., p. 385.
5^ Charles Frankel, "Explanation and interpretation in history", e n Patrick Gar-
diticr, Theories of history, op. cit., pp, 408-427.
EL ECLIPSE DE LA N A R F A C I Ó N 205
nes, c o m o ha dicho H e m p e l , del o r d e n d e los esbozos d e explica-

ción? Ése es u n rasgo q u e n o crea n i n g u n a separación con las de-
m á s ciencias y designa m á s bien el lugar d e u n a "exigencia d e
precisar los detalles d e generalizaciones vagas". ¿Se r o m p e el
vínculo e n t r e explicación y predicción? ¿No consigue el historia-
d o r crear las condiciones n o sólo necesarias, sino suficientes, d e
u n acontecimiento? Lo i m p o r t a n t e n o es q u e la explicación sea
Incompleta, sino q u e "parezca q u e satisface p l e n a m e n t e n u e s t r a
exigencia d e explicación".^^ Así a c e p t a m o s c o m o u n a explicación
u n simple informe d e las etapas d e u n proceso; lo h a c e m o s e n
embriología y e n todas las ciencias q u e tratan d e desarrollo o d e
evolución. El caso d e la explicación genética sugiere q u e "todas
Jas explicaciones satisfactorias n o nos p r o p o r c i o n a n e x a c t a m e n t e
ei m i s m o tipo d e información y q u e todas las d e m a n d a s d e expli-
cación n o constituyen la exigencia desprovista d e equívoco d e
u n a sola clase d e respuesta" (op. cit, p . 4 1 2 ) . ^ P o r eso tiende a
b o r r a r s e la firontera e n t r e la explicación científica, la explicación
d e sentido c o m ú n y el tipo d e juicio p r u d e n c i a l , q u e relaciona-
m o s g e n e r a l m e n t e c o n los asuntos h u m a n o s .
Ú l ü m o rasgo distintivo del c o n o c i m i e n t o histórico compatible
c o n el m o d e l o n o m o l ó g i c o : se h a observado q u e e n historia, al
ser las generalidades correlaciones d e alta frecuencia más q u e re-
laciones invariables, los contra-ejemplos n o invalidan las leyes ge-
nerales (no siempre es cierto q u e el p o d e r c o r r o m p e , y n o se p u e -
d e c o m p r o b a r q u e el p o d e r absoluto c o r r o m p a a b s o l u t a m e n t e ) .
¿ Q u é hace el historiador c u a n d o e n c u e n t r a excepciones a su ex-
plicación? A ñ a d e cláusulas restrictivas, y así limita el c a m p o d e
^Îbid..p. 4 1 2 .
^ Veremos más adelante qué otro uso p u e d e hacerse de esta importante con-
cesión. Algimos señalados p o r Charles Frankel debilitan el m o d e l o hasta el p u n t o
d e dejarlo d e lado. Así, por ejemplo, c o n c e d e a Isaiah Berlin (en Historical inetñta-
bility.four essays, Oxford, 1969, y e n On liberty, reproducido cn Patrick Gardnier,
The pkilosophy of history, op. cit, pp. 161-186) q u e si la historia se escribe e n el len-
guaje ordinario y si el lector n o espera u n lengtuje cienü'tico especializado es q u e
el éxito d e la explicación n o se mide con el rigor d e la teoría, sino "por la cuenta
que da d e los asuntos concretos". Las explicaciones causales, y hasta las d e sentido
comiin, rozan aquí c o n las reglas d e sabiduría (el p o d e r corrompe, el p o d e r abso-
luto corrompe absolutamente). N o estamos muy lejos ya d e la teoría narrativista:
"Esperamos del historiador que narre bien una historia {story) y la llene d e vida"
(P-414).
aplicación d e las generalizaciones q n e alega. De esta forma se des-

hace d e los contra-ejemplos.
Frankel, al llevar el a r g u m e n t o al b'mite d e tolerancia del m o -
delo inicial, acepta q u e la explicación se articula en la interpreta-
ción. P e r o , p a r a n o r o m p e r c o n el m o d e l o , sostiene que, p a r a se-
guir s i e n d o aceptables, las interpretaciones m á s globahzadoras
d e b e n basarse e n explicaciones parciales rigurosas. ¿ C ó m o asig-
n a r valores sin asentarlos sobre conexiones causales bien estableci-
das? ¿Se dirá que lo contrario es igualmente verdadero? Es cierto
que, en historia, u n a causa define n o u n a condición cualquiera,
sino aquella sobre la q u e se p u e d e a c t u a r ; " e n este sentido, los
valores d e la acción se infiltran e n cualquier apreciación d e las
causas, y hay q u e decir q u e asignar u n a causa es admitir u n he-
c h o y estipular u n valor. Pero, entonces, es preciso u n a vez más,
aplicar al c o n c e p t o d e interpretación el m i s m o criterio analítico
q u e se h a aplicado al juicio d e importancia. Al i n t e r p r e t a r se ha-
cen tres cosas desigualmente compatibles con el ideal d e la expli-
cación. La e m p r e s a m e n o s compatible consiste e n establecer afir-
m a c i o n e s sobre el sentido d e la historia e n términos d e Jínes, d e
objetivos o d e ideales; e n t o n c e s se p o n e e n j u e g o u n a filosofía im-
plícita d e las relaciones "internas", incompatible, c o m o se ha di-
c h o a n t e r i o r m e n t e , con el espíritu "analítico", y se i m p o n e d e s d e
fuera u n proyecto t r a s c e n d e n t e y oculto al c u r s o de la historia.
M e n o s discutible es la designación d e la cama más importante,
e c o n ó m i c a u otra. En este caso, la interpretación es compatible
c o n la explicación, mientras se limita a p r o p o r c i o n a r a la investi-
gación la base d e u n a idea seminal y a señalar grados d e impor-
tancia. Deja d e serlo c u a n d o p r e t e n d e ser la única interpretación
válida, c o n exclusión d e cualquier otra. Pero la i n t e r p r e t a c i ó n
m á s interesante es la q u e se fija c o m o tarea p a r a a p r e c i a r u n a se-
cuencia d e acontecimientos o u n conjunto d e instituciones con
arreglo a "consecuencias terminales" (terminal consequences) (op.
cit., p . 421) valoradas e n sí mismas en t é r m i n o s d e valor o d e con-
travalor.^^ La significación global d e u n p r o c e s o son estas mismas
Volveremos, en el capítiolo 3 , sobre la diversidad d e significaciones que re-

viste la n o c i ó n de causa en historia.
T a m b i é n aquí el argumento roza la concepción narrativista; se llama "marco
d e este relato" (p- 421) a la elección p o r parte del historiador d e las consecuencias
terminales. Frankel discute el problema d e la "verdadera" causa - s i g u i e n d o e n es-
te p u n t o a Gardiner— y muestra q u e , cuando los desacuerdos n o se refieren a la
E L E C L I P S E DE LA N A R R A C I Ó N 207
consecuencias terminales, algunas d e las cuales coinciden con va-

riables de la situación p r e s e n t e sobre la q u e se p u e d e actuar.^-
Así, Marx considera la emergencia del p r o l e t a r i a d o industrial co-
m o la causa principal, p o r q u e éste es t a m b i é n p o r t a d o r d e la
"causa" q u e está e n j u e g o . Eso n o i m p i d e u n a atención minuciosa
a ios h e c h o s si la p r o p i a elección d e las causas terminales q u i e r e
ser u n a elección responsable. Hay, pues, q u e confesar q u e dos in-
terpretaciones rivales d a n cuenta d e h e c h o s diferentes al estar si-
t u a d o s los mismos acontecimientos e n la perspectiva d e conse-
cuencias terminales diferentes. U n a y o t r a p u e d e n ser objetivas y
verdaderas en c u a n t o a las secuencias causales sobre las q u e se
edifican. N o se r e e s c r i b t la misma historia, se escribe o t r a histo-
ria. P e r o se p u e d e discuür siempre sobre ella. La liistoria n o está
c o n d e n a d a a seguir siendo u n c a m p o d e batalla e n t r e p u n t o s d e
vista irreconciliables; hay sitio para u n pluralismo crítico, ei cual,
a u n q u e a d m i t e más d e u n p u n t o d e vista, n o otorga a t o d o s la
m i s m a legitimidad.*'''
Es difícil ir más lejos en la aceptación del p u n t o d e vista con-
trario sin r o m p e r con la hipóresis d e base d e q u e la explicación
perspecüva, sino a las coni^xiones, aluden "a lo que el historiador debería o n o in-
cluir cn la historia narrada para hacer de esta 'historia narrada' una respuesta ade-
cuada al problema planteado" (p. 427). Cuando un historiador presenta su inter-
pretación d e una época o de una institución, "n.irra la historia (story) d e una
secuencia de acontecimientos enlazados causalmente que tienen consecuencias e n
términos d e valor o de n o valor" (p. 421).
Volveremos en la cuarta parte sobre este problema d e las relaciones entre la
explicación del pasado y la acción en el presente, que la teoría del progreso ha si-
tuado e n el primer plano de la filosofía d e la historia. En la fase actual de la discu-
sión, la única apuesta es saber si la elección de las consecuencias terminales n o de-
be, ante todo, cumplir con una buena conexión causal e n el plano de los h e c h o s .
Un h e r m o s o texto d e Cliarlcs Franke] muestra este delicado equilibrio entre
un pluralismo m e t o d o l ó g i c o y una actitud sin complacencia c o n el escepticismo.
Tras haber hablado favorablemente d e las interpreíaciones ¡>egiin las consecuen-
cias terminales, Charles Frankel obseiTa: si el esquema que se p r o p o n e d e la histo-
ria se relaciona c o m o conviene con Jos hechos, c o n las ocasiones limitadas, c o n las
posibilidades creadas por las circunstancias; si, p o r otra parte, el historiador n o es
sectario y de cortos alcances, sino magnánimo y generoso, entonces "una historia
iluminada por una idea clara y circunspecta d e lo q u e p u e d e ser la vida h u m a n a
se prefiere e n general a una historia apática, sin compromiso, desprovista d e
ideal-guía, privada de la ironía o de las lágrimas que acompañan a la aplicación de
esie ideal a la anotación d e las cosas humanas" (p. 424). En estas frases se contie-
n e t o d o el liberalismo y t o d o el humanismo de Charles Frankí^l.
en historia n o difiere f u n d a m e n t a l m e n t e d e la del resto d e las

ciencias. Ahí reside, e n definitiva, el p u n t o crítíco d e t o d a discu
sión. Precisamente, p a r a salvar esta apuesta esencial, los defenso
res del m o d e l o n o m o l ó g i c o se esfuerzan e n trasladar a la realidad
d e la ciencia histórica los rasgos d e la m e t o d o l o g í a d e la historia
q u e p a r e c e n discordantes respecto del m o d e l o explicaüvo. Sus ar
g u m e n l o s t i e n e n c o m o motivación declarada d e f e n d e r la historia
c o n t r a et escepücismo y justificar su lucha p o r la objetividad. D e
este m o d o , la defensa d e la objetividad y la del m o d e l o nomológí
co, d e solidarios, tienden a convertirse en indiscernibles.
2. A L E G A T O S EN FAVOR D E LA N A R R A C I Ó N
La cuestión del estatuto narrativo d e la historiografía n o h a sido

u n t e m a directo d e la epistemología d e las ciencias históricas ni
e n la historiografía francesa ni en la p r i m e r a fase d e la discu
sión e n el seno d e la escuela analítica. E n particular, a lo largo d e
t o d o el d e b a t e , h a q u e d a d o s o b r e n t e n d i d o q u e la n a r r a c i ó n es
u n a f o r m a d e m a s i a d o elemental d e discurso p a r a satisfacer, inclu
so r e m o t a m e n t e , las exigencias d e cientifícidad planteadas p o r el
m o d e l o n o m o l ó g i c o d e explicación. La aparición d e las tesis "na-
rrativistas" en el c a m p o d e la discusión surgió d e la u n i ó n d e dos
c o r r i e n t e s d e p e n s a m i e n t o . P o r u n lado, la crítica del m o d e l o no
m o l ó g i c o d e s e m b o c ó e n u n a explosión d e la p r o p i a idea d e expli
cación q u e h a abierto la b r e c h a p a r a u n a c e r c a m i e n t o o p u e s t o al
p r o b l e m a ; p o r o t r o , la narración se h a convertido en el objeto d e
u n a reevaluación q u e se h a apoyado f u n d a m e n t a l m e n t e e n sus
recursos d e inteligibilidad. La c o m p r e n s i ó n narrativa se e n c o n t r ó
así s o b r e e n c u m b r a d a , mientras la explicación histórica p e r d í a al
tura. Este capítulo está consagrado a la conjunción d e estos dos
movimientos.
L EXPLOSIÓN DEL MODELO N O M O L Ó G I C O
1. U7ia explicación sin legalidad: William Dray
H e m o s visto al final del capítulo anterior c ó m o los partidarios del

m o d e l o h a n i n t e n t a d o explicar la distancia e n t r e el m o d e l o y la
realidad d e la ciencia histórica m e d i a n t e u n a d o b l e táctica: p o r
u n a p a r t e , debilitando el m o d e l o , y p o r otra, a p o y á n d o s e e n el es
fuerzo d e los p r o p i o s historiadores p a r a elevar su disciplina al
r a n g o d e ciencia. O t r a m u y distinta es la actitud d e los q u e ven
e n la distancia e n t r e el m o d e l o n o m o l ó g i c o y la m e t o d o l o g í a del
h e d i ó histórico el s í n t o m a d e u n e r r o r d e b a s e e n la c o n s t r u c c i ó n
del m o d e l o .
[209]
210 HISTORIA Y NAiUiACiÓN
La o b r a d e William Dray, Laws and explanation in history,^ es, a

este respecto, el mejor testigo d e la crisis del m o d e l o n o m o l ó g i c o .
A u n a problemática desunida, el p r o p i o libro r e s p o n d e p o r u n a
e s t r u c t u m q u e b r a d a . Se a b r e n tres frentes, relativamente discon
tinuos. E n el p r i m e r o se aplica u n a critica p u r a m e n t e negativa,
q u e t e r m i n a p o r separar la Idea d e explicación d e la d e ley. E n el
s e g u n d o , el a u t o r aboga p o r u n tipo d e análisis causal, irreducti
ble a la subsunción p o r leyes. El t e m a subyacente a la p r i m e r a
p a r t e —se p u e d e explicar e n historia sin r e c u r r i r a leyes genera
les— recibe así la p r i m e r a aplicación, sin q u e se llegue a afirmar
q u e toda explicación e n historia deba asumir el lenguaje causal.
Finalmente, eí a u t o r examina d e t e n i d a m e n t e u n tipo d e "explica
ción p o r r a z o n e s " {rationál explanation) q u e n o abarca más q u e
u n a p a r t e del c a m p o liberado p o r la critica d e la explicación regi
d a p o r leyes empíricas. El alegato e n favor del análisis causal y d e
la explicación p o r razones n o deriva d e la tesis negativa d e q u e la
explicación en historia n o necesita d e la ley p a r a ser u n a explica
ción, ixunque esos m o d e l o s la p r e s u p o n e n . D e b e r á n , p u e s , discu
tirse según su p r o p i o valor.^ E n la crítica del m o d e l o n o m o l ó g i c o
subyace la convicción d e q u e "es p o c o p r o b a b l e q u e e n c o n t r e m o s
algún rasgo lógico q u e p e r m i t a a g r u p a r j u n t a s todas las explica
ciones históricas en c u a n t o históricas, p u e s las expHcaciones q u e
se e n c u e n t r a n e n las o b r a s d e historia f o r m a n u n conjunto lógica
m e n t e i n c o n e x o " (p. 85). El r e c o n o c i m i e n t o d e esta dispersión ló
gica d e la explicación e n historia h a abierto el c a m i n o a la reeva
luación del c o n c e p t o narrativo.
a] El a u t o r c o m i e n z a p o r la tesis negativa d e q u e la idea de ex
plicación no implica la de ley, y descubre el p u n t o d e anclaje d e su
crítica e n las oscilaciones e n t r e m o d e l o "fuerte" y m o d e l o "débil"
e n los partidarios del m o d e l o q u e él llama covering law model (mo
delo s e g ú n el cual u n a ley " c u b r e " los casos particulares q u e se
convierten e n ejemplos d e la ley, q u e p o d e m o s traducir p o r m o
delo d e subsunción). E n el p l a n o formal, la m i s m a formulación
del vínculo alegado e n t r e u n a ley y los casos q u e "cubre" d a lugar
—observa Dray— a la vacilación. El t é r m i n o "porque..." n o com
p r o m e t e n i n g u n a estructura d e t e r m i n a d a , salvo en u n dicciona-
' Op. dt (véase nota 4 7 del cap. 2, l, 1).

^ Volveremos sobre la idea de explicación causal e n el capítulo S de esta segun
da parte.
A L E G A T O S E N FAVOR D E L A N A R R A C I Ó N 211
rio escrito p o r los lógicos d e la escuela del m o d e l o d e subsun-

ción. Respecto del vínculo d e implicación afirmado p o r el carác-
ter " d e d u c i d o " del acontecimiento, está lejos d e ser unívoco. E n
fin, la idea d e explicación t a m p o c o obliga a afirmar u n a relación
d e c o b e r t u r a e n t r e leyes e instancias.
A estas oscilaciones e n la formulación del lugar d e implicación
se a ñ a d e n las variaciones e n el p l a n t e a m i e n t o del p r o p i o m o d e l o .
Ya h e m o s visto q u e hay autores q u e prefieren debilitar el m o d e l o
antes q u e someterlo a discusión. Así, p u e d e r e c o r r e r s e u n a escala
d e valor decrecienic, d e s d e la exigencia deductiva m á s estricta
h a s t a la idea d e cuasi ley, p a s a n d o p o r la d e ley asumida, p e r o n o
establecida, tácita y n o explícita, esbozada y n o completa.
Estas oscilaciones son sólo el s í n t o m a d e la deficiencia lógica
del p r o p i o m o d e l o . Se p u e d e mostrar, e n efecto, q u e el m o d e l o
d e subsunción n o es u n a condición necesaria, ni siquiera suficiente,
d e los acontecimientos explicados. La c o n d i c i ó n n o es suficiente,
ya q u e la explicación alegada n o p u e d e convertirse en predicción.
Algo falta todavía. ¿Qué? T o m e m o s el ejemplo d e u n accidente
mecánico: el a g a r r o t a m i e n t o d e u n m o t o r . Para atribuir la causa
a u n escape d e aceite n o basta c o n o c e r las diversas leyes aplica-
das, es necesario a d e m á s p o d e r considerar u n a serie c o n t i n u a d e
incidentes e n t r e el escape del aceite y el d e t e r i o r o del m o t o r . Al
decir "continua" u n o n o se c o m p r o m e t e con n i n g u n a a p o r í a filo-
sófica c o n c e r n i e n t e a la divisibilidad hasta el infinito del espacio y
del tiempo; se limita a identificar acontecimientos d e g r a d o infe-
rior y a situarlos en u n a serie q u e n o a d m i t e o t r o s acontecimien-
tos inferiores a los q u e se citan. Esta "referencia a la serie d e h e -
chos q u e constimyen la historia d e lo q u e h a acontecido e n t r e el
escape d e aceite y la paralización del m o t o r explica este agarrota-
miento".^ Lo m i s m o sucede en historia; la divisibilidad del tíem-
* Para ser totalmente convincente, el argumento debería enunciarse así: las le-
yes físicas y mecánicas utilizadas p o r el accidente, q u e n o implican, c o m o tales,
niiigtin o r d e n temporal, exigen q u e se reconstituya el accidente fase p o r fose a fin
d e p o d e r aplicarlas seriatim. Esta aplicación seriatim hace q u e el conocimiento d e
las leyes constituya u n a condición necesaria d e la explicación. Si el autor n o ha da-
d o esta f o n n a a su argumento, es que toma c o m o m o d e l o al mecánico, q u e c o m -
prende perfectamente cada fase del accidente sin ser él m i s m o un físico. Pero hay
mecánicos porque hay físicos. «¡Quiere el autor situar el c o n o c i m i e n t o del historia-
d o r e n el plano de la habilidad del mecánico? Se corre el riesgo entonces d e caer
e n una c o n c e p c i ó n sumariamente pragmática d e la explicación en historia, suslitu-
p o t e r m i n a d o n d e concluye el análisis m á s detallado.

N o suficiente, la explicación p o r las leyes t a m p o c o es necesa-
ria. En efecto, ¿en q u é condición sería necesaria? T o m e m o s el
ejemplo d e la explicación q u e u n historiador p o d r í a o h a p o d i d o
dar: Luis XTV m u r i ó i m p o p u l a r p o r q u e siguió u n a políüca perju-
dicial p a r a los intereses nacionales d e Francia. I m a g i n e m o s u n
diálogo e n t r e este historiador y u n lógico d e la escuela hempelia-
na: ¿ c ó m o p o d r í a convencer éste al historíador d e q u e la explica-
ción a n t e r i o r exige r e a l m e n t e leyes? El lógico dirá: la explicación
tiene valor e n virtud d e u n a ley implícita c o m o la siguiente: los
gobiernos q u e persiguen políticas perjudiciales p a r a los intereses
d e sus subditos se h a c e n i m p o p u l a r e s . El historiador replicará
q u e él tenía p r e s e n t e n o u n a polítíca cualquiera, sino u n a c o m o
la seguida efectivamente e n el caso particular c o n s i d e r a d o . El ló-
gico i n t e n t a r á entonces llenar la distancia e n t r e la ley y la explica-
ción del historiador, p r e c i s a n d o la ley m e d i a n t e u n a serie d e ad-
j u n c i o n e s , c o m o los gobiernos q u e c o m p r o m e t e n a su país e n
guerras extranjeras, q u e persiguen a minorías religiosas o susten-
tan parásitos en su corte, se h a c e n impopulares. P e r o hay q u e
a ñ a d i r todavía otras precisiones: q u e ciertas m e d i d a s políticas
h a n fracasado; q u e éstas c o m p r o m e t í a n la responsabilidad perso-
nal del rey, etc., sin t e n e r e n c u e n t a las medidas q u e el rey h a de-
j a d o d e tomar. El lógico d e b e entonces confesar que, para ser
completa, la explicación exige u n p r o c e s o indefinido d e especifi-
caciones, p u e s en n i n g u n a fase p u e d e p r o b a r s e q u e el caso consi-
d e r a d o p o r el historiador es el único cubierto p o r la ley.* Sólo
u n a ley c o m p r o m e t e r í a lógicamente al historiador, sería ésta:
cualquier g o b e r n a n t e q u e t o m a s e las mismas m e d i d a s políticas,
exactamente e n las mismas circunstancias q u e Luis XIV, se haría
i m p o p u l a r . P e r o esta formulación ya n o es la d e u n a ley; e n efec-
to, d e b e m e n c i o n a r todas las circunstancias particulares del caso
d e q u e se trata ( p o r ejemplo, hablar n o d e g u e r r a e n general, si-
n o d e a t a q u e c o n t r a los jansenistas, etc.). Sólo a d q u i e r e visos d e
generalidad c u a n d o i n t r o d u c e la expresión exactamente; el resulta-
y e n d o u n a concepción teórica. La obra de W. Dray presenta n u m e r o s o s ejemplos
de esta c o n c e p c i ó n {pp. cit, p p . 70-76).
* "Por complicada que sea la expresión con la que completamos u n enunciado
del tipo 'X porque...', pertenece a la lógica d e dicho enunciado que las adiciones a
la cláusula explicativa n o son nunca excluidas por nuestra aceptación del enuncia-
d o original" (p. 35).
A L E G A T O S EN FAVOR DE LA N A R R A C I Ó N 213
d o d e t o d o ello es la p r o d u c c i ó n d e u n caso límite vacío; vacío,

p u e s la ejqjresión "exactamente las mismas medidas e n las mis-
m a s circunstancias" (p. 36) n o p u e d e adquirir sentido en n i n g u n a
investigación concebible.
E n cambio, el h i s t o r i a d o r aceptará u n e n u n c i a d o general co-
m o éste: cualquier p u e b l o semejante al francés, "en las circuns-
tancias especificadas", detestaría a u n dirigente semejante a Luis
XrV y con "los rasgos especificados". Esta ley n o es vacía, ya q u e
la dialéctica e n t r e el lógico y el historiador h a b r á p r o p o r c i o n a d o
los m e d i o s d e "llenar" las expresiones entrecomilladas. P e r o ya
n o es el tipo d e ley r e q u e r i d a p o r el m o d e l o n o m o l ó g i c o , p u e s le-
j o s d e ser vaga y general c o m o las leyes implícitas, es u n a ley tan
detallada q u e equivale a u n a "ley" para u n solo caso.
E n realidad, esta ley p a r a u n único caso n o es en absoluto u n a
ley, sino la reformulación, bajo la apariencia d e u n a ley empírica,
del r a z o n a m i e n t o del historiador. Este dice: "Xsc da p o r q u e ci ...
Cn" ("X" designa el acontecimiento q u e hay q u e explicar, y "c] ...
Cn", los factores e n u m e r a d o s p o r el historiador e n su explicación).
El lógico vuelve a escribir: "Si ci ... c„, e n t o n c e s se d a X", d o n d e
"si" equivale a "siempre que...". Pero esta equivalencia es e n g a ñ o -
sa, pues la f o T i n a hipotética p u e d e expresar algo distinto d e u n a
ley empírica. P u e d e expresar el principio d e la inferencia d e q u e ,
e n casos semejantes, se puede r a z o n a b l e m e n t e p r e d e c i r u n resulta-
d o d e este u p o , P e r o este pñncipio n o es m á s q u e el permiso d e in-
ferir e n u n c i a d o en f o r m a hipotética. El fantasma lógico d e la
"ley" p r o c e d e así d e la confusión e n t r e ley empírica y principio
d e inferencia.
Se i m p o n e n dos conclusiones provisionales, q u e m e p r o p o n g o
i n c o r p o r a r m á s t a r d e a m i p r o p i o análisis d e las relaciones e n t r e
explicar y c o m p r e n d e r en historia.
L a p r i m e r a concierne a la noción d e acontecimiento, la cual es
también t e m a d e discusión en la historiografía francesa. El recha-
zo del m o d e l o nomográfico p a r e c e implicar u n r e t o m o a la con-
cepción del acontecimiento c o m o único. El aserto es falso si se
atribuye a la idea d e unicidad la tesis metafísica d e q u e el m u n d o
está h e c h o d e pariiculares radicalmente desemejantes: la explica-
ción se h a c e e n t o n c e s imposible. Pero es v e r d a d e r o si se q u i e r e
decir q u e , a diferencia d e las ciencias nomológicas, el historiador
q u i e r e describir y explicar lo q u e h a s u c e d i d o efectivamente en
l o d o s sus detalles concretos. P e r o , entonces, lo q u e el historiador
e n t i e n d e p o r único es q u e n o existe n a d a exactamente semejante

a su objeto d e estudio. Su c o n c e p t o d e u n i c i d a d es, p u e s , relativo
al g r a d o d e precisión q u e h a escogido p a r a su estudio. A d e m á s ,
este aserto n o le i m p i d e e m p l e a r t é r m i n o s generales c o m o revo
lución, conquista d e u n país p o r o t r o , etc. En efecto, estos térmi
nos generales n o obligan a formular leyes generales, sino a b u s c a r
en q u é aspecto los acontecimientos c o n s i d e r a d o s y sus circuns
tancias dijeren d e aquellos c o n los q u e sería n a t u r a l agrupailos
bajo u n t é r m i n o clasificador. U n historíador n o se p r e o c u p a d e
explicar la Revolución francesa e n c u a n t o fue revolución, sino e n
c u a n t o q u e su curso h a sido diferente del d e los o t r o s m i e m b r o s
del g r u p o d e las revoluciones. C o m o indica el artículo determina
d o la Revolución francesa, el historiador p r o c e d e n o d e s d e el tér
m i n o clasificador hacia la ley general, sino d e s d e aquel h a d a la
explicación d e las diferencias.^
La s e g u n d a conclusión c o n c i e r n e a la p r o p i a explicación d e las
diferencias. En c u a n t o ésta r e a g r u p a factores únicos en el sentido
q u e a c a b a m o s d e decir, se p u e d e afirmar q u e p e r t e n e c e al juicio
m á s q u e a la deducción. E n t e n d e m o s p o r juicio la o p e r a c i ó n q u e
realiza u n j u e z c u a n d o p o n d e r a a r g u m e n t o s contrarios y t o m a
u n a decisión. De igual m o d o , explicar, p a r a u n historiador, es de
fender sus conclusiones c o n t r a u n adversario q u e invocase o t r o
c o n j u n t o d e factores p a r a d e f e n d e r su tesis. Justifica sus conclu
siones a p o r t a n d o nuevos detalles en apoyo d e ella. Este m o d o d e
juzgar casos particulares n o consiste e n colocar u n caso bajo u n a
ley, sino e n r e a g r u p a r factores dispersos y sopesar su i m p o r t a n c i a
respectiva e n la p r o d u c c i ó n del resultado final. En esta ocasión,
el historíador sigue la lógica d e la elección práctica m á s q u e la d e
la d e d u c c i ó n científica. Precisamente, e n este ejercicio del j u i c i o
se invoca, c o m o "garante" (warrant) o t r a explicación, distinta d e
la q u e se apoya e n leyes: la explicación causal.
b] El análisis causal. La defensa del análisis causal, q u e o c u p a el
capítulo IV d e la obra d e Dray, es relati\'amente i n d e p e n d i e n t e d e
la crítica del m o d e l o d e explicación p o r subsunción. El análisis
causal es sólo u n a d e las alternativas a la explicación nomológica.
Si se discute e n Dray es, e n p r í m e r lugar, p o r q u e el m o d e l o con-
^ V e r e m o s q u e este argumento s e p u e d e fácilmente incorporar a la tesis d e

que, al ser u n acontecimiento lo q u e contribuye a la progresión d e la trama, com
parte c o n ésta la propiedad d e ser a la vez singular y típico.
A L E G A T O S E N F A V O R D E LA N A R R A C I Ó N 215
t e s t a d o se h a expuesto a m e n u d o c o n el lenguaje d e la causali-

d a d . Es el caso d e Popper.^ En este sentido, la versión causal del
m o d e l o p r o p o r c i o n a la transición a p r o p i a d a , d e s d e la crítica ne-
gativa a la exploración positiva del análisis causal. A d e m á s d e esta
filiación, p r o p u e s t a e n la presentación polémica del libro, la ex-
ploración del análisis causal e n c u e n t r a su justificación p r o p i a e n
el e m p l e o del lenguaje causal e n historia. El a u t o r considera ine-
vitable y legítimo este lenguaje, pese a t o d o s los equívocos y a to-
das las dificultades vinculadas a su e m p l e o . Los historiadores, d e
h e c h o y d e d e r e c h o , u s a n expresiones c o m o es causa d e y"
( q u e distinguiremos luego d e la ley causal a f i r m a n d o q u e "la cau-
sa d e y es x"). Las e m p l e a n , d e h e c h o , c o n n u m e r o s a s variantes:
p r o d u c i r , c o n d u c i r a..., ocasionar (o sus contraríos: impedir, de-
j a r d e hacer). Las e m p l e a n , d e d e r e c h o , al asumir la fuerza expli-
cativa d e la cûsa. Éste es el t e m a del d e b a t e . La tesis subyacente
es q u e la paremia d e la palabra "causa" ya n o es, p a r a el u s o re-
g u l a d o d e esíé t é r m i n o , u n obstáculo m á s i m p o r t a n t e q u e la poli-
semia del t é r m i n o "explicar", p o r la q u e h e m o s c o m e n z a d o . El
p r o b l e m a estriba e n o r d e n a r esta polisemia y n o e n rechazar el
término.'
* Véase The open society ajid its enemies n (l-ondres, 1952), p. 262 (trad. española.
Barcelona, 1982). Para m u c h o s autores, preguntarse sobre ía causalidad en histo-
ria es simplemente repetir la discusión (pp. 40ss) sobre el lugar d e las leyes e n his-
toria, ya se entienda p o r causa lo mismo q u e por ley —entonces es mejor n o ha-
blar d e causa dada la ambigüedad del término—, ya se entienda p o r tzausas tipos
específicos d e leyes, las "leyes camales" —en este caso se tiene sólo i m a versión
causal del modelo: decir "x causa y" es decir, eqtnvalentemente, "siempre q u e *,
también y".
' Collingwot>d había estudiado este problema en An essi^ on meíapkysics (Ox-
ford, 1948), d o n d e distingue e n el término tres sentidos (I, II y III). Según el senti-
d o I, el único que el autor considera propio de la historia —además d e originario—,
u n a persona hace que otra actúe d e cierta manera, proporcionándole u n motivo
para obrar así. Según el sentido 11, la causa de ima cosa es el "asidero", el "man-
go" {thé handle\ que nos permite maneJEula: es, p u e s , p o r privilegio, lo q u e p o d e -
m o s producir o prevenir (ejemplo: la causa d e la malaria es la picadura d e u n
mosquito). Se obtiene el sentido II del I, e x t e n d i e n d o la noción de u n efecto re-
sultante d e las acciones humanas al comportamiento d e cualquier ser. Colling-
w o o d excluye el s e n ü d o II d e la historia y lo reserva para las ciencias prácticas d e
la naturaleza e n el descubrimiento de las leyes causales p o r experimentación. W.
Dray retiene algo d e él e n su criterio pragmático d e la atribución causal, p e r o en-
marcándolo e n una actividad específica d e juicio. El sentido III establece u n a reía-
Si descartamos el caso e n q u e p o r causa se e n t i e n d e ley causal,

la discusión sobre el análisis causal en historia sólo tiene interés si
existen conexiones causales singulares cuya fuerza explicativa n o
d e p e n d e d e u n a ley.
W . Dray lucha aquí en dos frentes: c o n t r a los q u e vinculan la
suerte d e la idea d e causa a la d e la idea d e ley, y c o n t r a los q u e
q u i e r e n excluir toda explicación del c a m p o d e la historiografía.
Es cierto q u e los historiadores i n t e n t a n d a r explicaciones causa
les. N o lo es q u e el análisis causal d e u n curso particular d e acon
tecimientos se reduzca a aplicar u n a ley causal. Los historiadores
e m p l e a n d e m o d o r e a l m e n t e legítimo expresiones c o m o "x causa
y"; n o lo es q u e estas explicaciones sean la aplicación d e u n a ley
d e la forma: "si x, p o r t a n t o y".
E n t o n c e s , cqué es u n análisis causal? Es u n análisis esencial
m e n t e selectivo, q u e t i e n d e a verificar las razones d e tal o cual
c a n d i d a t o a la función d e causa, las razones p a r a o c u p a r el lugar
del " p o r q u e " c o m o respuesta a la p r e g u n t a "dpor qué?". P o r lo
t a n t o , esta selección a d q u i e r e el carácter d e u n c o n c u r s o e n el
q u e los candidatos d e b e n s u p e r a r cierto n ú m e r o d e p r u e b a s . El
análisis causal —diría yo— es u n a críteriología causal. C o n s t a esen
cialmente d e dos p r u e b a s . La p r i m e r a es inductiva: el factor d e
q u e se trata d e b e ser r e a l m e n t e necesario. C o n otras palabras: sin
él, el a c o n t e c i m i e n t o q u e hay q u e explicar n o h u b i e r a tenido lu
gar. La s e g u n d a es pragmática: d e b e h a b e r u n a razón p a r a selec
cionar la condición d e q u e se trata e n t r e las q u e , j u n t a s , constitu
yen la condición suficiente del f e n ó m e n o .
La p r u e b a pragmática r e s p o n d e , p o r u n a p a r t e , a las conside
raciones d e manipulabilidad» p o r las q u e Collingwood define u n o
d e los sentidos d e la idea d e causa: aquello s o b r e lo q u e "influye"
la acción h u m a n a ; p o r otra, tíene en cuenta lo q u e h u b i e r a debido
hacerse; p o r lo tanto, lo q u e p u e d e censurarse ( p o r ejemplo,
c u a n d o se investiga sobre las causas d e u n a guerra). Finalmente,
el criterio p r a g m á t i c o incluye lo q u e h a p r e c i p i t a d o el curso d e
las cosas: la chispa, el catalizador. P o r definición, semejante inves
tigación es n e c e s a r i a m e n t e incompleta. Constituye u n a b ú s q u e d a
e m i n e n t e m e n t e abierta.
La p r u e b a inductiva es la m á s difícil d e definir c o r r e c t a m e n t e :
ción "término a término", en virtud d e la necesidad lógica, entre dos aconteci

m i e n t o s o estados d e cosas. Equivale a la idea d e condición suficiente.
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN 217
consiste en justificar la afírmación d e q u e "si x n o , t a m p o c o y", a

falta d e u n a regla q u e diga: "siempre q u e x, también y". El histo
riador q u e s u p u e s t a m e n t e usa semejante fórmula q u i e r e decir
q u e en esta situación particular —siendo, p o r lo d e m á s , todas las
cosas iguales (o mejor, siendo la situación c o m o es)—, si este x n o
h u b i e r a t e n i d o lugar, este y, q u e h a t e n i d o lugar d e h e c h o , n o ha
b r í a sucedido o h u b i e r a sido diferente. Semejante justificación
p e r t e n e c e al ejercicio del juicio descrito a n t e r i o r m e n t e , q u e , co
m o h e m o s dicho, n o exige n i n g u n a ley d e la f o r m a "sólo si". El
historiador elimina m e n t a l m e n t e (thinks away) (p. 104) la causa
alegada a fin d e apreciar —de juzgar-^ la diferencia que, d e n o ha
b e r s e d a d o , se p r o d u c i r í a e n el curso d e las cosas, a la luz d e lo
q u e él sabe, p o r o t r o lado, q u e p e r t e n e c e a la situación d e q u e se
trata. Esta p r u e b a inductiva n o equivale a u n a explicación sufi
ciente; a lo más, constituye u n a explicación necesaria, al eliminar
d e la lista d e candidatos a la función d e causa los factores cuya
ausencia n o h a b r í a c a m b i a d o el curso d e las cosas. Para o b t e n e r
u n a explicación c o m p l e t a —o tan c o m p l e t a c o m o sea posible—
q u e d a p o r justificar positivamente la i m p u t a c i ó n p o r el p r o c e d i
m i e n t o d e "relleno" o d e interpolación ifilling in) d e detalles des
critos anteriormente.^
Lo i m p o r t a n t e es q u e la imputación d e u n a causa respecto d e
u n acontecimiento particular n o se origina p o r aplicación d e u n a
ley causal. En realidad, a m e n u d o sucede lo contrario. N u m e r o
sas leyes causales n o son más q u e generalizaciones secundarias
basadas e n cierto o r d e n d e diagnósticos individuales d e causali
dad, establecidos p o r el ejercicio d e juicio yjustificados i n d e p e n
d i e n t e m e n t e u n o s d e otros. La supuesta ley causal: "La tiranía
es causa d e revolución", es, sin d u d a , d e este tipo. Igualmente:
"La causa d e la g u e r r a es la envidia." Semejante ley s u p o n e dispo
n e r d e explicaciones particulares d e guerras particulares, ya q u e
se observa u n a t e n d e n c i a c o m ú n a estos casos particulares. Esta
t e n d e n c i a es la q u e se r e s u m e e n la susodicha ley. P o r útiles q u e
sean estas generalizaciones p a r a la investigación posterior, n o son
ellas las q u e justifican las explicaciones indiriduales sobre las q u e
descansan.
N o hay, pues, p o r q u é r e n u n c i a r a la idea d e causa e n historia
* Max Weber y Raymond Aron nos ayudarán, e n el capitulo 3 , a profimdizar

e n el análisis.
si se respeta su lógica particular, tal c o m o se h a esbozado ante

riormente.
Concluiré con algunas observaciones p u r a m e n t e conservado
ras. E n p r i m e r lugar, respecto d e la expUcación: creo q u e es pre
ciso aplicar a la teoría del análisis causal —y también a la expli
cación p o r razones, d e la q u e n o h e m o s h a b l a d o todavía— la
advertencia dirigida a los partidarios del m o d e l o nomológico: las
explicaciones encontradas e n las obras d e historia constituyen
u n a colección lógicamente dispersa (a logically miscéllaneous lot, p.
85). La declaración tiene valor c o n t r a cualquier p r e t e n s i ó n d e
considerar c o m o exclusivo u n m o d e l o d e explicación. Esta poUse-
mia p u e d e servir d e a r g u m e n t o c o n t r a la p r e t e n s i ó n inversa d e
W, Dray d e separar la explicación en historia del m o d e l o n o m o l ó
gico. Se tiene razón si u n o se Umita a afirmar q u e la explicación
e n historia n o satisface al m o d e l o n o m o l ó g i c o y q u e hay análisis
causales q u e n o son explicaciones p o r la ley. P e r o sería e r r ó n e o
concluir d e la discusión p r e c e d e n t e q u e el análisis causal es la ex
plicación d o m i n a n t e e n historia, excluyendo cualquier explica
ción p o r leyes. P o r eso, yo preferiría subrayar el h e c h o d e q u e las
leyes se i n t e r p o l a n en el tejido narrativo antes q u e insistir e n su
carácter n o a p r o p i a d o . Además, W. Dray a b r e la p u e r t a a u n a
dialéctíca m á s sutil e n t r e explicar y c o m p r e n d e r c u a n d o conside
r a los p r o c e d i m i e n t o s d e justificación d e la atribución causal y los
c o m p a r a c o n los d e los procesos jurídicos. La b ú s q u e d a d e "ga
rantes", el "sopesar" y la "apreciación" d e las causas, la " p r u e b a "
d e los candidatos al papel d e causa, todas estas actividades d e jui
cio p r o v i e n e n d e la analogía e n t r e la a r g u m e n t a c i ó n histórica y la
jurídica, q u e exige ser expUcada.^ A este respecto, sería necesario
m o s t r a r c o n más claridad el parentesco e n t r e la reconstitución d e
u n a serie continua d e acontecimientos, el p r o c e d i m i e n t o d e eli
m i n a c i ó n d e los candidatos a la causalidad singular y el ejercicio
del j u i c i o . Así, el abanico d e b e dejarse abierto: explicación p o r le
yes, explicación causal singular, p r o c e d i m i e n t o d e juicio, [...] y ex
plicación p o r razones.
P o r otra p a r t e , p e s e a la declaración p r e l i m i n a r d e q u e se apo-
^ H.L.A. Hart, T l i e ascription of responsibility and rights", e n Proc. of the Aris-

totelian Society 4 9 (1948), pp. 171-194, y Stephen Toulmin, The uses of arguments
(Cambridge, 1958), invitan a relacionar explicación y justificación d e u n claim con
tra otro claim, proporcionando warrants.
A L E G A T O S EN FAVOR DE LA NARRACIÓN 219
yarán siempre e n la p r o p i a a r g u m e n t a c i ó n d e los historiadores,

los pocos ejemplos considerados p a r e c e n t o m a d o s del tipo d e his
toria q u e los historiadores franceses c o m b a t e n . T a n t o e n la dia
léctica e n t r e el lógico y el historiador c o m o e n la descripción del
análisis causal d e acontecimientos singulares, p a r e c e darse c o m o
u n h e c h o q u e la explicación se refiere s i e m p r e a acontecimientos
particulares. C i e r t a m e n t e , estoy dispuesto a admitir q u e el análi
sis causal particular vale p a r a cualquier c a m b i ó d e corta o d e lar
ga duración, con tal d e q u e el historiador tenga e n c u e n t a la par
ticularidad del c a m b i o q u e considera. A este respecto, n o d e b e
olvidarse c u a n t o se h a dicho sobre la relatividad de la n o c i ó n d e
a c o n t e c i m i e n t o único a escala d e investigación general. P e r o que
d a p o r h a c e r la ampliación d e la idea d e acontecimiento a o t r o s
cambios distintos d e los q u e ilustra el ejemplo d e la m u e r t e d e
Luis XIV.
c] La explicación por razones.^^ La mayoría d e los críticos h a n vis
to e n el e x a m e n del m o d e l o d e explicación p o r razones la contri
b u c i ó n positiva d e W. Dray al p r o b l e m a . N o es del t o d o falso en
la m e d i d a en q u e este m o d e l o constituye u n a alternativa coheren
te al m o d e l o n o m o l ó g i c o . P e r o t a m p o c o es exacto, en c u a n t o q u e
el análisis causal constituía ya u n a alternativa a la explicación p o r
leyes. Además, la explicación por razones n o abarca t o d o el cam
p o liberado p o r la crítica. Ni siquiera es exacto q u e se dirija a los
mismos ejemplos d e explicación: la discusión anterior —incluida
la del análisis causal— se aplicaba a "acontecimientos o condicio
nes históricos e n g r a n escala" (p. 118). La explicación p o r r a z o n e s
se aplica a "un abanico d e casos más r e d u c i d o " : "al tipo d e expli
cación q u e los historiadores d a n e n general d e las acciones d e los
R e t o i g o esta apología d e la imputación causal panicular para mi propia ten

tativa de articular la explicación histórica e n la c o m p r e n s i ó n narraüva. La imputa
c i ó n causal particular p u e d e constituir el eslabón intermedio entre los planos, e n
la medida en que, p o r una parte, es ya una explicación y, por otra, se establece so
bre u n a base narrativa. Pero, a este aspecto del problema, sólo se hace u n a breve
alusión en el libro de W. Dray: "Dar y defender una explicación causal e n historia
es casi siempre cubrir l o explicado bajo una ley, e incluye generalmente u n a rela
c i ó n descriptiva, u n a narración del curso actual d e los acontecimientos, a fin d e
justificar el juicio d e que la condición indicada es e n verdad la causa" (op. cit-, pp.
113-114). Se observará igualmente la alusión al d í i ^ ó s t i c o c o m o equivalente mé-
d'=o d e la imputación causal individual e n historia.
" The rationale of actions, op. cit., pp. 118-155.
individuos q u e son suficientemente i m p o r t a n t e s para ser mencio-

n a d o s e n el transcurso d e la narración histórica" (loe. cit.).
P o r eso, a u n q u e la contestación del m o d e l o n o m o l ó g i c o sigue
siendo el hilo c o n d u c t o r negativo d e toda la o b r a , es necesario
r e s p e t a r la a u t o n o m í a relaüva d e los tres firentes sobre los q u e
c o m b a t e el autor: contra el m o d e l o nomológico; por el análisis
causal, y en favor d e la explicación p o r razones. Esta relativa dis-
c o n t i n u i d a d d e los análisis m u e s t r a p r e c i s a m e n t e lo q u e yo h e lla-
m a d o la explosión del m o d e l o n o m o l ó g i c o .
El n o m b r e d a d o p o r el a u t o r a este m o d o d e explicación resu-
m e su p r o g r a m a : p o r u n a p a r l e , el m o d e l o se aplica a las acciones
d e agentes semejantes a nosotros; señala así la intersección d e la
teoría d e la historia con la d e la acción; p o r lo tanto, con lo q u e
yo h e llamado, e n m i p r i m e r a p a r t e , n u e s t r a capacidad p a r a u s a r
d e m a n e r a inteligible la r e d conceptual d e la acción; p e r o , p o r
eso m i s m o , corre el riesgo d e confinar la explicación liistórica al
d o m i n i o d e la "historia episódica", del q u e p r e c i s a m e n t e se alejan
los nuevos historiadores. N o h a b r á q u e olvidar este p u n t o p a r a la
discusión posterior (cap. til). Por o t r a p a r t e , el m o d e l o quiere ser
t a m b i é n u n m o d e l o d e explicación: d e ese m o d o , el a u t o r se sitúa
a igual distancia d e aquellos p a r a quienes explicar es "cubrir" u n
caso p o r u n a ley empírica y d e aquellos p a r a quienes c o m p r e n d e r
la acción es re-vivir, re-actualizar, re-pensar las intenciones, las
concepciones y los sentimientos d e los agentes. U n a vez más,
Dray c o m b a t e e n d o s frentes: el d e los positivistas y el d e los
"idealistas", en la m e d i d a e n q u e éstos se aislan en u n a teoría d e
la congenialidad cuyo carácter n o científico d e n u n c i a n los p r i m e -
ros. E n realidad, e n t r e los "idealistas", es d e Collingwood del q u e
el a u t o r sigue e s t a n d o más p r ó x i m o : re-vivir, re-actualizar, re-pen-
sar, son palabras d e Collingwood. Se trata d e d e m o s t r a r q u e estas
o p e r a c i o n e s tienen su lógica, q u e las distingue d e la psicología o
d e la heurística y las coloca e n el t e r r e n o d e la expHcación. El ob-
jetivo es, pues, "el análisis lógico d e la explicación tal c o m o se d a
e n historia" (p. 121).'^
Explicar u n a acción individual p o r razones es "reconstruir el
cálculo {calculation), h e c h o p o r el agente, d e los m e d i o s q u e d e b e
En este sentido, el intento consiste en make sense, p e r o por razones indepen-

dientes d e las que Collingwood ha p o d i d o aplicar a la comprensión histórica
(p. 122).
A L E G A T O S EN FAVOR DE LA NARRACIÓN 221
a d o p t a r con vistas al fin q u e h a escogido a la luz d e las circuns-

tancias e n las q u e se h a e n c o n t r a d o " . E n otras palabras: p a r a ex-
plicar la acción necesitamos c o n o c e r las consideraciones q u e lo
h a n convencido d e q u e debía o b r a r c o m o lo h a h e c h o (p. 122).
Evidentemente, n o s e n c o n t r a m o s e n la línea d e p e n s a m i e n t o
d e la teoría aristotélica d e la deliberación. P e r o c o m p r e n d a m o s
bien el t é r m i n o cálculo; n o se trata forzosamente d e u n razona-
m i e n t o estrictamente deductivo, e x p r e s a d o en f o r m a d e p r o p o s i -
ción: al t e n e r relación c o n u n a acción intencional, se a d m i t e n to-
d o s los planos d e deliberación consciente, p u e s t o q u e p e r m i t e n la
construcción d e u n cálculo, aquel p o r el q u e el a g e n t e h u b i e r a
p a s a d o si hubiese t e n i d o t i e m p o , si n o h u b i e s e visto q u é h a c e r e n
u n a sola ojeada, si se le hubiese p e d i d o explicar d e s p u é s lo q u e
hizo, etc. Explicar la acción es esclarecer este cálculo. Él constitu-
ye lo rationale d e la acción. D e ahí el t é r m i n o d e explicación "ra-
cional".
Dray a ñ a d e u n a pincelada i m p o r t a n t e , q u e va más allá d e la
"lógica". Explicar es m o s t r a r q u e lo q u e se h a h e c h o era lo q u e
había q u e hacer, vistas las razones y las circunstancias. Explicar
es, pues, justificar, con el matiz d e evaluación q u e implica este tér-
m i n o ; es explicar c ó m o la acción h a sido apropiada. T a m b i é n
aquí, e n t e n d a m o s c o r r e c t a m e n t e el sentido d e las palabras: justifi-
car n o es ratificar la elección según n u e s t r o s criterios morales, y
decir: "Lo q u e él h a h e c h o , yo también lo h a b r í a h e c h o " es sopesar
la acción con arreglo a los fines del a g e n t e , a sus creencias inclu-
so e r r ó n e a s , a las circunstancias tal c o m o las ha conocido: "Se
p u e d e ver e n la explicación racional u n i n t e n t o p o r alcanzar u n a
especie d e equilibrio lógico a cuyo t é r m i n o u n a acción hace juego
(matched) con u n cálculo" (p. 123). Buscamos u n a explicación pre-
cisamente c u a n d o n o vemos la relación e n t r e lo q u e se h a h e c h o
y lo q u e creemos saber d e los agentes; falta este equilibrio lógico:
i n t e n t a m o s reconstituirlo.
El t é r m i n o equilibrio lógico es el mejor q u e el a u t o r p u d o en-
c o n t r a r p a r a distanciarse d e la c o m p r e n s i ó n p o r congenialidad,
p o r proyección o p o r identificación, y al m i s m o tiempo para sus-
t r a e r su ex-plicación a la critica hempeliana. Pues p a r a alcanzar es-
te p u n t o d e equilibrio es necesario r e u n i r p o r vía inductiva las
p r u e b a s materiales q u e p e r m i t a n apreciar el p r o b l e m a tal c o m o
lo h a visto el agente. Sólo u n trabajo d o c u m e n t a l p e r m i t e esta re-
construcción. P o r eso el p r o c e d i m i e n t o n o tiene n a d a d e instan-
t á n e o n i d e dogmático. Exige trabajo y está abierto a las rectifica

ciones. C o m p a r t e estos rasgos c o n el análisis causal.
W. Dray n o se h a p r e g u n t a d o sobre las relaciones d e su análi
sis c o n el d e la construcción de la trama. La similitud d e a m b o s es
m u y n o t a b l e . En este p u n t o , es particularmente s o r p r e n d e n t e : el
a u t o r observa q u e la explicación p o r razones implica u n típo d e
g e n e r a l i d a d o d e universalidad q u e n o es el d e u n a ley empírica;
"Si y es u n a b u e n a razón p a r a A d e h a c e r x, y sería u n a b u e n a ra
zón p a r a cualquiera suficientemente semejante a A para h a c e r x
e n circunstancias suficientemente semejantes" (p. 132). Se reco
n o c e la probabilidad invocada p o r Aristóteles: "Lo q u e u n h o m
b r e diría o haría necesaria o verosímilmente." El a u t o r está dema
siado o c u p a d o en p o l e m i z a r c o n t r a el m o d e l o n o m o l ó g i c o y e n
<üstinguir el principio d e la acción d e u n a generalización empíri
ca, p a r a interesarse p o r esa intersección d e la teoría d e la historia
c o n la d e la narración, c o m o h a h e c h o c o n la teoría d e la acción.
P e r o n o se p u e d e olvidar la distinción aristotélica e n t r e " u n o p o r
causa d e o t r o " y " u n o d e s p u é s d e otro", c u a n d o William Dray
a b o g a p o r la polisemia del t é r m i n o " p o r q u e " c o n t r a cualquier re
d u c c i ó n a la univocidad e n términos n o m o l ó g i c o s . "
A m i e n t e n d e r , sigue e n pie la principal dificultad, q u e n o es
aquella q u e el autor discute, p u e s en la m e d i d a e n q u e el m o d e l o
d e la explicación p o r razones coloca la teoría d e la historia e n in
tersección c o n la d e la acción, el p r o b l e m a estriba e n explicar la
razón d e acciones q u e n o p u e d e n atribuirse a agentes individua
les. V e r e m o s q u e éste es el p u n t o crítico d e toda teoría "narrati
vista".
El a u t o r n o ignora la dificultad y le dedica u n a p a r t a d o ( p p .
137-142). P r e s e n t a tres respuestas q u e n o se r e c u b r e n exactamen
te. Digamos, e n p r i m e r lugar, q u e existe le p r e s u n c i ó n d e q u e u n
h e c h o d a d o se presta a u n a explicación p o r razones, "si es estu
d i a d o con cierta proximidad" (p. 137). Esta presunción es la apues-
T o m a d o aisladamente, está, e n verdad, muy pocas veces fuera d e toda du

da si u n determinado enunciado explicativo d e la forma 'hizo x a causa d e y' d e h e
ser t o m a d o e n sentido racional o n o [...] El término 'a causa d e ' n o sitúa su nivel
d e lenguaje e n su apariencia, hay que determinarlo p o r otros medios" (p. 133). L-a
ambigüedad del término "a causa de" aumenta si se tiene e n cuenta su uso e n la
explicación p o r disposiciones, q u e Gilbert Ryle distingue d e la explicación p o r leyes
empíricas e n The concept of mind y q u e P. Gardiner vuelve a tomar e n The ttaiure of
hislorical explanation, op, cit., pp. 89-90 y 96-97.
A L E G A T O S EN FAVOR D E LA NARRACIÓN 223
ta d e q u e siempre es posible "salvar las apariencias" d e la raciona-

lidad y descubrir, m e d i a n t e u n trabajo c o n s t a n t e , las creencias
alejadas —y acaso extrañas— q u e p e r m i t a n construir el p r e s u n t o
cálculo y alcanzar el p u n t o d e equilibrio b u s c a d o e n t r e razones y
acción. Esta p r e s u n c i ó n d e racionalidad n o c o n o c e límites; inclu-
ye el r e c u r s o a motivos inconscientes; así, u n a explicación "irra-
cional" es t a m b i é n u n caso d e explicación p o r razones.
P e r o esta p r i m e r a respuesta vale s o l a m e n t e e n la m e d i d a e n
q u e se p u e d e n identificar agentes individuales del h e c h o . ¿ Q u é
s u c e d e si aplicamos la explicación p o r razones a colectividades?
D r a y sugiere q u e , p o r u n p r o c e d i m i e n t o d e elipsis, los historiado-
r e s e n c u e n t r a n justificado personificar e n t i d a d e s c o m o A l e m a n i a
y Rusia y aplicar a estos superagentes u n a explicación cuasi racio-
nal. Así, el a t a q u e d e Alemania a Rusia e n 1941 p u e d e explicarse
i n v o c a n d o el t e m o r q u e tenía Alemania d e q u e Rusia la t o m a r a
p o r la espalda —como si u n cálculo d e este tipo fuese válido p a r a
las razones d e u n s u p e r a g e n t e llamado Alemania {p. 140). Esta
m i s m a elipsis se justifica d e dos m a n e r a s : p o r estudios m u y deta-
llados se p u e d e m o s t r a r q u e el cálculo d e q u e se trata es, e n últi-
m a instancia, el d e individuos autorizados a actuar "en n o m b r e
d e " Alemania; e n otros casos se extiende analógicamente la expli-
cación "típica" del individuo al g r u p o (los p u r i t a n o s e n lucha con-
tra el sistema d e i m p u e s t o s en la Inglaterra del siglo XViri).
T e r c e r a respuesta: e n el caso d e f e n ó m e n o s históricos a g r a n
escala t r o p e z a m o s c o n lo q u e W h i t e h e a d llamaba el "lado insen-
sato" {senseless side) d e la historia: acciones explicables e n térmi-
n o s d e razones p r o d u c e n efectos no q u e r i d o s , n o deseados, inclu-
so efectos adversos. Así, se p u e d e decir q u e el viaje d e Cristóbal
C o l ó n es la causa d e la difusión d e la civilización e u r o p e a e n u n
sentido d e la palabra causa q u e n o tiene n a d a q u e ver c o n las in-
tenciones d e Cristóbal Colón. L o m i s m o o c u r r e con los f e n ó m e -
n o s sociales d e g r a n amplitud. En este p u n t o , la objeción se ase-
meja a las consideraciones d e la historiografía francesa s o b r e la
larga duración y s o b r e la historia social. W. Dray a d m i t e q u e el
r e s u l t a d o d e estos cambios d e gran a m p l i t u d n o p u e d e explicarse
p o r el proyecto d e u n individuo q u e h u b i e r a dispuesto t o d o . C o n
otras paJabras; n o cabe invocar u n equivalente o u n sustituto d e
la astucia d e la razón q u e p e r m i t i e r a h a b l a r t a m b i é n d e los resul-
tados n o deseados d e la acción e n t é r m i n o s intencionales. P e r o
este r e c o n o c i m i e n t o n o i m p i d e u n a b ú s q u e d a detallada d e la con-
tribución al resultado final d e los individuos y d e los g r u p o s y, d e

los cálculos q u e h a n dirigido sus actividades. N o así, hay super-
cálculo, sino u n h o r m i g u e o d e cálculos q u e h a y q u e tratar según
u n p r o c e d i m i e n t o ^íecmea/, fragmento p o r fragmento.
S e g ú n vemos, el a r g u m e n t o sólo tiene valor si se considera el
p r o c e s o social c o m o equivalente a la s u m a d e los procesos indivi-
duales analizados e n t é r m i n o s intencionales y si se considera sen-
cillamente "insensata" la distancia q u e los separa. P e r o el proble-
m a estriba en esta equivalencia. Se trata, e n efecto, d e saber sí lo
q u e distingue la explicación histórica del h e c h o p o r razones n o
es, e n p r i m e r t é r m i n o , la escala d e los f e n ó m e n o s q u e estudia la
referencia a entidades d e carácter social, irreductibles a la s u m a
d e sus individuos. En s e g u n d o lugar, la aparición d e efectos irre-
ductibles a la s u m a d e las intenciones d e sus m i e m b r o s , p o r lo
t a n t o , a la d e sus cálculos; finalmente, cambios irreductibles a las
variaciones del t i e m p o vivido p o r los individuos c o n s i d e r a d o s
u n o a uno.'* E n u n a palabra: ¿cómo vincular procesos sociales a
las acciones d e los individuos y a sus cálculos sin profesar u n "in-
dividualismo m e t o d o l ó g i c o " q u e d e b e p r o d u c i r t a m b i é n sus p r o -
pias cartas d e crédito?
William Dray se limita a los recursos d e u n a teoría d e la acción
p r ó x i m a a la q u e h e desarrollado en la p r i m e r a p a r t e c o n el título
d e mimesis I. Q u e d a p o r ver si u n t r a t a m i e n t o "narratívista" d e la
c o m p r e n s i ó n histórica, q u e emplease los recursos d e inteligibili-
d a d d e la narración q u e p r o v i e n e n d e mimesis II, p o d r í a llenar el
espacio q u e q u e d a e n t r e la explicación p o r razones d e agentes in-
dividuales o cuasi individuales y la explicación d e los procedi-
m i e n t o s históricos d e gran escala p o r fuerzas sociales n o indivi-
duales.
2. La explicación históñca según G. Henrik von Wñght^°
L a crítíca del m o d e l o n o m o l ó g i c o da u n paso decisivo c o n la o b i a

d e V o n Wright. Ya n o consiste, c o m o e n W. Dray, en o p o n e r ex-
^* Sobre este punto, véase H e r m a n n Lübbe, Was atu Handlungen Geschichten

mackt, e n J. Mittelstrass/M. Riedel (eds.), Ventünfiiges Denken. Studien ZUT prakti-
schen Pkilosophie und Wiísensckaftstheoñe (Berlín, 1978), pp. 237-268.
Georg Henrik v o n Wright, Explanation and understanding, op. dt.
ALEGATOS ZN FAVOR DE LA NARRACIÓN 225
plicación causal a explicación p o r leyes y e n construir, c o m o u n

m o d e l o alternativo parcial, la explicación p o r razones. T i e n d e a
u n i r explicación causal y d e d u c c i ó n teleológica d e n t r o d e u n m o
d e l o "mixto", la explicación cuasi causal, destinada a explicar el
m o d o más típico d e explicación d e las ciencias h u m a n a s y d e la
historia.
N o es indiferente q u e el autor, bien c o n o c i d o p o r sus trabajos
d e lógica deóntica,'^ reconozca, e n el u m b r a l d e su e m p r e s a , la
d u a l i d a d d e las tradiciones q u e h a n p r e s i d i d o la formación de las
teorías e n las disciplinas "humanistas y sociales". La p r i m e r a , q u e
se r e m o n t a a Galileo, incluso a Platón, da la p r i o r i d a d a la expli
cación causal y mecanicista. La segunda, q u e viene d e s d e Aristó
teles, aboga p o r la especificidad d e la explicación teleológica o fi
nalista. La p r i m e r a exige la unidad del m é t o d o científico; ia
s e g u n d a defiende el pluralismo m e t o d o l ó g i c o . V o n W r i g h t reen
c u e n t r a esta antigua polaridad en la oposición, familiar a la tradi
ción germánica, e n t r e verstehen (understanding) y erkláren (explana
tion).^'^ Pero mientras q u e el modelo nomológico estaba c o n d e n a d o
a negar cualquier valor exphcativo a la comprensión, sin lograr ex
plicar, n o obstante, las operaciones intelectuales q u e actúan real
m e n t e e n las ciencias h u m a n a s , V o n W r i g h t p r o p o n e u n m o d e l o
suficientemente fuerte para acercarse, m e d i a n t e extensiones su
cesivas del lenguaje inicial d e la lógica proposicional clásica, al
d o m i n i o d e la c o m p r e n s i ó n histórica, al q u e r e c o n o c e continua
m e n t e u n a capacidad originaria d e a p r e h e n s i ó n con respecto al
Nom and action {Londres, 1963): An essay in deoniic lo^c and íJ>egeneral theory
of Qclion {Amsterdam, 1968).
^' Von Wright tiene mny en cuenta la triple crítica dirigida contta esta dicoto
mía, q u e encuentra e n W. Dray, IMWÍ and explanation in history (1957); e n Eliza-
beth A n s c o m b e , Intention (Oxford, 1957), y e n Peter Winch, The idea of social scien-
ce (Londies, 1964). Muestra, además, u n vivo interés p o r las convergencias entre
los desarrollos que quedan e n la esfera d e influencia de la filosofía analítica y las
evoluciones paralelas que observa en el continente e u r o p e o , dentro de Ja corrien
te hermenéutica o diaicctico-hennenéutica. En la contemplación de estas influen
cias cruzadas, V o n Wright espera d e la filosofía d e Wittgenstein q u e tenga sobre
la filosofía hermenéutica u n impacto igual al que ha t e n i d o sobre la filosofía analí
tica y, d e este m o d o , contribuya al acercamiento d e las d o s tradiciones. Considera
u n signo favorable la orientación de la hermenéutica hacia las cuestiones d e len
guaje: al disociar "comprensión" y "congenialidad", la nueva filosofía hermenéuti
ca, la d e Gadamer e n particular, hace d e la c o m p r e n s i ó n "una categoría m á s se
mántica que psicológica" (p. 30).
226 HISTORU y NARRACIÓN
s e n t i d o d e la acción h u m a n a . El interés, p a r a nuestra p r o p i a in

vestigación, consiste p r e c i s a m e n t e e n esta a p r o x i m a c i ó n sin ane
x i ó n del d o m i n i o d e la c o m p r e n s i ó n p o r u n m o d e l o n a c i d o del
e m i q u e c i m i e n t o d e la lógica proposicional con ayuda d e la lógica
m o d a l y d e la teoría d e los sistemas dinámicos.^^
Decir aproximación es decir, a la vez, construcción, p o r exten
siones sucesivas del lenguaje inicial, d e u n m o d e l o más rico y co
h e r e n t e c o n las exigencias teóricas d e este lenguaje y polarización
t a m b i é n del m o d e l o teórico, e n virtud d e la atracción ejercida so
b r e él p o r u n a a p r e h e n s i ó n originaria d e sentido, q u e sigue sien
d o exterior al p r o c e s o p u r a m e n t e i n t e r n o d e e n r i q u e c i m i e n t o del
m o d e l o . El p r o b l e m a estará e n saber si esta aproximación p u e d e
ir hasta la reformulación lógica d e los conceptos subyacentes e n
la c o m p r e n s i ó n histórica.
A diferencia del m o d e l o nomológico, q u e se limitaba a super
p o n e r a datos sin vínculo lógico i n t e r n o u n a ley q u e los cubra, el
d e V o n Wright extiende su d o m i n i o a las relaciones de condicionan-
dad e n t r e estados anteriores y estados ulteriores, implicados en
sistemas físicos dinámicos. Esta extensión constituye la e s t r u c t u r a
d e acogida p a r a la lógica d e t o d o el p r o b l e m a d e la c o m p r e n s i ó n .
N o se trata d e r e p r o d u c i r aquí la a r g u m e n t a c i ó n q u e rige este
paso d e la lógica proposicional a la de los sistemas físico-dinámi
cos. M e limitaré a u n escueta presentación del a p a r a t o lógico-for
mal q u e g o b i e r n a la o b r a d e V o n Wright.^^ Este a u t o r p r e s e n t a
las siguientes presuposiciones: u n conjunto d e estados d e cosas^°
genéricas, lógicamente i n d e p e n d i e n t e s (el sol brilla, alguien a b r e
la p u e r t a ) ; la realización d e estos estados d e cosas e n m o m e n t o s
d a d o s (espaciales o temporales); la presuposición d e q u e los esta
dos d e cosas lógicamente i n d e p e n d i e n t e s se c o m b i n a n e n u n nú
m e r o finito d e estados, lo q u e constituye u n estado total o mundo
posible; la posibilidad d e considerar, e n t r e los conjuntos d e esta
d o s , u n espacio-de-estados y, e n t r e éstos, espacios-de-estados fini
tos. El conjunto d e las presuposiciones se r e s u m e así:
J.L. Petit, "La narrativité e t le concept d e Texplication e n histoire", e n La na-

rraüvité {París, 1980), pp. I87ss.
•'^ JSxplaTUition and undentanding, op. cit., pp. 43-50.
V o n Wright induye la noción d e acontecimiento e n la d e estado d e cosas:
"Un acontecimiento, se podiía decir, es u n a serie d e estados sucesivos" (p. 12).
Justifica esta definición en su obra anterior, Nonn OTUÍ action, cap. ll, sec. 6.
A L E G A T O S E N F A V O R DE L A N A R R A C I Ó N 227
Admitamos que el estado total del mundo en un momento dado pueda

describirse totalmente estableciendo, para cualquiera de los miembros
dados de un espacio-de-estados, si este miembro se realiza o no en esta
ocasión. Un mundo que cumple con esta condición podría llamarse i m
mundo [según el] Tractatus. Es el tipo de mundo pensado por Wittgens-
tein en su libro. Constituye una especie dentro de una concepción más
genera] de cómo el mundo está constituido. Podemos llamar a esta con-
cepción general la de un atomismo lógico (p. 4 4 ) .
La afirmación d e q u e el m u n d o en q u e estamos situados efecti-

v a m e n t e cumple c o n el m o d e l o , sigue s i e n d o " u n a cuestión p r o -
funda y difícil, y n o sé c ó m o contestar" (p. 44). El m o d e l o signifi-
ca sólo q u e los estados d e cosas son los únicos "ladrillos d e la
construcción ontológica" d e los m u n d o s q u e estudiábamos y q u e
n o se considera la estructura interna d e estos ladrillos.
E n esta fase del análisis lógico apenas se ve q u é pasos h e m o s
d a d o hacia la c o m p r e n s i ó n práxica e histórica. La p r i m e r a exten-
sión significativa concierne a la anexión al sistema d e u n princi-
p i o d e desarrollo. El a u t o r lo hace d e la f o r m a más sencilla, aña-
d i e n d o u n a tense-lógk r u d i m e n t a r i a a su lógica proposicional d e
d o s valores. Al vocabulario d e ésta se a ñ a d e u n n u e v o símbolo, T,
q u e se r e d u c e a u n n e x o binario: "La expresión T q' se lee:
" a h o r a tiene lugar el estado p, y luego —la p r ó x i m a ocasión—, tiene
lugar el estado q..." Se a ñ a d e u n interés particular c u a n d o se trata
d e descripciones d e estados. La expresión total afirma e n t o n c e s
q u e el m u n d o se e n c u e n t r a a h o r a en cierto estado total, y la p r ó -
x i m a ocasión, e n cierto estado, q u e p u e d e ser el m i s m o o distinto
s e g ú n los casos" (p. 45). Si t e n e m o s e n c u e n t a a d e m á s q u e p y q,
e n t r e las q u e está e n m a r c a d a T, p u e d e n c o n t e n e r también el sím-
b o l o r, se construyen cadenas d e estados m a r c a d a s e n c u a n t o a la
sucesión, q u e p e r m i t e n designar los fragmentos d e la historia del
m u n d o e n los q u e el t é r m i n o history indica a la vez la sucesión d e
los estados totales del m u n d o y las expresiones q u e describen es-
ta situación.
T a m b i é n hay q u e e n r i q u e c e r el cálculo d e l n e x o T: e n p r i m e r
lugar, m e d i a n t e u n cuantificador t e m p o r a l ("siempre", "nunca",
"algunas veces") y luego m e d i a n t e u n o p e r a d o r d e m o d a l i d a d M.
Estas anexiones sucesivas regulan la formalización d e la lógica d e
las condiciones y d e lo q u e el a u t o r llamará luego análisis camal.
A falta d e los desarrollos q u e provienen d e este cálculo, el au-
tor se Umita a u n m é t o d o cuasi formal d e exposición e ilustración

p o r m e d i o d e simples figuras topológicas o árboles (p. 48). La fi-
g u r a sólo c o m p r e n d e estados totales del m u n d o ( c o m p u e s t o d e n
estados d e cosas elementales) r e p r e s e n t a d o s p o r p e q u e ñ o s círcu-
los, u n a progresión d e izquierda a d e r e c h a d e u n estado total a
o t r o , l u e g o u n a "historia" r e p r e s e n t a d a p o r u n a línea q u e u n e los
círculos y, finalmente, posibiUdades alternativas d e p r o g r e s i ó n ,
r e p r e s e n t a d a s p o r ramificaciones.
P o r formal q u e sea este m o d e l o , implica ya la m a r c a e n negati-
vo d e t o d o s los desarrollos posteriores: la condición m á s funda-
m e n t a l d e la historia está constituida p o r esta "libertad d e movi-
m i e n t o " —esta i n d e t e r m i n a c i ó n t e ó r i c a m e n t e ilimitada— q u e el
m u n d o tiene, o liabría tenido, en cada fase del desarrollo. P o r lo
tanto, n o hay q u e p e r d e r n u n c a d e vista q u e , c u a n d o se habla d e
sistema, sólo se refiere a " u n fragmento d e la historia del m u n d o " :
"un sistema, e n este sentido, viene definido p o r u n ámbito-de-es-
pacios, u n estado inicial, cierto n ú m e r o d e etapas d e desarrollo y
u n c o n j u n t o d e alternativas e n el paso d e u n a e t a p a a otra" (p.
49). Así, pues, la idea d e sistema, lejos d e excluir la intervención
d e sujetos Ubres y responsables —ya se trate d e h a c e r u n plano o
u n a e x p e r i m e n t a c i ó n física—, reserva f u n d a m e n t a l m e n t e su posi-
bilidad y exige su c o m p l e m e n t o . ¿Cómo?
H a c e falta e n este caso una segunda anexión, si la lógica d e los
sistemas físico-dinámicos q u i e r e alcanzar la c o m p r e n s i ó n origina-
ria q u e t e n e m o s d e la acción y d e la historia. Dicha anexión con-
cierne al estatuto d e la explicación causal e n referencia al análisis
causal, e n el e n t e n d i m i e n t o d e q u e es la p r i m e r a la q u e tiene im-
p o r t a n c i a p a r a la c o m p r e n s i ó n .
El anáUsis causal es u n a actividad q u e r e c o r r e los sistemas e n
forma d e árboles topológicos. C o n s i d e r a n d o u n estado terminal,
se i n t e r r o g a sobre las "causas" del desarrollo y d e la composición
d e este estado terminal e n t é n n i n o s d e condiciones necesarias y
suficientes. R e c o r d e m o s s u m a r i a m e n t e la distinción e n t r e condi-
ción necesaria y condición suficiente. Decir q u e p es la condición
suficiente d e q, es decir, siempre q u e se da p, se d a también q (p
basta p a r a asegurar la presencia d e q). Decir q u e p es la condición
necesaria d e q, es decir, s i e m p r e q u e se d a q, se d a también p (q
p r e s u p o n e la presencia d e p). La diferencia e n t r e los dos tipos d e
condiciones es ilustrada p o r la disimetría d e los recorridos e n el
sentido regresivo y progresivo, t e n i e n d o e n c u é n t a l a s alternativas
A L E G A T O S EN FAVOR DE LA N A R R A C I Ó N 229
abiertas p o r las ramificaciones. La explicación causal difiere del

análisis causal en q u e e n éste, d a d o u n sistema, exploramos las re-
laciones condicionales e n el interior del m i s m o , mientras q u e en
aquélla se d a la o c u r r e n c i a individual d e u n f e n ó m e n o g e n é r i c o
(acontecimiento, p r o c e s o , estado) y b u s c a m o s d e n t r o d e q u é sis-
t e m a p u e d e relacionarse este f e n ó m e n o genérico —el explanan-
dum— con o t r o según cierta relación condicional.
V e m o s el avance e n dirección a las ciencias h u m a n a s l o g r a d o
p o r el paso del análisis a la explicación causal y p o r la aplicación a
esta última d e la distinción e n t r e condición necesaria y condición
suficiente. La relación d e condición suficiente rige la manipula-
ción (al p r o d u c i r jí>, se consigue q u e q t e n g a lugar); la relación d e
condición necesaria rige el i m p e d i m e n t o (al descartar se impi-
d e aquello d e lo q u e p es u n a condición necesaria). A la p r e g u n -
ta; ipoT qué tal u p o d e estado ocurrió necesariamente?, se respon-
d e e n t é r m i n o s d e condición necesaria. En cambio, a la p r e g u n t a :
¿cómo h a sido posible q u e o c u r r a tal tipo d e estado?, se r e s p o n d e
e n t é r m i n o s d e condición necesaria, p e r o n o suficiente. En la ex-
plicación del p r i m e r g r u p o , la predicción es posible; las explica-
ciones del s e g u n d o g r u p o n o autorizan la predicción, sino la re-
trodicción, e n el sentido d e que, p a r t i e n d o del h e c h o d e q u e algo
h a acontecido, inferimos, a contrapelo del t i e m p o , q u e la condi-
ción a n t e c e d e n t e necesaria d e b e d e h a b e r s e p r o d u c i d o y busca-
m o s sus huellas en el p r e s e n t e , c o m o sucede e n cosmología, e n
geología, e n biología y también, c o m o d i r e m o s m á s adelante, e n
ciertas explicaciones históricas.
Estamos en condiciones d e d a r el paso decisivo, a saber; la es-
tructura d e la explicación causal sobre lo q u e e n t e n d e m o s s e r ori-
g i n a r i a m e n t e u n a acción (se observará que, e n esta fase, teoría d e
la acción y teoría d e la historia se recubren). El f e n ó m e n o d e inter-
vención —que a c a b a m o s d e anticipar, al hablar d e p r o d u c i r y d e
h a c e r q u e ocurra, a p a r t a r e impedir— exige semejante articula-
ción en el sentido d e q u e la intervención une el poder-hacer, del
q u e el a g e n t e tiene u n a c o m p r e n s i ó n inmediata, c o n las relacio-
nes internas condicionales d e u n sistema. La originalidad d e Expla-
nation and understanding consiste e n buscar e n la p r o p i a estructu-
ra d e los sistemas la condición d e la intervención.
La condición clave es la d e cierre del sistema, q u e proviene del
análisis causal. En efecto, u n sistema n o p u e d e decirse c e r r a d o
m á s q u e ocasionalmente, para una ejeraplificación dada: se d a u n a
ocasión — o u n a secuencia de ocasiones— allí d o n d e su estado

inicial se p r o d u c e , y el sistema se manifiesta, s e g ú n u n o d e sus po-
sibles cursos d e desarrollo p o r m e d i o de n etapas dadas. Entre los
posibles tipos de cierre podencos citar la sustracción d e u n siste-
m a a influencias causales exteriores: n i n g ú n estado, en n i n g u n a
e t a p a del sistema, tiene condición suficiente a n t e c e d e n t e f u e i ^
del sistema. La acción realiza o t r o tipo i m p o r t a n t e d e cierre: u n
a g e n t e a p r e n d e a "aislar" u n sistema cerrado d e su e n t o r n o y des-
c u b r e las posibilidades d e desarrollo i n h e r e n t e s a este sistema, e n
la m e d i d a en que hace algo. El agente a p r e n d e eso al p o n e r cii
m o v i m i e n t o el sistema a p a r t i r d e i m estado inicial q u e él "aisla".
Este h e c h o constituye la intervención e n la intersección d e u n o
d e los p o d e r e s del a g e n t e y de los recursos del sistema.
¿ C ó m o se realiza esta intersección? W r i g h t r e s p o n d e c o m o si-
gue. Sea a el estado inicial d e u n sistema e n u n a ocasión dada:
" s u p o n g a m o s ahora q u e hay i m estado °^ tal q u e estamos conven-
cidos, sobre la base d e la p a s a d a experiencia, d e q u e no se trans-
formará e n el estado a, a m e n o s q u e n o s o t r o s lo c a m b i e m o s e n a.
Y a d m i t a m o s q u e esto es algo q u e podemos hacer" (p. 60). E n esta
fi-asc se contiene t o d a la teoría d e la intervención. Llegamos así a
u n p u n t o irreductible. Estoy seguro d e q u e p u e d o . . .
N o se produciría n i n g u n a acción y, sobre t o d o , n o se h a r í a
n i n g i m a experimentación científica, sin esta certeza d e q u e p o r
n u e s t r a intervención p o d e m o s p r o d u c i r cambios en el m i m d o .
Esta certeza n o se apoya en u n a relación condicional; °° indica
m á s bien la i n t e m i p c i ó n de la cadena: "... H e m o s a d m i t i d o q u e <^
n o se c a m b i a r á en a a n o ser q u e nosotros lo h a g a m o s cambiar" (p.
61). A la inversa, p o d e m o s perfectamente dejar q u e el m u n d o
cambie sm n u e s t r a inteivención. Así:
aprendemos a aislar un fragmento de liistoria del mundo para hacer de

él un sistema cerrado y llegamos a conocer las posibilidades (y las necesi-
dades) que rigen los desarrollos internos a un sistema [...], por una par-
te, poniendo en práctica repetidas veces el sistema por medio de aclos
consistentes en ¡jroducir su estada inicial, y luego observando ("pasiva-
mente") las sucesivas etapas de su desarrollo, y por otra, comparaíido es-
tas etapas sucesivas con los desarrollos de sistemas procedentes de esta-
dos iniciales diferentes (pp. 6 5 - 6 4 ) .
V o n Wright p u e d e afirmar con razón que, "con la i d e a d e po-

ALEGATOS EN FAVOR DE L\ NARRACIÓN 231
n e r e n práctica sistemas, las nociones d e acción y d e causalidad se

u n e n " (p. 64). Restablece c o n ello u n a d e las significaciones m á s
antiguas d e la idea d e causa, cuya huella h a conservado el lengua
je, ciencia p u e d e luchar, sin d u d a , c o n los usos analógicos y
abusivos d e la idea d e causa c o m o la d e u n a g e n t e responsable;
este uso tiene su origen e n la idea d e hacer algo y d e intervenir in-
t e n c i o n a l m e n t e en el curso d e la naturaleza.^^
C o n respecto a la estructura lógica d e hacer algo, V o n W r i g h t
a d o p t a las disfinciones introducidas p o r A. Danto.^^ C o m o éste,
distingue e n t r e hacer algo (sin t e n e r otra cosa q u e h a c e r m i e n t r a s
tanto) y hacer que algo acontezca (haciendo algo distinto). Se decide
a afirmar: "Lo h e c h o es el resultado d e u n a acción; lo o c a s i o n a d o
es su consecuencia" (p. 67). La distinción es i m p o r t a n t e , p u e s la
interferencia en el sistema descansa, en lílfimo t é r m i n o , e n el pri
m e r tipo d e acciones, llamadas p o r D a n t o "acciones d e base".
Aiiora bien: el vínculo e n t r e la acción d e base y su resultado es in
trínseco, lógico y n o causal (si se retiene del m o d e l o h u m a n o la
i d e a d e q u e la causa y el efecto son l ó g i c a m e n t e extrínsecos). La
acción n o es, pues, la causa d e su resultado; éste es, m á s bien,
u n a p a r t e d e la acción. En este s e n ü d o , la acción d e p o n e r e n m o
vimiento u n sistema, r e d u c i d a a u n a acción d e base, identifica el
estado inicial del sistema c o n el resultado d e la acción, en el senü
d o n o causal d e ía palabra resultado.
Las consecuencias metafísicas d e la idea d e intervención s o n im
p o r t a n t e s y c o n c i e r n e n i n d i r e c t a m e n t e a la historia, e n c u a n t o
q u e ésta relata acciones. P o d e r h a c e r —diremos— es ser libre: "En
la 'carrera' e n t r e la causalidad y el obrar, éste g a n a r á s i e m p r e . Es
u n a contr?dicción e n los términos decir q u e el o b r a r p u e d a caer
cautivo totalmente e n la r e d d e la causalidad" (p. 81). Y si duda-
^' Además, L causalidad, i n d u s o despojada d e cualquier interpretación antro-

pomórfica, consen'a un vinculo implícito con la acción humana, e n lo q u e llama
m o s gustosamente causa, ya se trate d e lo que haría falta producir para obtener el
efecto, ya de lo que es necesario suprimir para hacerlo desaparecer. En este senti
d o , concebir una relación entre acontecimientos e n términos de causalidad es
concebirla bajo el ^ j j e c t o d e la acción posible. El autor se acerca así a la descrip
ción d e la causa c o m o "mango" {kandU) hecha por Collingwood. Volveremos so
bre este problema d e los usos d e la idea de causa e n sentido rüstinto d e H u m e en
el capítulo 3 d e esta parte, con Max Weber, R a y m o n d A r o n y Maurice Mandel
baum.
^ Arthur Danto, "What can wc do?", en The foumal of fíiilosophy 6 0 (1963);
"Basic actions", en American Philosopkical Quarterly 2 (1965).
232 HÍSTORL^ Y NARRAaÓN
m o s d e ello es, e n p r i m e r lugar, p o r q u e t o m a m o s p o r m o d e l o los

f e n ó m e n o s d e desajuste y d e incapacidad m á s q u e las intervencio-
nes logradas, las cuales descansan en la certeza íntima q u e tene-
m o s d e p o d e r obrar. Esta certeza n o p r o v i e n e d e los saberes ad-
quiridos q u e se apoyan e n no-poderes. D u d a m o s d e n u e s t r o libre
p o d e r - h a c e r p o r q u e extrapolamos a la totalidad del m u n d o las se-
cuencias regulares q u e h e m o s observado. Olvidamos q u e las rela-
ciones causales son relativas a fragmentos d e la historia del m u n -
d o , q u e tienen el carácter d e sistema c e r r a d o . La capacidad d e
p o n e r e n práctica los sistemas p r o d u c i e n d o sus estados iniciales
es u n a c o n d i c i ó n d e su cierre. La acción, pues, está implicada en
el d e s c u b r i m i e n t o m i s m o d e las relaciones causales.
D e t e n g á m o n o s en esta fase d e la d e m o s t r a c i ó n . ¿Tendría fun-
d a m e n t o decir q u e la teoría d e los sistemas dinámicos p r o p o r c i o -
n a u n a reformulación lógica d e lo q u e ya h e m o s c o m p r e n d i d o
q u e es u n a acción en el sentido fuerte del t é r m i n o , es decir, aque-
llo q u e implica la convicción d e q u e u n agente tiene p o d e r d e ha-
cerla? Parece q u e n o . El avance t o m a d o p o r la acción sobre la
causalidad, c o m o sugiere el texto citado, es definitivo. La expU-
cación causal corre tras la convicción del poder-hacer, sin j a m á s
alcanzarla. L a aproximación, e n este sentido, n o es u n a reformu-
lación lógica sin más, sino la reducción progresiva d e l intervalo
q u e p e r m i t e a la teoría lógica explorar la frontera q u e tíene en
c o m t í n c o n la c o m p r e n s i ó n .
Se h a b r á observado que, en el análisis del f e n ó m e n o d e inter-
vención, n o h e m o s distinguido teoría d e la acción y teoría d e la
historia. O más bien, sólo se h a c o n s i d e r a d o a la teoría d e la his-
toría c o m o u n a m o d a l i d a d d e la teoría d e la acción.
La extensión del m o d e l o lógico inicial se guía, en su acerca-
m i e n t o al c a m p o histórico, p o r o t r o f e n ó m e n o , del q u e t e n e m o s
u n a c o m p r e n s i ó n tan originaria c o m o la del poder-hacer: la q u e
t e n e m o s del carácter intenciona! d e la acción, q u e , e n cierto sentí-
d o , estaba c o n t e n i d o implícitamente e n el anáUsis anterior del
"hacer". En efecto, con D a n t o h e m o s distinguido las acciones d e
base, p o r las q u e h a c e m o s algo sin q u e intervenga u n a acción in-
termediaria, y las d e m á s , p o r las q u e h a c e m o s de modo que algo
ocurra, las cosas q u e h a c e m o s q u e o c u r r a n y, e n t r e eUas, las q u e
c o n s e g u i m o s q u e haga o t r o . Vamos a ver q u é extensión del mo-
delo suscita esta a p r e h e n s i ó n originaria d e sentido y a preguntar-
n o s si la aproximación nueva q u e esta extensión suscita p u e d e
ALEGATOS EN FAVOR DE L \ NARRACIÓN 233
apoyarse e n u n a reformulación lógica integi-al d e la c o m p r e n s i ó n

del carácter intencional d e la acción.
A ñ a d i r la explicación teleológica a la explicación causal lo susci-
ta la lógica del "con objeto de,..", del "de m o d o que...". Descarte-
m o s el caso d e la explicación cuasi teleológica, q u e n o es m á s q u e
u n a explicación causal encubierta, c o m o o c u r r e c u a n d o d e c i m o s
q u e u n a fiera es atraída p o r su presa o q u e u n cohete es a t r a í d o
p o r su blanco. La terminología teleológica n o p u e d e disimular el
h e c h o d e q u e la validez d e estas explicaciones descansa íntegra-
m e n t e en la verdad d e las conexiones causales. Los f e n ó m e n o s d e
adaptación, y e n general las explicaciones funcionales en biología
y e n historia natural, provienen d e este tipo d e explicación. Inver-
s a m e n t e , se verá luego q u e la historia presenta explicaciones cuasi
causales q u e e n c u b r e n en u n vocabulario causal, e n el s e n t i d o es-
tablecido del ténnino, segmentos d e auténtica explicación teleológi-
ca, q u e se refiere precisamente a las c o n d u c t a s del tipo d e la ac-
ción (action-like). Las fases d e la acción, e n su aspecto exterior, n o
están unidas p o r u n vínculo causal; su unidad está constituida p o r la
s u b s u n c i ó n bajo u n a m i s m a intcTición, definida p o r la cosa q u e el
a g e n t e tiende a h a c e r (o se abstiene, e incluso d e s d e ñ a hacer).
La tesis d é V o n W r i g h t a q u í es ésta: la intención n o p u e d e tra-
tarse c o m o u n a causa d e la c o n d u c t a e n el sentido d e H u m e , p a r a
q u i e n la causa y el efecto son lógicamente i n d e p e n d i e n t e s e n t r e
sí. V o n Wright a d o p t a la tesis llamada del " a r g u m e n t o d e la cone-
xión lógica", p a r a la q u e el vínculo e n t r e u n a razón d e o b r a r y la
p r o p i a acción es u n vínculo intrínseco y n o extrínseco: "Se trata
d e u n m e c a n i s m o motívacional y, al ser así, n o causal, sino teleo-
lógico" (p. 69).
La cuestión q u e se plantea es saber hasta q u é p u n t o la lógica
d e la explicación teleológica explica lo q u e ya se h a c o m p r e n d i d o
c o m o intención. Al igual q u e antes e n el análisis d e la interven-
ción, descubrimos u n a nueva relación e n t r e c o m p r e n d e r y expli-
car. Ya n o se trata d e i n c o r p o r a r u n " p u e d o " a u n e n c a d e n a m i e n -
t o causal, sino u n a intención a u n a explicación teleológica. Basta,
p a r a lograrlo, considerar la explicación teleológica c o m o u n a de-
d u c c i ó n práctica invertida. Ésta se expresa así:
A se p r o p o n e d a r lugar a p.
A considera q u e n o p u e d e d a r lugar a j!), a n o ser q u e h a g a a.
P o r lo tanto, A se d i s p o n e a hacer o.
E n la explicación teleológica, la conclusión d e la inferencia
práctica sirve d e premisa, y su mayor, d e conclusión: A se dispo-

n e a h a c e r a " p o r q u e " A se p r o p o n e d a r lugar a ^ . P o r lo tanto, es
la inferencia práctica la q u e hay q u e considerar. "Para hacerse ex-
plicable d e m o d o teleológico..., la c o n d u c t a m e n c i o n a d a e n la con-
clusión d e b e ante t o d o c o m p r e n d e r s e d e m o d o intencional" (p.
121). "Intencional" y "teleológico" son, pues, t é r m i n o s q u e se re-
c u b r e n sin identificarse. V o n Wright llama intencional a la descrip-
ción c o n la q u e se enuncia la acción q u e hay q u e explicar, y teleo-
lógica, a la p r o p i a explicacién q u e p o n e e n j u e g o la d e d u c c i ó n
práctica. Los d o s t é r m i n o s se r e c u b r e n , e n U m e d i d a e n q u e la
descripción intencional es exigida p a r a constituir la p r e m i s a d e la
d e d u c c i ó n práctica. Se distinguen, e n la m e d i d a e n q u e la explica-
ción teleológica se aplica a objetos r e m o t o s d e u n a intención, q u e
son alcanzados p r e c i s a m e n t e al t é r m i n o d e la d e d u c c i ó n práctica.
P o r u n lado, pues, la descripción intencional n o constituye m á s
q u e la f o r m a r u d i m e n t a r i a d e la explicación teleológica, p u e s sólo
la d e d u c c i ó n práctica h a c e pasar d e la descripción intencional a
la explicación teleológica p r o p i a m e n t e dicha. P o r o t r o , n o haría
falta u n a lógica del silogismo práctico si n o la suscitase la apre-
h e n s i ó n i n m e d i a t a d e sentido q u e descansa e n el carácter inten-
cional d e la acción. De igual m o d o q u e , e n la c a r r e r a e n t r e la ex-
p e r i e n c i a viva d e o b r a r y la explicación causal, la acción salía
s i e m p r e ganadora, ¿no es necesario decir q u e , e n la carrera e n t r e
la interpretación intencional d e la acción y la explicación teleoló-
gica, la p r i m e r a gana siempre? V o n Wright n o está lejos d e reco-
n o c e r l o : "Para hacerse explicable d e m o d o teleológico, la conduc-
ta m e n c i o n a d a en la conclusión [del silogismo práctico] d e b e
a n t e t o d o c o m p r e n d e r s e d e m o d o intencional" (p. 121). Y a ñ a d e :
"La explicación teleológica d e la acción va p r e c e d i d a n o r m a l m e n -
te d e u n acto d e c o m p r e n s i ó n intencional aplicado a u n a conduc-
ta d a d a " (p.
Dejo d e lado el largo análisis por el que V o n Wright intenta peri"ecdonar la

teoria d e la deducción práctica nacida d e Aristóteles y reanudada e n la época m o -
derna por E. A n s c o m b e , Charles Taylor y Malcolm. YA argiunento q u e V o n Wright
llama el "de la c o n e x i ó n lógica" —por o p o s i c i ó n al d e la c o n e x i ó n causal n o lógica,
extrínseca— n o ha sido presentado, s e g ú n él, d e m o d o convincente p o r sus prede-
cesores. V o n Wright plantea ei problema e n términos d e verificación. El problema
es doble: ¿ C ó m o —preguntaremos— nos cercioramos d e que u n agente tiene u n a
intención determinada? Por otra parte, í c ó m o descubrimos q u e su conducta es d e
aquellas cuya causa se s u p o n e ser la intención? Et argumento, entonces, es éste: Si
Puntualicemos u n a vez más: Al c o m p l e t a r la explicación causal

p o r la explicación teleológica, ¿hemos alcanzado la c o m p r e n s i ó n
d e la historia q u e yo vinculo a la inteligencia narrativa?^^ E n reali-
d a d , n o h e m o s explicado todavía lo q u e distingue la teoría d e la
historia d e la d e la acción. El silogismo práctico sólo h a p e r m i t i d o
alargar, si se p u e d e h a b l a r así, el p u n t o d e m i r a intencional d e la
acción. P o r eso la explicación teleológica, p o r sí sola, n o p e r m i t e
distinguir la historia d e la acción. De h e c h o , hasta a h o r a h e m o s
h a b l a d o d e historia sólo e n u n sentido s u m a m e n t e formal: u n sis-
t e m a —hemos dicho— es " u n fragmento d e la historia del m u n d o "
(p. 49). P e r o este aserto valía p a r a t o d o m u n d o posible q u e cum-
pliera con los criterios d e u n "Tractatus-world". El t é r m i n o "histo-
ria", e n el sentido c o n c r e t o d e story, sólo a p a r e c e u n a vez e n el
análisis d e la explicación teleológica. Se i n t r o d u c e así: Se p u e d e
observar con Wittgenstein q u e la c o n d u c t a intencional se p a r e c e
al u s o del lenguaje —"Es u n gesto p o r el q u e significo (mean) al-
g o " (p. 114). A h o r a bien, el u s o y la c o m p r e n s i ó n del lenguaje su-
resulla q u e n o p o d e m o s responder a la primera cuestión sin responder a la segun-

da, entonces la intención y la acción n o serán independientes lógicamente: "A mí
entender, la verdad del argumento d e la c o n e x i ó n lógica consiste e n esta mutua
d e p e n d e n c i a entre la verificación d e las premisas y la d e las conclusiones e n los si-
logismos prácticos" (p. 116). N o resumiré la demostración d e esta relación circu-
lar, q u e n o es necesaria para nuestro caso.
Dejo d e lado la discusión concerniente a la compatibilidad entre explicación
teleológica y explicación causal. S ó l o m e refiero a ella e n la medida e n q u e el ar-
g u m e n t o confirma la irreductibilidad de la primera a la segunda. El a r g u m e n t o
consiste esencialmente e n decir q u e las dos explicaciones n o tienen e n i s m o ex-
plajiandum; se trata d e f e n ó m e n o s colocados bajo descripciones diferentes: movi-
m i e n t o s corporales, e n lo que se refiere a la explicación causal; una conducta in-
tencional, si hablamos d e la explicación teleológica. Al n o tener las d o s el m i s m o
explanandum, ambas explicaciones son compatibles. En cambio, se excluye adoptar
al m i s m o tiempo las d o s explicaciones: así, n o p u e d o al m i s m o tíempo levantar mi
brazo y observar, por ejemplo, e n ima pantalla, los cambios que sobrevienen e n
mi cerebro. Cuando observo, dejo que sucedan las cosas; cuando actúo, h a g o q u e
sucedan. Es, pues, una contradicción e n los términos dejar que suceda y, al m i s m o
tiempo, hacer que suceda la misma cosa e n la misma ocasión. Por consiguiente,
nadie p u e d e observar las causas d e los resultados d e sus propias acciones d e base,
e n el sentido dado anteriormente a la palabra resultado. Irreductibles u n a a otra,
p e r o compatibles entre sí, la explicación causal y la explicación teleológica se fu-
sionan e n el sentido que atribuimos a la acción: "Cabría decir que la base c o n c e p -
tual d e la acción es, d e u n a parte, nuestra ignorancia (no-conciencia) d e la inter-
v e n c i ó n d e las causas, y d e otra, nuestra convicción d e que únicamente tendrán
lugar determinados cambios c u a n d o lleguemos a actuar" (p, 130).
236 HISTORIA Y N.^RRAaÓN
p o n e n el contexto de u n a c o m u n i d a d lingüística, q u e es u n a co-

m u n i d a d de vida; "Una intención —leemos e n las Investigaciones fi-
losóficas (sección 337)— está engarzada en su situación, en costum-
bres e instituciones". D e ello se d e d u c e q u e n o p o d e m o s
c o m p r e n d e r o explicar teleológicamente u n a c o n d u c t a q u e n o s
sea c o m p l e t a m e n t e extraña. Esta referencia al contexto d e la ac-
ción es la q u e exige la observación d e q u e "la intencionalidad d e
la c o n d u c t a es su lugar en u n a historia {storf) q u e concierne al
a g e n t e " (p. 115). N o basta, pues, con establecer la equivalencia
e n t r e intencionalidad y explicación teleológica p a r a d a r razón d e
la explicación e n historía. T a m b i é n hay q u e d a r u n equivalente
lógico al n e x o d e la intención con su contexto, que, en historia,
está h e c h o de todas las circunstancias y d e todos los efectos n o
q u e r i d o s de la acción.
V o n W r i g h t i n t r o d u c e el c o n c e p t o de explicación cuasi causal
p a r a acercarse u n paso más al estatuto particular de la explica-
ción en historia.
De u n m o d o general, la explicación cuasi causal es de la f o r m a
d e "esto sucedió p o r q u e " . Ejemplo: el p u e b l o se sublevó p o r q u e
el g o b i e r n o estaba c o r r o m p i d o . La explicación se llama causal
p o r q u e el explanans se refiere a u n factor que h a p r e c e d i d o al ex-
planandum. P e r o la explicación es sólo cuasi causal p o r dos razo-
nes. Razón negativa: la validez de los dos e n u n c i a d o s n o r e q u i e r e
—como en la explicación causal y e n la cuasi teleológica— la ver-
d a d d e u n a conexión causal. Razón positiva: el s e g u n d o enuncia-
d o ü e n e u n a estructura teleológica implícita: el motívo de la su-
blevación del p u e b l o era quitarse de e n c i m a el mal que padecía.
¿Cuál es, pues, la relación entre la explicación cuasi causal y la
teleológica? Digamos, e n p r i m e r lugar, q u e n o es el único m o d o
de explicación. Parece más bien q u e la historia constituye, d e s d e
el p u n t o de vista explicativo, u n g é n e r o e n t r e v e r a d o . Así, si hay
lugar para explicaciones d e tipo causal, "este lugar es peculiar y,
e n u n sentido característico, s u b o r d i n a d o a otros ü p o s de expUca-
ción" (p. 135).2S
En una importante nota (pp. 200-201). Von Wright, fie] e n esto a Wittgens-
tein. se resiste a cualquier reforma lingüística que quisiera excluir la lemiJnoJogía
causal de ta historia, en razón de la posible confusión entre las categorías causales,
dependientes demasiado exclusivamente del m o d e l o hempeiiano. Una cosa es
preguntarse si la terminología causal es apropiada para la historia y otra si tal cate-
g o i i a causal se aplica a esta disciplina.
Existen d o s ripos principales d e explicación causal: la explica-

ción e n términos de condiciones suficientes (¿por q u é tal tipo d e
estado aconteció necesariamente?) y la explicación e n t é n n i n o s
de condiciones necesarias (¿cómo lia sido posible,..?). La subordi-
nación d e estas dos forina.s d e explicación causal a otros tipos d e
explicación p u e d e mostrarse del m o d o siguiente. Sean las r u i i ^
d e i m a ciudad, ¿cuál fiíe la causa de su destrucción; t m a inimda-
ción o ima invasión? T e n e m o s u n a causa e n el sentido d e H u m e ,
u n acontecimiento fi'sico, y u n efecto e n el m i s m o sentido, o t r o
acontecimiento físico (la conquista considerada c o m o a g e n t e físi-
co). Pero este fragmento d e c x p ü r a d ó n causal n o es, e n .sí misma,
incumbencia de la bistoria. Proviene sólo indirectamente d e ella,
en c u a n t o que, dcirás d e la causa material, se perfila im s e g i m d o
p l a n o de rivalidades políticas e n t r e ciudades y en c u a n t o que,
m á s allá del efecto material, se desairollan las consecuencias polí-
ticas, económicas y culturales del desastre. La ex|:)licación históri-
ca p r e t e n d e unir esta causa y este efecto, entenrlidos en u n senü-
do distinto a H u m e . En este p r i m e r tipo, pues, "la función d e l;i
explicación causal p r o p i a m e n t e dicha es vincular las causas hu-
m e a n a s d e su explanans con los efectos n o humeano.s de su expla-
nandum" (p. 137).
E n seguida p r e s e n t a m o s la explicación e n téirninos d e condi-

ciones necesarias: ¿Cómo han p o d i d o los habitanles d e esta ciu-
dad consUiíir un;i5 murallas tan coJo.'.ale.s? El explanandum es u n
efecto en sentido d e H u m e : estos m u r o s q u e se m a n t i e n e n e n
pie. El explanans es también una causa en sentido de H u m e : los
m e d i o s materiales e m p i c a d o s en la consüiicción. Pero 1; explica-
ción sólo es histórica si r e c u r r e a la acción (urbanismo, ai-quitec-
tura, etc.). Entonces, el explananduvi es el resultado de esta acción
F-sre primer tipo puede esqucmarizarî^ así (p. 137):
explicación histórica
causa en sentido disiintu al d e H u m e efecio e n sentido distinio al de H u m e
i i
causa en sentido de H u m e efecto e n sentido d e H u m e
explicación caujal
2'iB HISTORIA V NARRACIÓN
e n el scníido ya dicho de q u e el resultado d e la acción n o es u n

efecto h u m a n o . U n a vez m á s . la explicación causal es u n segmen-
to d e la exjilicación histórica, la cual imfjlica también i m segmen-
to n o r e g u l a d o (causal).^'
La ex-plicación cuasi causal es singularmente m á s compleja q u e
las p r e c e d e n t e s . La respuesta a la p i e g i u i t a ¿por qué?, ücno mu-
chas ramificaciones e n ella. El ejemplo p r e s e n t a d o a n t e r i o r m e n t e
(el p u e b l o se sublevó p o r q u e su gobierno estaba c o r r o m p i d o ) en-
cubre la complejidad real de la látior del lústoriador. T o m e m o s la
tesis q u e afinna quf la p ñ m f r a guerra m u n d i a l estalló " p o r q u e "
el a i x h i d u q u e de Austria fue asesinado e n Sarajevo en julio d e
1914. ¿ Q u é clase de exjjlicación se asimie c o n esta afirmación?
A d m i í a m o s , p o r necesidades del arg\imento, q u e la causa y el
efecto s o n lógicamente i n d e p e n d i e n t e s , es decir, q u e los d o s
acontecimientos se consideran d i f e r e n t e s . E n este sentido, la ex-
pliaición es, sin duda, de forma causal. Poro la mediación verdade-
ra se gai-zUifiza m e d i a n t e todos los cursos de modvaciones q u e
afectan a todas Las partes implicadas. Estos cursos d e motivacio-
n e s d e b e n esquematizarse p o r m e d i o de otras tantas deducciones
práctica'^, q u e e n g e n d r a n hf rho.s nuevos (en virtud del vínculo
q u e existe —segiin h e m o s dicho— entre i n t e n c i ó n y acción e n el
silogismo práctico); estos hechos constituyen situaciones nucv;A-s
para t o d o s los agentes; ésfo^ aprecian su situación al Íncoq>orar
el h e c h o realizado a las premisas de sus nuevas d e d u c c i o n e s prác-
ticas, las cuales, a su vez, e n g e n d r a n nuevos hechos, q u e afectan a
Este segundo tipo puede esquematizarse así (p. 138):
acción
explanan! exfiUtmmd-um
(antecedente causal) (resultado de la .icción)
explicai:ión causa!
La explicación cuasi causal puede esque malí rar se así (p. 143):
premisas pi^cticas
eiphxiviiis ^ ^ explojiaiidum
las premisas d e las nuevas deducciones prácticas efectiaadas p o r

las distintas parles e n presencia.^^
La explicación cuasi causal se p r e s e n t a así m á s compleja q u e la
explicación p o r razones en el sentido d e W. Dray. Esta última n o
r e c u b r e más q u e los segmentos p r o p i a m e n t e teleológicos del m o -
delo "mixto": causal-ieleológico. Es cierto q u e estos s e g m e n t o s
p r o v i e n e n "de u n conjunto d e e n u n c i a d o s singulares q u e consti-
tuyen las premisas d e deducciones prácticas" (p. 142). P e r o sí es
v e r d a d q u e estos segmentos d e d e d u c c i ó n n o se r e d u c e n a cone-
x i o n e s nómicas, la explicación cuasi causal, e n cambio, n o se re-
d u c e a la reconstrucción d e u n cálculo c o m o en la explicación
p o r razones.
E n r e s u m e n , la explicación cuasi causal restablece correcta-
m e n t e varios caracteres específicos d e la expUcación e n historia.
E n p r i m e r lugar, la conjunción e n t r e la explicación causal y la
teoría d e la acción, gracias al f e n ó m e n o d e intervención, p e r m i t e
incluir e n el m o d e l o mixto la referencia d e la historia a acciones
h u m a n a s , cuya significación e n c u a n t o acción es atestiguada p o r
la convicción q u e el p r o p i o agente tiene d e p o d e r h a c e r lo q u e
h a c e . A d e m á s , los segmentos teleológicos del e s q u e m a explicati-
vo m u e s t r a n d e h e c h o q u e es razonable interrogarse, c o m o histo-
riador, sobre las intenciones d e los actores d e la historia e n los
t é r m i n o s d e una deducción práctica q u e deriva d e u n a lógica es-
pecífica, p r e c i s a m e n t e d e la creada p o r la teoría aristotélica del si-
logismo práctico. Finalmente, el m o d e l o expresa la necesidad d e
c o o r d i n a r estos núcleos d e poder-hacer y estos segmentos d e de-
d u c c i ó n práctica con s e g m e n t o s n o práxicos y n o leleológj'ios d e
tipo p r o p i a m e n t e causal. i
E n cambio, p o d e m o s p r e g u n t a m o s si, pese al e x t r a o r d i n a r i o
esfuerzo p o r vincular los diversos m o d o s d e expUcación a u n mo-
2 ^ La independencia de los dos acontecimientos —observa V o n W r i ^ t — es dis-

cutible si el acontecimiento descrito es que la primera guerra mimdial "estalla";
¿no es u n término d e "coligación", cuya descripción completa induye el incidente
d e Sarsyevo? La discusión n o tendria fm si perdiésemos d e risia que u n aconteci-
m i e n t o es dependiente o independiente siempre bajo determinada descripción.
En este sentido, la explicación cuasi causal es tributaria de u n a descripción paiti-
cularmente analítica de los acontecimientos. Sin duda, Mandelbaum n o s recorda-
ría e n este m o m e n t o q u e este uso atoniísdco de la causalidad proriene d e la com-
prensión global d e procesos ininterrumpidos, que afectan'a entidades continuas
del tipo d e la nación (véase infra, cap. 3 d e esta misma parte).
délo lógico d e gran potencia, los tipos d e explicación n o están

m á s dispersos q u e n u n c a .
E n realidad, se h a n p r o p u e s t o al m e n o s tres esquemas d e ex-
plicación histórica, sin p r o b a r c ó m o los dos p r i m e r o s se incorpo-
r a n al tercero. Además, u n factor i m p o r t a n t e d e dispersión surge
e n el p l a n o causal: e n u n a c e r c a m i e n t o p r o p i a m e n t e analítico, se
h a llegado a distinguir e n t r e factores "externos" (clima, tecnolo-
gía, etc.), y factores "internos" (motivos, razones d e obrar), sin
q u e se p u e d a decir cuáles son "causas" y cuáles "efectos". Parece
q u e falta u n factor d e integración, del cual las ideologías señalan
la i m p o r t a n c i a y quizá el carácter ineludible. P o r su p a r t e , el cam-
p o d e motivación c o n t i e n e factores tan inconexos c o m o ó r d e n e s ,
i m p e d i m e n t o s , presiones normativas, señales d e a u t o r i d a d , san-
ciones, etc., q u e a ñ a d e n u n a explicación a la dispersión. A p e n a s
se ve c ó m o estas causas h e t e r o g é n e a s se i n c o r p o r a n a las p r e m i -
sas d e los silogismos prácticos. Se roza aquí la p r e t e n s i ó n d e las
explicaciones globales c o m o las del materialismo histórico. C o m o
es imposible igualmente p r o b a r l o p o r razones a priori o refutarlo
sólo sobre la base d e la experiencia, hay q u e confesar q u e "la pri-
m e r a m e d i d a d e su verdad reside e n su fecundidad" (p. 145). La
frontera e n t r e explicación científica e ideología aparece a q u í bien
frágil p o r falta d e u n esfuerzo, q u e sólo se e n c o n t r a r á e n H a y d e n
White, p a r a integiâr e n la explicación histórica variables m á s nu-
m e r o s a s q u e las consideradas p o r V o n Wright y p a r a conferir a
t o d o s estos m o d o s explicativos la u n i d a d d e u n estilo.
P a r a a t e n e m o s al m o d e l o d e la explicación cuasi causal, e n su
p r e s e n t a c i ó n m á s elemental, p o d e m o s p r e g u n t a r n o s sobre lo q u e
garantiza la u n i d a d e n t r e los segmentos n ó m i c o s y los teleológi-
cos d e n t r o del e s q u e m a d e conjunto: esta discontinuidad e n el in-
terior del m o d e l o , u n i d a a los d e m á s factores d e dispersión d e la
explicación evocada al m o m e n t o , lleva a p r e g u n t a r s e si n o falta
u n hilo c o n d u c t o r del o r d e n d e la c o m p r e n s i ó n p a r a conseguir
unificar los segmentos nómicos y los teleológicos d e la explica-
ción cuasi causal. A m i juicio, este hilo c o n d u c t o r es la t r a m a en
c u a n t o síntesis de lo heterogéneo. En efecto, la t r a m a " c o m p r e n d e " ,
en u n a totalidad intehgible, circunstancias, fines, interacciones,
resultados n o queridos. ¿No se p u e d e decir, p u e s , q u e ella es a la
explicación cuasi causal lo q u e la garantía del poder-hacer era a la
intervención del agente e n el sistema n ó m i c o y lo q u e la intencio-
nalidad a la explicación teleológica? ¿No es igualmente necesario
q u e la explicación causal sea p r e c e d i d a p o r la c o m p r e n s i ó n narra-

tiva e n el sentido e n q u e se p u e d e decir q u e " u n a explicación te-
leológica d e la acción es p r e c e d i d a n o r m a l m e n t e p o r u n acto d e
c o m p r e n s i ó n intencional aplicado a data d e c o n d u c t a " (p. 132)?
Al c o m p r e n d e r u n a trama, ¿no t o m a m o s j u n t o s segmentos n ó m i -
cos y segmentos teleológicos y b u s c a m o s u n m o d e l o d e explica-
ción a p r o p i a d o a este e n c a d e n a m i e n t o e m i n e n t e m e n t e h e t e r o -
g é n e o al q u e el d i a g r a m a d e la exphcación cuasi causal p o n e
p e r f e c t a m e n t e d e relieve?
E n c u e n t r o e n el m i s m o análisis d e V o n W r i g h t cierta justifica-
ción d e m i interpretación: se dice q u e c a d a resultado d e u n silo-
g i s m o práctico crea u n n u e v o h e c h o q u e cambia "el trasfondo
motivacional" c o r r e s p o n d i e n t e a la acción d e los diversos a g e n t e s
históricos. ¿No es este c a m b i o lo q u e h e m o s llamado constante-
m e n t e circunstancias d e la acción q u e el relato i n c o r p o r a a la uni-
d a d d e la trama? ¿No consiste, pues, la virtud del e s q u e m a expli-
caüvo en generalizar la noción d e circunstancia hasta el p u n t o d e
h a c e r l a designar n o sólo u n a situación inicial, sino todas las situa-
ciones q u e p u e d e n intercalarse y que, p o r su novedad, constitu-
yen u n trasfondo d e motivación e n el c a m p o d e las interacciones?
U n h e c h o afecta a las premisas d e u n a d e d u c c i ó n pri.ctica, u n he-
c h o n u e v o e m e r g e d e la conclusión d e las premisas: esto es lo q u e
d e b e e n t e n d e r s e c o m o síntesis d e lo h e t e r o g é n e o , antes d e q u e la
lógica d e la explicación p r o p o n g a su reformulación m á s adecua-
da. P e r o esta re formulación, lejos d e r e m p l a z a r a la c o m p r e n s i ó n
narrativa, sigue siendo la aproximación d e u n a o p e r a c i ó n m á s
originaria, d e igual nivel q u e la certeza del poder-hacer y q u e la
c o m p r e n s i ó n intencional d e la conducta.
U. A R G U M E N T O S "NARRATIVISTAS"
H e m o s dicho al c o m i e n z o del capítulo q u e el acercamiento e n t r e

historia y narración fue fruto d e la u n i ó n d e dos corrientes d e
p e n s a m i e n t o ; al debilitamiento y a la explosión del m o d e l o no-
mológico c o r r e s p o n d i ó u n a reevaluación del relato y d e sus re-
cursos d e inteligibilidad. El h e c h o es q u e , p a r a los defensores del
m o d e l o nomológico, la narración era u n m o d o d e articulación
d e m a s i a d o r u d i m e n t a r i o y d e m a s i a d o p o b r e p a r a aspirar a expli-
242 HISTORIA y NARRAaÓN
car. D i r é q u e , según el vocabulario p r o p u e s t o e n la p r i m e r a par-

te, p a r a estos autores la narración sólo tiene u n carácter episódi-
c o y n o configurador.'" P o r eso e n t r e historia y n a r r a c i ó n veían
u n c o r t e epistemológico.
Ahora, se trata d e saber si ia reconquista d e los rasgos c o n ñ g u -
r a d o r e s d e la narración justifica la esperanza d e q u e la c o m p r e n -
sión narrativa a d q u i e r a valor d e explicación, e n la medidía e n
q u e , p a r a l e l a m e n t e , la explicación histórica deje d e m e d i r s e se-
g ú n el p a t r ó n del m o d e l o n o m o l ó g i c o . V e r e m o s " q u e m i p r o p i a
c o n t r i b u c i ó n a este p r o b l e m a nacerá del r e c o n o c i m i e n t o d e q u e
la c o n c e p c i ó n "narrativista" d e la historia sólo r e s p o n d e parcial-
m e n t e a esta expectativa. Esta c o n c e p c i ó n nos dice e n q u é m o d a -
lidad previa d e c o m p r e n s i ó n está insertada la ejqjücación, p e r o
n o n o s d a u n equivalente o el sustituto narrativo d e la explica-
ción. P o r eso i n t e n t a r e m o s b u s c a r u n vínculo m á s indirecto e n t r e
explicación hisv'írica y c o m p r e n s i ó n narrativa. Sin e m b a r g o , la
p r e s e n ' t investigación n o h a b r á sido inútil e n la m e d i d a e n q u e
n o s h a p e r m i t i d o aislar el c o m p o n e n t e necesario, a u n q u e n o sufi-
ciente, del c o n o c i m i e n t o histórico. U n semifracaso se q u e d a e n
u n semiéxito.
\.La "frase narrativa" según Arthur Danto
Es significativo q u e el p r i m e r alegato e n favor d e la interpreta-

ción narrativista d e la historia se haya f o r m u l a d o e n el p r o p i o
m a r c o d e la filosofía analítica. Se e n c u e n t r a e n la o b r a d e A r t h u r
C. D a n t o , Ánalytical pkilosophy of history}^
El hilo c o n d u c t o r del a r g u m e n t o n o es t a n t o la epistemología
d e la historiografía, tal c o m o la ejercen los historiadores, c o m o el
m a r c o conceptual q u e rige el uso q u e h a c e m o s d e cierto típo d e
frases llamadas narrativas. La investigación p r o c e d e d e la filosofía
analítica, si se e n t i e n d e p o r este t é n n i n o la descripción d e nues-
tros m o d o s d e p e n s a r y d e h a b l a r a p r o p ó s i t o del m u n d o y, corre-
lativamente, la descripción del m u n d o tal c o m o estos m o d o s n o s
so V é a s e la primera parte, capítulo 3, sobre las implicaciones temporales d e mi-
SI V é a s e iiâ, capítulo 3 d e esta segunda parte.

' 2 Arthur C. D a n t o , Ánalytical pkilosophy of history {Cambricê, 1965).
obligan a concebirlo. La filosofía analítica, así e n t e n d i d a , es esen-

cialmente u n a teoría d e las descripciones.
Aplicada a la historia, esta concepción analítica d e la filosofía
i n t e n t a i n d a g a r e n q u é m e d i d a nuestros m o d o s d e p e n s a r y d e
h a b l a r a p r o p ó s i t o del m u n d o implican frases q u e empleaii ver-
b o s e n tiempo p a s a d o y e n u n c i a d o s i r r e d u c t i b l e m e n t e narrativos.
Este típo d e cuestiones —según Danto— las elude c u i d a d o s a m e n t e
el empirismo, q u e sólo c o n o c e verbos e n p r e s e n t e c o r r e s p o n d i e n -
tes a e n u n c i a d o s d e p e r c e p c i ó n . De este m o d o , el análisis lingüís-
tico implica u n a descñpción metafísica d e la existencia histórica.^^
P o r su aspecto cuasi k a n t i a n o , la filosofía analítica d e la historia
excluye p o r principio y p o r hipótesis lo q u e el a u t o r llama "filoso-
fía sustantiva" d e la historia, esto es, la filosofía d e la historia d e
tipo hegeliano. Le atribuye la p r e t e n s i ó n d e c o m p r e n d e r el t o d o
d e la historia, lo q u e es cierto; p e r o i n t e r p r e t a esta p r e t e n s i ó n co-
m o sigue: hablar d e la totalidad d e la historia es c o m p o n e r u n
c u a d r o d e conjunto del p a s a d o y del futuro; a h o r a bien: p r o n u n -
ciarse s o b r e el futuro es extrapolar configuradores y encadena-
m i e n t o s del p a s a d o e n dirección al porvenir, y esta extrapolación,
a su vez, constitutiva d e la profecía, consiste e n h a b l a r del futuro
e n t é r m i n o s a d e c u a d o s al p a s a d o . P e r o n o p u e d e h a b e r historia
del futuro (ni t a m p o c o —como v e r e m o s luego— historia del p r e -
sente) d e b i d o a la naturaleza d e las frases narrativas, q u e descri-
b e n n u e v a m e n t e los acontecimientos p a s a d o s a la luz d e aconteci-
m i e n t o s posteriores desconocidos p o r los p r o p i o s agentes. A su
vez, semejante significación sólo p u e d e asignarse a los aconteci-
m i e n t o s "en el c o n t e x t o d e u n a historia n a r r a d a (story)" (p. 11).
Esra definición d e la tarea d e la filosofía analítica se asemeja al alegato pro-

nunciado por Strawson, al c o m i e n z o de su obra Individuáis {Londres, 1959), e n
p r o d e i m a metafísica descriptiva, oponiéndola a u n a metafísica revisionista. En
cambio, esta implicación d e u n a metafísica descriptiva e n el análisis d e la red con-
ceptual y lingüística se o p o n e firmemente a la tendencia del estnicturalismo fran-
cés a concebir la red conceptual y lingüística c o m o cerrada e n sí misma y e x e n t a
d e toda referencia extralingüística. Aplicada a la historia, esta c o n c e p c i ó n tiende a
hacer del acontecimiento u n simple "efecto de discurso". Este idealismo lingüísti-
c o es totalmente ajeno a la filosofía analítica, para la cual el análisis d e nuestros
m o d o s d e pensar y d e hablar del m u n d o y la metafísica descriptiva son converti-
bles m u t u a m e n t e . En este punto, la filosofía analítica s e acerca más a la filosofía
hermenéutica, aunque ésta procede más gustosamente d e la explicación del ser
histórico e n dirección al lenguaje apropiado a este ser histórico.
P o r consiguiente, el defecto d e las filosofías sustantivas d e la his

toria consiste e n escribir e n futuro frases narrativas q u e sólo pue
d e hacerse e n pasado.
El a r g u m e n t o es i m p e c a b l e siempre q u e se formule e n térmi
n o s negativos: si la filosofía d e la historia se p l a n t e a c o m o totali
d a d d e la historia, n o p u e d e ser la expresión del discurso narrati
vo a d e c u a d o al pasado. P e r o el a r g u m e n t o n o p u e d e eliminar la
hipótesis d e q u e el discurso sobre la historia global n o sea d e na
turaleza narrativa y p u e d a construir su sentido p o r otros m e d i o s .
S e g m a m e n t e , la fUosofía hegeliana d e la historia n o es narrativa,
c o m o n o lo es la anticipación del futuro en u n a filosofía o e n u n a
teología d e la esperanza. Al contrario, e n éstas la n a r r a c i ó n se
r e i n t e r p r e t a d e s d e la esperanza, i n t e r p r e t a n d o ciertos aconteci
m i e n t o s creadores —el É x o d o , la Resurrección— c o m o j a l o n e s d e
esa esperanza.
Mientras se e m p l e a el a r g u m e n t o e n su f o r m a negativa, ü e n e
u n a d o b l e virtud: p o r u n a parte, delimita d e u n a forma e n cierto
m o d o k a n t i a n a el espacio d e validez d e las frases narrativas, y p o r
otra, le i m p o n e u n límite. C o m o afirma c o n razón Danto, el dis
curso narrativo n o sólo es intrínsecamente incompleto, ya q u e t o d a
frase narrativa está sujeta a revisión p o r u n historiador posterior,
sino q u e c u a n t o d e sensato se dice sobre la historia n o es forzosa
m e n t e d e carácter narrativo. Esta segimda implicación se vuelve
c o n t r a lo q u e todaría es d o g m á t i c o en la filosofía analítica d e la
historia, p e s e a su aspecto d e l i b e r a d a m e n t e crítico c u a n d o esta
blece los Kmites internos del conocimiento histórico. N o está pro
b a d o q u e "la intención d e los filósofos d e la historia sustantiva
sea h a c e r sobre el futuro el m i s m o g é n e r o d e aserciones q u e los
historiadores tratan d e h a c e r sobre el p a s a d o " (p. 26).
Planteados los p r e s u p u e s t o s d e la filosofía analítica d e la histo
ria, el estudio d e las fases narrativas se p r e s e n t a c o m o el estudio
d e u n a clase d e frases. Establece el rasgo diferencial del conoci
m i e n t o histórico y, en este aspecto, c u m p l e con la característica
mínima d e la historia. Sin e m b a r g o , yo n o diría q u e alcanza el nú
cleo d e la c o m p r e n s i ó n histórica e n c u a n t o q u e el "contexto d e
u n a historia" n o se define p o r la estructura d e la frase narraüva.
Le falta el rasgo p r o p i a m e n t e discursivo, del q u e h a b l a r e m o s más
adelante.
El estudio descansa e n la teoría d e las descripciones aplicada a
u n sector particular d e la realidad, los cambios p r o d u c i d o s p o r la
AI-EGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN 245
acción h u m a n a . A h o r a bien: u n m i s m o c a m b i o nacido d e la ac-

ción h u m a n a p u e d e p r e s e n t a r s e según varias descripciones. La
frase narrativa es u n a d e las descripciones posibles d e la acción
h u m a n a . H a b l a r e m o s luego d e lo q u e la distingue d e las explica-
ciones q u e se d a n d e la acción e n el m a r c o d e lo q u e ordinaria-
m e n t e se llama teoría d e la acción.
El ingenio d e D a n t o consiste e n a b o r d a r la teoría d e la frase
narrativa m e d i a n t e u n r o d e o : la crítica del prejuicio según el cual
el p a s a d o está d e t e r m i n a d o , fijo, e t e r n a m e n t e p a r a d o e n el ser,
m i e n t r a s q u e sólo el futuro estaría abierto, n o d e t e r m i n a d o (en el
sentido d e los "ftituros c o n t i n g e n t e s " d e Aristóteles y d e los estoi-
cos). Este p r e s u p u e s t o descansa en la hipótesis d e q u e los aconte-
cimientos son recogidos e n u n receptáculo en el q u e se a c u m u l a n
sin q u e p u e d a n ser alterados, ni q u e su o r d e n d e aparición p u e d a
cambiar, ni p u e d a añadirse n a d a a su c o n t e n i d o , si n o es añadién-
d o l o a continuación. Entonces, u n a descripción c o m p l e t a d e u n
a c o n t e c i m i e n t o debería consignar c u a n t o h a acontecido e n el or-
d e n en q u e eso tuvo lugar. P e r o ¿quién p o d r í a hacerlo? Sólo u n
cronista ideal p o d r í a ser testigo a b s o l u t a m e n t e fiel y absoluta-
m e n t e seguro d e ese p a s a d o totalmente t e r m i n a d o . Ese cronista
ideal estaría d o t a d o d e la facultad d e d a r u n a descripción instan-
t á n e a d e lo q u e acontece, d e a u m e n t a r d e m o d o p u r a m e n t e aditi-
vo y acumulativo su testimonio e n la m e d i d a e n q u e los aconteci-
m i e n t o s se añaden a los acontecimientos. Respecto d e este ideal d e
descripción completa y definitiva, la tarea del historiador consistiría
sólo e n eliminar frases felsas, en restablecer el o r d e n p e r t u r b a d o d e
las filases verdaderas y e n añadir lo que faltase al testimonio.
La refutación d e esta hipótesis es sencilla. A esta crónica abso-
luta le falta u n a clase d e descripción: p r e c i s a m e n t e aquella e n la
q u e n o existe n i n g ú n testigo p a r a atestiguar u n acontecimiento, a
saber: q u e la verdad total concerniente a este acontecimiento só-
lo p u e d e conocerse después y a m e n u d o m u c h o t i e m p o d e s p u é s
d e h a b e r t e n i d o lugar. A h o r a bien: sólo u n historiador p u e d e
c o n t a r este tipo d e historia (story). En u n a palabra: h e m o s olvida-
d o e q u i p a r al cronista ideal c o n el c o n o c i m i e n t o del futuro.
A h o r a p o d e m o s definir las frases narrativas: "Se refieren, al
m e n o s , a dos acontecimientos separados e n el tiempo, a u n q u e
describan el p r i m e r o d e ellos" (p. 143). O m á s exactamente: "Se
refieren a dos acontecimientos, E\ y E2, distintos y separados e n
el tiempo, p e r o describen el p r i m e r a c o n t e c i m i e n t o al q u e se ha-
246 HISTORIAYNARRACIÓN
ce referencia" (p. 152). A esto hay q u e a ñ a d i r a q u í q u e los dos

acontecimientos d e b e n ser pasados con relación al t i e m p o d e la
enunciación. Así, pues, e n la frase narrativa se hallan implicados
tres aspectos temporales: el del acontecimiento descrito, el del acon-
tecimiento e n función del cual se describe el p r i m e r o y el del na-
r r a d o r , los d o s p r i m e r o s concernientes al e n u n c i a d o y el t e r c e r o
a la enunciación.
El ejemplo paradigmático sobre el q u e descansa el análisis es la
frase siguiente: e n 1717 nació el autor d e Le neveu de Ramean. En
aquella fecha nadie p o d í a p r o n u n c i a r semejante frase q u e re-des-
cribe el acontecimiento del nacimiento d e u n n i ñ o a la luz d e
o t r o acontecimiento: la publicación, p o r p a r t e d e Dlderot, d e su
tan conocida obra. C o n otras palabras: escribir Le neueu de Ra-
mean es el acontecimiento bajo cuya descripción se re-describe el
p r i m e r acontecimiento, el n a c i m i e n t o d e Diderot. Se p l a n t e a r á
m á s t a r d e la cuestión d e saber si esta frase, p o r sí sola, es típica
d e la narración histórica.
Este análisis d e la frase narrativa tiene varias implicaciones
epistemológicas. La p r i m e r a t o m a la forma d e u n a paradoja so-
b r e la causalidad. Si u n acontecimiento es significativo a la luz d e
acontecimientos futuros, la caracterización d e u n acontecimiento
c o m o causa d e o t r o p u e d e advenir tras el p r o p i o acontecimien-
to. P u e d e p a r e c e r e n t o n c e s q u e u n acontecimiento p o s t e r i o r
transforma a o t r o a n t e r i o r en causa; p o r lo t a n t o , q u e u n a condi-
ción suficiente del acontecimiento anterior se p r o d u c e más t a r d e
q u e el h e c h o m i s m o . P e r o es u n sofisma, pues lo q u e es determi-
n a d o d e s p u é s n o es algo del acontecimiento, sino el p r e d i c a d o
"ser causa de...". Así p u e s , es necesario decir: E% es u n a condición
necesaria p a r a q u e E\, c o n u n a descripción a p r o p i a d a , sea u n a
causa. Sencillamente se h a r e p e t i d o d e o t r a f o r m a q u e "ser causa
de..." n o es u n p r e d i c a d o accesible al cronista ideal y caracteriza
sólo a las frases narrativas. Son n u m e r o s o s los ejemplos d e estos
u s o s retrospectivos d e la categoría d e causa. U n historiador dirá
fácilmente: "Aristarco anticipó al a ñ o 270 antes d e n u e s t r a e r a la
teoría publicada p o r C o p é m i c o e n 1543 d e s p u é s d e Cristo." Ex-
p r e s i o n e s similares —anticipar, comenzar, p r e c e d e r , provocar,
suscitar— sólo a p a r e c e n e n frases narrativas. U n a p a r t e importan-
te del c o n c e p t o d e significación p r o c e d e d e esta particularidad d e
las frases narrativas. El lugar d e nacimiento d e u n h o m b r e céle-
b r e sólo adquiere significación o importancia p a r a el visitante a la
ALEGATOS EN FAVOR DE lA NARRACIÓN 247
luz d e acontecimientos venideros. En este s e n t i d ) , p a r a el cronis-

ta ideal —con t o d o , testigo perfecto—, la categoría d e significación
está vacía d e sentido.
La s e g u n d a implicación epistemológica es m á s i m p o r t a n t e , ya
q u e p e r m i t e distinguir la descripción propiamente narrativa d e la
descripción o r d i n a r i a d e la acción. En este aspecto. D a n t o dice al-
g o q u e Dray n o p o d í a anticipar con su m o d e l o d e explicación
p o r q u e sólo conocía el cálculo d e los actores d e la historia en el
m o m e n t o e n q u e ésta se p r o d u c e . Es cierto q u e los dos m o d o s
descriptivos tienen e n c o m ú n el usar verbos q u e p o d e m o s llamar
"de proyecto". Éstos h a c e n algo más q u e describir s i m p l e m e n t e
u n a acción particular; expresiones c o m o "hacer la guerra", "criar
el g a n a d o " , "escribir u n libro", c o n t í e n e n verbos q u e e n t r a ñ a n
n u m e r o s a s acciones p o r m e n o r i z a d a s q u e p u e d e n ser t o t a l m e n t e
discontinuas e implicar a n u m e r o s o s individuos e n u n a e s t r u c t u r a
t e m p o r a l cuya responsabilidad recae sobre el n a r r a d o r . Encontra-
m o s e n la historia i n n u m e r a b l e s usos d e estos verbos d e p r o y e c t o
q u e organizan considerables microacciones d e n t r o d e u n a sola
acción global. P e r o e n el discurso o r d i n a r i o sobre la acción su re-
sultado n o afecta al sentido d e u n v e r b o d e proyecto, se realice o
n o , salga b i e n o fracase. En cambio, si la historia se caracteriza
p o r e n u n c i a d o s q u e explican la verdad d e u n h e c h o particular e n
función d e ciertos acontecimientos posteriores —en especial,
e n función d e sus consecuencias n o queridas—, la v e r d a d d e estos
e n u n c i a d o s q u e descansan e n los acontecimientos posteriores im-
p o r t a al p r o p i o sentído d e la descripción narrativa.
La teoría d e la frase narrativa tiene así u n valor discriminante
c o n relación al discurso d e la acción e n el lenguaje o r d i n a r i o . El
factor discriminante reside e n el "reajuste retroactivo del p a s a d o "
(p. 168), o p e r a d o p o r la descripción p r o p i a m e n t e narrativa d e la
acción. Este reajuste va m u y lejos: e n la m e d i d a en q u e la c o n t e m -
plación del p a s a d o c o n perspectiva t e m p o r a l hace hincapié e n las
consecuencias n o queridas, el historiador tiende a debilitar el
a c e n t o intencional d e la p r o p i a acción: " F r e c u e n t e m e n t e y casi tí-
p i c a m e n t e , las acciones d e los h o m b r e s n o son intencionales e n
las descripciones q u e se d a n m e d i a n t e frases narrativas" (p. 182).
Este último rasgo a c e n t ú a la desviación e n t r e teoría d e la acción y
teoría d e la historia, "pues su objetivo principal n o es r e c o n o c e r
las acciones c o m o p o d r í a n hacerlo los testigos, sino c o m o lo ha-
cen los historiadores, e n relación con acontecimientos posterío-
res y c o m o partes e n t e r a m e n t e t e m p o r a l e s " (p. 183).^* Esta dis

tancia e n t r e teoría d e la acción y teoría naiTativa es sólo u n a des
cripción e n t r e muchas.
La última consecuencia es q u e no hay historia del presente, e n el
s e n ü d o estiictamente n a r r a ü v o del t é r m i n o . Sólo p o d r í a ser u n a
anticipación d e lo q u e los historiadores venideros p o d r í a n escri
bir s o b r e nosotros. La simetría e n t r e explicar y predecir, caracte
rística d e las ciencias nomológicas, se r o m p e en el p r o p i o p l a n o
del e n u n c i a d o histórico. Si p u d i é r a m o s escribir y c o n o c e r esta na
rración del presente, p o d r í a m o s falsificarla h a c i e n d o lo c o n t r a r i o
d e lo q u e predice. I g n o r a m o s a b s o l u t a m e n t e lo q u e los historia
d o r e s del ftituro d i r á n d e n o s o t r o s . N o sólo i g n o r a m o s los acon
tecimientos q u e se p r o d u c i r á n , sino q u e i g n o r a m o s cuáles s e r á n
c o n s i d e r a d o s c o m o i m p o r t a n t e s . Sería necesario prever los inte
reses d e los futuros historiadores p a r a prever las descripciones
c o n q u e p r e s e n t a r á n nuestras acciones. La afinnación d e Peirce
d e q u e "el futuro está a b i e r t o " significa q u e "nadie h a escrito la
historia del presente". Esta última observación nos lleva a n u e s t r o
p u n t o d e partida, q u e n o es o t r o q u e el límite i n t e r n o d e los
e n u n c i a d o s narrativos.
í E n q u é m e d i d a el análisis d e la frase narrativa aclara el p r o
b l e m a d e las relaciones e n t r e la c o m p r e n s i ó n narrativa y la expli
cación histórica?
E n n i n g ú n sitio afirma D a n t o q u e la teoría d e la historia se
agote e n el análisis de las frases narrativas ni q u e u n texto históri
co se reduzca a u n a secuencia de frases narrativas. Las limitacio
nes impuestas a la descripción verdadera d e u n acontecimiento
p o r la estructura t e m p o r a l d e la frase narrativa constituyen sólo
u n a "caracterización m í n i m a d e la actividad histórica" (p. 25).
Es cierto q u e la elección d e la frase n a r r a ü v a c o m o coerción
m í n i m a p o d r í a d a r a e n t e n d e r q u e los e n u n c i a d o s q u e describen
acontecimientos puntuales, o en t o d o caso fechados, a la luz d e
o t r o s acontecimientos p u n t u a l e s o datados constituyen los áto
m o s lógicos del discurso histórico. N o se trata, al m e n o s h a s t a el
capítulo X, m á s q u e d e "descripciones v e r d a d e r a s d e aconleci-
m i e n t o s e n su p a s a d o " ( p o r oposición a la p r e t e n s i ó n d e los filó
sofos d e la historia e n describir también acontecimientos en su
^* En la cuarta parte volveré sobre el problema del testimonio c o m o categoría

irreductible d e la relación c o n el pasado.
futuro) (p. 25). Parece admitido q u e t o d o s los acontecimientos

históricos, considerados u n o a u n o , son d e la f o r m a "cqué h a su
c e d i d o a X d u r a n t e tal o cual intervalo d e tiempo?" N a d a indica
q u e el discurso histórico exija nexos distintos d e la e s t r u c t u r a —ya
compleja p o r lo demás— d e la frase narrativa. P o r eso, explicar y
describir— e n el sentido d e la frase narrativa —han sido considera
d o s d u r a n t e m u c h o t i e m p o indiscernibles. D a n t o n o q u i e r e saber
n a d a ni de la distinción d e Croce e n t r e crónica e historia^- ni d e
la distinción d e Waish e n t r e una n a r r a c i ó n p u r a y simple {plain),
qtie se limitaría a relacionar lo q u e h a acontecido, y u n a narra
ción significativa (signijícant), q u e establecería conexiones e n t r e
los h e c h o s . Pues ya u n a simple narración hace más q u e relacionar
acontecimientos d e n t r o d e su o r d e n d e aparición. U n a hsta d e
h e c h o s sin vínculos e n t r e sí n o es u n a narración. P o r eso, tam
b i é n describir y explicar n o se distinguen. O , según la i m p o r t a n t e
expresión d e Danto, "la hisCuria es d e u n a sola pieza" {Hiilory 1Í
all of a piece). Lo q u e se p u e d e distinguir son la narración y las
p r u e b a s materiales q u e la justifican: u n a narración n o se r e d u c e a
u n sumario de su p r o p i o apáralo crítico {ya se e n t i e n d a p o r esto
su a p a r a t o conceptual o el documental). P e r o la distinción e n t r e
la narración y su s o p o r t e conceptual o d o c u m e n t a l n o es lo mis
m o q u e disdnguir dos planos d e composición. Explicar p o r q u é
algo ocurrió y describir lo q u e o c u n i ó coincideii. U n a n a r r a c i ó n
q u e n o consigue explicar n a d a tiene d e narración; u n a n a r r a c i ó n
q u e explica es u n a narración p u r a y simple.
Y n a d a Índica q u e lo q u e la narración hace d e más con rela
ción a la simple e n u m e r a c i ó n de acontecimientos sea diferente
d e la estructura d e doble referencia d e la frase narraüva, en vir
t u d d e la cual el sentido y la verdad d e u n acontecimiento con
c i e m e n al sentido y a la verdad d e o t r o . P o r eso n o p a r e c e q u e la
noción d e t r a m a o d e estructura narrativa falte a la lógica d e la
Volveremos sobre esta distinción, que no tiene cabida aqm': n o cí>ncieme a

u n a diferencia de grado epistemológico, sino a una relación diferente c o n el pasa
do; para Cruce, la crónica es la historia separada det presente vivo y, en este senti
d o , aplicada a un pasado m u e n o . historia propiamente dicha está unida visce-
ralmente aJ presente y a la acción. En este sentido, toda historia es historia
contemporánea. Esta afirmación n o tiene c o m o marco ni u n conflicto d e m é t o d o
ni u n conflicto entre m é t o d o y verdad, sino el problema más vasto de las relacio
nes entre la retrospección histórica y la anticipación del futuro vinculada a la ac
ción, que se discutirá e n la cuarta parte.
250 HISTORIA Y NARRACTÓN
ftase narrativa; es c o m o si la descripción d e u n acontecimiento

a n t e r i o r e n función d e o t r o posterior fuese ya u n a t r a m a c n mi-
niatura.
Sin e m b a r g o , p o d e m o s p r e g u n t a m o s si las dos nociones se su-
p e r p o n e n . Así, c u a n d o el a u t o r considera la actividad ineluctable-
m e n t e selectiva d e la narración histórica, p a r e c e invocar u n factor
estructural m á s complejo: "Toda narración es u n a estructura im-
p u e s t a a los acontecimientos, q u e los a g r u p a u n o s c o n o t r o s y
q u e excluye a algunos c o m o si carecieran d e p e r ü n e n c i a " (p.
132); "una narración m e n c i o n a sólo los acontecimientos significa-
tivos" (ibid.). P e r o la organización n a r r a ü v a q u e confiere a los
acontecimientos u n a significación o u n a i m p o r t a n c i a (el t é n n i n o
sigtiificance p o s e e las dos connotaciones), ¿es s i m p l e m e n t e u n a
ampliación d e la frase narrativa?'^
A m i parecer, si la cuestión d e la relación e n t r e texto y frase
n o se plantea c o m o tal es p o r q u e el a u t o r se centra excesivamen-
te e n la d i s p u t a q u e sostiene c o n t r a el fantasma d e la descripción
c o m p l e t a y p o r el h e c h o d e q u e éste se exorciza p o r el análisis d e
la frase narrativa.
Sin e m b a r g o , vuelve a surgir la cuestión d e saber si la explica-
ción p o r leyes tíene todavía u n lugar e n la historia, p u e s t o q u e "la
n a r r a c i ó n es ya, p o r la naturaleza d e las cosas, u n a forma d e e d u -
cación" (p. 201). D a n t o , e n efecto, n o se o p o n e f r o n t a l m e n t e a
H e m p e l : se limita a observar q u e los partidarios del m o d e l o no-
mológico, tan p r e o c u p a d o s p o r la estructura fuerte del explunans,
n o ven q u e este explanans funciona en u n explanandum, q u e es ya
u n a narración; p o r lo t a n t o , q u e está ya "cubierto" p o r u n a des-
cripción q u e equivale a la explicación. Sólo se p u e d e "cubrir" u n
a c o n t e c i m i e n t o por u n a ley genecal si figura e n el lenguaje c o m o
u n f e n ó m e n o bajo cierta descripción; p o r lo tanto, inscrito e n
u n a frase narrativa. P o r eso. D a n t o p u e d e ser m u c h o m á s liberal
y ambivalente q u e W ü l i a m Dray con respecto al m o d e l o nomoló-
gico.^'^
^ Eso parece e n el caso de la cons¿quential significance: 'Si un acontecimiento

anterior n o es significativo respecto d e otro posterior e n u n a historia, n o pertene-
c e a esta historia" (p. 134). Pero hay otros m o d o s d e significación o d e importan-
cia para los cuales la estructura textual y la d e la fiase se s u p e r p o n e n m e n o s fácil-
m e n t e : significación o importancia pragmática, teórica, reveladora, etcétera.
^' A. Danto, cap. x: "Historical explanation: the problem o f general laws", ap.
cit., pp. 201ss.
2. Proseguir una historia
La o b r a d e W.B. Gallie, Philosophy and the historical understan-

ding,^^ c e n t r a d a e n el c o n c e p t o d e la followability d e la historia na-
r r a d a (story), nos acerca u n paso m á s hacia el principio estinictural
d e la narración. Este c o n c e p t o , a m i juicio, llena el vacío dejado
p o r el análisis d e la frase narrativa. Es cierto q u e la d o b l e referen-
cia d e la frase narrativa (al acontecimiento q u e describe y al acon-
t e c i m i e n t o p o s t e r i o r biyo cuya luz se hace la descripción) consti-
tuye u n b u e n discriminante respecto d e otras descripciones d e la
acción —por ejemplo, en función d e las intenciones y d e las razo-
nes d e los p r o p i o s agentes—; sin e m b a r g o , la m e n c i ó n d e la dife-
r e n c i a e n t r e dos fechas, e n t r e dos localizaciones t e m p o r a l e s , n o
b a s t a p a r a caracterizar la narración c o m o conexión e n t r e aconteci-
m i e n t o s . Subsiste u n a distancia e n t r e la frase narrativa y el texto
narrativo. Es la distancia q u e trata d e llenar p r e c i s a m e n t e la no-
ción d e historia, "que se p u e d e proseguir".
P e r o Gallie p r e s e n t a su análisis d e n t r o d e la m i s m a hipótesis
fundamental: "Cualquiera q u e sea el c o n t e n i d o d e la c o m p r e n -
sión o d e la explicación d e u n a o b r a d e historia, d e b e ser evalua-
d o (assessed) c o n relación a la narración d e la q u e p r o c e d e y a
cuyo desarrollo contribuye" (Prefacio, p . Xl). La tesis es tan pru-
d e n t e c o m o firme. N o niega q u e la explicación haga o t r a cosa
q u e n a r r a r s i m p l e m e n t e : se limita a afirmar, p o r u n a p a r t e , q u e la
expHcación n o nace d e la nada, sino q u e "procede", d e u n a u
o t r a m a n e r a , d e algún discurso q u e tiene ya la forma narrativa;
p o r otra, que, d e u n a u o t r a m a n e r a , p e r m a n e c e "al servicio de" la
f o r m a narrafiva. Ésta es, pues, a la vez, la matriz y la e s t r u c t u r a re-
c e p t o r a d e la explicación. E n este s e n ü d o , la tesis narrativista n o
dice n a d a d e la e s t r u c t u r a d e la explicación. Sin e m b a r g o , d e n t r o
d e estos límites precisos, su misión es d o b l e : m o s t r a r , p o r u n a
p a r t e , c o n q u é recursos d e inteligibilidad la c o m p r e n s i ó n fiinda-
m e n t a la explicación; p o r otra, q u é carencia i n h e r e n t e a la com-
p r e n s i ó n exige el s u p l e m e n t o d e la explicación. La n o c i ó n d e fo-
llottíability p r e t e n d e cumplir esta d o b l e exigencia.
Así, pues, ¿qué es u n a historia q u e se n a r r a (story)} ¿Y q u é es
"proseguir" u n a historía?
U n a historia describe u n a secuencia d e acciones y d e experien-
Op. cit.
252 HISTORIAD NAWíACIÓN
d a s h e c h a s p o r cierto n ú m e r o d e personajes, reales o imagina-

rios. Estos personajes son r e p r e s e n t a d o s e n situaciones q u e cam-
bian o r e a c c i o n a n d o al c a m b i o de estas situaciones. A su vez, es-
tos cambios revelan aspectos ocultos d e la situación y d e los
personajes, y e n g e n d r a n u n a nueva p r u e b a {predicament) q u e ape-
la al p e n s a m i e n t o , a la acción o a los dos. La respuesta a esta
p r u e b a lleva la historia a su conclusión (p, 22).
C o m o vemos, este esbozo d e la n o c i ó n d e historia {story) n o
dista m u c h o d e lo q u e llamaba a n t e r i o r m e n t e construcción d e la
t r a m a . Si Gallie n o h a c r e í d o útil referir su c o n c e p t o de historia
al d e t r a m a es, sin d u d a , p o r q u e se h a interesado m e n o s p o r las
coerciones estructurales i n m a n e n t e s a la narración q u e p o r las sub-
jetivas bajo las cuales u n a historia es aceptable. Estas condiciones
d e aceptabilidad constituyen la aptitud d e ia historia p a r a s e r p r o -
seguida.
E n efecto, proseguir u n a historia es c o m p r e n d e r las acciones,
los pensamientos y los sentimientos sucesivos en cuanto presentan
u n a dirección particular {directedness). Esto significa q u e s o m o s
impulsados hacia adelante p o r el desarrollo tan p r o n t o c o m o res-
p o n d e m o s a este impulso p o r las expectativas q u e c o n c i e r n e n a la
conclusión y al resultado d e t o d o el proceso. V e m o s ya c ó m o
c o m p r e n s i ó n y explicación se mezclan inextricablemente e n este
proceso; "Idealmente, u n a historia debería explicarse p o r sí mis-
m a " (p. 23). Sólo p e d i m o s u n a explicación suplementaria c u a n d o
el p r o c e s o se i n t e r r u m p e o se bloquea.
Afirmar q u e estamos o r i e n t a d o s e n cierta dirección es recono-
cer a la "conclusión" u n a función teleológica. Ia misma q u e he-
m o s subrayado e n n u e s t r o análisis del " p u n t o final".^^ P e r o , e n
r e s p u e s t a al m o d e l o nomológico, hay q u e a ñ a d i r q u e u n a "con-
clusión" narrativa n o es n a d a q u e p u e d a d e d u c i r s e o predecirse.
U n a historia q u e no implicase soipresas, ni coincidencias, ni reco-
n o c i m i e n t o s n o r e t e n d r í a n u e s t r a atención. Por eso hay q u e pro-
seguir la historia hasta su conclusión, lo cual es distinto d e prose-
guir u n a r g u m e n t o cuya conclusión es coaccionante. Más q u e
previsible, u n a conclusión d e b e ser aceptable. Dirigiendo nuesü-a
m i r a d a hacia atrás, d e s d e la conclusión hacia los episodios inter-
m e d i o s , d e b e m o s p o d e r afirmar q u e ese fin exigía estos aconteci-
Mimesis II: capítulo 3 d e la primera parte.

ALEGATOS EN PAVORDE L.1. NARRACIÓN 253
m i e n t o s y esa c a d e n a d e acciones. P e r o esta m i r a d a se h a c e posi-

ble p o r el movimiento d e nuestras expectativas o r i e n t a d o teleoló-
g i c a m e n t e c u a n d o proseguimos la historia. La incompatibilidad,
p l a n t e a d a a b s t r a c t a m e n t e , e n t r e la contingencia d e los incidentes
y la aceptabilidad d e las conclusiones es p r e c i s a m e n t e lo q u e la
a p t i t u d d e la historía a ser p r o s e g u i d a desmiente. La contingen-
cia sólo es inaceptable p a r a la m e n t e , q u e vincula a la i d e a d e
c o m p r e n s i ó n la d e d o m i n i o : proseguir u n a historía es " e n c o n t r a r
(los acontecimientos) aceptables intelectualmente en toda caso" (p.
31). La inteligencia ejercitada aquí n o es la q u e se vincula a la le-
g a h d a d del p r o c e s o , sino la q u e r e s p o n d e a la coherencia i n t e r n a
d e la historia, q u e u n e contingencia y aceptabilidad.
N o dejará d e advertir el lector la similitud s o r p r e n d e n t e d e es-
ta declaración con la n o c i ó n d e c o n c o r d a n c i a discordante q u e yo
h e o b t e n i d o del t r a t a m i e n t o aristotéUco d e la peñpeteia (los suce-
sos imprevistos) d e n t r o del m a r c o d e la teoría del mythos. La prin-
cipal diferencia con el g r u p o d e los críticos aristotelizantes h a b r í a
q u e buscarla, sin d u d a , e n el factor subjetivo i n t r o d u c i d o p o r la
n o c i ó n d e expectativa, d e atracción p o r el fin; e n u n a palabra;
p o r la teleología subjetiva q u e remplaza al análisis estructural. E n
este sentido, el c o n c e p t o áe followability p r o v i e n e d e la psicología
d e la recepción m á s q u e d e la lógica d e la configuración.^^
Si p a s a m o s ahora del c o n c e p t o d e "story" al d e "history", debe-
m o s subrayar p r i m e r a m e n t e la c o n t i n u i d a d e n t r e ambas. Precisa-
El lugar otorgado a la simpatía e n lo que llamo teleología subjetiva confirma

el diagnóstico: lo que regula nuestra expectativa —dice Gallíe— n o es u n a verdad
d e naturaleza inductiva, sino nuestra simpatía o nuestra antipatía. Una vez embar-
cados e n una historia cualitativa, "somos llevados p o r ella y orientados p o r una
parte más influyente de nuestro carácter que d e nuestras presunciones y expecta-
tivas intelectuales" (p. 45). En efecto, la preocupación por separar el análisis d e la
lógica del m o d e l o n o m o l ó g i c o puede hacerlo caer del lado d e u n a psicología cen-
trada e n la respuesta emocional; desgraciadamente, es este deslizamiento hacia la
psicología el que facilita la critica de la obra d e Gallie p o r los sucesores d e H e m -
pel. Por mi parte, n o m e parece condenable semejante interés por las condiciones
psicológicas d e recepción d e u n a obra (narrativa u otra); tiene su sitio en u n a her-
menéutica para la cual el sentido de una obra concluye e n su lectura; pero, s e g ú n
los análisis que h e propuesto e n ía primera parte —relaciones entre mimesis II y mi-
mesis III—, las reglas d e aceptabilidad d e b e n construirse, al m i s m o tiempo, dentro
de la obra y fuera de ella, Además, la noción d e interés, sobre la que volveré e n la
cuarta parte, n o puede eliminarse de la teoría d e la narración. Aceptar, recibir, es
estar interesado.
254 HISTORU Y NARRACIÓN
m e n t e , la estrategia d e Gallie consiste en integrar la discontinui-

d a d epistemológica —que él n o niega— d e n t r o del m a r c o d e la
c o n t i n u i d a d del interés narrativo. Es esta estrategia la que, eviden-
t e m e n t e , afronta sin r o d e o s la p r o b l e m á t i c a expuesta e n el capí-
tulo anterior. El p r o b l e m a será saber si el análisis q u e sigue tiene
u n a aplicación fuera d e la historia nairativa, q u e GaUie considera
ejemplar: su objeto son las acciones pasadas q u e h a n p o d i d o ob-
servarse o q u e p u e d e n inferirse sobre la b a s e d e informes o me-
morias; la historia q u e escribimos es la d e acciones cuyos proyec-
tos o resultados p u e d e n r e c o n o c e r s e e m p a r e n t a d o s con los d e
n u e s t r a p r o p i a acción; e n este s e n ü d o , t o d a historia es fragmento
o s e g m e n t o del único m u n d o d e la comunicación; p o r eso espera-
m o s d e las obras d e historia, a u n c u a n d o sigan s i e n d o obras aisla-
das, q u e expresen en sus m á r g e n e s la única historia que, sin em-
b a r g o , n a d i e p u e d e escribu.
Esta c o n t i n u i d a d narrativa e n t r e "story" y "history" se h a obser-
vado tan p o c o e n el p a s a d o d e b i d o a q u e los p r o b l e m a s plantea-
dos p o r el corte epistemológico e n t r e ficción e historia o e n t r e
mito e historia h a n h e c h o fijar toda la atención e n la cuestión d e
la p r u e b a {evidencia), a expensas d e la m á s f u n d a m e n t a l d e saber
lo q u e crea el interés d e u n a o b r a d e historia. Y es este interés el
q u e a s e g u r a la c o n t i n u i d a d e n t r e la historia e n el sentido d e la
historiografía y la narración ordinaria.
C o m o narración, t o d a historia descansa en "algún éxito o en
algún fracaso i m p o r t a n t e d e h o m b r e s q u e viven y trabajan j u n t o s ,
e n sociedades o naciones o en cualquier o t r o g r u p o organizado
d e f o r m a d u r a d e r a " (p. 65). P o r eso, p e s e a su relación crítica con
la n a r r a c i ó n tradicional, las historias q u e tratan d e la unificación
o d e la desintegración d e u n i m p e r i o , del a u g e o d e la d e c a d e n c i a
d e u n a clase, d e u n m o v i m i e n t o socfal, d e u n a secta religiosa o d e
u n estilo literario, son n a r r a c i o n e s . E n este sentido, n o es decisiva
la diferencia e n t r e individuo y g r u p o : ya las sagas y las antiguas
epopeyas estaban centradas e n grupos y n o sólo e n figuras aisla-
das: " T o d a historia {history) es, c o m o la saga, f u n d a m e n t a l m e n t e
u n a n a r r a c i ó n d e acontecimientos e n los q u e el p e n s a m i e n t o y la
acción h u m a n a d e s e m p e ñ a n u n papel p r e d o m i n a n t e " {p. 69). In-
cluso c u a n d o la historia se apoya e n corrientes, tendencias, trends,
su u n i d a d orgánica n a c e del a c t o d e seguir la n a r r a c i ó n . El trena
sólo se manifiesta e n la sucesión d e los acontecimientos q u e
seguimos. Es u n a "cualidad d e f o n n a d e estos acontecimientos
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARR.\CIÓN 255
particulaies" (p. 70). Por eso: 1] la lectura d e estas historias d e

historiadores se basa en n u e s t r a capacidad p a r a seguir historias
(stories), las seguimos d e principio a fin y a la luz del desenlace
p r o m e t i d o o entrevisto a través d e la serie d e acontecimientos
c o n ü n g e n t e s ; 2] correlativamente, el t e m a d e estas historias m e r e -
ce c o n t a r s e y sus n a r r a c i o n e s seguirse, p o r q u e este t e m a se i m p o -
n e a nuestros intereses e n c u a n t o seres h u m a n o s , p o r alejado q u e
este t e m a p u e d a estar d e nuestros sentimientos del m o m e n t o .
P o r estos d o s rasgos, "la historiografía es u n a especie d e g é n e r o :
historia n a r r a d a (ííory)".^'
C o m o vemos, Gallie retrasa el m o m e n t o en q u e es preciso con-
s i d e r a r el p r o b l e m a p o r el o t r o e x t r e m o : ¿por q u é los historiado-
res t r a t a n d e explicar d e m o d o diferente q u e los n a r r a d o r e s d e
las historias tradicionales, con los q u e rompen.'' ¿Y c ó m o articular
la discontinuidad i n t r o d u c i d a p o r la r a z ó n crfüca e n t r e la historia
p o r u n a p a r t e y la ficción o las narraciones tradicionales p o r otra?
Es a q u í d o n d e la n o c i ó n d e JollowabÜity p r e s e n t a u n n u e v o as-
p e c t o . H e m o s dicho q u e toda historia se explica en principio p o r
sí misma. C o n otras palabras: toda n a r r a c i ó n r e s p o n d e a la p r e -
g u n t a ipor qué?, al m i s m o ü e m p o q u e a la d e ¿qué?; decir lo q u e
a c o n t e c i ó es decir p o r q u é eso aconteció. Al m i s m o t i e m p o , p r o -
seguir u n a historia es u n p r o c e s o difícil, p e n o s o , sujeto a la inte-
r r u p c i ó n o al b l o q u e o . Decíamos t a m b i é n q u e u n a historia d e b e
ser aceptable, d e s p u é s d e todo; h a b r í a q u e d e c i r a pesar d e t o d o .
Y esto —lo s a b e m o s d e s d e n u e s t r a i n t e r p r e t a c i ó n d e A r i s t ó t e l e s -
es cierto e n toda narración: el " u n o a causa del o t r o " n o es siem-
p r e fácil d e extraer del " u n o después del o t r o " . P o r eso la com-
p r e n s i ó n narrativa m á s elemental c o n f r o n t a nuestras expectativas
reguladas p o r nuestros intereses y p o r n u e s t r a s simpatías c o n las
r a z o n e s q u e , p a r a a d q u i r i r sentído, d e b e n corregir n u e s t r o s p r e -
juicios. D e este m o d o , la discontinuidad críüca se i n c o r p o r a a la
c o n t i n u i d a d narratíva. Así percibimos c ó m o la fenomenología
aplicada a este rasgo q u e p o s e e cualquier historia n a r r a d a p a r a
" p o d e r ser seguida" es capaz d e expansión, hasta el p u n t o d e in-
s e r t a r u n m o m e n t o crítico e n el m i s m o c e n t r o del acto funda-
m e n t a l d e p r o s e g u i r u n a historía.
Este j u e g o e n t r e expectativas g o b e r n a d a s p o r intereses y razo-
41 Op. cit, p . 66.

nes reguladas p o r el e n t e n d i m i e n t o crítico p r o p o r c i o n a u n m a r c o

a p r o p i a d o p a r a a c o m e t e r los dos p r o b l e m a s específicamente epis-
temológicos expuestos en el p r i m e r capítulo: el c a m b i o d e escala
d e las entidades, d e las q u e se o c u p a la historia c o n t e m p o r á n e a , y
el r e c u r s o d e leyes, e n el p l a n o d e la historia científica.
El p r i m e r p r o b l e m a p a r e c e forzar al naiTativista a t o m a r partí-
d o e n u n a disputa e n t r e d o s escuelas d e p e n s a m i e n t o . P a r a la pri-
m e r a , q u e p o d e m o s llamar "nominalista", n o tienen sentido autó-
n o m o las proposiciones generales q u e se refieren a entidades
colectivas y les atribuyen predicados d e acción (hablamos d e la
política d e l g o b i e r n o , d e l p r o g r e s o d e u n a reforma, d e u n c a m b i o
d e constitución, etc.); es cierto q u e estas proposiciones, t o m a d a s
al pie d e la letra, n o se refieren a acciones identificables d e indivi-
d u o s singulares; en última instancia, sin e m b a r g o , u n c a m b i o ins-
titucional n o es m á s q u e el c o m p e n d i o d e m u l t i t u d d e h e c h o s en
ú l t i m o t é r m i n o individuales. Para la segunda escuela d e pensa-
m i e n t o , q u e p o d e m o s llamar "realista", las instituciones y t o d o s
los f e n ó m e n o s colectivos comparables son entidades reales, q u e
tienen u n a historia p r o p i a , irreductible a los fines, a los esfuerzos,
a las empresas propias d e individuos q u e actúan solos o d e co-
m ú n a c u e r d o , en n o m b r e p r o p i o o en el d e g r u p o s a los q u e re-
p r e s e n t a n ; inversamente, p a r a c o m p r e n d e r acciones asignables a
individuos es necesario referirse a los h e c h o s institucionales e n
cuyo s e n o aquéllas se manifiestan; finalmente, n o n o s interesa e n
absoluto l o q u e h a c e n los individuos c o m o tales.
C o n t r a lo q u e se esperaba, Gallie se cuida m u c h o d e t o m a r
p a r t i d o p o r la tesis nominalista. En efecto, el nominalista n o ex-
plica p o r q u é interesa al historiador p r o c e d e r a la abreviación d e
los h e c h o s individuales q u e los s u b o r d i n a a la abstracción d e u n
h e c h o institucional, ni p o r q u é es indiferente la e n u m e r a c i ó n d e
todas las acciones y reacciones individuales para c o m p r e n d e r la
evolución d e u n a institución. El nominalista n o percibe el vínculo
estrecho e n t r e el e m p l e o d e abstracciones y el carácter e m i n e n t e -
m e n t e selectivo del interés histórico; t a m p o c o percibe q u e la ma-
yoría d e las acciones atribuibles a individuos n o las h a c e n éstos
c o m o individuos, sino e n c u a n t o d e s e m p e ñ a n u n papel institucio-
nal; e n fin, el nominalista n o ve q u e para c o m p r e n d e r f e n ó m e n o s
globales c o m o " d e s c o n t e n t o social", "instituciones económicas",
es necesario recurrir a "variables fingidas": a alguna x q u e señala
el lugar vacío d e todas las interacciones a ú n inexploradas q u e po-
d r í a n o c u p a r el lugar d e esta x.'*^ P o r todas estas consideraciones,

el m é t o d o weberíano d e los "tipos ideales" se revela el m á s a p r o
p i a d o p a r a explicar esta clase d e abstracción.
P e r o si la práctica del historiador d e s m i e n t e la tesis e x t r e m a ,
p a r a la q u e sólo existen cosas individuales, e n t r e ellas p e r s o n a s ,
aquélla t a m p o c o justifica la tesis realista, p a r a la cual t o d a acción
h u m a n a implica u n a referencia tácita a algún h e c h o social o insü-
tucional d e carácter general, y se halla suficientemente explicada
c u a n d o se h a explicitado esta referencia insütucional. La tesis n o
minalista, pese a su inadecuación epistemológica, designa la fina
lidad del p e n s a m i e n t o histórico: explicar los cambios sociales q u e
n o s i n t e r e s a n ( p o r q u e d e p e n d e n d e las ideas, d e las o p c i o n e s , d e
los lugares, d e los esfuerzos, d e los éxitos y fracasos d e h o m b r e s y
d e mujeres individuales; p . 84). La realista, en cambio, expHca
mejor el m o d o c o m o la historia realiza esta finalidad; r e c u r r i e n d o
a t o d o el c o n o c i m i e n t o disponible r e s p e c t o d e la vida e n socie
d a d , d e s d e las perogrulladas tradicionales h a s t a los t e o r e m a s y los
m o d e l o s abstractos d e las ciencias sociales.
Lejos d e ajustar la teoría narratívista a la tesis nominalista, Ga
llie se inclina a b u s c a r u n a combinación e n t r e la epistemología
implicada p o r la tesis realista y la ontología f u n d a m e n t a h n e n t e in
dividualista significada p o r la tesis nominalista. Este eclecticismo
n o tendría fuerza si n o representase c o n bastante exactitud lo
q u e hace p r á c t i c a m e n t e el historíador especialista c u a n d o a b o r d a
los m o m e n t o s cruciaUs d e su obra: t o d o su esfuerzo consiste en
tonces e n d e t e r m i n a r c o n la mayor exactitud posible c ó m o tal o
cual individuo o g r u p o d e individuos h a a d o p t a d o , conservado,
a b a n d o n a d o o n o h a l o g r a d o ciertos papeles institucionales. En
cambio, e n t r e estos m o m e n t o s cruciales, el historiador se conten
ta c o n sumarios generales, formulados e n t é n n i n o s instituciona
les, p o r q u e e n estos intervalos prevalece lo a n ó n i m o hasta q u e al
g u n a r u p t u r a digna d e contarse venga a alterar el c u r s o del
f e n ó m e n o institucional o social. Esto es m u y evidente e n la histo
ria e c o n ó m i c a y social, d o n d e reina el a n o n i m a t o masivo d e las
p o r su crítica del nominalistno, Gallie n o está muy lejos d e sumarse a la opi

nión d e los historiadores d e ta escuela de los "Anuales": "La comprensión históri
ca, p o r lo tanto, n o está fundada e n personajes individuales —o e n individuos—, si
n o e n aquellos cambios e n una determinada sociedad que p u e d e n considerarse
significativos a la luz d e nuestros conocimientos d e c ó m o actúan las instituciones
y d e qué puede darse o n o por m e d i o d e ellas" {op. cit, p. 83).
258 fflSTORIA Y NARRACIÓN
fuerzas, d e las corrientes, d e las estructuras. P e r o incluso esta his

toria, que, e n el límite, se escribe sin fecha ni n o m b r e p r o p i o , n o
deja d e explicar ciertas iniciativas, intenciones, valor, desespera
ción, sagacidad d e h o m b r e s individuales, "incluso si se h a olvida
d o sus n o m b r e s " (p. 87).
C o n respecto al s e g u n d o p r o b l e m a —el d e la función d e las le
yes e n la explicación histórica—, i m p o r t a g u a r d a r s e e n este p u n t o
d e u n a falsa interpretación d e lo q u e el historiador e s p e r a d e sus
leyes. N o e s p e r a la eliminación d e las contingencias, sino u n a me
j o r c o m p r e n s i ó n d e su c o n t r i b u c i ó n a la m a r c h a d e la historia.
P o r eso n o le c o r r e s p o n d e a él ni deducir ni predecir, sino com
p r e n d e r mejor la complejidad d e los e n c a d e n a m i e n t o s , q u e , al
cruzarse, convergieron e n la realidad d e u n a c o n t e c i m i e n t o . E n
esto, el historiador se distingue del físico; n o i n t e n t a ampliar el
c a m p o d e las generalidades a cambio d e la reducción d e las con
tingencias. Él quiere c o m p r e n d e r mejor lo q u e h a sucedido. In
cluso existen c a m p o s e n los q u e son estas contingencias las q u e
m e r e c e n su atención, p se trate d e los conflictos e n t r e e s t a d o s /
naciones, d e las luchas sociales, d e los d e s c u b r i m i e n t o s científicos
o d e las innovaciones artístícas,'*^ El interés p o r esos aconteci
m i e n t o s , q u e c o m p a r a r é c o n la peripeteia aristotélica, o sucesos
imprevistos, n o significa q u e el historiador c e d a a lo sensacional:
su p r o b l e m a consiste p r e c i s a m e n t e e n i n c o r p o r a r estos aconteci
m i e n t o s a u n a narración aceptable; p o r lo t a n t o , e n inscribir su
contingencia e n el e s q u e m a d e conjunto. Este rasgo es esencial a
la followahility d e cualquier h e c h o capaz d e ser c o n t a d o . De esta
p r i m a c í a del c o n c e p t o d e follovmhility resulta q u e las explicacio
nes, cuyas leyes t o m a el historiador d e las ciencias con las q u e
e m p a r e j a su disciplina, n o fieneo o t r o efecto q u e p e r m i t i r n o s
p r o s e g u i r mejor u n a historia c u a n d o se oscurece n u e s t r a visión
d e su e n c a d e n a m i e n t o o c u a n d o n u e s t r a capacidad p a r a aceptar
la visión del autor es rebajada hasta la r u p t u r a .
Es, p u e s , u n e r r o r total ver e n ellas formas debilitadas d e u n
m o d e l o nomológico fuerte. Simplemente, a p o r t a n su ayuda a
n u e s t r a aptitud p a r a p r o s e g u i r u n a historia. E n este sentido, su
í x i n d ó n e n historia es d e "servicio" (p. 107).
Esta tesis sería inaceptable si n o s u p i é r a m o s q u e t o d a narra-
Gallie {op. cit., p 98) se complace e n citar las palabras del general D e Gaulle
tnLefiláe l'épée: "Hay que construir la acción sobre las contingencias."
ción se explica p o r sí misma, e n el sentido d e q u e c o n t a r l o q u e

h a sucedido es ya explicar p o r q u é h a sucedido. E n este aspecto,
la historia m á s p e q u e ñ a i n c o r p o r a generalizaciones, sean d e or-
d e n clasificatorio, causal o teórico. Así, n a d a se o p o n e a q u e ge-
neralizaciones y explicaciones c a d a vez m á s complejas y t o m a d a s
d e otras ciencias v e n g a n a insertarse y, e n cierto m o d o , a i n t e r p o -
larse e n la n a r r a c i ó n histórica. Si, p u e s , t o d a narración se explica
p o r sí misma, e n o t r o sentido n i n g u n a n a r r a c i ó n histórica se expli-
ca p o r sí misma. T o d a narración histórica b u s c a la explicación
q u e hay q u e i n t e r p o l a r p o r q u e n o h a l o g r a d o explicarse p o r sí
misma. P o r lo tanto, hay q u e encarrilarla d e n u e v o . P o r eso, el
criterio d e i m a b u e n a explicación es pragmático: su función es
e m i n e n t e m e n t e correctiva. La explicación p o r razones d e W.
Dray r e s p o n d í a a este criterio; r e c o n s t r u i m o s el cálculo d e u n
a g e n t e c u a n d o u n c u r s o d e acción n o s s o r p r e n d e , n o s intriga,
n o s deja perplejos.
A este respecto, la historia hace lo m i s m o q u e la filología o la
crítica textual: c u a n d o la lectura d e u n texto recibido o la d e u n a
interpretación recibida a p a r e c e d i s c o r d a n t e respecto d e o t r o s h e -
chos aceptados, el filólogo o el crítico r e o r d e n a n el detalle p a r a
h a c e r n u e v a m e n t e inteligible el conjunto. Escribir es re-escribir.
P a r a el historiador, c u a n t o crea e n i g m a se convierte e n u n desa-
fío respecto d e los criterios d e lo q u e , a su juicio, h a c e q u e p u e d a
seguirse o aceptarse u n a historia.
E n este trabajo d e refundición (recasting) de los m o d o s anterio-
res d e escribir la historia, el historiador se acerca lo m á s posible a
la explicación d e típo h e m p e h a n o : e n f r e n t a d o a u n curso e x t r a ñ o
d e acontecimientos, construirá el m o d e l o d e u n curso n o r m a l d e
acción y se p r e g u n t a r á c u á n t o se aleja d e él el c o m p o r t a m i e n t o
d e los actores afectados; cualquier exploración d e los cursos posi-
bles d e acción se vale d e semejantes generalizaciones. El caso m á s
frecuente y el m á s n o t a b l e d e refundición es aquel e n q u e u n his-
t o r i a d o r p r u e b a u n a explicación q u e n o sólo n o era accesible a
los actores, sino q u e difiere d e las explicaciones ofrecidas p o r las
historias anteriores, q u e se h a n h e c h o p a r a él opacas y enigmáti-
cas. Explicar, en este caso, es justificar la reorientación d e la aten-
ción histórica, q u e c o n d u c e a u n a revisión general d e t o d o u n
c u r s o d e historia. El g r a n historiador es el q u e logra h a c e r acepta-
ble u n n u e v o m o d o d e seguir la historia.
P e r o e n n i n g ú n caso la explicación r e b a s a su función s i n i e n t e
y c o r r e c t o r a respecto d e la c o m p r e n s i ó n aplicada a la followability

d e la n a r r a c i ó n histórica.
N o s p r e g u n t a r e m o s , en el capítulo 3 d e esta misma p a r l e , si es-
ta función "sirviente" d e ía explicación basta p a r a explicar la des-
nivelación o p e r a d a p o r la investigación histórica c o n respecto a
las entidades y a los p r o c e d i m i e n t o s d e la n a r r a c i ó n .
3. El acto configurante
C o n Louis O . Mink nos acercamos al a r g u m e n t o principal d e la

c o n c e p c i ó n "narrativista", segtín la cual las narraciones son totali-
dades muy organizadas q u e exigen u n acto específico d e c o m p r e n -
sión d e la naturaleza áé\ juicio. El a r g u m e n t o es t a n t o m á s intere-
sante c u a n t o q u e n o hace n i n g ú n uso del c o n c e p t o d e t r a m a e n
críüca literaria. En cambio, esta ausencia d e referencia a los re-
cursos estructurales d e la narración d e ficción p u e d e explicar
cierta insuficiencia del análisis d e Mink, q u e discuüré al final d e
este a p a r t a d o . Lo cierto es q u e nadie h a ido tan lejos c o m o Mink
e n el reconocimiento del carácter sintético d e la actividad narrativa.
Ya e n u n artículo p u b l i c a d o en 1965,^^ los a r g u m e n t o s opues-
tos al m o d e l o n o m o l ó g i c o a b r e n el c a m i n o a la caracterización d e
la c o m p r e n s i ó n histórica c o m o acto del juicio, e n el doble sentido
asignado a este t é r m i n o p o r la p r i m e r a y la tercera Critica kantia-
nas: la función sintética d e " t o m a r j u n t o s " y la reflexiva vinculada
a t o d a o p e r a c i ó n totalizante. E n este artículo, Mink pasa revista a
las principales discordancias ya señaladas p o r otros, e n t r e las exi-
gencias a l t a m e n t e prescriptivas del m o d e l o y la c o m p r e n s i ó n
efectiva p u e s t a e n práctica p o r la historiografia corriente; mues-
tra q u e sólo se p u e d e n explicar estas discordancias si se establece
c o r r e c t a m e n t e la a u t o n o m í a d e la c o m p r e n s i ó n histórica.
¿Por q u é los historiadores p u e d e n aspirar a explicar y n o a
predecir? P o r q u e explicar n o equivale siempre a subsumir h e c h o s
bajo leyes. E n historia, explicar es a m e n u d o o p e r a r "conexiones"
{colligations) —para e m p l e a r el t é r m i n o d e Whewell y d e Walsh—,
lo q u e significa "explicar u n acontecimiento describiendo sus re-
^ Louis O. Mink, "The autonomy o f historical imderstanding", art. d i . Repro-

d u c i d o p o r William Dray, PKilcsophkal üJiúlysis and history (Harper a n d Row,
1966), pp. 160-192 (cito p o r esta edición).
AIXGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN 261
laciones intrínsecas con otros acontecimientos y situarlo e n su

c o n t e x t o iiistórico". Este p r o c e d i m i e n t o es, al m e n o s , p r o p i o d e
la explicación secuencial. ¿Por q u é las hipótesis n o son falsifkables
e n historia c o m o lo son en ciencia? P o r q u e las hipótesis n o s o n el
b l a n c o , la diana, sino señales para delimitar u n c a m p o d e investi-
gación, guías al servicio d e u n m o d o d e c o m p r e n s i ó n , q u e es fun-
d a m e n t a l m e n t e el d e la narración interpretativa, q u e n o es n i
crónica ni "ciencia". ¿Por q u é los historiadores r e c u r r e n habitual-
m e n t e a la r e c o n s t r u c c i ó n imaginativa? P o r q u e la tarea d e u n a vi-
sión global es " c o m p r e n d e r " [los acontecimientos constituyentes]
en u n acto d e juicio q u e aspira a a p r e h e n d e r l o s j u n t o s m á s q u e a
examinarlos seriatim. P o r eso esta visión global n o es ni u n "méto-
d o " , n i u n a técnica d e demostración, ni siquiera u n simple orga-
non d e descubrimiento, sino u n a "forma d e juicio reflexivo" (p.
179). ¿Por q u é n o se p u e d e n "separar" las conclusiones d e u n ar-
g u m e n t o o d e u n a o b r a d e historiador? P o r q u e es la n a r r a c i ó n
considerada c o m o u n t o d o la q u e sustenta estas conclusiones. Y
m á s q u e demostrarlas, el o r d e n narrativo las exhibe; "La significa-
ción efectiva la p r o p o r c i o n a el texto t o t a l ' (p. 181).
La n o c i ó n d e síntesis comprensiva, d e juicio sinóptico, seme-
j a n t e a la operación q u e n o s p e r m i t e i n t e r p r e t a r la frase c o m o u n
t o d o , pasa claramente al p r i m e r p l a n o con este a r g u m e n t o ; "La
lógica d e confirmación es aplicable a la p u e s t a a p r u e b a d e con-
clusiones q u e se p u e d e n separar; p e r o las significaciones integra-
bles r e q u i e r e n u n a teoría del juicio" (p. 186). ¿Por q u é ciertos
acontecimientos históricos p u e d e n ser ú n i c o s y semejantes a
otros? P o r q u e similitud y unicidad se a c e n t ú a n alternativamente
e n función d e los contextos disponibles. D e nuevo, la c o m p r e n -
sión histórica viene a significar " c o m p r e n d e r u n a c o n t e c i m i e n t o
complejo al captar j u n t o s estos acontecimientos e n u n j u i c i o total
y sinóptico, q u e n i n g u n a técnica analítica p u e d e remplazar" (p.
18). ¿Por q u é los historiadores p r e t e n d e n dirigirse a u n a u d i t o r i o
p o t e n c i a l m e n t e universal y n o s i m p l e m e n t e a u n foro cientifico?
P o r q u e lo q u e q u i e r e n c o m u n i c a r es u n tipo de j u i c i o m á s próxi-
m o d e \2i phronesis aristotéfica q u e d e la "ciencia": el p r o b l e m a del
historiador... "se hace inteligible [...], si se distingue en él el inten-
t o d e c o m u n i c a r la experiencia consistente en ver-Ias-cosasjuntas
e n el estilo n e c e s a r i a m e n t e narrativo e n q u e una<osa-viene-des-
pués-de-la-otra" (p. 188).
Merece citarse la conclusión d e este artículo: el historiador
"cultiva el h á b i t o especializado d e c o m p r e n d e r lo q u e convierte

e n c o n e x i o n e s a multitud d e acontecimientos y lo q u e subraya y
acrecienta el alcance del juicio sinóptico e n n u e s t r a reflexión so
b r e la experiencia" (p, 191). El a u t o r a d m i t e g u s t o s a m e n t e q u e es
ta identificación e n t r e el p e n s a m i e n t o histórico y el "juicio sinóp
tico" deja abiertos los p r o b l e m a s epistemológicos p r o p i a m e n t e
dichos, c o m o "la cuestión d e saber si las síntesis interpretativas
p u e d e n c o m p a r a r s e lógicamente, si hay razones generales p a r a
preferir u n a u o t r a y si estas últimas constituyen criterios d e la
objetividad y la verdad históricas" (p. 191). P e r o estas cuestiones
epistemológicas p r e s u p o n e n q u e h e m o s identificado "lo q u e dis
tingue el p e n s a m i e n t o histórico e l a b o r a d o , t a n t o d e las explica
ciones cotidianas del sentido c o m ú n c o m o d e las explicaciones
teóricas d e la ciencia n a t u r a l " (pp. 191-192).
Mink especifica su p r o p i a aproximación, a p o y á n d o s e e n la críti
ca d e Gallie, p r i n c i p a l m e n t e e n u n artículo d e 1968.*^ La fenome
nología aplicada a la capacidad q u e u n a historia tiene d e ser p r o
seguida es indiscutible s i e m p r e q u e n o s o c u p e m o s d e historias
cuyo resultado es desconocido p o r el oyente o p o r el lector, c o m o su
cede c u a n d o seguimos u n a partida d e j u e g o . El c o n o c i m i e n t o d e
las reglas n o n o s sirve d e n a d a p a r a predecir el resultado. Necesi
t a m o s seguir todos los incidentes hasta su conclusión. E n u n a
c o m p r e n s i ó n fenomenológica, las contingencias se r e d u c e n a in
cidentes s o r p r e n d e n t e s e inesperados en circunstancias dadas. Es
p e r a m o s u n a conclusión, p e r o ignoramos cuál d e ellas se p r o d u
cirá e n t r e varias posibles. P o r eso d e b e m o s seguirla d e principio
a fin. P o r eso t a m b i é n n u e s t r o s sentimientos d e simpatía o d e
hostilidad d e b e n m a n t e n e r el d i n a m i s m o d e t o d o el proceso. Pe
r o —sostiene Mink— esta condición d e ignorancia y, p o r consi
g u i e n t e , la actividad irreflexiva, q u e consiste en p r o s e g u i r la histo
ria, n o son características d e los p r o c e d i m i e n t o s del historiador:
"La historia n o es la escritura, sino la re-escritura d e las historias"
(1967). El lector, en cambio, se entrega a u n "proseguir reflexi
vo", q u e r e s p o n d e a la situación del historiador q u e c u e n t a y re-
*^ "Philosophical analysü a n d historical understanding", e n Review Meíapkysics

2 0 (1968), pp. 667-698. Mink r e c o n o c e sin ambigüedad su deuda c o n M o r l ó n
White, Foundaíions of historical knouiUdge (1965), c o n Arthur Danto, Analytkal pki
losophy of kistoTy (1965) y c o n W.B. Gallie, Pkilosophy and Ihe historical understanding
(1964).
A L E G A T O S EN FAVOR D E LA NARRACIÓN 263
escribe e n ese m o m e n t o . La historia sobreviene c u a n d o la p a r t i d a

está terminada.^ Su misión n o es a c e n t u a r los accidentes, s i n o re-
ducirlos. El historiador sube c o n t i n u a m e n t e las pistas retroce-
d i e n d o : " N o hay contingencia e n la p r o g r e s i ó n regresiva" (p.
687). Sólo c u a n d o n a r r a m o s d e n u e v o la historia, "nuestra mar-
cha hacia a d e l a n t e vuelve a pasar p o r el c a m i n o ya r e c o r r i d o ha-
cia atrás".^' Eso n o q u i e r e decir q u e , c o n o c i e n d o el resultado, el
lector h u b i e r a p o d i d o predecirlo. Él sigue, a fin d e "ver" la serie
d e acontecimientos " c o m o configuración inteligible d e relacio-
n e s " (p. 688). Esta inteligibilidad retrospectiva descansa e n u n a
construcción q u e n i n g ú n testigo h u b i e r a p o d i d o realizar c u a n d o
se p r o d u j e r o n los acontecimientos, ya q u e este c a m i n o regresivo
le e r a inaccesible entonces.^'^
Mink a ñ a d e dos observaciones: e n la f e n o m e n o l o g í a q u e se li-
m i t a a la situación en q u e se sigue u n a historia p o r vez p r i m e r a ,
la función d e la exphcación corre el riesgo d e n o ser s u b r a y a d a
suficientemente y d e reducirse al arte d e llenar lagunas o d e evi-
tar las oscuridades q u e obstruyen el flujo narrativo. La explica-
ción aparece m e n o s e n su p r o p i a fimción d e servicio y, consi-
Este argumento concuerda totalmente c o n el análisis d e la "frase narrativa"

d e D a n t o e n función d e una teoría original de la descripción; recordamos q u e la
historia es u n a d e las descripciones d e las acciones (o de las pasiones) humanas: la
descripción de acontecimientos anteriores bajo la descripción de acontecimientos
posteriores desconocidos d e los g e n t e s (o d e los pacientes) d e los primeros. Se-
g ú n Mink, hay más que decir respecto d e la comprensión histórica, p e r o n o m e n o s .
Hay más q u e decir, e n la medida e n que la redescripción del pasado implica técni-
cas d e c o n o c i m i e n t o d e reciente adquisición (económica, política, etc.) y, sobre to-
d o , d e nuevos instrumentos d e análisis intelectual ( c o m o , p o r ejemplo, c u a n d o ha-
blamos d e "proletariado romano"). Por eso, a la asimetría temporal defendida p o r
D a n t o entre el acontecimiento anterior d e que se habla y el posterior bajo cuya
descripción se describe el primero, hay que añadir la asimetria conceptual entre
los sistemas d e p e n s a m i e n t o accesibles a los agentes y los introducidos p o r los his-
toriadores posteriores. Este tipo d e redescripción es, c o m o la d e D a n t o , u n a re-
descripción post eventum. Pero hace hincapié más e n el p r o c e s o d e reconstrucción
empleada q u e e n la dualidad d e los a c o n t e d m i e n t o s implicada p o r las frases na-
rrativas. D e esta forma, el "jiucio histórico" dice más q u e la "frase narrativa".
Op. ciL, p. 687.

En un artículo d e 1970 ("History and fictions as m o d e s of comprehension",
e n New Lilerary History [1979] pp- 541-558) leemos: "f...J La diferencia entre seguir
u n a historia y haber seguido u n a historia revela algo más q u e una diferencia acci-
dental entre una experiencia presente y otra pasada"(p. 546); la lógica d e la narra-
c i ó n reOg'a "no lo que son las estructuras o los rasgos genéricos d e las narraciones n i
l o que significa 'seguir*, sino lo que s^nifica 'haber s e g u i d o una historia'" {ibid.).
g u i e n t e m e n t e , m e n o s retórica si la tarea del historiador consiste

e n p r o c e d e r d e f o r m a regresiva y si —como h e m o s dicho— " n o
hay contingencia c u a n d o se p r o c e d e p o r esta vía". "La lógica d e
la explicación debería t e n e r q u e ver c o n la fenomenología d e la
c o m p r e n s i ó n ; la p r i m e r a d e b e r í a servir p a r a corregir a la segun
da, y ésta, p a r a e n r i q u e c e r a la primera."^®
L a s e g u n d a observación es m á s discutible: "Gallie —dice
Mink— q u i e r e transferir la apertura y la contingencia d e n u e s t r o
futuro presente a la n a r r a c i ó n d e los acontecimientos pasados, ya
q u e , s e g ú n él, n o p o d e m o s c o n c e b M o s sino c o m o h a b i e n d o sido
fiíturos i m a vez" (p. 688). C o n esto, Gallie profesaría u n a ontolo
gía e r r ó n e a del tiempo, b a s a d a en "el principio d e q u e p a s a d o y
f u t u r o n o son c a t e g ó r i c a m e n t e diferentes e n t r e sí, p u e s el p a s a d o
consiste e n futuro pjisado, y el futuro, en p a s a d o futuro" (p. 688).
El a r g u m e n t o n o p a r e c e convincente. En p r i m e r lugar, n o creo
q u e futuros pasados y pasados futuros sean semejantes categorial-
m e n t e ; al contrario, la ausencia d e simetría e n t r e ellos alimenta lo
q u e Mink llama con m u c h a razón "el carácter p u n z a n t e d e la con
ciencia histórica" (ibid.). E n s e g u n d o lugar, el carácter determina
d o del p a s a d o n o es tal q u e excluya el tipo d e cambios retroacti
vos d e significación, sobre los q u e D a n t o h a llamado la atención
c o n éxito. En tercer lugar, el p r o c e s o q u e consiste e n r e c o r r e r d e
n u e v o e n el sentido progresivo el c a m i n o q u e h e m o s r e c o r r i d o ya
e n el regresivo p u e d e sin d u d a abrir d e n u e v o —si se p u e d e de
c i r - el espacio d e contingencia q u e perteneció u n a vez al p a s a d o
c u a n d o e r a presente; p u e d e restituir u n a especie d e a s o m b r o ilus
t r a d o , gracias al cual las "contingencias" e n c u e n t r a n u n a p a r t e d e
su p o d e r inicial d e sorpresa.
Este p o d e r p u e d e m u y bien provenir del carácter d e ficción d e
la c o m p r e n s i ó n histórica, q u e discutiremos m á s t a r d e . Más con
c r e t a m e n t e , p u e d e vincularse a ese aspecto d e la ficción q u e Aris
tóteles caracteriza c o m o la mimesis d e la acción. Precisamente e n
el p l a n o d e las contingencias iniciales algunos acontecimientos go
zan del estatuto d e h a b e r sido futuros e n atención al c u r s o d e ac
ción q u e se reconstruye retrospectivamente. E n este sentido, de
b e existir u n lugar p a r a futuros p a s a d o s inclu.so en u n a ontología
del tiempo, en c u a n t o q u e n u e s t r o ü e m p o existencial se foqa p o r
las configuraciones t e m p o r a l e s q u e la historia y la ficción estable-
"PhJiosophicaJ anatysis historical u n d e r s t a n d i n g " , a r t c i t , p . 6 8 6 .

ALEGATOS EN FAVOR DE lA NARRACIÓN 265
cen j u n t a s . Volveremos sobre esta discusión e n la cuarta p a r t e d e

n u e s t r a investigación.
Prefiero subrayar el típo d e unilateral idad q u e resulta d e la
sustítución d e la fenomenología d e la a p r e h e n s i ó n retrospectiva
p o r la d e la captación directa d e la historia p r o s e g u i d a p o r p r i m e -
r a vez. ¿No corre Mink el riesgo d e abolir, e n el p l a n o del acto d e
n a r r a r d e n u e v o , rasgos d e la operación narrativa, q u e son e n rea-
lidad c o m u n e s al n a r r a r y al n a r r a r d e nuevo, ya q u e p r o v i e n e n
d e la misma e s t r u c t u r a d e la narración, d e la dialéctica e n t r e con-
tingencia y o r d e n , e n t r e episodio y configuración, e n t r e discor-
dancia y concordancia? P o r m e d i o d e esta,dialéctica, ¿no es la
temporalidad específica d e la narración la q u e c o r r e el riesgo d e
ser ignorada? La realidad es q u e se observa e n los análisis d e
Louis O . Mink u n a tendencia a despojar d e t o d o carácter t e m p o -
ral al p r o p i o acto d e " a p r e h e n d e r j u n t o s " , característico d e la
o p e r a c i ó n configurante. La negativa a atribuir a los acontecimien-
tos n a r r a d o s el h a b e r sido futuros dejaba ya prever esta orienta-
ción, q u e p a r e c e reforzada p o r la insistencia s o b r e el acto d e na-
r r a r d e n u e v o a expensas del d e p r o s e g u i r u n a historia p o r vez
p r i m e r a . U n tercer artículo d e Louis O . Mink manifiesta clara-
m e n t e esta intención.^"
El p u n t o fuerte d e este articulo es c o n s t r u i r el m o d o configu-
rante c o m o u n o d e los tres m o d o s d e la " c o m p r e n s i ó n " en sentido
amplio, al lado del teórico y del categorial. Según el teórico, los ob-
j e t o s se " c o m p r e n d e n " c o m o casos o ejemplos d e u n a teoría ge-
neral: el sistema d e Laplace r e p r e s e n t a el típo ideal d e este m o -
d o . Para el categorial, d e m a s i a d o a m e n u d o c o n f u n d i d o c o n el
anterior, c o m p r e n d e r u n objeto es d e t e r m i n a r d e q u é típo d e ob-
j e t o proviene, q u é sistema d e conceptos a priori da forma a u n a
experiencia q u e , e n su ausencia, seguiría s i e n d o caótíca. A esta
c o m p r e n s i ó n categorial aspiró Platón y aspiran los filósofos m á s
sistemáticos.
Es p r o p i o del m o d o configurante el colocar elementos e n u n
complejo único y c o n c r e t o d e relaciones. Es el típo d e c o m p r e n -
sión q u e caracteriza a la operación narrativa. P e r o los tres m o d o s
tienen u n objetivo c o m ú n , n o m e n o s implícito al m o d o configu-
r a n t e q u e a los otros dos. La c o m p r e n s i ó n en sentido amplio se de-
fine c o m o el acto d e
^ "Hisiory and fiction ai m o d e s of comprehension", art, d i .

266 HISTORIA V N A R R A a Ó N
aprehender juntos en un solo acto mental cosas que no se experimentan

juntas o que incluso no se pueden experimentar así, porque están sepa
radas en el tiempo, en el espacio o desde un punto de vista lógico. La ca
pacidad de protlucir este acto es la condición necesaria (aunque no sufi
ciente) de Ja comprensión (p. 547).
La c o m p r e n s i ó n , e n este sentido, n o se limita n i al conocimien

to histórico ni a actos t e m p o r a l e s . C o m p r e n d e r u n a conclusión
lógica c o m o resultado d e sus premisas es u n a especie d e com
p r e n s i ó n q u e n o p o s e e rasgo narrativo: claro está q u e ella implica
algunos p r e s u p u e s t o s temporales en la m e d i d a e n q u e lo q u e in
t e n t a m o s p e n s a r j u n t a m e n t e consiste e n las "relaciones complejas
e n t r e p a r t e s q u e sólo p u e d e n e x p e r i m e n t a r s e seriatim" (p. 548).
P e r o es sólo u n a m a n e r a d e repetir d e s p u é s d e K a n t q u e t o d a ex
p e r i e n c i a se p r o d u c e e n el tiempo, incluso aquella q u e se p r o d u
ce t a m b i é n e n el espacio, p u e s t o q u e necesitamos "recorrer", "re
tener", "reconocer" todos los c o m p o n e n t e s y todas las etapas d e
la experiencia relatada. E n u n a palabra: "la c o m p r e n s i ó n es el ac
t o individual d e v e r < o s a s j u n t a s y n a d a m á s " (p. 553).
A d e m á s , la c o m p r e n s i ó n e n sentido a m p l i o p r e s e n t a u n rasgo
fundamental, q u e tiene implicaciones considerables p a r a el m o d o
narrativo d e la c o m p r e n s i ó n . T o d a c o m p r e n s i ó n —declara Mink—
tiene p o r ideal, incluso si la m e t a n o está al alcance, a p r e h e n d e r
el m u n d o c o m o totalidad. C o n otras palabras: la m e t a está fuera
del alcance p o r q u e el proyecto h u m a n o es o c u p a r el lugar d e
Dios (p. 549). Esta r e p e n t i n a intrusión d e u n t e m a teológico n o
es, e n absoluto, marginal. Esta última m e t a alegada d e los tres
m o d o s d e c o m p r e n s i ó n p r o c e d e d e t r a s p o n e r a la epistemología
la definición q u e B o e d o <lÍo del "conocimiento q u e Dios tíene
del m u n d o c o m o totum simul e n el q u e los m o m e n t o s sucesivos
d e t o d o el tíempo están copresentes en u n a ú n i c a p e r c e p c i ó n ,
q u e haría d e esos m o m e n t o s sucesivos u n p a i s ^ e d e aconteci
m i e n t o s " (p. 549).^'
Es cierto: Mink. matiza d e dos formas ta tesis d e que toda comprensión par
cial p u e d e juzgarse sólo e n función d e este objetivo ideal. En primer lugar, existen
diferentes d e s c r i p d o n e s d e este objetivo ideal d e comprensión: el m o d e l o según
LapLice d e u n m u n d o predecible e n el m e n o r detalle n o coincide c o n la syniîs
d e Platón e n el libro v n d e la República. En s e g u n d o lugar, estas descripciones s o n
extrapolaciones d e los tres m o d o s diferentes y m u t u a m e n t e exclusivos d e com
prensión. Pero estos dos correctivos n o afectan al argumento principal, a saber:
Mink n o d u d a e n trasladar al m o d o configurante el objetivo d e

la c o m p r e n s i ó n e n sentido amplio: "El íotum simul q u e Boecio atri-
b u y e al c o n o c i m i e n t o q u e Dios tiene del m u n d o sería s e g u r a m e n -
te {of course) el g r a d o m á s elevado d e la c o m p r e n s i ó n configuran-
te" (p, 551). A la luz d e esta declaración, la crítica a n t e r i o r d e la
fenomenología, limitada al acto d e seguir u n a historia, a d q u i e r e
u n n u e v o relieve. E n último t é r m i n o , a la c o m p r e n s i ó n narrativa
p a r e c e negársele, e n n o m b r e del íoium simul, la forma secuencial
d e las historias q u e esta fenomenología h a b í a l o g r a d o preservar.
M e p r e g u n t o si n o se lleva d e m a s i a d o lejos el a r g u m e n t o , comple-
t a m e n t e válido, p a r a el q u e la historia consiste m á s en h a b e r p r o -
seguido q u e e n proseguir, e incluso si n o se debilita p o r la tesis
posterior, q u e p r o p u g n a q u e , e n el acto d e c o m p r e n s i ó n configu-
r a n t e , "acción y acontecimiento, a u n q u e r e p r e s e n t a d o s c o m o
p r o d u c i é n d o s e e n el o r d e n del t í e m p o , p u e d e n percibirse —si se
p u e d e h a b l a r así— d e u n a sola ojeada, c o m o u n i d o s j u n t o s e n u n
o r d e n d e significación —aproximación del totum simul, q u e n u n c a
p o d e m o s efectuar m á s q u e parcialmente" ( p . 554).
Me p r e g u n t o si l o q u e se considera c o m o el g r a d o s u p e r i o r d e
la c o m p r e n s i ó n configurante n o indica m á s bien su abolición. Pa-
r a evitar esta consecuencia enojosa p a r a la teoría narrativa n o hay
q u e a s i g n a r u n a función inversa a la i d e a del totum simul, a saber:
limitar p r e c i s a m e n t e el afán d e la c o m p r e n s i ó n d e abolir el carác-
ter secuencial del t i e m p o subyacente e n el l a d o episódico d e la in-
vención d e la trama. P o r lo tanto, el totum simul debería c o n t e m -
plarse c o m o idea e n el sentido k a n t i a n o d e idea4ím¡te, m á s q u e
m e t a o guía. Volveremos s o b r e este p u n t o e n la cuarta p a r t e . P o r
a h o r a bastará p r e g u n t a r s e si esta m e t a ideal n o es la extrapola-
ción a p r o p i a d a d e lo q u e está implicado e n la c o m p r e n s i ó n efecti-
va d e las narraciones.
Lo q u e es discutible, e n u n p l a n o s i m p l e m e n t e fenomenológi-
co —plano e n el q u e "haber-proseguido" se o p o n e c o n r a z ó n a
"proseguir"—, es la afirmación d e que, "en la c o m p r e n s i ó n d e u n
relato, el p e n s a m i e n t o d e la sucesión t e m p o r a l e n c u a n t o tal se
desvanece —o, p o d r í a m o s decir, se retrasa c o m o la sonrisa del 'ga-
to d e C h e s h i r e ' " (p. 554). Me niego a c r e e r q u e "en la c o m p r e n -
sión configurante d e u n a historia q u e se h a seguido [...], Ia necesi-
q u e el objctívo de la c o m p r e n s i ó n es abolir el carácter seriatim d e la e x p e r i e n d a

dentro del totum simul d e la comprensión.
d a d d e las referencias regresivas b o r r e {caneéis out), p o r así decir,

la c o n ü n g e n c i a d e las referencias progresivas" (ibid.). N i n g u n o d e
los a r g u m e n t o s p r e s e n t a d o s es convincente.
Es p e r f e c t a m e n t e razonable el a r g u m e n t o p a r a el q u e , e n la
historiografía ordinaria, la cronología r e t r o c e d e —y c o n ella la
p r e o c u p a c i ó n p o r la datación. P e r o sigue abierto el p r o b l e m a d e
saber hasta q u é p u n t o la superación d e la simple cronología im-
pUca la abolición d e cualquier m o d o d e temporalidad. D e s d e
Agustín a Heidegger, t o d a la ontología del tíempo ü e n d e a sepa-
r a r del tíempo p u r a m e n t e cronológico las p r o p i e d a d e s t e m p o r a -
les construidas sobre la sucesión, p e r o irreductíbles, a la vez, a la
simple sucesión y a la cronología.
Es igualmente correcto el a r g u m e n t o d e q u e la c o m p r e n s i ó n
es c o m p l e t a c u a n d o se capta u n a acción d e t e r m i n a d a c o m o la
r e s p u e s t a a u n acontecimiento ("enviar u n telegrama" r e s p o n d e a
"recibir u n ofrecimiento"); p e r o el vínculo e n t r e enviar u n tele-
g r a m a y recibirlo está garantizado p o r u n t é r m i n o m e d i a d o r :
"aceptar el ofrecimiento", q u e e n g e n d r a u n cambio del estado d e
cosas inicial al estado d e cosas terminal. Así, n o t e n e m o s d e r e c h o
a generalizar, a partír d e la "respuesta", d i c i e n d o q u e "la acción y
los acontecimientos d e u n a historia c o m p r e n d i d a c o m o u n t o d o
están u n i d o s p o r u n a r e d d e descripciones q u e se a p o y a n unas e n
otras" (p. 556). La abolición d e las frases m a r c a d a s p o r t i e m p o s
verbales, en esta r e d d e descripciones q u e se a p o y a n m u t u a m e n -
te, es la señal d e q u e la cualidad narratíva d e la historia h a desa-
p a r e c i d o con el vínculo t e m p o r a l . Se p u e d e afirmar con r a z ó n
q u e , e n la retrospección, t o d o s los incidentes q u e se h a n produci-
d o en la historia d e E d i p o p u e d e n captarse j u n t o s e n su retrato.
P e r o este r e t r a t o equivale al " p e n s a m i e n t o " d e la tragedia d e Edi-
p o . Así, pues, el " p e n s a m i e n t o " q u e Aristóteles llamaba dianoia
es u n aspecto derivado d e la t r a m a con igual razón q u e los carac-
teres.
N o s q u e d a p o r ver d e q u é m a n e r a la trasposición del c o n c e p t o
d e t r a m a d e la crítica literaria a la epistemología d e la historia
p u e d e iluminar la dialéctíca concreta e n t r e discordancia y concor-
dancia e n la narración, dialéctíca del relato narrativo q u e n o se
h a t e n i d o suficientemente e n cuenta en el análisis del m o d o con-
figurante d e c o m p r e n s i ó n q u e tiende a suprimir su cualidad tem-
p o r a l e n n o m b r e del objetivo q u e se le p r e s t a d e igualarse al to-
tum simul del c o n o c i m i e n t o divino.
4. La explicación por medio de la trama
C o n la o b r a d e H a y d e n White,^^ los p r o c e d i m i e n t o s d e la cons-

trucción d e la t r a m a q u e h e estudiado antes c o n el título d e mime-
sis II se asignan p o r p r i m e r a vez a la e s t r u c t u r a narrativa d e la his-
toriografía, a u n q u e n o abarcan t o d o su c a m p o .
La fuerza d e los análisis d e H . W h i t e descansa e n la lucidez
c o n q u e explicita los p r e s u p u e s t o s d e sus análisis d e g r a n d e s tex-
tos históricos y define el universo del discurso e n el q u e estas pre-
suposiciones tienen lugar.
P r i m e r p r e s u p u e s t o ; a h o n d a n d o el surco ya abierto p o r Louis
O . Mink, White reorganiza la relación e n t r e historia y ficción se-
gtin n o r m a s distintas d e las d e la epistemología, q u e afirma q u e
la p r o b l e m á t i c a d e la objetividad y d e la p r u e b a es lo q u e deter-
m i n a el criterio f u n d a m e n t a l d e cualquier clasificación d e los m o -
d o s d e discurso. Sea lo q u e fiíere d e esta problemática, s o b r e la
q u e volveremos e n la cuarta parte, el p r i m e r p r e s u p u e s t o d e la
"poética" del discurso histórico es q u e ficción e historia pertenecen a
la misma clase, p o r lo q u e se refiere a la estructura narrativa.
S e g u n d o p r e s u p u e s t o : el acercamiento e n t r e historia y ficción
e n t r a ñ a o t r o e n t r e historia y literatura. Este c a m b i o d e las clasifi-
caciones usuales p i d e q u e se t o m e e n serio la caracterización d e
la historia como escritura. "La escritura d e la historia", p a r a em-
plear el'i título d e Michel d e Certeau,^^ n o es exterior a la c o n c e p -
ción y a la composición d e la historia; n o constituye u n a o p e r a -
ción secimdaria, p r o p i a sólo <ie la retórica d e la comunicación, y
q u e p o d r í a desestimarse c o m o si fiíera d e o r d e n s i m p l e m e n t e re-
daccional. Es constitutiva del m o d o histórico d e c o m p r e n s i ó n . La
historia es intrínsecamente historiografía o, p a r a decirlo d e u n a
f o r m a d e l i b e r a d a m e n t e provocadora, u n artificio l i t e r a r i o ^ (a lite-
rary artifact).
Hayden White, Metakistojy: The historical imaginaíion in nineteenth-century Eu-

rope (Baltimore, 1973). El autor titula su introducción "The poetícs o f history"
(pp. M 2 ) .
Michel de Gerteau, L'écriture de l'histoire (París, 1975).
^ En el artículo d e 1974 titulado "The historical text as literary artifact", e n
Clio m/S (1974). pp. 277-303, reproducido e n R.A. Canary y H. Kozicki, The wrv
ting of history (Wisconsin, 1978), H. White define así u n artificio verbal: "Un m o d e -
lo d e estructuras y procesos que tienen u n largo pasado y n o p u e d e n p o r e s o ser
sometidos a u n control experimental u objeiual" (p. 278). En este sentido, las na-
270 fflSTORIA Y NARRAaÓN
T e r c e r p r e s u p u e s t o : d e b e también replantearse la frontera tra-

zada p o r los epistemólogos e n t r e la historia d e los historiadores y
la filosofía d e la historia e n c u a n t o que, p o r u n a p a r t e , t o d a g r a n
o b r a histórica m u e s ü ^ u n a visión d e conjunto del m u n d o históri-
co, y p o r otra, las filosofías d e la historia r e c u r r e n a los mismos
m e d i o s d e articulación q u e las g r a n d e s o b r a s históricas. P o r eso
e n su g r a n obra, Metahistory, H . White n o d u d a e n colocar e n el
m i s m o m a r c o a Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckliart y Hegel,
Marx, Nietzsche, Croce.
Su a u t o r llama Metahistory a esta "poética" d e la historiografía,
p a r a distinguirla d e la epistemología b a s a d a e n el carácter d e in-
quiry d e la historia y, d e esta forma, a s e n t a d a e n las condiciones
d e objetividad y d e verdad q u e instauran el c o r t e epistemológico
e n t r e la historia c o m o ciencia y la narración tradicional o mítica.
Los tres p r e s u p u e s t o s q u e acabamos d e e n u n c i a r e n t r a ñ a n
efectivamente u n deslizamiento y u n a nueva clasificación d e la
p r o b l e m á t i c a . La atención exclusiva prestada a las condiciones d e
"cíentificidad" d e la historia es considerada c o m o la responsable
del d e s c o n o c i m i e n t o d e las estructuras, q u e colocan a la historia
e n el espacio d e la ficción narrativa. Sólo la metahistoría p u e d e
atreverse a considerar las narraciones históricas c o m o ficciones ver-
bales, próximas, p o r su c o n t e n i d o y su forma, a su c o n t r a p a r t i d a
literaria. Más t a r d e se n o s p l a n t e a r á el p r o b l e m a d e saber si es
posible clasificar así la historia c o m o artificio literario, sin rebajar-
la c o m o c o n o c i m i e n t o c o n p r e t e n s i ó n científica.
N o se p u e d e n e g a r q u e este cambio y esta nueva clasificación
d e la p r o b l e m á t i c a implican u n a traslación a la historiografía d e
categorías tomadas d e la crítica literaria.
L a ironía d e la situación es que,estos p r é s t a m o s se t o m a n d e
a u t o r e s q u e se h a n o p u e s t o a ellos precisamente. N o se h a olvida-
d o la firmeza con q u e Aristóteles excluye la historia d e su proble-
mática del mythos. Para c o m p r e n d e r el alcance del gesto q u e con-
culca la prohibición aristotélica hay q u e e n t e n d e r b i e n las razones
d e ésta. Aristóteles n o se limita a constatar q u e la historia es de-
m a s i a d o "episódica" p a r a c u m p l i r con las exigencias d e la Poética
(después d e t o d o , este juicio es fácilmente revocable d e s d e la
rraciones históricas son "ficciones verbales, cuyo c o n t e n i d o es tan inventado co-

m o ñ m d a d o y cuyos términos tienen más e n c o m ú n con sus duplicados e n la lite-
rattua q u e c o n las demás ciencias" {ibid.).
o b r a d e Tucídides). Dice también p o r q u é la historia es episódica:

p o r q u e relata lo q u e h a acontecido realmente; p u e s lo real, a dife-
rencia d e lo q u e el p o e t a concibe, y q u e ilustra la peñpeteia, impli-
ca u n a contingencia q u e escapa al d o m i n i o del poeta. E n ú l t i m o
t é r m i n o , el p o e t a p u e d e alejarse d e lo real y elevarse a lo posible
verosímil p o r ser el a u t o r d e su trama. P o r lo tanto, la traslación
d e la historia al círculo d e la poética n o es u n acto i n o c e n t e y n o
p u e d e carecer d e consecuencias respecto d e la contingencia real.
La transgresión d e la prohibición aristotélica e n c u e n t r a n o me-
n o s resistencia p o r p a r t e d e la crítica literaria, d e la que, sin em-
b a r g o , la o b r a d e H . W h i t e está más p r ó x i m a . Para A u e r b a c h ,
W a y n e Booth, Scholes y Kellogg, lo imaginario se define p o r o p o -
sición a lo "real", y la historia c o n ü n ú a ofi-eciendo el m o d e l o del
realismo d e la representación. El colmo d e la ironía es q u e N o r t h -
r o p Frye, del q u e se sei^virá a b u n d a n t e m e n t e H. W h i t e , es u n o d e
los guardianes m á s activos d e esta frontera: p a r a él, la ficción con-
cierne a lo posible; la historia, a lo real. C o n Aristóteles, Frye afir-
m a q u e el p o e t a actúa a partir d e u n a f o r m a d e unificación; el
historiador, e n dirección hacia ella,^^ Según él, sólo filosofías d e
la historia c o m o las d e Spengler, T o y n b e e o H . G. Wells p u e d e n
p a r e c e r q u e p e r t e n e c e n a la misma categoría "poética" q u e el
d r a m a o la epopeya.
Así, p u e s , la metahistoria, según Wliite, d e b e r o m p e r dos resis-
tencias; la d e los historiadores, q u e sostienen q u e el corte episte-
mológico e n t r e la historia y la narración tradicional y mítica aleja
a la p r i m e r a del círculo d e la ficción, y la d e Los críticos literarios,
p a r a quienes la distinción e n t r e lo imaginarío y lo real es u n a evi-
dencia fuera d e d u d a .
N o a g o t a r e m o s la discusión en este capítulo. Dejamos p a r a la
cuarta p a r t e los aspectos d e la ficción verbal, q u e obligan a consi-
d e r a r d e n u e v o la noción d e representación d e lo real e n historía,
p r o b l e m a q u e n o s o t r o s h e m o s e s t u d i a d o c o n el título d e mimesis
III. Por lo tanto, n o s m a n t e n d r e m o s e n los límites d e la ficción,
e n t e n d i d a c o m o configuración, e n el sentido d e mimesis II. Soy
consciente del perjuicio q u e ocasiono a la o b r a d e H . White al se-
p a r a r sus análisis más formales y los q u e c o n c i e m e n a lo real his-
tóríco (la línea d e división pasaría, pues, e n t r e sus consideracio-
^ N . Frye, "New directíons from oíd", en FaUes of ideiüity (Nueva York, 1963),
p . 55.
nes sobre la invención d e la t r a m a y las q u e c o n c i e r n e n a la preñ-

g u r a c i ó n del c a m p o histórico, q u e él asigna a la teoría d e los tro-
pos: metáfora, metonimia, etc.). P e r o creo q u e este perjuicio se
c o m p e n s a con la ventaja d e n o u n i r la suerte d e los análisis for-
niales,^^ q u e m e p a r e c e n más sólidos, a la d e la tropología, q u e
creo m á s débil.
Es i m p o r t a n t e q u e la construcción d e la t r a m a n o reciba e n H.
White el t r a t a m i e n t o honorífico, q u e luego i n d i c a r e m o s , si n o es
a condición d e n o identificar totalmente con ella la noción d e la
"narrativa histórica". El a u t o r t o m a b u e n cuidado, t a n t o e n Meta-
history c o m o en sus artículos, d e e n m a r c a r la invención d e la tra-
m a e n t r e varias operaciones, cuya e n u m e r a c i ó n varía, p o r o t r a
pai'te, d e u n a o b r a a otra. De alií que, p o r p r e o c u p a c i ó n didácti-
ca, consideraré e n p r i m e r lugar t o d o lo q u e n o es "trama", p a r a
c o n c e n t r a r luego en ella lo esencial d e mis observaciones.
En u n artículo d e la revista Clio ( 1 9 7 2 ) , " coloca la t r a m a e n t r e
la historia n a r r a d a y el a r g u m e n t o . Story se e m p l e a a q u í e n u n
sentido limitativo (telling stoñes), en el sentido d e u n a n a r r a c i ó n
esencialmente secuencial. c o n comienzo, m e d i o y fin. E n reali-
dad, traduzco p o r "hilo d e la historia" m á s bien el c o n c e p t o d e
story-line q u e el d e story, q u e nos sirve a q u í d e referencia. Es claro
que, con esto, el a u t o r q u i e r e quitarse d e e n c i m a el a r g u m e n t o
p a r a el q u e la historia, tal c o m o se escribe hoy, ya n o es narrativa,
a u n q u e la objeción, según él, sólo vale si se r e d u c e la historia
(story) al hilo d e la historia (story-line).
Parece q u e , para H. Wliite, la delimitación e n t r e story y plot
(trama), desconcertante p a r a muclios críticos, es m á s necesaria
en historia q u e en crítica literaria, ya que, e n historia, los aconte-
cimientos q u e constituyen la línea d e la historia n a r r a d a n o los
p r o d u c e la imaginación del historiador, sino q u e están sometidos
a los p r o c e d i m i e n t o s d e la p r u e b a . P o r mi p a r t e , n o veo en este
a r g u m e n t o u n a m a n e r a d e r e s p o n d e r a la p r o h i b i c i ó n d e Aristó-
"Mi m é t o d o , para abreviar, es formalista...' (Metahistory, p. 3). V e r e m o s e n

qué s e n ü d o la teoría del emplotment (invención d e la trama) dtsdnguc este forma-
lismo del estructuralismo francés y lo aproxima a la postura d e Northrop Frye,
que discutiremos e n la tercera parte.
^' Hayden White, T h e stnicture o f historical narrative", e n Clio 1 (1972).
p. 5 1 9 . En Metahistory, "story" irá precedida d e "chronicle" y el "modo d e a l i -
mento" se completará por el "modo d e implicación ideológica".
teles, ya q u e el precio q u e hay q u e pagar p o r esta concesión es la

p r o p i a distinción e n t r e stoiy yplot.
Así, pues, esta distinción n o siempre es fácil d e m a n t e n e r , en
c u a n t o q u e la story es ya u n m o d o d e organización, p o r lo q u e se
distingue d e u n a simple crónica d e acontecimientos y se organiza
s e g ú n "motivos" o "temas" q u e unifican y delimitan e n ella sub-
conjuntos.^^ P o r eso, la lústoria n a r r a d a es ya capaz d e u n "efecto
explicativo". Precisamente p a r a h a c e r justicia a este efecto expli
cativo, p r o p i o d e la story, Metahistoyy la distingue d e la "crónica",
q u e se convierte e n la p r i m e r a articulación del c a m p o histórico.
E n c u a n t o a la n o c i ó n d e "campo histórico" {Metahistory, p . 30),
q u e volveremos a e n c o n t r a r e n Paul Veyne, plantea a su vez el
p r o b l e m a d e u n a articulación previa. En efecto, d e s d e el i n t e r i o r
d e la n a r r a c i ó n ya organizada sólo se p u e d e h a b l a r d e unprocessed
historical record {Metahistory, p . 5), es decir, d e u n s e g u n d o p l a n o
p r e c o n c e p t u a l abierto a los procesos d e selección y d e o r d e n a
ción.^^
"Enronces, la organización por motivos es u n aspecto d e la elaboración d e la

story; proporciona u n tipo d e explicación, aquel en el q u e piensa Mink c u a n d o di
ce que los historiadores proporcionan una 'comprensión d e los acontecimientos'
e n sus historias 'configurándolos'" (The structure oí historical narrative, p . 15). En
Metahistory Jo confirma; "La transformación de la crónica en historia nairada {story)
s e efectúa p o r la caracterización d e ciertos acontecimientos contenidos e n la cró
nica e n términos de motivos inaugurales, termínales o d e transición" (p. 5). La
story, p o r oposición a la crónica, es "motífícally encoded" (p. 6). Apenas estoy d e
acuerdo c o n esta reducción del c a m p o del acto config\irante, según Mink, a la
story. White cree encontrar u n a confirmación d e esta correlación entre el acto
configurante y la explicación por story e n la distribución q u e Mink hace entre
c o m p r e n s i ó n configurante, c o m p r e n s i ó n categoría] y c o m p r e n s i ó n teorética. Cree
p o d e r asignar el m o d o categorial a ta explicación por emphtmerU, y el m o d o temá
tico a la explicación por argumento {The strwture of historical narrative, p. 18). A d e
más d e q u e las dos triparticiones —la d e Mink y la d e White— n o se dejan superpo
ner, White apenas hace justicia al análisis del acto configurante realizado p o r
Mink, al reducir su campo de aplicación a la organización d e la story, c o n exclu
sión del emplotment y del argumento. A tenor d e mi c o n c e p t o d e intriga, el acto
configurante d e Mink cubre, s e g ú n creo, los tres campos que White distingue. La
clave d e la divergencia estriba, a mi m o d o de entender, e n la reducción inversa
que White i m p o n e a la explicación por construcción d e la trama, a saber: su iden
tificación con una clase —la categoría d e trama— a la q u e pertenece la historia na
rrada. Esta reducción m e parece arbitraria.
^ Esta regresión d e la story a la crónica, y luego d e ésta al campo histórico, e n

Metahistory, se parece a la regresión que conduce a Husserl, e n su f e n o m e n o l o g í a
genética, d e las síntesis activas a síntesis pasivas siempre precias. En los d o s casos
La construcción d e la trama conserva u n efecto e)q>licativo dis-

tinto d e la historia n a r r a d a , en el sentido d e q u e explica n o los
acontecimientos de la historia narrada, sino esa misma historia, al
identificar la clase a la q u e p e r t e n e c e . El hilo d e la historia narra-
d a p e r m i t e identificar u n a configuración única; la invención d e la
t r a m a invita a r e c o n o c e r u n a clase tradicional d e configuraciones.
Estas categorías d e trama, e n cuya función se codifica n o los
acontecimientos d e la historia, sino la historia misma, n o están le-
j o s d e esos "criptogramas relaciónales"^^ q u e , según E.H. G o m -
brich e n Art and illusion, regulan nuestra m a n e r a d e "leer" Ja pin-
t u r a . H . W h i t e cree escapar así a los a r g u m e n t o s antinarraüvístas
d e los partidarios d e H e m p e l , al dejarles la organización d e la his-
toria en t é r m i n o s d e causas y leyes y al quitarles la explicación ca-
tegorial p r o p i a d e la construcción d e la trama, p e r o a costa d e se-
p a r a r explicación d e la historia y explicación del a c o n t e c i m i e n t o .
T a m p o c o es fácil trazar el límite e n t r e t r a m a y a r g u m e n t o . Es-
te designa t o d o aquello e n t o m o a lo cual gira la historia {^the
poiní of it air o "what it all adds up to"*: Metahistory, p . 11). E n u n a
palabra: la tesis d e la n a r r a c i ó n . Aristóteles incluía el a r g u m e n t o
d e n t r o d e la t r a m a bajo la apariencia d e la probabilidad y la nece-
sidad d e la misma. Se p u e d e decir, sin e m b a r g o , q u e es la histo-
riografía, a diferencia d e la epopeya, la tragedia y la comedia, la
q u e exige esta distinción e n el plano d e los "efectos explícatívos".
Los lógicos h a n inventado el m o d e l o n o m o l ó g i c o p r e c i s a m e n t e
p o r q u e la explicación p o r a r g u m e n t o p u e d e distinguirse d e la ex-
plicación p o r invención d e intriga. El historiador a r g u m e n t a d e
m o d o formal, explícito, discursivo. P e r o los partidarios del m o d e -
lo n o m o l ó g i c o n o h a n visto q u e el c a m p o d e la a r g u m e n t a c i ó n es
m u c h o m á s amplio q u e el d e las leyes generales, t o m a d a s d e cien-
cias conexas, ya constituidas fuera del c a m p o histórico. El histo-
riador p o s e e su forma p r o p i a d e a r g u m e n t a r , q u e p e r t e n e c e tam-
se plantea la cuestión de l o que precede a toda síntesis activa o paúva. Esta cues-
tión perturbadora llevó a Husserl a la problemática d e la LebensweU y c o n d u c e a
H. White a u n a problemática completamente diferente, q u e veremos e n la cuarta
parte: la articulación tropológica q u e "prefigtira" (ibid.) el c a m p o histórico y l o
abre a las estructuras tiarradvas. El c o n c e p t o d e c a m p o histórico n o sirve, pues,
sólo d e límite inferior a la clasificación d e las estructuras narrativas; señala, sobre
t o d o , la transición entre el estudio d e los "efectos explicativos" d e la narración y la
d e su f u n c i ó n "representativa".
^ The struduTs of historical narrative, p. 16.
ALEGATOS EN FAVOR DE\JL NARRACIÓN 275
bien al c a m p o narrativo. Y estos m o d o s d e a r g u m e n t a r son nu-

m e r o s o s , hasta el p u n t o d e exigir u n a tipología. Esto es así por-
q u e cada m o d o d e a r g u m e n t a r expresa al m i s m o t i e m p o u n a pre-
suposición d e carácter metahistóríco sobre la p r o p i a naturaleza
del c a m p o histórico y sobre lo q u e se p u e d e esperar d e la explica-
ción e n historia. E n c u a n t o a la tipología misma, H . W h i t e la
t o m a d e S t e p h e n P e p p e r e n World hypothtíes. Distingue c u a t r o
g r a n d e s p a r a d i g m a s : formista, organicista, mecanicista, contex-
tualisia.*^ Le gusta recalcar q u e si los d o s p r i m e r o s se c o n s i d e r a n
más o r t o d o x o s y los s e g u n d o s m á s h e t e r o d o x o s y m á s metafísicos
(en c o n t r a d e los m a e s t r o s del g é n e r o : R a n k e y Tocqueville), es
p o r q u e se equivocan sobre el estatuto epistemológico d e estas hi-
pótesis globales. Olvidan q u e "la historia n o es u n a ciencia; a l o
m á s es u n a proto-cíencia q u e incluye e n su constitución elemen-
tos n o científicos específicamente d e t e m i i n a b l e s " (Metahistory,
p.21).
E n realidad, la explicación p o r estos g r a n d e s p a r a d i g m a s linda
c o n la explicación p o r implicación ideológica, q u e Metahistory colo-
ca e n el q u i n t o r a n g o d e las estructuras narrativas, H . W h i t e dis-
tingue este último m o d o explicativo del a n t e r i o r p o r la p o s t u r a
ética p r o p i a d e u n m o d o particular d e escribir la historia. Los
p r e s u p u e s t o s del m o d o anterior se apoyan e n la n a t u r a l e z a del
c a m p o histórico; los del m o d o ideológico, m á s bien e n la natura-
leza d e la conciencia histórica y, p o r lo tanto, e n el vínculo e n t r e
la explicación d e los h e c h o s pasados y la práctica presente.^* P o r
eso, el m o d o ideológico d e explicación p o s e e t a m b i é n u n a estruc-
t u r a conflictiva, q u e exige u n a tipología a p r o p i a d a . H . W h i t e lo-
m a esta última, modificándola a m p l i a m e n t e , d e la clasificación d e
las ideologías d e Karl M a n n h e i m e n Idéologie et utopie. Postula
c u a t r o actitudes ideológicas fundamentales: a n a r q u i s m o , conser-
61 Para el c o n o c i m i e n t o d e t a l b d o d e esta construcción y su ilustración p o r los

grandes historiadores del siglo xix, \é2i%e Metahistory, pp. ]S-21s.
62 "Por 'ideología' entiendo u n conjunto d e prescrip>cione9 para tomar postura
e n el m u n d o presente de la praxis social y para actuar sobre él [...]. Estas prescrip-
ciones son defendidas p o r argumentos que reivindican la autoridad d e la ciencia
o del realismo" {Metahistory, p . 22). H. White se acerca aquí a los intentos d e los fi-
lósofos d e la Escuela d e Frankñirt, seguidos p o r K. O. A p e l y J. Habermas, así co-
m o a los d e n o p o c o s antropólogos c o m o ClifFord Geertz —e i n d u s o a los d e algu-
n o s mandstas c o m o G r a m s d y Althusser—, p o r liberar el c o n c e p t o d e ideología d e
las connotadones puramente peyorativas usadas por Marx en L'idéolcâUerriande.
276 HISTORIAYNARRACrÓN
v a d u r i s m o , radicalismo y liberalismo. Cualquiera q u e sea la con-

veniencia d e esta tipología p a r a las grandes o b r a s históricas del si-
glo XIX, cuyo e x a m e n constituye precisamente el objetivo princi-
pal d e Metahistory, interesa subrayar q u e , p o r la a n e x i ó n del
m o d o ideológico, H . White satisface dos exigencias distintas, si
n o opuestas. Por u n a p a r t e , actúa con veracidad, al reintroducir,
p o r el r o d e o del c o n c e p t o posmarxista d e ideología, c o m p o n e n -
tes del c o n o c i m i e n t o histórico c o n t i n u a m e n t e recalcados p o r la
tradición del verstehen, r e p r e s e n t a d a e n Francia p o r A r o n y Ma-
r r o u ; a saber: la implicación del historiador e n el trabajo históri-
co, la consideración d e los valores y el vínculo d e la historia con
la a c d ó n e n el m u n d o p r e s e n t e . Las preferencias ideológicas, q u e
se a p o y a n e n último t é r m i n o e n el cambio social, e n su a m p l i t u d
y e n su r i t m o deseables, c o n c i e m e n a la metahistoria y a la cons-
trucción del m o d e l o verbal p o r el q u e la historia o r d e n a aconteci-
m i e n t o s y procesos en n a n a d o n e s . P o r o t r a p a r t e , al distinguir
a r g u m e n t o e ideología, el a u t o r señala el lugar d e la crítica m i s m a
d e la ideologia y somete la ideología a idéntica regla d e discusión
q u e el m o d o de explicación p o r a r g u m e n t o s formales.
Así e n m a r c a d a p o r el hilo d e la historia (plano d e s d o b l a d o a
su vez en crónica y c a d e n a d e motivos) y p o r el a r g u m e n t o (igual-
m e n t e d e s d o b l a d o e n a r g u m e n t o s formales y e n implicaciones
ideológicas), la explicación p o r constnieción de trama a d q u i e r e e n
H . W h i t e u n sentido estricto y restrictivo, q u e p e r m i t e asegurar
q u e ella n o es el t o d o d e la estructura narrativa y es, sin e m b a r g o ,
su eje principal.^'
U n o p u e d e preguntarse sobre lo que constituye la imidad d e lo narrativo,

pues su c a m p o aparece tan desarticulado... C o m o siempre, el recurso a la etimolo-
gía (Tké structure of historical narrative, pp. 12-13) apenas aclara nada: la narratio d e
los r o m a n o s es demasiado polisémica y demasiado d e p e n d i e n t e d e sus contextos
propios; e n cuanto a la raíz na, q u e se supone c o m ú n a t o d o s los m o d o s d e cog-
noscibilidad, ya n o proporciona ningún criterio determinante. M u c h o más intere-
sante es la siguiente sugerencia: tras cualquier aptitud para conocer, hay siempre
u n c o n o c e d o r ; tras cualquier narración, u n narrador; cno habría, pues, q u e buscar
la unidad y la diversidad d e los efectos explicativos e n la voz narrativa? "Podemos
decir q u e u n a narración es u n a forma literaria e n la q u e la voz del narrador se ele-
va contra u n trasfondo de ignorancia, incomprensión u olvido para dirigir nuestra
atención conscientemente hacia u n s e g m e n t o d e experiencia organizada e n u n a
dirección determinada" (ibid., p. 13). Pero entonces la unidad del género narrati-
v o n o hay q u e buscarla ya e n las estructuras narrativas, e n su enunciado, sino e n
la narración c o m o enunciación. Volveremos sobre ello e n la tercera parte.
P o r invención d e t r a m a (mplotmení) e n t i e n d e el a u t o r m u c h o
m á s q u e la simple c o m b i n a c i ó n e n t r e el aspecto lineal d e la histo
ria n a r r a d a y el aspecto argumentativo d e la tesis defendida; en
t i e n d e el tipo (kind) al q u e p e r t e n e c e la historia n a r r a d a ; p o r lo
tanto, u n a d e esas categorías d e configuración q u e h e m o s a p r e n
d i d o a distinguir p o r m e d i o d e n u e s t r a cultura. Digamos, p a r a ex
plicar el p r o b l e m a , q u e H . "Wîite apela al t e m a q u e h e desarrolla
d o a m p l i a m e n t e en la p r i m e r a p a r t e sobre el p a p e l d e los
p a r a d i g m a s en la o r d e n a c i ó n d e la trama y sobre la constitución
d e la tradición narrativa p o r el j u e g o d e la innovación y d e la
sedimentación. P e r o mientras yo caracterizo la construcción d e la
t r a m a p o r m e d i o d e t o d a la g a m a d e intercambios e n t r e paradig
m a s e historias singulares, H . Wliite reserva exclusivamente p a r a
su noción d e emplotment su función d e categorización: esto expli
ca, e n cambio, q u e él traslade a la n o c i ó n d e stoiy el aspecto pura
m e n t e lineal. La construcción d e la t r a m a así concebida constitu
ye u n m o d o d e explicación: "la explicación p o r invención d e la
t r a m a " {Metahistory, p p . 7-11). Explicar, e n este caso, es p r o p o r
cionar u n guía p a r a identífícar p r o g r e s i v a m e n t e el tipo d e cons
trucción d e la t r a m a {The stnicture of historical narrative, p . 9).
"Consiste en p r o p o r c i o n a r el sentido d e u n a historia identifican
d o el tipo d e historia q u e se h a c o n t a d o " {Metahistory, p . 7). "Se
obliga a u n historiador d a d o a o r d e n a r e n forma d e t r a m a al con
j u n t o d e historias (stories) q u e c o m p o n e n su narración e n u n a
única f o r m a total o arquetípica" {ibid., p . 8).
H . Wliite toma la tipología d e la construcción d e la t r a m a d e la
Anatomie de la critique d e N o r t h r o p Frye: novelesca (romance), trági
ca, cómica, satírica. La épica se deja a u n lado p o r q u e la e p o p e y a
a p a r e c e c o m o la f o r m a implícita d e la crónica. El g é n e r o satírico
se c o n t e m p l a d e u n m o d o original e n la m e d i d a e n que, p a r a
Frye, las historias construidas según el m o d o irónico e x t r a e n su
efecto d e frustrar al lector el tipo d e resolución q u e él e s p e r a d e
historias construidas según el m o d o novelesco, cómico o satírico.
E n este sentido, la sátira se o p o n e p o l a r m e n t e al g é n e r o noveles
co q u e m u e s t r a el triunfo final del h é r o e ; p e r o se o p o n e t a m b i é n ,
al m e n o s parcialmente, al trágico, en el q u e , a falla d e celebrar la
trascendencia última del h o m b r e s o b r e el m u n d o venido a me
n o s , se reserva u n a reconciliación p a r a el espectador, a q u i e n le
es d a d o percibir la ley q u e rige los destinos; e n fin. la sátira guar
d a i g u a l m e n t e sus distancias respecto d e la reconciliación d e los
278 HISTORIA Y NARRAaÓN
h o m b r e s e n t r e sí, con la sociedad y c o n el m u n d o , q u e realiza la

c o m e d i a p o r su desenlace feliz; sin e m b a r g o , la oposición es par
cial: p u e d e h a b e r u n g é n e r o trágico satírico y o t r o cómico satíri
co. La sátira arranca d e la última inadecuación d e las visiones del
m u n d o dramatizadas p o r novelesco, lo c ó m i c o y la tragedia.
í Q u é beneficio p u e d e sacar la epistemología del c o n o c i m i e n t o
histórico d e esta distinción e n t r e tales " m o d o s d e explicación" (y
sus "efectos explicativos" correspondientes) y d e las tres tipolo
gías p r o p u e s t a s en el p l a n o d e la trama, del a r g u m e n t o y d e la
ideología, respectivamente? F u n d a m e n t a l m e n t e , u n a teoría del es
tilo historiográfico, si e n t e n d e m o s p o r estilo u n a intersección n o
table e n t r e las potencialidades abiertas p o r las diversas categorías
narrativas implicadas {Metahistory, p p . 29-31).
Se p u e d e c o m p o n e r g r a d u a l m e n t e esta teoría del estilo si
g u i e n d o el o r d e n d e complejidad d e la c o m b i n a c i ó n . E n u n pri
m e r nivel, la teoría del estilo j u e g a s o b r e la trilogía fundamental:
story, emplotment, argument En el artículo d e 1972, tres o b r a s ilus
t r a n la tripartición: la o b r a d e Ranke, Historia de Alemania en tiem
pos de la Reforma, ilustra la explicación en función del hilo d e la
historia; la Democracia en América, d e Tocqueville, la explicación
en t é r m i n o s d e a r g u m e n t o , y la o b r a d e Burckhardt, La culture de
la Renaissance en Italie, la explicación e n t é r m i n o s d e trama.
Es cierto q u e cada u n a d e estas obras implica trama, a r g u m e n
t o e hilo d e la historia, p e r o e n p r o p o r c i o n e s variables. El o r d e n
lineal significa p a r a R a n k e q u e la historia tiene u n comienzo, u n
m e d i o y u n fm, q u e h a vencido antes del p r e s e n t e del lector. Su
a r g u m e n t o se r e d u c e a los cambios sucedidos al p u e b l o alemán,
q u e conserva su identidad. Y la t r a m a se Hmita a m o s t r a r " c ó m o
u n a cosa h a c o n d u c i d o a otra" (p. ,6). En este sentido, t o d o es
story p a r a Ranke, q u e ilustra el tipo "narrativista" d e historíogra
fía. T a m b i é n Tocqueville tiene u n a story, p e r o abierta p o r la ex
t r e m i d a d q u e ella dirige hacia nosotros, a quienes i n c u m b e la
obligación d e darle u n fin c o n n u e s t r a acción. Si se quiere, t o d o
lo q u e n a r r a n o es m á s q u e el " m e d i o " d e s p l e g a d o d e u n a histo
ria n a r r a d a . Pero se acentúa el tipo d e estructura q u e u n e clases
sociales, democracia política, cultura, religión, etc. En cambio, se
p u e d e decir q u e en B u r c k h a r d t t o d o es a r g u m e n t o : la historia na
r r a d a sólo sirve para ilustrar la tesis del individualismo del Rena
cimiento.
P e r o , insensiblemente, la teoría del estilo históríco pasa a u n
s e g u n d o piano, al c o m b i n a r la tripartición d e historia n a r r a d a ,

t r a m a y a r g u m e n t o con la tipología d e la o r d e n a c i ó n d e la t r a m a .
B u r c k h a r d t ilustra n o sólo la primacía del a r g u m e n t o sobre la tra
m a y sobre la historía narrada, sino también el m o d o irónico d e
la o r d e n a c i ó n d e la trama, pues u n a historía q u e n o va a n i n g u n a
p a r t e destruye la expectativa d e u n a conclusión moral o intelec
tual, lal c o m o la h u b i e r a n c r e a d o los otros p a r a d i g m a s d e o r d e n a
ción d e la trama: novelesca, cómica o trágica. Michelet, e n cam
bio, construye su historia según el m o d o novelesco; Ranke, según
el cómico, y Tocqueville, según el trágico.
E n fin, la teoría del estilo pasa a u n s e g u n d o plano aJ c o m b i n a r
las tres tipologías respectivas d e la o r d e n a c i ó n d e la trama, d e la
a r g u m e n t a c i ó n y d e la impHcación ideológica. Se obtiene así u n a
c o m b i n a c i ó n q u e tiene e n cuenta, si n o todas las c o m b i n a c i o n e s
posibles, al m e n o s las "afinidades selectivas", q u e describen Ía r e d
d e compatibilidad d e la q u e e m e r g e n estilos historiográficos iden-
tificables: "Para mí, u n estilo historiográfico r e p r e s e n t a u n a combi
nación particular e n t r e m o d o s d e construcción d e la trama, d e ar
g u m e n t o y d e implicación ideológica" (Metabistory, p . 2 9 ) . ^ Pero
se equivocaría e n o r m e m e n t e quien viese e n el estilo histórico u n a
c o m b i n a c i ó n necesaria e n t r e m o d o s d e expHcación. El estilo es,
m á s bien, u n j u e g o fiexible e n t r e afinidades: "La tensión dialécti
ca q u e caracteriza a la o b r a d e t o d o gran historiador p r o v i e n e d e
o r d i n a r i o d e u n esfuerzo p o r armonizar u n m o d o d e construc
ción d e la t r a m a con u n m o d o d e a r g u m e n t o o d e implicación
ideológica q u e es no c o n s o n a n t e con él" (p. 29).^^
U n largo r o d e o n o s lleva así a n u e s t r o t e m a d e la consonancia
disonante:^* la p r i m e r a fuente d e consonancia disonante p r o c e d e
d e la oposición e n t r e los tres m o d o s , que, t o m a d o s j u n t o s , confie-
^ El autor propone, e n Metaliislory, p . 29, u n cuadro de afinidades que regulan

su propia lectura d e los cuatro grandes historiadores y d e los cuatro filósofos de la
historia a los que se dedica la obra principalmente.
El deslizamiento de una configuración a otra sigue siendo siempre posible.
El mismo conjunto de acontecimientos puede conducir a una historia trágica o có
mica, segiin la elección de la esinictura d e la trama q u e haga el historiador, de
igual manera que, para unos, c o m o dice Marx, "el J8 b n i m a r í o de Luis N a p o l e ó n
Bonaparte" p u d o ser u n a tragedia, y para otros, una farsa {"The historical text as
literary artifact", art, cit.. p. 281).
^ Hayden White habla, a este respecto, de su deuda con Fraiik Kermode, The
sense of an ending, al final d e Structure and historical narrative, p. 20.
280 HISTORIA Y NARKACIÓN
r e n a las estructuras narrativas u n a función explicativa.^' La o t r a

fuente d e consonancia d i s o n a n t e p r o v i e n e del e n f r e n t a m í e n t o
e n t r e varias maneras d e construcción d e la t r a m a n o sólo e n t r e
historiadores diferentes, sino d e n t r o d e u n a gran obra.
E n r e s u m e n , e n c o n t r a m o s q u e la n o c i ó n d e estructura narrati-
va, d e la q u e h e m o s p a r t i d o , abarca u n c a m p o m á s amplio q u e el
q u e los autores "narradvistas" le o t o r g a n , m i e n t r a s q u e la n o c i ó n
d e t r a m a recibe d e su oposición a las de histeria n a r r a d a y d e ar-
g u m e n t o u n a precisión p o c o comiin.
P e r o , sobre t o d o , n o hay q u e p e r d e r d e vista q u e la triple tipo-
logía s o b r e la q u e descansa esta teoría del estilo historiográfico
n o reivindica n i n g u n a a u t o r i d a d "lógica". Los m o d o s d e construc-
ción d e la trama, e n particular, son los resultados d e u n a tra-
dición d e escritura q u e les h a d a d o la configuración q u e el histo-
riador p o n e en práctica. Este aspecto d e tradicionalidad es, e n
definitiva, el más i m p o r t a n t e : el historiador, c o m o escritor, se di-
rige a u n público capaz d e r e c o n o c e r las formas tradicionales del
arte d e narrar. Las estructuras n o son, pues, reglas inertes. N o
son clases surgidas d e u n a t a x o n o m í a a pñori. S o n las formas d e
u n a h e r e n c i a cultural. Si se p u e d e afirmar q u e n i n g ú n aconteci-
m i e n t o es en sí trágico y q u e sólo el historiador lo m u e s t r a así al
codificarlo d e cierta m a n e r a , es p o r q u e lo arbitrario d e la codifi-
cación es limitado n o p o r los acontecimientos n a r r a d o s , sino p o r
la e s p e r a del lector d e e n c o n t r a r formas conocidas d e codifica-
ción: "La codificación d e los acontecimientos c o n arreglo a u n a u
o t r a e s t r u c t u r a d e intriga es u n o d e los p r o c e d i m i e n t o s d e q u e
d i s p o n e u n a cultura p a r a conferir u n sentido a u n p a s a d o perso-
nal o público" {The historical text as literary artifact, p . 238). 0 e este
m o d o , la codificación se o r d e n a más p o r los efectos d e sentido
e s p e r a d o s q u e p o r el material q u e hay q u e codificar.
Este efecto d e sentido consiste esencialmente e n h a c e r familiar
lo no-familiar. La codificación contribuye a ello e n la m e d i d a e n
q u e el historiador c o m p a r t e con el público la inteligencia d e las
6 ^ La teoría d e los tropos, que paso por aJto ahora, añade una dimensión su-
plementaria al estilo histórico. Pero n o añade nada a la explicación propiamente
dicha (Metahislory, pp. 31-52, y "The historical lext as literary artifact", p p . 285-
303, sobre el aspecto mimético d e la narración). Volveré sobre esto e n la cuarta
parte, e n el marco d e la discusión sobre las relaciones entre lo imaginario y lo real
e n la idea del pasado.
formas "que d e b e n t o m a r las situaciones h u m a n a s signiíicativas

e n virtud d e la participación del historiador e n el p r o c e s o especí-
fico d e formación del s e n ü d o , q u e h a c e n d e él ei m i e m b r o d e
u n a herencia cultural y n o d e otra" (ibid., p . 283).^^
Así se restituye, a través d e su carácter d e tradicionalidad, el
carácter dinámico d e la construcción d e la trama, a u n q u e se con-
sidere sólo su carácter genérico. P o r lo d e m á s , este rasgo se halla
c o m p e n s a d o p o r la continuidad q u e la n o c i ó n d e estilo historio-
gráfico restablece e n t r e crónicas, c a d e n a d e motivos, trama, argu-
m e n t o e implicación ideológica. P o r eso se p u e d e considerar —un
p o c o contra White, a u n q u e m u c h o gracias a él— la construcción
d e la t r a m a c o m o la operación q u e dinamiza todos los planos d e
articulación narrativa. La construcción d e la u a m a es m u c h o más
q u e u n p l a n o e n t r e tantos: ella realiza el p a s o e n t r e n a r r a r y ex-
plicar.
5. "Cómo se escribe la historia"^^
Me h a p a r e c i d o interesante volver, al final d e este capítulo, sobre

la historiografía francesa: la o b r a d e Paul Veyne —aislada e n el pa-
n o r a m a francés—, Comment on écñi l'histoire, p o s e e la i m p o r t a n t e
venttija d e u n i r u n debilitamiento científico d e la historía c o n u n a
apología d e la noción d e trama. Paul Veyne se halla así curiosa-
m e n t e situado en la confluencia d e las dos corrientes d e pensa-
Este papeJ d e la tradición e n la codificación narrativa proporciona u n a res-

puesta a la objeción de que las tres tipologías utilizadas por esta teoría del estilo
historiográfico son prestadas. Hay que decir d e las formas heredadas d e la codifi-
cación lo que se ha dicho d e las leyes: el historiador n o las hace, las usa. Por eso el
reconocimiento d e una forma tradicional p u e d e adquirir en historia valor d e ex-
plicación: VVhite compara, a este respecto, este procedimiento de refamiliarización
c o n acontecimientos con los que el sujeto se ha desfaniíliarizado con lo q u e ocu-
rre e n psicoterapia {Tke historical text..., pp. 284-285). La c o m p a i a c i ó n actúa e n los
dos sentidos, e n la medida e n que los acontecimientos con los que el historiador
intenta familiarizrtrnos se han olridado muy a m e n u d o a causa d e su carácter trau-
mático.
Paul Veyne, Commenl on écrit l'histoire, ampliado c o n el trabajo Foucault révo-
lutionne l'histoire (París. 1971). Para un estudio más c o m p l e t o , véase mi ensayo The
contribution of French historiography to the theory of history; véase además, Raymond
Aron, "Comment l'hisforíen écrit l'épisiémologie: a propos d u 1Í>TC de Paul Vey-
ne". en Annales 6 (1971), pp. 1319-1354.
282 fflSTORIA y NARRACIÓN
m i e n t o q u e acabamos d e describir, a u n q u e p r o c e d a d e Max We

b e r y n o d e la corriente "narrativista" anglosíijona y conserve con
el positivisto lógico u n vínculo, roto p o r esta corriente. Sin em
b a r g o , al situarlo e n esta encrucijada estratégica, e s p e r o a u m e n
tar el m o r d i e n t e d e u n a o b r a q u e n o carece d e él.
E n efecto, el libro p u e d e leerse c o m o u n hábil cruce d e d o s
motivos; la historia n o es " n a d a más q u e u n a n a r r a c i ó n verídica"
(p. 13), es u n a ciencia d e m a s i a d o "sublunar" p a r a ser explicada
p o r leyes. Debilitar la p r e t e n s i ó n explicativa, elevar la capacidad
n a r r a ü v a : a m b o s movimientos se equilibran e n u n incesante mo
vimiento p e n d u l a r .
Elevar la capacidad narrativa: esta m e t a se alcanza si se acoplan
c o n v e n i e n t e m e n t e n a r r a c i ó n y trama, cosa q u e n u n c a h a n inten
t a d o h a c e r ni Marc Bloch, ni Lucien Febvre, n i F e m a n d Braudel,
ni siquiera Henri-Irénée M a r r o u , p a r a q u i e n la narración es la
q u e h a r í a n los p r o p i o s actores, e n t r e g a d o s a la confusión y a la
o p a c i d a d d e su p r o p i o p r e s e n t e . P e r o la n a r r a c i ó n n o hace revivir
n a d a , p r e c i s a m e n t e p o r q u e es construida: "La historia es u n a n o
ción libresca y n o existencial; es la organización p o r la inteligen
cia d e datos q u e se refieren a u n a t e m p o r a l i d a d q u e n o es la del
Dasein" (p. 90), y también: "La historia es u n a actividad intelec
tual q u e , a través de las formas literarias consagradas, sirve p a r a
fmes d e simple curiosidad" (p. 103). N a d a vincula esta curiosidad
a algún f u n d a m e n t o existencial.'"
E n u n sentido, Veyne llama narración a lo q u e A r o n y M a r r o u
l l a m a b a n reconstrucción. P e r o el cambio d e terminología tiene
su importancia. Al vincular la c o m p r e n s i ó n histórica a la activi
d a d narrativa, el a u t o r p e r m i t e llevar más lejos la descripción del
"objeto d e la historia" (título d e su p r i m e r a parte). Si, e n efecto,
n o s a t e n e m o s al carácter intrínseco d e la n o c i ó n d e aconteci
m i e n t o —toda ocurrencia individual i r r e p e t i b l e - , n a d a lo califica
d e histórico o d e físico: "La v e r d a d e r a diferencia n o estriba e n los
h e c h o s históricos y e n los físicos, sino e n la historiografía y la
ciencia física" (p. 21). Ésta*subsume hechos d e n t r o d e leyes; aqué
lla los integra d e n t r o d e tramas. La estructuración d e la t r a m a es
lo q u e califica a u n h e c h o c o m o histórico: "Los h e c h o s sólo exis-
™ Ni A r o n ni, sobre t o d o , Marrou cortarían tan fácilmente el vínculo decisivo

q u e u n e la historia a la c o m p r e n s i ó n del otro; p o r lo tanto, a cierto aspecto d e lo
vivido.
ten e n y p o r tramas e n las q u e a d q u i e r e n la importancia relativa

q u e les i m p o n e la lógica h u m a n a del d r a m a " (p. 70). Y tanibién:
"Puesto q u e u n acontecimiento es tan histórico c o m o o t r o , se
p u e d e recortar el c a m p o episódico con toda libertad" (p. 83). E n
este p u n t o , Veyne se acerca a los autores "narrativistas" d e l e n g u a
inglesa q u e acabamos d e estudiar. U n acontecimiento histórico
n o es sólo lo q u e sucede, sino lo q u e p u e d e ser n a r r a d o o se h a
n a r r a d o ya en crónicas o leyendas. A d e m á s , el historiador n o se
sentirá desolado p o r trabajar sólo con d o c u m e n t o s parciales: u n a
t r a m a se hace sólo c o n lo q u e se sabe; es, p o r naturaleza, u n " c o
n o c i m i e n t o mutilado".
Al vincular así el acontecimiento a la trama, Paul Veyne p u e d e
desdramatizar el d e b a t e e n t r e lo episódico y lo n o episódico
abierto p o r la escuela d e los "Anuales". La larga duración es tan
episódica c o m o la corta si la t r a m a es la única m e d i d a del aconte-
cimiento. Lo n o episódico señala sólo la desviación e n t r e el cam-
p o i n d e t e r m i n a d o d e los acontecimientos y el c a m p o ya s u r c a d o
d e intrigas; "Lo n o episódico son acontecimientos n o declarados
todavía c o m o tales: la historia d e las tierras, d e las mentalidades,
d e la casa d e r e c r e o o d e la b ú s q u e d a d e seguridad d u r a n t e los si-
glos. Por lo tanto, se llamará n o episódico a la historicidad d e la
q u e n o t e n e m o s conciencia c o m o tal" (p. 31).
Más a ú n , si d a m o s u n a definición amplia d e lo q u e considera-
m o s c o m o trama, incluso la historia cuantitativa e n t r a en su órbi-
ta: hay t r a m a siempre q u e la historia c o m p o n e conjuntos d e fi-
nes, d e causas materiales, d e casualidades: u n a t r a m a es " u n a
mezcla m u y h u m a n a y m u y p o c o 'científica' d e causas materiales,
d e fines y d e casualidades" (p. 46). N o le es esencial el o r d e n cro-
nológico. A mi e n t e n d e r , esta definición es totalmente compati-
ble con la noción d e síntesis d e lo h e t e r o g é n e o p r e s e n t a d a e n
nuestra primera parte.
H a y t r a m a siempre q u e se p u e d a r e c o n o c e r esta c o m b i n a c i ó n
inconexa. E n este sentido, las series n o cronológicas, las series
p o r Ítems d e los historiadores cuantitativistas, siguen s i e n d o del
d o m i n i o d e la historia en virtud d e su vínculo, t o d o lo t e n u e q u e
se quiera, con la trama. El vínculo e n t r e t r a m a y series d e items,
q u e el a u t o r n o explícita con claridad, p a r e c e garantizado p o r la
noción t o m a d a d e C o u m o t (a la q u e A r o n remitía al c o m i e n z o
d e su libro d e 1937) del cruce d e series causales: "El c a m p o d e
los acontecimientos es u n e n t r e c r u z a d o d e series" (p. 35). P e r o ,
Íes u n t o d o e n t r e c r u z a d o , d e series u n a trama?

P. Veyne cree q u e p u e d e ampliar la n o c i ó n d e t r a m a hasta el
p u n t o en q u e no le es indispensable el c o n c e p t o d e t i e m p o :
"¿Qué sería d e la historiografía q u e t e r m i n a r a p o r liberarse d e los
últimos restos d e singularidades, d e las u n i d a d e s d e t i e m p o y lu-
gar, p a r a entregarse totalmente a la única u n i d a d d e la trama? Es
lo q u e a p a r e c e r á en el transcurso d e este libro" (p. 84). El a u t o r
q u i e r e así llegar hasta el fin d e u n a d e las posibilidades abiertas
p o r la n o c i ó n aristotélica d e t r a m a q u e —como h e m o s visto— ig-
n o r a t a m b i é n el ü e m p o , a u n c u a n d o implica comienzo, m e d i o y
fin. Diversos autores d e l e n g u a inglesa h a n e x p l o t a d o también es-
ta posibilidad d e acronicidad (véase supra, Louis O . Mink), p u e s
esta posible acronicidad está vinculada al rasgo f u n d a m e n t a l d e la
t r a m a sobre el q u e Aristóteles construye su Poética: la capacidad
d e e n s e ñ a r lo universal. H e m o s visto a n t e r i o r m e n t e c ó m o H .
Wliile explota a f o n d o este r e c u r s o genérico categorial d e la es-
tructuración d e la trama.
E n c u e n t r o d e nuevo e n Paul Veyne la m i s m a idea c u a n d o de-
sarrolla la a p a r e n t e paradoja d e q u e la historia n o tiene p o r obje-
to lo individual, sino lo específico. U n a vez más, la noción d e tra-
m a n o s aleja d e cualquier defensa d e la historia c o m o ciencia d e
lo c o n c r e t o . Introducir el acontecimiento e n la t r a m a es enunciar
algo inteligible; p o r lo tanto, específico: " C u a n t o p u e d e enunciar-
se d e u n individuo posee u n a especie d e generalidad" (p. 73). "La
historia es la descripción d e lo q u e es específico, es decir, com-
prensible, en los acontecimientos h u m a n o s " (p. 75). Esta tesis
coincide c o n la d e la descripción p o r items y la del e n t r e c r u z a d o
d e las series. El individuo es u n a encrucijada d e series de items,
con tal q u e u n conjunto d e items sea también u n a trama.
C o n este c o m p o n e n t e inteligible d e la trama p a s a m o s a la o t r a
v e r ü e n t e d e la obra: debilitar la p r e t e n s i ó n explicaüva.
Debilitar la pretensión explicativa: En este p u n t o , Veyne se mues-
tra p r o v o c a d o r : la historia —dice— tiene u n a crítica y u n a tópica,
p e r o n o u n m é t o d o . J ^ o t e n e r m é t o d o significa n o t e n e r u n a re-
gla p a r a h a c e r la síntesis d e los hechos. Si el c a m p o histórico es,
c o m o se h a dicho, c o m p l e t a m e n t e i n d e t e r m i n a d o , c u a n t o se en-
c u e n t r a en él ha tenido lugar realmente, p e r o p u e d e n ti-azarse e n
él n u m e r o s o s itinerarios. En c u a n t o al arte d e trazarlos, pertene-
ce al g é n e r o histórico, c o n las diferentes formas d e concebirlo
q u e h a n existido a través d e los siglos.
ALEGATOS EN FAVOR DE 1 ^ NARRACIÓN 285
La Única "lógica" compatible con la n o c i ó n d e t r a m a es la lógi-

ca de lo probable, cuyo vocabulario lo t o m a Paul Veyne d e Aristóte-
les: la ciencia y las leyes sólo están vigentes e n el o r d e n supralu-
nar, mientras q u e "lo sublunar es el reino d e lo p r o b a b l e " (p. 44).
Es c o m o decir q u e la historia p e r t e n e c e a lo s u b l u n a r y q u e p r o -
c e d e p o r tramas: la historia "será siempre t r a m a p o r q u e será hu-
m a n a ; sublunar, p o r q u e n o será u n a p a r t e d e d e t e r m i n i s m o "
(p. 46). El probabÜismo es u n corolario d e la capacidad q u e tíene
el historiador d e r e c o r t a r l i b r e m e n t e el c a m p o d e los aconteci-
mientos.
P e r o c o m o lo p r o b a b l e es u n carácter d e la p r o p i a trama, n o
hay lugar a la distinción e n t r e narración, c o m p r e n s i ó n y explica-
ción: "Lo q u e llamamos explicación casi n o es m á s q u e la f o r m a
q u e tiene la narración d e organizarse e n u n a t r a m a comprensi-
ble" (p. 111). P o d í a m o s c o n l a r con ello: en el o r d e n d e lo sublu-
n a r n o existe explicación e n el sentido científico d e la palabra, e n
el sentido e n q u e u n a ley explica u n h e c h o : "Explicar, p o r p a r t e
d e u n historiador, q u i e r e decir ' m o s t r a r el desarrollo d e la trama,
h a c e r l o c o m p r e n d e r ' " (p. 112). La explicación d e la Revolución
"es el resumen d e ésta y n a d a m á s " (p. 114). En este s e n ü d o , la ex-
plicación s u b l u n a r n o se distingue d e la c o m p r e n s i ó n . Al m i s m o
tiempo, desaparece el problema d e la relación e n t r e c o m p r e n s i ó n y
explicación q u e t a n t o h a b í a p r e o c u p a d o a R a y m o n d A r o n . Res-
p e c t o d e la palabra causa, sacada d e la d e ley, Veyne la e m p l e a co-
m o Maurice Mandelbaum:'^ "Las causas s o n los diversos episo-
dios d e la trama" (p. 115), y más adelante a ñ a d e : "La n a r r a d ó n es
d e e n t r a d a causal, comprensible" (p. 118). E n este sentido, "expli-
car m á s es n a r r a r mejor" (p. 119). Es la única p r o f u n d i d a d q u e
p u e d e asignarse a la historia. Parece q u e la explicación llega m á s
lejos q u e la c o m p r e n s i ó n i n m e d i a t a p o r q u e p u e d e explicar los
factores d e la narración s e g ú n los tres aspectos del azar, d e la cau-
sa material y d e la Übertad. "El m e n o r ' h e c h o ' histórico, si es hu-
m a n o , implica estos tres e l e m e n t o s " (p. 121). Es afirmar q u e la
historia n o se explica e n t e r a m e n t e ni p o r e n c u e n t r o s accidenta-
les, n i p o r causas económicas, n i p o r m e n t a l i d a d e s , proyectos o
ideas, y n o hay regla p a r a o r d e n a r estos tres aspectos. Es otra for-
m a d e decir q u e la historia carece d e m é t o d o .
La retrodicción r e p r e s e n t a u n a excepción a p a r e n t e a la tesis q u e
'^ Véase infra, capítulo 3 d e esta misma parte.

afirma que, en historia, explicar es h a c e r c o m p r e n d e r (pp. 176-

209). Se trata d e u n a o p e r a c i ó n inductiva p o r la q u e el historia
d o r llena u n a laguna e n su narración m e d i a n t e analogía c o n u n
e n c a d e n a m i e n t o semejante, p e r o sin falla, en o t r a serie. Es ahí
d o n d e la explicación p a r e c e distinguirse m á s c l a r a m e n t e d e la
c o m p r e n s i ó n , e n la m e d i d a en q u e la retrodicción p o n e en j u e g o
u n a explicación causal. A h o r a bien: p a r e c e q u e ésta i n t e r \ i e n e
p r e c i s a m e n t e c u a n d o los d o c u m e n t o s n o facilitan u n a trama; n o s
r e m o n t a m o s entonces, p o r retrodicción, a u n a p r e s u n t a causa (se
dirá, p o r ejemplo, u n r é g i m e n fiscal d e m a s i a d o severo hizo impo
p u l a r a Luis XIV). E n este caso, p r o c e d e m o s p o r semejanzas, sin
garantía d e que, en u n a circunstancia particular, n o nos traicione
la analogía. Es el m o m e n t o d e r e c o r d a r q u e la causalidad sublu
n a r es irregular, confusa y sólo equivale a "las m á s d e las veces" y
"... salvo excepción". D e n t r o d e estos límites estrechos d e lo vero
símil, la retrodicción c o m p e n s a las lagunas d e n u e s t r o s d o c u m e n
tos. El r a z o n a m i e n t o al q u e m á s se asemeja la retrodicción es la
seriación practicada p o r los epigrafistas, los filólogos y los icono-
grafistas. Lo q u e p r o p o r c i o n a al historiador el equivalente d e la
serie es la semejanza garantizada p o r la estabilidad relativa d e las
c o s t u m b r e s , d e las convenciones, d e los tipos, d e u n a civilización
o d e u n a é p o c a a otra. Ella p e r m i t e saber, d e u n m o d o general, a
q u é a t e n e r s e con respecto a la g e n t e d e u n a é p o c a concreta.
P o r lo tanto, la r e t r o d i c c i ó n n o hace surgir condiciones del co
n o c i m i e n t o sublunar. N o ü e n e n a d a e n c o m ú n c o n u n a ley d e
subsimción. Está m á s p r ó x i m a d e la explicación causal d e Dray y
d e M a n d e l b a u m (volveremos sobre ella e n el capítulo siguiente):
"La expUcación histórica n o es nomológica, es causal" (p. 201).
D e s p u é s d e t o d o , eso dice Aristóteles d e la trama: hace q u e " u n o
p o r causa d e o t r o " prevalezca sobre " u n o d e s p u é s d e o t r o " .
Sin e m b a r g o , p o d e m o s p r e g u n t a m o s si la explicación causal y
la c o m p r e n s i ó n p o r m e d i o d e la t r a m a coinciden siempre. Este
p u n t o n o se discute c o n seriedad. C u a n d o la acción desarrolla
efectos n o intencionales —situación n o r m a l p a r a el historiador,
c o m o explican D a n t o y L ü b b e con a r g u m e n t o s diferentes—, pare
ce q u e la explicación m u e s t r a el fracaso d e la trama. El a u t o r pa
rece estar d e a c u e r d o c o n esto: "Este intervalo e n t r e la intención
y el efecto es el lugar q u e reservamos a la ciencia c u a n d o escribi
m o s la historia y c u a n d o la h a c e m o s " (p. 208). Quizá se p u e d e
contestar q u e la intriga, al n o coincidir con la perspectiva d e u n
ALEGATOS EN FAVOR DE LA N-MIRACIÓN 287
a g e n t e , sino al expresar "el p u n t o d e vista" del q u e la liarra —la

"voz narrativa", si se quiere—, n o i g n o r a n a d a d e los efectos n o
queridos. /
S e g u i d a m e n t e d e b e m o s hacer justicia a dos tesis c o m p l e m e n t a -
rías: la historia n o tiene m é t o d o , p e r o sí u n a crítica y u n a teoría
d e los tópicos.
¿Qué o c u r r e con la crítica? N o constituye el equivalente o el
sustituto d e u n m é t o d o . C o m o indica su n o m b r e —kantiano—, es
m á s bien la vigilancia del historíador respecto d e los c o n c e p t o s
q u e emplea. E n este sentido, P. Veyne profesa u n n o m i n a l i s m o
sin concesiones: "Las abstracciones n o p u e d e n ser causas eficien-
tes, p u e s n o existen... T a m p o c o existen fuerzas de p r o d u c c i ó n ;
sólo existen h o m b r e s q u e p r o d u c e n " (p. 138). Esta b r u s c a decla-
ración n o d e b e —creo— separarse d e la tesis e n u n c i a d a anteríor-
m e n t e d e q u e el historiador n o c o n o c e lo individual, sino lo espe-
cífico. Sencillamente, lo genérico n o es lo específico. El a u t o r
fiene p r e s e n t e algo p a r e c i d o a los "tipos ideales" d e Max W e b e r ,
d e los q u e subraya su carácter heurístico y n o explicativo. Al p r o -
venir éstos d e la heurística, el historiador n o h a p o d i d o reajustar-
los y así escapar a los contrasentidos q u e suscitan. Los c o n c e p t o s
en historía son m á s bien representaciones compuestas, extraídas
d e d e n o m i n a c i o n e s anteriores y extendidas, a m o d o d e explora-
ción, a casos análogos; p e r o la c o n t i n u i d a d q u e sugieren es enga-
ñ o s a y abusivas las genealogías. Este r é g i m e n p e r t e n e c e m á s bien
a los c o n c e p t o s sublunares, p e r p e t u a m e n t e falsos p o r ser s i e m p r e
imprecisos. La vigilancia d e b e ser, e n este aspecto, m u y severa
c u a n d o la historia se a d e n t r a , c o m o d e b e ser, e n el c a m i n o del
comparatismo. Marc Bloch tenía razón, e n La sociétéféodale, al com-
p a r a r la servidumbre en E u r o p a y e n J a p ó n . P e r o la c o m p a r a c i ó n
n o hace descubrir u n a realidad m á s general ni d a lugar a u n a his-
toria m á s explicativa. Sólo la heurística r e m i t e a las t r a m a s parti-
culares: "¿Qué o t r a cosa h a c e m o s q u e c o m p r e n d e r tramas? N o
hay dos formas d e c o m p r e n d e r " (p. 157).
N o s q u e d a la tópica. La historia n o tiene m é t o d o , p e r o sí u n a
crítica y u n a teoría d e los tópicos (p. 267). La palabra está toma-
da, c o m o hace Vico, d e la teoría aristotélica d e los topoi o "lugares
c o m u n e s " , e m p a r e n t a d a a su vez c o n la retórica. Estos lugares co-
m u n e s —como se sabe— constituyen la reserva d e p r e g u n t a s a p r o -
piadas d e las q u e d e b e servirse u n o r a d o r p a r a hablar eficazmen-
te a n t e u n a asamblea o u n tribunal. ¿Para q u é p u e d e servir la
288 HISTORIA Y NARSACrÓN
teoría d e los tópicos e n historia? Sólo tiene u n a función: "la p r o -

longación del cuestionario" (pp. 253ss.), y la prolongación del
cuestionario es el único p r o c e s o d e q u e es capaz la historia. P e r o
¿cómo p u e d e hacerse esto sino m e d i a n t e el e n r i q u e c i m i e n t o pa-
ralelo d e los conceptos? Es, p u e s , necesario c o m p e n s a r el nomi-
nalismo, tan fuertemente asociado a la teoría d e la c o m p r e n s i ó n ,
m e d i a n t e u n a apología del p r o g r e s o conceptual gracias al cual la
visión del historiador m o d e r n o es más rica q u e la d e u n Tucídi-
des. Es cierto q u e Veyne n o se contradice f o r m a l m e n t e en c u a n t o
q u e asigna la teoría histórica d e los tópicos a la heurística ( p o r lo
tanto, al arte d e interrogar), n o a la explicación, si e n t e n d e m o s
p o r ésta el arte d e responder a las preguntas. Pero, ¿sigue e s t a n d o
la teoría d e los tópicos c o n t e n i d a en la heurística? ¿No invade el
c a m p o d e la explicación? En el caso más frecuente hoy d e la his-
toria n o episódica, digamos d e la historia "estructural" (p. 263), la
teoría d e los tópicos es la q u e p e r m i t e al historiador distanciarse
d e la óptica d e sus fuentes y conceptualizar los acontecimientos
d e m o d o distinto del q u e lo h u b i e r a n h e c h o los agentes históri-
cos o sus c o n t e m p o r á n e o s y, así, racionalizar la lectura del pasa-
do. P o r lo d e m á s , Veyne lo dice muy bien: "Esta racionalización
se t r a d u c e p o r m e d i o d e u n a conceptualización del m u n d o vivido
m e d i a n t e la prolongación d e la teoría d e los tópicos" (p. 268).
Veyne n o s pide q u e a c e p t e m o s j u n t a s dos tesis a p r i m e r a vista
inconexas: q u e en historia sólo hay q u e c o m p r e n d e r (ramas y q u e
la p r o l o n g a c i ó n del cuestionario equivale a u n a progresiva concep-
tualización. Es cierto q u e el contraste e n t r e las dos tesis es m e n o s
fuerte si i n t e r p r e t a m o s c o r r e c t a m e n t e ambas aserciones. P o r u n a
p a r t e , hay q u e admitir q u e la noción d e t r a m a n o está vinculada a
la historia episódica, q u e hay t r a m a igualmente e n la lústoria es-
tructural; así ensanchada, la c o m p r e n s i ó n d e la t r a m a n o sólo n o
contradice, sino q u e exige el p r o g i e s o en la conceptualización.
P o r o t r a parte, hay q u e admitir q u e la conceptualización n o auto-
riza n i n g u n a confusión e n t r e el c o n o c i m i e n t o s u b l u n a r y u n a
ciencia e n el sentido fuerte del t é r m i n o . En este sentido, la teoría
d e los tópicos sigue siendo u n a heurística y n o cambia el carácter
f u n d a m e n t a l d e la c o m p r e n s i ó n , qve sigue s i e n d o c o m p r e n s i ó n
d e tramas.
P a r a ser totalmente convincente, Paul Veyne debería explicar
c ó m o la historia p u e d e seguir siendo u n a narración c u a n d o deja
d e ser episódica, ya se haga estructural o comparativa, o que, en
AUECATOS EN FAVOR DE lA NARRACIÓN 289
fin, r e a g r u p e en serie iteins t o m a d o s del coníinuum t e m p o r a l . En

otras palabras: el libro d e Paul Veyne p l a n t e a la cuestión d e s a b e r
h a s t a d ó n d e p u e d e extenderse la n o c i ó n d e t r a m a sin q u e deje d e
ser discriminante. Esta cuestión se dirige h o y a l o d o s los q u e sosr
t i e n e n u n a teoría "narrativista" d e la historia. Los a u t o r e s d e len-'
g u a inglesa h a n p o d i d o eludirla p o r q u e sus ejemplos son, las m á s
d e las veces, simples y n o sobrepasan el p l a n o d e la historia episó
dica. La teoría narrativista es puesta a p r u e b a r e a l m e n t e c u a n d o
la historia deja d e ser episódica. La íuerza del libro d e Paul Veyne
radica e n h a b e r c o n d u c i d o hasta este p u n t o crítico la idea d e q u e
la historia es sólo construcción y c o m p r e n s i ó n d e tramas.
3. LA I N T E N C I O N A L I D A D H I S T Ó R I C A
Introducción
El capítulo q u e iniciamos se p r o p o n e examinar d e t e n i d a m e n t e el

vínculo indirecto, q u e , a m i juicio, d e b e preservarse e n t r e la histo
riografía y la c o m p e t e n c i a narrativa, tal c o m o se h a analizado e n
el tercer capítulo d e la p r i m e r a p a r t e .
El balance d e la confrontación e n t r e los d o s capítulos prece
d e n t e s es éste: tal vínculo d e b e preservarse, p e r o n o p u e d e ser u n
vínculo directo.
Los análisis del p r ú n e r capítulo i m p o n e n la idea d e u n corte
epistemológico e n t r e el c o n o c i m i e n t o histórico y la c o m p e t e n c i a pa
r a p r o l o n g a r u n a historia. El corte afecta a esta c o m p e t e n c i a e n
tres planos: el d e los p r o c e d i m i e n t o s , el d e las entidades y el d e la
temporalidad.
E n el p l a n o d e los procedimientos, la historiografía nace, e n
c u a n t o investigación —historia, Forschung enquiry-', del u s o especí
fico q u e hace d e la explicación. A u n q u e se a d m i t a —con W. B.
Gallie— q u e la narración es "auto-explicativa", la historia-ciencia
s e p a r a d e la t r a m a de la narración el p r o c e s o explicativo y lo eri
ge e n p r o b l e m á t i c a distinta. N o es q u e la n a r r a c i ó n ignore la for
m a d e l ipoT qué} y del porque, p e r o sus conexiones siguen siendo
i n m a n e n t e s a la construcción d e la trama. C o n el historiador, la
f o r m a explicativa se hace a u t ó n o m a , se convierte e n algo distinto
d e u n p r o c e s o d e autentificación y justificación. E n este aspecto,
el historiador se halla e n el p u e s t o d e u n j u e z , p u e s t o real o po
tencial d e discusión en la q u e intenta probar q u e cierta explicación
vale m á s q u e otra. Busca, pues, "garantes", a cuya cabeza se halla la
p r u e b a documental. U n a cosa es explicar n a r r a n d o y otra problema-
tizar la p r o p i a explicación p a r a someterla a la discusión y al juicio
d e u n auditorio, si n o universal, al m e n o s c o n s i d e r a d o competen
te, c o m p u e s t o e n p r i m e r lugar p o r los colegas del historiador.
Esta i n d e p e n d e n c i a d e la explicación histórica respecto d e los
esbozos d e explicación i n m a n e n t e s a la narración tiene varios co
rolarios, q u e acentúan la r o t u r a e n t r e historia y n a r r a c i ó n .
[290]
LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA 291
P r i m e r corolario: al trabajo d e explicación se vincula o t r o d e

conceptuaíización, q u e algunos consideran incluso c o m o el prin-
cipal criterio d e la historiografía.^ Este p r o b l e m a sólo p u e d e per-
tenecer a u n a disciplina q u e , si carece d e m é t o d o , c o m o p i e n s a
Paul Veyne, p o s e e p r e c i s a m e n t e u n a crítica y u n a teoría d e los tó-
picos. N o existe epistemología d e la historia q u e n o llegue a to-
m a r p a r t i d o , e n u n o u o t r o m o m e n t o , en el g r a n d e b a t e d e los
universales (historíeos) y a rehacer laboriosamente, c o m o se hizo
e n la E d a d Media, el vaivén e n t r e el realismo y el n o m i n a l i s m o
(Galüe). Poco i m p o r t a esto al n a r r a d o r : es cierto q u e él e m p l e a
universales, p e r o n o hace su crítica; i g n o r a el p r o b l e m a p l a n t e a d o
p o r la "prolongación del cuestionario" (P. Veyne).^
S e g u n d o corolario del estatuto crítico d e la historia c o m o bús-
q u e d a : cualesquiera q u e sean los límites d e la objetividad históri-
ca, existe u n problema de la objetividad e n historia. Según Mauríce
Mandelbaum,^ u n juicio se llama "objetivo" " p o r q u e m i r a m o s su
v e r d a d c o m o excluyente d e q u e su negación p u e d a ser igualmen-
te verdadera" (p. 150). Pretensión siempre frustrada, p e r o inclui-
d a e n el p r o p i o p r o y e c t o d e b ú s q u e d a histórica. La objetividad
buscada tiene dos caras: e n p r i m e r lugar, se p u e d e esperar q u e
los h e c h o s d e q u e tratan las obras históricas, t o m a d o s u n o p o r
u n o , se enlacen e n t r e sí c o m o m a p a s geográficos si se respetan las
mismas reglas d e proyección y d e escala, o también c o m o las face-
tas d e u n a m i s m a p i e d r a preciosa. N o tiene n i n g ú n sentído colo-
car u n o detrás d e o t r o o a su lado cuentos, novelas, obras d e tea-
tro; p e r o es u n a cuestión legítima e ineluctable p r e g u n t a r s e c ó m o
la historia d e u n p e r i o d o se enlaza c o n la d e otro, la historia d e
Francia con la d e Inglaterra, e l e , o c ó m o la historia política o mi-
litar d e u n país en u n a época d e t e r m i n a d a se enlaza con su histo-
ria económica, social, cultural, etc. U n s u e ñ o secreto d e cartógra-
fo o d e diamantista m u e v e la e m p r e s a histórica. A u n q u e la idea
d e historia universal d e b a ser siempre u n a "Idea" en sentido kan-
tiano, a falta d e constituir u n "plano g e o m e t r a l " e n el sentido
' Paul Veyne, L'histoire conceptualisante, e n J. Le Goff y P. Nora (eds.), Faire de

l'histoire l (París, 1974), p p . 62-92. Véase supra, la nota d e los amplios análisis que
Marc Bloch consagra al problema d e la "nomenclatura" en historia (segunda par-
te, cap. 1, 1).
^ Véase supra, segunda parte, cap. 2, 2.
' Mauricc Mandelbaum, The anatomy of historical kjumwUd^ (Baltimore-Lon-
dres, 1977), p. 150.
leibniziano, n o es ni inútil ni insensato ei trabajo d e aproxima-

ción capaz d e acercar a esta idea los resultados concretos alcanza-
d o s p o r la investigación individual o colectiva. A este d e s e o d e co-
n e x i ó n p o r parte del h e c h o histórico c o r r e s p o n d e la esperanza
d e q u e los resultados logrados p o r diferentes investigadores pue-
d a n acumularse p o r u n efecto d e c o m p l e m e n t a r i e d a d o d e rectifi-
cación m u t u a s . El " c r e d o " d e la objetividad n o es o t r a cosa q u e
esta d o b l e convicción d e q u e los h e c h o s relatados p o r historias
diferentes p u e d e n enlazarse y q u e los resultados d e estas historias
p u e d e n complementarse.
Ú l t i m o corolario: p r e c i s a m e n t e p o r t e n e r u n p r o y e c t o d e obje-
tividad, la historia p u e d e p l a n t e a r c o m o u n problema específico el
d e los límites d e la objetividad. Esta cuestión es extraña a la ino-
cencia y a la i n g e n u i d a d del n a r r a d o r . Éste e s p e r a m á s b i e n d e su
público, según la expresión frecuentemente citada d e Coleridge,
q u e "suspenda voluntariamente su incredulidad". El historiador
se dirige a u n lector desconfiado q u e espera d e él n o sólo q u e na-
r r e , sino también q u e autentifique su narración. En este sentido,
r e c o n o c e r e n t r e los m o d o s explicativos d e la historia u n a "impli-
cación ideológica (Hayden Wlúte)^ es ser capaz d e r e c o n o c e r u n a
ideología c o m o tal, es decir, d e distinguirla d e los m o d o s propia-
m e n t e argumentativos e igualmente d e colocarla b ^ o la m i r a d a
d e la crítica d e las ideologías. Este último corolario p o d r í a llamar-
se la reflexividad crítica d e la investigación histórica.
Conceptualización, b ú s q u e d a d e objetividad y reflexividad crí-
tica señalan las tres etapas d e la i n d e p e n d e n c i a d e la explicación
en historia respecto del carácter "auto-explicativo" d e la n a r r ^ ó n .
A esta i n d e p e n d e n c i a d e la explicación c o r r e s p o n d e o t r a seme-
j a n t e d e las entidades, q u e el historiador considera c o m o su objeto
suficiente. Mientras q u e e n la narración tradicional o mítica e in-
cluso en la crónica q u e p r e c e d e a la historiografía la acción se re-
fiere a agentes q u e se p u e d e n identificar, designar c o n n o m b r e
p r o p i o y considerar responsables d e las acciones narradas, la his-
toria-ciencia se refiere a objetos d e u n tipo n u e v o apropiados a su
m o d o explicativo. Ya se trate d e naciones, d e sociedades, d e civili-
zaciones, d e clases sociales o d e mentalidades, la historia coloca
e n el lugar del sujeto d e la acción a entidades a n ó n i m a s e n el sen-
tido p r o p i o d e la palabra. Este corte epistemológico e n el p l a n o
* Véase supra, segunda parle, cap. 2, 2.

d e las entidades se lleva a cabo e n la escuela francesa d e los "An

nales" c o n la supresión d e la historia política en beneficio d e l a
económica, social y cultural. El lugar q u e n o hace m u c h o ocupa
b a n esos h é r o e s d e la acción histórica, q u e Hegel llamaba los
g r a n d e s h o m b r e s d e la historia mundial, lo o c u p a n a h o r a fuerzas
sociales cuya acción n o p o d r í a i m p u t a r s e d e m a n e r a distributiva a
agentes individuales. Así, p a r e c e q u e la nueva historia n o tiene
personajes, p e r o sin personajes n o p o d r í a seguir siendo u n a na
rración.
El tercer corte resulta d e los dos anteriores: concierne al esta
tuto epistemológico del tiempo histórico. Éste se p r e s e n t a sin víncu
lo directo con el d e la memoria, d e la espera y d e la circunspec
ción d e agentes individuales. Ya n o p a r e c e referido al p r e s e n t e
vivo d e la conciencia subjetiva. Su e s t r u c t u r a es exactamente p r o
p o r c i o n a d a a los p r o c e d i m i e n t o s y a las e n t i d a d e s q u e e m p l e a la
historia-ciencia. Por u n a parte, el t i e m p o histórico p a r e c e reducir
se a u n a sucesión d e intervalos homogéneos, p o r t a d o r e s d e la expli
cación causal o nomológica; p o r otra, se dispersa en multiplicidad
de tiempos, cuya escala se ajusta a la d e las entidades analizadas:
t i e m p o corto del acontecimiento, tiempo semilargo d e la coyun
tura, larga duración d e las civilizaciones, duración larguísima d e
los símbolos creadores del estatuto social c o m o tal. Estos "tiem
p o s d e la historia", según la expresión d e Braudel,^ p a r e c e n sin
relación visible con el t i e m p o de la acción, c o n esa "intratempora
lidad" d e la q u e decíamos con H e i d e g g e r q u e es siempre tiempo
favorable o desfavorable, tiempo "para" hacer.^
Sin e m b a r g o , pese a este triple corte epistemológico, la histo
ria n o p u e d e r o m p e r su vínculo con la narración sin p e r d e r su ca
rácter histórico. Inversamente, este vínculo n o p u e d e ser directo
hasta el p u n t o d e q u e la historia p u e d a considerarse c o m o u n a
especie del g é n e r o d e n o m i n a d o story (Gallie).'' Las dos m i t a d e s
del capítulo 2 d e la s e g u n d a p a r t e convergen sin e n c o n t r a r s e ; p o r
eso h a n a u m e n t a d o la exigencia d e la dialéctica diferente e n t r e la
investigación histórica y la capacidad narrativa.
Por u n a p a r t e , la crítica del m o d e l o nomológico, p o r la q u e co
m e n z a m o s , h a d e s e m b o c a d o en u n a di versificación d e la explica-
^ Véase supra, segunda p a n e , cap, 1, 2.

^ Véase supra, primera parte, cap. 3. i {Mimesis I),
^ Véase supra. segunda parte, cap. 2. ir
ción q u e la hace m e n o s extraña a la inteligencia narrativa, sin

q u e , n o obstante, se n i e g u e la vocación explicativa p o r la q u e la
historia se m a n t i e n e e n el círculo d e las ciencias h u m a n a s . H e m o s
visto, e n p r i m e r lugar, q u e el m o d e l o n o m o l ó g i c o se debilita p o r
la p r e s i ó n d e la crítica; al debilitarse, se h a c e m e n o s monolítico,
a d m i t i e n d o planos m á s diversificados d e cíentificidad p a r a las ge-
neralidades alegadas, d e s d e las leyes dignas d e este n o m b r e hasta
las generalidades d e sentido c o m ú n q u e la historia c o m p a r t e c o n
el lenguaje ordinario (1, Berlin), p a s a n d o p o r las generalidades d e
carácter disposicional invocadas p o r G. Ryle y P. Gardiner.^ Des-
p u é s h e m o s visto q u e la explicación " p o r r a z o n e s " hacía \ ^ e r sus
a r g u m e n t o s c o n las mismas exigencias d e conceptualización, d e au-
tentificación y d e vigilancia crítica q u e cualquier o t r o m o d o d e
explicación. Finalmente, h e m o s observado, con G. H . von Wright,
q u e la explicación causal se distingue del análisis causal y q u e el
tipo d e explicación semicausal se aleja d e la explicación causal-no-
mológica y a s u m e en su s e n o segmentos d e explicación teleológi-
ca. C o n estas tres vías, p a r e c e q u e la explicación p r o p i a d e la in-
vestigación histórica r e c o r r e u n a p a r t e del c a m i n o q u e la s e p a r a
d e la explicación i n m a n e n t e a la narración.
Al debilitamiento y a la diversificacíón d e los m o d e l o s d e expli-
cación p r o p u e s t o s p o r la epistemología " r e s p o n d e " , d e p a r t e del
análisis d e las estructuras narrativas, u n a tentativa simétrica p a r a
elevar los recursos explicativos d e la narración y llevarlos d e al-
g ú n m o d o al e n c u e n t r o del movimiento d e explicación en línea
hacia la narración.
H e d i c h o antes q u e el semiéxito d e las teorfcis narraüvistas era
t a m b i é n u n s e m i ñ a c a s o . Esta declaración n o d e b e debilitar el re-
c o n o c i m i e n t o del semiéxito. A mi e n t e n d e r , las tesis narrativistas
t i e n e n r a z ó n fimdamentalmente e u ' d o s p u n t o s .
E n p r i m e r lugar, los narrativistas d e m u e s t r a n c o n éxito q u e na-
rrar es ya explicar. El di'alléla —el " u n o p o r el o t r o " , que, s e g ú n
Aristóteles, realiza la c o n e x i ó n lógica d e la trama— es e n lo sucesi-
vo el p u n t o d e partida obligado d e toda discusión sobre la narra-
ción histórica. Esta tesis básica tíene n u m e r o s o s corolarios. Si to-
d a n a r r a c i ó n establece, e n virtud d e la p r o p i a o p e r a c i ó n d e
construcción d e la trama, u n a conexión causal, esta construcción
es ya u n a victoria sobre la simple cronología y h a c e posible la dis-
* Véase supra, segunda parre, cap. 1, 2.

LA INTENaONALTOAD HISTÓRICA , 295
I
I
tinción e n t r e la historia y la crónica. A d e m á s , si la constrticción
d e la t r a m a es o b r a del juicio, ella vincula la n a r r a c i ó n a u n narra
d o r y, d e este m o d o , p e r m i t e al " p u n t o d e vista" d e este ú l t i m o
desligarse d e la c o m p r e n s i ó n q u e los agentes o los personajes d e
la historia p u e d e n h a b e r t e n i d o d e su c o n t r i b u c i ó n a la p r o g r e
sión d e la trama. C o n t r a r i a m e n t e a la objeción clásica, la narración
n o se vincula e n absoluto con la perspectiva confusa y limitada d e
los agentes y d e los testigos inmediatos a los acontecimientos; al
contrario, la distancia establecida p o r el " p u n t o d e vista" posibili
ta el p a s o del n a r r a d o r al d e historiador (Scholes y Kellogg).^ Fi
n a l m e n t e , si la construcción d e la t r a m a integra e n u n a u n i d a d
significante c o m p o n e n t e s tan h e t e r o g é n e o s c o m o las circunstan
cias, los cálculos, las acciones, las ayudas y los obstáculos, e n u n a
palabra: los resultados, es igualmente posible q u e la historia ten
ga e n cuenta los resultados indeseados p o r la acción y p r o d u z c a ,
p o r lo tanto, descripciones distintas d e la realizada e n t é r m i n o s
s i m p l e m e n t e intencionales (Danto)."*
E n s e g u n d o lugar, las tesis narrativistas r e s p o n d e n a la diversi
ficación y jerarquización d e los m o d e l o s explicativos con u n a rfí-
versifkación y jerarquización comparables a los recursos explicativos
de la narración. Así, h e m o s visto q u e la estructura d e la frase na
rrativa se a d a p t a a cierto tipo d e n a r r a c i ó n histórica b a s a d a e n
u n a datación d o c u m e n t a l (Danto). H e m o s asistido, i g u a l m e n t e , a
cierta diversificación del acto configurante (Mink);" h e m o s obser
vado, c o n el m i s m o autor, c ó m o la m i s m a explicación configuran
te se convierte e n u n a m o d a l i d a d explicativa e n t r e otras, e n cone
x i ó n c o n la explicación categorial y la explicación teorética.
Finalmente, c o n H . White,^^ en u n p r i m e r m o m e n t o , el "efecto
explicativo" característico d e la construcción d e la t r a m a se sitúa
a m e d i o c a m i n o del d e la a r g u m e n t a c i ó n y del hilo d e la historia
(story-line), hasta el p u n t o d e q u e ya n o es sólo u n a diversificación
lo q u e se p r o d u c e aquí, sino u n estallido d e la función narrativa.
E n u n s e g u n d o m o m e n t o , la explicación p o r la construcción d e la
trama, disociada ya d e la explicación i n h e r e n t e a la historia narra
da, e n t r a e n u n a nueva configuración explicativa al unirse a la ex-
^ Véase infra, apartado 3 .

it* Véase supra, segunda parte, cap. 2, n. L
^^Jhid.
plicación p o r a r g u m e n t o y p o r implicación ideológica. El n u e v o

despliegue d e las estructuras narrativas equivale, p u e s , a u n a de-
s a p r o b a c i ó n d e las tesis "narrativistas", reasignadas al p l a n o infe-
rior del hilo d e la historia.
D e este m o d o , u n destino c o m p a r a b l e al del m o d e l o n o m o l ó -
gico se h a a d u e ñ a d o d e la tesis narrativista simple. Para llegar al
p l a n o d e la explicación p r o p i a m e n t e histórica, el m o d e l o narratí-
vista se h a diversificado hasta el p u n t o d e desintegrarse.
Esta aventura c o n d u c e al u m b r a l d e la principal dificultad: ¿te-
nía la tesis narrativista, pulida hasta hacerse antínarrativista, algu-
n a posibilidad d e sustituir al m o d e l o explicativo? Sin vacilar, hay
q u e r e s p o n d e r negativamente. Subsiste una desmación e n t r e la ex-
plicación narrativa y la histórica, y es la búsqueda misma. Esta des-
viación excluye la posibilidad d e considerar a la historia, con Ga-
llie, c o m o u n a especie del g é n e r o story.
Y, sin e m b a r g o , los indicios cruzados d e u n a convergencia en-
tre el movimiento p o r el q u e el m o d e l o explicativo se inclina ha-
cia la n a r r a c i ó n y el m o v i m i e n t o p o r el q u e las estructuras narrati-
vas a p u n t a n hacia la explicación histórica d e m u e s t r a n la realidad
del p r o b l e m a al q u e la tesis narrativista da u n a respuesta demasia-
d o breve.
La solución del p r o b l e m a d e p e n d e d e lo q u e p o d e m o s llamar
m é t o d o d e cuestionamiento regresivo. Este m é t o d o , practicado
p o r Husserl en la Krisis, es p r o p i o d e la f e n o m e n o l o g í a genética
en el sentido n o d e u n a génesis psicológica, sino d e u n a génesis
d e s e n ü d o . Las cuestiones q u e Husserl se p l a n t e a b a a p r o p ó s i t o
d e la ciencia galileana y n e w t o n i a n a n o s las p l a n t e a m o s n o s o t r o s
a p r o p ó s i t o d e las ciencias históricas. N o s p r e g u n t a m o s sobre lo
q u e llamaré desde a h o r a la intencionalidad del conocimiento histórico
o, abreviadamente, la intencionalidad histórica. E n t i e n d o p o r esto
el sentido de la intencionalidad poética, q u e crea la cualidad históri-
ca d e la historia y evita q u e se disuelva en los saberes c o n los q u e
la historiografía llega a unirse p o r su m a t r i m o n i o d e razón con la
e c o n o m í a , la geografi'a, la demografía, la etnología y la sociología
d e las mentalidades y d e las ideologías.
La ventaja q u e p o d e m o s t e n e r sobre Husserl en su investiga-
ción del " m u n d o d e la vida", al cual remite, s e g ú n él, la ciencia
galileana, estriba e n q u e el cuestionamiento regresivo, aplicado al
saber historiográfico, reenvía a u n m u n d o cultural ya estructura-
d o y d e n i n g u n a m a n e r a a u n a vivencia inmediata. R e m i t e al
LA INTENCIONAUD.\D HISTÓRICA 297
m u n d o d e la acción ya configurado p o r la actividad narrativa, an-

terior, en c u a n t o al sentido, a la historiografía científica.
Esta actividad narrativa, en efecto, p o s e e ya su dialéctica p r o -
pia, q u e le h a c e r e c o r r e r los estadios sucesivos d e la mimesis, des-
d e las prefiguraciones inherentes al o r d e n d e la acción, p o r me-
d i o d e las configuraciones constitutivas d e la construcción d e la
t r a m a —en el sentido a m p l i o del mythos aristotélico—, h a s t a las re-
figuraciones suscitadas p o r el conflicto e n t r e el m u n d o del texto
y el d e la vida.
P o r eso, m i hipótesis d e trabajo se h a c e m á s precisa: m e p r o -
p o n g o explorar los caminos indirectos por los que la paradoja del co-
nocimiento histórico (en la q u e d e s e m b o c a n los d o s capítvilos ante-
riores) traspone a un grado superior de complejidad la paradoja
constitutiva de la operación de configuración narrativa. En virtud d e
su posición m e d í a e n t r e el "antes" y el "después" del texto poéti-
co, la operación narrativa p r e s e n t a ya los rasgos o p u e s t o s , cuyo
contraste lo i n c r e m e n t a el c o n o c i m i e n t o histórico. P o r u n lado,
n a c e d e la r u p t u r a q u e abre el reino d e la fábula y lo s e p a r a del
o r d e n d e la acción efectiva; p o r o t r o , r e m i t e a la c o m p r e n s i ó n in-
m a n e n t e al o r d e n d e la acción y a las estructuras prenarrativas d e
la acción efectiva.'^
La p r e g u n t a es, pues, la siguiente: ¿Por q u é mediaciones l o g r a
el c o n o c i m i e n t o histórico t r a s p o n e r a su o r d e n p r o p i o la d o b l e
constitución d e la o p e r a c i ó n configurante d e la narración? Es de-
cir, ¿por q u é derivaciones indirectas el triple corte epistemológi-
co q u e h a c e d e la historia u n a b ú s q u e d a p r o c e d e del c o r t e instau-
r a d o p o r la operación configurante en el p l a n o d e mimesis II, y
continúa, sin e m b a r g o , b u s c a n d o o b l i c u a m e n t e el o r d e n d e la ac-
ción, s e g ú n sus recursos p r o p i o s d e inteligibilidad, d e simboliza-
ción y d e organización prenarratíva en el p l a n o d e mimesis I?
La tarea es t a n t o m á s a r d u a c u a n t o q u e la conquista d e la a u t o -
n o m í a científica d e la historia p a r e c e t e n e r c o m o corolario, si n o
c o m o condición, el olvido c o n c e r t a d o d e su derivación indirecta a
partir d e la actividad d e configuración narrativa y d e su reenvío,
p o r m e d i o d e formas cada vez m á s alejadas d e la base narrativa.
En la cuarta parte e x p o n d r é la otra vertiente d e la paradoja: el r e t o m o d e la

c o m p o s i c i ó n narrati^-a al o r d e n de la acción, que contiene e n g e r m e n el problema
clásico d e la relación d e la historia, ciencia del pasado, c o n la acción presente,
principalmente política, abierta al futuro.
ai c a i n p o d e la praxis y a sus recursos prenairativos. U n a vez más,

este r a s g o e n t r o n c a m i e m p r e s a con la d e H u s s e r l e n la Krisis: la
p r o p i a ciencia galileana h a r o t o sus a m a r r a s c o n el m u n d o pre-
científico, hasta el p u n t o d e h a c e r casi imposible la reactivación
d e las síntesis acüv'as y pasivas constítutivas del " m u n d o d e la vi
da". P e r o n u e s t r a investigación p u e d e t e n e r u n a s e g u n d a ventaja
respecto d e la e m p r e s a husserliana d e fenomenología genética,
esencialmente orientada hacia la "constitución d e las cosas" a tra
vés del f e n ó m e n o perceptivo: la v e n t e a d e e n c o n t r a r , e n el p r o
p i o s e n o del conocimiento histórico, u n a serie d e enlaces p a r a el
c u e s t í o n a m i e n t o regresivo. E n este sentído, el olvido d e la deriva
ción n o es n u n c a tan c o m p l e t o q u e ésta n o p u e d a reconstruirse
con alguna seguridad y rigor.
Seguiremos en esta reconstrucción el o r d e n e m p l e a d o ante
r i o r m e n t e p a r a las m o d a l i d a d e s del corte epistemológico: a u t o n o
m í a d e los procedimientos explicativos, a u t o n o m í a d e las entidades
d e referencia, a u t o n o m í a del tiempo —o, m á s bien, d e los tiempos-
de la historía.
C o m i e n z o p o r los procedimientos explicaüvos y q u i e r o reanu
dar, c o n el estímulo d e los análisis d e Von Wríght, el discutido
p r o b l e m a d e la causalidad en historia, más c o n c r e t a m e n t e d e la
atribución o d e la imputación causal singlar, n o p a r a oponeria,
con u n afán polémico, a la explicación p o r leyes, sino, al contia-
rio, p a r a distinguir e n ella la estructura d e transición e n t r e la ex
plicación p o r leyes, idenüficada a m e n u d o con la explicación a se
cas, y la expUcación p o r construcción d e la trama, identíficada a
m e n u d o con la c o m p r e n s i ó n . En este sentido, la i m p u t a c i ó n cau
sal singular n o constituye u n a explicación cualquiera, sino el ne-
xus d e t o d a explicación en historía. P o r este motívo, ella constitu
ye la mediación buscada e n t r e los p o l o s p p u e s t o s d e la explicación
y d e la c o m p r e n s i ó n , e m p l e a n d o u n lenguaje ya a n t i c u a d o , o me
j o r , e n t r e la explicación n o m o l ó g i c a y la explicación p o r cons
trucción d e la trama, f a afinidad preservada e n t r e la i m p u t a c i ó n
causal singular y la construcción d e la t r a m a permitirá hablar d e
la primera, p o r transposición analó^ca, en términos d e cuasi trama.
C o n r e s p e c t o a las entidades p r o d u c i d a s p o r el discurso históri
co, q u i e r o mostrar q u e n o t o d a s s o n del m i s m o r a n g o , sino q u e
se dejan o r d e n a r según u n a j e r a r q u í a precisa. La historia, a m i
p a r e c e r , sigue siendo histórica e n la m e d i d a e n q u e t o d o s sus ob
j e t o s r e m i t e n a entidades de primer orden —pueblos, naciones, civili-
zaciones— q u e llevan la m a r c a indeleble d e la p e r t e n e n c i a partici-

p a ü v a d e los agentes concretos q u e p r o v i e n e n d e la esfera práxi-
ca y narrativa. Estas entidades d e p r i m e r o r d e n sirven d e objeto
transicional e n t r e t o d o s los objetos artificiales p r o d u c i d o s p o r la
historiografía y los personajes d e u n a posible n a r r a c i ó n . Constitu-
yen cuasi personajes capaces d e guiar el r e e n v í o intencional d e s d e
el p l a n o d e la historia-ciencia al del d e la n a r r a c i ó n , y a través d e
éste, a los agentes d e la acción efectiva.
E n t r e el enlace p o r la imputación causal singular y el enlace
p o r las e n t i d a d e s del p r i m e r o r d e n —entre el nexus d e la explica-
ción y el objeto transicional d e la descripción— se d a n estiechos
i n t e r c a m b i o s . La distinción e n t r e las d o s líneas d e derivación —de
los p r o c e d i m i e n t o s y d e las entidades— p r e s e n t a a este respecto
u n carácter s i m p l e m e n t e didáctico, p u e s las d o s líneas están m u y
interrelacionadas. Sin e m b a r g o , es i m p o r t a n t e mantenerlas dife-
renciadas p a r a c o m p r e n d e r mejor su c o m p l e m e n t a r i e d a d y, si se
p u e d e decir, su génesis recíproca. El reenvío a las entidades pri-
m e r a s , q u e llamo d e p e r t e n e n c i a participativa, se hace principal-
m e n t e p o r el canal d e la i m p u t a c i ó n causal singular. Recíproca-
m e n t e , el objetivo q u e atraviesa la i m p u t a c i ó n causal está g u i a d o
p o r el interés del historiador e n la c o n t r i b u c i ó n d e los agentes
históricos a su destino, a u n c u a n d o éste se le escape c o m o conse-
cuencia d e los efectos perversos que, p r e c i s a m e n t e , distinguen el
c o n o c i m i e n t o histórico d e la simple c o m p r e n s i ó n del sentido in-
m a n e n t e d e la acción. P o r eso s e m i t r a m a y semipersonajes perte-
n e c e n al m i s m o plano i n t e r m e d i o y tienen u n a f u n d ó n similar d e
enlace d e n t r o del m o v i m i e n t o d e la investigación regresiva d e la
historiografía hacia la n a r r a c i ó n y, m á s allá d e ésta, hacia la prác-
tica efectiva.
L a última c o m p r o b a c i ó n d e m i hipótesis d e t r a b ^ o concer-
n i e n t e a la intencionalidad histórica se i m p o n e a la e v i d e n d a : ata-
ñ e al estatuto epistemológico del tiempo histórico c o n relación a la
t e m p o r a l i d a d d e la n a r r a d ó n . N u e s t r a b ú s q u e d a sobre la histo-
riografía d e b e a p r o x i m a r s e hasta este p u n t o si q u i e r e ser fiel al
principal objetivo d e esta obra: narratividad y temporalidad. N o s
interesa m o s t r a r dos cosas: p o r u n a p a r t e , q u e el tíempo construi-
d o p o r el historiador se construye —en el s e g u n d o , e n el tercero,
e n el enésimo plano— sobre la t e m p o r a l i d a d construida, cuya teo-
ría se h a f o r m u l a d o e n la p r i m e r a p a r t e c o n el título d e mimesis
II; p o r otra, q u e este tíempo construido, p o r artifidal q u e sea, re-
300 HISTOííJAVNARRACrÓN
mite c o n s t a n t e m e n t e a la t e m p o r a l i d a d práxica d e tnimesis I. Las

dos relaciones entrelazadas: construida sobre... y r e ^ ^ ^ ' s a..., son
t a m b i é n las q u e caracterizan los p r o c e d i m i e n t o s y las entidades
edificadas p o r la historiografía. El paralelismo c o n âs otras dos
mediaciones va todavía más lejos. Así c o m o yo b u s ^ o la causa
lidad histórica y en las e n t i d a d e s d e p r i m e r r a n g o j o s enlaces ca
paces d e guiar el reenvío d e las estructuras del con(^*î"iiento his
tórico al trabajo d e configuración narrativa —que, a Sti vez, remite
a las prefiguraciones narrativas del c a m p o práxico-^» de m o d o si
milar q u i e r o mostrar, e n el destino del acontecimiento histórico, a la
vez, el índice d e la desviación creciente del t i e m p o histórico con
r e s p e c t o al tiempo d e !a n a r r a c i ó n y al tiempo vivido, y el del
reenvío i m b o r r a b l e del tiempo histórico al d e la at;ción a través
del tiempo d e la narración.
En estos tres m o m e n t o s sucesivos apelaremos al ó " ' c o testimo
nio d e la historiografía, c u a n d o ésta va hasta el fin^ d e la refle
xión crítica sobre sí misma.
1. La imputación causal singular
La i m p u t a c i ó n causal singular es el procedimientí> explicativo

q u e a y u d a a realizar el paso e n t r e la causaüdad nari^tiva —la es
tructura del " u n o p o r el otro", q u e Aristóteles d i s t i n ^ í a del "uno
después del otro"— y la causalidad explicativa, q u e , modelo
n o m o l ó g i c o , n o se distingue d e la explicación p o r leyes.
La b ú s q u e d a d e esta transición e n c u e n t r a u n apoyo ^^s aná
fisis d e W. Dray y d e H . von Wright expuestos al coni'Cíizo del ca
pítulo anterior. El p r i m e r o nos h a familiarizado coH L^ tesis d e
q u e el análisis causal d e u n c u r s o particular d e acoí^^^cimientos
n o se r e d u c e a explicar una ley causal. La doble prueija, inductiva
y pragmática, p o r la que se verifican las razones áexsô cual can
d i d a t o a la función d e causa, n o está muy lejos d e la lógica d e im
p u t a c i ó n causal d e Max W e b e r y R a y m o n d A r o n . Pefo carece d e
u n enlace e n t i e la teoría del análisis causal y la del ar^'^'-'' p o r ra
zones. Este lazo lo crea H. von Wright en su análisis ía explica
ción cuasi causal. La explicación p o r razones se idenl'^ca con Jos
segmentos d e deducción teleológica e n c a d e n a d o s e n a s t e tipo es
pecífico d e explicación. P e r o la inferencia teleológica» a su vez,
descansa e n la comprensión previa que t e n e m o s d e Ja intenciona-
iidad d e la acción. Y ésta, igualmente, remite a la familiaridad

q u e t e n e m o s c o n la e s t r u c t u r a lógica del h a c e r algo (hacer q u e al-
g o suceda, hacer d e forma q u e algo tenga lugar). A h o r a bien: h a -
cer q u e algo suceda es intervenir en u n curso d e a c o n t e c i m i e n t o s ,
p o n i e n d o en m o v i m i e n t o u n sistema y a s e g u r a n d o d e ese m o d o
su t é r m i n o . Mediante esta serie d e engarces —deducción teleoló-
gica, c o m p r e n s i ó n intencional, intervención práctica—, la explica-
ción semicausal, que, c o m o explicación causal, sólo se aplica a las
ocurrencias individuales d e f e n ó m e n o s genéricos (acontecimien-
tos, procesos, estados), reenvía, e n último t é r m i n o , a lo q u e a h o -
ra vamos a designar con el t é r m i n o d e imputación causal singular.
La exposición m á s precisa d e la lógica d e i m p u t a c i ó n causal
singular se e n c u e n t r a en el estudio crítico q u e Max W e b e r consa-
g r ó a la o b r a d e E d o u a r d Meyer, Zur Theorie und Methodik der Ges-
chichte (Halle, 1901),^^ al q u e hay q u e añadir los desarrollos, deci-
sivos p a r a n u e s t r a investigación, d e R a y m o n d A r o n e n la t e r c e r a
sección d e su Introduction á la philosaphie de l'histoire?^ Esta lógica
consiste esencialmente en el siguiente p r o c e s o : construir por la
imaginación u n c u r s o diferente d e acontecimientos, sopesar las
Éttides critiques pour servir á la logique des sciences de la 'culture", en Ges. Aufsat-
zezur Wissensckaftslehre {Tubinga, 2a. e d , 1951).
Es significativo el lugar asignado por R. Aron a la causalidad histórica. Gas-
tón Fessard, e n La philosophie histúri(pie de Raymond Aron (JullJard, 1980), nos hace
sensibles al orden de las razones e n la Introduction... gracias a una audaz compara-
c i ó n con ios Ejercicios espirituales d e Ignacio d e Loyola (véase, e n particular, las pp.
55-86, consagradas a la reconstrucción d e las etapas y del movimiento d e la Intro-
duction...). El análisis d e la causalidad histórica sigue d e cerca a la teoria d e la com-
prensión, a la que se consagra la segimda sección, cuya conclusión se refiere a "los
límites d e la comprensión" (pp. 153-156). Colocada al c o m i e n z o d e la tercera sec-
ción, titulada "El determinismo histórico y el pensamiento causal", inicia una in-
vestigación e n tres etapas, sucesivamente, bajo el signo del juez, del erudito, del fi-
lósofo. La primera se consagra a "la causalidad de una sola consecución"; la
segunda, a las "regularidades y a las leyes"; la tercera, a 'la estructura del determi-
nismo histórico" (p. 160). Esta última etapa conduce, a su vez, al umbral d e la
cuarta parte, propiamente filosófica: "Historia y verdad". D e este m o d o , la investi-
gación sobre la causalidad queda doblemente delimitada: c n primer lugar, p o r el
lugar d e la tercera sección dentro d e la e c o n o m í a de conjunto d e la obra; des-
pués, p o r el lugar, dentro d e la tercera sección, de la causalitlad histórica respecto
d e la causalidad sociológica y a las supuestas leyes de la historia. N o se puede sub-
rayar mejor el papel de transición atribuido a la causalidad histórica entre la com-
prensión, q u e p o s e e todos los caracteres d e la inteligencia narrativa, y la causali-
dad sociológica, q u e p o s e e los d e la explicación nomológica.
consecuencias probables d e este acontecimiento real y, e n fin,

comparar estas consecuencias con el c u r s o real d e los aconteci-
m i e n t o s . "Para d e s e n r e d a r las relaciones causales reales {wirkli-
che), c o n s t r u i m o s otras irreales {unwirklichéy* {Max W e b e r , op. cit.,
p . 287). Y A r o n : " T o d o historiador, para explicar lo q u e h a sido,
se p r e g u n t a p o r lo q u e h u b i e r a p o d i d o ser" (p. 164).
Esta construcción imaginaria probabilista oñ'ece u n a d o b l e afi-
n i d a d : c o n la construcción d e la trama, q u e es a su vez u n a cons-
trucción imaginaria p r o b a b l e , y c o n la eiq?Iicación s e g ú n leyes.
Sigamos c o n más d e t e n i m i e n t o la a r g u m e n t a c i ó n d e Max We-
ber.^^ C o n s i d e r e m o s la decisión d e Bismarck d e entablar la gue-
r r a c o n t r a Austria-Hungría e n 1866: " N o es, e n absoluto, 'ocioso'
[observa Max Weber] p l a n t e a r la pregunta: ¿Qué habría podido su-
ceder si Bismarck n o h u b i e s e t o m a d o la decisión d e h a c e r la gue-
rra?" (p. 266). E n t e n d a m o s b i e n la cuestión. Consiste e n pregun-
tarse: "¿Qué significación h a y q u e atribuir r e a l m e n t e a esta
decisión individual d e n t r o del conjunto de los e l e m e n t o s infinita-
m e n t e n u m e r o s o s q u e d e b í a n disponerse p r e c i s a m e n t e d e esa
m a n e r a y n o d e otra para llevar a ese resultado, y cuál es el lugar
d e esta decisión en el p l a n t e a m i e n t o histórico?" [ibid.). Es la cláu-
sula "de esa m a n e r a y n o d e otra" la q u e indica la e n t r a d a en es-
cena d e la imaginación. D e s d e ese m o m e n t o , el r a z o n a m i e n t o se
m u e v e e n t r e los potenciales irreales pasados. P e r o la historia sólo
se traslada a lo irreal p a r a discernir mejor e n él lo necesario. La
p r e g u n t a se transforma: " ¿ Q u é consecuencias habría que haber 'es-
p e r a d o ' si se hubiera t o m a d o o t r a decisión?" (p. 267). En este
m o m e n t o e n t r a e n acción la exploración d e los e n c a d e n a m i e n t o s
p r o b a b l e s o necesarios. Si el historiador p u e d e afirmar que, al
modificar u omitir con el p e n s a m i e n t o u n acontecimiento singu-
lar d e n t r o d e u n conjunto d e condiciones históricas, se h a b r í a se-
g u i d o u n desarrollo diferente d e acontecimientos "relativos a
ciertas relaciones históricas d e este acontecimiento", e n t o n c e s el
historiador p u e d e plantear el j u i c i o d e i m p u t a c i ó n causal q u e de-
cide s o b r e la significación histórica d e dicho a c o n t e c i m i e n t o .
1^ Se encuentra e n la segunda parte d e ! ensayo d e Max Weber titulado Posibili-

dad objetiva y causalidad adecuada en historia (pp. 266-323). Volveremos más tarde
sobre la primera parte del ensayo. R a y m o n d Aron comienza su propio estudio ex-
p o n i e n d o el "esquema lógico" del argumento que llama "probabilidad retrospecti-
va" (pp. 163-169). Veremos lo q u e A r o n añade al análisis propiamente lógico.
LA INTENCIÓNAUDADHISTÓRJCA 303
E n mi opinión, este r a z o n a m i e n t o m i r a hacia dos frentes: a la

construcción d e la t r a m a p o r u n a p a r t e y a la explicación científi-
ca p o r otra.
A decir verdad, n a d a e n el texto d e Max W e b e r indica q u e el
a u t o r haya percibido la p r i m e r a conexión. N o s c o m p e t e a noso-
tros establecerla con los recursos actuales d e la teoría d e la narra-
ción. P e r o dos observaciones d e Max W e b e r van e n este s e n t i d o .
El historiador —afirma Weber— está y n o está en la situación del
p r o p i o a g e n t e que, antes d e obrar, sopesa las posibles m a n e r a s
d e hacerlo, e s t a n d o a su disposición tal fm y tales medios. Sin du-
da, Bismarck p u d o plantearse esta cuestión q u e nosotros formu-
lamos, p e r o nosotros c o n o c e m o s el desenlace; p o r eso la plantea-
m o s "con mejores probabilidades" (p. 267) q u e el h é r o e . Es cierto
q u e la expresión "mejores probabilidades" anuncia la lógica d e la
probabilidad, d e la q u e hablaremos después, p e r o , ¿no remite, a n t e
t o d o , a ese extraordinario laboratorio d e lo p r o b a b l e q u e son los
p a r a d i g m a s d e la construcción d e la trama? Max W e b e r señala
también q u e el historiador se p a r e c e a u n criminalista y difiere d e
él: al investigar sobre la culpabilidad, éste lo hace también sobre
la causalidad, p e r o a la imputación causal añade la imputación éti-
ca. Ahora bien: ¿qué es la imputación causal despojada d e la impu-
tación ética sino el ensayo d e esquemas d e intiigas alternativos?
P e r o la imputación causal forma p a r t e e n t o d o s sus estadios d e
la explicación científica. E n p r i m e r lugar, la explicación s u p o n e
u n análisis sutil e n factores t e n d i e n t e a "la selección d e los eslabc^-
nes d e causalidad q u e hay q u e r e u n i r e n la exposición histórica"
(p. 269, n. 1). Ciertamente, este "aislamiento m e n t a l " está orien-
tado p o r n u e s t r a curiosidad histórica, es decir, p o r n u e s t r o inte-
rés e n d e t e r m i n a d o tipo d e resultados. Es u n o d e los sentidos im-
p o r t a n t e s d e ! t é r m i n o : e n la m u e r t e d e César, el historiador sólo
se interesa p o r las consecuencias q u e j u z g a m á s significativas p a r a
el desarrollo d e la historia del m u n d o . P e r o u n a discusión q u e se
enzarzase d e n u e v o e n la disputa d e la subjetividad y d e la objeti-
vidad e n historia se alejaría del carácter altamente intelectual d e
la o p e r a c i ó n abstracta q u e p r e c e d e a la posibilización. En segun-
d o lugar, modificar m e n t a l m e n t e , e n u n s e n ü d o d e t e r m i n a d o , tal
o cual factor seleccionado p r e v i a m e n t e es construir cursos alter-
nativos d e acontecimientos, e n t r e los cuales es decisivo el aconte-
cimiento cuya importancia se sopesa. Es, p u e s , el peso d e las con-
secuencias del acontecimiento q u e se s u p o n e s u p r i m i d o el q u e d a
su estructura lógica a! a r g u m e n t o causal. P e r o , ¿ c ó m o construi-

m o s las consecuencias q u e se h u b i e r a n d e b i d o e s p e r a r d e la su-
p u e s t a supresión d e u n factor sJno i n s e r t a n d o e n el r a z o n a m i e n t o
lo q u e Max W e b e r define c o m o "reglas d e la experiencia"
(p. 276), es decir, e n última instancia, u n s a b e r q u e , sín d u d a , hay
q u e llamar "nomológico"? (p. 277). Es cierto q u e estas reglas d e
la experiencia m u y a m e n u d o n o superan el p l a n o d e u n saber
disposicional, c o m o dirían G. Ryíe y P. G a r d i n e r : Max W e b e r tie-
n e p r e s e n t e específicamente las reglas "que c o n c i e m e n al m o d o
c o m o los h o m b r e s a c o s t u m b r a n a reaccionar a n t e situaciones da-
das" {ibid.). Sin e m b a r g o , b a s t a n p a r a mostrar, según se h a dicho
a n t e r i o r m e n t e , c ó m o p u e d e n emplearse leyes e n historia a u n q u e
n o las cree la historia.
Estos dos primeros rasgos —análisis e n factores, recurso a re-
glas d e la experiencia— n o son, sin e m b a r g o , t o t a l m e n t e extraños
a la "lógica" narrativa, sobre t o d o si trasladamos ésta d e s d e la su-
perficie del texto a su gramática profunda, c o m o veremos e n la
tercera p a r t e . La verdadera señal d e Ja cíentificidad d e q u e es ca-
paz u n a c o n s t m c c i ó n , a la vez irreal y necesaria, p r o v i e n e d e apli-
car al e x a m e n c o m p a r a d o d e las causas la teoría d e la "posibili-
d a d objetiva", q u e Max W e b e r t o m a del psicologista V o n Kríes.^'
Este tercer rasgo m a r c a la verdadera distancia e n t r e la explica-
ción p o r la narración y la explicación p o r i m p u t a c i ó n causal.
Esta teoría intenta esencialmente elevar las construcciones
irreales al r a n g o d e juicio d e posibilidad objetiva q u e afecta a los
diversos factores d e causalidad con u n índice d e probabilidad relor
tiva y p e r m i t e así situar estos factores en u n a m i s m a escala, aun-
q u e las gradaciones a q u e da lugar este j u i c i o n o p u e d a n cuantifi-
carse d e n t r o d e lo q u e se llama en sentido estricto "cálculo d e
probabilidades". Esta idea d e causalidad g r a d u a d a p r o p o r c i o n a a
la i m p u t a c i ó n causal u n a precisión q u e n o tiene la probabilidad
evocada p o r Aristóteles e n su teoría d e la t r a m a . Así, los grados
d e p r o b a b i l i d a d se escalonan e n t r e u n u m b r a l inferior, el q u e de-
fine la carnalidad accidental (como, p o r ejemplo, e n t r e el movi-
m i e n t o d e la m a n o q u e lanza los dados y la aparición d e u n nú-
m e r o cualquiera), y o t r o superior, q u e define, s e g ú n los t é r m i n o s
" Véase las amplias notas d e la página 269 sobre el uso que hace V o n Kries
del a r g m n e n t o probabilista y su trasposición al plano d e la criminología y de la ju-
risprudencia.
d e V o n Kries, la causalidad adecuada ( c o m o e n el caso d e la deci

sión d e Bismarck). E n t r e estos dos extremos, se p u e d e h a b l a r d e
la influencia más o m e n o s favorable d e u n factor d e t e r m i n a d o .
C o r r e m o s el peligro evidente d e materializarj p o r u n a n t r o p o
morfismo insidioso, los grados d e p r o b a b i l i d a d relativa asignados
a las causas q u e n u e s t r o r a z o n a m i e n t o h a c e c o m p e t i r e n f o r m a
d e tendencias antagónicas q u e luchan p o r la transformación d e la
posibilidad e n realidad. El lenguaje o r d i n a r i o incita a ello c u a n d o
nos h a c e decir q u e tal acontecimiento h a favorecido o contraria
d o la aparición d e o t r o acontecimiento. P a r a disipar este equívo
c o , b a s t a r e c o r d a r q u e los posibles son relaciones causales irreales
q u e h e m o s construido p o r m e d i o del p e n s a m i e n t o y q u e la obje
tividad d e las "probabilidades" p e r t e n e c e al juicio d e posibilidad.
Sólo después d e este e x a m e n u n factor recibe el estatuto d e
causa suficiente. Este estatuto es objetivo, en el sentido d e q u e el
a r g u m e n t o n o p r o v i e n e d e la simple psicología del descubrimien
to d e las hipótesis, sino q u e , cualquiera q u e sea el talento, q u e n o
d e b e faltar ni al historiador ni al matemático serios, constituye la es
tructura lógica del conocimiento histórico o, según el propio Max
Weber, el "esqueleto sólido d e la imputación causal" (p. 279).
V e m o s d ó n d e reside la c o n t i n u i d a d y d ó n d e se sitúa la discon
tinuidad e n t r e construcción d e la t r a m a e i m p u t a c i ó n causal sin
gular. La continuidad está e n el p l a n o d e la tarea d e la imagina
ción. A este respecto, se p o d r í a decir d e la construcción d e la
t r a m a lo q u e Max W e b e r dice d e la construcción p o r el pensa
m i e n t o d e u n curso diferente d e acontecimientos: "Para d e s e n r e
d a r las relaciones causales reales construimos otras irreales" (p. 287).
La discontinuidad descansa e n el análisis d e factores, e n la inser
ción d e las reglas d e la experiencia y, sobre t o d o , e n la asignación
d e g r a d o s d e p r o b a b i l i d a d q u e regula la d e t e r m i n a c i ó n d e la cau
salidad adecuada.
P o r eso, el historíador n o es u n simple n a r r a d o r : d a las razo
nes p o r las q u e considera a u n factor más que a otro c o m o la causa
suficiente d e u n curso d e acontecimientos. El p o e t a crea u n a tra
m a q u e se sustenta también e n su esqueleto causal. Pero éste n o
es objeto d e u n a a r g u m e n t a c i ó n . El p o e t a se limita a p r o d u c i r la
historia y a explicar n a r r a n d o . En este sentido, N o r t h r o p Frye tíe
n e razón:^* el p o e t a p r o c e d e desde la forma; el historiador, hacia
Véase supra, segunda parre, cap. 2, 2-

ella. U n o p r o d u c e , el o t r o a r g u m e n t a . Y a r g u m e n t a p o r q u e sabe
q u e se p u e d e explicar de otro modo. Y lo sabe p o r q u e se halla, co
m o el j u e z , e n u n a situación d e discusión y d e p r o c e s o y p o r q u e
su alegato n o se acaba n u n c a , p u e s la p r u e b a es m á s concluyente
p a r a eliminar candidatos a la causalidad, c o m o diría Williími
Dray, q u e p a r a c o r o n a r a u n o solo d e ellos definiüvamente.
Y, sin e m b a r g o —digámoslo u n a vez más—, n o se r o m p e la filia
ción d e la explicación histórica a partir d e la explicación narrativa,
e n la m e d i d a en q u e la causalidad adecuada sigue siendo irreduc
tible a la sola necesidad lógica. La p r o p i a relación d e continuidad
y d e discontinuidad se e n c u e n t r a t a n t o e n t r e explicación causal
singular y explicación p o r leyes c o m o e n t r e la p r i m e r a y la cons
trucción d e la trama.
H a b l e m o s , e n p r i m e r lugar, d e la discontinuidad. El análisis d e
R. A r o n la acentúa m á s q u e el d e M. Weber. En el a p a r t a d o q u e
dedica a la relación e n t r e causalidad y azar, R. A r o n n o se limita a
situar el accidente e n u n o d e los extremos d e la escala d e la p r o
babilidad retrospectiva, e n oposición a la p r o b a b i l i d a d adecuada.
La definición del accidente c o m o aquello cuya posibilidad objeti
va es casi nula n o sirve m á s q u e para series aisladas. La considera
ción, t o m a d a d e C o u m o t , d e los hechos d e coincidencia e n t r e se
ries, o e n t r e sistemas y series, realza la noción d e accidente, e n la
q u e h a c e hincapié la relatividad d e la teoría probabilista d e W e
ber: " U n a c o n t e c i m i e n t o p u e d e decirse accidental c o n relación a
u n c o n j u n t o d e a n t e c e d e n t e s ; a d e c u a d o , c o n relación a o t r o ;
azar, p u e s t o q u e se e n t r e c r u z a n seríes míUtiples; racional, ya q u e
e n u n plano superior encontramos u n coiûnto o r d e n a d o " (p, 178).
A d e m á s , es necesario c o n t a r c o n "la i n c e r t i d u m b r e q u e nace d e
las delimitaciones d e los sistemas y d e las series, d e la pluralidad
d e las estructuras fortuitas q u e el eitidito es libre d e construir o
d e imaginar" (p. 179). P o r todas estas razones, la reflexión sobre
el azar n o se deja reducir a u n a simple oposición a la causalidad
a d e c u a d a d e n t r o del r a z o n a m i e n t o d e p r o b a b i l i d a d retrospectiva.
L a c o n t i n u i d a d e n t r e la eíq>licación causal singular y la explica
ción p o r leyes aparece tan m a r c a d a c o m o la discontinuidad. A es
te r e s p e c t o , es ejemplar la relación e n t r e historia y sociología.
R a y m o n d A r o n la define así: "La sociología se caracteriza p o r el
esfuerzo e n establecer leyes (o, al m e n o s , regularidades o genera
lidades), m i e n t r a s q u e la historia se limita a n a r r a r acontecimien
tos e n su s e c u e n d a singular" (p. 190). Y e n este m i s m o sentido es-
LA INTENaONAI.IDAJD HISTÓRICA 307
cribe: "La investigación histórica se aplica a los a n t e c e d e n t e s d e

u n h e c h o singular; la sociológica, a las causas d e u n h e c h o suscep-
tible d e r e p r o d u c i r s e " (p. 229). Pero entonces la palabra causa
cambia d e sentido: "La causa, p a r a los sociólogos, es el antecedente
constante" (p. 191). Sin embargo, las interferencias e n t r e las d o s
m o d a l i d a d e s d e causalidad —causalidad histórica y causalidad so-
ciológica— son más i m p o r t a n t e s q u e sus disyunciones. A d e m á s , la
elaboración p o r el historiador d e la probabilidad retrospectiva d e
cualquier constelación histórica incluye, c o m o s e g m e n t o n o m o l ó -
gico, generalizaciones empíricas q u e suscitan la b ú s q u e d a d e re-
gularidades p o r p a r t e del q u e A r o n llama " e r u d i t o " p a r a o p o n e r -
lo a "juez". T o d o el estudio q u e la Introduction... consagra a la
causalidad sociológica tiende a m o s t r a r a la vez la originalidad d e
la e m p r e s a y su d e p e n d e n c i a respecto d e la causalidad histórica;
p o r lo tanto, a la i m p u t a c i ó n causal singular. De este m o d o , la
causalidad histórica tiene el curioso estatuto de u n a investigación
p o r defecto con relación a la b ú s q u e d a d e regularidades y d e le-
yes y p o r exceso con relación a las abstracciones d e la sociología.
Constituye un límite i n t e r n o a la p r e t e n s i ó n d e cienüficidad de la
sociología d e s d e el m o m e n t o e n q u e t o m a d e ella regularidades
q u e sirven de base a su probabilismo.
Esta ambivalencia epistemológica hace q u e a su vez el determi-
nismo histórico, q u e intentaría elevarse u n g r a d o más q u e el d e la
explicación sociológica, sea debilitado desde el interior p o r la
contingencia q u e la causalidad histórica preserva: "Las relaciones
causales se dispersan, n o se organizan e n sistema, d e tal m a n e r a
q u e n o se explican u n a s a otras c o m o las leyes jerarquizadas d e
u n a teoría física" (p. 20). En este sentido, la causalidad sociológi-
ca r e m i t e a la causalidad histórica más q u e absorberla e n sí mis-
ma: "El d e t e r m i n i s m o parcelario sólo se desarrolla r e g u l a r m e n t e
e n u n a constelación singular q u e n u n c a se r e p r o d u c e exactamen-
t e " (p. 226). Y a ñ a d e : "Las relaciones abstractas n u n c a a g o t a n la
constelación única" (p. 230).
P o r lo tanto, hay q u e concluir que, e n la s e g u n d a vertiente d e
la mediación o p e r a d a p o r la imputación causal singular e n t r e el
p l a n o narrativo y el epistémico, se observa la m i s m a dialéctica d e
c o n t i n u i d a d y d e discontinuidad q u e e n la p r í m e r a vertiente; "A
la vez c o m p l e m e n t a r i a s y divergentes e n t r e sí, la causalidad socio-
lógica y la causalidad histórica se reclaman r e c í p r o c a m e n t e "
(p. 190).
T a m b i é n aquí se confirma la originalidad d e R. Axon respecto

d e Max W e b e r . Ésta p r o v i e n e del objetivo filosófico q u e impreg-
n a t o d a la obra. Así, la insistencia con la q u e se subraya la depen-
d e n c i a del d e t e r m i n i s m o parcelario respecto d e la causalidad his-
tórica singular está e n p r o f u n d a a r m o n í a c o n "la filosofía
histórica" (para e m p l e a r d e n u e v o el título d e G a s t ó n Fessard),
e n la q u e se o r d e n a la epistemología d e la introduction á la philo-
sophie de Vhistoire, a saber; la lucha c o n t r a la ilusión d e fatalidad
c r e a d a p o r la retrospección histórica y la defensa d e la contingen-
cia del p r e s e n t e exigida p o r la acción política. R e p u e s t a sobre el
s e g u n d o p l a n o d e este g r a n designio filosófico, la lógica d e la
probabilidad retrospectiva reviste u n a significación precisa q u e
interesa d i r e c t a m e n t e a n u e s t r a investigación sobre la temporali-
d a d histórica: "La investigación causal del historiador —dice
Aron— n o p r e t e n d e t a n t o dibujar los g r a n d e s rasgos d e relieve
histórico c o m o conservar o restituir al p a s a d o la i n c e r t i d u m b r e
del f u t u r o " ( p p . 181-182). Y también: "Las construcciones irreales
d e b e n seguir siendo p a r t e integrante d e la ciencia, a u n q u e n o su-
p e r e n la verosimilitud equívoca, p u e s b r i n d a n el ú n i c o m e d i o d e
escapar a la ilusión retrospectiva de fatalidad" ( p p . 186-187). ¿ C ó m o
es esto posible? Hay q u e c o m p r e n d e r q u e la o p e r a d ó n imagina-
ria p o r la q u e el historiador concibe u n o d e los a n t e c e d e n t e s de-
saparecidos o modificados, y luego trata d e construir lo q u e hu-
biera p a s a d o e n esta hipótesis, tiene u n a significación q u e
s o b r e p a s a a la epistemología. El historiador se c o m p o r t a e n este
caso c o m o n a r r a d o r q u e redefine, con relación a u n p r e s e n t e ficti-
cio, las tres dimensiones del tiempo. Al p e n s a r e n u n aconteci-
m i e n t o distinto, o p o n e la u c r o n í a a la fascinación del p a s a d o con-
duido.
D e este m o d o , la estimación retrospectiva d e las probabilida-
des reviste una significación m o r a l y política q u e sobrepasa su sig-
nificación p u r a m e n t e epistemológica: r e c u e r d a a los lectores d e
historia q u e "el pasado del historiador h a sido el futuro d e los
personíijes históricos" {p. 187). P o r su carácter probabilista, la ex-
plicación causal i n c o r p o r a al p a s a d o la imprevisibilidad, q u e es la
m a r c a del futuro, e i n t r o d u c e e n la retrospección la incertidum-
b r e del acontecimiento. Las últimas líneas del a p a r t a d o titulado
"Límites y significación d e la causalidad histórica" ( p p . 183-189),
q u e cierra el análisis d e ésta, o c u p a n así u n a posición estratégica
e n la e c o n o m í a d e la Introduction...:
LA l^ní:NCIONALmAD HISTÓRICA. 309
El cálculo anticipado es la condición de la conducía razonable, las proba-

bilidades retrospectivas de la narración verídica. Si se desdeñan las deci-
siones y los instantes, se remplaza cl mundo vivido por una naturaleza o
una fatalidad. En este sentido, la ciencia histórica, resurrección de la po-
lítica, se hace contemporánea de sus héroes (p. 187).
N o q u i e r o t e r m i n a r este alegato e n favor del p a p e l m e d i a d o r

d e la causalidad histórica e n t r e construcción d e la t r a m a y expli-
cación p o r leyes sin contestar a u n a objeción, q u e u n i r á la presen-
te discusión c o n la q u e t e n d r e m o s e n el a p a r t a d o siguiente, q u e
se relaciona c o n las entidades características del c o n o c i m i e n t o his-
tórico.
En efecto, se p u e d e objetar q u e si p o d e m o s percibir u n víncu-
lo d e filiación e n t r e construcción d e la t r a m a e i m p u t a c i ó n causal
singular es d e b i d o a los límites del ejemplo escogido p o r M a x
W e b e r : la decisión d e Bismarck d e atacar a Austria-Hungría e n
1866. ¿No relega esta elección, d e s d e el principio, t o d a la argu-
m e n t a c i ó n a la esfera política; p o r l o tanto, al p l a n o d e la histo-
ria episódica'? ¿No la c o n d e n a a n o ser m á s q u e u n a variante d e la
explicación p o r "razones"? N o , si el a r g u m e n t o p u e d e e x t e n d e r -
se a n a l ó g i c a m e n t e a acontecimientos históricos d e g r a n ampli-
t u d e n los q u e la causa, sin dejar d e ser singular, ya n o es indivi-
dual.
La p r o p i a naturaleza d e la cuestión p l a n t e a d a a p r o p ó s i t o d e l
ejemplo princeps h a h e c h o posible esta extensión analógica.^^ A u n
c u a n d o el h i s t o r i a d o r intenta averiguar la responsabilidad d e u n
individuo e n u n curso d e acontecimientos, distingue e x p r e s a m e n -
te la i m p u t a c i ó n causal d e la responsabilidad ética p o r u n a p a r t e
y d e la expUcación n o m o l ó g i c a p o r otra. Respecto del p r i m e r
p u n t o , es n e c e s a r i o decir q u e "el análisis causal n o exime n u n c a
d e juicios d e valor, y q u e u n juicio d e valor n o es, e n a b s o l u t o ,
u n a explicación causal" (p. 225). E n el ejemplo elegido p o r M a x
W e b e r , tras E. Meyer, la i m p u t a c i ó n causal consiste e n p r e g u n t a r -
se "por qué la decisión d e h a c e r la g u e r r a fue p r e c i s a m e n t e e n
a q u e l m o m e n t o el m e d i o a p r o p i a d o d e alcanzar el fin: la unifica-
ción d e A l e m a n i a " (p. 233). El u s o d e las categorías d e m e d i o y
d e fin n o d e b e n llevar a e n g a ñ o : es cierto q u e el a i ' g u m e n t o en-
La discusión q u e sigue n o s lleva hacia atrás, a la primera parte del ensayo d e

Max Weber titulada "Elementos para u n a discusión d e las ideas d e Edouard Me-
yer" (pp. 215-265).
t r a ñ a u n s e g m e n t o teleológico, p e r o g l o b a l m e n t e es causal. Con-

cierne al valor causal q u e se d e b e atribuir a la decisión e n u n cur-
so d e acontecimientos q u e implica otros factores diferentes del
niicleo racional d e la decisión considerada y, e n t r e éstos, las m o d -
vaciones n o racionales d e t o d o s los protagonistas del curso d e la
acción, sin olvidar los factores "desprovistos d e s e n ü d o " q u e di-
m a n a n d e la naturaleza física. Sólo la i m p u t a c i ó n causal p u e d e
decir hasta q u é p u n t o el resultado d e la acción h a frustrado o
t r a i c i o n a d o las intenciones d e los agentes. Precisamente, la des-
viación e n t r e la intención y las consecuencias es u n o d e los aspec-
tos del valor causal vinculado a la decisión.
Estas observaciones se acercan a la tesis q u e h e m o s e n u n c i a d o
varias veces: la explicación causal, a u n c u a n d o concierne a la fun-
ción histórica d e u n a decisión individual, se distingue d e la feno-
m e n o l o g í a d e la acción, e n la m e d i d a e n q u e valora las intencio-
nes n o sólo en términos d e fines, sino también d e resultados. En
este sentido, la i m p u t a c i ó n causal, según Max W e b e r , coincide
c o n la explicación cuasi causal d e V o n Wright, q u e integra seg-
m e n t o s teleológicos y epistémicos.^"
P o r lo t a n t o , si el a r g u m e n t o d e la i m p u t a c i ó n causal singular
se e x t i e n d e e n realidad a e n c a d e n a m i e n t o s d e acontecimientos
e n los q u e la causa n o es d e o r d e n individual, sino colectivo, es
p o r q u e , ya en el ejemplo princeps (la significación histórica d e u n a
decisión individual), la i m p u t a c i ó n histórica es irreductible a la
i m p u t a c i ó n moral.
Es v e r d a d q u e la objeción p o d r í a r e a p a r e c e r c o n o t r a forma:
¿Por q u é h a b l a r —se preguntará— d e imputación c u a n d o ya n o es-
tá e n j u e g o n i n g u n a responsabilidad moral? P a r e c e q u e la n o c i ó n
^ En este mismo sentido, Aron distingue entre responsabilidad mora!, jurídica

e histórica: "El morîsta tíene p o r mira las intenciones; el historiador, los actos; el
jurista confronta intenciones y actos y los ajusta a los conceptos jurídicos" (p. 170).
"Históricamente es responsable quien, p o r sus actos, ha desencadenado o contribui-
d o a desencadenar el acontecimiento cuyos orígenes s e buscan" (ibid.). D e este
m o d o , podríamos decir que el historiador contribuye a disociar la n o c i ó n d e im-
putación d e la de incriminación: "La guerra [...], respecto al historiador, n o es un
crimen" (p. 173). Si añadimos que la imputación debe también distinguirse d e la
interpretación psicológica d e las intenciones, hay que confesar q u e estas distincio-
nes s o n sutiles y frágiles. Eso explica el t o n o d e Raymond Aron, bastante distinto
del d e Max Weber: éste lleva su análisis c o n mucha scgtnidad e n sí m i s m o . Ray-
m o n d A r o n es m u c h o más sensible a lo que complica, y hasta cierto p u n t o enre-
da, "el esquema lógico". L o h e m o s visto ya c o n el análisis del azar.
LA INTENCIONALIDAD fflSTÓRICA 311
d e i m p u t a c i ó n conserva u n a función diacrítica, e n c u a n t o q u e

p r o p o r c i o n a u n criterio a la distinción e n t r e explicación causal y
explicación n o m o t é t í c a . A u n c u a n d o el curso d e a c o n t e c i m i e n t o s
ofrecido a la explicación causal p o n e en j u e g o factores n o indivi
duales, c o m o veremos después c o n o t r o s ejemplos, el h i s t o r i a d o r
considera este curso d e acontecimientos e n su singularidad. E n
este sentido, yo diría q u e el individuo (la decisión individual) n o
es m á s q u e el p r i m e r enalogon d e la causa singular. P o r e s o reviste
u n valor ejemplar el a r g u m e n t o o b t e n i d o del e x a m e n d e la signi
ficación histórica d e u n a decisión individual.
C o n s i d e r e m o s las cartas d e G o e t h e a m a d a m e Stein (ejemplo
t o m a d o t a m b i é n del ensayo d e M a x W e b e r s o b r e la teoría d e la
historia d e E d o u a r d Meyer): u n a cosa es interpretarlas causal-
m e n t e (mostrar c ó m o los hechos q u é estas cartas p r e s e n t a n son
"anillos reales e n u n e n c a d e n a m i e n t o causal", a saber: el d e s a r r o
llo d e la p e r s o n a l i d a d d e la o b r a d e G o e t h e ) , y o t r a concebirlas
c o m o ejemplo d e u n a f o r m a d e e n t e n d e r la vida o c o m o u n caso
p a r a la psicología del erotismo. La explicación causal n o se limita
al p u n t o d e vista individual, a u n q u e siga s i e n d o singular, ya q u e
este típo d e c o n d u c t a p u e d e integrarse, a su vez, e n u n c o n j u n t o
causal d e la historia d e la cultura alemana: e n este caso, el p r o p i o
a c o n t e c i m i e n t o individual n o e n t r a e n la serie causal histórica,
p e r o sirve p a r a "revelar los h e c h o s q u e m e r e c e n integrarse e n es
tas series causales" (p. 244), las cuales, a su vez, son singulares,
a u n q u e integran h e c h o s típicos. Esta singularidad de las series cau
sales constítuye la diferencia e n t r e impíitación causal y explica
c i ó n nomotética.2^ Precisamente p o r q u e la explicación causal es
singular y, en este sentído, real, se p l a n t e a la cuestión d e la impor
tancia del factor histórico. La n o c i ó n d e i m p o r t a n c i a sólo in*'"r-
viene e n la línea d e la explicación causal, n o e n la d e la explica
ción nomotética.^^
Alude aquí Max Weber a la distinción establecida por Windelband, e n el dis

curso rectoral de Estrasburgo {Gesckkkle und Naturwissemchajt, 1894), entre proce
d i m i e n t o n o m o i é t i c o (propio d e las ciencias d e la naturaleza) y et idiogrático (pro
p i o d e las d e la cultura).
Max Weber muestra esta diferencia al oponer RBaíOnmd, razón d e ser, y Er-
kmntnisgrund, razón d e conocimiento: "En historia, los e l e m e n t o s singulares e in
dividuales entran e n cuenta n o sólo c o m o medios de conocimiento, sino sencillamente
c o m o otjeto del c o n o c i m i e n t o , así c o m o las relaciones causales t ^ n e n importancia
n o c o m o razón de conocer, sino c o m o razón de ser" (p. 237).
La tesis d e q u e la n o c i ó n d e imputación causal singular p u e d e

e n principio ampliarse, m á s allá d e la i m p u t a c i ó n causal, a indivi
d u o s recibe la confirmación d e o t r o ejemplo, q u e Max W e b e r to
m a u n a vez m á s d e E. Meyer. El historiador p u e d e p r e g u n t a r s e
sobre el alcance histórico d e la batalla d e Salamina sin d e s ^ m p o -
n e r este acontecimiento e n infinidad d e acciones individuales. La
batalla d e Salamina es p a r a el historiador, en u n a d e t e r m i n a d a si
tuación d e discurso, u n acontecimiento ú n i c o , e n t a n t o p u e d e
constituir c o m o tal el objeto d e u n a i m p u t a c i ó n causal singular.
Esto sucede e n la m e d i d a e n q u e se p u e d e d e m o s t r a r q u e este
a c o n t e c i m i e n t o decide e n t r e d o s posibilidades cuya probabilidad
p u e d e ser apreciada sin ser cuantificada: p o r u n lado, la d e u n a
cultura teocrático-religiosa q u e se habría i m p u e s t o a Grecia si se
h u b i e r a p e r d i d o la batalla; cultura q u e se p u e d e r e c o n s t r u i r s o b r e
la base d e o t r o s factores conocidos y p o r c o m p a r a c i ó n c o n situa
ciones similares, e n particular el valimiento p e r s a s o b r e los j u d í o s
a la vuelta del exilio. P o r o t r o lado, el espíritu helénico Ubre, tal
c o m o se desarrolló efectivamente. La victoria d e Salamina p u e d e
considerarse la causa a d e c u a d a d e este desarrollo; e n efecto, al
suprimir el acontecimiento p o r m e d i o del p e n s a m i e n t o , se supri
m e la c a d e n a d e otros factores: la construcción d e la flota ática, el
desarrollo d e las luchas p o r la libertad, la curiosidad historiográ-
fíca, etc., factores todos q u e r e s u m i m o s con el n o m b r e d e "posi
bilidad" elegida p o r el acontecimiento. Sin d u d a , n u e s t r o interés
p o r las guerras médicas p r o v i e n e d e la i m p o r t a n c i a q u e d a m o s a
los valores culturales irremplazables del espíritu helénico libre.
P e r o la estructura lógica del a r g u m e n t o causal lo constituyen la
construcción del "cuadro imaginario", c r e a d o p o r la abstracción y
el peso d e las consecuencias del acontecimiento s u p u e s t a m e n t e
s u p r i m i d o . Así, el a r g u m e n t o causal sigue s i e n d o u n a i m p u t a c i ó n
causal singular, a u n q u e ya n o se aplique a u n a decisión indivi
dual.
P e r o la p r o p i a o b r a d e Max W e b e r nos ofrece u n ejemplo mu
c h o m á s n o t a b l e d e i m p u t a c i ó n causal singular fuera del c a m p o
d e la decisión individual y d e la historia político-militar. La argu
m e n t a c i ó n e m p l e a d a e n La ética protestante y el espíritu del capitalis
mo satisface p l e n a m e n t e el m é t o d o d e d e d u c c i ó n causal q u e aca
b a m o s d e describir. La c o n e x i ó n alegada e n t r e ciertos rasgos d e
la ética p r o t e s t a n t e y o t r o s del capitalismo constituye u n encade
n a m i e n t o causal singular, a u n q u e n o concierna a individuos con-
LAINTENCrONALroAD HISTÓRICA 313
siderados individualmente, sino a funciones, m e n t a l i d a d e s e insti-

tuciones. Más aún, la conexión causal estmctura u n proceso ú n i c o
q u e hace n o p e r t i n e n t e la diferencia e n t r e acontecimiento p u n -
tual y larga duración. La tesis defendida en esta o b r a d e Max We-
b e r es, e n este sentido, u n caso relevante d e i m p u t a c i ó n causal
singular.
P e r o , ¿ c ó m o está articulado el a r g u m e n t o ? Fiel al m é t o d o abs-
tractivo, W e b e r aisla, p o r lo q u e se refiere al f e n ó m e n o religioso,
el c o m p o n e n t e específico d e la ética del trabajo, y respecto del fe-
n ó m e n o económico, el afán adquisitivo caracterizado p o r el cálcu-
lo raciona!, la adaptación precisa d e los m e d i o s disponibles para
fines deseados y la valorización del trabajo c o m o tal. P o r lo t a n t o ,
el p r o b l e m a está bien delimitado: n o se trata d e explicar el naci-
m i e n t o del capitalismo en c u a n t o f e n ó m e n o global, sino la visión
particular del m u n d o q u e lleva consigo. La p r o p i a c o n c e p c i ó n re-
l i ^ o s a del p r o t e s t a n t i s m o ascético se c o n t e m p l a sólo en su rela-
ción d e causalidad a d e c u a d a respecto del espíritu del capitalismo.
DeUmitado así el p r o b l e m a , nos q u e d a a h o r a la cuestión d e la
adecuación d e la i m p u t a c i ó n causal e n ausencia d e cualquier re-
gularidad d e tipo n o m o l ó g i c o . Es cierto q u e se p o n e n e n acción
generalizaciones empíricas —como, p o r ejemplo, la afirmación d e
q u e u n a doctrina c o m o la predestinación, q u e exime al individuo
d e su responsabilidad última, sólo p u e d e sostenerse c o m p e n s a d a
p o r algunos factores g e n e r a d o r e s d e seguridad, c o m o la creencia
e n la elección p e r s o n a l , atestiguada p o r el c o m p r o m i s o activo e n
el trabajo. P e r o generalizaciones empíricas d e este tipo n o son
m á s q u e s e g m e n t o s argumentativos i n c o r p o r a d o s a la inferencia
inductiva, q u e concluye en la i m p u t a c i ó n del espíritu del capitaÜs-
m o a la ética protestante; p o r lo tanto, e n u n a imputación causal
singular, en la m e d i d a e n q u e estas d o s configuraciones y su con-
j u n c i ó n siguen siendo únicas e n la historia.
Para d e f e n d e r la imputación causal, Max W e b e r p r e c o n i z a el
p r o c e d i m i e n t o ya e m p l e a d o p o r él e n el artículo c o n s a g r a d o a
E d o u a r d Meyer. I m a g i n a u n curso histórico e n el q u e el factor es-
piritual c o n s i d e r a d o estuviera a u s e n t e y en el q u e otros factores
h u b i e r a n realizado la función a s u m i d a h i p o t é t i c a m e n t e p o r la éti-
ca p r o t e s t a n t e del trabajo: e n t r e estos factores hay q u e e n u m e r a r
la racionalización del d e r e c h o , la organización del c o m e r c i o , la
centralización del p o d e r político, la invención tecnológica, el de-
sarrollo del m é t o d o científico, etc. U n cálculo d e probabilidad su-
giere q u e , e n ausencia d e l factor espiritual considerado, estos

o t r o s factores no habrían bastado para p r o d u c i r el efecto d e q u e
se trata. P o r ejemplo, la aparición del m é t o d o científico h u b i e r a
p o d i d o e n g e n d r a r la fijación d e la energía s o b r e u n fin específi
co, la articulación e n t r e m e d i o s y fines. P e r o h u b i e r a faltado el
p o d e r emocional y la fuerza d e difusión, q u e sólo la é ü c a protes
tante p o d í a aportar. E n este sentido, apenas ü e n e fuerza la pro
babilidad d e q u e el m é t o d o científico h u b i e r a p o d i d o transfor
m a r la ética tradicional en ética burguesa del trabajo. El m i s m o
r a z o n a m i e n t o d e b e h a c e r s e con los d e m á s candidatos a la causali
d a d antes d e p o d e r considerar la ética p r o t e s t a n t e c o m o la causa
a d e c u a d a del desarrollo del espíritu del capitalismo. P o r eso, la
a d e c u a c i ó n d e la i m p u t a c i ó n causal n o equivale a u n a r g u m e n t o
d e necesidad, sino ú n i c a m e n t e d e probabilidad.
C o n esta extensión d e la i m p u t a c i ó n causal singular a desarro
llos históricos en los q u e ya n o se p u e d e n discernir decisiones in
dividuales, ni siquiera acontecimientos p u n t u a l e s , h e m o s llegado
al p u n t o e n q u e se dijera q u e la explicación histórica p a r e c e ha
b e r r o t o sus amarras c o n la narración. Y, sin e m b a r g o , la filiación
cuyas etapas acabamos d e reconstruir, m e d i a n t e la lectura libre
del texto d e Max W e b e r y la ayuda d e la Introduction a la philoso
phie de l'histoire de R a y m o n d A r o n , nos autoriza a aplicar analógi
camente la noción d e t r a m a a todas las i m p u t a c i o n e s causales sin
gulares. A m i e n t e n d e r , es lo q u e justifica el e m p l e o del t é r m i n o
"trama" p o r p a r t e d e Paul Veyne, con el q u e designa todas las
configuraciones singulares q u e c u m p l e n con el criterio d e la
construcción d e la t r a m a p r o p u e s t o p o r mí: la síntesis d e lo hete
r o g é n e o e n t r e circunstancias, intenciones, interacciones, adversi
dad, fortuna o infortunio. P o r o t r a p a r t e —como h e m o s visto—,
Paul Veyne define así, m á s o menos,*la trama: la conjunción d e fi
nes, causas y causalidades. N o obstante, p a r a seguir siendo cohe
r e n t e c o n m i a r g u m e n t o d e la relación indirecta d e la explicación
histórica con la estructura d e la narración, h a b l a r é d e s e m i t r a m a
p a r a subrayar el carácter analógico d e la extensión d e la imputa
ción causal singular a p a r t i r d e su ejemplo princeps, la explicación
causal d e los resultados d e u n a decisión individual.
T o m a r e m o s ahora c o m o t e m a esta analogía, al pasar d e la
cuestión d e los p r o c e d i m i e n t o s explicativos a la d e las entidades
básicas del c o n o c i m i e n t o histórico.
LAINTENCIONALIDAD HISTÓRICA 315
2. Las entidades de primer orden de la historiografía ,'

¡
H e distinguido, p o r razones didácticas, tres p r o c e d i m i e n t o s |del

c u e s t i o n a m i e n t o regresivo: el p r i m e r o r e m i t e d e s d e los procedi-
m i e n t o s explicativos d e la historia científica a l a fuerza explicativa
incluida e n la construcción de la trama d e la narración; el s e g u n d o ,
d e s d e las entidades construidas p o r el historiador a los personajes
d e la narración, y el tercero, desde los tiempos múltiples d e la his-
toria a la dialéctica temporal d e la n a r r a c i ó n .
Estos tres caminos son inseparables, c o m o lo e r a n las tres m o -
dalidades del corte epistemológico descrito e n la i n t r o d u c c i ó n a
este capítulo, y se caracterizan n o sólo p o r el m i s m o estilo d e fi-
liación indirecta, q u e unía la historiografía a la inteligencia narrati-
va, sino también p o r el misnio recurso a enlaces q u e la p r o p i a histo-
riografía ofrece al trabajo d e reconsUTicción d e la intencionalidad
histórica.
En p i i m e r lugar, insistiremos e n este carácter i n d i r e c t o d e la
filiación narrativa, carácter q u e se verifica t a n t o en el p l a n o d e las
entidades c o m o e n el d e los procedimientos. El corte epistemolo-
lógico e n t r e entidades histoiiográficas y personajes narrativos es
—a mi entender— el p r e s u p u e s t o del q u e hay q u e partir ahora. Se
p u e d e designar o identificar u n personaje c o n u n n o m b r e p r o -
pio, c o n s i d e r a d o c o m o responsable d e las acciones q u e se le atri-
buyen; él es el a u t o r o la víctima; p o r ellas es feliz o d e s d i c h a d o .
A h o r a bien: las entidades a las q u e la historia refiere los cambios
q u e i n t e n t a explicar n o son personajes, si nos a t e n e m o s a su epis-
temología explícita: las fuerzas sociales q u e actúan e n el s e g u n d o
p l a n o d e las acciones individuales son, en el sentido p r o p i o del
t é r m i n o , a n ó n i m a s . Éste es u n p r e s u p u e s t o cuyo valor p a r e c e des-
c o n o c e r esa forma d e "individualismo epistemológico", p a r a la
cual t o d o c a m b i o social p u e d e , e n principio, resolverse e n accio-
nes elementales, asignables a individuos q u e son sus a u t o r e s y
q u e soportan la responsabilidad última d e las mismas. El e r r o r
del individualismo metodológico es exigir p o r principio u n a ope-
ración r e d u c t o r a q u e n u n c a p u e d e llevarse a t é n n i n o efectiva-
m e n t e . V e o e n él la expresión d e u n a exigencia d e derivación di-
recta q u e desconoce la naturaleza del c u e s t i o n a m i e n t o regresivo,
el ú n i c o q u e p u e d e p o n e r s e e n práctica en este c a m p o . Sólo la
derivación indirecta p u e d e respetar el c o r t e epistemológico sin
destruir el objetivo intencional del c o n o c i m i e n t o histórico.
Se trata, entonces, d e saber si este p u n t o d e vista intencional

d i s p o n e r e a l m e n t e , e n el p l a n o d e las entidades históricas, d e u n
enlace semejante al d e la i m p u t a c i ó n causal singular e n el p l a n o
d e los p r o c e d i m i e n t o s explicativos.
Este enlace existe bajo la f o r m a d e las e n t i d a d e s d e p r i m e r or-
d e n del c o n o c i m i e n t o histórico, entidades sociales q u e , si b i e n no
p u e d e n descomponerse en infinidad d e acciones individuales, menr
clonan, n o obstante, e n su constitución y e n su definición, a indi-
viduos capaces de ser t e n i d o s p o r los personajes d e u n a narra-
ción. E n la introducción a este capítulo h e llamado entidades de
pertenencia participativa a estas entidades d e p r i m e r o r d e n . La
c o n t i n u a c i ó n d e la discusión justificará esta d e n o m i n a c i ó n .
A estas entidades d e p r i m e r o r d e n se aplican, d e m o d o espe-
cial, los p r o c e d i m i e n t o s explicativos q u e h e m o s llamado d e "im-
p u t a c i ó n causal singular". Dicho d e o t r a m a n e r a : a los procedi-
mientos de mediación e n t r e la explicación científica y la explicación
p o r construcción d e la t r a m a c o r r e s p o n d e n objetos transicionales
q u e m e d i a n e n t r e las entidades historiográficas y las narrativas, a
las q u e llamamos personajes d e la narración. La p e r t e n e n c i a par-
ticipativa es a las entidades lo q u e la imputación causal singular a
los p r o c e d i m i e n t o s d e la historiografía.
T o d o historiador —y el ejemplo d e Braudel, sobre el q u e volve-
r e m o s en el tercer a p a r t a d o , lo confirma cumplidamente— tien-
de, e n algún m o m e n t o , a u n q u e desconfíe d e la epistemología
concebida p o r los filósofos, a ordenar las entidades q u e p r e s e n t a
e n su discurso. Por su p a r t e , la fenonicnología genética q u i e r e
acompañar y explicar este trabajo d e o r d e n a c i ó n . Mientras q u e ,
p a r a el historiador especialista, la o r d e n a c i ó n d e las entidades se
justifica suficientemente p o r su fecundidad heurística, la fenome-
nología genética intenta relacionar la jerarquización d e los niveles
d e discurso c o n la intencionalidad del c o n o c i m i e n t o histórico, con
su objetivo noético constitutivo. C o n este fin, se afana p o r mos-
trar c ó m o la ordenación-practicada p o r el historiador n o se redu-
ce al r e c u r s o metodológico, sino q u e implica u n a inteligibilidad
p r o p i a q u e se p u e d e explicar reflexivamente. Esta inteligibilidad
se r e d u c e a la posibilidad d e r e c o r r e r en los d o s sentidos la jerar-
quía establecida p o r el discurso histórico e n t r e sus entidades d e
referencia. El p r i m e r r e c o r r i d o —que p o d e m o s llamar ascenden-
te—jalonará la distancia creciente e n t r e el p l a n o d e la n a i r a c i ó n y
el d e la historia-ciencia.
LA INTENCIONAUDAD HISTÓRICA 317
El s e g u n d o —descendente— j a l o n a r á la serie d e reenvíos, q u e lle-

van d e s d e las entidades a n ó n i m a s del discurso histórico a los per-
sonajes d e u n a posible n a r r a c i ó n . La inteligibilidad d e la o r d e n a -
ción p r o v i e n e d e la reversibilidad d e los d o s recorridos.
E n esta b ú s q u e d a d e inteligibilidad se sitúa la d e t e r m i n a c i ó n
d e las entidades d e b a s e del discurso histórico. Estas e n t i d a d e s d e
p e r t e n e n c i a participativa se asientan e n el p u n t o d e intersección
del itinerario a s c e n d e n t e y del descendente. Esta posición estraté-
gica hace d e su determinación el eje del c u e s t i o n a m i e n t o regresivo.
1. Para llevar a cabo la e m p r e s a d e derivación indirecta encon-
t r a r e m o s alguna ayuda en la o b r a d e Maurice M a n d e l b a u m , The
anatomy of historical knowledge, pese a su hostilidad a las tesis na-
r r a t i v i s t a s . D e él r e t e n g o u n a doble enseñanza, q u e i n c o r p o r o al
m é t o d o d e c u e s t i o n a m i e n t o regresivo. La p r i m e r a c o n c i e r n e a la
o r d e n a c i ó n d e las entidades asumidas p o r el discurso del historia-
dor. La segunda, a la correlación e n t r e lo q u e M a n d e l b a u m consi-
d e r a c o m o las entidades d e p r i m e r o r d e n del c o n o c i m i e n t o histó-
rico y el p r o c e d i m i e n t o d e i m p u t a c i ó n causal, cuya teoría, p o r
o t r a parte, h e m o s c r e a d o nosotros: esta s e g u n d a enseñanza per-
mitirá u n i r e n t r e sí las dos líneas del c u e s t i o n a m i e n t o regresivo;
la d e las entidades y la d e los p r o c e d i m i e n t o s . P e r o c o m e n c e m o s
p o r el estudio d e las entidades d e base.
La epistemología d e Mauríce M a n d e l b a u m le sitúa a igual dis-
tancia d e los defensores del m o d e l o d e subsunción y d e los d e la
versión narratívista. Contra los primeros sostiene q u e , pese al carác-
t e r típico d e las situaciones y a c o n t e c i m i e n t o s d e q u e h a b l a la
historia, y p e s e a r e c u r r i r a generalizaciones, la historia h a b l a
f u n d a m e n t a l m e n t e d e "lo q u e ha sido v e r d a d e r o , d e m o d o carac-
terístico, d e algunos lugares particulares d u r a n t e u n lapso deter-
m i n a d o . . . Así, m e p a r e c e b i e n fundada la tesis familiar d e q u e los
historiadores se o c u p a n d e lo particular m á s q u e d e establecer ge-
neralizaciones explicativas" (p. 5). C o n otras palabras: Mandel-
b a u m tíene e n c u e n t a la distinción establecida p o r W i n d e l b a n d
e n t r e ciencia idiográfica y nomotética.^^ Contra los segundos, el au-
tor sostiene q u e la historia es una-investigación, u n a disciplina
p r e o c u p a d a p o r autentificar sus enunciados, p o r justificar las re-
laciones q u e establece e n t r e acontecimientos. De alií q u e su inte-
2 ' M. Mandelbaum, Tfie anaUmy of historical knowledge (Baltimore, 1977).

2 4 W. Windelband, Práludien (Tubinga, 5a. ed-, 1915) 2, pp. 144-145.
318 raSTORlA Y NARRAaÓN
res p o r las constelaciones singulares n o p u e d a excluir la interpo-

lación d e regularidades e n sus cadenas d e relaciones. N o discuti-
r é estas presuposiciones, q u e c o n c u e r d a n b a s t a n t e bien c o n las
conclusiones d e nuestros capítulos 1 y 2.
S o b r e este s e g u n d o p l a n o se destaca la tesis e n la q u e se fijará
n u e s t r a atención; el objeto irreductible d e la historia es d e o r d e n
societario. La historia ve los p e n s a m i e n t o s , los sentimientos y las
acciones d e los individuos en el contexto específico d e su entor-
n o social: "Los individuos sólo interesan a los historiadores, e n la
m e d i d a e n q u e son considerados e n relación con la naturaleza y
los acontecimientos d e u n a sociedad existente e n u n tíempo y e n
u n l u g a r particulares" (p. 10). A simple vista, esta tesis, considera-
d a aisladamente, confirma sólo la discontinuidad e n t r e el p l a n o
d e la historia y el d e la n a r r a c i ó n , cuyos personajes d e b e n p o d e r
identificarse c o m o individuos responsables d e su acción. P e r o
u n a d e t e r m i n a c i ó n más precisa del t é r m i n o "sociedad" n o s orien-
ta hacia la problemática específica d e las e n t i d a d e s d e base. Pro-
viene d e la distinción e n t r e dos modalidades d e la historiografía:
la "historia general" y las "historias especiales** {p. 11). La general tíe-
n e c o m o t e m a sociedades particulares, c o m o p u e b l o s y naciones,
cuya existencia es continua. Las historias especiales tienen p o r te-
m a aspectos abstraídos d e la cultura, tales c o m o la tecnología, el
arte, la ciencia, la religión, los cuales, p o r carecer d e u n a existen-
cia c o n t i n u a propia, sólo se u n e n e n t r e sí p o r la iniciativa del his-
toriador, responsable d e la definición d e lo q u e c u e n t a c o m o ar-
te, ciencia, religión, etcétera.
La n o c i ó n d e sociedad, c o m o referencia última d e la historio-
grafía, recibe d e su oposición a la d e cultura u n a d e t e r m i n a c i ó n
q u e m e p e r m i t i r á luego caracterizarla c o m o objeto transicional en-
tre el p l a n o d e la narración y el d e la historia explicativa.
Precisemos este c o n c e p t o d e sociedad e n su oposición al d e
cultura:
Una sociedad —diré— consiste en individuos que viven en una comunidad

organizada, dueña de un territorio particular; la organización de seme-
jante comunidad está garantizada por instituciones que sirven para defi-
nir el estatuto asumido por diferentes individuos, a quienes se les asig-
nan las funciones que deben desempeñar, perpetuando la existencia
ininterrumpida de la comunidad (p. 11).
LA INTENCIONALÍDAD HISTÓRICA 319
I m p o r t a resaltar los tres c o m p o n e n t e s d e esta definición: el

p r i m e r o vincula la c o m u n i d a d —y, p o r lo tanto, su duración— a
lugares; el s e g u n d o , a individuos, asignándoles u n a fimción insti-
tucionalizada, y el t e r c e r o caracteriza la c o m u n i d a d p o r su exis-
tencia i n i n t e r r u m p i d a . Este tercer rasgo p e r m i t i r á m á s t a r d e ten-
d e r u n p u e n t e e n t r e las entidades d e b a s e y los p r o c e d i m i e n t o s
d e c o n e x i ó n causal q u e les c o r r e s p o n d e n e n este p l a n o .
La n o c i ó n d e cultura r e c u b r e todas las experiencias nacidas d e
la creación social, implicadas e n el u s o individual y trasmitidas
p o r la tradición: el lenguaje, las técnicas, las artes, las actitudes y
creencias religiosas o filosóficas, e n c u a n t o q u e estas diversas fiín-
ciones se incluyen e n la herencia social d e los individuos q u e vi-
v e n d e n t r o d e u n a sociedad particular.
La diferencia es, ciertamente, difícil d e sostener e n t o d o s los
casos. ¿Por q u é —se preguntará— las iustUuciones, incluso los siste-
m a s d e p a r e n t e s c o , la distribución d e los bienes y la organización
del trabajo, q u e definen fimdones individuales, se colocan del lado
d e la sociedad y n o d e la cultura? La respuesta nos la d a el tercer ras-
go d e la sociedad: q u e ésta es particular y existe c o n t i n u a m e n t e ;
d e ello se d e d u c e q u e u n a institución d i m a n a d e la sociedad y n o
d e la cultura, e n la m e d i d a en q u e constituye el factor d e integi'a-
ción d e u n a sociedad particular q u e existe d e m a n e r a c o n t i n u a .
E n cambio, las actividades q u e definen la cultura se abstraen d e
las sociedades particulares, y sus m o d a l i d a d e s se r e a g r u p a n bajo
el m i s m o c o n c e p t o clasificador p o r la definición q u e d a n d e ellas
los historiadores, q u e p u e d e diferir g r a n d e m e n t e d e u n o a o t r o .
Esta distinción e n t r e la historia d e sociedades particulares y la d e
tipos de actividades m a r c a los dos polos e x t r e m o s d e u n a g a m a d e
casos i n t e r m e d i o s . Así, el f e n ó m e n o social p e r m i t e analizarse e n
aspectos —político, e c o n ó m i c o , social, etc.— cuyo desglose, defini-
ción y relaciones p r o c e d e n d e opciones metodológicas, q u e ha-
cen d e ellos artificios c o n la m i s m a razón q u e las actividades en-
m a r c a d a s bajo el t é r m i n o cultura. P e r o m i e n t r a s estos aspectos se
conciban c o m o las "facetas" d e u n a sociedad particular, caracteri-
zan a ésta e n última instancia; las facetas se dejan relacionar c o n
el f e n ó m e n o social global e n virtud d e u n i m p o r t a n t e rasgo d e és-
te: q u e está constituido p o r u n a r e d d e instituciones y d e p o d e r e s
cuya densidad indefinida se presta a investigaciones d e e s c ^ a varia-
ble, c o m o m a p a s d e geografía. Esta capacidad q u e p o s e e el fenó-
m e n o social d e dejarse analizar e n aspectos, d i m e n s i o n e s o face-
tas, garantiza el paso d e la historia general (preferiría decir "glo-

bal") a las historias especiales (mejor, "especializadas"). P e r o u n a
cosa es abstraer estos aspectos y reagruparlos e n clases q u e se con-
vierten e n la intención tópica d o m i n a n t e d e u n a sociedad particu-
lar, y o t r a relacionar estos aspectos con u n a sociedad particular,
caracterizarla con cohesión y agudeza y d e este m o d o restituir su
i d e n t i d a d singular. Se p u e d e h a c e r el r a z o n a m i e n t o inverso res-
p e c t o d e las historias especializadas, éstas t o m a n siempre c o m o
tema-guía u n a "clase" d e actividades separadas —técnica, ciencia,
arte, literatura, filosofía, religión, ideología—, p e r o u n a clase n o
es u n a totalidad concreta, sino u n artificio del m é t o d o ; así, u n
h i s t o r i a d o r d e a r t e o r d e n a e n f o r m a d e colección obras disconti-
n u a s , según criterios q u e d e p e n d e n d e la c o n c e p c i ó n q u e él se
h a c e del arte; sin e m b a r g o , esta delimitación p o r estipulación n o
está a la e n t e r a voluntad del historiador d e arte; las o b r a s se ins-
criben e n tradiciones y e n r e d e s d e influencias q u e señalan su
arraigo e n la c o n t í n u í d a d histórica d e las sociedades particulares
y r e c i b e n d e ésta u n a c o n t i n u i d a d prestada. P o r eso las historias
especializadas r e m i t e n a la historia general o global.
P o r consiguiente, s e g ú n se haga hincapié e n el carácter artifi-
cial d e las conexiones e n t r e p r o d u c t o s culturales o e n las tradicio-
nes q u e las h a c e n participar e n la c o n t i n u i d a d t e m p o r a l d e socie-
d a d e s particulares, la investigación se inclina del lado d e la
historia especializada o del d e la historia global. Es la semiautono-
mía d e las instituciones y d e las actividades la q u e p e r m i t e relacio-
narlas, ya con las constelaciones singulares q u e definen u n fenóme-
n o social, ya con las clases d e p r o d u c t o s y d e o b r a s q u e definen
u n f e n ó m e n o cultural.^
25 N o se puede poner e n duda q\ie MauriEe Mandelbaum ha introducido esta

distinción para abandonar una parte, para n o perderlo t o d o e n el debate q u e él
m i s m o había suscitado sobre la objetividad e n historia mediante su obra d e 1938,
The problem of historical knoti'leJge. En efecto, se p u e d e esperar más objetividad d e
la historia "general" que d e la historia "especial", porque la existencia continua d e
su objeto se da antes del trabajo d e recorte y d e correlación del historiador; es,
pues, posible, e n principio, concatenar (omrlocking) entre sí puntos d e vista diferen-
tes sobre los mismos acontecimientos o concatenar entre sí aspectos (político, eco-
n ó m i c o , social, cultural) de l o s m i s m o s acontecimientos. Las historias especializa-
das s o n m u c h o más claramente relativas e n las concepciones controvertidas de los
historiadores, pues los criterios d e clasificación varían e n o r m e m e n t e d e u n o a
otro. P o r eso es m u c h o más difícil aplicarles los procedimientos d e corroboración,
rectificación, refutación, sobre los que s e establece la objetividad d e la historia ge-
LA INTENaONALIDAD HISTÓRICA 321
¿Por q u é r o d e o la noción d e sociedad, e n el senüdo d e Mandel-

b a u m , ofrece u n enlace para la derivación d e las entidades históri-
cas a p a r t i r d e los personajes d e la narración? Así c o m o la impu-
tación causal singular p r e s e n t a u n a afinidad c o n la construcción
d e la trama, quejustifica q u e se hable d e eUa c o m o d e semitrama,
incluso d e t r a m a según la acepción amplia del t é r m i n o , d e igual
m o d o la sociedad, d e s d e el m o m e n t o e n q u e se c o n s i d e r a u n a
e n t i d a d singular, figura e n el discurso histórico c o m o u n semiper-
sonaje. Y esta traslación analógica n o se r e d u c e a u n efecto retóri-
co. Se asienta e n u n d o b l e f u n d a m e n t o : e n la teoría d e la narra-
ción y e n la estructura d e l f e n ó m e n o social.
E n efecto, p o r u n lado, n a d a exige, e n la noción d e personaje,
e n t e n d i d o en el sentido del q u e realiza la acción, q u e sea u n indi-
viduo. C o m o lo m o s t r a r á a m p l i a m e n t e el análisis literario d e
n u e s t r a tercera p a r t e , el lugar del personaje p u e d e o c u p a r l o ctial-
quiera que sea designado en la narración c o m o sujeto gramatical
d e u n p r e d i c a d o d e acción, d e n t r o d e la frase narrativa d e base
"X hace R". En este sentido, la historia n o h a c e m á s q u e prolon-
gar y ampliar la disociación o p e r a d a por la construcción d e la intri-
ga entre personaje y actor real. Se p u e d e incluso decir q u e contri-
b u y e a d a r al personaje toda su d i m e n s i ó n narrativa. El individuo
responsable es sólo el p r i m e r o d e u n a serie d e análogos e n t r e los
q u e figuran los p u e b l o s , las naciones, las clases y todas las comu-
nidades q u e ejemplifican la n o c i ó n d e sociedad singular.
P o r o t r o lado, el p r o p i o f e n ó m e n o social e n t r a ñ a u n r a s g o q u e
regula la extensión analógica d e la función del personaje. La defi-
nición q u e M a n d e l b a u m d a d e la sociedad singular n o p u e d e ser
c o m p l e t a sin la referencia oblicua a los individuos q u e la c o m p o -
n e n . A su vez, esta referencia oblicua p e r m i t e hablar d e la p r o p i a
sociedad m i s m a c o m o d e u n gran individuo, análoga a los indivi-
d u o s q u e la integran. En este sentido h a b l a b a Platón d e la c i u d a d
c o m o d e u n alma escrita e n letras capitales, y Husserl, e n la Quin-
ta meditación cartesiana, llama a las c o m u n i d a d e s históricas "perso-
nalidades d e r a n g o superior".
H a y q u e señalar d o s cuestiones en este a r g u m e n t o . La p r i m e r a
nerai. Pero a mí n o m e interesa e n estos m o m e n t o s el debate sobre la objetividad,

sino los recursos q u e ofrece ta distinción entre la singularidad d e las sociedades y
la generalidad d e los f e n ó m e n o s d e cultura para u n a f e n o m e n o l o g í a genética apli-
cada a las entidades del discurso histórico.
c o n c i e r n e a la referencia oblicua —en toda definición del fenóme-

n o social— a los individuos q u e la c o m p o n e n . La s e g u n d a afecta a
la contribución d e esta referencia oblicua a la extensión analógica
d e ! p a p e l d e personajes e n las entidades d e p r i m e r g r a d o del dis-
curso histórico.
La referencia oblicua a individuos se inscribe d e n t r o d e los ras-
gos p o r los q u e M a n d e l b a u m define la sociedad: organización te-
rritorial, e s l n i c t u r a institucional, c o n t i n u i d a d t e m p o r a l . Los tres
se refieren a individuos q u e viven en el territorio, q u e desempe-
ñ a n el papel asignado p o r las instituciones y q u e garantizan, p o r
el relevo d e las generaciones, la continuidad lústórica d e la socie-
dad considerada. Llamo obliciui a esla referencia p o r q u e n o forma
parte del discurso directo del historiador, el cual p u e d e atenerse,
sin demasiados escrúpulos, a e n ü d a d e s colecüvas, sin referencia
explícita a sus c o m p o n e n t e s individuales. Es cierto q u e n o incum-
b e a la historia, en c u a n t o disciplina d e ambición científica, tema-
tizar esta referencia oblicua; en cambio, sí i n c u m b e a la fenome-
nología g e n é ü c a descubrir en el f e n ó m e n o del ser-en-común el
origen del vínculo e n t r e los individuos y las sociedades particula-
res. Lo e n c u e n t r a en el f e n ó m e n o de pertenencia participativa, q u e
relaciona las e n ü d a d e s históricas d e p r i m e r o r d e n con la esfera
de la acción. Este vínculo califica a los p o r t a d o r e s d e la acción co-
m o miembros de... P o d e m o s llamar a este vínculo real, ontológico,
e n c u a n t o q u e tiene p r i o r i d a d sobre la conciencia q u e los miem-
bros tienen d e él; es cierto q u e este vínculo p u e d e ser r e c o n o c i d o
c o m o tal, c o m p r o b a d o y declarado, p e r o este r e c o n o c i m i e n t o se
funda e n el p r o p i o vínculo q u e la conciencia lleva al lenguaje.
Hay q u e afirmar con la m i s m a fuerza la a n t e r i o r i d a d ontológica
del Wnculo d e p e r t e n e n c i a y el papel d e las mediaciones simbóli-
cas —norma, costumbres, ritos, etc.—, p o r las q u e se atestigua su
r e c o n o c i m i e n t o . De ello se d e d u c e q u e ni los grados d e concien-
cia ni las modalidades d e ésta son constitutivos d e este vínculo.
Sin olvidar esto, s i t u é m o n o s u n m o m e n t o e n la perspectiva d e los
grados d e conciencia: el vínculo d e pertenencia p u e d e sentirse
con g r a n intensidad, c o m o sucede en el patriotismo, la concien-
cia d e clase o la mentalidad localista; p e r o también p u e d e olvidar-
se, despreciarse, disimularse, incluso negarse c o n vehemencia,
p o r aquellos a los q u e el resto d e la sociedad califica d e renega-
dos o d e traidores, o p o r los q u e se consideran a sí mismos c o m o
disidentes, exiliados o al m a r g e n d e la ley. Esta p u e d e ser la tarea
d e la crítica d e las ideologías: desenmascarar su vasallaje oculto; pe-

r o esta crítica p r e s u p o n e a su vez la a n t e r i o r i d a d del vínculo res-
p e c t o d e la conciencia (y a la posibilidad d e llevarlo a ía concien-
cia explícita). P o r lo q u e respecta a las m o d a l i d a d e s d e conciencia
explícita, la atestación d e la p e r t e n e n c i a participativa p u e d e ador-
n a r s e con las valorizaciones m á s diversas, incluso opuestas; la ga-
m a se despliega e n t r e los polos e x t r e m o s d e la a p r o b a c i ó n y del
rechazo, d e la c o n m e m o r a c i ó n y d e la execración (según expre-
sión d e Franfois F u r e t e n Pmser la Révolution franâise^ s o b r e la
q u e volveré e n el tercer a p a r t a d o ) .
La triple referencia del f e n ó m e n o social al individuo, extraída
a n t e r i o r m e n t e d e su definición p o r M a n d e l b a u m , proviene clara-
m e n t e del vínculo d e p e r t e n e n c i a partícipativa l o g r a d o p o r la fe-
n o m e n o l o g í a genética. A la organización territorial c o r r e s p o n d e
el acto d e habitar, es decir, d e calificar el espacio h u m a n o p o r u n
c o n j u n t o d e gestos inslauradores: construir u n refugio, señalar y
franquear u n umbral, vivir j u n t o s , ejercer la hospitalidad, etc. Las
insütuciones asignan u n estatuto a los individuos c o n el q u e se
c o r r e s p o n d e n las múltiples m o d a l i d a d e s d e asumir su papel los
m i e m b r o s del g r u p o : maneras d e trabajar, d e d e s e m p e ñ a r u n ofi-
cio, d e unir trabajo y tiempo libre, d e c o m p o r t a r s e e n las relacio-
nes d e clase, d e r a n g o y d e p o d e r . A la p e r p e t u a c i ó n d e la exis-
tencia social c o r r e s p o n d e el vínculo e n t r e g e n e r a c i o n e s q u e
entreteje el a m o r y la m u e r t e y p r o p o r c i o n a a los vivos, n o sólo
c o n t e m p o r á n e o s , sino t a m b i é n p r e d e c e s o r e s y sucesores.^'
París. 1978; véase infra, pp. 365ss.

Volveré, e n la cuarta parle, sobre esta triple estructura temporal d e la reali-
dad social tan magisiralmeute analizada p o r Alfred Schutz. S e halla e n el propio
Maurice Mandelbaum u n argumento en favor d e esta referencia oblicua. Él admi-
te q u e ía explicación, con su estilo analítico y discontinuo, n o podría p r o p o n e r s e
reconstruir el proceso totalizante y continuo d e una sociedad particular si el histo-
riador n o estuviese familiarizado ya c o n tales cambios globales por au propia ex-
periencia d e vida e n sociedad; "La base o r i g i n a para nuestra c o m p r e n s i ó n d e las
estructuras sociales es, p u e s , la experiencia d e im individuo e n desarrollo e n su
propia sociedad y el ensanchamiento de horizontes q u e se logra p o r m e d i o del co-
n o c i m i e n t o de otras sociedades" (p. 116). La historiografía —recuerda M a u n c e
Mandelbaum— n o nace d e la nada. N o arranca d e una nube d e h e c h o s q u e espera-
ran el trabajo d e síntesis de la historia para recibir una estructura; ta historia nace
siempre de una historia anterior a la que viene a modificar. Y e n el s e g u n d o plano
d e esta historia primordial se perfila la práctica social, con sus contradicciones in-
ternas y sus retos externos.
Q u e d a ]a segunda p a r t e del a r g u m e n t o : la referencia oblicua

del f e n ó m e n o social a los individuos justifica la extensión aTialógi-
ca del p a p e l d e personajes a las entidades históricas d e p r i m e r or
d e n d e la historia. En virtud d e esta analogía, las entidades histó
ricas d e p r i m e r o r d e n p u e d e n ser designadas c o m o los sujetos
lógicos d e verbos d e acción y d e pasión. En cambio, la analogía
n o exige n a d a m á s q u e la referencia oblicua del f e n ó m e n o social a
los individuos. Decir q u e Erancia hace esto o sufre aquello n o im
plica e n absoluto q u e la e n t i d a d colectiva d e q u e se trata d e b a re
ducirse a los individuos q u e la c o m p o n e n y q u e sus acciones pue
d a n asignarse distributivamente a sus m i e m b r o s , considerados
u n o a u n o . Sobre la traslación d e vocabulario del individuo a las
entidades d e p r i m e r o r d e n d e la historiografía, hay q u e afirmar
dos cosas al t i e m p o : q u e es sólo analógica (y, p o r lo tanto, n o im
plica n i n g ú n reduccionísmo) y q u e se funda e n el f e n ó m e n o d e
p e r t e n e n c i a participativa.
El r e c o n o c i m i e n t o d e este lazo e n t r e el carácter oblicuo d e la
referencia al individuo y el carácter analógico d e la tiaslación d e
vocabulario n o está e x e n t o d e consecuencias epistemológicas: él
p e r m i t e a la historia y a las d e m á s ciencias sociales esquivar las di
ficultades del individualismo metodológico. Al d a r igual fuerza al
m o m e n t o ontológico y al reflexivo, el vínculo d e p e r t e n e n c i a par
ticipativa confiere igual fuerza al g r u p o y al individuo. Presenta al
individuo instalado en lo q u e H a n n a h A r e n d t gustaba llamar la
"esfera pública d e aparición". En este sentido, n i n g u n o d e los
tres rasgos constitutivos del f e n ó m e n o social p u e d e e m a n a r del
individuo aislado; ni la organización d e un territorio, ni la institu
ción d e las funciones, ni la c o n t i n u i d a d d e la existencia. En cam
b i o , n i n g u n o d e estos tres rasgos p e r m i t e definirse sin referencia a
la acción individual y a la interacción e n t r e individuos. D e ello se
d e d u c e q u e el objeto transicional del c o n o c i m i e n t o histórico p r e
senta u n a polaridad insuperable q u e r e s u m e la expresión "perte
nencia participativa".^^
En la segunda parte volveremos sobre la ontología del ser e n c o m ú n presu

puesta p o r este argumento. N o s preguntaremos si Husserl podía lograr, al final d e
la Qtiinia irudUación, derivar d e la intersubjetividad las personalidades d e rango su
perior. V e r e m o s incluso ti la definición de "acción social" p o r parte d e Max We
ber, al c o m i e n z o d e Economía y sociedad, permite librarnos d e las dificultades del
individualismo metodológico, Expreso e n seguida mi deuda c o n el p e n s a m i e n t o y
la obra d e Alfred Schutz e n su El prúhUma de la realidad social. En efecto, Schutz
LA I N T E N C I O N A n D A D H I S T Ó R I C A 325
La noción d e cuasi personaje, q u e a d o p t o p o r simetría c o n la d e

cuasi trama, d e b e t a n t o a u n a r g u m e n t o c o m o al o t r o : p o r estar
compuesta de individuos, t o d a sociedad se c o m p o r t a en la escena
d e la historia c o m o u n gran individuo; p o r eso el historiador pue-
d e atribuir a estas entidades singulares la iniciativa d e algunos
cursos d e acciones y la responsabilidad histórica —en el sentido
d e R a y m o n d Aron— d e ciertos resultados, incluso n o b u s c a d o s in-
t e n c i o n a d a m e n t e . P e r o el discurso histórico p u e d e realizar esta
traslación al plano sintáctico p o r q u e la técnica d e la n a r r a c i ó n
n o s h a e n s e ñ a d o a separar el personaje del individuo. C o n otras pa-
labras: las entidades historiográficas d e p r i m e r o r d e n sólo consti-
tuyen u n enlace e n t r e las entidades d e s e g u n d o , incluso d e tercer
o r d e n , y el p l a n o d e la acción real, p o r q u e la noción narrativa d e
personaje constituye p o r sí misma u n enlace e n el p l a n o d e la con-
figuración e n t r e estas entidades d e p r i m e r o r d e n d e q u e trata la
historia y los individuos actuantes q u e implica la práctica real.
Las entidades d e p r i m e r o r d e n del historiador sólo buscan las enti-
dades de la esfera d e la acción —aquellas d e las q u e hemos hablado
e n la primera parte, al tratar d e mimesis I— p o r m e d i o d e la catego-
ría narrativa d e personaje q u e d i m a n a del registro d e mimesis II.
2. La simetría e n t r e la teoría del cuasi personaje y la d e la cuasi
intriga se d e b e n a t u r a l m e n t e a q u e la i m p u t a c i ó n causal singular,
e n la q u e h e m o s visto el p r o c e d i m i e n t o d e transición e n t r e expli-
cación histórica y explicación nan"aliva, tiene su c a m p o privilegia-
d o d e aplicación p r e c i s a m e n t e en el p l a n o d e las entidades d e pri-
m e r o r d e n del discurso histórico. En efecto, u n a función esencial
d e la atribución causal es restablecer la c o n t i n u i d a d d e u n proce-
so cuya u n i d a d d e desarrollo, p o r u n a u otra razón, p a r e c e inte-
r r u m p i d a , incluso inexistente. R e c o r d a m o s q u e la existencia con-
tinua es, e n el lenguaje d e Maurice M a n d e l b a u m , u n rasgo capital
d e la distinción e n t r e sociedad y cultura.
Esta función d e la explicación causal es u n a d e las tesis clave
d e la o b r a d e Maurice M a n d e l b a u m . Ella r o m p e d e l i b e r a d a m e n t e
n o se ha Hraiíado a conciliar Husserl y Weber; ha integrado sus c o n c e p t o s d e in-

tersubjetividad y d e acción social e n u n c o n c e p t o d e ser en c o m ú n t o m a d o d e
Heidegger, sin perder la fuerza d e los análisis d e los dos primeros ni limitarse a
u n eclecticismo r 6 m o d o de lodos estos maestros. La fenomenología del ser social
d e Alfred Schutz recibe además un refuerzo d e la antropología de Herbert Mead,
d e Richard Turner y de Clifford Geertz, con los cuales mi deuda n o es m e n o r que
c o n Alfred Schutz.
326 HISTORIA Y NAIUIAOÓN
c o n la tradición empirista nacida d e H u m e , p a r a la q u e la causali

d a d e x p r e s a u n a u n i ó n regular e n t r e dos tipos d e acontecimien
tos lógicamente distintos; s e g ú n esta tradición, el carácter n o m o -
tético d e la relación d e causalidad es estrictamente solidario del
carácter atomista d e las nociones d e causa y d e efecto. El a u t o r
c o m b a t e este carácter atomista d e la u n i ó n causal, j i m t o a su ca
racterización del f e n ó m e n o social d e base, p o r m e d i o d e la exis
tencia c o n t i n u a . ^
D e s d e el p l a n o perceptivo, la causalidad e x p r e s a la continui
d a d d e u n p r o c e s o singular: la causa es el p r o c e s o total; el efecto,
su m o m e n t o terminal. P a r a el observador, el h e c h o d e golpear
u n a p e l o t a es la causa d e su movimiento, y la causa está incluida
e n el acontecimiento c o m p l e t o . Sólo p o r razones d e c o m o d i d a d
aislamos del proceso global el factor m á s variable y h a c e m o s d e él
u n a causa distinta d e su efecto: p o r ejemplo, el m a l t i e m p o p a r a
la mala cosecha. Hay q u e decir^ c o n t r a H u m e , q u e "analizar la
causa d e u n a circunstancia particular consiste e n r e m o n t a r s e a
los diversos factores, q u e son responsables c o n j u n t a m e n t e d e q u e
d i c h a circunstancia sea tal c o m o h a sido y n o diferente" (p. 74).^'*
La. explicación causal t e r m i n a siempre p o r "reconstituir los as
pectos d e u n proceso ú n i c o e n el curso i n i n t e r r u m p i d o " (p. 75).
La tesis d e Maurice Mandelbaum d e b e m u c h o a la obra d e H. L. A. Hart y

A, M. H o n o r é , Causation in the law (Oxford, 1959): "No es exagerado decir que
d e s d e su aparición en 1959 ha cambiado el tenor global d e las discusiones e n tor
n o a la e x p l i c a d ó n <ûsal en la filosofía angloamericana' (p. 50). Maiuice Mandel
b a u m n o sigue, sin embargo, a estos autores en su tesis según la cual la explica
ción causal y la formulación d e leyes generales se aplicarían a dos c a m p o s
diferentes del conocimiento: la historia y el derecho p o r u n l a d o y las ciencias p o r
otro. Siguiendo más b i e n los análisis d e J.L. Mackie e n The cemenl ofthe universe: a
siady cf causaiton (Oxford, 1974), M. Mandelbaûm ve, más q u e una dicotomía en
tre d o s grandes campos d e aplicación, u n a sucesión d e planos explicativos indife
rentes a los c a m p o s de aplicación, partiendo d e la percepción d e la causalidad,
pasando p o r la atribución causal e n el plano del juicio y elevándose ai estableci
m i e n t o d e las leyes, c o m o "cimiento" del vínculo causal. Esta tesis se aleja d e la d e
W. Dray tras haberse acercado a ella: c o n él y contra los partidatios del m o d e l o
n o m o t é t í c o , Mandelbaum aílrma la primacía y la irreductibilidad d e la atribución
causal singular; contra él, se niega a o p o n e r definitivamente causalidad singular y
regularidad y admite q u e la explicación p o r leyes viene a "cimentar" la atribución
causal.
^ La precisión: un efecto n o diferente autoriza el acercamiento entre este aná

lisis y la constitución d e las sucesiones irreales en cl razonamiento d e probabilidad
retrospectiva según Weber y Aron,
I n v e r s a m e n t e , la explicación p o r un a n t e c e d e n t e discreto es el
signo d e u n a explicación abreviada y t r u n c a d a . L a ventaja prag-
mática d e tales explicaciones truncadas n o d e b e h a c e r olvidar
q u e "la causa es la conjunción total d e ocurrencias o d e aconteci-
m i e n t o s efectivamente en curso (actually ongoing), q u e d e s e m b o -
can e n ese efecto particular y no en o t r o " (p. 93). E n este s e n ü d o ,
existe u n a b i s m o lógico e n t r e la explicación causal, q u e descansa
s i e m p r e e n los factores responsables d e u n a ocurrencia/»art¿cu/ar,
y la enunciación d e u n a ley, q u e se apoya e n la conexión invaria-
ble e n t r e tipos d e acontecimientos o d e p r o p i e d a d e s . Las leyes üe-
n e n u n a g a m a d e aplicaciones ilimitadas p r e c i s a m e n t e " p o r q u e
n o b u s c a n establecer vinculaciones e n t r e ocurrencias d e ü p o s da-
d o s " (p. 98), o, si se prefiere, "entre tipos d e factores más q u e en-
t r e tipos d e acontecimientos efectivos" (p. 100).
D e esto se derivan dos consecuencias, cuya importancia p a r a la
teoría d e la historia n o d e b e subestimarse. La p r i m e r a c o n c i e r n e
a la inserción d e regularidades e n u n a atribución causal singular.
Si, e n el c u r s o d e la explicación d e u n p r o c e s o singular, se recu-
r r e a generalidades, a leyes, esta generalidad d e las leyes n o susti-
tuye a la singularidad d e la explicación causal; si decimos " u n a ba-
la q u e le atravesó el corazón m a t ó a x", las leyes fisiológicas
c o n c e r n i e n t e s a la circulación d e la sangre e n c a d e n a n factores
abstractos, n o fases concretas del p r o c e s o efectivo; p r o p o r c i o n a n
el m o r t e r o , n o los materiales. Las leyes n o se aplican m á s q u e se-
riatim a la secuencia d e las condiciones: p o r lo tanto, hay q u e ex-
plicar causalmente las series d e circunstancias q u e c o n d u c e n al
resultado final para p o d e r aplicar leyes a estas s e r i e s . "
S e g u n d a consecuencia: la explicación p o n e d e manifiesto el
efecto d e u n p r o c e s o c o n t i n u o c o m o d e t e r m i n a d o necesariamen-
te, u n a vez d a d o el estado inicial del sistema; sólo este r e s u l t a d o
particular p o d í a p r o d u c i r s e . P e r o eso n o q u i e r e decir q u e el
acontecimiento, c o m o u n t o d o , haya sido d e t e r m i n a d o , p u e s u n
p r o c e s o p u e d e decirse d e t e r m i n a d o sólo dentro de un sistema cerra-
do. Sería necesario p o d e r considerar t o d o el universo c o m o u n
El argumento sirve para el ejemplo d e H e m p e l d e la rotura d e im radiador

d e agua d e baja temperatura: las leyes físicas puestas e n j u e g o n o s e aplican todas
a la vez (aÜ at once) a las condiciones iniciales; se aplican a ima serie d e ocurren-
cias; son instrumentos d e la explicación causal, n o sustitutos d e esta explicación
(p. 104).
Único sistema p a r a identificar la idea d e d e t e r m i n a c i ó n causal

c o n la d e d e t e r m i n i s m o . N o p u e d e decirse q u e las condiciones
iniciales llevan consigo lógicamente su efecto, ya q u e este último
p r o v i e n e del h e c h o c o n t i n g e n t e d e q u e cada u n a d e las ocurren
cias consideradas e n el p u n t o d e partida se h a sucedido e n tal
m o m e n t o y e n tal lugar. La necesidad causal es, p u e s , u n a necesi
d a d condicional: dado el conjunto c o m p l e t o d e las condiciones
causales q u e h a n t e n i d o lugar (y n o d e otras), h a t e n i d o q u e ocu
rrir el efecto r e a l m e n t e p r o d u c i d o . Estas dos consecuencias confir
m a n la posición irreductible, a u n q u e n o exclusiva, d e la explica
ción causal.'-
El rasgo decisivo —que yo sepa, sín p a r a n g ó n e n o t r o l u g a r -
d e la teoría d e la explicación causal d e Maurice M a n d e l b a u m es,
c o m o h e a n u n c i a d o , su estrecha afinidad c o n el análisis d e las en
tidades d e p r i m e r r a n g o en historia. De h e c h o , es la historia ge
neral —en el sentido definido anterionnente— la q u e mejor ilustra
la triple tesis q u e concierne a la explicación causal: q u e la causali
d a d es el vínculo i n t e r n o d e u n proceso c o n t i n u o ; q u e las genera
lizaciones e n forma d e leyes hay q u e insertarlas e n la explicación
causal singular; q u e la necesidad causal es condicional y n o impli
ca n i n g u n a creencia en el d e t e r m i n i s m o . Volvamos sobre cada
u n o d e estos tres p u n t o s .
La afinidad e n t r e el r a z o n a m i e n t o causal y el carácter c o n t i n u o
d e los f e n ó m e n o s sociales se explica fácilmente: c o m o h e m o s di
c h o a n t e r i o r m e n t e , la historia pasa d e la descripción a la explica
ción, p u e s t o q u e la cuestión del por qué se i n d e p e n d i z a d e la del
qué y se convierte en u n t e m a distinto d e la investigación, y la
cuestión del por qué se a u t o n o m i z a tan p r o n t o c o m o el p r o p i o
análisis e n factores, e n fases, en estructuras, se i n d e p e n d i z a d e la
c o m p r e n s i ó n global del f e n ó m e n o social total. La explicación
causal d e b e , pues, reconstruir la continuidad r o t a p o r el análisis.
Esta reconstrucción p u e d e seguir d o s caminos: a c e n t u a r la
c o n t i n u i d a d temporal o la u n i d a d estructural. E n el p r i m e r caso,
el del análisis longitudinal, el f e n ó m e n o social r e q u i e r e el análisis
y el trabajo d e reconstrucción p o r el h e c h o d e q u e el tejido episó
dico p o s e e la i m p o r t a n t e p r o p i e d a d d e constituir " u n a serie inde
finidamente densa" (p. 123); esta p r o p i e d a d p e r m i t e todos los
* 2 Este argumento recuerda al d e Henrick v o n W r í ^ t respecto d e la explica

c i ó n dentro d e sistemas cerrados; véase supra, segunda parte, c a p . 2 , 1 .
LA INTENCIONALTOAD HISTÓRICA 329
cambios d e escala; d e este m o d o , cualquier a c o n t e c i m i e n t o p u e -

d e analizarse e n sub-acontecimientos o integrarse e n u n aconteci-
m i e n t o d e escala mayor. En este sentido, la diferencia e n t r e tér-
m i n o c o r t o , m e d i o y largo n o es m á s q u e el aspecto t e m p o r a l d e
la relación d e la p a r t e con el t o d o q u e d o m i n a la explicación e n
historia.^^
A estos cambios d e escala en el análisis longitudinal correspon-
d e n grados igualmente variables e n el análisis estructural: la so-
ciedad es u n tejido institucional d e mallas más o m e n o s gruesas
q u e p e r m i t e grados variables d e abstracción en la tópica institu-
cional; d e este m o d o se p u e d e t o m a r c o m o t é r m i n o del análisis la
distinción p l e n a e n t r e la e c o n o m í a y la ideología, c o m o h a c e
Marx, o e n t r e f e n ó m e n o s poh'tlcos, económicos, sociales y cultu-
rales; p e r o t a m b i é n se p u e d e colocar cada u n o d e estos t é r m i n o s
e n el p u n t o d e p a r t i d a del análisis funcional.
Las d o s líneas del análisis son a m p l i a m e n t e a u t ó n o m a s p o r el
h e c h o d e q u e "es i m p r o b a b l e q u e t o d o s los aspectos d e la vida so-
cial y los d e la cultura cambien d e m o d o sincrónico" {p. 142). Es-
tas discordancias favorecen la fragmentación d e la historia gene-
ral e n historias especiales. En cambio, este f e n ó m e n o h a c e m á s
necesaria y m á s específica la tarea d e la historía general: "El gra-
d o d e u n i d a d q u e p u e d e e n c o n t r a r s e en cualquier época se con-
vierte e n lo contrario d e u n principio explicativo; es u n r a s g o q u e
exige, a su vez, ser explicado" {ibid.). P e r o este g r a d o d e u n i d a d
n o hay q u e buscarlo fuera d e la interrelación d e las p a r t e s . "La
explicación del t o d o d e p e n d e r á d e la c o m p r e n s i ó n d e los víncu-
los q u e existen p o r el h e c h o d e q u e sus partes están formaliza-
das" (p. 142).
E n c u a n t o a la s e g u n d a tesis, la necesaria inserción d e las gene-
ralidades e n la expUcación causal singular p r o v i e n e del carácter
analítico d e la explicación: el c a m p o histórico es u n c a m p o rela-
cional e n el q u e n i n g u n a conexión, longitudinal o transversal, se
considera lograda. P o r eso, p a r a "cimentar" la causalidad se re-
El concepto d e densidad variable ilimitada nos permitirá, e n e l apartado si-

guiente, reiomar c o n nuevos bríos el problema de la historia-no-episódica. Desde
ahora nos permite afirmar que los términos corto >' largo son siempre permuta-
bles e n historia. A este respecto, la Médüenanée... d e Kraudel y Le carnaval de Ra-
mans de l £ Roy Laduric ilustran a maravilla este intercambio permitido p o r los
grados d e c o h e s i ó n det tejido temporal d e la historia.
q u i e r e n generalizaciones d e t o d o o r d e n , d e nivel epistemológico

y d e o r i g e n científico; ellas c o n c i e m e n t a n t o a las estructuras ins
titucionales c o m o a las disposiciones q u e confieren a la c o n d u c t a
h u m a n a u n a estabilidad y u n a relativa accesibilidad a la predic
ción. P e r o estas generalizaciones sólo fimcionan históricamente si
se explican las estructuras y las secuencias temporales, cuya cohe
sión p r o v i e n e d e q u e s o n las p a r t e s d e u n t o d o c o n t i n u o .
Finalmente, la distinción e n t r e necesidad causal condicional y
d e t e r m i n i s m o universal es p e r f e c t a m e n t e h o m o g é n e a c o n la dis
tinción e n t r e historia general e historias especiales. Al ser inevita
b l e m e n t e múltiples las sociedades singulares q u e constituyen el
t é r m i n o ú l t i m o d e referencia d e la historia general, sigue s i e n d o
fragmentaria, y d e algún m o d o regional, la necesidad a la q u e
p u e d e aspirar el historiador al reconstruir la c o n t i n u i d a d d e su
constitución secuencial o estructural. El r a z o n a m i e n t o d e Man
d e l b a u m enlaza con el d e H . von Wright r e s p e c t o al cierre d e los
sistemas, al p a p e l d e intervención d e los agentes e n la o p e r a c i ó n
m i s m a d e cierre y a la imposibilidad para t o d o sujeto d e ser a la
vez el observador d e las conexiones sistemáticas y el o p e r a d o r ac
tivo q u e p o n e e n m o v i m i e n t o el sistema. M a n d e l b a u m e n t r o n c a
t a m b i é n c o n la distinción h e c h a p o r Max W e b e r e n t r e causalidad
a d e c u a d a y necesidad lógica. Y, finalmente, refuerza el a r g u m e n
t o d e R a y m o n d A r o n c o n t r a la ilusión retrospectiva d e fatalidad y
su defensa d e u n d e t e r m i n i s m o fragmentario, a b i e r t o a la acción
política libre,
P e r o la raíz d e la distinción e n t r e necesidad causal condicional
y d e t e r m i n i s m o universal hay q u e buscarla e n la naturaleza mis
m a d e las entidades d e p r i m e r o r d e n , q u e s o n s i e m p r e socieda
des singulares. Póngase lo q u e se quiera d e t r á s d e esta palabra
—nación, clase, p u e b l o , c o m u n i d a d , civilización—, la p e r t e n e n c i a
participativa q u e fundamenta el vínculo social e n g e n d r a oíasi per
sonajes, q u e son tan múltiples c o m o las cuasi intrigas d e las q u e son
los há"oes. Así c o m o n o hay para el historiador u n a t i a m a únJca q u e
encobe todas las d e m á s , t a m p o c o hay p a r a él u n personaje his
tórico ú n i c o q u e sea el s u p e r h é r o e d e la historiografía. El plura
lismo d e l o s p u e b l o s y d e las civilizaciones es u n h e c h o insos
layable d e la experiencia d e historiador, p o r q u e es u n h e c h o
insoslayable d e la experiencia d e los q u e h a c e n o sufren la histo
ria. P o r eso la atribución causal singular, q u e actúa d e n t r o d e los
límites d e este pluralismo, sólo p u e d e aspirar a u n a necesidad
LAINTENCIONALIDAD HISTÓRJCA 331
causal c o n d i c i o n a d a p o r la hipótesis d e q u e la sociedad singular

se d a d o n d e existen h o m b r e s q u e actúan en c o m ú n .
3. H a b l a r é b r e v e m e n t e d e las entidades d e s e g u n d o y d e tercer
o r d e n construidas p o r el historiador, así c o m o d e la correlación
e n t r e los p r o c e d i m i e n t o s explicativos y estas entidades derivadas.
T a m b i é n a q u í es u n b u e n guía Maurice M a n d e l b a u m , c o n su
p a s o d e la historia general a las historias especiales. R e c o r d a m o s
las características q u e atribuye a los f e n ó m e n o s culturales s o b r e
los q u e descansan las historias especiales: tecnología, ciencias, ar
tes, religiones, etc. S o n f e n ó m e n o s discontinuos, delimitados por el
p r o p i o historiador, q u e establece p o r estipulación lo q u e tiene va
lor d e f e n ó m e n o cultural d e lal o cual clase, y, p o r consiguiente,
menos susceptibles de objetividad q u e la historia general. P u e s t o q u e
m i intención e n este lugar n o es el d e b a t e e n t r e objetividad y sub
jetividad en historia, sino el estatuto e p i s t e m o l ó ^ c o d e las entida
des constnúdas por el historiador, pasaré p o r alto cuanto concierne
al g r a d o d e arbitrariedad p e r m i t i d o p o r las historias especiales y
m e concentraré en la relación d e derivación q u e vincula las histo
rias especiales a la historia general.
H a c e n posible esta derivación el análisis e n fases y e n estructu
ras, q u e ya prevalece e n el p l a n o d e ta historia general, y el recur
so a t é r m i n o s generales e n el curso d e la explicación causal.
Desde este d o b l e trabajo d e abstracción, el interés del historia
d o r p u e d e desplazarse t r a n q u i l a m e n t e d e s d e el f e n ó m e n o social,
e n su c o n t i n u i d a d y en su singularidad, a los f e n ó m e n o s cultura
les y genéricos. Nuevas entidades o c u p a n e n t o n c e s la escena his
tórica: son los simples correlatos del trabajo d e conceptuaíización
característica d e la historia erudita. Estas entidades —hay q u e con
vencerse d e ello— son clases, seres genéricos, n o singularidades;
e n lo esencial, se t o m a n d e las ciencias sociales, con las q u e la his
toria forma pareja: e c o n o m í a , demografía, sociología d e ías orga
nizaciones, sociología d e las mentalidades y d e las ideologías,
ciencia política, etc. El historiador sentirá la tentación d e t o m a r
estas entidades p o r realidades históricas, t a n t o m á s c u a n t o q u e
logrará tratarlas c o m o invariantes, d e los q u e las sociedades singu
lares n o son más q u e variantes, o mejor, variables.
Esto hace Paul Veyne e n L'inventaire des différences.^ C o n s t r u y e
Paul Veyne, L'imimtaire des diffhences (Seuil, 1976). Hablo con más extensión
de esta obra e n The contribution of French historiography to the theory of history, op. cil.
el invariante "imperialismo", y e n t r e sus variantes, u n imperialis-

m o q u e consiste en o c u p a r t o d o el espacio disponible p a r a adqui-
rir el m o n o p o l i o del p o d e r ; la singularidad r o m a n a se localizará,
sin consideración d e espacio n i d e ü e m p o , e n el trayecto d e espe-
cificación del invariante t o m a d o p o r p u n t o d e partida. El meca-
n i s m o d e p e n s a m i e n t o es p e r f e c t a m e n t e legítimo y d e gran fuer-
za heurística y explicativa. Sólo falla c u a n d o se olvida q u e las
e n t i d a d e s d e s e g u n d o g r a d o , tales c o m o el imperialismo, derivan,
en c u a n t o a su existencia, d e las entidades d e p r i m e r o r d e n , a las
q u e individuos agentes h a n p e r t e n e c i d o y e n las q u e h a n partici-
p a d o c o n sus acciones e interacciones. Tal vez el historiador n o
p u e d a "creer" en estos seres d e razón más q u e olvidando e invir-
t i e n d o el o r d e n v e r d a d e r o d e derivación. El valor del a r g u m e n t o
d e Maurice M a n d e l b a u m consiste e n c o m b a t i r este olvido, recor-
d a n d o q u e u n a historia del arte, d e la ciencia o d e cualquier o t r a
función d e u n a sociedad d a d a sólo conserva su significación his-
tórica si, al m e n o s implícitamente, el historiador n o p i e r d e d e \is-
ta las entidades concretas d e las q u e se h a abstraído. C o n otras
palabras: esta historia n o tiene significación e n sí misma; sólo p o r
referencia a las entidades q u e existen c o n t i n u a m e n t e , y q u e son
los portadores de esta función.
La derivación d e las e n ü d a d e s d e s e g u n d o o r d e n a partir d e
las del p r i m e r o tienen c o m o corolario la derivación, constantemen-
te observada, d e la explicación nomológica a la causal singular. N o
vuelvo d e nuevo sobre el a r g u m e n t o e n sí m i s m o , sino s o b r e u n o
d e sus aspectos, q u e expresa m á s d i r e c t a m e n t e el p a r e n t e s c o en-
tre las d o s líneas d e derivación, la d e los p r o c e d i m i e n t o s y la d e
las e n t i d a d e s . Estoy p e n s a n d o e n esa especie d e disputa d e los
universales suscitada e n el c a m p o d e los estudios históricos p o r el
trabajo d e conceptualización, del q u e afirmábamos, e n la introduc-
ción a este capítulo, q u e es u n o d e los corolarios del corte episte-
mológico q u e e n g e n d r a la historia c o m o investigación científica.
La tesis d e Maurice M a n d e l b a u m d e q u e los objetos p r o p i o s d e
las historias especiales son clases y n o singularidades p r o p o r c i o n a
u n r e ñ i e r ^ o al n o m i n a l i s m o m o d e r a d o profesado p o r m u c h o s
epistemólogos concernientes al estatuto del a p a r a t o conceptual
p u e s t o e n práctica p o r los nuevos historiadores.
H e n r í - l r é n é e Marrou, e n u n capítulo titulado El uso del concepto
(op. cit, pp- 140ss.), distingue cinco g r a n d e s categorías d e concep-
tos: a] la historia —dice Marrou— utiliza "conceptos d e ambición
LA INTENCTONALmAD HISTÓRICA 333
universal", m e n o s raros d e lo q u e a d m i t e la crítica relaüvista, con-

cernientes a lo q u e hay d e m e n o s variable e n el h o m b r e ; a ello
a ñ a d i r é —por mi parte— la r e d conceptual constitutiva d e la se-
m á n t i c a d e la acción {mimesü 1); b] la historia hace a d e m á s " u n
uso analógico o metafórico [...], d e u n a i m a g e n singular": es el ca-
so del adjetivo b a r r o c o , t o m a d o fuera del contexto y trasladado,
sobre la b a s e d e u n a c o m p a r a c i ó n razonada, a otros p e r i o d o s dis-
tintos del b a r r o c o p r o p i a m e n t e dicho; c] sigue luego la nomencla-
tuia de ios "témiinos especiales que designan instituciones, instru-
m e n t o s o h e r r a m i e n t a s , formas d e obrar, d e sentir o d e p e n s a r ;
e n u n a palabra: h e c h o s d e civilización (p. 151); su límite d e vali-
d e z n o siempre se ve, p o r ejemplo, c u a n d o se extrapolan d e u n
sector d e t e r m i n a d o del p a s a d o a o t r o : c o m o cónsul, virtud roma-
na, etc.; rf] mas i m p o r t a n t e es la d a s e d e los Ideal-typus d e Max
W e b e r , si e n t e n d e m o s p o r Ideal-typus " u n e s q u e m a d e valor relati-
v a m e n t e genera], c o n s t r u i d o p o r el historiador con e l e m e n t o s ob-
sei-vados e n el estudio d e los casos particulares, e s q u e m a orgáni-
co d e partes q u e d e p e n d e n e n t r e sí (...], expresado, finalmente,
con rigor y precisión p o r el historiador e n u n a definición q u e
agota su c o n t e n i d o " (pp. 153-154). Es el caso d e la noción d e ciu-
d a d antigua, tal c o m o la h a elaborado Fustel d e Goulanges; el em-
pleo del Ideal-typus —observa Marrou— sólo es legítimo si, c o m o
recalcaba con insistencia Max Weber, el historiador n o olvida
n u n c a su carácter estrictamente "nominalista" (p. 156); n u n c a es
excesiva la vigilancia c o n t r a la tentación d e reifícar los "tipos idea-
les"; e] siguen, en fin, las designaciones, tales c o m o la A n t i g ü e d a d
clásica: Atenas, el Renacimiento, el liarroco, la Revolución francesa:
Se trata en este caso de términos singulares, no su.sccptibles de una defi-

nición exhaustiva, que denotan un conjunto, por ejemplo, un periodo
más n menos amplio de hi historia de vm medio humano determinado, o
de la historia del arte, d d pensamiento, etc., es decir, la totalidad de lo
que alcanzamos a conocer del objeto así defmido (p. 159).
E n m i opinión, esta última clase es h e t e r o g é n e a frente a las

p r e c e d e n t e s , p o r q u e designa entidades d e tercer o r d e n q u e inte-
gran, e n nuevas entidades holísticas, los temas, los p r o c e d i m i e n -
tos y los resultados d e las historias especiales. Estas totalidades n o
son en absoluto comparables con las totalidades concretas carac-
leristicas d e las entidades d e p r i m e r o r d e n . Las s e p a r a n d e ellas
los p r o c e d i m i e n t o s complejos d e las historias especiales. S u - ^ r á c -

ter sintético es la c o n t r a p a r t i d a del espíritu d e l i b e r a d a m e n t e ana
lítico q u e regula la construcción d e las entidades d e s e g u n d o or
d e n . En este sentido, pese a u n a apariencia concreta, estas entidades
son las m á s abstractas d e todas. Por eso los p r o c e d i m i e n t o s q u e
r e i n a n e n este nivel se alejan lo más posible d e los procedimien
tos d e construcción d e la trama, q u e p u e d e n e x t e n d e r s e analógi
c a m e n t e a los "héroes" colectivos d e Ja historia general.'*
El n o m i n a l i s m o d e los conceptos históricos es, a n u e s t r o p a r e
cer, u n corolario epistemológico del carácter derivado d e las enti
dades d e s e g u n d o y tercer o r d e n . Con estas entidades t e n e m o s
q u e habérnoslas con "construidos", cuya base narrativa, y c o n ma
yor r a z ó n la d e la experiencia, es cada vez m e n o s reconocible. Ya
n o p o d e m o s distinguir en estos construidos el equivalente d e lo
q u e llamamos proyecto, fin, m e d i o , estrategia o incluso ocasión y
circunstancia. En u n a palabra: e n este nivel ya n o se p u e d e h a b l a r
d e cuasi personaje. El lenguaje a p r o p i a d o a las e n t i d a d e s d e se
g u n d o o d e tercer o r d e n se aleja demasiado del d e la narración, y
m á s zún del d e la acción real, p o r conservar rastros d e su deriva
ción indirecta. Esta filiación sólo p u e d e reactivarse p o r m e d i o d e
la relación d e derivación d e las entidades d e s e g u n d o o r d e n a
p a r t i r d e las d e p r i m e r o r d e n .
P o r lo tanto, sólo el m é t o d o m u y perfeccionado d e la investi
gación regresiva p u e d e r e c o n s t r u i r los canales p o r los q u e n o só
lo los p r o c e d i m i e n t o s , sino t a m b i é n las entidades d e la investiga
ción histórica reenvfein indirectamente al plano d e la c o m p r e n s i ó n
narratíva.
Sólo este m o d o d e investigación explica la inteligibilidad d e la
historía c o m o disciplina histórica.^
Henri Marrou: "Tor los términos d e su e]atx>ración, el c o n o d n i i e n t o históri

co revela su nominalismo radical, m u c h o más radical d e lo q u e pensaba Max We
ber, p e s e a su profesión de fe" (pp. 158-159). Refiriéndose más concretamente a
los términos singulares que llenan su quinta clase d e c o n c e p t o s afirma; "El uso d e
tales n o c i o n e s es perfectamente legítimo si se tiene cuidado d e salvaguardar su ca
rácter estrictamente nominalista" (p. 159).
Tai vez lamente el lector q u e el autor haya tratado del análisis causal e n his
toria e n tres contextos diferentes; la primera vez c o n William Dray, e n el marco
d e la discusión del m o d e l o n o m o l ó g i c o ; la segunda, c o n Max W e b e r y Raymond
Aron, al tratar d e los procedimientos transicionales entre narración y explicación;
la tercera, c o n Mandelbaum, al hablar del estatuto d e las entidades d e primer or
den. N o h e creído conveniente soslayar esta visión triple. S e trata, sin duda, d e
lA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA 335
3 . Tiempo de la histoña y destino del acontecimiento
El lector n o se s o r p r e n d e r á si t e r m i n o mi investigación s o b r e la
epistemología d e la historiografía con el p r o b l e m a del t i e m p o his-
tórico: d e h e c h o , ése es el t e m a d e toda esta segunda p a r t e . E n
las dos secciones anteriores h e m o s anticipado c o n s t a n t e m e n t e lo
q u e es el estatuto epistemológico del tiempo histórico respecto de
la t e m p o r a l i d a d d e la narración. La i m p u t a c i ó n causal singular se
h a revelado m u y p r ó x i m a d e las entidades d e p r i m e r o r d e n em-
pleadas p o r el historiador, u n o d e cuyos rasgos distintivos es, a su
vez, la existencia continua. A u n q u e este rasgo n o se reduzca a la
c o n t i n u i d a d temporal, p u e s t o q u e concierne a todos los aspectos
estructurales d e las relaciones e n t r e partes y t o d o , sin e m b a r g o la
n o c i ó n d e cambio, aplicada a las relaciones estructurales, c o n d u c e
c o n t i n u a m e n t e a la cuestión del t i e m p o histórico.
¿Tiene su equivalente igualmente e n esta tercera sección la te-
sis d e q u e los p r o c e d i m i e n t o s y la'í e n t i d a d e s nacidas del c o r t e
epistemológico característico d e la historia-ciencia reenvían, p o r
u n c a m i n o indirecto, a los p r o c e d i m i e n t o s y a las entidades del
p l a n o narrativo? ¿Se p u e d e d e m o s t r a r q u e el t i e m p o c o n s t r u i d o
p o r el historiador nace, p o r u n a serie d e desviaciones, d e la tem-
p o r a l i d a d p r o p i a d e la narración? T a m b i é n a q u í h e b u s c a d o u n
enlace a p r o p i a d o . H e creído e n c o n t r a r l o e n el uso, extremada-
m e n t e a m b i g u o , q u e h a c e n los historiadores d e la noción d e acon-
tecimiento.
Para esta d e m o s t r a c i ó n m e basaré d e n u e v o en la historiogra-
fía francesa; p o r supuesto, sin olvidar lo q u e ya h e m o s demostra-
d o a m p l i a m e n t e antes, a saber: q u e h o y la historia d e larga dura-
ción tiene la partida g a n a d a y tiende a o c u p a r t o d o el c a m p o d e
los estudios h i s t ó r i c o s . A l r e a n u d a r la defensa d e la larga dura-
tres problemáticas diferentes: la primera viene determinada por la aparición, e n

filosofía analítica, d e u n m o d e l o d e subsunción c o n el que Max W e b e r y A r o n n o
han tenido que enfrentarse; Ía segunda está motivada p o r la cuestión planteada,
dentro d e la tradición alemana del Verstehen, sobre cl grado d e cientiíicidad al que
p u e d a n aspirar las ciencias idiográficas. cuya autonomía n o se contesta; la tercera
proviene del nuevo ciclo d e problemas nacidos d e la correspondencia entre dos
ciases d e comunidad, la d e entidades últimas planeadas por el historiador e n ei
plano d e ia existencia y la del proceso causal e n el plano epistemológico.
Para relacionar los problemas discutidos e n las dos secciones anteriores, re-
cordaré sólo el estrecho parentesco entre este importante presupuesto y las otras
ción d e s d e el p u n t o d e vista del destino del acontecimiento, quie-

ro o c u p a r m e en descubrir e n ella el desarrollo —propio d e la his-
toria— d e la dialéctica e n t r e la configuración del t i e m p o p o r la
composición narrativa y las prefiguraciones t e m p o r a l e s d e la vi-
vencia práctica.
R e c o r d e m o s , e n p r i m e r lugar, lo q u e la configuración "míüca"
—en el sentido aristotélico del término— hace del acontecimiento.
C o n o c e m o s los postulados epistemológicos y ontológicos q u e se
vinculan a esta noción d e acontecimiento. Dejemos d e lado p o r
a h o r a los postulados ontológicos, q u e volveremos a e n c o n t r a r e n
' l a cuaria parte, c u a ñ a o ' m s c u t a m o s sboré la retererícia'üé lá histo-
ria al p a s a d o . L i m i t é m o n o s a ios postulados epistemológicos im-
plícitos e n e! uso corriente del t é r m i n o acontecimiento —singulari-
dad, contingencia, desviación— y o c u p é m o n o s d e reformularlos
e n el m a r c o d e n u e s t r a teoría d e la trama, bajo la d e n o m i n a c i ó n
d e mimesis IL Esta reformulación p r o c e d e d e la i m p o r t a n t e cone-
x i ó n e n t r e a c o n t e c i m i e n t o y narración p o r m e d i o d e ía t r a m a .
C o m o h e m o s d e m o s t r a d o antes, los acontecimientos mismos reci-
b e n u n a inteligibilidad derivada d e su contribución a la progresión
d e la trama. De ello se deduce que las nociones d e singulari-
dad, d e contingencia y d e desviación d e b e n m o d i f i c a r s e consi-
derablemente...
E n efecto, las tramas son e n sí mismas, a la vez, singulares y n o
singulares. H a b l a n d e acontecimientos q u e sólo o c u r r e n e n esta
trama; p e r o hay tipos d e construcción d e tramas q u e unlversali-
zan el acontecimiento.
A d e m á s , las tramas c o m b i n a n contingencia y verosimilitud, in-
cluso necesidad. C o m o la peripeteia, según la Poética d e Aristóte-
les, los acontecimientos o c u r r e n p o r sorpresa, c a m b i a n d o , p o r
ejemplo, la dicha en infortunio; p e r o la intriga hace d e la p r o p i a
contingencia u n c o m p o n e n t e d e lo q u e Gallie llama con razón la
followability d e la historia narrada, y, c o m o observa Louis O .
Mink, c o m p r e n d e m o s q u e las cosas debían "funcionar" c o m o lo
hicieron, f u n d a m e n t a l m e n t e , c u a n d o se hace u n a nueva narra-
iniíovaciones reivindicadas p o r la escuela de los "Annales": la revolución docu-

mental, la ampliación del cuestionario. Ia primacía d e la problemática sobre el
"hecho" histórico dado, el r o d e o deliberadamente conceptualizante d e la investi-
gación. En este sentido, la larga duración n o es más que u n c o m p o n e n t e del des-
plazamiento global del frente d e la invesügación histórica. Pero tiene sus criterios
propios, q u e exigen discusión.
ción, leyendo la historia hacia atrás, d e s d e la conclusión hacia su

comienzo.
Finalmente, la t r a m a c o m b i n a sumisión a los paradigmas y des
viación. El p r o c e s o d e construcción d e la trama oscila e n t r e la
c o n f o r m i d a d servil a la tradición narrativa y la rebelión c o n t r a to
d o p a r a d i g m a recibido. E n t r e estos dos e x t r e m o s se extiende to
d a la gama d e las combinaciones e n t r e sedimentación e inven
ción. En este aspecto, los acontecimientos siguen la suerte d e la
t r a m a . T a m b i é n ellos siguen la regla y la r o m p e n , oscilando su gé
nesis e n t r e u n a y o t r a p a r t e del p u n t o m e d i o d e la "deformación
"leghiáa'á .
Así, p o r el h e c h o d e ser contados, los acontecimientos son sin
gulares y típicos, contingentes y esperados, desviadores y tributa
rios d e paradigmas, a u n q u e sea d e forma irónica.
Mi tesis es ésta: los acontecimientos históricos n o difieren radi
c a l m e n t e d e los acontecimientos e n m a r c a d o s p o r la trama. L a de
rivación indirecta d e las estructuras d e la historiografía a p a r t i r
d e las estructuras d e base d e la narración, establecida e n las sec
ciones p r e c e d e n t e s , p e r m i t e p e n s a r q u e es posible, m e d i a n t e p r o
cedimientos a p r o p i a d o s d e derivación, e x t e n d e r a la n o c i ó n d e
acontecimiento histórico la reformulación q u e la idea d e aconteci-
miento-estructurado-en-trama ha i m p u e s t o a los conceptos d e singu
laridad, d e contingencia y d e desviación absolutas.
M e gustaría volver a los Écrits sur l'histoire d e F e r n a n d B r a u d e l
p e s e —o gracias— al pleito q u e m a n t i e n e n con la historía episódi
ca, p a r a m o s t r a r en q u é sentido la noción misma d e historia de lar
ga duración d i m a n a del acontecimiento dramático, e n el s e n t í d o
q u e a c a b a m o s d e darle: acontecimiento-estructurado-en-trama.
Fartíré d e la experiencia irrecusable d e la metodología b r a u d e -
liana: la idea d e pluralidad del tíempo social. La "descomposición
d e la historia en planos escalonados", p a r a e m p l e a r los t é r m i n o s
d e la i n t r o d u c c i ó n a la Méditerranée... {Écrits, p . 13), sigue s i e n d o
u n a c o n t r i b u c i ó n i m p o r t a n t e a la teoría del tíempo narrativo. D e
ella, pues, d e b e partír el m é t o d o del c u e s t i o n a m i e n t o regresivo.
Hay q u e preguntar.se q u é hace pensable la p r o p i a distinción en
tre u n a "historia cuasi inmóvil", o t r a " l e n t a m e n t e a c o m p a s a d a " y
o t r a "de d i m e n s i ó n individual", a saber: esa historia episódica
q u e la historia d e larga d u r a c i ó n d e b e d e s t r o n a r .
M e p a r e c e q u e la respuesta d e b e buscarse del lado del princi
p i o d e unidad, que, pese a la distinción d e las duraciones, logra
m a n t e n e r j u n t a s las tres p a r t e s d e la obra. El lector n o p u e d e con-

tentarse c o n r e c o n o c e r el d e r e c h o q u e cada u n a d e estas p a r t e s
tiene a existir s e p a r a d a m e n t e : "Ya q u e cada u n a —dice la Intro-
ducción— es en sí m i s m a u n i n t e n t o d e explicación" (p. 11). Ade-
más, el título d e la obra, p o r su doble referencia —al Mediterrá-
n e o y a Felipe II—, invita al lector a p r e g u n t a r s e c ó m o la larga
d u r a c i ó n realiza el paso e n t r e la estructura y el acontecimiento.
C o m p r e n d e r esta m e d i a c i ó n d e la función d e la larga d u r a c i ó n
es, a m i e n t e n d e r , r e c o n o c e r el carácter d e t r a m a q u e va u n i d o al
conjunto f o r m a d o p o r las tres p a r t e s d e la obra.
Quisiera apoyar m i i n t e r p r e t a c i ó n n o e n las declaraciones d e
m é t o d o reunidas en Écrits sur l'histoire, sino e n la lectura p a c i e n t e
d e la Méditerranée..., lectura q u e h a g o en la t e r c e r a edición, 1976.
Su lectura reveía el i m p o r t a n t e papel d e las estructuras d e transi-
ción, q u e garantizan la c o h e r e n c i a d e conjunto d e la o b r a . A su
vez, estas estruc'^ûras p e r m i t e n tratar toda la o b r a en t é r m i n o s d e
cuasi tr'ima.
P o r estructura d e transición e n t i e n d o t o d o s los procedimien-
tos d e análisis y d e exposición q u e h a c e n q u e la o b r a d e b a leerse
d e a d e l a n t e hacia atrás y d e atrás hacia adelante. A este respecto,
diría g u s t o s a m e n t e q u e , si la p r i m e r a p a r t e conserva u n carácter
histórico, p e s e al p r e d o m i n i o d e la geografía, es en virtud d e to-
das las señales q u e a p u n t a n a la segunda y a la tercera parte y le-
vantan el escenario en el q u e el resto de la o b m coloca los persona-
j e s d e su drama. A su vez, la segunda —consagrada p r o p i a m e n t e a
la larga d u r a c i ó n d e los f e n ó m e n o s d e civilización— tiene p o r fun-
ción m a n t e n e r j u n t o s los d o s polos: el M e d i t e r r á n e o , referente
del p r i m e r volumen, y Felipe II, referente del t e r c e r o . E n este
sentido, constituye a la vez u n objeto preciso y u n a estructura d e
transición. Esta última función la hape solidaria d e los dos marcos
q u e la e n c u a d r a n .
Veámoslo más detenidamente.
C o n s i d e r e m o s el p r i m e r p l a n o : su t e m a p a r e c e ser m á s el espa-
cio q u e el tíempo. Lo inmóvil es el m a r interior. Y, sin e m b a r g o ,
n a d a está escrito q u e ya n o pertenezca a la historia del Mediterrá-
n e o . ^ V e a m o s los tres p r i m e r o s capítulos, consagrados a este m a r
Colocada b;yo la influencia de cierta geografía, atenta e n primer término a

los datos h u m a n o s , la investigación de este primer plano es "también y sobre t o d o
la b ú s q u e d a d e cierta historia" (i, p. 21). Una "historia al 'ralentf, reveladora d e
LA rNTENCIONALIDAD HISTÓRICA 339
interior. S ó l o se trata d e e s p a c i o s h a b i t a d o s o inhabitables, inclu-

s o las l l a n u r a s l í q u i d a s . El h o m b r e e s t á p r e s e n t e p o r t o d a s p a r t e s ,
y c o n él u n h o r m i g u e o d e a c o n t e c i m i e n t o s sintomáticos: la m o n -
taña se p r e s e n t a c o m o refugio y abrigo d e h o m b r e s libres. L a pla-
nicie litoral n o se e v o c a sin la c o l o n i z a c i ó n , el trabajo d e drenaje,
la b o n i f i c a c i ó n d e las tierras, la d i s e m i n a c i ó n d e las p o b l a c i o n e s ,
los d e s p l a z a m i e n t o s d e t o d o tipo: t r a s h u m a n c i a , n o m a d i s m o , in-
v a s i o n e s . ' ^ É s t o s s o n a h o r a l o s m a r e s , s u s litorales y s u s islas: apa-
recen e n esta geo-historia a escala d e los h o m b r e s y d e su navega-
ción. Están ahí para ser descubiertos, explorados, surcados. N o se
p u e d e hablar d e ellos, i n c l u s o e n el p r i m e r p l a n o , sin e v o c a r las
relaciones d e d o m i n i o e c o n ó m i c o - p o l í ü c o (Venecia, G e n o v a , etc.).
Los grandes conflictos entre los imperios español y turco proyec-
tan ya su s o m b r a s o b r e los paisajes m a r i n o s . Y c o n las r e l a c i o n e s
d e fuerza, d e s p u n t a n ya los acontecimientos.*"
D e este m o d o , el s e g u n d o p l a n o n o s ó l o está i m p l i c a d o , sino

anticipado e n el, p r i m e r o : l a g e o - h i s t o r i a s e t r a n s f o r m a rápida-
m e n t e e n geopolítica. D e h e c h o , la p r i m e r a parte n o s presenta
f u n d a m e n t a l m e n t e la p o l a r i d a d d e l o s i m p e r i o s t u r c o y español.'*^
L a s z o n a s m a r í t i m a s s o n , e n .principio, z o n a s políticas.*^ mira-
valores permanentes" (ibid.), que, por lo tanto, se sirve de la geografía c o m o d e u n
m e d i o . A este respecto, es sorprendente que e! autor haya retrasado hasta cerca
d e la página doscientos sus reflexiones sobre "la unidad física" del Mediterráneo;
se p u e d e afírmar que "el propio Mediterráneo n o es responsable del cielo q u e lo
ilumina" {i, p . 212), p e r o la unidad física qtie nos o a i p a e n estos m o m e n t o s es, an-
te todo, la presencia d e las dificultades —hosdiidad del mar, rigor d e los inviernos,
ardores del sol— y cuanto constituye la identidad del h o m b r e mediterráneo, su-
pliendo todas estas carencias, ajustando a las estaciones sus guerras, sus n e g o c i o s
y sus complots, bajo el signo d e la trinidad inamovible d e trigo, olivo y viña: "La
misma civilización agraria, ía misma victoria d e los hombres sobre el m e d i o físico"
(l.p.215).
"El hombre es el artífice d e esta laiga historia" (i, p, 57). "Toda España
arranca a sus hombres e n beneficio d e esos países del Sur q u e dan al mar" (l, p .
75). "Todos estos movimientos exigen siglos para realizarse" (i, p. 92). En u n a pa-
labra: "la observación geográfica d e la larga duración nos c o n d u c e hacia las más
lentas oscilaciones q u e conozca la historia" (i, p. 93).
"El acontecimiento nuevo es la llegada masiva d e los navios nórdicos d e s d e
los años 1590" (l, p. 109). T a m p o c o es posible n o citar ya la guerra d e Granada...
'^^ "Cada u n o d e estos grandes Mediterráneos ha trasmitido, creado d e algima
forma, este doble imperialismo" (i, p . 125).
"La política n o hace más que calcar una realidad subyacente. Estos dos Me-
diterráneos, d o m i n a d o s p o r dueños enemigos, son física, e c o n ó m i c a y cultural-
m e n t e diferentes entre sí; cada u n o es una zona d e historia" (i. p. 125).
d a p u e d e i n t e n t a r fijarse e n la vida silenciosa d e las islas, e n su rit-

m o l e n t o d e arcaísmo y d e novedad. La historia principal se acer-
ca c o n s t a n t e m e n t e a las islas y alcanza a las penínsulas,'*' m i e n t r a s
q u e la p r i m a c í a política pasa d e u n a a otra, "y, c o n ella, todas las
d e m á s primacías, las d e la e c o n o m í a y las d e la civilización" (l, p .
151). La geografía es tan p o c o a u t ó n o m a , q u e los confines del es-
pacio c o n s i d e r a d o son c o n t i n u a m e n t e redibujados p o r la histo-
ria.** El M e d i t e r r á n e o se valora p o r sus irradiaciones. Al m i s m o
tiempo, aflora ya el f e n ó m e n o comercial. Y hay q u e e x t e n d e r el
espacio m e d i t e r r á n e o hasta el Sahara y hasta los istmos e u r o p e o s .
El a u t o r n o t e m e declarar en lo mejor d e su p r i m e r v o l u m e n :
"Repitámoslo: n o son los espacios geográficos los q u e h a c e n la
historia, sino los h o m b r e s , d u e ñ o s o descubridores d e ellos" (l, p .
206). A d e m á s , el ú l t i m o capítulo d e este p r i m e r p l a n o c o n d u c e
a b i e r t a m e n t e desde la u n i d a d física a la u n i d a d h u m a n a , "hacia la
q u e se orienta t o d o n u e s t r o libro" {I, p . 252). Éste es el trabajo d e
los h o m b r e s ("No es el agua la q u e u n e las regiones d e ! Medite-
r r á n e o , sino los pueblos del mar"): e n g e n d r a u n espacio-movi-
m i e n t o h e c h o d e caminos, d e mercados, d e comercio. P o r eso
hay q u e evocar ya a la b a n c a y a las familias industriales y comer-
ciales, y sobre t o d o a las ciudades cuyo a s e n t a m i e n t o configura
t o d o s los paisajes.*^
El s e g u n d o plano es e v i d e n t e m e n t e aquel e n el q u e el historia-
d o r d e la larga duración se m u e v e con mayor a g r a d o . P e r o es ne-
cesario n o olvidar q u e este p l a n o , considerado e n sí mismo, care-
ce d e coherencia. Al oscilar e n t r e el registro d e la estructura y el
d e la coyuntura, p r e s e n t a tres sistemas rivales d e organización:
el d e la coyuntura económica, e n crecimiento general; el d e la fí-
sico-política, g o b e r n a d a p o r la polaridad inestable en España y
"Estos vínculos, estas doWcs vidas, unas que se deshacen, otras que se esta-
blecen, resumen la historia del mar" (i, p . 151).
"El Mediterráneo (J, y el Mediterráneo mayor que lo acompaña) es c o m o lo
h a c e n los hombres; la rueda de su destino fija el suyo, dilata o reduce su dominio"
(I, p . 155).
*^ La ciudad arrastra, e n el discurso del geógrô-historiador, una floración d e
fechas (i, pp. 310-312), tan i m p o n e n t e es la historia d e las ciudades, haciendo
frente a las maniobras de los estados territoriales, hinchándose o extenuándose a
m e r c e d d e la coyuntura económica. Sí, las ciudades "hablan evolución, coyuntura"
{i, p . 322), sobre el f o n d o d e las circunstancias, de las permanencias y d e las repe-
ticiones q u e el primer plano del análisis n o s p r e s e n t a
T u r q u í a , y el d e las civilizaciones. A h o r a bien, estos tres sistemas

n o coinciden exactamente; esto explica quizá la tentación crecien-
te, d e u n a edición a otra, d e c e d e r al materialismo unificador d e
la c o y u n t u r a e c o n ó m i c a .
Ya bajo el título "economías" —primer sistema organizador— se
estudian p r o b l e m a s relativamente inconexos: las molestias origi-
n a d a s p o r el espacio y el n ú m e r o d e h o m b r e s respecto d e la ges-
tión d e los imperios, el papel d e la afluencia d e los metales pre-
ciosos, los f e n ó m e n o s m o n e t a r i o s y la evolución d e los precios,
en fin, el comercio y los transportes. C u a n d o p r e s e n t a este pri-
m e r sistema, Braudel plantea con insistencia creciente el proble-
m a d e saber e n q u é p l a n o se sitúa el factor d e totalización, si es
q u e existe u n o : "¿Se p u e d e construir el m o d e l o d e la e c o n o m í a
m e d i t e r r á n e a ? " Sí, si se p u e d e d a r c u e r p o a la noción d e u n a
" e c o n o m í a - m u n d o " , considerada c o m o u n a "zona c o h e r e n t e e n
sí" (I, p . 383), p e s e a sus límites inseguros y variables. P e r o eso si-
g u e siendo u n a e m p r e s a aleatoria, p o r carecer d e medidas m o n e -
tarias p a r a contabilizar los intercambios. A d e m á s , el h o r m i g u e o
d e acontecimientos fechados, q u e c o n c i e r n e n a las c u a t r o cum-
b r e s del cuadrilátero Génova-Milán-Venecia-Florencia y a la histo-
ria d e las d e m á s plazas mercantes, atestigua q u e el p l a n o III se in-
terfiere c o n s t a n t e m e n t e c o n el IL Y es el empuje d e los estados,
u n i d o al del capitalismo, el q u e hace q u e la larga historia d e las
e c o n o m í a s se e n t r e g u e c o n t i n u a m e n t e a lo episódico.^^ Al h a b l a r
del comercio y d e los transportes, el a u t o r reitera sus intenciones:
"Me interesa u n p r o y e c t o d e conjunto" (l, p . 493). P e r o el comer-
cio d e la pimienta, la crisis del trigo, la invasión del M e d i t e r r á n e o
p o r los navios del Atiántico, etc., obligan a la vez a atravesar p o r
En el capítulo consagrado a los metales p i e d o s o s . las m o n e d a s y los p r e a o s

(i, p p . 420ss.) n o se puede dejar d e citar Ips cambios d e los procedimientos comer-
ciales, el flujo y salida de metales; "Es xm acontecimiento importante el avance d e
los portugueses a lo largo d e la costa alta d e ÁfHca" (l, p . 427). Y más adelante:
"Durante los duros años de guerra (pp. 1557-1558), las llegadas d e navios carga-
dos d e metales fueron los grandes acontecimientos del puerto d e Anvers" (l, p .
4 3 7 ) . Las fechas abundan c o n el ciclo de los metales p o r las rutas occidentales. Se
c o n o c e la fecha exacta d e las bancarrotas reales (1596, 1607, etc.). Es cierto q u e se
trata d e captar los resortes permanentes para verificar el esquema explicativo; pe-
ro hay que atravesar la historia episódica con sus fechas, sus nombres propios, ci-
tar a Felipe II y considerar sus decisiones. Así, el plano m arroja su sombra sobre
el plano n, gracias a las interferencias entre, p o r u n a parte, la política y la guerra,
y p o r otra, las economías.
m u c h o s acontecimientos (la historia d e la p i m i e n t a portuguesa,

los contratos de los Welser y Fugger, la lucha d e los caminos riva-
les) y, sin e m b a r g o , a ir m á s allá d e las apariencias d e la narra-
ción.*' Los equilibrios y las crisis del trigo m e d i t e r r á n e o , el "dra-
m a del trigo comercial" (i, p . 530), la llegada d e los veleros
a d á m i c o s , q u e se convierten e n invasión, tantos acontecimientos
fechados ("Cómo los holandeses t o m a r o n Sevilla sin violencia al-
g i m a d e s d e 1570", r, p . 573). La historia n o h a a c a b a d o n u n c a d e
subir la p e n d i e n t e del acontecimiento en dirección a la gran eco-
nomía, a la dinámica d e las e c o n o m í a s - m u n d o , encargadas d e ex-
plicar acontecimientos d e la talla del q u e a c a b a m o s d e evocar.
Y el s e g u n d o p l a n o d e b e también dejar sitio a otros principios
organizadores: los imperios, las sociedades, las civilizaciones. A
veces p a r e c e q u e son los imperios los q u e p r o p o r c i o n a n la t r a m a
d e la historia: "El d r a m a del M e d i t e r r á n e o e n el siglo XVI es, ante
t o d o , u n d r a m a de crecimiento político, d e e n t r a d a en acción d e
los colosos" (ll, p . 9): Osmanlís, e n el Este; H a b s b u r g o , en el Oes-
te. Es cierto q u e los personajes d e Carlos V y Solimán son acci-
d e n t e s , p e r o n o sus imperios. C o n t o d o , sin n e g a r individuos y
circunstancias, es necesario más bien fijar la atención en la co)'un-
t u r a o b s t i n a d a m e n t e favorable a los vastos imperios, con el creci-
m i e n t o e c o n ó m i c o d e los siglos XV y XVI, y m á s g e n e r a l m e n t e e n
los factores favorables o desfavorables a las g r a n d e s formaciones
políticas cuyo auge y c o m i e n z o d e su decadencia o c u r r e e n el si-
glo XVI.*^ Se p u e d e afirmar q u e la u n i d a d ibérica está en el aire,
e n el p r o p i o sentido d e la coyuntura, y t a m b i é n la creación d e
u n a mística imperial, la d e la reconquista y d e la e x p a n s i ó n hacia
África y luego hacia América. P e r o c ó m o n o exclamar ante acon-
tecimientos d e la envergadura d e la t o m a d e Constantinopla, d e
Siria y más tarde de Egipto p o r los*turcos: "¡Qué gran aconteci-
m i e n t o ! " (íl, p . 17). ¿ C ó m o n o t e n e r e n cuenta, e n u n p r i m e r m o -
m e n t o , a personajes tan i m p o r t a n t e s c o m o Carlos V y Felipe II,
a u n q u e se p u e d a escribir q u e "el repliegue d e Felipe íl hacia Es-
*^ "Todos estos acontecimientos, cn definitiva, de la guerra de la pimienta y d e

las especias, amenazan c o n ocultar el conjunto del problema visible a escala mun-
dial, d e s d e las minas d e plata d e América hasta las Molucas o cl extremo oeste de
la isla d e Sumatra" {i, p. 515),
'^^ "Nada más difícil que esia cronología, que n o es u n a relación de aconteci-
mientos, sino sólo u n diagnóstico, una auscultación, expuesta a los habituales
errores d e toda exploración medica" (ii, p. 10).
p a ñ a es u n repliegue necesario hacia el o r o d e A m é r i c a " (n, p .

25)? Eso n o i m p i d e q u e el historiador l a m e n t e d e p a s o q u e Feli-
p e II n o haya trasladado su capital a Lisboa e n lugar d e aislarse
e n Madrid. Si, pese a t o d o , vence la larga d u r a c i ó n es e n la medi-
da e n q u e el destino d e los estados y el d e las e c o n o m í a s están e n
relaciones recíprocas. E n contra d e S c h u m p e t e r , q u e hace dema-
siado hincapié e n la economía, es necesario d a r igual i m p o r t a n c i a
a la política y a sus instituciones.^^ P e r o n o se habla d e política sin
hablar d e ios agentes d e su grandeza, los legistas y su venalidad,
las dificultades financieras d e los estados, las guerras fiscales. La
e m p r e s a política tiene sus h o m b r e s .
P e r o ni las economías ni los imperios o c u p a n t o d a la escena
del s e g u n d o plano. Existen también las civilizaciones: "Las civili-
zaciones son los personajes m á s complejos, m á s contradictorios
del M e d i t e r r á n e o " ( l I , p . 95), p o r lo fi-atemales y exclusivas q u e
son, a la vez móviles y p e r m a n e n t e s , p r o n t a s p a r a irradiar y obsti-
n a d a s e n n o recibir. España tiene su b a r r o c o . La Contrarrefijrma
es su reforma: "El rechazo, pues, h a sido voluntario, categórico"
(il, p . 105). Para confirmar "estas s o r p r e n d e n t e s p e r m a n e n c i a s " ,
Braudel tiene u n a frase magnífica: " U n a civilización es, funda-
m e n t a l m e n t e , u n espacio trabajado, o r g a n i z a d o p o r los h o m b r e s
y la historia. P o r eso existen límites culturales, espacios culturales
d e extraordinaria p e r e n n i d a d : n a d a p u e d e n contra ellos todas las
mezclas del m u n d o " (ll, p . 105). ¿Mortales? Es cierto q u e las civili-
zaciones lo son; " p e r o los cimientos p r o f u n d o s p e r m a n e c e n . N o
son indestructibles, a u n q u e sí mil veces m á s sólidos d e lo q u e se
cree. H a n resistido a mil superpuestas m u e r t e s . Conservan sus
moles inmóviles al p a s o m o n ó t o n o d e los siglos" ( l l , p . 112). Sin
e m b a r g o , interviene o t r o factor: las civilizaciones son múltiples, y
los acontecimientos surgen d e n u e v o e n sus p u n t o s d e c o n t a c t o ,
d e fricción y d e conflicto. Si Ja causa d e ello es el rechazo d e cual-
quier mezcla d e raza p o r p a r t e d e la hispanidad, n o hay q u e olvi-
d a r "el lento naufragio del islam ibérico" (II, p . 118), "el d r a m a d e
G r a n a d a " y hasta las super\'ivencias y las infiltraciones q u e h a c e n
h a b l a r todavía d e " G r a n a d a d e s p u é s d e G r a n a d a " (II, p . 126) has-
El Estado "es, con igual razón que el capitalismo, fruto de una evolución
múltiple. En realidad, la coyuntura, en sentido amplio, lleva también sobre su m o -
vimiento los cambios políticos, los favorece o los abandona" (n, p. 28).
ta la extirpación.^'^ L u e g o hay q u e hablar del destino d e los j u d í o s

según el m i s m o esquema, colocar p a r a l e l a m e n t e la obstinación
d e los " m a r r a n o s " y la d e los moriscos. Pero, t a m b i é n aquí, hay
q u e subir la cuesta d e lo episódico y captar el vínculo oculto en-
tre el martirologio j u d í o y el movimiento d e la coyuntura: "La
principal culpabilidad es la d e la total recesión del m u n d o oc-
cidental" (il, p . 151). La fecha d e 1492 p i e r d e así u n p o c o d e su
o s c u r o r e s p l a n d o r , colocada d e nuevo al final d e u n p e r i o d o d e
lenta regresión. Hasta la c o n d e n a moral se e n c u e n t r a , si n o debi-
litada, al m e n o s matizada.^^ Las largas co)'unturas d e las civiliza-
ciones se entretejen con las d e las economías. A d e m á s , el rechazo
del islam y el del j u d a i s m o es testigo d e la especificidad d e las ci-
vilizaciones respecto d e las economías. Finalmente, y sobre t o d o ,
es necesario colocar e n el r a n g o d e los f e n ó m e n o s d e larga dura-
ción las formas d e la guerra, sin volver a la historia d e batallas. Y,
sin e m b a r g o , hay q u e acercarse a los acontecimientos p a r a apre-
ciar las técnicas guerreras, sopesar los gastos d e g u e r r a —ruina d e
los imperios— y, sobre t o d o , discernir e n la g u e r r a la p r u e b a mis-
m a d e la longevidad d e las civilizaciones. C o y u n t u r a s ideológicas
d e signos contrarios, q u e se afirman y luego se relevan, p e r m i t e n
d a r su i m p o r t a n c i a relativa a acontecimientos c o m o la batalla d e
L e p a n t o , q u e protagonistas y testigos h a n sobrevalorado desme-
s u r a d a m e n t e . Son estas conjunciones supeipuestas, p o r t a d o r a s
d e acontecimientos, las q u e inscriben en el m a r y e n la tierra el
conflicto d e las economías, d e los imperios, d e las sociedades y d e
las civilizaciones. N o h a e s c a p a d o a Braudel esta rivalidad e n t r e
múltiples principios organizadores q u e actúan e n el s e g u n d o pla-
no. Al final del s e g u n d o v o l u m e n —y e n las últimas e d i c i o n e s -
e x a m i n a el p r o y el c o n t r a d e u n a historia r e g u l a d a sólo p o r la co-
y u n t u r a e c o n ó m i c a o más bien p o r la historia d e coyunturas múl-
tiples, p u e s n o hay u n a coyuntura, sino múltiples. Ni siquiera hay
u n a c o y u n t u r a económica, sino u n trend secular (el límite d e su
reflujo a p a r e c e fechado d i f e r e n t e m e n t e d e u n a edición a otra), y
t o d a u n a j e r a r q u í a de coyunturas largas, semilargas y cortas. Pe-
r o , s o b r e t o d o , hay q u e r e c o n o c e r q u e las coyunturas culturales
^'^ "De todas las soluciones, España escogió la más radical: la deportacíóti, des-
cuajando d e raíz la planta de su suelo" (ií, p. 30).
*' "¿Qué civDJzación, una VST. en el pasado, habría preferido a otra que a sí
misma? [...]. La coyuntura tiene también su parte d e responsabilidad" (ll, p. 153).
LA INTENCIONALroAD HISTÓRICA 345
difícilmente se dejan s u p e r p o n e r a las coyimturas económicas, in-

cluso al trend secular. ¿No floreció el siglo d e o r o español p o r en-
cima del m á s g r a n d e d e s m o r o n a m i e n t o secular? ¿ C ó m o explicar
estas floraciones otoñales? La historia vacila; p e s e a las sirenas d e
la c o y u n t u r a económica, Braudel confiesa q u e la historia vuelve a
ser multitud, incertidumbre..., quizá es el conjunto el q u e se n o s
escapa d e las m a n o s -
T o d o , p u e s , se u n e e n las dos p r i m e r a s p a r t e s p a r a c o r o n a r el
edificio p o r la historia d e los acontecimientos q u e dirige "la poK-
tica y los h o m b r e s " . Esta tercera p a r t e d e la o b r a n o es en absolu-
t o u n a concesión a la historia tradicional: e n la historia global, las
estructuras estables y las evoluciones lentas consüluyen quizá lo
esencial, p e r o "lo esencial n o es totalidad" (II, p . 223). ¿Por qué?
En p r i m e r lugar, p o r q u e los acontecimientos son testigos d e las
realidades profiíndas d e la historia. H e m o s visto q u e las d o s pri-
m e r a s p a r t e s h a c e n u n uso g r a n d e d e estos "signos episódicos"
{loe cit), a la vez síntomas y testimonios. El g r a n historiador n o
t e m e declarar: "No soy e n e m i g o , sin más, del a c o n t e c i m i e n t o " (lI,
p . 223). P e r o hay otra razón: los acontecimientos p l a n t e a n el p r o -
b l e m a d e su coherencia, e n su p r o p i o p l a n o . El p r o p i o B r a u d e l
d a u n a d o b l e justificación a la selección inevitable exigida p o r es-
te p l a n o d e explicación. P o r u n a parte, el historiador sólo r e t i e n e
los acontecimientos i m p o r t a n t e s , los q u e sus consecuencias h a n
h e c h o i m p o r t a n t e s . Braudel r e e n c u e n t r a aquí, sin nombrarlo, el
problema d e la e)q>licadón causal singular, c o m o lo habían plantea-
d o Weber y Aron, con su lógica d e retiodicción y su b ú s q u e d a d e
" a d e c u a c i ó n " . P o r o t r a parte, el historiador n o p u e d e i g n o r a r el
juicio d e los c o n t e m p o r á n e o s sobre la i m p o r t a n c i a d e los aconte-
cimientos, so p e n a d e n o explicar el m o d o c o m o h a n interpreta-
d o su historia los h o m b r e s del p a s a d o . (Braudel evoca e n este
52 D e este m o d o , Lepanto, d e cuyas escasas consecuencias ya había b r o m e a d o

Voltaire, fue sin duda "el más resonante d e los acontecimientos militares del siglo
X"\T e n el Mediterráneo. Pero esta inmensa victoria d e la técnica y de la valentía di-
fícilmente encuentra u n sitio e n las perspectivas ordinarias d e la historía" (n, p.
383). Probablemente, Lepanto hubiera tenido consecuencias si España se hubiese
obstinado e n buscarlas. En resumen, "Lepanto n o sirvió para nada" (ll, p, 423). A
este respecto, llaman la atención las bellas páginas consagradas a los cálculos d e
d o n j u á n , "artífice del destino" (n, p. 395): el resorte explicaüvo c u m p l e perfecta-
m e n t e con el m o d e l o d e explicación por razones d e William Dray y con el m o d e l o
weberíano d e la explicación p o r los supuestos contraríos.
346 fflSTORIA y NARRACIÓN
m o m e n t o el corte q u e r e p r e s e n t a la N o c h e d e S a n Bartolomé pa-

r a los franceses.) T a m b i é n estas interpretaciones f o r m a n p a r t e
del objeto histórico.
Se hace así imposible h a c e r coincidir los d o s e n c a d e n a m i e n t o s ,
el d e las coyunturas económicas y el d e los acontecimientos políti-
cos e n el sentido amplio, aquel q u e los c o n t e m p o r á n e o s tuvieron
e n c u e n t a c o m o preferentes, sobre t o d o e n u n siglo en el q u e , pe-
se a t o d o , la política lo i m p r e g n a t o d o . T a m b i é n estas dos cade-
nas dejan e n t r e ellas g r a n d e s intervalos que, c o m o h e m o s visto,
son llenados p o r la historia d e los imperios, d e las sociedades, d e
las civilizaciones y d e la g u e r r a misma.^'
El arte d e Braudel consiste e n e s t r u c t u r a r su historia d e los
acontecimientos —y su historia n o es p a r c a e n fechas, batallas y
tratados— n o sólo dividiéndolos e n periodos, c o m o h a c e n t o d o s
los historiadores, sino también enraizándolos d e n u e v o e n las es-
tructuras y las coyunturas, del m i s m o m o d o q u e antes había con-
v o c a d o los acontecimientos p a r a d a r fe d e estructuras y coyuntu-
ras. Aquí, el acontecimiento r e s u m e y e n c i e r r a coyunturas y
estructuras: "Por sí solo, Felipe era la s u m a d e ese i m p e r i o , d e sus
fuerzas y d e sus debilidades" (II, p . 327). Lo q u e estructura esta
historia política es el tipo d e "física política q u e establece com-
p e n s a c i o n e s necesarias e n t r e los grandes frentes d e a t a q u e p o r
los q u e el p o d e r turco hace fuerza e n el m u n d o exterior" (II, p .
451). Se hace u n a e n o r m e traslación d e fuerza d e s d e el m o m e n t o
e n q u e el i m p e r i o d e Felipe se vuelva hacia el Atlántico y Améri-
ca. Entonces, "España a b a n d o n a el M e d i t e r r á n e o " (lI, p . 467). Al
m i s m o tiempo, el M e d i t e r r á n e o sale d e la gran historia.^
Si lo q u e se cuenta es esta historia, ¿por q u é h a b í a q u e termi-
n a r p o r las páginas suntuosas sobre J a m u e r t e d e Felipe 11 el 13
V e m o s d e cuando e n cuando a Braudel lanzarse a la guerra contra la histo-

ria episódica y dejarse seducir p o r la historia coyimtural n o sólo c o n motivo d e
Lcpanto, sino también cuando se enfrenta al f e n ó m e n o masivo d e la renuncia a la
lucha d e los dos monstruos políticos y al declive general d e la guerra: ¿habría ma-
logrado España su misión geográfica al renunciar a África? "Pero q u e d a n p o r de-
fender todos estos procesos bastante vanos. Maiíana, los historiadores de la co-
yimtura deberán reanudarlos y quizá darles un sentido" (p. 4 3 0 ) .
^* Hablando de la ocasión fallida de 1601: "A su m o d o , la decadencia d e la
gran guerra es c o m o el signo precursor de la misma decadencia del Mediterráneo,
decadencia que, evidentemente, se concreta y se hace ostensible e n los últimos
años del siglo xvi" (ii, p . 512).
LAINTENCrONAUDAD HISTÓRICA 347
d e s e p t i e m b r e d e 1598? Desde el p u n t o d e vista d e la historia

principal del M e d i t e r r á n e o , esta m u e r t e n o es u n g r a n aconteci-
miento.^^ P e r o era u n o d e p r i m e r a m a g n i t u d para t o d o s los p r o -
tagonistas "en la n o c h e d e u n largo r e i n o q u e había p a r e c i d o in-
t e r m i n a b l e a sus adversarios" (ll, p . 512). ¿No h a b í a m o s dicho
q u e la perspectiva d e los c o n t e m p o r á n e o s es también u n objeto
p a r a la historia? Quizá haya q u e ir m á s lejos —y la observación co-
r r e el riesgo d e p o n e r e n tela d e juicio la h e r m o s a disposición d e
las tres partes: la m u e r t e revela u n destino individual q u e n o se
inscribe exactamente e n la t r a m a d e u n a explicación cuyas medi-
das n o son las del t i e m p o mortal.^^ Y sin la m u e r t e q u e siega se-
m e j a n t e destino, ¿sabríamos a ú n q u e la historia es la d e los h o m -
bres?
O e g o a m i s e g u n d a tesis: sólo juntos, los tres planos d e la o b r a
constituyen u n a cuasi trama, u n a t r a m a en el sentido a m p l í o d e
Paul Veyne.
Sería u n e r r o r limitar al tercer p l a n o la similitud d e la o b r a
c o n el m o d e l o narrativo d e la construcción-de-la-trama; p e r d e r í a -
m o s así el principal provecho d e este trabajo: abrir u n a n u e v a
c a n t e r a p a r a la noción misma d e t r a m a y, p o r e n d e , p a r a la d e
acontecimiento.
T a m p o c o estaré dispuesto a buscar sólo e n el p l a n o m e d i o esta
n u e v a fórmula d e trama, a u n q u e ciertas declaraciones del p r o p i o
B r a u d e l lo sugieran: ¿no habla él "de lo narrativo d e la coyuntu-
ra"? Lo q u e p o d r í a crear t r a m a en la historia e c o n ó m i c a es su ca-
rácter cíclico y el papel q u e en ella d e s e m p e ñ a la n o c i ó n d e cri-
sis.^' El doble m o v i m i e n t o d e crecimiento y d e d e c r e c i m i e n t o
"No creo que la palabra Mediterráneo llegara a aparecer nunca e n su m e n t e

con el contenido que nosotros fe damos. La educación d e los príncipes n o incluía
u n a verdadera geografía. Razones todas suficientes para que esta larga agonía,
q u e termina e n septiembre d e 1598, n o sea un gran acontecimiento d e la historia
mediterránea [...]. Para q u e vuelvan a marcarse, a la vista d e ella, las distancias q u e
separan la historia biográfica de las d e las estmcturas y, más todavía, d e las d e los
espacios" (n, p. 514).
"Este hombre [.-], d e b e comprenderse e interpretarse p o r la senda recta d e
la más pura vida religiosa y tal vez, incluso, dentro del ambiente d e la m i s m a revo-
lución carmelitana" (n, p. 513).
^' En el artíctilo Historia y ciencias sociales se lee: "Aparece u n nuevo m o d o d e
narración histórica, digamos lo 'narrativo' de la coyuntura, del ciclo, incluso del
infcrdclo, que nos p r o p o n e la elección d e u n a d e c e n a d e años, u n cuarto d e siglo
y, c n caso límite, cl m e d i o siglo del ciclo clásico d e Kondratieff" {Écrits sur l'histoi-
r e p r e s e n t a así u n interciclo c o m p l e t o , m e d i d o p o r el t i e m p o d e
E u r o p a y, m á s o m e n o s , p o r el d e t o d o el m u n d o . El tercer t o m o
d e Civilisation matérielle et capitalisme, dtulado Temps du monde, está
construido enteramente sobre esta visión de auge y ocaso d e las eco-
nomías-mundo, según los ritmos lentos d e la coyuntura. La no-
ción d e trend tiende e n t o n c e s a o c u p a r el sitio del d e la trama.^^
re, p. 48). En The Cambridge economical history of Europe, vol. iv, Braudel define así
el ciclo: "Porque la palabra ciclo p u e d e ser aplicada a u n m o v i m i e n t o epocal, n o
d e b e m o s e n g a ñ a m o s . El término designa u n doble movimiento, u n auge y u n oca-
so, c o n una cumbre e n m e d i o q u e llamamos, en el sentido estricto d e la palabra,
crisis" (p. 430). D e b o a M. Reep, e n u n artículo inédito, la referencia a este texto,
así c o m o la sugerencia de que la n o c i ó n de ciclo comparte c o n el mythos aristotéli-
co ei d o b l e rasgo d e constituir u n a mimesis de la vida e c o n ó m i c a (en el sentido d e
mimesis II, p o r supuesto) y d e presentar una articulación media, una peripecia
—precisamente, la introducida por la n o c i ó n de crisis—, entre dos interciclos.
El propio título, Le temps du monde (París, 1979), p r o m e t e más de lo que
p u e d e dar, segiin confesión del m i s m o autor {Introducción, p . 8). Ambiciona abar-
car "en sus desarrollos cronológicos y sus temporalidades diversas" {ibid.) la histo-
ria del m u n d o , p e r o n o oculta q u e este tiempo del m u n d o n o abarca la totalidad
de la historia d e los hombres. "Este tiempo excepcional rige, s e g ú n los lugares y
las épocas, ciertos espacios y ciertas realidades. Pero otros espacios y otras realida-
des ae le escapan [...]. Incluso e n los países social y e c o n ó m i c a m e n t e avanzados, el
tiempo del m u n d o n o ha abarcado todo" (p. 8). El motivo d e esto es que la línea
d e la obra privilegia u n a historia sectorial, material y e c o n ó m i c a . En estos límites
reconocidos, el historíador se ejercita e n "razonar por comparaciones, a escala del
m u n d o , la única valedera" (p. 9). D e s d e esta altura, el autor p u e d e intentar "domi-
nar el tiempo, d e s d e entonces nuestro principal o incluso nuestro único adversa-
rio" (p. 10). La larga duración es la que permite encadenar las sucesi^-as experien-
cias d e Europa q u e merecen considerarse c o m o economías-mundo, en u n espacio
que varía lentamente, alrededor d e algunas ciudades dominantes (Venecia, Ams-
terdam, etc.) cuya primada se alterna, y, finalmente, s e g ú n u n principio d e jerar-
quización d e zonas intercomunicadas. La intención es, pues, dividir el tiempo (y el
espacio) c o n arreglo a los ritmos coyunturales cuyo trend secular —"el más descui-
dado d e todos los ciclos"— se revela ser cl más fecundo. Para mi propia reflexión
sobre el tiempo, recuerdo que "el trend es u n proceso acumulatiw. Se añade a sí
mismo; t o d o sucede c o m o si levantara p o c o a p o c o la masa d e los precios y d e las
actividades económicas hasta el m o m e n t o en que, en sentido inverso, c o n la mis-
ma obstinación, se p o n e a trabíyar e n su descenso general, imperceptible, lento,
p e r o p r o l o n g a d o . A ñ o p o r año, apenas cuenta; siglo tras siglo, se revela u n actor
importante" (p. 61). La imagen de la marea, con la superposición d e las olas, intri-
ga más q u e explica: "La última palabra se nos escapa, y, al m i s m o tiempo que ella,
la significación exacta d e estos ciclos largos que parecen o b e d e c e r a ciertas leyes o
reglas tendenciales que ignoramos" ( p . 65). éHay que decir e n t o n c e s q u e lo q u e
parece explicar lo más es, al m i s m o tiempo, lo que hace c o m p r e n d e r lo menos?
Nuestro problema será internar e n la cuarta parte dar \m sentido a lo que aquí n o
Sin e m b a r g o , n o soy d a d o a e n c e r r a r m e en esta ecuación; n o

sólo p o r q u e violenta tanto el c o n c e p t o d e ciclo c o m o el d e t r a m a ,
sino t a m b i é n p o r q u e n o explica lo q u e o c u r r e e n ia o b r a e n sus
tres planos. La historia e c o n ó m i c a se p r e s t a a u n a t r a m a c u a n d o
se escoge u n t é r m i n o inicial y o t r o final, p r o p o r c i o n a d o s p o r
otras categorías distintas d e la p r o p i a historía coyuntural, la cual,
e n principio, n o tiene fin, es ¡Hmitada e n sentido p r o p i o . U n a tra-
m a d e b e implicar n o sólo u n o r d e n inteligible, sino t a m b i é n u n a
extensión n o excesiva, p a r a p o d e r s e abarcar con u n a sola m i r a d a ,
c o m o subraya Aristóteles e n la Poética (1451o, 1). A h o r a bien:
¿qué es lo-que delimita la t r a m a del M e d i t e r r á n e o ? P o d e m o s res-
p o n d e r sin d u d a r : el ocaso del M e d i t e r r á n e o c o m o h é r o e colecti-
vo e n la escena d e la historia m u n d i a l . El final d e la trama, a este
respecto, n o es la m u e r t e d e Felipe II; es el t é r m i n o del enfirenta-
m i e n t o d e los dos colosos políticos y e! desplazamiento d e la his-
toria hacia el Atiántico y Europa del N o r t e .
E n esta t r a m a global c o n c u r r e n tres planos. Pero m i e n t r a s q u e
u n novelista —Tolstoi en La guerra y la paz— h u b i e r a e s t r u c t u r a d o
los tres e n u n a sola narración, Braudel p r o c e d e analíticamente,
p o r distinción d e planos, dejando a las interferencias el c u i d a d o d e
e n g e n d r a r u n a i m a g e n implícita del conjunto. Así se o b t i e n e u n a
cuasi t r a m a virtual, dividida en varias s u b t r a m a s que, a u n q u e ex-
plícitas, siguen siendo parciales y, e n este sentido, abstractas.
La o b r a se sitúa e n b l o q u e bajo el signo d e la mimesis d e la ac-
ción, p o r el r e c u e r d o constante d e q u e " n o son los espacios geo-
gráficos los q u e realizan la acción, sino los h o m b r e s d u e ñ o s o
c r e a d o r e s d e esos espacios" (l, p , 206). E n este sentido, la historia
d e la c o y u n t u r a n o p u e d e crear p o r sí sola trama. E n el p r o p i o
p l a n o d e la economía, hay q u e revalorizar las economías y m á s
c o n c r e t a m e n t e el a n t a g o n i s m o d e las dos e c o n o m í a s - m u n d o . Ya
h e m o s citado este texto d e la p r i m e r a p a r t e : "La política n o h a c e
m á s q u e calcar u n a realidad subyacente. Los dos M e d i t e r r á n e o s ,
d o m i n a d o s p o r d u e ñ o s enemigos, son física, e c o n ó m i c a y cultu-
r a l m e n t e diferentes e n t r e sí; cada u n o es u n a zona d e historia" (l,
p . 125). Al m i s m o t i e m p o , q u e d a ya sugerida la t r a m a d e la tra-
ma: la g r a n oposición e n t r e los dos M e d i t e r r á n e o s y el final d e su
es más que una confesión, incluso una perogrullada; que "tiempo corto y t i e m p o
largo coexisten y son inseparables [...]. Pues rivimos d e u n a vez e n el tiempo corto
y en el l a r g o ' (p. 68).
350 HISTORIAYNARRAQÓN
enfrentamiento.^^ Sí ésta es la historia c o n t a d a p o r Braudel, se

c o m p r e n d e q u e su segundo plano —se supone también que ocupa
t o d o el c a m p o d e la larga duración— exija, m á s q u e la considera-
ción s o m e r a d e las economías, la adjunción d e la física política, la
única q u e g o b i e r n a la s u b t r a m a del e n f r e n t a m i e n t o d e los impe-
rios y del destino d e este enfrentamiento. E n su fase ascendente,
"el d r a m a del M e d i t e r r á n e o e n el siglo XV es, antes q u e nada, u n
d r a m a d e crecimiento político, el d o m i n i o d e colosos" (li, p . 9).
A d e m á s , se vislumbra u n g r a n reto; ¿pertenecerá el Atlántico a la
R e f o r m a o a los españoles? C u a n d o turcos y españoles se vuelven
la espalda al m i s m o tiempo, la voz narrativa p r e g u n t a : ¿No h a lle-
g a d o la h o r a del repHegue d e los imperios, c o m e n z a n d o p o r el
M e d i t e r r á n e o ? Se i m p o n e la p r e g u n t a , p u e s , c o m o e n el d r a m a ,
la peripecia es p o r t a d o r a d e contingencia, d e acontecimientos
q u e h u b i e r a n p o d i d o ocurrir d e o t r o m o d o : "¿Ocaso del Medite-
r r á n e o ? Sin d u d a algima. P e r o n o sólo, pues E s p a ñ a tenía la opor-
t u n i d a d d e volverse vigorosamente hacia el Atlántico. ¿Por q u é
n o lo hizo?" (II, p . 48). A su vez, la s u b t r a m a del conflicto d e los
i m p e r i o s y del alejamiento d e este conflicto fuera del espacio me-
d i t e r r á n e o exige ser c o o r d i n a d o con la s u b t r a m a del c h o q u e d e
las civihzaciones monolíticas. N o olvidemos estas palabras: "Las
civilizaciones son los personajes más complejos y m á s contradic-
torios del M e d i t e r r á n e o " (íi, p . 9 5 ) . ^ H e m o s h a b l a d o antes d e las
peripecias d e estos enfrentamientos: destino d e los moriscos y d e
los j u d í o s , guerras exteriores, etc. A h o r a hay q u e hablar d e la
c o n t r i b u c i ó n d e estas s u b t r a m a s a la intriga principal. El drama-
t u r g o , al evocar la alternancia d e las guerras exteriores e interio-
res " d e n t r o d e u n o r d e n b a s t a n t e claro" (II, p . 170), escribe: ella
"Pues estas necesidades profundas, estas rupturas y estos restablecimientos

d e equilibrio, estos intercambios forzosos han puesto e n movimiento y o r d e n a d o
todo" (i, p . 126). U n p o c o más adelante, el autor habla del "esquema d e conjunto"
(ji. p . 210): la retirada del Mediterráneo de la gran historia, su repliegue demora-
d o hasta mediados del siglo XV(I. Al hablar luego d e la sustitución progresiva d e
las ciudades-estados por las ciudades-capitales, escribe: "Ellas hablan de evolución,
d e coyuntura, dejándonos d e a n t e m a n o adivinar la línea del destino: ese repliegue
anunciado p o r tancas señales del siglo xvi que termina y que el xvii a c e n t u a r á ' (i,
p. 322).
Hablando de las formas d e la guerra, sobre t o d o d e las guerras exteriores
(Cruzadas, Djihads), el autor evoca una vez más cl e m p e ñ o d e las civilizaciones,
esos "espléndidos personajes" (u, p . 170). Los personajes, c o m o los acontecimien-
tos, s o n definidos muy clásicamente p o r su contribución a la trama principal.
LA INTS'íeíONAnUAO HISTÓRICA 351
"sugiere perspectivas en m e d i o d e u n a historia confusa tjue se ilu-

m i n a d e p r o n t o , sin q u e haya superchería o prestidigitación. Es
difícil escapar a la convicción d e q u e coyunturas ideológicas d e
signo contrario se afirman y luego se r e m p l a z a n " (loe. cit). H o m e -
r o r e c o r t a d e n t r o d e la historia d e la g u e r r a d e Troya el c o n j u n t o
q u e desea n a r r a r en la ñiada; d e igual forma, B r a u d e l recorta, e n
el conflicto principal d e las civilizaciones e n t r e O r i e n t e y Occi-
d e n t e , o t r o conflicto cuyos protagonistas son España y T u r q u í a
e n tiempos d e Felipe II y cuya t r a m a es el ocaso del M e d i t e r r á n e o
c o m o zona d e historia.
Dicho esto, hay q u e confesar q u e la t r a m a principal q u e consti-
tuye la u n i d a d d e la o b r a sigue siendo u n a t r a m a virtual; el didac-
tismo exige q u e las "tres temporalidades diferentes" (ll, p . 515) si-
g a n e s t a n d o separadas, p u e s el fin es "captar, en sus m á s amplias
desviaciones, t o d o s los distintos ü e m p o s d e ! pasado, sugerir su
coexistencia, las interferencias, las contradicciones, su múUiple
d e n s i d a d " {loe. cM.).^^ P e r o la trama, a u n q u e virtual, n o p o r eso es
m e n o s a c t u a n t e . Sólo p o d r í a hacerse real si la historia global se
dejara integrar sin violencia.^^
M e pregunto si Braudel n o ha creído poder eludi]- el problema de la unidad

d e conjunto d e su obra p o n i e n d o e n manos del tiempo físico el cuidado d e reunir
i o s fragmentos d e la duración troceada. L e e m o s e n l o s Étrits: "Ahora bien: estos
fragmentos se reúnen al final de nuestro trabajo. Larga duración, coyimtura,
acontecimiento, se acoplan sin dificuliad, p u e s todos se miden a la misma escala"
(p. 76). líQué escala sino la del tiempo físico? "Para el historiador, t o d o comienza,
t o d o termina por el tíempo, un tiempo matemático y demiurgo, del que sería fácil
sonreír, t i e m p o c o m o exterior a los hombres, 'exógeno', dirían los economistas,
q u e los empuja, los apremia, se lleva sus tiempos particulares de colores diversos:
sí, el t i e m p o imperioso de! m u n d o " (pp. 7&-77). Pero entonces la larga duración
se convierte e n u n o d e los caminos por los que el tiempo histórico es reconducido
al t i e m p o c ó s m i c o y n o u n a manera de multiplicar sus duraciones y su velocidad,
Es cierto que cl tiempo histórico levanta sus arquitecturas sobre la base del tiem-
p o cósmico. Pero es e n el tiempo físico d o n d e hay que buscar cl principio unifica-
d o r d e los "tiempos particulares d e colores diversos". Volveré sobre esto e n la
cuarta parte.
La polifonía está hecha de decenas d e temporalidades, e implica cada una

d e ellas una historia particular. "Su suma, sólo aprehendida c n cl conjunto d e las
ciencias del h o m b r e (éstas al servicio retrospectivo d e nuestra tarea), constituye la
historia global cuya imagen sigue siendo tan difícil de reconstítuir e n su plenitud"
p. 515). A esta imagen global le gustaría que el historiador tuviera a la vez la
mirada del geógrafo, la del riajero o la del novelista; cita aquí c o n gratitud a Ga-
briel . \ u d i s i o , Jean G i o n o . Cario Levi, Lawrence Durrell, André Chamson.
Finalmente, Braudel, p o r su m é t o d o analítico y disyuntivo, h a

i n v e n t a d o un nuevo tipo de trama: si es cierto q u e ésta es siempre,
d e algún m o d o , u n a síntesis d e lo h e t e r o g é n e o , la t r a m a virtual
del libro d e Braudel, al conjugar temporalidades h e t e r o g é n e a s y
cronologías contradictorias, n o s e n s e ñ a a relacionar estructuras,
ciclos y acontecimientos.^' Esta estructura virtual p e r m i t e , sin em-
b a r g o , arbitrar e n t r e dos lecturas opuestas d e hi Méditerranée... La
p r i m e r a s u b o r d i n a la historia episódica a la d e larga d u r a c i ó n y
ésta al t i e m p o geográfico: el acento principal r e c a e e n t o n c e s so-
b r e el M e d i t e r r á n e o ; p e r o e n t o n c e s el t i e m p o geográfico corre
peligro d e p e r d e r su carácter histórico. Para la s e g u n d a lectura, la
historia sigue siendo histórica e n c u a n t o q u e el p r o p i o p r i m e r
p l a n o es c o n s i d e r a d o c o m o histórico p o r su referencia al segun-
d o y e n el q u e éste deriva su cualidad histórica d e su capacidad
d e p r o d u c i r el tercero: e n t o n c e s el acento r e c a e en Felipe II; p e r o
se priva a la historia episódica del principio d e necesidad y d e
p r o b a b i l i d a d q u e Aristóteles vinculaba a la t r a m a bien hecha. La
t r a m a q u e envuelve a los tres planos p e r m i t e las dos lecturas y los
hace cruzarse e n la posición m e d i a d e la historia d e larga dura-
ción, q u e se convierte e n t o n c e s en el p u n t o d e equifibrio inesta-
ble e n t r e las dos lecturas.
Pienso q u e este largo r o d e o p o r el carácter d e cuasi t r a m a p e i -
m i t e p o n e r u n a vez más e n tela d e juicio la noción d e aconteci-
miento q u e Braudel considera c o m o c a n ó n i c a . " P a r a nosotros, el
a c o n t e c i m i e n t o n o es n e c e s a r i a m e n t e breve y m o m e n t á n e o c o m o
u n a explosión. Él es u n a variable d e la t r a m a . E n este sentido, n o
p e r t e n e c e sólo al tercer p l a n o , sino a todos, c o n funciones diver-
sas. C u a n d o e m e r g e e n el tercer p l a n o , lo hace c o n el indicio d e
n e c e s i d a d o d e p r o b a b i l i d a d q u e d e b e a su p a s o p o r los otros dos
p l a n o s : es así c o m o L e p a n t o p i e r d e brillantez y r e t r o c e d e e n la es-
cala d e importancia; la m u e r t e d e Felipe II sólo sigue siendo u n
a c o n t e c i m i e n t o i m p o r t a n t e p a r a la s u b t r a m a d e La política y los
hombres; tiende hacia el no-acontecimiento, c u a n d o se la coloca e n
la intriga principal d e la lucha e n t r e los gigantes políticos y e n la
Sobre estructura y estructuralismo, obsérvese la abierta declaración q u e cie-

rra el libro (n, p. 520).
^ Por última vez, en la conclusión d e la gran obra, el historiador reafirma su
sospecha respecto a esos "acontecimientos breves y patéticos, los 'hechos notables'
d e la historia tradicional" (l!, p. 519).
trayectoria del ocaso d e l M e d i t e r r á n e o , la cual sólo alcanza su

conclusión relativa u n o s decenios m á s t a r d e . P o r lo d e m á s , he
m o s visto q u e los acontecimientos proliferan t a m b i é n e n el se
g u n d o e incluso e n ei tercer p l a n o ; sucede s i m p l e m e n t e q u e el
a c o n t e c i m i e n t o p i e r d e entonces su carácter explosivo p a r a a d o p
tar el d e s í n t o m a o el d e t e s ü m o n l o .
La v e r d a d es q u e el acontecimiento es lo q u e distingue el con
c e p t o d e estructura del historiador del d e el sociólogo o del eco
nomista. Para él, el acontecimiento informa c o n s t a n t e m e n t e las
estructuras d e s d e d e n t r o . Y lo hace d e d o s formas: p o r u n a p a r t e ,
las estructuras n o cambian todas al m i s m o ritmo. Su discordancia
c r e a a c o n t e c i m i e n t o c u a n d o los "diferentes ritmos d e la vida"
(Écrits, p . 75) dejan d e coincidir. Además, los intercambios e n t r e
múltíples áreas d e civilizaciones, los p r é s t a m o s y los rechazos
constituyen f e n ó m e n o s cuasi p u n t u a l e s q u e n o m a r c a n u n a civili
zación e n t o d o s sus p l a n o s al m i s m o t i e m p o : "No es c r e a d o r a d e
n u e s t r o espíritu la duración, sino la fragmentación d e esta dura
ción" (p. 76). P o r o t r a parte, a diferencia del sociólogo, el histo
riador q u e trata d e las estructuras está a t e n t o a sus p u n t o s d e
r u p t u r a , a su b r u s c o o lento d e t e r i o r o , e n u n a palabra: a la pers
pectiva d e su extinción. En este aspecto, la caducidad d e los im
p e r i o s obsesiona t a n t o a Braudel c o m o al historiador tradicional.
E n u n sentido, la Méditerranée... es la lenta a n d a d u r a , la m a r c h a
r e t a r d a d a del acontecimiento principal: la retirada del Mediterrá
n e o d e la g r a n historia. D e nuevo, la fragilidad d e las obras h u m a
nas pasa al p r i m e r p l a n o y con ella la d i m e n s i ó n dramática d e la
q u e s u p u e s t a m e n t e la larga d u r a c i ó n libera a la historia.
H e e n c o n t r a d o , e n o t r o s autores franceses d e la esfera d e los
"Anuales", anotaciones —a m e n u d o furtivas— q u e revelan esta vuel
ta al acontecimiento p o r el m i s m o r o d e o d e la larga d u r a c i ó n .
Así, e n la u n i ó n d e la historia con la a n t r o p o l o g í a q u e p r e c o n i
za L e Goff, y cuyo resultado es Un autre Moyen Á^, la larga dura
ción —la larguísima duración— o c u p a el p r o s c e n i o ("larga E d a d
Media"), "la larga d u r a c i ó n relativa a n u e s t r a historia q u e equiva
le a p r o x i m a d a m e n t e a la sociedad preindustrial"). P e r o , p o r o t r a
p a r t e , Le Goff se deja llevar, t a n t o c o m o Braudel, p o r la seduc
ción d e los m o d e l o s intemporales d e cierta sociología. E n p r i m e r
lugar, p o r q u e esa m i s m a d u r a c i ó n n o existe sin acontecimientos,
sino m á s bien m a r c a d a p o r acontecimientos repetidos o espera
d o s (fiestas, ceremonias, ritos, etc.). E n s e g u n d o lugar, p o r q u e
354 HISTORIA V NARRAaÓN
esa larga d u r a c i ó n ya n o es: a la civilización medieval se la h a lla-

m a d o c o n razón sociedad d e "transición". Es cierto q u e las men-
talidades, en las q u e hace hincapié la etnografía histórica, es "lo
q u e m e n o s cambia" e n la evolución histórica (p. 339); p e r o "los
sistemas mentales se p u e d e n fechar históricamente, a u n q u e im-
p l i q u e n restos d e arqueocivilizaciones, gratos a A n d r é Varagnac"
(p. 340). Sobre t o d o , la historia, p a r a seguir siendo historia e n su
u n i ó n c o n la antropología, n o p u e d e " a b a n d o n a r s e a u n a etnolo-
gía fuera del t i e m p o " {p. 347). P o r eso m i s m o , el historiador n o
p u e d e doblegarse a la terminología d e la diacronía, tal c o m o la
e m p l e a la lingüística; e n efecto, esta última actúa "según sistemas
abstractos d e transformación m u y diferentes d e los esquemas d e
evolución q u e emplea el historiador p a r a i n t e n t a r a p r e h e n d e r el
devenir d e las sociedades concretas q u e estudia" (p. 3 4 6 ) . ^ El his-
t o r i a d o r d e b e , m á s bien, i n t e n t a r superar el "falso dilema d e es-
tructura-coyuntura y, sobre t o d o , el d e estructura-acontecimien-
t o " (p. 347).
E n realidad, e n c u e n t r o e n Le Goff el p r e s e n t i m i e n t o d e la tesis
d e q u e el p a s a d o debe su cualidad histórica a su capacidad d e inte-
grarse e n esa memoria que .í^ûstín llamaba "presente del pasado".
L e Goff caracteriza a su E d a d Media "total", "larga", " p r o f u n d a "
e n estos t é r m i n o s : "Es la distancia d e la m e m o r i a constituyente:
el t i e m p o d e los abuelos" (p. 11); "ese p a s a d o p r i m o r d i a l e n q u e
n u e s t r a identidad colectiva, b ú s q u e d a angustiada d e las socieda-
des actuales, adquirió ciertas características esenciales" (p. 11).
¿ Q u é d e e x t r a ñ o , p u e s , si, en esta m e m o r i a constituyente, la larga
d u r a c i ó n se abrevia e n cuasi acontecimientos? N u e s t r o historia-
d o r n o caracteriza el conflicto e n t r e el tiempo d e la Iglesia y el d e
los m e r c a d e r e s , simbolizado p o r el e n f r e n t a m i e n t o e n t r e las cam-
p a n a s y los relojes, " c o m o u n o d e los acontecimientos i m p o r t a n -
tes d e la historia m e n t a l d e estos siglos, e n los q u e se elabora la
ideología del m u n d o m o d e r n o , bajo la p r e s i ó n d e la alteración d e
las estructuras y d e las prácticas económicas" (p. 48). Lo q u e , e n
efecto, crea acontecimiento es "la separación esencial y el encuen-
tro c o n t i n g e n t e " d e estos d o s tiempos.
El historiador d e las m e n t a l i d a d e s e n c u e n t r a los mismos p r o -
"Especialista del cambio (al decir transformación, el historiador se halla e n u n

c a m p o eventualmente comlin c o n la etnología, c o n tal d e n o recurrir a l o diacróni-
coY el historíador debe procurar n o hacerse insensible al cambio" (p. 347),
b l e m a s . Así, Georges Duby comienza p o r el análisis sociológico

totalmente n o narrativo d e las ideologías —él las declara globcdi-
zantes, deformantes, c o n c u r r e n t e s , estabilizadoras, g e n e r a d o r a s
d e acciones—, p e r o ve q u e el a c o n t e c i m i e n t o se infiltra e n las es
tructuras gracias n o sólo a los p r é s t a m o s e x t e m o s , a los rechazos
y a los conflictos i n t e r n o s , sino t a m b i é n a las disonancias, a las
"desviaciones d e t e m p o r a l i d a d " q u e s u r g e n e n el p u n t o d e articu
lación e n t r e situaciones objetivas, representaciones m e n t a l e s y
c o n d u c t a s individuales o colectivas. Esto lleva al historiador a ha
cer hincapié e n "los p e r i o d o s críticos e n los q u e el m o v i m i e n t o
d e las estructuras materiales y políticas acaba p o r reflejarse e n el
p l a n o d e los sistemas ideológicos y hace m á s a g u d o el conflicto
q u e los o p o n e " . ^ Siento la tentación, c o m o a n t e r i o r m e n t e , d e ha
blar d e cuasi acontecimiento p a r a caracterizar lo q u e G e o r g e s
Duby Uama aquí "el empuje acelerador", d e s e n c a d e n a d o p o r la
polémica, "en el s e n o d e las tendencias d e larga d u r a c i ó n q u e ani
m a n la evolución d e la ideología d o m i n a n t e " (p. 157).
Y el vehículo del cuasi acontecimiento, c o m o h e i n t e n t a d o
m o s t r a r e n Braudel, es t a m b i é n la cuasi trama. Quisiera h a c e r la
m i s m a demostración, con motivo d e la o b r a d e Georges Duby,
c o m p a r a n d o el artículo d e m é t o d o Histoire sociale et idéologies des
sociétés, evocado antes, con la realización d e sus hipótesis d e traba
j o e n u n a d e las o b r a s m á s representativas d e lo q u e el a u t o r en
t i e n d e p o r historia d e las ideologías. H e escogido los Trois ordres
ou l'imaginaire du féodalisme.^'^ P r e t e n d o d e m o s t r a r c ó m o , t a m b i é n
aquí, el a u t o r dramatiza u n a estructura ideológica p o r la construc
ción d e u n a cuasi trama q u e implica c o m i e n z o , m e d i o y fin. La es
tructura e n cuestión es la representación imaginaria d e t o d a la so
ciedad bajo la f o r m a d e u n a j e r a r q u í a d e tres ó r d e n e s : los q u e
rezan, los q u e luchan, los q u e alimentan a t o d o s c o n su trabajo.
La formulación d e esta r e p r e s e n t a c i ó n imaginaria se t o m a d e u n
a u t o r del siglo XVII, Charles Loyseau, e n Traite des ordres et simples
dignités, publicado e n 1610. Pero la o b r a n o c u b r e el p e r i o d o d e
seis siglos, j a l o n a d o p o r formulaciones e m p a r e n t a d a s c o n las d e
G. Duby, "lüstoire sociale et idéologies des sociétés", e n Faire de l'histoire \,

p, 157. S e ha dicho, d e s d e el primer capítulo, c ó m o esta atención a las modalida
des temporales del cambio lleva a reconstruir conceptualmente utia cadena de
acontecimientos tales c o m o la Cruzada.
^' Georges Duby, Les trois ordres ou l'ima^naire du féodalisme (París, 1978).
Loyseau. Duby, i m i t a n d o el a r t e del autor d e la Riada, h a recorta-

d o , e n t r e todas las vicisitudes d e la i m a g e n trifuncional, u n a his-
toria q u e tiene u n c o m i e n z o —las p r i m e r a s formulaciones d e
A d a l b é r o n d e Laon y G é r a r d d e Cambrai— y u nfin—la batalla d e
Bouvines, e n 1214. El m e d i o lo constituyen las peripecias q u e
d r a m a t i z a n la construcción d e la historia d e esta representación
ideológica. Duby a b o r d a u n p r o b l e m a diferente del d e Georges
Dumézil, defensor infatigable d e la i m a g e n trifuncional. Éste se
esfuerza e n establecer —por vía comparativa y p o r su recurrencia
a constelaciones históricas diferentes— q u e este e s q u e m a p e r t e n e -
ce a las estructuras latentes del p e n s a m i e n t o h u m a n o p a r a de-
s e m b o c a r e n la cuestión d e saber por qué y corno "el espíritu h u m a -
n o escoge sin cesar e n t r e sus riquezas l a t e n t e s " ; ^ Duby, e n
cambio, replica a las dos cuestiones d e Dumézil c o n otras dos
p r o p i a s del historiador: dónde y cuándo. P r e t e n d e m o s t r a r c ó m o
esta i m a g e n trifuncional "actúa d e n t r o d e u n sistema ideológico
c o m o u n o d e sus principales m e c a n i s m o s " (p. 19). El sistema
ideológico en cuestión es el feudalismo n a c i e n t e y luego triunfan-
te. Y p a r a describir este funcionamiento construye lo q u e yo lla-
m o u n a cuasi trama, cuya i m a g e n trifuncional constituye, s e g ú n
sus p r o p i o s términos, el "personaje central" (p. 19).
El plan seguido p o r D u b y es, en este aspecto, m u y instructivo.
C o m o se trata t o t a l m e n t e d e u n a estructura —de u n a represen-
tación m e n t a l q u e "ha resistido todas las presiones d e la historia"
(p. 16)—, titula su p r i m e r a p a r t e "Revelación" p a r a señalar clara-
m e n t e la trascendencia del sistema respecto d e las representacio-
nes fragmentarias. P e r o el sistema aparece f u e r t e m e n t e historici-
zado p o r las variantes d e las p r i m e r a s enunciaciones y p o r la
restitución d e su m a r c o político e n u n a é p o c a en q u e se debilitan
la m o n a r q u í a carolingia y el p o d e r vinculado a ella, el d e los obis-
pos. Sólo al t é r m i n o d e esta primera" b ú s q u e d a p u e d e describirse
la articulación del "sistema" (pp. 77-81): p o s t u l a d o d e u n a cohe-
rencia perfecta e n t r e el cielo y la tierra; c o n c e p t o d e o r d e n , con-
vertido e n atributo d e la c i u d a d perfecta; bipartición del o r d e n
d e los obispos y del d e los reyes; bipartición d e los g r u p o s domi-
nantes; los sacerdotes y los nobles; anexión, a esta estructura bi-
naria i n t e r n a a las funciones d o m i n a n t e s , d e u n tercer o r d e n , la
^ Georges Dumézil, Les dievx souverains des Indo-Européem (París, 1977),

p. 210, citado p o r Georges Duby, op- cit., p. 17.
LAINTENaONMJDAD HISTÓRICA 357
clase d e los s o m e t i d o s ; finalmente, c o n c e p t o d e m u t u a l i d a d o re-

c i p r o c i d a d e n la j e r a r q m ' a , q u e exige estructuralmente la relación
temaría.
A h o r a bien: la simple descripción del sistema m u e s t r a la equi-
vocidad d e la triftmcionalidad y su escasa semejanza c o n u n ver-
d a d e r o sistema. E n p r i m e r lugar, la tercera fimción figura bajo
fi>rma d e adjunción a d o s oposiciones binarias ( o b i s p o / r e y , sacer-
d o t e / n o b l e ) . E n s e g u n d o lugar, la relación señores/vasallos se
a ñ a d e , c o m o o t r o sistema b i n a r i o específico al binarismo i n t e r n o
d e la d o m i n a c i ó n (evocado ahora m i s m o ) : d e ahí la gran inestabi-
lidad d e l sistema. Finalmente, el sistema n o entraña q u e los tres
p u e s t o s sean o c u p a d o s p o r ftinciones tan bien tipificadas c o m o
las d e Dumézil. Sólo el orden sigue s i e n d o la palabra clave. P o r
eso se c o m p r e n d e q u e el sistema sea tan fácilmente víctima d e la
hísloria.^^
Antes d e a d e n t r a m o s e n la t r a m a p r o p i a m e n t e dicha, D u b y
p r o c e d e , c o n el titulo d e "Génesis", a u n a especie d e m i r a d a re-
trospectiva, aplicada a la formación del sistema, desde G r e g o r i o ,
Agustín y Dionisio Areopagita. Muestra d e s p u é s c ó m o el desliza-
m i e n t o h a p o d i d o hacerse d e s d e la especulación teológica s o b r e
las j e r a r q u í a s celestes a la reflexión política sobre el o r d e n y los
ó r d e n e s , u n i e n d o así la ejemplaridad celeste y la distribución ter-
naria d e las funciones terrestres."*
La cuasi t r a m a comienza r e a l m e n t e c u a n d o el sistema es pues-
t o a p r u e b a d e las "circunstancias" (pp. 153-207), sufre u n "eclip-
se" d u r a d e r o (pp. 207-325) para resurgir luego; este "resurgi-
m i e n t o " (p. 325 y final) culmina en la "adopción" del sistema,
a d o p c i ó n n o sólo simbolizada, sino t a m b i é n efectuada y sellada
p o r la victoria del rey en Bouvines, y, p o r lo t a n t o , d e los obispos,
p a r a quienes se había previsto el sistema.
Éstas son las tres peripecias principales e n t r e las q u e D u b y re-
p a r t e su t r a m a . Es significativo q u e sea la crisis en q u e p a r e c e zo-
®^ La añadidura d e una tercera función se deriva del principio d e la desigual-

dad necesaria. Por e s o el esquema trifuncional se coloca e n e) lunbral o al final
del discurso sobre la sumisión y sobre la estructura d e una sociedad e n la que la
altura reina e n la perfección y la bajeza anida e n el pecado. La triplicidad nace d e
la conjunción d e las desemejanzas instauradas conjuntamente p o r el ordo (existen
los sacerdotes y los demás) y por la natura (existen los nobles y siervos) (p. 81).
"Reconsütuir la genealogía del sistema ayuda a c o m p r e n d e r s u estructura y
el lug£ir que se asignó a la figura trifuncional" (p. 87).
zobrar la realeza la q u e sirva d e engranaje d e la historia narra-

d a . " Crisis política e n p r i m e r lugar. Pero, sobre t o d o , e n el p l a n o
simbólico, competición con sistemas rivales t a m b i é n tripartitos: el
m o d e l o herético, cl d e la p a z d e Dios, el m o n á s t i c o c r e a d o e n
Cluny. La polémica surgida d e la concurrencia d e los sistemas es
p r o p i a m e n t e lo q u e dramatiza el m o d e l o . El t i e m p o d e Cluny
a n u n c i a el "eclipse**.'^ Se a ñ a d e a esto la revolución feudal, q u e
i m p o n e u n a nueva clasificación d e t o d o s los ó r d e n e s p a r a dejar
sitio a este tercer m i e m b r o , el p u e b l o c a m p e s i n o . P o r ello, a co-
mienzos del siglo XI, c o m p i t e n n o tres, sino c u a t r o m o d e l o s ideo-
lógicos ( p . 200): el m o d e l o p r o m e t i d o p a r a la victoria y los tres
m o d e l o s rivales citados a n t e r i o r m e n t e .
El m o d e l o ideológico d e Albéron y d e G é r a r d se coloca e n la
e x t r a ñ a posición, n o del reflejo, sino d e la anticipación: anticipa-
ción del retroceso del monaquismo, anticipación d e la restauración
del episcopado, anticipación del r e n a c i m i e n t o del Estado m o n á r -
quico."
Es este curioso desfase e n t r e la supervivencia a p a r e n t e y la an-
ticipación real el q u e rige el "eclipse" del sistema, n a r r a d o e n la
cuarta p a r t e . Es "el t i e m p o d e los monjes", q u e se aprovechan d e
la debilidad d e Ja realeza capetiana y, p o r consiguiente, d e la ins-
titución episcopal. Pero "eclipse" n o es desaparición. El t i e m p o
del eclipse es t a m b i é n la e m e r g e n c i a d e los "tiempos nuevos":
tiempo d e los cistercienses, d e los comerciantes, d e los clérigos,
d e los maestros y d e los a l u m n o s .
P o r su parte, el "resurgimiento" está m a r c a d o p o r la recon-
quista del p r i m e r p u e s t o p o r los clérigos a expensas d e los m o n -
j e s ; la o c u p a c i ó n del s e g u n d o p u e s t o p o r los h o m b r e s d e caballe-
"Una crisis. Las forniadones ideológicas se revelan respecio al historiador e n

los periodos d e m u t a d ó n tumultuosa. En esos m o m e n t o s graves, los q u e tienen la
palabra n o dejan de hablar. Salgamos ahora d e los despachos para quizá, com-
prender mejor por qué se manejaron así las herramientas y se elaboró d e este mo-
d o el materkd, e n los meandros d e la memoria y e n el azar d e la acción" ( p . 151).
"Así, p u e s , el postulado d e la trífítncionalidad social sin duda se enunció
también contra los monjes y precisamente contra aquellos a los q u e fascinaba
Cluny. Se e n u n c i ó e n el m o m e n t o e n que triunfaba el m o n a q u i s m o reformado"
(p.l77).
" "Tenía el porvenir ante sí. Sin embargo, c u a n d o fue proclamado p o r el obis-
p o d e Cambrai y p o r el d e Laon, se le consideró c o n toda razón retrasado. Por
e s o n o fue aceptado por largo tiempo" (p. 205).
l A INTENaONALTOAD HISTÓRICA SfttI
ría, b a l u a r t e d e los príncipes, y el del t e r c e r o p o r los labradores.

P e r o si el t i e m p o del eclipse era p a r a el m o d e l o trifuncional el d e
la anticipación, el t i e m p o del resurgimiento es el del r e t r a s o : "El
obstáculo [dice Duby] fiíe la Francia regia [...]. El obstáculo fue
París, tesoro y símbolo d e la realeza aliada con el p a p a , c o n los
obispos, c o n la iglesia reformada, con las escuelas, c o n los m u n i -
cipios, c o n el p u e b l o " (p. 370). Es lo q u e hizo del r e s u r g i m i e n t o
la última peripecia. Sólo la " a d o p c i ó n " c o n d u c e al final e n la me-
d i d a e n q u e garantiza la reconciliación e n t r e el m o d e l o s o ñ a d o y
la institución real: Bouvines es el i n s t r u m e n t o d e este e n c u e n t r o .
L o c a p e t i a n o o c u p a el siüo d e lo carolingio. P e r o , cosa s o r p r e n -
d e n t e , respecto del espíritu d e sistema q u e parecía regir la o b r a ,
el rey n o f o r m a p a r t e del e s q u e m a tripartito: "Él se halla p o r enci-
m a del o r d e n , p o r e n c i m a d e los tres ó r d e n e s q u e c o m p o n e n la
sociedad cortesana" (p. 413).
Cualesquiera q u e sean las d u d a s q u e p u e d e n existir s o b r e la
c o h e r e n c i a del m o d e l o trifuncional,'^ la t r a m a se agota c u a n d o el
símbolo fluctúa d e lo imaginarío s o ñ a d o a lo imaginarío constitu-
yente.'* P o r lo t a n t o , es la "adopción" la q u e a la vez p r o p o r c i o n a
u n fin a la historía narrada y confiere im sentído al "medio", repre-
sentado p o r la tríada "circunstancia", "eclipse", "resurginúento".
Es t o d o c u a n t o yo quería d e m o s t r a r : los cuasi acontecimientos
q u e m a r c a n los p e r i o d o s críticos d e los sistemas ideológicos se en-
marcan en cuasi tramas, q u e garantizan su estatuto narrativo.
P e r o el r e t o m o al acontecimiento se hace m á s acuciante e n el
c a m p o d e la historia poh'tíca, " ¿ C ó m o p e n s a r u n a c o n t e c i m i e n t o
c o m o la Revolución francesa?", p r e g u n t a F r a n í o i s F u r e t al co-
m i e n z o (p. 9) d e la o b r a titulada p r e c i s a m e n t e Pensar la Revolu-
ción francesa.''^
En realidad, l o q u e subsistirá hasta 1789 es el principio binario d e la desi-

gualdad. La tripartición funcional viene a insertarse más b i e n "en el intervalo en-
tre el monarca y la plebe, ayudando a aquél a mantener a ésta a raya" (p. 4 2 4 ) .
"He escogido terminar este estudio e n Bouvines: n o es p o r u n a especie d e
costumbre ni p o r q u e sobrevalore el acontecimiento. Estoy persuadido d e q u e ter-
mina ahí, e n 1214, la primitiva historia d e la fígura trifuncional q u e , a partír d e
entonces, cristalizada, proyectada sobre t o d o el reino d e Francia, se d i s p o n e a sa-
lir d e lo imaginario, a e n c a m a r s e en una institución" (p. 414). Y más adelante:
"Me paro aquí, pues e n este m o m e n t o el postulado d e la trifuncionalídad ha vuel-
to a sus orígenes" (p. 423).
El historiador p u e d e "pensar" si logra liberarse d e la alternati-

va d e la c o n m e m o r a c i ó n y d e la execración e n la q u e p e r m a n e c e
e n c e r r a d o mientras c o n t i n ú e p a r t i c i p a n d o e n "la obsesión d e los
orígenes q u e tejen la historia nacionEÚ" (p. 14) d e s d e 1789. Enton-
ces, c o m o a cualquier o t r o e r u d i t o , al historiador le a n i m a sólo la
curiosidad intelectual. Gracias a este distanciamiento, p u e d e aspi-
r a r a conceptualizar el a c o n t e c i m i e n t o sin a s u m i r la creencia d e
los actores e n la significación del m e n c i o n a d o a c o n t e c i m i e n t o co-
m o r u p t u r a con el p a s a d o y c o m o origen d e tíempos nuevos; en
u n a palabra: sin compartir la ilusión d e la Revolución fi:ancesa so-
b r e sí misma. Pero, ¿a q u é p r e c i o Uega el historiador a p e n s a r la
Revolución francesa c o m o acontecimiento? Es significativo: sólo l o
logra p a r c i a l m e n t e c r u z a n d o d o s explicaciones q u e , s e p a r a d a y
quizá c o n j u n t a m e n t e , dejan u n residuo, y éste es el acontecimien-
to mismo.
P e n s a r la Revolución fi-ancesa c o n Tocqueville es verla n o co-
m o r u p t u r a y origen, sino c o m o acabamiento d e la o b r a d e la m o -
narquía, c o m o disolución del c u e r p o social e n p r o v e c h o d e la ad-
ministración del Estado. E n este caso, es m á x i m a la distancia
e n t r e la historiografía y la tiranía d e la vivencia histórica d e los ac-
tores, c o n su mito d e los orígenes. Lo q u e F u r e t e x a m i n a es preci-
s a m e n t e la distancia e n t r e las intenciones d e los actores y el p a p e l
q u e d e s e m p e ñ a n . Al m i s m o t i e m p o , ei a c o n t e c i m i e n t o desapare-
ce, al m e n o s c o m o r u p t u r a , e n c u a n t o q u e el análisis p r o c e d e p o r
c o n c e p t o s explícitos. El análisis r o m p e p r o p i a m e n t e la n a r r a c i ó n
histórica: Tocqueville —observa Furet— "estudia u n p r o b l e m a , n o
u n p e r i o d o " (p. 33).
P e r o n o se h a vaciado el acontecimiento bajo t o d o s los aspec-
tos: si Tocqueville explica p e r f e c t a m e n t e el balance d e la Revolu-
ción —Frantois Furet dice: "de la revolución-contenido"— q u e d a
p o r aclarar el p r o p i o proceso d e la Revolución —Frangois F u r e t
afirma: " d e la revolución-modalidad"—, la d i n á m i c a particular d e
la acción colectiva q u e hace q u e el balance d e la Revolución se-
g ú n Tocqueville n o se haya o b t e n i d o p o r la simple evolución a la
inglesa, sino p o r la revolución. Precisamente a h í reside el aconte-
c i m i e n t o . "No se olvide q u e el acontecimiento revolucionario,
d e s d e el m o m e n t o d e su manifestación, transforma p o r c o m p l e t o
la situación anterior e instituye u n a nueva m o d a l i d a d d e la acción
histórica, q u e n o está inscrita e n el inventario d e esta situación"
(p.39).
LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA Sil 1
Hay q u e introducir, p u e s , u n s e g u n d o m o d e l o p a r a explicar es

ta e n t r a d a en la escena d e la historia d e u n a m o d a l i d a d práctica e
ideológica d e la acción social q u e n o estaba inscrita e n n a d a d e lo
q u e la había p r e c e d i d o . Este s e g u n d o m o d e l o d e b e t e n e r en
c u e n t a l o q u e hace d e la Revolución " u n a d e las conciencias fun
d a m e n t a l e s d e la acción política" (p. 41), a saber: " u n a p e r p e t u a
rivalidad d e la idea sobre la historia real, c o m o si tuviese p o r fun
ción r e e s t r u c t u r a r en piezas p o r lo imaginario el conjunto social"
( p . 42). C o n esto h e m o s n o m b r a d o el f e n ó m e n o j a c o b i n o .
El m o d e l o explicativo d e Augustin C o c h i n remplaza al m o d e l o
d e Tocqueville p a r a m o s t r a r c ó m o se ha p r o d u c i d o u n a n u e v a
sensibilidad política j u n t o a la antigua, q u e crea u n m u n d o n u e v o
d e s d e el individuo y n o desde sus g r u p o s institucionales y sólo
p o r el lazo d e la o p i n i ó n . En efecto, A. Cochin halla e n las "socie
d a d e s d e p e n s a m i e n t o " la matriz d e u n a concepción del p o d e r
q u e descansa en el principio d e igualdad, e n la transformación d e
los individuos aislados en p u e b l o —actor imaginario ú n i c o d e la
revolución— y e n la supresión d e cualquier pantalla e n t r e el p u e
b l o y sus portavoces autodesignados.
Pero el j a c o b i s m o n o es sólo u n a ideología, es u n a ideología
q u e h a t o m a d o el p o d e r . P o r eso, ni la supresión d e lo q u e el his
t o r i a d o r tiene p o r u n a "ilusión d e la política" ni la identificación
d e los canales p o r los q u e se ha ejercido este nuevo p o d e r s o b r e
la sociedad saturan el acontecimiento Revolución. La serie d e es
cisiones y d e conspiraciones son r e a l m e n t e tramas e n el sentido
m á s o r d i n a r i o d e la palabra. Es cierto q u e se p u e d e m o s t r a r có
m o la m e n t a l i d a d d e la conspiración p r o c e d e d e la nueva sociabi
lidad política q u e transforma e n e n e m i g o a cualquiera q u e n o ha
ya sabido o c u p a r el lugar simbólico del p o d e r tal c o m o lo define
el sistema. En este sentido, las páginas s o b r e la conspiración, co
m o consecuencia d e la nueva simbólica política, son m u y brillan
tes y convincentes. P e r o t a m p o c o hay q u e olvidar q u e t o m a r el
p o d e r —creo— sigue siendo u n acontecimiento n o d e d u c i d o del
sistema ideológico q u e define el p o d e r . Los acontecimientos, la
cronología y los grandes h o m b r e s vuelyen c o n fuerza bajo el sig
n o d e la conspiración. P o d r í a m o s decir que, incluso d e d u c i d a del
sistema ideológico, la conspiración reintroduce el acontecimiento con
la trama. Pues la conspiración es quizá la pieza d e u n delirio, p e r o
el delirio actúa, es g e n e r a d o r d e acontecimientos.
P o r eso, T e r m i d o r es u n acontecimiento; p e n s a d o , es cierto,
p e r o sólo hasta cierto p u n t o : "Es el fin d e la Revolución p o r q u e

es la victoria d e la legifimidad representativa sobre la legitimidad
revolucionaria [...], y, c o m o dice Marx, el desquite d e la sociedad
real s o b r e la ilusión de la política" {p. 84). Pero, a su vez, la "codifi-
cación ideológica" del f e n ó m e n o Robespierre n o agota —creo— su
significación histórica. Afirmar q u e encarna u n a ideología —la lucha
e n favor d e u n imaginario contra otro— es sólo, c o m o en la tragedia
griega, n o m b r a r eí tema q u e c o r r e s p o n d e a la t r a m a . Es ésta la q u e
hace " q u e la Revolución hable a través d e él su discurso más trá-
gico y más p u r o " {p. 87). Se h a d e d u c i d o d e la ideología j a c o b i n a
"lo m á s p u r o " del acontecimiento, p e r o n o "lo m á s trágico".
P o r eso n o m e aventuraré a decir, con Franôis Furet, q u e Ter-
m i d o r , al acentuar "el desquite d e lo social s o b r e ío ideológico"
(p. 104), c o n d u c e de Cochin a Tocqueville, p u e s la continuación
del A n t i g u o Régimen pasa n o sólo p o r el a c e l e r a d o r ideológico
del j a c o b i s m o , sino t a m b i é n p o r las acciones q u e esta ilusión polí-
tica e n g e n d r ó . En este sentido, el segundo esquema d e la Revolu-
ción francesa, el d e Augustin Co"chin, no alcanza el acontecimiento
más que el primero, el d e Tocqueville. N i n g u n a reconstrucción
conceptual p o d r á hacer q u e la c o n t i n u i d a d con el A n t i g u o Régi-
m e n p a s e p o r la toma d e p o d e r d e u n imaginario vivido c o m o
r u p t u r a y origen. Esta misma t o m a d e p o d e r es c o m o u n aconte-
cimiento. H a c e q u e el fantasma d e origen sea t a m b i é n u n origen
p a r a invertir la fórmula d e Frangois F u r e t . ' '
¿ H a logrado el a u t o r "pensar" el acontecimiento q u e es la Re-
volución francesa? Diré, siguiendo la línea d e m i reflexión sobre
la larga d u r a c i ó n d e Braudel, q u e el acontecimiento es restituido,
al t é r m i n o del trabajo d e explicación, a la vez c o m o residuo d e ca-
d a i n t e n t o d e explicación ( c o m o la tercera p a r t e d e la Méditerra-
née... d e Braudel constituye a la vez u n s u p l e m e n t o y u n comple-
'•^ Además, la última palabra del h e r m o s o capítulo d e síntesis de su obra lo ad-

mite implícitamente: "La Revolución francesa n o es una transición, es u n origen y
u n fantasma d e origen. I « que hay de único e n ella es lo que constituye su interés
histórico, y es, p o r otra parte, esto 'único' lo que se ha h e c h o universal: la primera
experiencia d e la democracia" (p. 109). Esta confesión, concerniente al aconteci-
miento, ¿no encubre otra referente a la relación entre la explicación y la narra-
ción y, finalmente, referente a la misma actitud d e distanciación? Si esto 'único' se
ha h e c h o universal —al menos, lo universal de nuestra realidad política presente—,
¿no hay que afirmar que u n p o c o d e desinversión aleja de la c o n m e m o r a c i ó n , p e r o
que u n m u c h o lleva a ella?
lA INTENCIÓN AI.IDAD HISTÓRICA 363
m e n t ó ) , c o m o disonancia e n t r e estructuras explicativas y c o m o vi-

d a y m u e r t e d e las estructuras.
Si el d e s c u b r i m i e n t o d e la larga d u r a c i ó n n o llevase u n a vez
m á s al a c o n t e c i m i e n t o según u n a u otra d e estas tres modalida-
des, la larga d u r a c i ó n correría el riesgo d e a r r a n c a r el t i e m p o his-
tórico a la dialéctica viva e n t r e el p a s a d o , el p r e s e n t e y el futuro.
U n t i e m p o largo p u e d e ser t a m b i é n u n t i e m p o sin p r e s e n t e ; p o r
lo t a n t o , t a m b i é n sin p a s a d o ni futuro: p e r o e n t o n c e s ya n o es u n
t i e m p o histórico, y la larga duración c o n d u c e sólo el tíempo hu-
m a n o al tiempo d e la naturaleza. Se p u e d e n distinguir huellas d e
esta t e n t a c i ó n en el p r o p i o Braudel, p o r falta d e u n a reflexión fi-
losófica sobre la relación e n t r e lo q u e él llama con cierta precipi-
tación el t i e m p o subjetivo d e los filósofos y el t i e m p o largo d e las
civilizaciones. Es q u e el d e s c u b r i m i e n t o d e la larga d u r a c i ó n pue-
d e expresar el olvido del t i e m p o h u m a n o , q u e r e q u i e r e s i e m p r e la
m a r c a del p r e s e n t e . Si el a c o n t e c i m i e n t o d e c o r t o alcance dificul-
ta la t o m a d e conciencia del t i e m p o q u e n o h a c e m o s , la larga du-
ración p u e d e t a m b i é n e n c u b r i r el t i e m p o q u e somos.
Esta desastrosa consecuencia sólo p u e d e eludirse si se preserva
la analogía e n t r e el t i e m p o d e los individuos y el d e las civilizacio-
nes: analogía del crecimiento y d e la decadencia, d e la creación y
d e la m u e r t e , analogía del destino.
E n el p l a n o d e la temporalidad, esta analogía es d e la m i s m a
naturaleza q u e la analogía q u e h e m o s i n t e n t a d o preservar, e n el
p l a n o d e los p r o c e d i m i e n t o s , e n t r e atribución causal y construc-
ción d e la intriga, y luego, e n el p l a n o d e las entidades, e n t r e las
sociedades (o las civilizaciones) y los personajes del d r a m a . En es-
te s e n t i d o , t o d o cambio e n t r a en el c a m p o histórico c o m o cuasi
acontecimiento.
Esta declaración n o equivale en absoluto a u n r e t o r n o solapa-
d o al a c o n t e c i m i e n t o breve, objeto d e la crítica d e la historia d e
larga d u r a c i ó n . Este a c o n t e c i m i e n t o d e c o r t o alcance, c u a n d o n o
e r a el reflejo d e la conciencia confusa y d e las ilusiones d e los ac-
tores, era t a n t o c o m o u n artefacto m e t o d o l ó g i c o , incluso la ex-
p r e s i ó n d e u n a visión del m u n d o . A este respecto, están perfecta-
m e n t e justificadas las palabras d e Braudel: "Afirmo c o n t r a R a n k e
o Karl Braudi q u e la historia-narración n o es u n m é t o d o o el mé-
t o d o objetivo p o r excelencia, sino u n a filosofía d e la historia"
{Prefacio..., e n ¿cntó, p . 13).
P o r cuasi acontecimiento significábamos q u e la extensión d e la
n o c i ó n d e acontecimiento, m á s allá del t i e m p o c o r t o y breve, si

g u e s i e n d o correlativa d e la extensión semejante a las nociones d e
intriga y d e personaje. H a y cuasi acontecimiento allí d o n d e p o d e
m o s distinguir, incluso m u y indirecta y o b l i c u a m e n t e , u n a cuasi
t r a m a y u n o s cuasi personajes. El acontecimiento e n historia co
r r e s p o n d e a lo q u e Aristóteles llamaba cambio de fortuna —metabo-
le— e n su teoría formal d e la construcción d e la intriga. U n a vez
más, u n acontecimiento es lo q u e n o sólo contribuye al desarrollo
d e u n a intriga, sino q u e d a a éste la f o r m a dramática d e u n cam
b i o d e fortuna.
De este parentesco e n t r e cuasi acontecimiento y cuasi t r a m a
resulta q u e la pluralidad d e los tiempos históricos, p r e c o n i z a d a
p o r Braudel, es u n a e x p a n s i ó n del rasgo cardinal del t i e m p o na
rrativo, a saber: su aptitud p a r a c o m b i n a r e n p r o p o r c i o n e s varía-
bles el c o m p o n e n t e cronológico del episodio y el n o cronológico
d e la configuración. C a d a u n o d e los planos t e m p o r a l e s exigido
p o r la explicación histórica p u e ^ e verse c o m o u n a intensificación
d e esta dialéctica. Quizá se p u e d a afirmar q u e , c o n el aconteci
m i e n t o breve, lo episódico c o n ü n ú a prevaleciendo d e n t r o d e las
tramas, sin e m b a r g o s u m a m e n t e complejos, y q u e la larga dura
ción m a r c a la precedencia d e la configuración. P e r o el surgimien
to d e u n a nueva cualidad episódica, al t é r m i n o del trabajo d e es
tructuración d e la historia, r e s u e n a c o m o u n a llamada: la d e q u e
algo está s u c e d i e n d o incluso e n las estructuras m á s estables. Algo
les está sucediendo: en c o n c r e t o , q u e les llega la m u e r t e . P o r eso,
p e s e a sus reticencias, Braudel n o h a p o d i d o p o r m e n o s q u e con
cluir su magnífico trabajo con la escena d e u n a m u e r t e : n o c o n la
del M e d i t e r r á n e o , sino c o n la d e Felipe II.
CONCLUSIONES
P e r m í t a s e m e h a c e r el balance d e los resultados alcanzados al tér-

m m o d e la s e g u n d a p a r t e d e m i estudio. Respecto d e las ambicio
nes expuestas e n el capítulo 3 d e la p r i m e r a p a r t e , estos resulta
d o s se m a n t i e n e n d e n t r o d e límites bien precisos.
E n p r i m e r lugar, sólo h e m o s e x a m i n a d o u n o d e los d o s gran
des m o d o s narrativos: la historia. H a q u e d a d o excluido del cam
p o d e investigación c u a n t o se estudiará, e n la tercera p a r t e , c o n
el título d e Relato de ficción: d e s d e la e p o p e y a arcaica a la novela
m o d e r n a . P o r lo t a n t o , sólo h e m o s r e c o r r i d o la m i t a d del c a m i n o
d e n u e s t r a investigación.
La restricción d e nuestros análisis a la narración histórica n o
h a t e n i d o sólo c o m o efecto dejar fuera o t r o s m o d o s narrativos; h a
s u p u e s t o u n a a m p u t a c i ó n d e la p r o b l e m á t i c a interna a la p r o p i a
historia. En efecto, la pretensión de verdad, p o r la q u e la historia,
s e g ú n u n a feliz expresión d e Paul Veyne, aspira al título d e narra
ción "verídica", sólo a s u m e t o d a su significación c u a n d o se la
p u e d e o p o n e r a la suspensión deliberada d e la alternativa e n t r e
v e r d a d e r o y falso, característica d e la n a r r a c i ó n d e ricción.' N o
niego q u e esta oposición e n t r e narración "verdadera" y "semiver-
^ Recuerdo, a este respecto, la convención d e vocabulario que m e esfuerzo e n

respetar: n o considero el término ficción c o m o sinónimo general d e "configura
ción imaginada". Ésta es una operación c o m ú n a la historiografía y a la narración
de ficción: e n este sentido, c o m p e t é a mimesis II. En cambio, e n mi vocabulario, el
término ficción se define enteramente por la antítesis que crea c o n la narración
verdadera: se inscribe, p u e s , e n u n o d e los dos recorridos d e la referencia d e la
narración y c o m p e t e a mimesis III, cuya problemática sólo se afrontará e n la cuarta
parte. C o m o h e dicho anteriormente, esta elección n o carece d e inconvenientes;
m u c h o s autores n o distinguen entre ficción y configuración, puesto q u e toda con-
fígtiración es fingida, n o dada e n los materiales ordenados p o r la narración. Estos
autores p u e d e n considerar, legítimamente, toda narración c o m o una ficción e n la
medida e n que n o tienen e n cuenta la totalidad del g é n e r o narrativo. Al n o tener
que explicar la pretensión d e la historia por constituir una narración verdadera,
n o necesitan u n término diferenciador para decidir entre las dos modalidades refe
renciales entre las que se reparten torpemente las configuraciones narrativas.
[365]
366 CONCLUSIONES
d a d e r a o semifalsa" descanse e n u n criterio i n g e n u o d e verdad,

q u e d e b e r á discutirse d e n u e v o con seriedad e n la cuarta parte.
A su vez, esta p r i m e r a limitación e n t r a ñ a u n a s e g u n d a más
grave, q u e concierne d i r e c t a m e n t e a la relación d e la narración
con el tiempo. C o m o a c a b a m o s d e señalar, al pasar p o r alto la pre-
tensión d e verdad d e la historía, se h a r e n u n c i a d o a tematizar la
p r o p i a relación d e la historia c o n el pasado. E n realidad, nos he-
m o s a b s t e n i d o d e l i b e r a d a m e n t e d e t o m a r p a r t i d o sobre el estatu-
to ontológico del p a s a d o histórico c o m o habiendo-sido. Así, c u a n d o
h e m o s discutido el c o n c e p t o d e acontecimiento, h e m o s s e p a r a d o
c u i d a d o s a m e n t e los criterios epistemológicos asociados corriente-
m e n t e a esta noción (unicidad, singularidad, distancia) d e los cri-
terios ontológicos p o r los q u e distinguimos lo q u e r e a l m e n t e h a
o c u r r i d o (suceder, h a c e r q u e ocurra, ser diferente e n n o v e d a d d e
cualquier h e c h o ya sucedido) d e lo q u e n o es m á s q u e a p a r e n t e .
Al mismo tiempo h a q u e d a d o en suspenso la relación d e la historia,
c o m o guardiana del pasado d e los hombres, con el conjunto d e las
actitudes p o r las q u e hacemos referencia al presente y al futuro.
En consecuencia, la cuestión del tiempo histórico n o se h a de-
sarrollado e n toda su amplitud. Sólo h e m o s e x a m i n a d o los aspec-
tos del tiempo d i r e c t a m e n t e implicados e n las o p e r a c i o n e s d e
configuración q u e e n t r o n c a n la historia con la n a r r a c i ó n . Hasta la
discusión sobre la larga d u r a c i ó n ha p e r m a n e c i d o d e n t r o d e los
límites d e u n a epistemología aplicada a las construcciones p r o -
pias d e la explicación e n historia. H e m o s discutido sobre las rela-
ciones e n t r e larga d u r a c i ó n y acontecimienlo; n o n o s h e m o s es-
forzado e n saber lo q u e sucede r e a l m e n t e con la relación d e las
t e m p o r a l i d a d e s múltiples distinguidas p o r el historiador d e lo
q u e éste llama, c o n recelo, el t i e m p o subjetivo d e los filósofos, ya
se e n t i e n d a p o r esto la d u r a c i ó n bergsoniana, el flujo absoluto d e
conciencia según Flusserl o la historicidad s e g ú n Heidegger. U n a
vez más, la contribución d e la historiografía a este d e b a t e sólo po-
día esclarecerse c o n j u n t a m e n t e con la d e la narración d e ficción.
Eso h e m o s d a d o a e n t e n d e r al subordinar, e n el capítulo 3 d e la
p r i m e r a parte, la cuestión del t i e m p o refigurado p o r la n a i r a c i ó n
a la resolución del p r o b l e m a d e la referencia cruzada e n t r e narra-
ción v e r d a d e r a y narración d e ficción. Incluso hay q u e sospechar
q u e , gracias a su m a y o r libertad respecto d e los acontecimientos
r e a l m e n t e ocurridos en el p a s a d o , la ficción despliega, respecto
-'oiíia'ieinpoiUdaáurTecm'sos'aé invesnga'don prbiliiílaos M iiísio-
CONCLUSIONES 3 G7
riador. C o m o d i r e m o s e n la tercera parte, la ficción literaria pue

d e p r o d u c i r "fábulas a p r o p ó s i t o del t i e m p o " q u e n o sean sólo
"fábulas del tiempo". P o r eso n o es inconcebible q u e haj'a q u e es
p e r a r al g r a n r o d e o p o r el t i e m p o d e la ficción p a r a p r o n u n c i a r s e
definilivamenie sobre la relación d e la historia con el t i e m p o .
Confesar los h'mites d e los análisis d e nuestra s e g u n d a p a r t e
n o obliga a minimizar la importancia d e los resultados q u e cree
m o s h a b e r alcanzado. Simplemente, estos límites r e c u e r d a n q u e
t o d a n u e s t r a b ú s q u e d a se h a realizado e n el p l a n o d e mimesis II,
sin t e n e r en cuenta ía función d e m e d i a c i ó n o p e r a d a p o r este es
tadio mimético e n t r e la experiencia prenarrativa y la experiencia
refigurada p o r el trabajo d e la narración en todas sus formas.
T o d a n u e s t r a s e g u n d a p a r t e consiste e n la investigación d e las
relaciones e n t r e la escritura d e la historia y ía o p e r a c i ó n d e cons
trucción d e la trama, elevada p o r Aristóteles al r a n g o d e catego
ría d o m i n a n t e e n el arte d e c o m p o n e r obras q u e imitan u n a ac
ción. Si, e n efecto, la confrontación p o s t e r i o r e n t r e n a r r a c i ó n
histórica y narración d e ficción debía t e n e r u n sentido, era preci
so p r e v i a m e n t e cerciorarse d e la p e r t e n e n c i a d e la historia al
c a m p o narrativo definido p o r la citada o p e r a c i ó n configurante.
P e r o esla relación, a m e d i d a q u e se verificaba, p r e s e n t a b a u n a
complejidad extraordinaria.
Para delimitaría hizo falta, e n p r i m e r lugar —en los capítulos 1
y 2—, recurrir a u n a estrategia antitética e n la q u e se h a n enfren
t a d o las tesis generales nomológicas y las tesis g l o b a l m e n t e narra
tivistas. En el c u r s o d e esta polémica, n i n g u n a tesis d e las exami
n a d a s dejó d e contribuir, a costa d e u n a serie d e rectificaciones, a
u n a p r i m e r a aproximación d e la relación e n t r e historia y narra
ción. Algunas d e estas rectificaciones n o aparecieron e n u n pri
m e r m o m e n t o . Así, e n la p r i m e r a p a r t e del capítulo 1, la defensa
d e la historia episódica, considerada p o r los historiadores france
ses incompatible con la interpretación narrativa d e la historia,
q u e d ó sin respuesta crítica inmediata, hasta q u e la precisión del
c o n c e p t o d e t r a m a histórica p e i m i t i ó , e n la última p a r t e d e ! ter
cer capítulo, reintegrar la historia n o episódica e n el c a m p o na
rrativo. Pero era preciso antes, al descartar la lectura ingenua
m e n t e narrativa d e la historia, plantear el p r o b l e m a d e n t r o d e la
situación epistemológica más desfavorable para la relación direc
ta e inmediata e n t r e la historia y la narración.
Si, e n cambio, el m o d e l o n o m o l ó g i c o fue s o m e t i d o sin d e m o r a
368 CONCLUSIONES
a u n a crítica bastante aguda, al principio i n t e r n a —final del capí

tulo 1—, luego externa —capítulo 2—, esta d o b l e crítica n o fiíe pu
r a m e n t e negativa. Del p a s o p o r el m o d e l o n o m o l ó g i c o se retuvo
la idea del corte epistemológico, q u e aleja la explicación histórica,
cargada d e generalizaciones en forma d e ley, d e la simple compren
sión narrativa.
U n a vez r e c o n o c i d o este corte epistemológico, ya n o era posi
ble a d h e r i r s e a la tesis d e m a s i a d o simple d e q u e la historiografía
sería u n a especie del g é n e r o "historia n a r r a d a " (story). A u n q u e ,
e n conjunto, la interpretación narrativista d e la historia n o s haya
p a r e c i d o m á s j u s t a q u e la nomológica, p e n s a m o s q u e las tesis na
rrativistas, cada vez m á s d e p u r a d a s , d e las q u e h e m o s d a d o cuen
ta e n la continuación del capítulo 2, n o hicieron cumplida justicia
a la especificidad d e la historia e n el c a m p o narrativo. Su defecto
principal es n o h a b e r t e n i d o e n cuenta suficientemente las trans
formaciones q u e h a n alejado a la historiografia c o n t e m p o r á n e a
d e u n a escritura i n g e n u a m e n t e narrativa y n o h a b e r logrado inte
grar la explicación p o r leyes e n el tejido narrativo d e la historia.
Y, sin e m b a r g o , la precisión d e la interpretación narrativista estri
b a en h a b e r percibido p e r f e c t a m e n t e q u e la cualidad p r o p i a m e n
te histórica d e la historia sólo se preserva p o r los lazos, p o r te
nues y ocultos q u e sean, q u e continúan u n i e n d o la explicación
histórica a la c o m p r e n s i ó n narrativa, a p e s a r del corte epistemo
lógico q u e separa la p r i m e r a d e la segunda.
Esta d o b l e exigencia d e h a c e r justicia a la especificidad d e la
explicación histórica y d e preservar la p e r t e n e n c i a d e la historia al
c a m p o narrativo llevó, e n el tercer capítulo, a c o m p l e t a r la estra
tegia antitética d e los capítulos 1 y 2 p o r el m é t o d o d e cuestiona-
m i e n t o regresivo, e m p a r e n t a d o con la fenomenología genética
del ú l t i m o Husserl. Este m é t o d o intenta explicar el carácter direc
to d e la filiación q u e relaciona la historia c o n la c o m p r e n s i ó n na
rrativa, reactivando las fases d e derivación, q u e garantizan esta fi
liación. E n realidad, el c u e s t i o n a m i e n l o regresivo ya n o d e p e n d e
d e la epistemología p r o p i a m e n t e dicha, y m e n o s a ú n d e la simple
m e t o d o l o g í a a la altura del oficio d e historiador. Nace d e u n a gé
nesis del sentido p r o p i a d e la responsabilidad del filósofo. Sin em
b a r g o , esta génesis del sentido n o sería posible si n o estuviese
apuntalada p o r la epistemología y la m e t o d o l o g í a d e las ciencias
históricas. Estas p r o p o r c i o n a n los enlaces capaces d e guiar, e n ca
d a u n o d e los tres registros considerados, la reactivación d e las
CONCLUSIONES 369
fuentes narrativas d e la historiografía erudita. Así, la explicación

causal singular p r o p o r c i o n a la e s t r u c t u r a d e transición e n t r e la
explicación p o r leyes y la c o m p r e n s i ó n p o r la trama. A su vez, las
entidades d e p r i m e r r a n g o a las q u e refiere e n ú l ü m a instancia el
discurso d e la liistoria, o r i e n t a n la m i r a d a hacia m o d a l i d a d e s d e
p e r t e n e n c i a parücipatíva, q u e garantizan el p a r e n t e s c o e n t r e el
objeto d e la historia y los personajes d e la n a r r a c i ó n . F i n a l m e n t e ,
las discordancias d e ritmo e n t r e las múltiples t e m p o r a l i d a d e s , en
lazadas e n el devenir global d e las sociedades, revelan u n a afini
d a d p r o f u n d a e n t r e los cambios históricos m e n o s p u n t u a l e s y los
cambios bruscos d e fortuna, que, e n la narración, se consideran;
c o m o acontecimientos.
Así, oficio d e historiador, epistemología d e las ciencias históri
cas y fenomenología genética s u m a n sus recursos p a r a reactivar
ese objetivo n o é t i c o fundamental d e la historia que, p a r a abre
viar, h e m o s llamado intencionalidad histórica.
N o se h a h e c h o hincapié todavía e n el resultado m á s significa
tivo del e x a m e n crítíco d e la historiografía. Surge d e la r e p e r c u
sión d e este e x a m e n sobre el m o d e l o inicial p r o p u e s t o e n el capí
tulo 3 d e la p r i m e r a parte.
Es cierto q u e los rasgos esenciales del m o d e l o d e b a s e se h a n
p r e s e r v a d o en los análisis d e n u e s t r a s e g u n d a p a r t e : carácter di
n á m i c o d e la o b r a d e configuración, primacía del o r d e n sobre la
sucesión, controversia e n t r e concordancia y discordancia, esque
matización p o r la narración d e las generalidades e n f o r m a d e ley,
c o n c u r r e n c i a e n t r e sedimentación e innovación e n el p r o c e s o for-
m a d o r d e las tradiciones en el curso del desarrollo d e las ciencias
históricas. P e r o , c o m o habíamos indicado e n su m o m e n t o , del es
tudio q u e seguía a la simple confrontación e n t r e la distentio animi
agustiniana y el mythos aristotélico sólo se debía e s p e r a r q u e p r o
p o r c i o n a r a "un esbozo q u e requiere todavía expansión, crítica y
revisión".
De h e c h o , n u e s t r o e x a m e n d e la historiografía n o se h a limita
d o a verificar la p e r t e n e n c i a del m o d e l o al aplicarlo a u n d o m i n i o
tan amplio d e composición narrativa. U n b u e n ejemplo d e expan
sión del m o d e l o nos lo p r o p o r c i o n a la complejidad, sin igual, e n
la Poética d e Aristóteles, d e la concordancia discordante ofrecida
p o r la narración histórica. La idea d e síntesis de lo heterogéneo, su
gerida s i m p l e m e n t e e n la primera parte, se libera t o t a l m e n t e d e
los límites q u e le i m p o n í a n aún los "géneros" literarios y los "ti-
370 CONCLUSIONES
p o s " d e t r a m a conocidos p o r Aristóteles. Se p u e d e decir q u e , con

la historiografía, la "forma" d e la c o n c o r d a n c i a discordante se
despega d e los "géneros" y d e los "tipos" con los q u e a ú n se con-
funde e n la Poética.
P o r eso mismo, la expansión del m o d e l o inicial tiende a ía críti-
ca, si n o del m o d e l o c o m o tal, al m e n o s d e las interpretaciones d e
la explicación histórica q u e h a n p e r m a n e c i d o d e m a s i a d o próxi-
mas d e este m o d e l o . Esto o c u r r e siempre q u e la teoría d e la histo-
ría sigue siendo mal distinguida d e la teoría d e la acción y n o
o t o r g a a las circunstancias, a las fuerzas a n ó n i m a s y, sobre t o d o , a
las consecuencias n o queridas, el lugar q u e les es d e b i d o . ¿Qué es
lo q u e transforma las acciones en historias?, p r e g u n t a el filósofo.
P r e c i s a m e n t e los factores q u e escapan a la simple reconstrucción
del cálculo d e los agentes d e la acción. Estos factores o t o r g a n a la
construcción d e la t r a m a u n a complejidad sin igual en el m o d e l o
r e d u c i d o , regulado todavía e n Aristóteles s e g ú n la tragedia griega
(sin olvidar, sin e m b a r g o , la epoyeya y, en u n m e n o r g r a d o , la co-
media). El m o d e l o d e explicación p r o p u e s t o p o r V o n Wright pa-
r a c o o r d i n a r los segmentos teleológicos y los n ó m i c o s en el inte-
rior d e u n m o d e l o mixto d a perfectamente la m e d i d a d e la crítica
a la q u e d e b e someterse u n m o d e l o p u r a m e n t e accional d e la ex-
plicación histórica.
¿ P o d e m o s hablar d e la revisión, p o r la teoría d e la historia, del
m o d e l o inicial? Sí, hasta cierto p u n t o . P r u e b a d e ello son ¡os con-
ceptos d e cuasi trama, d e cuasi personaje y d e cuasi aconteci-
m i e n t o q u e h a sido necesario construir p a r a respetar la forma
m u y indirecta d e filiación p o r la q u e la historiografía m e n o s na-
rrativa e n su estilo d e escritura sigue siendo tributaria d e la inteli-
gencia narraüva.
Al hablar d e cuasi trama, d e cuasi personaje, d e cuasi aconteci-
m i e n t o , h e m o s q u e r i d o acercar a su p u n t o d e r u p t u r a los concep-
tos iniciales elaborados bajo el signo d e mimesis II. R e c o r d a m o s
c ó m o la t r a m a q u e sostiene la gran o b r a d e Braudel, El Mediterrá-
neo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, se oculta en el
conjunto d e la o b r a y cuan difícil resulta su reconstrucción. Tam-
p o c o se h a olvidado la p r u d e n c i a q u e r e q u i e r e el manejo d e los
n o m b r e s p r o p i o s c u a n d o se aplican a las entidades d e p r i m e r
r a n g o d e la historia. Finalmente, la noción d e acontecimiento h a
d e b i d o p e r d e r sus caracteres usuales d e b r e v e d a d y d e instanta-
n e i d a d p a r a igualarse a las discordancias y a las r u p t u r a s q u e mar-
CONCLUSIONES 371
can la vida d e las estructuras económicas, sociales e ideológicas

d e u n a sociedad singular. El cuasi d e las expresiones cuasi trama,
cuasi personaje, cuasi acontecimiento m u e s t r a el carácter alta
m e n t e analógico del e m p l e o d e las categorías narrativas e n la lús
toria erudita. E n cualquier caso, esta analogía expresa el vínculo
t e n u e y oculto q u e m a n t i e n e a la historia d e n t r o d e la esfera d e la
n a r r a c i ó n y así preserva su p r o p i a d i m e n s i ó n histórica.

Tiempo y Narracic3b3n I

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Tiempo y Narracic3b3n I

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PAUL TTIEMPO Y

Malerial protegido por derechos de autor

siglo xxi editores argentina, s.a.

portada de carios palleiro

primera edición en español, 1^95

primera edición en francés, 1985

derechos reservados conforme a la ley

PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA, por MANUEL

PRIMERA PARTE: EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN

1. APORÍAS DE L.\ EXPERIENCIA DEL TIEMPO. EL LIBRO XI DE

1. La melódica; el b i n o m i o "mimesis"-"mythos", 82; 2- La trama: iin

3. TIEMPO Y NARRACIÓN. LA TRIPLE "MIMFJ5IS" 113

1. El círculo de la "mimesis", 141; 2. Configuración y lectura, 146;

SEGUNDA PARTE: HISTORIA Y NARRACIÓN

1. El. F.CLIPSE D E l A NARRACIÓN 169

1. Eclipse del acontecimiento e n la historiogi-afía francesa, 170;

2. ALEGATOS EN FAVOR D K I J V NARRACIÓN 209

I. Explosión del modelo nomolágico 209

1. Una explicación sin legalidad: William Dray, 209; 2. La explicación

íí. Argumentos "narrativistas" 241

L IJI "fj-ase narrativa" s e g ú n Arthur Danto, 242; 2- Proseguir una his­

Introducción, 290; 1. La imputación causal singular, 300; 2. Las enti­

La filosofía d e Paul Ricoeur arriba a sus conclusiones tras u n a dis-

C o n sus palabras, p o d r í a la filosofía d e Ricoeur ser llamada " u n a

sentido, dificultosamente b u s c a d o p o r la filosofía de Ricceur, n o

Precisemos tales conceptos.

1. La fenomenología d e Husserl, en polémica c o n el psicologismo,

C o m o consecuencia, la reflexividad del yo n o logra alcanzar la

Husserl n o escapa, p u e s , al idealismo.

2. Ricoeur recurre entonces a Heidegger. E n efecto, el ideal d e u n a

p r e n s i ó n c o m o m o d o d e ser, Ricoeur considera necesario susti-

4. Ricceur reconoce, sin r o d e o s , q u e la h e r m e n é u t i c a p a g a u n

bolos y textos. I n t e r p r e t a c i ó n siempre sujeta a u n a triple contin-

II. EXISTENCIALISMO Y FENOMENOLOGÍA

Tras la publicación d e artículos d e s d e 1936, la p r i m e r a o b r a d e

T r a s la p r e o c u p a c i ó n p o r Jaspers y Marcel, m o v i d o en gran p a r t e

reciprocidad d e lo voluntario y d e lo involuntario es el prin-

C o n c l u y e n d o L'homme faillible e n el c o n c e p t o d e finitud y e n la

trascendental n o sólo p o r q u e él es d e t e c t o r d e la realidad h u m a -

U n n u e v o c e n t r o d e interés se ofrece a la reflexión d e Ricceur:

onírico, e n t e n d i d o c o m o lenguaje indirecto, el psicoanálisis am-

d e conciencia q u e , tras la confrontación c o n sus ilusiones, posibi-

Tal dualidad s i g n i f i c a n t e d e l simbolismo n o p e r m a n e c e s ó l o e n el

IV. MERMEN f.tmCA Y ESTRUCTURALISMO

De Saussure, marca olra etapa i m p o r t a n t e en la o b r a de Ricceur.

En p r i m e r lugar, e l estnicturalismo s u p o n e un desplazamiento d e

2- Análisis estructural y comprensión hermenéutica

C u a n t o a c a b a m o s d e decir nos lleva a la discusión d e Ricoeur c o n

q u e es la c o m p r e n s i ó n h e r m e n é u t i c a . En este trabajo se articulan

La méiaphore vive s u p o n e u n a p o r t e decisivo para la filosofía e n

ca, t o m a n d o el verbo, es, n o c o m o d e t e r m i n a c i ó n , sino c o m o

p i o s medios, la intención semántica del discurso poético, p o r me-

La trilogía integrada Tiempo y narración v i e n e a s e r l a c o n t i n u i d a d

giado p a r a esclarecer la experiencia t e m p o r a l i n h e r e n t e a la onto-

Lo m i s m o q u e sucedía e n la poética, la narración a p i m t a ficticia-

confine en u n a ilusión sustancialísta q u e n o d a r á cuenta d e la di-

La histoiia narrada dice el qnién de la acción. La identidad del quiéii no

Ricoeur alcanza así u n a d e sus raás viejas convicciones: la d e

La filosofía d e Ricoeur q u e d a así i r r e m e d i a b l e m e n t e abierta.

La metáfora viva y Tiempo y narración son dos obras gemelas. Pu-

m a t i s m o , q u e es su matriz significante. En las metáforas nuevas,

c o m o narrativo. E n los d a s casos se trata d e explicar a la vez la

Este último aspecto es el q u e estudiaré c o n d e t e n i m i e n t o e n

L IJI "fj-ase narrativa" s e g ú n Arthur Danto, 242; 2- Proseguir una his

Introducción, 290; 1. La imputación causal singular, 300; 2. Las enti

naturaleza del t i e m p o , sin p r e o c u p a r s e a p a r e n t e m e n t e p o r fun